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Lingula

1

Menza byla dlouha a bezutéSna, hluboko v podzemi, a jeji
stény, kromé zadni sklenéné, mély jen slepé vyklenky misto
oken. Menzovni vybor se sice snaZil zastrit jejich pustotu rucné
malovanym desaterem:

NEPOLIJES! NEZANECHAS NADOBI
SPINAVEHO! NEZAKOURIS!...

ale sal tim pfilis nezvlidnél a Tomas i s kamarady nosili své obédy
az ke sklenéné sténé. Bylo tu vice vzduchu, vic svétla a stolek pod
poslednim ¢lankem desatera mél jednu nohu kratsi, nikdo u ného
nesedal a hodil se proto vyborné k odkladani kabatti, aktovek a ta-
lifd od polévky.

ZvyKli si na toto misto, posledni stolek v druhé radé, vystrihli
z papiru velkého $tira, na néj napsali:

BIOLOGIE - REZERVOVANO!

Hned za sklenénou sténou lezela mala zahradka, dva kefe mod-
rého bezu, nizky akat, bila magndlie a zlaty dést, hnizdili tu kosi
a parek hrdlicek. Nevsimali si toho prilis, jenom ptakiim v zimé
hazeli zbytky z talifi a jednoho dne skoro s podivem zjistili, Ze
zatimco studovali Celed’ Viciaceae, akatu vyrasSily prvni listky.

KdyZ rozkvetl bez, u stolku s krat$i nohou se objevila cizi divka,
skoro bilé vlasy vysoko vycesané, olivové oCi pod tmavym obo¢im -
dlouhy krk, sedéla vzprimena jako figurina a v Stihlych prstech
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drZela ptibor s takovou eleganci, jako by sedéla v Internacionalu
anebo pred filmovou kamerou.

Po celou dobu, kdy jedla, z ni témér nespustili pohled a za celou
tu dobu na né ona ani jednou nepohlédla, jako by ani nevédéla, Ze
vedle ni nékdo sedi a Ze nad hlavou ji visi desaté prikazani:

BUD PRIVETIVY K SOUDRUHUM!

KdyZ dojedla, otrela si ista kapesnickem, jeji pohled tkvél pritom
dokonale v prazdnu; potom vstala, na okamzZik se ohlédla, ted’ si
jich musela vS§imnout, ale nedala nic najevo a odbéhla na vysokych
tenkych podpatcich kratkymi kricky dokonalé sekretarky.

,Film!“ otipovali ji.

Potom sedéli déle, neZli mivali ve zvyku sedét, a placali o té
divce: nohy, boky, nadra a o¢i. Nemohli ji jen tak nechat. Toho ¢asu
byl jediny z nich volny Tomas, pripadl tedy ten Gikol jemu, i kdyzZ se
shodlj, Ze to bude nejspis nad jeho schopnosti.

Druhy den ji uvidéli uz z dalky. Sedéla u stejného stolku, proti ni
chlapik - nejmin o patnact let starsi - skoro pleSaty, na rozplaclém nose
modni brejlicky, cip limecku mu trcel vzhiiry, vyhlizel zcela tuctové.

Onajedlajako vévodkyné z Monmouthu, on hlasité srkal polévku,
sklonény az skoro do talire.

,Chutna ti tu?“ slyseli ho.

LAno!“

Potom ti dva dlouho mlceli, aZ se ona zeptala: ,A tobé?“

»To vis, kdyZ jsem tu s tebou!“ Prestal jist a usmal se zahnédlymi
zuby:.

»,Nech toho, nemam rada ty reci.“ Uz mlceli aZ do konce obéda.
Potom on vzal Spinavé nadobi a odnaSel je a vSichni gratulovali
Tomasovi, protoZe proti tomuhle nemohl byt bez nadéje.

Do dvou dni zjistili, Ze ten muzik prednasi rodinné pravo, je roz-
vedeny a ma dvoubarevného spartaka, o ni vSak nezjistili nic. Nikdo ji
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neznal a nikdo ji pfedtim nevidél, nestudovala zirejmé, patrila jenom
k tomu pravnikovi a také uz se od toho dne objevovala jenom s nim.

ZvyKli si na ni a prestali poslouchat, co ti dva u sousedniho stolu
mluvi. Ostatné mlceli skoro potad, on byl stale stejné nevzhledny
a ona stale stejné dokonala; kdyz dojedli, on odnasel Spinavé talire
a ona zustavala jesté nékolik okamZiktl sedét a sledovala ho nepfi-
tomnym pohledem. Pak ode$la za nim a po schodech uz stoupali
spolu a on ji drZel za ruku.

Rikali ji Tomasova holka. Byl v tom pratelsky vysméch - uz mu ji
prisoudili a také on sam si ji prisoudil, ale zatim s ni nepromluvil ani
slovo. Ten ¢lovék se od ni totiz nehnul a také ona nikdy nezavdala
pricinu, aby ji mohl oslovit. UZ vlastné nikdo ani necekal, Ze ji oslovi,
jenom on na to myslel, myslel na to stale castéji a predstavoval si
chvili, kdy to ucini, a protoZe v duchu to bylo vSechno velmi snadné,
predstavoval siivSechny ostatni chvile: sedéli proti sobé na terase
Bruselu - hudba, ptilno¢ni parket, vidél jeji Siroce rozeviené olivové
oci, Siroké rty, libal ji pti tanci a pak pod obloukem mostu a v pri-
jezdu domu, v némz bydlela, a jesté ve dverich a libal ji na nezna-
mé tenkonohé Zidli tam uvniti a potom se milovali na neznamém
gauci - dlouhy posedly okamzik. Potom se znovu vracel k zac¢atku.

,Co délate dneska odpoledne? Nabizi se vAm totiZ ohromna
moznost stravit je ve spolecnosti velmi zajimavého muZze...“ To se
nehodilo. Na to by mu ona viibec neodpovédéla.

Cucel do skript. Body Fasciola, Opisthorchis, srd¢ita téla se dvéma
prisavkami...

JJste jako utkand z mor'skych vin. Dovolite, abych se na vas chvilku
dival? Jenom chvili. A jenom dival!“ To by urcité neodmitla. JenZe
by to vypadalo, jako bych se do ni Gplné pomat.

,Mate hlavu jako Upupa epops.”

»Jako co?“

»Upupa epops!*

Trochu rozpacitého smichu.
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»To je ptak. S nadhernou hlavou. I kdyZ nic ve srovnani s vasi!“
Tohle vypadalo slibné.

Prednasky skoncily, nechodili uz spolecné na obéd, néktery den vii-
bec nevypadli z koleje a Zivili se chlebem, treskou v tomaté, makovou
buchtou a nakladanymi ryzci od maminky a Zvanili pritom o ¢tyrech
rysech dialektiky, o nestastné Belindé Lee, o Semaforu, Ze Fuchs,
kdyz vyhazoval posledné od zapoctq, fval tak, az uklizec¢ka o patro
niZ upustila bariku s velkolepym exemplarem ¢inského kraba, krab
i s lihem si to tekl po podlaze jako Zivy, baba z toho mohla mit smrt.

Potom uZ do zkouSky zbyval jenom den a noc, Zvykali zvolna
a mleli pritom v duchu rozdéleni Cervi, dostal se zrovna k fadu
Brachiopoda, nesmyslni morsti cervici, které nejspis nikdy nespat-
{; moZn3, Ze pravé dneska prisla sama, mohlo by to byt ohromné
vytrZeni z té Cervavé nudy! Ale den pred zkouskou?

Sel se aspori oholit, pak si vy¢istil boty, kone¢né do menzy bylo
jen dvacet minut, oblékl si novou kosili, posledni stfih, vypadal v ni
docela zajimavé, kdyby si jesté pujcil stiibrny zapalovac - prachy
mél, celou stovku schovanou pro mimotadné pripady.

Den byl nesnesitelné horky, potil se v nacpané tramvaji, spilal si
pitomci a byl odhodlan, Ze pokud ji tam viibec zastihne, oslovi ji,
i kdyby s ni sedél u stolu dékan.

Uvidél ji uz z dalky, jasné zelena blliza, bilé vlasy, sedéla za
kyvavym stolem, Zidle proti ni byla prazdna.

Vyzvedl si rychle obéd a propletl se s talifi k ni.

V Sirokém vystiihu bronzovy retéz s ozdobnou minci, hladka,
velice jemna a hladka plet. ,Je tu volno?“

Vzhlédla prekvapené. ,Pozor fekla, ,vylévate si polivku!“

Snazil se jist s gracif jako ona, ale méla pred nim naskok, zbyvala
mu na taliti jeSté polovina knedlikt, kdyZ dojedla. Musel néco rychle
ucinit. ,Jste tu dneska sama?“ Takova pitomost. Takova nejvSedné;si
pitomost. ,Je asi u zkousek, Ze jo?“ dodal rychle.

,Nevim!“ Slozila talife na sebe a vstala.

-9_



»Pockejte,“ vyhrkl. ,Co byste rekla malé odpoledni prochazce?“

,Cemu?”

,Co byste jinak délala dneska odpoledne?”

,Sla na ryby!“

Trochu mu vyrazila dech. , To neni Zddna zdbava,” namitl chabé.

»A co byste mi nabidl vy?“

»,N€éco, co jste jeSté nezaZila. Original nezapomenutelny vecer!“

,2Mluvil jste predtim o odpoledni.“ Pak vzala do jedné ruky talite,
do druhé kabelku a odchazela kratkymi kriicky dokonalé sekre-
tarky.

BéZel za ni - po schodech a pak po horké pireplnéné ulici, takova
prileZitost se uz nikdy nevrati, usilovné se snazil vymyslet néco
chytrého, néco vtipného, néco lehounce ironického, néco pod-
maniveé sebevédomého - a mlcel.

Na kriZovatce svitila Cervend. ,No tak co,” divala se uptfené na to
svétlo. ,Budeme mit jeSté dlouho spole¢nou cestu?

,Porad,” rekl beznadéjné, ,ledaze byste mé chtéla uplné znicit!“

Presli kiriZzovatku, od Prasné brany prijizdél taxik. Zamavala
velmi rezolutné.

Taxikar se naklonil dozadu a nedbale pooteviel dvirka.

Ptiskocil rychle a podrZel je zvenci.

,Kam to bude?“ zeptal se muz za volantem.

,Ke Zlaté studni,” rekl jeSté zvenci. Potom vklouzl rychle dovnitf
a viz se rozjel.

Divala se upjaté pred sebe: citil ted’ slabou Sefikovou viini, byl
nadsSen svou vlastni drzosti: tohle muselo zapiisobit. VZdycky je
lepsi jednat, nezli zbytecné Zvanit.

Auto prejelo most a nékolikrat se zakroutilo izkymi ulickami:
,Sestnact korun!“ oznamil mu? za volantem a rychle smazal Cisla.

»,Dékuju za svezeni,” rekla. ,Myslim, Ze v drzosti jste skute¢né
dost svérazny!“

Zalichotilo mu to. , Tak pojd'te nahoru! Pfece tu nebudeme stat.”
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»,Neobycejné odpoledne,” fekla pohrdavé. ,Sedét na terase a cCumeét
na stovézatou. K tomu dvé deci vina a vy! Nic lepsiho jste nevymys-
lel?“

,Vymyslel bych. Ale nedala jste mi cas.”

,Mate ho ted!“

,Dobfe. Vymyslim néco uplné originalniho. Ale ted’ si plijdeme
sednout nahoru!“

Vystoupali po sto Sesti schodech, privolal ¢iSnika a velmi nedbale
objednal lahev Sampariského, aspoii poznam, jakou to ma chut.

Mésto bylo skutec¢né krasné, nékolik oken se ohnivé lesklo, malé,
starodavné tramvaje se bezhlese sunuly po dalekém nabrezi, véze
patri¢né ¢nély a nad staletou historii visel nehistoricky oblak dymu
a vyfukovych plynti.

»,Mohli bychom se predstavit,” navrhl.

,Ohromné originalni zacatek,” rekla. ,Co se tyka mého jména -
nic vdm do ného neni. A vaSe mé nezajima.”

Byl odhodlany nedat se zmast. Zvedl tedy pohar. ,Jsi zvlastni.
Ohromné zvlastni. A zajimava.”

Divala se mimo ného, pres nizké zabradli, do tmavych, u¢ouzenych
strech. ,A ted mi rekni, co vlastné chces,” promluvila do prazdna.

,Vzdyt vis, stravit s tebou odpoledne a vecer!*

»Jaky by to mélo smys|?“

,Nevim... Tfeba bychom mohli byt oba Stastni!“

»Nech téch reci! Uz jsem to mockrat poslouchala.”

Miceli.

,Rekne$ néco o sob&?”

,Nel“

»2Studujes?”

Mlcela.

»A jeho milujes?”

,Nech toho!”“

,Prece nejsi Stastna,” rekl.
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»Tohle vykladas vSem a kazda se divi, jak jsi to uhod, co?“

»Ale ty nejsi. Poznam to!“

,Nech hned téch reci. Nebo té tu necham sedét.”

Zaplatil vino. Za spropitné by byly v menze tfi obédy. Zbyvalo
mu uZz sotva Ctyricet korun.

»Ted’ mé doufdm propustis,” rekla, kdyz sestoupali se schodii. Ale
v té otazce uZz byla vlastné odpovéd. Mohla prece odejit, nemusela
se ho viibec ptat. Bylo na ¢ase nasadit zajimavé téma. Anebo histor-
ku. Ale byl ted’ celé dny zahrabany v ¢ervech.

,Nepropustim,” ekl ledabyle. Loniské zimy malem zahynul na
horach. No, trochu to ted dramatizoval, ale zaZitek to byl. Jenom jak
se nenapadné prehoupnout na zimu? Zeptal se tedy zatim: ,,Chodis
do Semaforu?“

»,Na tom ti pfece nemusi zalezZet!“

,Tomu Fikdm moderni muzika. Dokonce ¢lovéku doda nala-
du, i kdyZ uzZ si je jistej, Ze za chvili bude po ném!“ Tohle byl tedy
prvotridni prechod. Pohlédl na ni kradmo, ale nepostrehl v jejim
obliceji ani stopu zajmu.

Zacal tedy li¢it tu straslivou mlhu, vichrice kvilela, krystalky ledu
bicovaly tvare, dech zmrzal u Ust.

Sla vedle ného nezitastnéné, soustfedéna na chizi s pohledem
strnule upfenym pred sebe, byly ¢tyri hodiny odpoledne, chodniky
se zaplnily lidmi, nabihali do kram1, uiicené tvare, okounéli pred
vyklady, vrazeli do ného, pred zmrzlinatstvim se tisnil zastup. Jen
malo véci se mohlo zdat v této chvili tak nesmyslnym jako kvileni
vichtice, snéhové zavéje a nebezpeci hor.

Nékolikrat zoufale polkl a snaZil se z toho vyjit se cti. Licil pocity
uplného vycerpani.

Z reklamniho plakatu se na néj zasklebila jakasi herecka. Za ni
padalo do propasti Cervené auto. Viibec netusil, co to miize byt za
film, ale plakat sliboval italskou veselohru a on tedy rekl, Ze o ni
slySel a je to pry velkolepé.
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Trochu se usklibla a on spéchal koupit listky, bylo uz davno
po zacatku, nastésti tohle dilo zifejmé ani zac¢atek nepotrebovalo.
Nemohl se viibec soustredit, snazil se vSak predstirat, Ze se bavi,
chechtal se hlasité nejpitoméjsim vtiptim, ohliZel se na ni vitézné,
pak si uvédomil, Ze ona se nesméje, jeji obliCej byl podivné strnuly,
oc¢i nepatrné pootevicené ziejmé nic nevnimaly, Usta jako by ji zkti-
vilo utrpeni.

Je néjaka divna, ekl si. MoZna, Ze se ji néco stalo. Néco, o cem
nemam ani tuseni. Anebo jemu. Proto nepriSel k obédu a ona celou
tu dobu mysli na ného. Néjaka tragédie, rozhodl, to by mohlo byt
docela zajimavé. Bude to chtit takovou dlouhou zamlku, aZ se mi
sveri. Vis, véera jsme byli jesté cizi, ale miiZes se na mé spolehnout!

Pak by to ovSem chtélo néjaky ¢in.

Jenze jaky ¢in se da vymyslet v tomhle pitomém svété?

LedaZe bych jel do Sarky, pomyslel si zlostné, a tam skoil ze
skaly. Na dlikaz lasky. Anebo se vrhl v Satech do Vitavy. No, pomyslel
si, snad vysta¢im s docela obycejnou lavickou a s takovym tim, co
se jinak nevypravi. Jak jsem se prvné zamiloval, jak jsem poznal,
Ze tata zahyba mameé, a Ze kdyZ mi bylo Sest mésicli, bombardo-
vali Prahu. Dostal to sousedni barak. Chapes to? Mohl jsem nebyt,
chybélo docela malo a ted’ tu mohlo vedle tebe sedét prazdno.

Film skoncil.

»Byla to trochu otrava,” ptiznal. ,Jestli ses nudila, tak mi to od-
pust!®

,Proc?* podivila se. ,,Mas jisté horsi véci v zasobé!“

,Co myslis?“

»Tanec, rekla. , Ted mé prece pozves. Na veceri a pak tancit. Od-
haduju té tak na Strelak. Na Vltavu nejsi dost nébl a v Luxoru zase
necepujou alkohol. Tam by ses nemoh tvarit ani trochu zhyrale.
A v Oddychaci hraje jen dechovka.”

Napadlo ho néco uplné sebevrazedného. ,Zrovna tam jsem té
chtél pozvat.
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»Aha, za¢inas byt originalni.“ Urcité tam nikdy nebyla a ted’ se
désila parki a svatecCnich tatikli s détmi. ,Bude to jisté nezapo-
menutelné,” rekla, ,koupis mi balének a cukrovou vatu?“

,VSechno, co budes chtit!“ Byl tam také jen jednou a zistala mu
matna predstava spousty lidi a straslivé nudy. Nejvétsi nuda je orga-
nizovand zabava; DODRZU]TE SMER ZABAVY! Ale snad se tam néco
najde, néco, od ¢eho by se dalo zacit! Treba vystava umélych kvétin.
Nebo vecer poezie. Milujes Holuba? Nebo Morgensterna? Tu o tom
cervu znas?

Ukryty do ulity,
prazvlastni Cerv si Zil...

Vis, jak se rozmnoZuje Eunice viridis? Fuj!

Nastoupili do tramvaje, koupil jizdenky, zbyvalo mu uz jenom
Sestnact korun ¢tyricet haléra.

Brana parku byla Siroce oteviena, proti nim se klatila dvojice,
ona méla pomackané Saty a nesmyslné zmalovana Usta, voda tiSe
vySlehovala ze zobaktl keramickych potapek. Zahnuli doprava ko-
lem uzamceného sportovniho palace, pired opusténymi stanky se
valely rozslapané papirové poharky, osamély metai* kousek pred
nimi je vrsil v nethlednou hromadu. Kdy?z $li kolem ného, zvedl
hlavu, pokynul k pustym lavickdm, které se tahly podél zahond,
arekl: ,To jsou ted’ Casy! Milencové sedéj u televize.”

Byl mu vdéc¢ny za ty milence. ,VSichni nejsou stejni, jak vidite!"

,Pojd,“ vybidla ho netrpélivé. ,Piece tu musi néco byt.”

Cesta byla krasné sypana, temné budovy spaly s beznadéjné
semknutymi okny; opusténda aréna se stupnovitymi sedadly, amfi-
teatr divadla a velkd kruhova stavba cirkoramy. Z travniku vyristala
bezsmyslna stavba abstraktni sochy z blyskavého kovu.

Zastavil se pred ni.
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,2Jenom to ne,” fekla rychle. ,Nechci mluvit o abstrakcionistech.
Nezajima mé Mir6 ani Klee. NezaleZi mi na nich.”

Otocila se k nému, do vlast ji padal posledni slunecni odlesk.
Byla v té chvili velmi krdsna a on zapomnél, co chtél fici, a myslel
jen na to, Ze se snad budou milovat.

»A na ¢em ti vlastné zalezi?“ zeptal se.

,Pojd;" fekla, ,néco se tu prece musi dit.”

,10 je pravé to. Tady se nic nedéje... A na ¢em ti teda zaleZzi?“

»,Na tobé ne,“ odsekla, ,kdyZ to chces porad slyset.”

»10 mné na tobé jo! ProtoZe té miluju.”

,Nech toho! Nech téch reci!“

»,Mél jsem par holek,” rekl, ,jednu jsem mél skutecné rad.”

LA co?”

»,Nechala mé... To byla ta prvni... Myslel jsem, Ze uz nebudu mit
Zadnou tak rad. Ale tebe budu mit vic!“

Z dalky sem doléhala dechovka a rachot vagénti z nadraZi a zvo-
néni tramvaji, a to vSechno jesSté prohlubovalo ticho tady. A oni dva
tu byli docela sami v nesmirném pohrebisti zabavy.

Zastavil se u jedné z lavicek. ,Sedneme si?“

PoloZila mezi ného a sebe kabelku a pokusila se stdhnout si sukni
pies kolena.

»,Myslel jsem to vazné,” rekl.

Hladila prsty kiizi kabelky, dotkla se pritom jeho ruky, snad to
udélala schvalnég; kdyby ted’ vahal, musela by si myslet, Ze je néjaké
jehné, prikryl ty prsty dlani. Na okamzZik ho ovladlo vzruseni z do-
tyku. KdyZ tu ruku neda pry¢, obejmus ji. Citil stale vétsi vzruseni,
pod nimZ velmi hluboko se chystalo zklamani: Ze vSechno Slo tak
snadno, Ze ona nenf tak zvlastni, tak nedostupna, tak vznesena, Ze
by tu mohla sedét s kymkoliv, Ze je jako vSechny - stejna.

Vyprostila ruku, poloZila si obé dlané na kolena, nedivala se na
ného, po naspu dunél vlak; jeji pomaly a klidny dech; pohlédl ji do
tvare, ted’ nebyla strnulg, jen plna unavy.
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,Copak se nikdy nic nestane?“ zeptala se.

,Co by se mélo stat?”

»,Néco velkého. Néjaky pohyb. Nebude uZ nikdy revoluce?“

»Revoluce? Vzdyt ta uz byla!“

»Ja nemyslim takovou,“ fekla zlostné.

»A jakou tedy?“

»Takovy pohyb,” rekla. ,Uték, kiik. A na velkém schodi$ti by se
hrélo divadlo. Jen tak pod Sirym nebem.”

,»A to by bylo vSechno?“

,Ne,“ na okamzik odrikavala z jakéhosi ciziho textu. ,Mohl bys,
co chces. Hrat s sebou, anebo nehrat. Anebo hrat néco jiného. Jit po
téch schodech a jenom mlcet a viibec nic neposlouchat.”

Nerozumél ji docela. Asi nedovedla presné rict, co chtéla, s tim uz
se musi u Zen pocitat. Ale v jejim hlase bylo néco drazdivé tesklivé-
ho, tomu rozumél. Zdala se mu ted’ velmi blizka.

»Jak ti mam rikat?“

,C0?... Uz zase... Nech toho!“

»Ale néjak ti musim rikat!“

»Tak si néco vymysli!“ Byla opét iplné a povznesené lhostejna.

Ovladla ho zlost. ,Dobre. UZ jsem si vymyslel. Treba Lingula.”

,Co?"

,Lingulo!“

»Jak chces§,” fekla Ihostejné.

Po naspu opét prejel vlak. Divala se za nim. Jiskry a svitici okna.
Vsiml si toho. ,Lingulo,” fekl, ,kousek odtud je nadraZi. Pojedeme
nékam!“

,Kam?“

»10 je prece jedno... Je vtom pohyb

Pokrcila rameny.

Vstali a vraceli se iplné prazdnou cestou. Mam uZ jenom Sestnact
korun, uvédomil si. Ale zpatky se vzdycky dostaneme, kdyZ budeme
chtit.

'M
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U nadrazni pokladny nikdo nestal. Vysypal vSechny penize na
prepazku. ,Dvakrat za osm dvacet,” rekl.

,Co?"

Uvidél staropanenskou tvar, udiveny pohled za brylemi s tmavou
obrouckou.

,Dvakrat za osm dvacet,” opakoval.

,Kam?“

»To je jedno,” fekl. ,Nejblizs§im vlakem.”

,Vy nevite, kam jedete?“

,Ne!“

»Takové listky nemam,“ oznamila pokladni. ,,MiZete mit za sedm
osmdesat anebo za osm Ctyricet.”

Podala mu dva tvrdé kartonky. ,,Pospéste si! Za Ctyii minuty vdm
jede vas vlak,” rekla.

2

Viz se mékce pohupoval, za oknem plynula noc se sklenénymi
svétly, v kupé sedéli ¢tyti délnici, tii hrali karty, ¢tvrty sedél proti
ni, pozoroval ji ml¢ky a koufril.

UZ si ani nepamatovala, kdy naposled jela vlakem. Posledni 1éta
meéla vZdycky zndmost s néjakym autem. Samé spartaky, ten po-
sledni se ji libil nejvic, dvoubarevny - Cerveny s Cernou strechou,
ale jinak byl jako vSichni, téch reci, jezdili vZdycky v sobotu na
prehradu, rozvedeny, nevédéla ani, pro¢ s nimi jezdi, spousta chat
na strmém svahu, bylo v nich k zalknuti vedro dlouho do noci, ale
néjak musela preZzit nedéli, vZdycKky si ji nékdo nasel, kdyby aspon
nevedl ty feci, spali nazi, byl to obycejny pravnik, ale miloval lyriku:
HolcCicko, mds oci jako zlatd rybicka a hlavu jako Madona, chtél bych
si té odnést. Aspori kousicek, ddt si té na stiil pod sklo, ty teci, slySela
je jeSté v uplném noc¢nim tichu, nemohla usnout, prala si usnout,
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ale nemohla, dusila ji ta slova a prala si, aby uz bylo rano, tak si to
prala, Ze si zacala hlasité Septat: BoZe, at uZ je rano!

Ten student, co s nim jela, uZ dlouho vykladal historky o néjakém
blaznivém profesorovi, délnik naproti ji stale pozoroval. Divala se
na ného také, ale ne do tvare; mél hubeny Zilnaty krk jako podivnou
krajinu zvrasnénou oblymi vrchy a prolaklinami: v jedné z nich
spocivala - pripevnéna na tenkém retizku - mala moiska musle.

Pripadlo ji divné, Ze chlap nosi takovou titérnost. Snad byl u more
a chce, aby si toho lidé vSimli.

Vidél, Ze ho pozoruje, a usmal se trochu. Také se usmala. Jenom
aby ted’ nezacal mluvit, lekla se. Nechtéla slyset Zadné reci. O sobé,
ani o ném, ani o Zivote.

Vlak zastavoval, rozjizdél se, po ulicce dupaly kroky, musela se
obcas zasmat tém historkam, délnik naproti na ni stale uprené
hledél: tak snad stal na brehu more a bez hnuti obziral viny, snad
proto si privezl tu musli, Ze mél radd mofte a chtél na né vzpominat.
Na okamZik pohlédla do jeho klidnych o¢i a tu si uvédomila, Ze on
ji vlastné ani nevnima, jenom se na ni diva a diva se pritom moZzna
na more nebo na svou dceru anebo na néjaky davny den, ale to
vSechno vidi jediné skrze ni.

Usmala se na néj znovu, snad to ani nebyl ismév, jenom uspo-
kojeni.

Vlak zacal brzdit. Délnici vstavali, ten proti ni si nasadil radiov-
ku, potom ji pokynul hlavou jako staré znamé a ona odpovédéla:
Sbohem, ténem, jakym se loucivala jen se znamymi.

Zustala ted’ v kupé sama, jen s tim studentem, sedl si proti ni,
tvaril se trochu unyle. Jako Belmondo. Mél také velké rty a rovny
nos, jenom trochu zhyralosti mu chybélo.

,Vibec jsi mé neposlouchala,” fekl a snazil se vypadat rozhoi-
cené. Ty jsi toho chlapa znala?“

,Ano.“ Vjeho ocich nebylo nic z klidu tamtoho. Pocitila stesk. Co
mé to napadlo? Kam vlastné jedu? Ani nevim, kde budeme spat.
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Ale na tom konecné nezaleZi. Jen aby tam aspon tekla voda. A aby
predtim hloupé neZvanil.

Diva se jako telatko, proc¢ tak koukas?

Je to jesté kluk, uvédomila si, urcité mladsi nez ja. Jenom se tak
tvari. Treba by to jeSté dokazal, napadlo ji. Mit mé rad. Ale k emu,
okrikla se, k cemu zase zacinat? VZzdyt na tom nezalezi, uz jsem si
prece zvykla, na nicem tak moc nezaleZi. Jenom aby to bylo hezké,
aspon trochu hezké. Zpod privienych vicek zahlédla mihat se na-
Zloutlé lampicky. ,Pojd, uslySela jeho hlas, ,,uz musime vystupovat!*

Bylo to malé nadrazi, ¢tyti lampy, pod nimi truhliky s pelargé-
niemi, ospaly vyprav¢i.

,»Znas to tady?“

LAni ne!

Pustili se za lidmi, rozkopanou tmou se dostali k nékolika svét-
Itim, jedno z nich pattilo hospodé.

,Nepozves mé na veceri?“ zeptala se.

,Samoziejmé,” rekl. Ale stal prede dvermi a tvaril se zoufale.
Konecné si vzpomnéla, jak na nadrazi vysypaval posledni drobné.
Sahla do kabelky, nasla malou penéZenku a podala mu ji.

V lokale sedéli jen tfi lesnici s Cernym loveckym psem, vedouci
direpél u jejich stolu, zirejmé pili spolecné, ted’ spolecné cuméli na
ni. ,Hrome,” fekl kdosi z nich polohlasné.

Cty¥i bufty a chleba, sedli si do rohu za stiil s voskovym platnem,
nad jejich hlavou fijel jelen dvanacterak na birehu bledé modré reky.

Lesnici zvySovali hlas: ,,... hnal se s mordou u zemé, najednou,
jako kdyZ mu svaze béhy, chlupy zjeZené, nehnul se mi z mista...

Védéla jisté, Ze presné tohle uz slySela, dokonce pravé v téhle
hospodé, kupodivu i tady se vSechno opakuje, ty tti lesniky
s cernym psem. Védéla, Ze pes narazil na stopu zurivého kance, kdy
to jen slySela, urcité velmi davno, ano, vzpomnéla si, jeSté s otcem,
to tedy muselo byt za valky anebo prvni rok po ni, sli po jakési
cesté, uz se na ni vilbec nepamatovala, potom kveceru dorazili do
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téhle hospody a hned u dvefti sedéli ti ti'i lesnici se psem a vykladali
historku o knourovi.

To je velmi divné, napadlo ji, Ze tu porad sedi, Ze je jeSté ne-
omrzela ta historka, ale copak vSichni neposlouchame jen nékolik
porad stejnych historek?

Vedouci pred né postavil talite.

Jedli mlcky, najednou rekl: ,Potkalo té néco smutného, vid'?“

»Ano," fekla. ,Ty!“ Dala se do smichu.

LA coon?”

,Kdo?“

L Vsak vis!“

,A..“ protahla. Zapomnéla na n&j v téhle chvili tiplné. Jako skoro
vZdycky, kdyZ nebyla pravé u ného. Neméla nikdy nikoho tak bliz-
kého, aby na néj mohla stale myslit.

,Mas ho rada?“

Pokrcila rameny.

,Prece to musis védét!“

,Nech téch reci! Aspon pri veceri.”

Jeden z lesniki se k nim bliZil se tfemi sklenickami. Byl jeSté mla-
dy, v Cervené tvari chytré oci: ,Pripijeme si? Na krasu tady sle¢ny!“
Ustrnul nad bronzovou minci, nebyl s to zvednout pohled.

Tehdy také priSel, vzpomnéla si. A nutil mé€, abych se napila. Pak
se vSichni smali. Asi jsem se Sklebila.

Tehdy mi bylo pétlet, uvédomila si s izasem, proc to tehdy délal?
Ale ted' si byla jista, Ze vi, proc priSel.

»Zaplat'!“ rekla tise.

»Tak se honem napij, urazil se lesnik, ,jinak té v noci zastrelim.
[ s tim tvym klukem. Skrz dvere.”

U stolu se smali.

Védéla, Ze prisel pravé pro ten chechtot, a taky aby si ji mohl
prohlédnout a mohl si pak lip predstavovat to vSechno, co ptijde
a co uz nebude moci vidét.
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Vzala si sklenicku a vypila jeji obsah jedinym sotva znatelnym
pohybem rtli. Nenavidéla tyhle posledni okamziky, klice s kovovy-
mi krouzky a odchazeni a pohledy v zadech. ,Dékuju vam,” fekla
a usmala se na lesnika. ,Jednou vam to tfeba oplatim.”

Pak si opét sedla, jenom aby nevrzaly postele a vedouci aby ne-
délal reci a taky on aby zbytecné nemluvil, aby to bylo aspori trochu
hezké; vratil se od pultu a podal ji penéZenku.

Otevrelaji roztrzité, chvili se prehrabovala v drobnych, najednou
si vS§imla: ,Na nocleh nezbylo?“ Znélo to skoro vitézné.

,Ja nevim... Ja... Neptal jsem se...” Pak vidéla, jak rudne, a v tu
chvili sama pocitila bolestny stud, odSoupla hlasité zidli.

Sli dlouhou ulici zhasnutych domt, v zahradach, které mijeli,
divoce stékali psi, ale bylo tu ¢isté a konejsivé ticho, boZe, tohle jsem
jeSté nezaZila, takova blaznivost, pak ziistala cesta v polich, vonély
akaty a svétlo prichazelo jenom z mésic¢ni vysSe, zvlaStni a nezvyklé.

,Kam jdeme?“ zeptala se. Pozorovala tupé Spic¢ky svych bot
a snazila se rozeznat, jak velmi jsou zniCené. ,Asi nikam,” odpové-
déla si sama. ,V tom to pravé vézi, Ze nikam...”

Nepostiehl asi posméch.,Jednou, kdyZ jsem byl kluk, utekl jsem
z domova,” zacal vykladat. ,JeSté s kamaradem. Nevédél jsem taky
kam. Vzali jsme si spaci pytle a hromadu konzerv...

»,No ano, prerus$ila ho netrpélivé. ,Spali jste v lese a houkaly
sovy, ale vy jste se nebali. Potom vas chytli na nddraZi v Jindrichové
Hradci. Doma ti ani nenabili a tak ses zamiloval. To ti bylo tfinact.
Do profesorky prirodopisu. Zklamala té, protoZe jsi ji nachytal v ka-
binetu se Zenatym télocvikarem. Tak jsi napsal prvni basen. BoZe!
Kdybys napsal asponi néjakou pisnicku!“

,C0?“ nepochopil.

,Pisnicku,” opakovala. ,,Ale to ne. VSichni jste napsali jenom
basen.”

To vSichni neméla asi tikat, dotklo se ho to nejspis. Mlcel ted’
a cesta byla jeSté bezcilnéjsi a tisnivé ticha.
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Konecné se opét ozval: ,Proc jsi porad takova? Nechces nic sly-
Set!“ A kdyz neodpovédéla, zeptal se jeSté: ,,Co vlastné délas?”

,Nech toho! Prestain mé vyslychat!“ Potom rekla: ,U filmu.
V archivu. Kdyz to chces védét.”

»To musi byt zajimavé.

,Ohromné!“

Piedtim délala v G¢tarné, o né¢em podobném ani nesnila. Ctyti
filmy denné. Marlon Brando, Laurence Harwey, Alain Delon, téch
polibkd, schlizek na narozi, téch toalet, veceri, téch bard, orchestri,
téch hvézd, Cybulski, Marylin Monroe, May Britt, nedokoncené
striptyzy a naznacend znasilnéni. Valka, téch hriiz a Stastnych se-
tkani. Pracovni ispéchy. Zelezni¢ari, soustruznici a haviti hledajici
nové vztahy. Chuligdni. Vrazda v koupelné a vraZzda na opusténé sil-
nici. Mnoho opusténych cest. Stmivani a rozednéni na opusténych
cestach. Parky. Lavi¢ky v parcich. Déli a penzisti a milenci v parcich.
Honicky v parcich. Ujizdéjici vlaky. Svétla silnic v noci. Svét skrze
zmoklé okno. Poezie samoty. Poezie deSté. Poezie velké roviny. Poe-
zie hor. Poezie neladu. Poezie vale¢nych trosek. Poezie slunce mezi
vétvemi. Poezie prvniho polibku, po némz uz nic neni. Po némz
vSechno teprve zacina. VSechno. Znala vSechno.

Plisobivost nevyicenych vét. Nedokonanych gest. Plisobivost
naznaku. Drazdivost svlékani zezadu a odhozené podprsenky. Na-
hych nohou aZ po stehna. Nahého krku. AZ po ladra. Drazdivost
prikryvané nahoty. Nahoty ptikryté dekou. Nahoty prikryté tmou.
Prikryté stolem. Nahoty za Spanélskou sténou. Za ovinutou osus-
kou. Za nedopnutym Zupanem.

Znala vSechno. Védéla presné, pro¢ nema smysl zit. Védéla
presné, pro¢ ma smysl Zit.

,Ja se ucim o cervech,” ekl, ,a o takovych blbinach. Zitra z nich
délam zkousSku.”

Stoupali zvolna do tahlého vrchu, zastavili se az docela nahote
pied nizkou zchatralou kaplickou, dolti prudce spadala rozervana

-22 -



vapencova skala, v hlubokém udoli feka, od ni se zdvihaly temné
cesticky. Obzor byl daleky, sloZeny z nékolika pAsem noc¢nich hor.

»2Podivej!“ ukazal.

Byla unavena, velmi ji palila chodidla. Méla bych si zout boty,
napadlo ji, co to bylo za napad jit ven v jehlach, co to vSechno bylo
za napad: stat uprostied noci na neznamé skale, nikdy by tomu
nevérila, kdyby ji to nékdo vypravél. , Tak co?“ rekla. ,Prece tu ne-
budem porad cumét!”

Otocil se a vzal opatrné za rezavou kliku, z vnitiku kaplicky se
vyvalil zteplaly vzduch plny viiné davno zvadlych kvétl a pripa-
leného vosku.

Z oltare na né civéla mrtvolna tvar Madonky, na zemi leZel pro-
Slapany koberecek.

,Co tady?“

,Nic,“ rekl. ,Vibec nic. Nebo se chce$ modlit?“

Sedla si unavené na koberecek, opiela se o nizky stupen, na
ném? stal oltar, kolena skrcila pod bradu a priviela o¢i.

»Je tu takové divné ticho!“ zaSeptala.

»10 ti prece vyhovuje, ne?”

»Ano.“ Ale ticho tady bylo tézsi neZli venku, bylo tu misto velké
opusténosti.

,Umis se modlit?“ zaSeptala.

,Ne!“

Také ona se neuméla modlit. JeSté kdysi ve valce ji ucila babicka
otCends a zdravas a sama drmolila naucena slova, sotva zacaly hou-
kat sirény a praskat flak, ale ona se nikdy nemodlila: byly ji teprve
tri roky a pak uz od ni nikdo nechtél, aby se modlila: ani kdyz byla
nemocnd, ani kdyz se ritil domov a otec odchazel. Neprosila o sli-
tovani, ani o pomoc, ani o pomstu a pak ani o poZehnani pro nového
otce, to uz byla velk3, deset let. Nikdy se nemodlila ani neprosila,
ted' ji napadlo, Ze to musi byt zvlastni a musi to byt krasné mit
nékoho. Ne snad proto, aby se k nému modlila, ale proto, Ze by se
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k nému mohla obrdtit a mohla se mu svétit. UZ velmi davno neméla
nikoho takového.

A k ¢emu taky, rekla si zlostné. Darmo se ¢lovék zklame. At
véris bohu anebo chlapovi anebo ¢emukoliv, vZdycky se nakonec
zklames.

»,Povidej néco!“ rekla nahlas. ,Nesed’ jako mumie!“

,Nechce se mi!“ odsekl.

Citila za sebou voskovou tvar sosky a viiné zvadlych kvétti ji lech-
tivé drazdila. Stal kdesi za ni anebo snad vedle ni, nevidéla nic nez
holou sténu a malé okénko, kterym padalo podivné temné svétlo.
Ale slysela jeho dech. Rozciloval ji. ,DovedeS zpivat?“

,Trochu.

»Zpivej néco!”

,Neumim zadnou takovou!”

»To nevadi!“

,NemuZu tady rvat slagry!“

»,Na tom prece nezaleZi."

,Nemas rozum,” rekl.

»Tak asponl nedychej!”

,Co?“

,Jdi pry¢,” vyktikla. ,Anebo nedychej!”

,Dobre,” ozval se.

A skutecné ted’ neslySela nic, jako by nahle zmizel anebo byl
mrtev a ona ted byla zcela sama na tomto opusténém miste, zcela
sama, védéla, Ze nema silu vstat a odejit do tmy, Ze i kdyby vstala,
nenalezla by cestu, a i kdyby nasla cestu, neméla by piece kam jit.

Pocitila sviravou tizkost: Vrat se a nebud’ mrtvy, fekla mu v duchu.
Neumirej! Neodchazej! Nebojuj! Ziistan u mne! Vyved mé odtud!

»Zazpivej néco,” rekla tise.

»Tak dobre.”

Stale ho nevidéla, ale vSimla si ted’ na blizké zdi jeho siluety, jak
pootevrel Usta.
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Zpival velice tiSe a mél prijemny hlas a melodie byla velmi
jednoducha, trochu kolébava a trochu smésna a ona ji brzy pre-
stala vnimat a nevnimala uZ ani slova, jen jednotlivé obrazy, které
nemély Zadny smysl: sloni s prapory, mokré strechy spletené z fot-
balovych tricek, hejna létacich medvédt, palmové teplo, hodiny na
mysi pohon: teplé barvy, obrazy jako chvéjici se kariky. Vidéla stale
tu pohybujici se siluetu, ale ta se uz kupodivu neopirala o blizkou
zed, ale stala pod vysokym bilym schodistém: byla jeji. Mohla k ni
vztahnout ruku a fici: Pojd’ se mnou, neodchazej, nebojuj, ziistan
u mne - mohla to Fici a védéla, Ze ji porozumi a ziistane u ni.

Rekla tedy: Pojd’! A béZeli po obrovském schodisti, tisice herct
se tu motalo, néktefi mavali prapory a jini jen smutné prednaseli,
ale oni si jich viibec nevsimali a stoupali stale vys.

JZadrzZte své kroky!” kticCeli za nimi. ,Propast tam rozevie sviij
chrtdan! Jenom nebud’te divoci, holenkové!”

,Vykasli se na né na vSechny,” slySela jeho hlas. ,Na ty kome-
dianty, na ty strejce. Na ty recnily. Na ty automobilotelevizni hrdiny,
co odrecitujou vSechno na svété.”

»Tady at hrajou,” fekla. , Tady jsou docela zabavni, kdyZ hrajou.”

Stali uZ uplné nahotre na tenkém betonovém prouzku, ktery se
chvél jako nit.

,Co vidis?“ zeptal se.

,VSechno,” rekla, ,je tam prazdno, ale vidim v ném vSechno, co
jsem kdy chtéla vidét.”

UZ nezpival, na okamzik se podésila, ale ticho ted’ bylo privétivé
a pratelské a ona dosud stala na tenkém betonovém prouzku, za
nimz leZelo vSechno, a vidéla tmavou siluetu pred sebou. At se ne-
pohne, prala si, at' to vSechno zlistane, zlistaneme tu potad spolu.
At nikdy neprijde rano, a at ta chvile porad trva.

Ovladla ji nesmyslna opilad touha po smichu, zadrZela dech, po-
tom ucitila na tvari slzy. Ja jsem Stastna, uvédomila si s Uzasem.
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Byla to velmi pitoma pisnicka, skladali ji po vecerech v koleji, kdyz
se citili uz docela otupeni. Méla tricet slok, zazpivam ji nejvys dveé,
aby vidéla, jak strelila vedle s témi basnickami, pak ji polibim. Ale
potom zpival stale dal a dival se ptitom na jeji tvar: nehybnou a ve-
lice krasnou. Byla krasna, mohl se naklonit a polibit ji, ale byla také
ptilis nedostupna a cizi, a on to tedy neucinil.

To proto, Ze o ni nic nevim, napadlo ho, dival se na ni stale; byl
zvykly divat se iporné a soustiedéné a dlouhé hodiny - vStépovat
si podoby brouki a rostlin - nikdy vSak zvlast nehledal podobu
nikoho z lidi, ta prece byva na prvni pohled zrejma.

Dival se na ni po celou dobu, co byli spolu, ale zaroven vnimal
cestu a domy a noc a slySel, jak Stékaji psi a jede vlak, a hovoril
mnoho a myslel na to, co déla a co bude délat. Ale ted' v této chvili
nemyslil na nic jiného a nevnimal nic jiného, jenom ji a jeji ne-
hybnost, a tu s UZasem uvidél pod tou nehybnosti jemné chvéni
vlast a ras a sklonéné $ije a tusil chvéni prstli a dechu a nakonec
uvidél, jak se chysta a prichazi plac. A pocitil velikou litost a ucast,
urcité proZila néco téZkého, néjakou velkou bolest, ale on ucini
vSechno, aby byla stastnd! Obejmout ji tiSe a lehce -

Dotkl se jejitho ramene.

»Ne!“vyhrkla. ,Tady ne! Ted ne!“

,Rekni néco. Rekni mi o sobé néco!“

LANno.”

,Rekne$ mi viechno o sob&?*

»Ano,“ odpovédéla tise. ,Ale tady ne.”

Podal ji ruku a vysli z kapli¢ky, na severovychodé uz zvolna
mizela noc.

Klopytali ml¢ky po kamenité cesté. Otacel se za ni a cekal. Byla
velmi unaveng, vlasy méla rozhazené a pod oc¢ima ji vyvstavaly sti-
ny, za chvili bude rano, ani se nepolibili, jenom proto, Ze porad tak
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hloupé mlcela. Pro¢? Na co chtéla ¢ekat? Na co chtéla jesté cekat?
Otocil se k ni: , To je dobre, Ze mi vSechno reknes!"

SlySela tu netrpélivost.

»,Nesedneme si tady?“

»Pockej chvili.“

Byla velice unavena a tisnil ji podivny stesk. Jako by ji nékdo
prudce vzbudil ze sna, ktery byl Zivy a barevny a plny silného citu.
Nemohla se probrat, ale nemohla se uz ani vratit.

Ze tmy Kklicily prvni chalupy néjaké vsi, kohouti o prekot kticeli,
cesta svétlala a prach byl lehounce zvlhly.

,Tak co?“ rekl.

»Pockej prece.” Potom se zeptala: ,Jak se dostaneme domii?“

»,Musi$ do prace?“

Prikyvla.

»Jesté pojedou dalkari,“ rekl. , Tobé urcité zastavi.”

Ale 8li po okresni silnici, védél, Ze po té dalkari nejezdi, a byl
docela rad, Ze nejezdi. Zbyvalo jim uZ tak malo Casu.

,Pojd’! Sedneme si tady."

Zavrtéla hlavou. Co mu vlastné feknu; premitala unavené. Teh-
dy, jak ji vzal prvné za ruku... ZvlasStni, udélal to zcela stejnym
pohybem jako on v¢era vecer. Nebylo to na lavicce, ale v prazdném
prirodopisném kabinetu. Pamatovala si tu vysokou zelenou skrin
s vycpanymi ptaky, ropuchu v lihu, tarantuli, udélal to Gplné stej-
nym pohybem jako on vcCera, co je divné, Ze potom prislo tolik
znani, prosby, vyhriizky, muzsky plac, noci v parku a noci v cizich
pribytcich, zklamani, hotelové postele a rozchody, ale tohle vidéla
jasnéji nez vSechno ostatni a pamatovala si ten dotyk, jak ji prikryl
dlani hibet ruky, ten velmi nézny a krasny davny dotyk.

Jsem pékné sentimentalni, napadlo ji. To déla unava.

Ptivrela trochu oci a podafrilo se ji nemyslet viibec na nic. Cely
jeji Zivot se propadl, znovu se k ni vratil pocit snu. Vidéla ¢erné
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obrysy lesa nad modrajici oblohou, ohorela zed mésta, jesté mohla
zahlédnout slabé odlesky ohné; byla ted’ kolonou pochodujiciho
vojska, které se opét jednou bliZilo k cili.

Kam mé vedes?

Vedu vas, vojaci, k budoucnosti. K vétsi lasce. Knovému hodnot-
néjSimu Stésti!

Ne, fekla, ja uz nevérim. Ja vim, Ze uz neuvérim. Ja ziistanu tady.

A to tedy, rekl ten vpredu, budes ztraceny vojacek. Nejhar ze
vSech je ztracenym vojackiim, ktefi bloudi v prazdném poli, namlou-
vajice si, Ze dobudou néceho sami. Budes stradat deStém a samotou
a ml¢enim, odvykne$ nasim radéim a nasSim vybornym povellim,
a kdyZ na té natrefi nepritel, budes jen blabolit v uzkostech a on té
zmorduje a nenalezne se pak, kdo by ti zatlacil oci.

Ja tu zlistanu s nim, rekla stastné, jeho mam rada.

Zastavil se nahle, chvili naslouchal, nepodaftilo se mu zakryt
zlost: ,Néco jede!”

Byla to té7ka tatra, korba prikryta plachtou. Ridi¢ $iroce oteviel
otekla vicka: ,Nak jste dlouho Spasovali,” fekl. ,, To sem eSté nezaZil.
Ve Styry rano!“

MIcel chvili a dival se na ni. Potom na ného a opét na ni.

»Tak sivylezte, fekl konecné, ,je tam kousek volnej, mezi sudama.”

Ptehoupl se nahoru, ve tmé rozeznal hnédé ovaly sudi, ¢pélo
tu pivem.

Musela si zout stievice, podala mu je, potom se pokousela
preSvihnout nohu pres vysokou korbu, méla vSak prili§ uzkou
sukni. Naklonil se, uchopil ji pod pazi a zvedl vzhiiru, na okamzik ji
drzel v narucdi a jeji usta byla velice blizka.

U postranice se valel balik zdupanych, vihkych dek. Bylo tu velice
tésno, sedéli na dekach, dotykali se lokty, kolena skréena pod bradou.

,Tak vidis," rekl, ,tak vidis!“

Jeho tvar byla docela tésné vedle jeji. Vidéla kazdy jeji rys proti
svétlému otvoru v plachté. Chlapecka tvar. Docela hladka a ¢ista.
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Chce, abych mu rekla, Ze ho mam rada. A chce se libat. Musim
mu to prece néjak rict, Ze ho mam rada a Ze se s nim proto nechci
libat. Ne ted! Aspon ted’ ne! Védéla, Ze musi néco rychle fict, aby ji
pochopil. Jenom najit ta slova, obycejna slova: Mam té rada!

Tak ty mé milujes, rekne, plijdeme tedy nékam spolu, vid? Ne!
Néjak jinak. VSemi silami se upinala k tém sloviim a uz k ni také
prichazela, bliZila se z veliké dalky: dvé svétla na pusté svitajici
silnici, Siroké platno, tichy Sepot zpod plachty:

Byl to nezapomenutelny vecer. I kdybychom uZ spolu neproZili nic
vic, stdlo za to, Ze jsme se poznali. Ale uZ se nikdy neopustime!

»Slibila jsi mi,” rekl.

»,Nech toho porad,” okrikla ho. Tak nenavidéla vSechny ty fraze.
Spinaly se s ni. Patfily k sobé. A byly v ni. Nasakla jimi. Nedovedla
nic nez je. Nedovedla nic vic. Mohla ho jenom libat!

Tak ty mé milujes? A ptijdeme ted’ spolu, vid’?

Kam?

Treba k tobe.

SnaZzila se zadrZet ten film. Ale uZ se hral.

Rozednivajici se pokojik. Rozestlana postel. Mam tu trochu ne-
poradek.

Rozsirené chlapecké oci. Mds to tu krdsné! Rozpacité kroky. Kam
mdm zatim jit?

Otoc se!

Pomalé kocici gesto. Ruce nad hlavou. Odepinani bronzového
retézu.

Za oknem se probouzi mésto. Popelari. Konve s mlékem.

Detail zidle. Dopadaji posledni kousky pradla.

,Tak vidis,“ ozval se, ,za chvili jsme v Praze... To mi toho asi povis

Ted’ uz ani nechtél nic slyset. Chtél jenom na néco svést svoje
zklamdani. Nad tim, Ze mu po celou dobu dovedla unikat, Ze ji tak
nalétl na tu jeji tajemnost. Jela s nim, aby ji na jeden vecer zaplnil
prazdnotu. Nebyl si tim ovSem jist. Kdyby se ted’ k nému obratila,

'M
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kdyby se trochu usmala, odvolal by to asi vS§echno, ale ona mlicela,
a on si tedy zlostné opakoval: Prazdn4, obycejnd, prazdna holka...
»Tak ty mi nefeknes nic?“ zeptal se jeSté jednou.

Snazila se uporné nalézt jedinou vétu, ale v hlavé ji virila ne-
smyslna trist vét a vyznani, néznouckych banalit, prSela jména
zvirat a kvétin a mlela se slovicka - mij drahy, mtij mily, m{j brou-
ku, miij beranku, mij kocourku, miij tmavovlasy, mij chlapecku,
mtj jediny - dlouhé unylé pohledy se vylévaly z pivnich sudti a tise
mlaskaly polibky. Nebylo nic jiného. Nic. Pootevrela trochu usta,
polkla naprazdno a zavrtéla hlavou.

»Ty... ty!“ Mél chut’ ji uderit, ale stiskl ji jenom bolestné rameno.

,Ne,“ fekla rychle, ,prosim té!“

Vrtéla hloupé hlavou, sevtel ji tvafe dlanémi, na okamZik byly
jeji oci velmi blizko a on strnul nad jejich nehybnosti. ,Ne,“ fekla
velmi tiSe, ,prosim té!“

Potom Kkleceli na mokrych rozdupanych pytlech a libali se.

Libal ji: moje mil3, jedina, moje draha, moje bélovlasa, moje
nejkrasnéjsi, vonava, ma Lingulo, aZ auto zacalo kodrcat po mést-
ském dlazdéni a ona zasSeptala: ,,UZ toho nech! Nech uz toho!“ A se-
déli zase vedle sebe s koleny pod bradou, objimal ji kolem ramen,
pivo ¢paveé pachlo.

Vidéla otvorem v plachté zCernalé dlomky zdi a stiech a komini
av hlavé méla ¢isty a uplny klid, jako vZdycky, kdyZ se vracela velmi
pozdé z flamu.

,Lingulo,“ ozval se, ,jsi Stastna?“

BoZe, a ted zase do prace, sotva se stacim pievléct, budu mit
kruhy pod o€ima. ,To vi§, Ze jsem,” fekla uplné ¢istym a docela
klidnym hlasem.

Auto zastavilo pred Elektrickymi podniky. Seskocil prvni. Jesté
jednou ji drZel v naruci. Potom cekali pred bilou kachlikovou bu-
dovou, nad rekou vzlinala nazlatla mlha.

,Pljdeme?“
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Po mosté hrcela staricka tramvaj. ,Ja pojedu,” fekla. ,Ted uz mé
snad propustis.”

Prikyvl. ,A kdy se zas uvidime?“

LK cemu?“

,Mam té prece rad!“ rekl udivené.

,K ¢emu?“ opakovala.

Vidéla jeho uZas a také v ni se zvedala teskna litost. Méla uz
davno prebéhnout ulici. Ale chtéla mu aspon ted néco rict.

Stali proti sobé a mlceli. ,Co to je ta Lingula?” vzpomnéla si.

Konecné se ji mohl pomstit za to vSechno jeji mlceni.

,Lingula...? Nech toho! UzZ ti jede tramvaj!“

Dival se za ni, jak béZi po Siroké, pusté kriZovatce.

Nemohl pochopit, jak to, Ze tak snadno odchazi. Bez jediného
slova. Copak to vSechno pro ni nic nebylo? Asi ne, byla ptece jen
takova, jak si myslel, necitila nic z toho, co citil on. Byla takova oby-
¢ejna... prazdng, ekl si, a obycejna! Jako vSechny.

Na okamzZik pocitil sviravou bolest v hrdle a v dstech a musel
nékolikrat polknout, aby ji aspon trochu zaplasil.

Vidél ji, jak naskocila do rozjizdéjiciho se vozu, mohl uz tedy jit,
ale ¢ekal, stala jesSté na schiidcich, mohla se pirece aspoi ohlédnout.

Stala na Spinavych schiidcich, zase jednou se vraci tak pozdé, ale
na tom nezalezi. Byla to prece zvlastni noc, Skoda, Ze nemohla trvat,
Ze prijelo to auto, Ze prislo rano, Ze byl jako vSichni jini...

Nékdo za ni krikl: ,No tak, sle¢no, vzhuru!“

Vystoupila na horejsi schiidek, tramvaj skiipavé najizdéla do
zatacky, snad tam jesté stoji, chtéla se vyklonit ven a presvédcit se,
jestli tam jesSté stoji, ale uz plula dovnitrt vozu, strkali do ni. Uvidéla
prazdné sedadlo, ted' teprve si uvédomila tu velkou inavu, pravodci
ji Stipal listek, tmava tramvajacka uniforma, trochu se usmal, snad
na ni, ale spi$ jen na bronzovou minci - nehodila se sem, tak po ranu.

Priviela oci a nahle ji uvidéla, tu tmavou siluetu, a napadlo ji,
Ze i kdyby zavrela oci zcela, i kdyby pred ni prchala ze vSech sil,

'“
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vidéla by ji stale, nehybnou na blizké no¢ni zdi. Byla v ni. Mohla po
ni vztdhnout ruku a fici: Pojd’ se mnou, neodchazej, nebojuj, ziistan
u mne, a bude uz s ni a neopusti ji; vzala si listek a také se usmala.

Na velkych pouli¢nich hodinach bylo ptil sedmé rano, o ptl
devaté mél byt u zkousky. Takovouhle senzac¢ni pripravu nebude
mit nikdo. Celé odpoledne, cely vecer a celou noc. S ni. A nakonec
se libali. Tohle mu nebudou chtit ani vérit.

Lingulo, fekl ji v duchu. Lingula, odtikaval si tiSe, tfida Brachio-
poda, skorapky se oteviraji nebo zaviraji v predni volné ¢asti plas-
tovych okraj(, jsou do nich zapustény Stétiny. Jako cela tato skupina
¢ervl, ma i Lingula blizké vztahy k radu Phoronis...

/1962/
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1

Jaké to bylo rano, tak aplné nevelkoméstské rano, nebe nad koruna-
mi stirech, nebe podobné mofi, to by se to plulo, a poli, to by se to
Slo: porad rovné, kdyby se tak dalo jit porad rovné, viibec nenase-
dat, viibec nevystupovat, jen porad rovné, a slunce by slo vzhiiru
a ty taky, neCum uz, boze, klusej a nasedej; tramvaj nadita horkem,
pach tél, najednou mu zmékly nohy, to Ze se ani nestacil umyt, a ten
den pied nim - jeSté byla nadéje, ale jak3, ledaZe by spadla hala
anebo mor, UZAVRENO PRO MOR, to bychom se s Ladou sebrali,
uzaviceno pro mor, ach boZe, tieba s Evou, i kdyZ uz se vdala, Skoda,
Zes to délala, sebrali bysme se, uzavireno pro mor, jesté byla nadéje
pro ten den, hnal se k brané, uz z dalky uvidél bilou ceduli, pismena
splyvala, uzavieno, kéZ by uzavireno, inzerovali jenom celozavodni
schiizi, to ho mohlo napadnout, uplivl si; pichacky, ten mechanicky
hlida¢, bezasmévny hlidac tvého Zivota, otevi tlamu, bestie, Sest
hodin ¢tyri minuty, probéhl kolem straze a Sedivym dvorem plnym
virivého popilku, vrazil ramenem do vrat, prvni hala, kolem racho-
ticich listi, Anc¢a jako vZdycky kraji plechy, ma uZ z toho zada jako
liskovku, jako luk, méli by ti do zemé vysekat diru, nemusela by
ses tak ohybat, kdybych ja byl inZenyrem, jenZe kdo by se o tebe
staral, jesté jedny vrata, pak uz je uvidél v té vééné nemeénné radé,
tak jako kazZdého mésice, jako v kazdy letni den a v destivy kazdy
smutny a v zasnéZeny kazdy den a v den, kdy on sdm by zemfel,
kdyby se mohl prijit jeSté podivat: na zacatku lysina, na konci Eva -
preliv jako kachnatko, vdala se, uZ se neda nic... vedle Ladi prazdné
misto, tam patiim; pravou rukou velké ozubené a tii mala kolecka,
levou dvé osicky, nasadit, nechat zapadnout, zkusit, potom vzit Ctyti
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Srouby, vsunout do otvoru, zavésit; na jeho misto ted’ zaskocil mistr;
uZz prestal byt mistrem, stal se ted’ jim, to byl idél toho mista, kazdy;,
kdo se na né postavil, mohl byt farar nebo provazolezec, jednonohy
hluchy zapasnik - mohl byt rano po pohibu vlastni mamy anebo
prijit prvné od holky, i v ten den musel pravou rukou vzit velké
ozubené a tfi mala kolecka, levou sdhnout pro osicky. Mistriv po-
hled lpél na hodinové rucicce, to mohl i pti praci, kazdy to mohl:
divat se, i myslet, dokonce i myslet, zatimco ukazovacek a palec
levé ruky zasouval osicku presné do otvort v plasti, mistr pooteviel
usta plna sedivé porculanovych zubt, bude zase feci jako v televizi,
radsi uhni, ach boZe, teprve Sest deset, vlastné devét, ale to uz je
skoro jako deset, zatimco se na né koukam a mistr drzkuje, stejné
to ma... velké ozubené, tfi maly; ted skocila, Marie ma dneska né-
jaky svetr, velké ozubené, stejné Zvani nadarmo, jednou ptijde a uz
mé tu neuvidi, na mou dusi; ten den bych tu chtél zrovna byt, to
blaho, a divat se na néj, jenZe to uz pojedu na vlastnim Kkoni, ctyti
Srouby, vsunout do otvori... Kone¢né ho to... a je klid, lanovka se
sune tichouckd, sejmout a zavésit, Mariin Sroubovak vr¢i, Sest hodin
Sestndact, na bilé sténé mokva podivna, bizarni namodrala skvrna.
Hnal to po dplné bilé silnici, treStiovou aleji s vilhkymi listy, louky se
parily, hal6, dva chlapi se zvedli zpod stromu, mavali zbésile.

Zastavil.

Promitite, stalo se néco straSnyho. Je nejspis mrtvej!

Vlekli ho polem i s motorkou, na pneumatiky se lepila Cervena
hlina. Za hustym krovim leZel. RoztrZenou koSili krev - v prsou
vézel kapesni noZik v podobé ryby. Naklonil se nad tim clovékem.
No ovSem, zjistil, rana $la rovnou do srdce. Patril k vam?

To tak jesteé.

Ohnul mrtvému pazi, ten clovék musel zemfrit pred kratkou
chvili, potom si vS§iml stop, béZely odtud, uzké Zenské stopy, dolic-
ky po kramfliccich, naslapl motor, slysel jesté chvili ten zoufaly
a bezradny krik, co jim mohl... on uz se hnal po stopé jako ohar.
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Motor sténal v kopci, d4 mu zase zabrat, ted’ vSak musel myslet,
kam to vlastné jede, po jaké se to Zene stopé€, Cemu vstric, nadechl
hluboky chlad lesa, mechovy chlad, tlici jehlici, oslizlé kmeny, ble-
dé chorose, klopytala kus pred nim; pokusila se jeSté utéct, ubohy,
toporny pokus, proc¢ utikas, ja ti tfeba... otocila se k nému tvari,
uvidél vydésené oci, psi hnéd’ o¢i.

To byl vas...?

Ne.

No dobry. J4 to védél.

Libila se mu, byla tak velice, tak nepochopitelné krasna. Jak se
to vlastné stalo, Ze pravé... Zvedal ji opatrné, musela si sednout za
néj, dotyky jejich prstd, prebihaly po jeho bocich jako kapky teplého
desté, jako polibky, chvél se pod nimi. Konecné, konecné to bylo to,
konecné ta velika chvile, kone¢né mohl jenom jet, ted jenom jet,
porad rovné, den a noc, porad jenom, a nizky chvéjici se les prchal
po jeho boku, vlahé kameny, stale ten dotek prstii a teply dech.

» 10 je prece auSus,” ozval se Lada, , koukej, to uz je dneska treti..."
Hodil dil do bedny za sebou.

»,NO jo.

,Byli jsme vCera za tebou s Libou. Jeli jsme k vodé.”

Sest hodin tiicet sedm, oknem prosko¢il prvni pruh slunce, do-
padl tésné pred ného na stil.

,Bude zase parak,” rekl Lada. ,Nechces$ aspon dneska? Mlizes
vzit tu tvouy, tu Blanku.“

»Ani nevim.“ Jeho jachta se prece kolébala davno ptipravena v za-
livu, leZel s Matyasem na zelené palubé, kocour spal v nesnesitelné
objimavém slune¢nim Zaru, voda pachla, na nedalekém brehu radil
twist, dalekohledem pozoroval tancici pary, saxofonista v bilych kalho-
tach, ndmoftnici, dévcata v skoro prisvitnych Satech; podklesavali
vrytmu; ta jedna v tfeStiové sukni se mu libila, osmahlé nohy a hlava
se skoro bilymi vlasy a jeji zadda témét obnaZena. Nechcete tancit?

Pokrcila rameny.
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Asi mi nerozumi, ale to... pokynul ji a ona se pustila za nim; po
kamennych schidcich a drevéném mistku a pres uzky pruh hlu-
biny, rozevirajici se mezi bifehem a jeho lodi, zahnal Matyase do
podpalubi, zapjal motor, sedl si ke kormidlu. Byla k nému bokem,
nohy svésené pres okraj paluby letély tésné nad zelenymi vinami,
nad bilou pénou, nahé osmahlé nohy.

Nesed'te tam tak! A kdyZ se ani nepohnula, pripevnil kormidlo,
hladké nahé osmahlé rameno, obratil ji k sobé. Pohnula rty, tichy proud
nézné znéjicich slov, nejspis chtéla védét, kam plujou, nebo, anebo...
stejné ji nemohl odpovédét, a misto toho tedy rekl: Holka, ty ses po-
vedla, ty se mi libis, ses jako, jako... Naklonil se nad ni a ona pooteviela
Usta, jenom nepatrné, jenom uzkou Skvirou, ale zahlédl presto Cistou
bélost, dlanémi stale sviral jeji ramena a zdalo se mu, Ze nahle ustupuji
a naklanéji se zvolna a on se naklanél s nimi a padal potom a skoro
vykrikl, ackoliv to byl lehky, nesnesitelné lehky zavratny pad, zarazil
se vplli pohybu, leva ruka uz zasadila osi¢ku, ale prava upustila ko-
leCka, lanovka stala, deset minut pred osmou, Marie dotahovala jeSté
Srouby, potom poloZzila Sroubovak, protahla se trochu a posadila se na
prevracenou bedynku. ,Ja jsem dneska takova... rekla.

Otrel si ruce o kalhoty, ustoupil o nékolik krokti dozadu, tam
mél pripraveny mali¢ky trojnohy verpanek, vytahl z kapsy krajic
chleba, nemél sice hlad, ale nikdy nevédél, co by délal o téhle prvni
prestavce. Ostatni se sesedli a vykladali, nebyl nikdy moc na reci
a také si nemohl zvyknout, Ze uZ neni ucen, Ze ma stejna prava jako
oni a Ze se na ného dokonce obraceji a mluvi i k nému. Sedél na
verpanku, dlouhy, hubeny, dival se na né a pomalu Zvykal.

Potom vstal, musel kolem celé lanovky, tésnou betonovou chod-
bou mezi stroji, na okennich ¢tvercich Ipéla vrstva prachu, ale dalo
se jimi vyhlédnout na uzky dviir, bylo tam nékolik desitek motocyk-
1 a jeden stary kastan, ktery pravé kvetl, a nad dvorem, nad tmavou
zacazenou zdi, nad ¢ernou stirechou se vypinal obrovsky komin
a nad nim nebe, jako dvir tizké nebe - stéle jesté Cisté a modré.
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Bude teda potadny patak, zbyvaly mu jesté dvé minuty; mezi
timhle a sousednim oknem stalo na Zelezném podstavci akvarium,
u ného Eva, s bilym kornoutem v dlouhych prstech; Zluty preliv se
trpytil v slunci jako kow.

»Tak co,” priklatil se k ni, ,co délaji tvoje velryby?“ A pozoroval,
jak prisvitna rybf téla se hnala k hladiné, a tlamicky lapaly.

,Bud’ rad, Ze je tu mame.“ Méla hlas jako rybni¢ni vodu, vdavala
se teprve pired nékolika tydny, urcité ho musela chytit na svij hlas
anebo na ten preliv, kdyZ si mu takhle stoupla do slunce.

Vraceli se oba betonovou chodbi¢kou mezi stroji, Skoda, kdyby
se nebyla vdala... postavil se na své misto, vzal do pravé ruky velké
kolecko a tri mald ozubend, osi¢cku mél uzZ nasazenou. Potom zasu-
nul ¢tyri Srouby a zavésil, do pravé ruky vzal jedno ozubené a tii
mala kolecCka a do levé dvé osicky; amplion na protéjsi zdi trochu
zaharasil, potom ozndmil.

,Kdyby aspon toho kecani nechali,” fekl Lada, ,,a uz hrali.”

Marie na okamZik zastavila Sroubovak: ,Stejné, to by mé bavilo,
poustét si desky.”

Hlas umlkl, hrali polku, protoze ji méli zrovna navrch.

To teda je idedl, pomyslel si, sedét tam v kancelari a poustét
desky, paneboze, to je idedl, porddnou desku stejné pustit nesmi,
lidi by pak zacali poslouchat a prestali délat. ,To by sis pomohla,”
rekl Marii; uz nejspi$ zase myslela; dovedla myslet jenom na toho
svého, on byl na tom lip, mohl si kdykoliv vyskocit do sedla, i kdyz
ta zatracena muzika... Kdysi mél muziku rad a zpival, ale ted, co mu
vécné z amplionu... nenavidél ji, vSechnu muziku. Jesté Ze ji dovedl
neposlouchat. Tak sedej, sedej, kiicel na ného znamy hlas 1ékartiv, na
co ¢ekas, ta zenska ma smrt na jazyku a nic ji nepomiiZe nez tohle,
a zasouval mu do kapsy pri sedle maly balicek. Vyskocil tedy do sedla
a cvalal podél bananovnikové plantaze, po prasné cesté, proti nému
zhlo aporné, nehybné slunce, potom cesta vybéhla na podivnou kak-
tusovou plan: vysoké nadité stvoly s tu¢nymi lupeny vrhaly ojedinélé
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stiny a nad nimi poletovali lehci kolib¥{ ptaci a velci motyli plachtili
nad rusymi kvéty, ti motyli se mu libili, jak pluli a byli jasné barevni
jako nednova svétla, zapomnél pro né na nesmirnou vyhen, poloZil
hlavu na kotiskou $iji a priviel oc¢i a vidél uz jenom poletujici duhové
skvrny, byly to skvrny kolibrich ptaki a kaktusovych kvéti a velkych
motyld a on byl velice Stasten, Ze leti na svém Kkoni tou vyprahlou
krajinou a mize vidét tolik duhovych barev. Pak uslySel zvuk ne-
dalekych bubni, nejspis ji zarikavaji, zarikavaji vSechna ustknuti,
a co jim také zbyva, kdyz jediny 1€k veze on v kapse svého sedla.

V nizké chatrc¢i z trtinového rakosu leZela na bilé rohozi, méla
velmi tmavou plet a jeji o¢i uz nic nevnimaly.

Vytahl strikacku, kolem ného zatim lidé, a kdyZ vbodl jehlu do
velmi tmavé paZe, vidél, jak tekutina zvolna mizi ze sklenéné dutiny,
byli bezhlese tisi.

Do vecera ji bude lip, oznamil starému muzi, ktery stal celou
dobu vedle ného. Vysli pred chatrc a ten muz se zeptal: Jak se vim
odménim?

Odpovédél mu: Kondm jen svou povinnost. A skutecné nechtél
nic, byl velice rad, Ze mohl ucinit to, co ucinil, Ze mohl jet vyprahlou
plani a pomoci Zené, tu kdybyste mi tak mohl dat, pomyslel si, ale
nerekl nic, a muz nechapal, pro¢ odmita penize, jeZ mu nabizi, ne-
chapal, Ze on je rad, Ze mize chtit jenom to, co skutec¢né chce.

»Vlastné ani nevim, jestli pojedeme,” ozval se Lada.

,Proc¢?”

,Je to otrava... A jeSté ta schiize,” dodal vztekle, ,copak se clovéku
ma nékam chtit?“

»,Mné taky ne,“ rekl skoro s ulevou.

,Dobre!“ Vzal ted do pravé ruky jedno velké ozubené kolecko
a tfi mala kolecka a do levé dvé osicky, nasadil, zkusil, potom vzal
Ctyri Srouby a vsunul je do otvord.

Anebo mi dejte motyla, pozadal, modrého motyla, ale kiinl uz
byl unaven, podtali mu béh - motyl se placal vzduchem jako kus
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krepového papiru, ktery se urval z vesnické girlandy: bozZe, uz
devét, jeSté Ctyricet minut a bude velkej polocas, ddm si dneska
zavinace a to Cerny svinstvo, tu nasi coca-colu, a vzal do pravé ruky
jedno velké ozubené kolecko a tfi mala a do levé dvé osicky a dival
se pritom na bilou sténu proti sobé, podobala se mou¢nému pytli,
mozna kdyby hlasitéji vydechl, pytel by se zritil a prikryl by ho
moucnou temnotou; priviel trochu oci a zatal koni ostruhy.

Seskocil u obycejné vitavské skaly, Blanka dva kroky za nim, oba
se vlekli s ranci. Ukaz, rekl ji, ja ti pomiizu, kdyZ zacali stoupat po
uzké skalni pésiné. Ale ona jenom odsekla: Nech toho!

No jen se neto, ale zvedala se v ném litost. Mohl byt ovSem rad, Ze
s nim jede a Ze s nim ted’' Splha po téhle pésiné, ktera vede do uplné
lesni opusténosti, ale zvedala se v ném litost, protoZe tusil, Ze uz zase
uvazuje, jak se mu vymknout, jak se zaviit do svého stanu a mlcet
a tvarit se nechapavé, zatimco on se bude vztekat, protoZe ji ma rad.

Mél ji docela urcité rad, mohl by ji to klidné rict, kdyby chtél,
jenZe takové reci on nikdy... Pustil ji pred sebe a nevidél ted nic
kromé snédych nohou a velkého rance a na ném skoro bilé vlasy.

Holka, ty ses povedla, napadlo ho, natahl se a fekl: UkaZ, ja ti pomtzu.

Nenamitla nic, ale také uz nepromluvila; tak vystoupali aZ naho-
ru, pésina se vinula ridkym brezovym lesem.

Poslys, rekla, proc¢ ty nedélas néco... néco... nenasla pro to slova,
ale chtéla ziejmé rict: poradného, néco hereckyho, néco napoma-
dovanyho, béloruckovskyho, néco...

Co mas, utrhl se, vidélas téch motord, kdyz jsme jeli?

No a co, délas je snad ty? Ty... zasmala se, ty jenom umis vstrcit
par kolecek do prevodovky, ses jinak uplné levej a zbytecne;j.

Jako kazdej, odsekl vztekle. JenZe ty s tou tvou nalakovanou
hlavou tomu vS§emu miizes akorat rozumét!

Chtéla néco namitnout, ale on ji zaktikl: A nech uz téch kecti. To
mam jesté zapotrebi tady o tom Zvanit!

Ale Bohousi, rekla.
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0 téch svych skrinich, rozkrikl se na ni. Nepotiebuju holku, co
o tom chce Zvanit.

Ale Bohousi, opakovala.

To teda nemam zapotiebi, fval na ni. Zvanit s tebou o téch nasich
skiinich.

Ale Bohousi! Hlas se ji zlomil a tahl se jako siréna.

»Zacina parak,” ozval se Lada, otiral si rukavem celo. ,Clovék by
se nejradsi sebral a rovnou do vody.”

,No.”

,KdyZjsme chodili jesté do Skoly," fekl Lada, ,byli jsme cela parta.
Vykaslali jsme se na vSechno a od rana jsme byli u vody.

»,No jo.”

,UZje tolet, uZje to, ¢clovéce, taky pétlet,” a podal mu skriii a po-
dival se na ného trochu ttrpné, jako by chtél rict: Seber se a utikej
a ute¢ nékam k vodé anebo jdi, prosté jdi nékam, potrad rovné, a on
ucitil ndhle podivné hnuti v nohou, Sly, uz bézely, trochu se lepil
asfalt, strasné se lepil, polkl a primhouftil o¢i, které ho palily, a vzal
do pravé ruky jedno velké ozubené kolecko a tii mala a do levé
dvé osicky, nasadil, zkusil, potom vzal Ctyti Srouby a vsunul je do
otvord. Kiin se tplné unavil, schvacen mu lezel u nohou; devét tricet
pét, ohromny;, ekl si, bude velkej polocas, ted’ uz ¢as poleti, ddm si
dvé coca-coly, s Ladou by byla urcité... uz se tésil na odpoledne, at
udéla, co udéla, jenom aby ta schiize... a vzal do pravé ruky jedno
velké ozubené kolecko a tii mala a dival se pritom na bilou sténu
proti sobé.

2

Venku je udeftilo bélostné, horké svétlo, to ho vZdycky napliiovalo
steskem po dalekych krajich, v parku pred zavodem uvidél Libusi,
porad jeSté cekala na Lad'u, celé dvé hodiny, co zahtivali schiizi,
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tomu se rika vérnost, na ného necekal nikdo. Budou ho urc¢ité 1akat
k vodé, prece jim nebude délat... radSi se obratil na druhou stranu.

,Bohousi.”

,2Nemam tu motor,” kfikl.

,Hele, tak té zavezu k vam. LibuSe tu jeSté moment pocka!“

,Jadneskane!“ Soural se pomalu horkou ulici, jako naschval ani jedi-
ny... V takovyhle den, co by se vSechno dalo délat v takovy den; ale co?

Doma spal jenom kocour, tadta s mamou méli odpoledni, v byté
tkvélo nehybné vedro, oteviel okno.,Obédvals, Matyasi?“

NaSel ve spizi knedliky namocené v omacce, nacpal si jeden do
pusy, kus hodil kocourovi, kocour se ani nepohnul, bylo mu horko;
bylo horko a potupné mdlé prazdno - v takovy den; uchylil se ke
skrini, ze straslivé zmétenice krami vylovil

LODNI DENIK

ale vlastné zbytecné, jaky to meélo smysl ted’ a v takovy den, i kdyz
se uz chylil ke konci, kdyby jen clovék nebyl tak tplné, tak docela...
Ale co? Vlastné je jenom ona, polkl, byla tim dnem, jeho sklonkem,
jeho ¢nici nadéji, telefonni budka pod oknem byla prazdna.

Prece se ji nebude doprosovat, stejné se zas na néco vymluvi, jenZe
co jinyho, kdyzZ jinak cely ten den zhasne, kdyZ uschne bez ovlazeni?

V budce ho ihned oblil pot.

,Hald,“ ozval se hlas.

»10 jsem ja. Co dé€las vecer?”

»To vis ekl hlas, ,poiad to samy. §prtém."

,Co?“

,VsSechno.”

MIcel. V budce se nedalo dychat. Mél jet radéji k rece.

»A ty?“ zeptal se hlas.

,Nic.“

» 1y se mas.“
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Otrel si ¢elo. ,Prece do toho nebudes porad cumét.

»Ja nevim.”

,Do veclera ti to staci, ne?“

»Ja nevim,” opakovala.

»Tak ja tedy pockdm. Tam u vas u kina. V kolik?“

»Ja nevim.”

»Tak v sedm, rozhodl. , Prijdes§?“

,Snad...

»Tak ahoj.

,Tak ¢ao.”

Vratil se domt, ted vytahl lodni denik a zapsal:

Dne 20. kvétna: 158°13°27" zdp. délky, 30°5°16 " jiZni Sirky, more
klidné, horky bezvétrny den. Jako predtim trochu nuda. Matyds pordd
spi. UdrZujeme smér Pratelské ostrovy. Po levém boku Ctyri Zraloci.
Tésim se uz na vecer.

Potom si vzpomnél: Pitné vody uZ jenom na nékolik dni, ale ne-
ztrdcime nadéji.

Uvédomil si, Ze ma Zizen, uklidil zase denik, pivo ve spiZi bylo
jako kafe. Pak vyndal rozebrany prijimac a dlouho bez hnutf zi-
ral do spleti dratki, nic ho v posledni dobé nebavilo: ani ¢ist, ani
spravovat, ani jet k vodé ho priliS nebavilo - vSechno mu pripadalo
stejné a vSechno se rychle koncilo, nemél, nac by se néjak zvlast
tésil. Jenom na ni, trochu, libila se mu, i kdyZ vlastné nevédél, na
¢em s ni je - anebo mozna praveé proto, Ze nevédél.

Opustil prijimac, ¢asu jeSté dost, ale kdyZ se budu courat, ne-
umeél si vysvétlit, proc je posledni dobou tak otraveny, vlastné na
to ani moc nemyslel, to jenom citil - jako tinavu: v nohou a v hlavé
a v rukou a pred o¢ima.

Nékteti lidé si dovedli vSechno brat: Ze jim vysla sportka anebo
Ze jim nevysla, a Ze seSivani minulou nedéli... Ze prisli rdno o minu-
tu, Ze se pohadali s mistrem, nedovedl je pochopit, i kdyZ jim bylo
mozna lip. Loudal se ulici: ml¢ici rodinky k domovlim, z oken pachly
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vecCere, snaZil se myslet na Blanku, o ¢em s ni bude mluvit, nic ho
vSak nenapadalo, viibec nic, nic se nestalo dneska ani v€era kromé
toho, Ze prisel o Ctyti minuty pozdé, jenze o tom ji prece nemtuze...

Dosel tam o pét minut di'iv; stoupl si na roh a optel se o Cerveno-
zluty klandr, dva domy odtud se rozpadalo nizké periferni kino;
cerveny nedn bledl v zapadajicim slunci, nikdo tudy nesel, nebyl
zrovna zacatek ani konec filmu, v protéjSim okné pobihala Zena
v kombiné, ale nebyla uz mlad4, na rohu velké zelené hodiny - kdosi
jim kamenem rozbil sklo a urazil velkou rucicku, mal4 ukazovala
mezi jedenactou a dvanactou; dostal chut srazit i tu malou, rozhlédl
se kolem sebe, ale nikde nevidél volny kdmen, a hledat ho... stejné
je uz sedm, jestli zase neprijde, tak se na ni, ale je teprve minuta
po sedmé, ted’ se mu po ni dokonce styskalo, kdyby spolu zacali
poradné chodit, mohli by v 1été vSichni spolecné, Lada, Libuse a oni
dva, nékam pod stan, to by mohlo byt ohromnych ¢trnact dni. Sedm
hodin deset, cekani ho zmahalo, aZ ptijde, jestli prijde, tak ji néco
povi, jenZe co pak? Do kina se mu nechtélo; kdyby nebyla tvrdo-
hlavd, odtud se dalo lehko za mésto, stac¢ilo nékolika ulicemi a uz
zacinala kirovinatd zemé, tam se mohlo leZet a vSechno, to znal, jesté
kdyzZ byl v osmicce, chodili veCer s partou svitit baterkama, chlapi
radili - jeden mu piitom vyrazil zub, sedm patnact, uplivl si, piresSel
kolem rozbitych hodin a loudal se péSinkou Serednych ¢inzak.

Na Spinavé desce tlacitka zvonkii.

,Halo," zeptal se zrezavély mikrofon.

»10 jsem ja. Co je s tebou?“

»10 ses ty, Bohousi?“

»,No jal“rekl. ,Slibilas mi...
»Snad,” opravil ho plech, ,ptece jsem povidala, Ze nevim urcité.”
»,No tak dobry.”
,Prece jsem ti povidala, co mam dreni. Ty nevis, jak si Zijes.”
»,No jo,“ ekl ,to jo."
»,Moh bys jit chvili nahoru,” mluvil plech, ,ale nevim, co by na$i.“

- 43 -



»Tak ahoj, ja uz nebudu cekat.”

,Tak ¢ao.”

»Ani zejtra,” doplnil.

,Tak ¢ao.”

,Vibec nikdy,“ dodal. Ale zrzavy plech uz mlcel.

Do noci zbyvalo jesté ¢asu, prece si neptijdu lehnout, tam za tou
se mu také nechtélo, aspon dneska ne, nékdy ho to za ni tahlo, ale
dneska ne, cely den si na ni nevzpomnél, vlastné si nechtél vzpo-
menout, tak proc ted veCer?

Mél jsem vzit motor a jet s Ladou k rece, loudal se k tramvaji,
u Feky je vZdycky néjaka sranda a holek a v nejhorsim nic, slunce
a pisek, slunce a pisek, kytara, barevny plavky, dostal se na hlavni
tridu, z vykladni skiiné se usmivali voskovi pandci, chvili na né civél,
no co, nasedl do tramvaje, boZe, ale kdy?z... viiz byl prazdny, jenom
baba se psem, takhle pozdé a se psem, baba, kdyby radsi, kdyby
radsi, neni viibec Spatna, ale kdyZ ja ji... mél bych vystoupit; koleje
unaveneé rincely, padal do tmavého pytle, mél jet radéji s Ladou
k fece, Lada je... téch fort, jako vcera, jak rekl mistrovi, jak to ekl
mistrovi... zasmal se tiSe, v 1été bysme mohli nabalit pingl a tdhnout
nékam spolu, jenom jestli nebude chtit s Libusi, pak bych musel...

Vystoupil z tramvaje, v ulici zaril Spinavy bufet - Jitfenka, ten,
co to vymyslel, musel byt uplny hovado, Jitrenka, veSel dovnitf, tfi
chlapi tu pili pivo, za pultem nikdo nestdl, oprel se o desku a ¢ekal.

Konecné vysla. Ve velmi usmoleném plasti, mala a huben3, tvare
zeSedlé celym dnem, riiZ ji skoro slezla se rtli, uvidéla ho a usmala se
unaveng, v ustech se ji zaleskly dva zlaté zuby: , To jsi ty, Bohousi?“

,No ja.

,Jdes za mnou?“

Opfel se o pult, jeho pohled Ipél nehybné v jeji tvari, ale nerikal
nic, nic z ného nemohla poznat.

»Ja jsem dneska strasné unaveng,” rekla tedy.

»,NoO jo, je uz vecer.
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Koukla se na hodiny. ,Jesté dvacet minut. A pak zavrit kram.”

»Ja na tebe pockam!“

,Nevim... jsem hrozné... jsi hrozné hodnej, Ze jsi prisel, ale ja
jsem dneska tak urajtovana.”

»1o té prejde venku.”

LAsi ne. Dneska uZ ne. Chces$ néco?”

,Dej mi pivo!“

Tocila pivo, dival se na jeji nadra pod Spinavym bilym plastém;
byla starsi nezli on, ne o moc, moZna jenom o pét let, neptal se ji
nikdy, moZna Ze o min, v tomhle zaméstnani holky rychle sejdou.
A nebyla ani prilis oskliva, az na ty zlaté zuby a nos, jenom si ji
takhle nepredstavoval, nikdy si ji takhle nepredstavoval.

,Jist nechces? Stejné uz nic nemam.“ Pod sklem schly posledni
chlebicky. Dala mu dva na talirek.

»To déla to horko,” fekla. Trochu si prihladila vlasy a divala se
na ného.

Vzal si pivo a chlebicky a odeSel ke stolku. Posledni z téch tri
dopil, zvedli se; oni dva tu ted’ zistali sami.

»,Bohousi," prisla k nému, ,skute¢né bys tu nemél cekat. Jsi hodny,
ale ja jsem dneska straSné unavena.”

»10 je jedno, ja pockam.”

»Jak chces... Podas mi ty sklenice?”

Vstal, sebral sklenice po téch tfech a prinesl ji je. Pustila na né
proud vody, potom je postavila do rady k ostatnim. ,UZ asi nikdo
neprijde,” rekla, ,nestoji to nikomu za to.

Natocila si pivo a prisla si sednout k nému., Tak co, cos délal dneska?*

»1o vis zabrucel. ,Mél jsem se jet koupat, ale nevyslo to.”

»Zase mé nékdo okrad,” rekla pomalu. ,Nevim, jak se to miiZe stat.”

Divala se na ného nehybnym, velice zemdlenym pohledem, také
jeji ruka lezela zemdlené na desce stolu: mala dlan, hrubou kiizi
prosvitaly Zilky; lak z neht odpryskal béhem dne; prikryl jeji dlan
svou. Nepohnula se ani, jeji modré oci tkvély stale nehnuté v jeho
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tvari anebo za ni; nékde za nim. Potom zvedla sklenici, dopila svoje
pivo.,Ja nevim, jak se to miize stat,” opakovala, ,asi jsem se piepo-
citala, kdyz jsem davala nazpatek tomu tramvajakovi.”

»Jakymu?“ zeptal se a vytahl z penéZenky dvé desetikoruny.

»To nech byt rekla, ,nech to byt!"

Nechala leZet bankovky na stole. ,Dneska tu byl jeden, zacala
vypravét, ,takovej kulhavej, obc¢as ho tu vidam, oZral se a porad
néco zvanil, Ze byl faleSné odsouzenej. Sedél pry,“ mluvila pomalu,
»a loni se vratil, pred Vanocema. Ale pro¢ na to porad mysli, nema
cenu porad na to myslet.“ Vzala jeho i svou sklenici, postavila je na
pult, pak odesla ke dvefim a stahla mriz.

Pustila ho zadnim vchodem.

»Tak co?“ zeptal se

,Nic.”

Na konci tmavé ulice stal jeji dim, kdyby nebyla tak unaven,
aspon kousicek dal, aspon tancit, kdyby nebyla tak unavena. , Citis?“
rekl. Néco tu vonélo, ale nemohl poznat, co to bylo. Odemkla dvere.
, Ty taky musis zitra brzy...

»Ja vim.”

Sel za ni podél dlouhé fady dveri, bydlela v jediné mistnosti,
v predsince tiSe kapala voda. ,Musim ti ji spravit,” fekl.

»10 uz slibujes... Hned kdyZ jsi prvné prisel, taks to slibil.“

Odestylala gau¢; nebylo tu nic, jenom skiin, stolek, Zidle a ten
gauc. A dva obrazky na zdi: jakési skaly nad rekou a sladce barevny
brezovy hdj. Sedl si a ¢ekal.

»,Nechces se zatim umyt?“ zeptala se.

,Dobre.” OdeSel do predsinky, na policce u umyvadla se va-
lely sponky, lahvicka s vajetnym Samponem, rténka, nékolik
polovymackanych tub. Oteviel kohoutek, pak si teprve svlékl kosili.

,Jednou jsem znala takového,” ozvala se, ,nevadi li, kdyZ vykla-
dam o nich?“

,Ne!“ ekl skrze vodu.
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»Vlastné to nema smysl.“ SlySel, jak uhodila dlani do perin. ,Jsem
dneska hrozné urajtovand,” ozvala se. ,Neméla bych uvarit kafe?“

Potom se trochu pootevtely dvere, uvidél jeji ruku s konvici.
»,Napust tam vodu!“

Byl uZ ddvno umyty, ale jeSté tam cekal, Splouchal se v chladné
vodé.

,Pil strasné kavy,“ vykladala, ,ten ¢lovék. Vypil za vecer Ctyri
vzdycky prines. Byl doktor, dali ho na néjaky okres, kde byl sam,
musel jezditi v noci. JeSté predtim - a rikal, Ze tehdy si na to zvyk.
A nemoh spat,” rekla. ,Celou noc nékdy neusnul.”

Utiral se do mékkého, voniavého rué¢niku. ,UZ jsi mi to povidala!“

,0 tom clovéku?“

»Jak jel za tou Zenskou, co umirala.”

»Tak vidis,” fekla, ,to uz jsem tuplné zapomnéla.”

,Co ted dela?”

,0n? Nevim. UZ se dlouho neukazal. Néktery najednou zmizi. Ani
se neozve... Jako bysme se pred tim... ty to neudélas, vid'?“

,To vi§," zahucel.

»A mozZn4, Ze ho to porazilo, to kafe,” fekla rychle, ,proto se ne-
ozval.”

Sedéli proti sobé, on uz jenom v trenyrkach, pili kavu. , Pojd’
spat,” rekl, ,kdyz jsi tak unavena!*

,Ano.”

Védél, Ze se ted bude dlouho myt, nenavidél to cekani, zatimco
se myla, tu dobu, kdy musil zlistat sdm v pokoji. Nebyl to osklivy
pokoj, jenom prazdny a cizi, nedalo se tu nalézt nic neobycejného,
nic zajimavého, ani skvrna na zdi, ani staré radio, ani akvarium
s jedinou modrou rybickou.

,Co mlC¢is?“ zavolala.

»,Nechce se mi!“ Ted' i on ucitil tiZivou Unavu, vzdycky v téhle
chvili, kdyzZ tu leZel v cizich perinach, kdyZ védél, Ze by mél néco

—47 -



rict: jak ji miluje a proc¢ priSel nebo viibec néco o tom, co je a co
bude anebo aspoin myslet na ni a téSit se na ni, pocitil takovou
Unavu, Ze musel zavtit oci, a vtom se zacal propadat do tmavého
pytle, hrubé stény, stejnostejna tkanina, obalily ho, obepjaly ho,
nepronikl k nému ani paprsek, ani myslenka, ani jedina predstava,
leZel nehnuté se sevienymi rty, aZ nahle zpozoroval, Ze ta hrubé
tkana sténa, ta tmava neprodysSna latka se sune, pomalu - vtefinu
za vtefinou - sotva pozorovatelné se sune, nekoncivy Sedy pas.

Nékolik tichych kroki, klapl vypinac, ucitil jeji télo vedle svého:
»,Chlapecku,” fekla, ,hosicku muj. Ty uz jsi usnul?“

Otevrel oci, po stropé lezl svételny odlesk; potom jej zakryla jeji
tvar: dvé velké lesknouci se...

»Ted jsem rada, Ze seS tu,” Septala, ,vZdycky jsem rada, Ze tu ses
se mnou.”

Cekala, jestli také néco rekne, ale védéla, Ze nejspis nerekne nic,
protoZe nikdy nic nefika, nékdy ji to bylo lito. ,Ty mij brouku,”
Septala, ,ty mij Skaredy brouku,” potom se dotkla rty jeho brady,
uz mlcela, jeho krku, jenom hlasité a rychle oddychovala, jeho tvare,
sunula své rty aZ k jeho rtiim, obepjala ho pazemi; pro tuhle chvili,
pro tuhle chvili sem vZdycky znovu prichazel, védél to, védéla to,
mékky tlak jejiho téla, padal, citil, jak se zvolna snasi, nesnesitelné
lehky zavratny pad, ted’ byl asi doopravdy... v téhle chvili tplné
a Cisté Stastny, protozZe nic nemohlo byt jesté nad touto chvili
a mimo ni a nic ho odtud nelakalo a vSechno se sbihalo sem, do té
jediné chvile, i kdyZ byla tak kratka, a po ni zase prichazela jenom
obycejna noc.

,Ty miij chlape¢ku,” za$eptala pak. Cekala, on jenom unavené
dychal, zeptala se ho: ,Libf se ti to u mé?“

,No...“zaSeptal. Snazil se jeSté zachytit tu chvili, ale nevédél, jak
by to ucinil, a tusil, Ze ted, pravé ted’ mu zac¢ne unikat a on se za¢ne
propadat do noci. Zena vedle ného se pohnula, néco zaseptala, po-
tom vstala, odtapkala do predsiné, voda hlasité pleskala vumyvadle,
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vratila se s Sedivym lavorem, pies nahé rameno pirehozeny rucnik.
Postavila lavor na Zidli. ,Nechce$ se umyt?“

A on tedy musel vstat a umyt se, ona zatim leZela za jeho zady.
»led uz ani nevim, jestli se mi chce spat,“ Septala, ,nemam pustit
radio?“

Potom leZeli vedle sebe, z radia padal na zed'’ bily kosodélnik.

,Nemas hlad?“ zeptala se.

,Ne!“

,0bycCejné...“ zarazila se. , Ty mij chlapecku,” zaSeptala, ,milujes
mé trochu?“

MIlcel, proudila odporna sladka melodie, jesSté Ze ji dovedl nepo-
slouchat, nehybny bily kosodélnik, chladna cizota tohoto pokoje,
této noci a hudby a slov, té lasky; priviel oCi a snaZil se ptivolat
svého koné, mlaskl na ného tise, ale neslySel ani odpovéd, spal
nékde - jeho kiin, zdeptan tim dlouhym dnem, a mozna Ze unavené
zira do noci plné hvézd a teplé nozdry se mu pritom chvéji. Svét se
propadal do tmavého pytle, kruté stény, stejnostejna tkanina, lezZel
nehnuté se sevirenymi rty: néco, néco, co by prislo, bily kiin na rohu
ulice, Jitfenka, néco...

,Bohousi,“ zattasla jim, ,Bohousi, musis$ uz jit!“

Vyskocil, u postele stal jesté Sedivy lavér, do okna padalo nizké
studené slunce...

,Ve skfinije chleba... A takovy kousky,“ mluvila rozespale, ,man-
dlovy kousky.

,UZ nemam cas," Fekl zlostné. Ale otevrel skrin a rychle krajel
chleba.

,Prijdes zase vecer?“ zeptala se, kdyZ uz byl obleCen.

,Ja nevim... MoZn4, Ze pojedeme s Ladou.”

,Prijd, rekla. ,Ja vim, Ze stejné prijdes!”

Tramvaje byly k zalknuti nacpané a on mél nohy nevyspale
mékké, to Ze se ani nestacil umyt...
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Pichacky, bezasmévny hlida¢ tvych dni, Sest deset, bude zase
reci, probéhl kolem straze a dvorem plnym vitivého popilku, prvni
hala, kolem rachoticich listi, Anca jako vzdycky kraji plechy; jesté
jedny vrata, pak uz je uvidél v té vécné neménné radé, tak jako
kazdého dne kazdého mésice, jako v kazdy letni a v deStivy, v kaz-
dy smutny a kazdy zasnézeny den a v den, kdy on sdm by zemfel,
kdyby se mohl prijit jesté podivat. Na zacatku lysina, na konci preliv
zluty jako kachnatko, vedle Ladi prazdné misto, tam patifim: pravou
rukou velké ozubené a tfi mala kolecka, levou dvé osicky, nasadit,
zkusit, potom vzit ¢tyri Srouby, vsunout do otvoru, zavésit.

Mistriv pohled Ipél na hodinach, Sest patnact, ah bozZe, teprve
Sest patnact. Uchopil pravou rukou velké ozubené a tii mala ko-
lecka, levou dvé osicky, nasadil, potom vzal ¢tyri Srouby, vsunul je
do otvord, pustil prvni skriin k Marii, obratila se k nému a trochu
se usmala, mistra to uz prestava bavit, no konec¢né bude zase Kklid,
lanovka se tiSe sune, sejmout a zavésit, Mariin Sroubovak vrci, slysel
klapani kopyt, hnal to po uplné bilé silnici, tfresStiovou aleji s vlhkymi
listy, louky se parily.

/1963/
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Poprava koné

1

Jasny fialovy zablesk, pooteviela oci do toho svétla, bourka, uvédo-
mila si, bourka k ranu, okna se slabé roztrasla, zdvihla se v ni svirava
uzkost, méla bych se jit schovat k mamé, napadlo ji mimodék, jenze
uZne, uz davno ne! Zaviela pevné o¢i a kupodivu nahle se k ni vratil
onen pocit z dob, kdy se jesté utikala pod ochranu: uklidiujici pocit,
snad jej zptsobila boufe anebo to, Ze dlela v uplné blizkosti snd,
anebo to, Ze doba, kdy se jesté utikala, vlastné nebyla tak davna.

Pocitji ovladl natolik, Ze dokonce vztahla ruku do prazdna vedle
sebe, a zdalo se ji, Ze hmata dlan a slysi tichy dech; jaky asi bude
den, ktery zac¢ina bourkou?

KdyZ se podruhé vzbudi, je nejspiSe tiplné rano, nebot citi teplo
na vickach a také za zdi zni hadka, kazdodenni hadka

Bosyma nohama $matra po parketach, do prstd vstupuje den,
rozloha dne - mam dneska volno - a pak opét ten sviravy pocit: ted’
uZ jej nema na co svést, kam pred nim utéct, ale proc¢ bych utikala,
nebudu na néj myslet, vZdyt jsem to sama chtéla, stejné jsme se
k sobé nehodili - i kdyby to, co udélal, neudélal.

Ale stejné se nemuze zbavit litosti: jak to mohl ucinit - klamat
ji, kdyZ ho milovala a kdyZ ji tvrdil, jak ji miluje. Ja bych to nikdy
nedokazala.

Ldska, uvaZuje, skutecnd ldska se neda délit, je tiplnd a trvd, i kdyZz
moznd jd ji nikdy nepozndm, kazdému prece neni prisouzeno proZit
skutec¢nou ldsku, a pociti ndhlou uzkost; venku pred oknem na
uschlé vétvi, jez se podoba sové, se trpyti kapky. Ty si myslis, Ze
ne, Ze neproZiju, Ze dneska uz nic takového nemtize byt, ale ja se
dockam, a potom takhle rano - nakloni se nade mnou, ten milovany;,
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a poloZi mi ruku sem, az sem, a bude pii mné cely a jeho teplo mé
obemkne.

A styska se ji, velice se ji styskd, nemusi na nic myslet a stesk
je v ni. A tedy, kdyZ se oblékne, vystoupa tiSe po uzkych tocitych
schodech, které usti aZ pod tramovim strechy pred nizouckymi
dveimi. Tady je pokoj, kam se miiZe utéct, neni to vlastné pokoj,
jen byvala mansarda, stfecha se sklani a okno je malé a vysoko:
zactina aZ ve vysi krku a vlastné nizko, konci uz ve vysi Cela; a neni tu
nic nez kramy z détstvi a plechové umyvadlo, do néhoz lze prinést
z chodby vodu, a jedna skrin, Zehlici prkno s propalenym potahem
a houpaci Zidle a obrovsky kotou¢ modré Sitry, uz ne z konopi
a teprve ne z papiru, ale z umeélé hmoty, $iitiry vhodné na prevaza-
ni balikd a rozsypavych kufrt a také na véseni pradla a zoufalct;
ted’ spocivala na skobé a jeji volny konec se sotva znatelné kolébal:
trochu priSerné v té mistnosti se zavienym oknem i dvermi. Ale
ji uklidniuje sedét v houpaci Zidli a pozorovat, jak svét natieny na
vysoké pohlednici se komiha nahoru a dolt.

Je teprve rano a slunce sviti do o¢i a nad nim nebesa se dvéma
oblaky, jezZ pomalu a vékovité plynou, jezero bez biehu s propa-
davajicimi se cluny, modra poust' s karavanou bilych slont, plavim
se a putuju; v uplném tichu slysi nehlu¢nou praci pisku, presypani
modravych dun a zvolna jako fata morgana se vynoruje silueta
prvni véze a kominek nabodnuty vzhiiru a obrovsky podstavec pro
obrovskou sochu - bez sochy, ta krdsna pamétihodnost, a niZ a niz,
dold po stirechach - to je moje mésto - az k fece a nad fekou barevné
hranolky s celofanem a tramvaje - opryskané termosky - auta a ne-
patrnd hnuti splyvavych bodi - to jsou lidé, kdybych sestoupila, byla
bych jako oni a nékdo by mozna mél radost a ekl by: UZ tu zlistan,
nevracej se, ale ne, mné je tu dobfe, i kdyz i mezi vdmi by mi bylo
dobie, mné je tu nejlip, tady jsem sama, kdyZ chci, a nebudu sama,
kdyZ nebudu chtit; a az tak blizko nebe, a nakonec vétev podobna
sové, a vys$ a vys aZ po posledni siluetu posledni véZe a kominek
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nabodnuty do nebes, je teprve rano a slunce stoupd, den mél takovy
sinavy zacatek, ale ted’ - je jako strom z vlhké hliny, jako pole, jako
strecha obracena ven z mésta. Chtélo by se ji néco podniknout, néco
musim podniknout v takovém dni; obléknu si tu bilou skladanou
sukni a mohla bych se jit koupat nejspis s Markétou, anebo jen tak,
postavim se na konecné, sama - pro¢ ne sama, urcité mi zastavi
a svezu se nékam, a mozna, Ze bude mlady a Ze potom rekne: Ja
vlastné nejedu nikam, to bylo jen tuSeni dneska rano. A ja odpovim:
nejen vase, ale i moje tusenti, jenZe nejspis to bude naopak: néjaky
uplné otraveny, Zenaty pan; ale na tom nezaleZi, vystoupim nékde,
aby tam byly skaly, a polezu vzhiru a potom tam nahote, jako kdyz
jsme byvali spolu, jenZe ja sama si ted’ lehnu daleko od vSech cest
do vlazné jetelové travy a budu cekat; a zavie tedy za sebou tisSe
dvete toho pokoje, spisSe mansardy, v niZ se uz jen konec $iitiry bude
tichounce kolébat za zavirenym oknem a zavienymi dvefmi.

2

Cestou k tramvaji, v bilé skladané sukni a v zelené bl{ize, musi okolo
staré barabizny s Pozor padd omitka a s dvéma osklivymi andély nad
vchodem, chvili vaha, potom projde kolem jednorukého vratného,
vlastné jsem neméla, jesté tu potkam toho jejiho, o kterém nemam
védét, uzZ se s nim ani moc netaji, chudak mamka, s tim tlustym
holohlavym obejdou. Zaklepe na dvere, potom je otevie, vyleje se
z nich zmateny rachot psacich strojii a také bledé modré zarivkové
svétlo a cigaretovy pach s pachem laciné kavy, ale nevstoupi.

,Co chces, Katerino?“

»Nic, ja jen tak.

Nad Zlutou tvari vacky, usta peclivé namalovang, cela je takova
pecliva a vlasy nedavno obarvené na Cerno, chce se jesté libit.
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»Ja jedu ven, mami!“
»S kym?“
»Sama, mami
»Nelzi!“

»,No sama, neboj se!“

Ohlédne se a odstoupi trochu ode dvefi: ,Zase 1ZeS, pro¢ mi 1Zes
ity?”

»Ja nelZu, my jsme se rozesli.”

»1ak dej na sebe pozor!“

,Pro¢ mi neveris?“

,Netrap mé, Katefino.

Dvere se oteviou, carodéjnice s kavovou konvici vypusti strasné
bledé modrého svétla a rachot psacich strojt: To jsi ty Katerino jak
se mds  dékuju dobre  a slusi ti to uplnd slecna kde jsi koupila
tu sukni a vétsi ses neZ mdma ukaZ no skutecné  to délaji ty moje
viasy Ze je tupiruju

,Nechce$ néco provést, Katerino?“

,Nic, vibec nic, mami.”

Kolem o¢i ma vrasky zasypané pudrem, to kviili tomu obejdovi,
ale co ma délat, kdyz ji tata zahyba? ,,Viibec nic, mami. Je tam hezky."

,Co to s tebou je, Katefino, ses takova cizi. A vrat’ se vcas.”

LAno!“

Pozdravi jednorukého, venku je oslnivé - a podivné prazdno,
hodina spéchu uz minula: on asi teprve vstava, na kKolejich se vstava
pozdé, kdybych byla mohla taky studovat, mé by to bylo bavilo,
nejradsi biologii anebo literaturu, jenZe by mé museli ¢tyti roky
Zivit zrovna ti dva, a kde by na to vzali - chudaci inkousti - on musi
mit néco pro svoji dévku a taky ona pro toho obejdu, kdyZ si chce
jeSté néco uZzit, radsi se obésit; termoska nejede ani v dalce, aspoii
si zavolam.

Budka je prazdnd, udéla si v ni pohodli, loktem se opie o policku
anohou o vystupek ve sténé, mam docela pékné nohy, to vim, holky

'l(
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mi je zavidi, kdyz se svliknu, a jenom jeden pétadvacetnik. Mohla
bych ti zavolat, ale k Cemu - to si jen tak hraju, Ze bys priSel k telefo-
nu a kiicel: Kdo tam, Katko, ses to ty — anebo ty, Libuse? Jaks to mohl
udélat, kdybys mi to asponi fekl, ale to uz by stejné nic nezménilo, co
kdybych zavolala Markété? Vis, co je nového, rozesli jsme se s Otou,
predstav si, Ze to uz dva roky tahne s tou jejich télocvikaikou, a ja
nic nevédéla; pres prazdniny, jak mi rikal, Ze jede kajak, to byl s ni.
Bekla jsem mu sama: to nema smysl, nikdy bych nemohla takhle -
stejné jsme si nerozumeéli, ty ses vzdycky divila, jak s nim miizu, Ze
jsem vedle ného jako ztracena. Ted' to teprv citim, véris, ted mi je
uplné skvéle, i kdyZ predtim...

Pan klepe na budku, uplny typ pana, urcité bije déti, pockej, dam
ti pétadvacetnik, ja ho nespotrebovala, uz se nezlob.

Termoska jede poloprazdnd, zlistanu na ploSiné, zacina byt
horko. Stoupne si za ridice, trochu premysli o lasce. Nejhorsi neni
Zit bez ldsky, nejhorsi je Zit v Idsce, kterd se rozloZila a rozdrobend
na kousky uz nenf ldskou, ale bremenem. Je hrda na to, Ze se dovedla
vymknout lasce, ktera by se zcela jisté zménila v bremeno.

Vystoupi o stanici diiv, prejde kolem Seredné kolejni budovy -
okno ma zaviené, na spodni poloviné polepené papiry, ale nezastavi
se ani na okamzik, citi se velice volna a svobodna: pred ni lezi cely
den a pred ni leZi cely Zivot, nepredstavitelné dni, jezZ by mohly byt
jesté v8im, ale ted’ nemysli ani na to, mysli pravé jen na dnesni den,
ktery by se mohl vlastné také stati vSim.

Auto ji zaslavilo brzy, dokonce osobni, fidi¢ v semiSové bundé
otevrel dvitka a prohlédl si ji jedinym rychlym pohledem. Byl zi'ej-
mé spokojen, nebot se zeptal: ,Kam jedete?”

»10 je jedno.”

,KdyZ jedno, tak jedno.”

Jel rychle a neustale mluvil, rozumeél zfejmé koZeSinam a pro-
daval a kupoval je v nejriiznéjsich koncinach svéta; ponékud dlouhy
a suchy pro jeji vkus a taky snad stary,

-55-



[ kdyZ mu nebylo ani Ctyticet, mluvil velmi pomalu a uvazlivé, to
se ji libilo, takhle, jak si predstavovala, mluvili lidé, ktefi néco videé-
li a snad i znamenali. Bylo nerozumné, Ze posledni dobou travila
vSechen cas jen s Otou, jako by na svété nebyl nikdo jiny. Ldska je
urcité nejvétsim stéstim, ale zdroven clovéka zahlti sama sebou, ve
chvili, kdy md clovék pocit, Ze Zije nejtiplnéji, prestdvd ve skutecnosti
Zit. Kolem ného uplyvda nescisiné mozZnych Ildsek a chvil a prileZitosti
vétsich a uplnéjsich, neZ jsou ty, které Zije, ale on je nevhimad.

Obili jesté nedozralo, muz ted mlcel, neznama jména vesnic
a chvéjici se vzduch nad vozovkou, uzka tidoli a les na vrcholcich,
kdybych mohla takhle potad jet: cely den a rano znovu, stale a ne-
vracet se nikdy, nevracet se nikam.

Muz se zeptal: ,A vam je skutecné jedno, kam jedete?“

,Jje!“ vytrhla se.

,UkaZu vam néco.”

Potom, i kdyZ mél vlastné cekat, co mu odpovi, zatocil prudce
z hlavni silnice a ritil se dal v kuzelu skoro bilého prachu.

Neméla ponéti, kam ji chce zavézt; bylo to nepatrné vzrusujici:
nevédét, kam jede, ani co se stane; auto jesté jednou zahnulo a bli-
Zilo se ted’ po rozbité polni cesté k tfrem osamélym budovam.

MuZ vystoupil, oteviel dvere a iplné zbytecné ji podal ruku, tro-
chu ji pritom stiskl dlan. Teprve nyni byl napadné dlouhy, primo
stvoreny na pivotmana: , Tohle jste urcité jesté nevidéla.”

Vstoupili do dvora pustého a prazdného, jeho prostor ne-
pokryvalo nic neZ rezavéjici pumpa a v rohu nékolik roli draténého
pletiva; ponékud ji stisfiovala ta pustota, byl to statek, v némzZ se
mohlo vraZdit, muz kracel pred ni dlouhymi, trochu smésné dlouhy-
mi a dilezitymi kroky. Prosli nizkym priijezdem a ocitli se najednou
v podivném neuvéritelném mésté tisicli direvénych klicek. ,,Pockejte
chvili tady!“ Ve vzduchu tkvél pach zvirecich vykalii a jesté néceho,
co nedovedla rozeznat.
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Pred budovou, ktera se podobala garazi s prilis vysokym vchodem
anebo spiSe hangaru pro jedno jediné zapomenuté letadlo, stal,
uvazan u kilu s jesté neoloupanou kiirou, Sedivy kin.

Nevidéla nikdy podobnou barvu - jako kdyZ ¢ernou hlinu pokryje
vrstva jinovatky. Chtéla se pustit k tomu krasnému zvireti, ale jeji
muz se jiz vracel opét témi smésné a dilezité dlouhymi kroky; byla
vlastné rada, Ze se vraci, protoZe na tomto misté leZela zvlastni,
nevysvétlitelna tesknota, a za nim poklusaval olysaly tloustik se
svazkem Klicq.

,Takové pékné hosty...“ rekl tloustik, ,slecna je zvédava na nase
norky,“ a vstoupili draténym vchodem mezi klece, jeZ ¢nély na vy-
sokych zkriZzenych nohach a v nichZ zmatené a bezhlavé pobihala
osaméla hnéda zvirata.

Jeji muZ se nepokryté radoval z té podivané, vykladal bez ustani
o téch masozravych zviiratkach - snad kviili ni, a také se chtél jisté
ukazat pired druhym muzem, a tak kraceli bludistém samovazeb,
z nichz nebylo tniku pro ty vevnitf, jimz bylo dopiano devét mésicti
Zivota, nebot’ v nich byli nejkrasnéjsi, a ona citila stoupajici litost
jako vzdy, kdyz vidéla uvéznéna zvirata.

Potom dosli k radé, kde v kazdé kleci pobihal parek téch zvira-
tek, tady mame nemocné, ekl jeji muz, ve spolecnosti se rychleji
uzdravi nez v samoté, a ti dva pokracovali ve své obchiizce, snad na
ni zapomnéli a ona tedy ztistala u téch parkd, které jenom nemoc
vykoupila z jejich Gplné samoty. Clovéka k Idsce taky ¢asto doZene
jenom samota a ¢lovék se vlastné zmitd mezi svobodou a samotou -
jenZe nejcastéji ztrati svobodu a neunikne samoté, tohle jsem nékde
Cetla, ale ted’ to vim, ted’ to uplné citim.

Oba muZi se uZ ztratili v bludiSti a ona se pustila jednou z pach-
noucich zvirecich ulicek nazpét - a najednou k ni dolehl velmi
silné pocit, témér poznani, Ze tento den nebude obycejnym dnem
a Ze tedy v ném nebude nic obycejného a primérného, Ze v ném
pozna nejspis i lasku, byla si tim tak jista, Ze kdyby k ni v této chvili
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pristoupil ten dlouhy muz v semiSové vesté, jehoZ jméno ani ne-
znala, a ekl by ji: miluji té, nejspis by ho milovala, asi by ho tplné
a beze zbytku milovala - aZ vySla na misté, kterym sem vstoupili,
a uvidéla pred sebou krasnou postavu Sedého koné.

Stal se svéSenou hlavou, a ona pristoupila aZ k nému, nikdy se
nebala velkych zvirat, jenom pavoukt, housenek a Zab, v§imla si,
Ze jedno oko ma potaZeno neprithlednou blanou, a napadlo ji, Ze
to je asi stary kiin - a jinovatka na jeho srsti je vlastné jenom zna-
kem staf{ - uvazan byl velmi kratkou s$iitirou, vlastné dlouhou, ale
vétSina Sndry byla omotana kolem kiilu, a také predni nohy mél
spoutany tlustym provazem. [ on byl vézném, ale citila s nim jesté
vetsi ucast nezli s témi nepatrnymi zviraty v klecich; kit mél ve
svém zbylém oku néco, co pripominalo ¢lovéka: nemohla to ovSem
byt moudrost, snad to byl smutek nebo tizkost - snad jenom bolest
anebo Unava, nejspiSe to byla inava.

Vystrachala v kabelce pytlik se sladovymi cukratky, kin je slizl
z jeji dlané unavenym pohybem Sedych pyski a dival se nepohnuté
na ni svym jedinym okem a ona mu poloZila ruku na $iji a setrvavala
podél ného, hmatajic ted tep krve velkého zvirete, a slySela jeho
dech a objala ji jeho viiné - pocitila nahle néco podobného néze
nebo dokonce lasce anebo aspon teplému konejsivému pratelstvi:
,Ty moje zvire,” mluvila polohlasné, ,mij bratiicku, ty hloupej koni,”
a ktn jako by zpomalil sviij dech a jeho obrovské télo se zachvivalo.

Potom se v podivném hangaru pred ni otevrela vrata a z vrat
vystoupili dva muZi v modrobile pruhovanych plastich.

»Skamaradil se, mrcha,” fekl jeden z nich.

Musila ustoupit o nékolik krokili a pozorovala, jak muzi od-
motavaji Sntru z kilu s dosud neoloupanou kiirou a jak potom
tdhnou koné smérem k otevienym vratiim.

Chtéla za nimi néco zavolat, ale kiin se v té chvili zastavil, vzeprel
se a zarZal.
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»Tak, mrcho, sviné jankovita,” fvali a kiini stal jakoby zarazeny do
zemé, pohazoval svou unavenou, stiibrnou hlavou a rzal. Jeden z chlapti
se otocil k nf a rekl pratelsky: , Cili krev, bestie, a tak se mu nechce!”

Tu nahle pochopila, co ti dva jsou, a Ze by méla néco ucinit, aby
zachranila koné, i kdyz védéla, Ze nemize ucinit nic.

Mohla jen odejit, méla by odejit, aby alespon nevidéla to, co se
stane, ale nedokazala se pohnout od kiilu s dosud neoloupanou
ktrou, a hledéla strnule, jak muzi od stropu hangaru spoustéji
kladku, jak pres jeji kolo prehazuji lano, jehoZ druhy konec ve tvaru
smycky poutal $iji koné, a divala se bez hnuti, jak muZi zac¢inaji
tahnout, a vidéla, jak napinaji vSechny sily, a jak také ki sbira
vSechny sily, jeho napjaté Zily, a potom vidéla, jak ki se zvolna -
priSerné a lidsky - vztycuje na zadni nohy zvedan straslivym lanem,
jak jeho kopyta v hrlize busi o zem a pak se jen tfepotaji v prazdnu,
slySela rev toho zvirete, zoufaly konsky rev, narek tizkosti, marné
prosby, Fev, jenZ nebyl predtuchou, ale jistotou, a potom se divala,
jak ktin podivnymi, neptirozenymi skoky se blizi jicnu vrat. Slitujte
se! Ah paneboZze, at’ aspoii zaviou ta vrata potom, a skute¢né v tom
okamziku se vrata zaviela za obéma muzi i za odsouzenym, a ona
Cekala, i kdyZ nevédéla nac, a potom to nahle prislo: ani vykrik, ani
fev, ale pad, temny, dunivy pad tézkého téla na kamennou zem,
a to tedy byl konec; najednou necitila své vlastni télo, vznasela se,
az klesla do mékké pisecnaté plidy, ale stale se nad hlavou drzela
ochablyma rukama kiilu a pritiskla rty k drsné tvrdé kiite a drtila
ji pak zuby, aZ se dohryzala horkého dreva.

A pad dunél a nesl se a rozléhal se v ni, az piehlusil vSechno, co
bylo, a vSechno, co kdy bude; byla si jista, Ze nikdy neprestane znit,
nebot to nebyl zvuk, jaky zpiisobuji véci, byl to zvuk, ktery vychazel
z prazdna jen slabé zakrytého dvermi: byl to hlas tmy, do niZ jsou
vleceni bezbranni.

Pak uslysela znovu skiipavy zvuk vrat a vzhlédla s jakousi marnou
a hriiznou nadéji, ale neuvidéla nic nez dva muze v modrobilych
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pruhovanych plastich, jak tAhnou malé Zebrinaky, a na kazdém
z Zebrinaka lezely kovové necky prikryté zakrvacenou plachtou.
Vstala tedy, a ackoliv si stale jesté nebyla védoma vlastniho téla,
rozbéhla se podivné neprirozenymi skoky do prazdna pied sebou.

3

KvecCeru, zatahlo se opét a slunce zmizelo za kourovou clonou, ji
vysadili vojaci hned na kraji mésta, néco za ni jesté volali; netusila
rano, Ze se vrati tak brzy, za tak aplného svétla a v takové naladé -
kam ted pdjdu, musim za nékym jit, mohla bych do kina, ale co
v kiné sama, taky se musim najist, najim se a pak zavolam Markété,
jenZe o cem budeme mluvit? V postranni ulicce Spinava Spelurka,
co sama u stolu, ale pirece nepijdu domt, koukat se na ty dva.

Sedi za neprostienym stolem, uspinény ¢iSnik nosi piva a pro ni
drStkovou polévku; prsty se ji trochu chvéji: mam teda hlad, jesté
Ze jim, Ze mliZu jist, i kdyZ je to hnusné a odporné maso.

Chtéla o nécem premyslet, aspon o néjaké kniZce anebo filmu,
myslet na muZe v semiSové vesté, na mésto malych dievénych kleci,
ten pach... A uZ tu stoji pred ni s Sedivou srsti a s dlouhou hrivou,
neni ted privazany, volné se pase, pohazuje svou jednookou hlavou
a louka se tahne od obzoru k obzoru a obzor je temny jako ¢ara
vedena prostredkem noci; od sousedniho stolku se k nf upira muzik
s mrtvolnou tvari.

,Ses studentka?”

SNe.

»Tak se pojd’ posadit!“

»,Mam tu talif;“ a netouZi nijak ocitnout se vedle toho Clovéka,
i kdyz je to koneckoncti jedno, podoba se trochu tomu maminymu
obejdovi, takhle asi vysedavaji, chuddk mama, kdyz se ji pak dotkne
tou Zlutou pazourou.
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,Bojim se, Ze se$ prece jen studentka,” mluvi vysokym, skoro
Zenskym hlasem, ,nechces si sednout s clovékem,” ale mameé je asi
smutno, je opusténa, ja ji stacit nemizu, chybi ji laska, a to je tedy ta
laska, ta nebeska laska, vzala talii a posadila se ke stolku toho chlapika.

,Prodavas?“

Ne!“

»,Myslel jsem si to, se$ studentka.”

,Co je vdm do toho?“ utrhne se. Kdyby byla studentka, ale co na
tom zalezi, co na tom zaleZi, ¢im jsem, ¢im pravé ted jsme - a slysi
ten dunivy pad, objevuje se odnikud a nikdo ho ziejmé neslysi -
kdyZ vime, ¢im jednou budeme.

»Taky jsem moh studovat, jenZe mé nedali, musel jsem za po-
voznika. A nemam je rad!“ pistél, ,ty mudrlanty. A na ¢lovéka se
vytahujou. A co by byli bez nas? SeS sekretarka, co?“

»,Nejsem nic," fekla a byla to pravda, nic srkajici drStkovou polévku,
ale co budu? Anebo uZ zlistanu nic aZ do chvile, ne, na to nebudu myslet.

»Ale loni na Petfin€ jsme se s nima pobavili, svitili jsme si na né
rachejtlema a tahali je z kirovi.”

,Co udélali?“ zeptala se.

,Coudélali, co udélali...“ a ona si ndhle vzpomnéla na pokojik skoro
azvnebi s houpaci Zidli a s oknem, jeZ zacina ve vysi krku a kon¢i se ve
vysi Cela, a s obrovskym kotoucem modré $iitiry, jejiz volny konec se
vzdy zachvival, snaZila se vzpomenout si, kdy byla naposledy tam na-
hote, azdalo se ji neuvéritelné, Ze ta ddvna doba byla dneSnim ranem.

,Méli uZ zvolenyho predsedu vlady,“ ozval se muzik, ,tak to méli
vymysleny, celou vladu i s ustrednim vyborem.”

,Vy jste je bili?“

»Tak pozor, pozor,” vyjel na ni, ,tady se ptam ja.“ Potom rekl:
,Kdyby studoval mij syn, ten by se nekurvil jako oni, kdybys je vidé-
la, co délaji na téch svych kolejich, vezmou tieba takovou Stétku..."

Konecné dojedla polévku, musim odejit, vstat a odejit, ale kam?
Vratim se domi, ale kam, prece se jednou stejné vratim... Anebo
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pojedu k nému, on mé ma trochu, aspont mé trochu mél, rad. Jenze
jsme se rozesli, nemiizu k nému jit...

,Se$ kadernice, vid'! Kdyby sis chtéla privydélat,” fekl nahle mu-
zik svym vysokym Zenskym hlasem a o€i mu ponékud povystoupily,
,bydlim tady kousek, a nic,“ mluvil rychle, ,a nic - jenom by sis
sundala sukynku... Tak pozor,“ vyhrkl, ,tak pozor, slecno!“ Dosla
k opryskanému pultu a tam na sklenénou vitrinku nad oplatkové
fezy a suSenky v cokoladé poloZila pétikorunu.

,Nic si z ného nedélejte,” fekl vycCepni, ,on je, vite, trochu kripl.
NemizZe to, prosté tamto, Ze jo,” a ona se otocila a rychlymi, kirecovi-
tymi kricky probéhla mezi stoly.

KdyZ potom stoupala po schodech koleje, kolem odfeného rohu
a zabradli Spatné natfeného, bliZila se pocitu mnohokrat opakované
nadéje; mize ji mit stale jeSté rad, i kdyZ vlastné ted nevédéla, co
to znamena: ma stale rad, ale snad mé ¢eka, a az prijdu, rekne: Cos
délala ten cely tyden, jsem rad, Ze uz jsi tady. Ani nevim, proc¢ jsem
tady, a jak to, Ze jsem tady, jenom najednou jsem leZela hlavou v pis-
ku, a napadlo mé, Ze ty budes$ ke mné aspon chvili milostivy, i kdyZ
mé nemilujes, a vyslechne$ mé, i kdyZ budu mlcet; na chodbé hoti
dva varice, cernoch v bilych teniskach a v nachovych trenyrkach,
za privienymi dvefmi hfima dZeztrubka.

»Tak tys priSla? Preces jen dostala rozum!“ V teplakach, trochu
srazeny v ramenou, sebevédomy prebornik na bradlech: ,Byla to
ale blbina takhle trucovat, prece vis dneska. Nesmis to tak brat..."

Fotografiemi prelepené spodni poloviny oken, nelad rozhazenych
kniZek a skript, na zdi mistii sportu a vyiezavany volsky roh, na
policce sklenéna krabicka s malovanymi kvéty a ptaky, sypali do ni
popel od cigaret.

,Jsi uplné jak mala, Katko, mysli$ porad, na co nemas, i kdyz to
s tebou nesouvisi.”

»Ale to se mé prece tyka, kdyZ mas jinou.”

,Jsi hloupa, zaleZi jenom na tom, co je mezi nami. Jenom na tom.”
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A ticho, dZeztrubka z chodby, ¢ernoch za dveirmi piska mo-
notonni melodii, za oknem vecer, honili je po Petfiné, ale ja nejsem
studentka, nebudu stavét mosty, nebudu odiikavat jména kralt ani
rodd, ani se ucit deviti symfoniim, a je to jedno, je to jedno, mé kra-
lovstvi jsou bilé a riizové karty v séle s bledé modrym svétlem, o ptil
paté den co den oprasovat sukni, oprasim zitra sukni a budu ¢ekat
na milosrdné zablesknuti prizné€, dostavi-li se, pred branami Cekat,
rozhliZet se a ¢ekat, a aZ odejde, a on odejde, uz to vim, rozhliZet
se a Cekat stale znovu, nepokoiené Cekat a obcas kyvnout k malé
pokorné nestoudnosti a k velkému klamu, jako je ten tvij, a cekat
a Cekat a ¢ekat, az jednoho dne prijdou ti dva, dva muZi v modro-
bilych pruzich, a prehodi provaz a pofnou tahnout, ne, nechci na
to myslet, na to, co bude, na to, co musi ptijit, nechci na to myslet.

,UZ jsem tu tieti den sdm,” fekl, ,tak dlouho jsme na to ¢ekali
a pak sis akorat postavila hlavu. Jedlas néco?“

Ve skiifice ma vino - to nejlevnéjsi ovSem - a v€era na kont-
rolnich zavodech byl na kruzich druhy.

,Ja uz zase ptjdu.”

Sedi vsak na velice Spinavé posteli, druhd je ustlana a rovna jako
rakev, presednu si na ni a budu se na tebe jenom divat. Nechce se mi
tu zlstat, ale kam mam odejit? A tak tedy pije vino, laciné a trpké,
nechutna ji viibec, ani mnoho ulevy s nim neptichazi, jen trochu
malatnosti a také pomalé rozmazavani dne a dni. Ted’ uz mazes
mluvit, o ¢em chces, dotykat se mé miizZes i libat.

,Proc jsi to udélala? Proc jsi utekla?“

,Vsak to vis.“

»,Jsi jako mal3, Katko, co vlastné chce§?“

Jde a zhasing, jsme chyceni ve tmé jako dva norci, za okny sviti
okna, uz vim, proc polepili spodni piilky skel, a za zdi dZeztrubka.

,Ja pustim radio, aby nebylo slyset..."

,Co nema byt slySet?“

»5e$ hloupa, Katerino, nebo ty se jen tak tvaris...

«

- 63 -



Unese ji docelalehce a ted’ tedy leZi vedle sebe, radio hraje, kdosi
krac¢i po chodbé, urcité cernoch v nachovych trenyrkach, dzeztrubka
umlkla, kdyby bylo ticho, slySela bych tviij dech, boze, jsem tady
u tebe, jak jsem se tu vzala? Ale nékam jsem musela jit, nechtéla
jsem zlstat sama, proto jsem tady, aspon na jednu noc, jakou jsem
meéla volbu pro tuhle noc, a ty budes$ ke mné chvili milostivy, po
tenhle veCer a tuto noc, budeme milenci na jednu noc; rekni mi
aspoi néco, neml¢, je mi uzko pod cizi hudbou na cizi posteli; a leZi
tady vedle sebe, liba ji: jsi hezkad holcicko pojd’ vic ke mné  chtéla
bych ti vidét do tvdre  pojd’'vic ke mné ano a rekni mds mé rdd
ty jsi hloupd tak se ptdt  hloupd Ze jsem prisla  ne Ze se ptds.

Ale ja té snad prece jen mam rada a rekla bych ti to, kdybys mi
to rekl, ale ty ml¢iS a jenom bloudi$ rukama po mém téle a nic, nic,
sukynku by sis sundala, ale ja jsem rada, zvedas mé pryc z toho dne,
zvedas mé k sobé, snad prece jen prijde ten pocit Stésti, a tak mé
libej - to bych chtéla, tak bych to chtéla, muj milacku.

AleZitedy vedle sebe uZ polonazi, v nizké mistnosti se zakrytymi
okny je stejné k zalknuti, bloudi po jejim téle s radosti, Ze prisla,
hudba doznéla, hlas mrakotné predrikava:

... qui es aux cieux! Que ton nom soit sanctifié... ma priviené oci
a ¢eka na tu chvili, upjata k ni, a jeji zrak vytrestény dovnitr sleduje
kazdé hnuti srdce a puls krve a tu nahle z hlubiny noci vytryskne
dunivy pad, ohlusivy hukot rozevirajicich se vrat a uz cekaji ti dva:
usmévavi a rozkroceni, lana stoupaji vzhiru, smycky se kyvaji,
lahodné se kyvajti: jakd jsi krdsnd mds télo jako hedvdabi  k cemu
k milovdani{ k ¢emu, a ti dva uz se houpou k ni, ukaz hlavicku
a hrdlo mas biléivtétmé kcemu Kk milovdni, ticho, knéz uz se
domodlil - ticho a varhany.

»Ty places, Katko, a proc¢?“

Jsou pry¢, za okny sviti okna, leZi$ vedle mé, jako vSichni mi-
lenci zemdlené lehavaji, tak to je, tak to byva, i kdyz jsem to nikdy
nevidéla, vim to, tak to byva, a oni odchazeji a ztraceji se a budou
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se zase vracet, ti dva pruhovani, a budou ¢ekat, az jednoho dne
dosahnou i ke mné a ten provaz se zadrhne kolem mého hrdla,
a uz stoupam, navzdy a uplné stoupam a ty mé nezadrZis, nikdo mé
nezadrzi, nikdo a nic, a tedy vrata se navzdy zaviou, uz to vim, uz
jsem to pochopila, uZ jsem to vSechno pochopila.

»Jsi hloup4, Katerino, pristeé se ti to bude libit.

4

Je uplna tma a ticho, ti dva doma spi - mama, kdyby se vzbudila,
snad bychom plakaly, ale pro¢ - ona ma svoje, ty stejné navraty,
kolik takovych navratli; a neotevie tedy ani dvere, vystoupa po
uzkych tocitych schodech, stfecha se sklani a okno je malé a vysoko
aneni tu nic nez kramy z détstvi a plechové umyvadlo, do néhozlze
prinést z chodby vodu, a jedna sk¥if, Zehlici prkno s propalenym
potahem, houpaci zidle a obrovsky kotou¢ modré $ntiry uz ne z ko-
nopi a teprve ne z papiru, ale z umeélé hmoty mnohokrat pevnéjsi
nez nejpevnéjsi prirodni material, $iiliry vhodné na prevazani ba-
liku se starymi hadry a rozsypavych kufrt a také na véseni pradla
a zoufalct.

Je unaven3, takova podivna, beznadéjna tinava, ktera se ani ne-
tési na spanek, obklopenda tinavou, rozsviti, je ji divné, Ze v tomhle
pokoji byla minulého rana, jako by se to stalo v davno uplynulém
case, na jehoz konci stanula, anebo spiSe jako by jiZ stala na pocat-
ku zcela jiného ¢asu, svléka se pomalu, ackoliv si jeSté neroztahla
postel, na sukni objevi ohavnou temné rudou, uz témér zcernalou
skvrnu, takova to byla krasna sukné, a chce se ji plakat nad bilou
skladanou sukni a nad svou tnavou a nad sebou a jde na chodbu
a napusti umyvadlo plné vody a potom vezme ten veliky kotouc
modré $iiliry, ale sotva odvine nékolik metrii, zmocni se ji osklivost
a svine $niliru opét, a kdyz pak zapere skvrnu, prehodi sukni pres
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Zehlici prkno. Co mam ted’ délat? Za chvili zaCne svitat a pred ni
neni nic.

Zhasne a posadi se do houpaci Zidle a tu ji napadne, Ze laska je
vlastné jako Zivot, Clovék vi, ze skonéi Spatné, Ze se skonci prilis
brzy, Ze neni nadéje v jeho trvani, a prece jej Zije; a ¢lovék tedy
miluje - jako Zije - s touhou po trvani a bez nadéje na trvani, mi-
luje se zavienyma ocima a s uzkosti, ktera prolina Stésti, a nemysli
a nechce myslet.

Zavienym oknem se vkrada noc¢ni vzduch, tak blizko pod ne-
bem, ale hvézdy jsou matné, v nesmirné dalce svitne sinavy zasleh
ztraceného blesku a opét tma, tiché presypani tmy a zvolna jako
fata morgana vynoruje se silueta prvni véZe a kominek nabodnu-
ty vzhiliru a podstavec pro sochu bez sochy, a niz a niz, okna jsou
temn3, za nimi spéji oni vSichni: co stavéji pomniky a co je bouraji,
a ti, co rozsvécuji svétla, a ti, ktefi je zhasinaji, a ti, ktefi se uci, a ti,
ktefi nenavidi vSechny, kdoZ se uci, a ti, kteri se miluji, a ti, ktefi
prchaji klasce, a ti, ktefi nepoznali lasku, a ti, kteri klamou, a ti, kteri
pired klamem utikaji k ubohym obejdim, aby nasli aspon ucast, a ti
v pruhovanych Satech, a ti, kteri jim prihliZeji, a ti, co ¢ekaji na jejich
prichod v bolestné uzkosti, a ti, ktefi z uzkosti muci vlastni lasku.

A ja sestupuji a jsem jako oni pod slabé zaticimi lucernami,
a nékdo mé uvidi a fekne: Jsi naSe sestricka, jsi tam tak sama,
pojd, a ja ptijdu kamkoliv, ale ptijdu - a budu se vznaset a padat,
dokud..., a vys$ a vys aZ po posledni siluetu posledni véZe a kominek
nabodnuty vzhiru, a hvézdy, nepatrné nesmirné hvézdy, a musi
pted nimi priviit o¢i a hvézdy zvolna hasnou, a misto toho tu stoji
pred ni s Sedivou srsti a dlouhou Sedivou hrivou, zem poprasena
jinovatkou, louka se tdhne od obzoru k obzoru a po ni se sune celé
nesmirné stado stejné ztepilych zvirat a ona leZi uprostied té louky
a diva se, a nechape, jak nékdo muze zabijet tyto piekrasné tvory
pro nepatrna a oskliva zvirata v klecich, a diva se, jak koné pohazuji
svymi hrdymi hlavami, a vidi, jak v nesmirném stadu se blizi k sobé

- 66 -



avzdaluji se opét, a jak néktefi se dotykaji navzajem hlavami, a vidi,
jak se miluji - koné - uprostred louky, uprostred jediného svého
dne, jediné své noci, s hebkymi $ijemi, ti volni koné, milenci na je-
dinou noc uprostired dlouhé vé¢né mlcenlivé noci, a vidi tenkonoha
hiibata, kterd padi uprostred stada, bratiickové moji, Septa si, a ne-
citi uz uzkost, jeji Unava se vpila do stébel louky a ona je lehka tak,
Ze muze padat i vznaset se, a tak spi, polosvlecend, v houpaci zidli,
zatimco za prihledem ve stieSe svita a do pokoje pada trochu vihké
nevonné méstské rano a volny konec modré $niiry se tichounce
koléba v neviditelném proudéni vzduchu.

/1964/
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