Yukio Mishima

Ali

2

3

I due s’incontrarono spesso al a vil a del a nonna: una

volta al a settimana, infatti, Yoko andava a portarle dei

dolci fatti in casa o un piatto speciale. La nonna aveva

l’abitudine di riposarsi per quattro ore ogni pomeriggio,

viveva con una domestica distratta, Otetsu. Otetsu era

così sciocca che la nonna a volte le diceva, scherzando:

“Portami del tè, sciocchina”, oppure “Sciocchina, i

signori stanno per andarsene”.

Ogni sabato, come cappuccetto rosso, Yoko tornava a

casa in fretta e si recava alla villa con un dolce che aveva

preparato sua madre, un’ora prima del risveglio del a

nonna. La villa si trovava a metà strada su un poggio che

dava sul fiume Tama. Aveva soltanto cinque stanze, ma

c’era un giardino abbastanza ampio; ad un angolo di esso,

su una collinetta artificiale, era situato un padiglione. Da

lì, un vialetto portava al ponte di pietra sul laghetto del

giardino, un altro conduceva al ’ingresso posteriore. Per

non impedire la vista del fiume, la col inetta di roccia

era stata costruita di lato rispetto al a casa. Dal a casa

principale il padiglione era visibile solo d’inverno, quando

le foglie dei cespugli che lo circondavano erano cadute.

Nelle altre stagioni era possibile scorgerne solo il tetto.

Quando faceva bel tempo, Yoko lasciava il dolce ad Otetsu,

usciva nel giardino e saliva al padiglione. E poi scendeva

2

3

di nuovo e aspettava all’ingresso posteriore. Sugio passava

di là, al ritorno dalla scuola, cercando di essere puntuale. I

due andavano a passeggiare presso il fiume Tama, oppure

entravano nel padiglione e parlavano.

Amavano questo posto: c’era un bel panorama ed inoltre

era abbastanza piacevole temere di venire visti insieme da

qualcuno di casa, avrebbero potuto persino baciarsi, se lo

avessero voluto.

Sugio era il figlio del o zio di Yoko. I due erano cugini.

Lui si trovava, fin dalla nascita, in una condizione tale da

poter ricoprire il ruolo del ’amante e quel o del fratel o.

Si somigliavano molto e venivano spesso scambiati per

fratello e sorella.

La somiglianza è come una dolce sensazione, basterebbe

somigliarsi per credere che esistano la comprensione,

i pensieri che si trasmettono senza parole, la fiducia

reciproca. Si somigliavano soprattutto nei loro occhi

limpidi, quegli occhi che purificarono lo sporco del

mondo che li adombrava, come il filtro che purifica

l’acqua torbida e la rende potabile. Sembrava che l’acqua

limpida fluisse dai loro occhi verso l’esterno. Il giorno in

cui scorrerà sul mondo toglierà ogni contaminazione.

Una mattina, Sugio e Yoko si trovarono schiena a schiena

in un treno affollato. Stavano andando a scuola. Di solito

4

5

non si incontravano, ma poiché Sugio aveva dormito da

un altro parente presero lo stesso treno senza saperlo.

Era autunno. Nel ’aria si diffondeva il profumo dei

crisantemi. Né a Sugio né a Yoko, chissà perché, sembrò

calore umano quel o che sentivano sul e loro schiene.

Pensarono che fosse il calore del sole, ebbero la sensazione

di essere investiti da un raggio puro proveniente da

lontano. Quindi non osarono voltarsi. Però Yoko sentì

di appoggiarsi su un’ampia divisa nera e Sugio sentì di

appoggiarsi sul a morbida e minuscola camicetta del a

studentessa. Via via, insieme al a forza dei passeggeri

che spingevano nel treno affollato, ai due parve di sentire

muoversi un’altra forza attorno alle loro schiene.

I due pensarono che fossero ali.

Avvertirono l’energia come di ali piegate e nascoste che

trattenevano il fiato. Provarono una profonda vergogna

sulle spalle che di tanto in tanto si sfregavano tra loro. Se

avessero veramente avuto le ali, questo disagio sarebbe

stato comprensibile. Al giorno d’oggi, è un motivo di

vergogna avere qualcosa di così sublime.

I due sorrisero timidamente, sembrava che le ali li

solleticassero.

Infine si voltarono e si guardarono.

-Sei stata tu, Yoko!- esclamò Sugio sorpreso.

4

5

-È da tanto che non ci vediamo- disse Yoko.

Non avevano molta voglia di andare a scuola quel giorno,

quindi discussero se andare al cinema. Ma volendo

rimarcare l’importanza del ’incontro, Sugio al a fine

decise di assistere alle lezioni e Yoko acconsentì.

Mentre Sugio scendeva ad una stazione per cambiare

il treno, Yoko gli si avvicinò, ormai non c’era più tanta

folla. Si strinsero le mani rapidamente, poco prima che si

chiudesse la porta, rendendosi conto che sarebbero stati

immediatamente divisi. Quel giorno, durante il corso di

inglese, a Yoko capitò di leggere un passo interessante.

Era la breve biografia di William Blake, della quale la colpì

il brano iniziale: “Fanciullo, Blake giocava in un campo da

solo. Vide molti angeli muovere le loro ali sui rami di un

grosso albero. Tornò a casa di corsa e raccontò l’accaduto

alla madre. Essa non gli credette, anzi lo rimproverò per

quella sciocchezza e lo picchiò”.

Yoko lesse e rilesse solo questo brano mentre il

professore continuava la traduzione e pensò: “Avrebbe

avuto dei dubbi anche il piccolo Blake sul fatto di aver

visto gli angeli. Solo quando la madre lo picchiò cominciò

veramente a crederci. Venir punito dal a madre è stato il

procedimento necessario per fargli credere. È sbagliato

ridere della madre di Blake come fa il professore. Essa, in

6

7

quel caso, è stata proprio fedele al suo ruolo”.

In questi pensieri era nascosta un’ombra inconsapevole di

erotismo. Chissà quale punizione si aspettava la ragazza.

Nel o stesso tempo, nel ’aula di un’altra scuola, non

riuscendo a seguire la lezione, Sugio pensava soltanto alla

cugina ormai cresciuta, vista dopo alcuni anni.

Il suo pensiero si concentrò soprattutto sulle ali di Yoko

e gli venne il dubbio che essa le avesse veramente e da

quel momento in poi non l’abbandonò mai il desiderio

di vederle. Avrebbe significato guardare il corpo nudo di

Yoko, ma a lui interessavano le ali e non il corpo.

“Deve sicuramente avere le ali”, pensò, “siccome le sono

nate e cresciute con l’età non lo sa nessuno del a sua

famiglia. Fortunatamente solo quando ha cominciato a

fare il bagno da sola le sono cresciute abbastanza da poter

essere notate. Deve essere proprio così. Altrimenti me lo

avrebbe già detto uno dei parenti pettegoli, un tale segreto

è difficile da nascondere”.

Sugio incominciò a sognare le ali di Yoko: una fanciul a

nuda in una luce fioca affacciata a una finestra, le ali

bianche le coprono tutta la schiena come un cappotto.

Quando Sugio le si avvicina, le sue ali si allargano fino ad

abbracciarlo forte senza che lei si volti.

Sugio si sveglia urlando dal dolore. Inoltre non immaginò

6

7

mai che Yoko credesse nel profondo che anche lui avesse

le ali sulle spalle.

“Magari, l’estate prossima, ci sarà pure un’occasione di

andare al mare insieme. Quindi potrò vedere se ci sono

del e piccole ali che stanno crescendo sul a sua schiena

svestita. Potrò persino toccarle. Purtroppo è ancora

autunno. Dovrò aspettare prima di realizzare questo

desiderio segreto”, pensò.

Sugio ebbe un altro timore, di non trovare nemmeno

una piccola traccia di ali su di Yoko e di non poterla

più amare per la delusione. Anche dopo che iniziarono

a vedersi spesso, i due non si confessarono mai le loro

fantasie, i desideri e i timori infantili. Entrambi erano

certi che avrebbero dovuto subire reazioni di scherno o di

disprezzo se avessero ammesso questa strana convinzione

che l’altro avesse le ali. Inoltre, come si poteva spiegare la

ragione di questa fantasia quando non si poteva chiarirla

a sé stessi?

. . I due cugini si guardavano negli occhi timidamente.

Credevano di aver visto negli occhi sinceri e limpidi

del ’altro un sentiero che conduceva oltre campi senza

confini.

. . Yoko aprì l’ingresso posteriore del giardino e si

fermò ad un lato del a strada. Era l’inizio del ’estate del

8

9

diciottesimo anno dell’era Showa (1943, n.d.r.).

Poiché c’era molto meno pericolo di incursioni aeree qui

in periferia, gli abitanti non avevano fretta di evacuare

dagli edifici. I rifugi antiaerei erano stati scavati un po’ per

scherzo. Quel o del a nonna di Yoko, scavato ad un lato

della collinetta, era oggetto di invidie e derisioni da parte

dei vicini di casa, poiché la vista di un rifugio così sicuro

suscitava ancora di più la paura del a gente. Qualcuno

disse con sarcasmo: “La vecchia signora ha fatto costruire

il so ossario”. Era la persona più spaventata di tutti.

Yoko stava in piedi davanti alla porta, era vestita con una

camicetta a mezze maniche e con una gonna ben stirata

perché non le piacevano i calzoni. Il nastro bianco del a

camicetta si sollevava lievemente col vento. Le sue braccia

scoperte erano tanto bianche quanto la seta lucida del

nastro. Anche in estate le braccia di Yoko erano candide

come neve.

Poi arrivò Sugio, di corsa, lungo la strada in pendenza,

in camicia bianca, i calzoni fasciati e la giacca da lavoro

piegata sul braccio.

Si strinsero le mani piacevolmente sudate.

Il padiglione in quella stagione era circondato dalle azalee

in fiore, c’erano quel e bianche, quel e scarlatte, quel e

variegate.

8

9

Sul pavimento di pietra si proiettava l’ombra scura del e

azalee e si sentiva soltanto il ronzio del e api, come il

respiro del giardino addormentato.

Quando ci si trovava in quel posto non si poteva credere

di essere in guerra.

I due, seduti l’uno accanto al ’altra su una panca,

guardavano la lontana riva biancheggiare nel a luce

pomeridiana di maggio. Nel ’aria ondeggiò una lenza, in

un attimo brillò e sparì.

-Hai visto un pesce?- domandò Sugio.

-No, non l’ho visto.

-Nemmeno io. Sarà stato un gal eggiante quel o che ha

attraversato l’aria come una mosca.

Scoppiarono a ridere immaginando la faccia delusa

del pescatore che aveva perso la sua preda. In seguito

rimasero in un silenzio fragile come il vetro. Ma erano

coscienti di cosa volesse dire questa quiete.

Oltre l’ampio panorama, le nuvole si avvolgevano

e si scioglievano come petali di iris. Erano appesi

bizzarramente nel ’aria i sedili gial i del a grande ruota

posta dietro agli alberi della riva opposta, come se stessero

aspettando da tempo che qualcuno dal ’alto scendesse a

sedersi. Erano costretti a non mettere in moto le varie

macchine in quel luna-park perché avevano dovuto

10

11

limitare l’uso dell’elettricità con l’incalzare della guerra.

Era una giornata splendente. Il cielo di Tokyo era tanto

azzurro e il cielo stellato tanto limpido perché era diminuita

la cappa di fumo in seguito al a crisi di produzione, ma

non solo: la bel ezza del a natura nel ’ultima fase del a

guerra sembrava scaturire dal a forza invisibile degli

spiriti dei morti. La natura nutriva la propria bellezza con

i corpi dei morti.

Non è per la stessa ragione che il verde dei cimiteri è così

vivace e il cielo nell’ultima fase della guerra fu così azzurro

e limpido?

Tutto ciò che vedevano risplendeva del fulgore del a

morte. Ogni sasso sulla riva l’aveva dentro di sé.

I giovani cugini quindi si avvicinarono piegando le loro ali

fino a poter udire i battiti dei cuori. Il loro battito aveva

un tono talmente identico e le sue note coincidevano

così perfettamente come se ci fosse un’unica creatura al

mondo che palpitasse tra i due.

Nel frattempo, le riflessioni dei due giungevano al a

stessa conclusione. Tuttavia, non osando pronunciarle

non ebbero modo di saperlo.

Sugio fantasticò: “Sono sicuro che lei ha le ali. Ed ora sta

per volare via. Lo vedo chiaramente”.

Anche Yoko fantasticava: “Sono sicura che lui ha le ali.

10

11

Quando si è voltato non aveva l’espressione sospettosa

di chi si domandava se si avvicinasse qualcuno, mi è

sembrato invece che avesse lanciato un’occhiata come

d’abitudine al e ali sulle spal e ma inconsciamente, come

uno scolaro che dà spesso un’occhiata alla propria cartella

sulla schiena. L’ho notato subito”.

Tener segreto questo pensiero fu piacevole e al o stesso

tempo triste. Quando sentivano di riuscire a volare

insieme, spinti dalla potenza dell’amore, dovunque in quel

cielo fino alla lontana riva opposta, l’idea di possedere le

ali rendeva così reale le loro fantasie. Purtroppo entrambi,

credendo che solo l’altro avesse le ali, provarono un

immenso sconforto perché erano sicuri che un giorno

l’amato sarebbe volato via da solo.

-Sarò via da Tokyo dal a settimana prossima- disse

Sugio.

-Come mai?

-Vado alla città di M. per la mobilitazione lavorativa.

-In fabbrica?

-Dove costruiscono gli aerei.

Yoko immaginò il cugino che fabbricava tante ali. “Sarà

costretto a mostrare il campione ai suoi operai. Quindi gli

basterà mostrare le sue enormi ali bianche e brillanti. Sarà

anche costretto a far vedere come funzionano. Volerà con

12

13

leggerezza. Si fermerà un po’ in aria. Gli misureranno le

ali come quando si prendono le misure dei vestiti. Però

nessuno sarà capace di costruire ali così perfette come le

sue naturali. Sarà invidiato dagli altri. Sarà spinto a volare

di nuovo. Volerà. Al ora la bocca di un fucile mirerà al e

sue ali. Le bagnerà di sangue, il suo corpo cadrà giù in

terra, rotolerà sbattendo dolorosamente le ali come un

uccel o colpito. Morirà. . con gli occhi freddi e immobili

di un uccellino privo di vita”.

Angosciata, Yoko lo pregò di non andarci. Invano. Gli

domandò malinconicamente quando avrebbero potuto

vedersi la prossima volta. Il ragazzo la rassicurò dicendole

che avrebbe avuto la licenza, anche se per poco tempo,

una volta al mese.

In Sugio, il dispiacere di non aver realizzato il proprio

desiderio non era minore della tristezza dell’addio.

L’estate era ancora lontana. A causa del ’aggravarsi

del a guerra sarebbe stato difficile andare al mare.

Purtroppo per questi ragazzi così timidi non capitò mai

un’opportunità in cui Sugio potesse verificare se su Yoko

ci fossero le ali.

Vedendo che Sugio esitava a dirle qualcosa, la ragazza

fraintese il suo atteggiamento, o stava per confessarle

che voleva bene ad un’altra oppure stava per dichiararle

12

13

qualcosa di troppo vergognoso da immaginarsi. Nessuna

del e due ipotesi era piacevole per quel a fanciul a

ingenua. Quindi fece finta di essere arrabbiata e rimase

ostinatamente muta.

Ma fu inaspettato quello che le disse Sugio col solito tono

lieve, senza cambiare espressione.

-Penso che vedrò la nonna, oggi. Di solito me ne vado

senza salutarla perché mi imbarazza, ma dato che non la

vedrò per un bel po’…

-È una buona idea- disse la ragazza rasserenandosi, -le

diremo che ci siamo incontrati per caso lungo la strada e

che abbiamo deciso di andare a trovarla insieme. Le farai

molto piacere.

Usciva del vapore dal comignolo proprio quando si

voltarono verso la vil etta del a nonna. Otetsu stava

preparando il bagno. La nonna aveva l’abitudine di fare il

bagno ogni due giorni dopo il riposo del pomeriggio.

Non si sa se la proposta di Sugio avesse a che fare con

l’innalzarsi del fumo nel cielo azzurro.

La nonna si era appena svegliata. Accanto al suo letto

c’era la prima edizione di un romanzo di Kyoka che aveva

una bel issima copertina con un’incisione su legno di un

grande fiore di malva.

Indossava una vestaglia blu a quadretti e ricevette i giovani

14

15

ospiti seduta sul letto. Sul leggio erano posati un elmetto

di ferro e un cappuccio imbottito. Quando suonava

l’al arme nel cuore del a notte, si metteva rapidamente

l’elmetto sopra il cappuccio, scivolava di nuovo nel letto

e seguiva le notizie della radio.

-Non venivi a trovarmi da parecchio tempo, caro Sugio.

Sei diventato un bell’uomo, a parte che il defunto nonno

fu molto più affascinante di te. Tu, come Yoko, sei un

pochino più carino del a media dei ragazzi. Ed è giusto

così, perché anche quando si estrae l’omikuji(*), quello che

ti prevede un’ottima fortuna invece esercita una cattiva

influenza. Voi due avete l’aspetto di chi ha una fortuna

moderata. Infatti vedo che sul a vostra faccia è scritto:

“scarsa fortuna”.

La nonna li fece subito ridere con le sue parole scherzose.

I due si guardarono in faccia, la nonna si accorse

immediatamente che i loro occhi bril avano e disse: -O

cari, mi pare che siate più che buoni amici, senza dir niente

alla nonna. Non è troppo facile tra cugini, eh? Per carità,

non ci posso credere che tu, Sugio, ti sia innamorato di

una come lei. Dovresti trovarne una bel a come la tua

nonna. Però dubito che ce ne sia un’altra simile a me in

tutto il Giappone.

(*) Biglietto che predice futuro e fortuna, tutt’oggi dato nei templi buddhisti e

shintoisti

14

15

Così deriso, Sugio stava per fuggire. Ma la nonna

offrendogli il pound-cake che aveva portato Yoko, gli

chiese di rimanere, quando Otetsu venne ad annunciare

che era pronto il bagno. La nonna andò a fare il bagno.

Poi lo fece Sugio. E infine Yoko. Al ’inizio Yoko non

aveva pensato di fare il bagno, ma siccome Sugio aveva

detto che l’avrebbe fatto, lo imitò. Una fanciul a cerca

sempre di imitare la persona che ama. L’imitazione è il

modo con cui le ragazze esprimono il loro affetto e in

questo si differenziano dal modo di amare del e donne

di mezza età.

Yoko e Sugio, imbarazzati, s’incrociarono al ’entrata del

bagno. Il ragazzo si mise sul a veranda del a stanza di

fronte e guardò su in cielo il sole tramontare. Rombò nel

passare una pattuglia di aerei da ricognizione.

“Ora Yoko, togliendosi quella camicetta a mezze maniche,

starà guardando allo specchio la parte più bianca delle sue

braccia. Ed ora le ali saranno bagnate di vapore come

dipinte di un bianco luminoso. Con le ali timidamente

ripiegate, starà inginocchiata sul a pedana di legno. Se io

le apparissi in questo momento, il suo pudore tingerebbe

le ali del colore dell’alba fino alle punte”.

Sugio pensò che questa sarebbe stata l’ultima possibilità

nel a sua vita di vedere le ali di Yoko. Si agitò. Si alzò

16

17

e si affrettò verso l’entrata del bagno. Il giovane esitò

per qualche tempo e, camminando avanti e indietro nel

corridoio, si lamentò per la sua completa mancanza di

coraggio.

Via via, il vetro opaco del a porta del bagno iniziò ad

illuminarsi di quel color latte che fa risplendere il lago di

primo mattino. Dal ’interno del bagno si udiva il suono

del ’acqua, come di onde che lambiscono le sponde del

lago.

La ragazza uscì dal a vasca. Si asciugò ignorando che il

profilo del suo corpo nudo vagamente dorato si riflettesse

sul vetro della porta. Sugio contemplò il movimento delle

sue piccole spal e. Il vapore gli impedì di distinguerla

esattamente, vide qualcosa di simile a foschia bianca

attorno al e spal e esili di adolescente e credette di aver

visto le ali.

. . Per un anno circa Sugio non ebbe l’opportunità

di vedere le ali di Yoko. Non poterono nemmeno

incontrarsi spesso. Però i due, che si volevano molto

bene, si scambiarono incessantemente del e lettere. I

cugini si giurarono amore per tutta la vita. A dire il vero,

non fecero altro che farsi promesse. Pensavano di poter

costruire una casa felice e sicura in cui vivere un giorno,

riempiendo questo mondo angoscioso e la distanza del

16

17

tempo con le loro ingenue parole di giuramento, come

quando s’intonacano ad uno ad uno dei mattoni. I due,

privi di altre risorse, lanciarono le loro parole contro le

avversioni. Come i barbari che evocano formule magiche

quando stanno per essere uccisi, vol ero credere invano

alla forza magica del giuramento.

Nel marzo seguente, Yoko morì durante un’incursione

aerea. La scuola che frequentava mandava gli studenti in

un edificio del centro a lavorare negli uffici dell’esercito, e

lei fu uccisa da una bomba lungo la strada.

Tre ragazze e Yoko, che era l’unica a vestirsi in gonna ben

stirata e camicetta come al solito, erano appena uscite

dal a stazione vicino al centro, quando suonò l’al arme.

Le tre amiche si precipitarono immediatamente nel

rifugio mentre Yoko rimase indietro indecisa. Le amiche

la chiamavano tra l’eco del e esplosioni. Finalmente

apparve, attraversando il viale luminoso ormai deserto.

Stava per raggiungerle quando alle sue spalle, a soli venti

metri dall’ingresso del rifugio, esplose una bomba.

Yoko non aveva più la testa. La ragazza senza capo,

inginocchiata in terra, non cadde, come sostenuta da una

forza inesplicabile: solo, batté ripetutamente entrambe le

braccia bianche su e giù con violenza, come ali…

L’afflizione di Sugio quando seppe l’accaduto fu

18

19

tremenda. Attese che la guerra lo ammazzasse. Tuttavia,

ancora oggi è vivo e anche gli altri sono vivi. Si è laureato

all’università ed ora lavora in una importante compagnia

di affari.

Sugio non sa che Yoko credette che anche lui avesse le ali.

Dell’esistenza di quelle della ragazza ne era sicuro e la sua

morte lo confermò.

In un bel mattino autunnale, scese lungo la pendenza

davanti a casa sua. Mentre camminava verso il corso dove

passano i tram, sentì qualcuno mettere una mano sul e

sue spal e. Si voltò. Non c’era nessuno. Provò a toccarsi

le spalle senza accorgersi di nulla.

Da quel giorno in poi, però, iniziò ad avvertire uno strano

peso.

Scosse la testa dubbiosamente e riprese a camminare. Fu

la prima volta che percepì la presenza del e ali sul suo

corpo.

Tuttavia non si accorse che fossero le ali, tanto meno gli

altri, impegnati nei loro affari, le notavano. Così, questo

giovane impiegato serio e taciturno andava a lavorare

portando addosso le enormi ali che non servivano a nulla,

soffrendo di un forte dolore al e spal e. Era un’inutile

fatica in più. Ogni mattina andava alla compagnia con le

sue ali e tornava a casa di nuovo con esse, senza saperlo.

18

19

Poiché non venivano mai spazzolate, le sue penne

diventarono sporche e grigiastre come le piume di un

uccello imbalsamato. Sugio non riusciva a capire il senso

di muoverle su e giù. Senza ali, la sua vita sarebbe molto

più leggera. Le ali non sono adatte per camminare sul a

terra.

È giunta la primavera. Ieri si è tolto il cappotto.

Ciononostante, il peso che gli grava sul e spal e non lo

abbandona. Infatti, le rigide ali invisibili si posano sul e

spalle come un falco e guardano il suo profilo con grande

solennità. Sugio non sa che ostacolano in silenzio la sua

carriera. Non c’è nessuno che gli insegni come liberarsi

di queste ali?

20

21

20

21