Carlos Jorquera, continuador de una estirpe de abogados, se debate entre el dolor por la muerte de su padre, al que nunca demostró suficientemente su afecto, y las convulsiones emocionales que acechan sus cuarenta años, cuando descubre en la casa familiar el manuscrito de lo que parece una novela. El relato le traslada a un mundo que le resulta tan ajeno como subyugante, ya que narra las aventuras de un emigrante que se embarca en el Santander bullicioso de 1885 con destino a un México no menos agitado.

Combinando las pesquisas del atribulado abogado para averiguar por qué su padre le ha legado ese manuscrito con los fogonazos de la historia misteriosa y violenta del emigrante a la América de finales del siglo XIX, Pedro L. Yúfera nos brinda una sugerente primera novela en la que la pintura de Valdés Leal «El milagro de las abejas», desaparecida desde los tiempos de las guerras napoleónicas, juega un papel decisivo.

Pedro L. Yúfera Sales

El milagro de las abejas

ePub r1.0

Titivillus 04.10.2024

Título original: El milagro de las abejas

Pedro L. Yúfera Sales, 2010

Ilustración de cubierta: Oronoz

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1175

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado
a todos aquéllos para los que la vida
no es simplemente vivir.

Mañana cuando yo muera

no me vengáis a llorar,

nunca estaré bajo tierra,

soy viento de libertad.

JUAN PAREDES MANOT (alias Txiqui), anarquista fusilado en Cerdanyola el 27 de septiembre de 1975, entregó este poema de Ernesto Ché Guevara a su abogado Marc Palmés.

Dicen que casi todos los abogados desean secretamente dejar el ejercicio y convertirse en escritores…

CARLOS RUIZ ZAFÓN, El juego del ángel

Barcelona,
septiembre de 2000

Llego tarde. Soy abogado, y eso me sirve de excusa. Siempre puedo aducir que estaba ocupado resolviendo algún caso complejo y, por supuesto, urgente. Sin embargo, esta vez mi retraso es de varios años. Papá se está muriendo y soy consciente de que no he estado con él el tiempo necesario para conocerlo.

Se muere, y ya es tarde para hablar, para saber qué siente… para saber si de verdad está orgulloso de mí, como siempre dice mamá, aunque él jamás me lo haya confesado. Es absurdo, pero, a pesar de ese sentimiento de precariedad, no he podido evitar mirar el reloj cuando he entrado por la puerta del hospital y recordar que tengo una reunión por la tarde que no sé si podré anular.

Entro en la habitación 313 y allí están mi madre y mi hermano. Ella lo ha velado toda la noche y ahora se irá a casa a descansar. Ayer acordamos que Marcos la sustituiría y que yo pasaría varias veces durante el día. He venido a primera hora, antes de ir al despacho, ahora he regresado y volveré por la noche.

No puedo dejar de lado el bufete. Tengo que combinar el trabajo con mi deber de hijo. Los clientes —⁠al menos los míos⁠— pueden entender una urgencia, pero no una situación que se prolonga ya varios meses. Ahora es irreversible. Quiero a papá, o al menos siento algo extraño y cálido por ese señor distante que me ha ayudado aunque sólo sea materialmente en mis treinta y seis años de existencia.

Al verlo pálido e indefenso en la cama, me gustaría abrazarlo, pedirle que me explicara detalles de su vida, preguntarle qué siente por mí. Y, sin embargo, me limito a mirarlo y a esbozar una sonrisa cuando abre sus ojos llorosos. Si está lúcido, mantengo exclusivamente conversaciones banales, pero esa lucidez es cada vez más ocasional. Quisiera hablar y recordarle todos aquellos momentos que alguien podría calificar de felices: Reyes, Navidades, los veraneos, mi licenciatura… pero sólo atino a hablar del tiempo y de cómo ha pasado la noche.

—Hola, Carlos —me saluda mamá—. ¿No ibas a venir más pronto?

—He tenido trabajo. Vete ya, me quedo yo con Marcos. ¿Cómo está? —⁠digo, bajando la voz para que no me oiga papá.

—Estable. El médico ha pasado hace una hora y le ha dado otro calmante. Cuando se despierta, se queja bastante.

Mi madre coge la chaqueta, sale de la habitación y la sigo.

—Parece que ya es el final. El médico ha dicho que no pasará de mañana. No me voy a ir a casa. Comeré en el hospital con Marcos, que se ha pasado toda la mañana aquí conmigo y también necesita descansar.

Noto un cierto tono de reproche, pero no hago caso. Estoy acostumbrado. He creado una coraza para sus comentarios. Nunca le parece bien lo que hago, nunca es suficiente. En cambio Marcos, que a sus treinta años todavía vive en casa y sigue ¿estudiando?, siempre hace lo correcto. Empezó Historia y lo dejó porque decía que la historia que se explicaba en la facultad estaba adulterada. Siguió con Periodismo, pero le aburría. Al fin ha acabado Derecho y se está planteando presentarse a oposiciones. Cuando empezó la universidad, ingresó en un partido político de izquierdas y allí es el rey del mambo. Me suelo referir a él e incluso me dirijo a él llamándole así, rey del mambo, y eso nos ha ocasionado agrias discusiones. En el partido es como una especie de gurú. Sabe de todo y va diciendo por ahí que ha estudiado tres carreras, aunque en realidad sólo ha acabado una y ayudado por los contactos de papá. Vive realmente del cuento pero, eso sí, su aspecto se ha ido modernizando. Desde las luengas barbas, con una estética ya desfasada, hasta el traje, primero de pana y ahora de confección. Desde las camisetas con motivos revolucionarios hasta las camisas azules o blancas. Su ideología es la de la confrontación. Tanto defiende hoy una idea como mañana la opuesta, lo que cuenta es llevar la contraria y decir siempre la última palabra. Hoy está en un partido de izquierdas, pero no me cabe la menor duda de que mañana puede estar en un partido diametralmente opuesto si ésa es la tendencia que puede prosperar en el futuro, como así parece. Es más, ya le han hecho algún que otro guiño desde otras formaciones políticas y lo está meditando. Incluso se ha cambiado el nombre, ahora es Marc. Me parecería lógico si lo prefiriera así, pero conociéndolo sé que se trata de puro esnobismo y oportunismo. Para mí siempre será Marcos, aunque se empeñe en que en público le llame por su nuevo nombre, cosa que no hago.

Lo que sí es cierto es que siempre ha estado al lado de mamá. Ahora, en realidad, no está velando a papá sino haciéndole compañía a ella. En las discusiones familiares, normalmente originadas porque mamá le achacaba a papá que no ganaba lo suficiente como abogado de empresa o que se dejaba machacar por su jefe, Marcos siempre optó por apoyarla a ella, con disquisiciones bizantinas sobre la opresión del trabajador o la liberación de no sé qué fuerzas sociales. Mamá sólo veía lo bien que hablaba su hijo, que siempre le daba la razón.

La insistencia de mamá logró que papá abriera un despacho, y yo me he limitado a mantenerlo. A duras penas da para pagar gastos y seguir una economía de subsistencia. Pocos clientes tenía al inicio y pocos tiene ahora. Papá dedicaba todas sus horas a la empresa que le pagaba el sueldo, de modo que el despacho no era su prioridad. Yo me incorporé al acabar la carrera y con mi nula experiencia fui dando tumbos de una especialización a otra. Volcaba en ellas largas noches de estudio. Un empeño desconocido por los clientes potenciales… que siguen siendo potenciales.

Voy trampeando y picoteando asuntos: llevo temas de oficio, soy profesor en la universidad y todavía estoy esperando a que llegue el gran cliente, aquél con el que sueña todo abogado y que supone entrar en la categoría de abogado estrella.

Mamá me ve como un continuador de la saga de los don nadie y admira a Marcos, que «llegará a algo en esta vida». Es decir, alguien que aparecerá en los periódicos, aunque sólo sea por asistir a fiestas sociales.

Marcos ha bajado con mamá a la cafetería. Miro a mi padre y recuerdo aquellos tres días en que fuimos juntos a una montería a la que nos invitaron unos clientes. Papá cobra casi siempre en especies. Tiene una corta lista de clientes y apenas les cobra. «Es un amigo», dice. Y el amigo le compensa con una cacería o una cesta de Navidad.

En esos tres días hablamos más que en todos los años que convivimos bajo el mismo techo. Estuve con un amigo, no con un padre. Y hablamos de mi separación, traumática pero necesaria, de mis proyectos, de mis inquietudes… Pero, sobre todo, hablamos de él. Por un corto periodo de tiempo, papá dejó de ser ese eterno desconocido, ese señor mayor que, cuando yo era pequeño, me llevaba al cine o a merendar los sábados por la tarde y a misa los domingos; que llegaba a casa por las noches y me daba un beso antes de acostarme pero que apenas charlaba conmigo, pues se ponía a leer el periódico, a ver la televisión o a hablar con mamá. Se dormía en el sofá, agotado del trabajo diario o para no escuchar reproches de mamá. Se preocupó de que nunca nos faltase nada, aunque sin interesarse realmente por lo que hacíamos. Esos días fue un amigo, me contó a lo que había aspirado en la vida; sus éxitos y sus fracasos; sus ligues y sus amantes; su relación con mamá; nos reímos con anécdotas de clientes; me habló de él con franqueza. Ya sabía que le quedaban escasamente seis meses de vida y fue lo único que no me desveló. Le apetecía desnudar su vida sin dar lástima, hacerlo libremente.

Había encontrado al padre ideal, ese amigo que aparece en las películas empalagosas. Y en pleno descubrimiento, a nuestro regreso a Barcelona, me confesó que se moría. Que le habían diagnosticado un cáncer de pulmón, terminal. Pronto iba a perder al amigo que acababa de conocer, pero no me dejó caer en la tentación de la depresión o la amargura. Estuvo más dicharachero que nunca, con una alegría impropia de una persona que tiene la muerte anunciada. Me traspasó sus clientes, me habló de ingresos y gastos. Volvimos a sentirnos padre e hijo, pero esta vez en un relevo de funciones, ya nada hubo de aquella sensación de amistad que nos había unido fugazmente.

Han pasado casi nueve meses desde aquella confesión, más tiempo del esperado, más sufrimiento y dolor de lo anunciado. La vida se le extingue y nada se puede hacer ya.

Papá se revuelve en la cama, parece que le duele y no sé qué hacer. Me acerco, cojo su mano y la acaricio. Está plagada de esas manchas marrones propias de la vejez, aunque sólo tiene setenta años. De repente me mira con unos ojos acuosos, prácticamente apagados, sin luz. Gira la cabeza y me da a entender que quiere agua. Le acerco el vaso y apenas la prueba. Por las comisuras de los labios resbala el líquido hacia la barbilla. Me apresto a secarlo.

—¿Estamos solos? —pregunta con una voz carrasposa y apenas audible.

—Mamá y Marcos han bajado a la cafetería, ahora subirán.

—Pásame la cartera —le cuesta hablar.

—¿La cartera?

—Sí, está en el armario.

Me levanto, abro el armario y rebusco en su americana. Saco una pequeña cartera de piel y se la doy.

—Abre la cremallera.

Abro la cartera y compruebo que en su interior hay un compartimento cerrado con cremallera. Dentro hay una minúscula llave. Se la enseño. Ha cerrado los ojos, quizás se ha vuelto a dormir. Los abre de nuevo, parece que cada vez le cuesta más mantenerlos abiertos.

—Es la llave de… del cajón que hay… —⁠tose débilmente, se ahoga, le cuesta respirar⁠—… que hay dentro de la caja fuerte del despacho. Papeles… haz lo que quieras… tu madre no lo sabe… no le digas nada… —⁠calla.

—¿Qué hay? ¿Papeles? ¿Qué papeles?

Ya no me escucha. Su respiración se hace más profunda y más descompasada. Parece inconsciente, pero noto que me aprieta la mano.

Guardo la llave en el bolsillo del pantalón. Le suelto la mano e introduzco la cartera en su americana. Vuelvo a sentarme a su lado. No entiendo nada. Recuerdo el cajón al que hace referencia. Es un pequeño compartimento dentro de la caja fuerte del despacho. Un día le pregunté si había algo en él y se limitó a encogerse de hombros y a cambiar hábilmente de tema. Estaba trabajando en una demanda y pensé que ya se lo volvería a preguntar. Ni lo hice ni volví a pensar en ello.

El tiempo pasa y sigo solo con papá. Irremediablemente me vienen asuntos del despacho a la cabeza. Temas pendientes, cómo me organizaré… Mañana es fiesta en Cataluña, 11 de septiembre, quizás me escape a trabajar un rato. Me arrepiento enseguida de mis pensamientos. Papá se muere, tengo que estar con él. Pero él ya no está. Simplemente es seguir ahí, esperando el fatal desenlace.

Informo a Marcos y a mamá de que esta tarde no iré a trabajar. Protestan, aunque sé que en el fondo se alegran. Yo también. Es la decisión correcta. Llamo al despacho y coge el teléfono Luisa, la secretaria de mi padre desde hace más de veinte años. Se interesa por él y yo por los clientes. Anulo todas las citas. Algunos lo comprenderán.

La tarde va menguando, las enfermeras entran y salen, los comentarios de futuro se hacen fuera de la habitación; los comentarios intrascendentes, dentro. Las visitas se suceden. El enfermo no dice nada. La charla no sirve más que para entretener a los veladores y les da pie a contar, una y otra vez, los amargos momentos transcurridos desde que papá ingresó en la clínica.

Llega la noche y Marcos dice que se va a casa. Mamá ha podido escaparse durante la tarde a buscar ropa. Yo quiero quedarme. Mientras hablamos fuera los tres, programando los turnos del día siguiente, tengo una extraña sensación. Papá está solo en la habitación y siento que debo entrar. Me limitaré a mirarlo. Comprendo ahora, de repente, por qué hay que velar a los enfermos. Necesitan ese contacto humano aunque nada se pueda hacer ya.

Me asomo a la habitación y lo observo desde la puerta. Respira de forma pesada, pero respira. De pronto, como si hubiese estado esperando ese instante, realiza una inspiración más prolongada y fuerte que las anteriores, incluso ayudándose del cuerpo, y luego se queda inmóvil. Me acerco a la cama y noto que se ha ido, que no respira. Salgo y corro hasta el mostrador de las enfermeras.

—Me parece que mi padre ha muerto.

Rápidamente dos enfermeras salen del garito y van a la habitación. Entramos juntos. La mayor de ellas coge la muñeca de papá. Le dice algo a la más joven, que sale precipitadamente de la habitación. La que está junto a mi padre nos pide que salgamos. Salimos. Esperamos. Entra un médico. Esperamos. Sale y entra gente. Esperamos.

Finalmente sale quien parece ser el director de la escena. Nos mira y, aunque ya sabe la respuesta, pregunta: ¿Son los familiares? Sí, afirmamos por acto reflejo. El paciente ha muerto. Si quieren, pueden entrar ahora, luego tendremos que prepararlo.

Entramos. Papá ya no está. Hay sólo un cuerpo inerte, delgado, demacrado, con una nariz afilada, propia de un cadáver, tan diferente a la que había tenido. Los cuerpos sin vida experimentan irremediablemente un cambio profundo y sus perfiles se van afilando hasta que desaparecen las facciones. Ese cambio empieza de forma inmediata. Mamá y Marcos lloran. Me acerco a la cama, cojo su mano, está fría. Lo miro. Escenas olvidadas de una vida compartida se recrean ahora en mi cabeza.

Salimos de la habitación, pues han llegado los primeros familiares, alertados por mi madre gracias al teléfono móvil. Hace escasos minutos que ha fallecido y ya está haciendo la lista de personas a las que hay que avisar. Llama a… y a… que avise a… Habrá que ir a poner una esquela… tendrás que…

Asiento y huyo hacia la habitación. Está prácticamente en penumbra. Apenas han dejado un resquicio de luz, como si pudiese molestar a mi padre. Me siento sobre la cama. Observo el cuerpo y pienso que he llegado tarde mientras me brota una lágrima. Vuelven a entrar las enfermeras.

—Tendrá que salir. Tenemos que amortajarlo.

Salgo y empiezo a hacer las llamadas que mi madre reclama. Llamadas intempestivas, mensajes de condolencia, idénticas explicaciones.

—¿Quieren entrar a despedirse? Tenemos que llevárnoslo —⁠dicen las enfermeras que salen de la habitación.

Entiendo que las palabras son difíciles en estos momentos, pero algunas suenan extrañas. ¿Hablan de mi padre?

El cuerpo está cubierto por una sábana blanca, cada vez se parece menos al hombre que fue. Le doy un beso en la frente y salgo de la habitación para empezar con los trámites.

He llegado tarde.

Ayer fue un día duro. Asistió mucha gente al funeral. A papá le habría encantado. Y hoy, de nuevo al despacho. «Jorquera, abogados», reza el rótulo de la puerta. Estos nueve meses han sido provechosos para hacer el traspaso de clientes y sólo tengo que seguir. Luisa, la secretaria de mi padre de toda la vida y ahora heredada, no para de llorar silenciosamente, aunque no por eso deja de pasarme los recados de los clientes que han llamado.

Les devuelvo la llamada. Hay que mimar a los clientes, aun cuando el que necesite de comprensión en estos momentos sea yo. Excusas telefónicas por no haber contestado antes a sus llamadas, silencio en el aparato cuando se sabe el motivo, palabras vacías de condolencia y quiebros para conseguir hablar de lo que a ellos les interesa: su asunto. Los clientes heredados son los peores, pues quieren volver a explicarte todo lo que ya sabes, porque dudan de la información que mi padre me haya podido proporcionar.

La jornada de hoy ha sido absolutamente infructuosa. Mañana tendré que ir pronto al despacho para recuperar el tiempo perdido. Luisa se ha despedido hasta mañana y al quedarme solo pienso en la llave que me dio papá, hace ya tres días. Me levanto y con mis llaves abro la caja fuerte. Sólo hay algo de dinero en metálico. Luego abro el compartimento con la llave de papá. Es más hondo y amplio de lo que pensaba. Dentro sobres y papeles.

Hay un sobre grande muy abultado. Está abierto. Extraigo el contenido de su interior. Son hojas sueltas, no van numeradas y están escritas en una caligrafía enrevesada. Empiezo a leer algunos fragmentos:

¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista!, gritaba el pequeño Felipe, entrando en tromba en el almacén de la calle Santa Lucía. Era una costumbre iniciada por don Luis Menéndez, cuando abrió el escritorio en el año 1835…

… don Luis observaba los barcos con su catalejo y daba gracias a Dios de que arribasen a buen puerto.

… habían almacenado durante los últimos meses para enviar a Cuba. La harina procedía de los molinos del Pas o de Besaya y de las fábricas de Becedo y la Alameda. Y de la lejana isla llegaban azúcar, café y cacao.

¿Una novela? Paso las hojas.

Pedro miraba a su hijo y no podía dejar de soñar en verlo convertido en un prestigioso abogado o político que consiguiese mejorar las condiciones de los trabajadores como él. Le gustaba ese tal Sagasta del Partido Liberal, pero no alcanzaba las rentas suficientes para poder votar…

Sí, parece una novela. Está escrita con tinta negra y a mano, en un papel amarilleado por su vetustez. La letra es de difícil comprensión, a ratos indescifrable. Me cuesta leerla. Sigo pasando hojas y voy hasta el final:

Los días pasan para este viejo y creo que se acerca ya mi fin. He vivido aventuras, he pasado penurias y he disfrutado placeres, pero sobre todo he conocido a un hombre inigualable y al final creo que mi único destino era escribir este manuscrito, que lego a mis sucesores para que sean ellos quienes decidan qué hacer con él.

Y ya les dejo. Estoy cansado, muy cansado.

Barcelona, 16 de febrero de 1942.

Así concluye el relato. Son muchos folios. Dejo el montón a un lado y sigo revisando los otros documentos.

Una escritura notarial de un testamento otorgado por don Ramón de San Nicolás Araluce ante el notario de Barcelona, don Rafael López de Haro, que reza:

En la ciudad de Barcelona, a cinco de abril de mil novecientos treinta y cinco.

En el nombre de Dios.

Yo, RAMÓN DE SAN NICOLÁS ARALUCE, mayor de edad, soltero, del comercio, natural de Santander y vecino de esta ciudad…

Es el testamento de mi bisabuelo, pero ¿soltero?

… declaro que tengo una hija adoptiva, Rosa…

¿Mi abuela? ¿Adoptada? Es la primera noticia que tengo de ello.

Hojeo el testamento en el que la nombra heredera universal de todos sus bienes. Dejo el testamento y sigo mirando los otros papeles. Entre ellos aparece un sobre abierto, dirigido a un tal Emiliano Esparza. En la parte de atrás, escrito a mano por algún funcionario de correos: «desconocido». Vuelvo el sobre y la dirección está tachada. No se puede leer, parece que ponga Madrid como ciudad de destino. Rebusco en el interior y extraigo una carta manuscrita. La letra es de mi padre y va dirigida a ese desconocido Emiliano.

Barcelona, a 15 de diciembre de 1999.

Apreciado Emiliano:

Con la tranquilidad que supone haber tenido conocimiento de todos los hechos y que seguramente tú pensabas que lo hacías por el bien de la familia, debo indicarte que no te guardo rencor alguno, pero considero que debes entregar a mi hijo Carlos lo que pertenece a nuestra familia.

Me estoy muriendo y nada te he reclamado hasta ahora. Prescindo de reivindicaciones pasadas y comentarios desafortunados que ruego hayas perdonado a mi madre, pero creo que ahora mi familia tiene que recuperar lo que es suyo.

Un abrazo,
Ramón Jorquera

¿Emiliano Esparza? ¿Y quién es Emiliano Esparza? ¿Qué es lo que nos pertenece? Hablaré con tía Mercedes, la hermana de papá, a lo mejor sabe quién es ese Emiliano Esparza… aunque son las once de la noche y no son horas de llamar. Probaré mañana.

No hay más papeles e intuyo que todos los que hay deben de tener alguna relación, pero no alcanzo a comprender cuál. Recuerdo sus palabras: Tu madre no lo sabe. ¿No quería que lo supiese? ¿El qué? ¿Que había escrito una novela? Un poco absurdo. ¿La carta dirigida al tal Emiliano? Si no sé quién es significa que no debe de ser alguien tan próximo. Intentaré averiguar algo antes de hablar con mamá, por si acaso.

No me espera nadie en casa. Desde que me separé me he concentrado en el trabajo. Mis amigos, todos ellos casados, me han organizado alguna juerga de compromiso para animarme, aunque sin ningún éxito. Mi hermano me ha intentado liar con alguna de sus amigas, pero no pueden ser menos interesantes. Así que, por qué no dedicar las próximas horas a leer esa… ¿novela?

Santander, 1885

¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista!, gritaba el pequeño Felipe, entrando en tromba en el almacén de la calle Santa Lucía. Era una costumbre iniciada por don Luis Menéndez cuando abrió el escritorio en el año 1835: se avisaba de la arribada de los barcos cargados con mercancía procedente de Cuba. En aquella época, y hasta que aparecieron los primeros vapores en los años sesenta, el vigía de la Magdalena transmitía por señales de banderas al de la Atalaya del Alta el avistamiento de naves en el horizonte. Si el barco que llegaba era de los fletados por la compañía naviera creada por don Luis, un mozo partía, corriendo o a caballo, desde dicho puesto hasta la finca situada cerca de la ermita de Santa Lucía, donde se encontraban los almacenes, las oficinas y la vivienda del amo. Alertado don Luis, organizaba inmediatamente la preparación del desembarco.

Mientras los mozos se dirigían hacia la pequeña ensenada conocida como la Maruca, con calado suficiente para que fondeasen los veleros procedentes de ultramar, don Luis observaba los barcos con su catalejo y daba gracias a Dios de que arribasen a buen puerto.

Desde que se anunciaba la llegada hasta que los barcos echaban anclas pasaban varias horas. Los mozos aprovechaban para bajar a la playa todas las barricas de harina que habían almacenado durante los últimos meses para enviar a Cuba. La harina procedía de los molinos del Pas o de Besaya y de las fábricas de Becedo y la Alameda. Y de la lejana isla llegaban azúcar, café y cacao.

Todo había cambiado. La aparición de los barcos de vapor hizo necesaria la construcción de la prolongación del muelle y los desechos de las obras vertidos en la Maruca habían convertido la ensenada en un lugar inaccesible para fondear. Ahora el descenso no era en la vieja escollera, sino en el nuevo muelle. Por eso el almacén de la calle Santa Lucía había quedado prácticamente en desuso, pues el trayecto hasta el muelle era excesivo, y la naviera L. Menéndez y Compañía se había visto obligada a alquilar un local próximo a la nueva construcción.

Sin embargo, en los almacenes de la compañía se conservaba la tradición de anunciar la llegada de los navíos, así como una flota de decadentes barcos de vela tan vetustos como el escritorio creado por don Luis Menéndez, ahora regentado por su hijo Genaro.

En un principio, don Luis se había opuesto a adquirir los nuevos barcos de vapor, con lo que negaba el progreso a su compañía de transportes. Un solo navío de vapor transportaba más que media docena de veleros, reducía el tiempo de la travesía y disminuía el riesgo de naufragios. Pero su desidia inicial venía motivada por hechos ajenos a la navegación. Las revueltas en Cuba habían arruinado su ingenio en Bahía Honda, donde había establecido y organizado los contactos para los cargamentos de mercancías desde la isla a Santander. Aunque tras la paz de Zanjón, en 1878, fue reconstruido, nunca recuperó su antiguo esplendor. Don Luis sospechaba que era una paz artificial y que pronto surgirían nuevos conflictos que podrían influir en el transporte de mercancías. Él ya era suficientemente rico como para embarcarse en nuevas inversiones y quien debía continuar el negocio era su hijo, al que estaba dispuesto a ayudar y avalar; pero Genaro no ponía ningún interés en reforzar la compañía. Se mantenía en la más absoluta indolencia.

Avisado de la llegada del barco, Genaro apagó su enorme cigarro y llamó mediante una campanilla a Pedro, el viejo capataz que había empezado a trabajar con don Luis allá por el año 1835. La fidelidad de Pedro hacia Luis Menéndez era incuestionable y los rumores decían que venía motivada como pago de una deuda adquirida hacía años. La intercesión de don Luis había salvado a Pedro de ser fusilado por el ejército cristino en la contienda fratricida que había empañado el norte de España tras la muerte de Fernando VII.

—Habladurías —decía siempre don Luis, refiriéndose a dichos rumores.

Pedro entró arrastrando los pies. Debía de tener más de setenta y cinco años y Genaro no entendía por qué su padre no le dejaba prescindir de ese vejestorio que siempre le miraba como si le recriminase antiguas y nefandas acciones. Quizás había tenido una función importante años atrás, pero ahora Genaro consideraba que el viejo no era más que un estorbo y un delator que su padre mantenía en el escritorio para que le fuese informando de los negocios y actividades de su hijo. Cada dos meses, Pedro, sin dignarse a pedir permiso a Genaro, viajaba hasta el pueblo de Renedo, donde don Luis, ahora marqués de Piélagos, se había retirado.

Genaro miró despectivamente al viejo y maldiciendo su tardanza le inquirió:

—Llega el Constancia. Llévate a los muchachos y preocúpate de que toda la mercancía desembarque correctamente. En el último envío desaparecieron varias barricas de café.

Pedro asintió en silencio y salió del despacho de Genaro. Por pereza o por desidia, éste conservaba intacto el despacho de su padre, con unos muebles isabelinos deteriorados por el paso de los años. El viejo sabía que no se había perdido nada en el anterior flete: había sido un pago en especies que Genaro había ordenado hacer a los aduaneros por medio de un descargador, y seguramente parte de la venta revertiría de nuevo en Genaro, que se lo gastaría, como era habitual en él, en juego y apuestas. Pedro había dejado de juzgar a la gente hacía años y se limitaba a cumplir su trabajo, que era, como imaginaba Genaro, informar al padre de su peculiar forma de llevar los negocios. Sin embargo, no se lo contaba todo, pues consideraba que un exceso de detalles deterioraría aún más, si cabía, las relaciones de su hijo con el marqués. Le relataba asuntos concretos, peligrosos para la marcha del negocio, aunque ahí poco caso le hacía ya. El recién ennoblecido marqués prefería olvidar su trabajo en el escritorio y dedicarse a la política. En lo único que estaba obligado a escucharlo, por la insistencia del viejo, era en aquello que pudiera perjudicar a su gente, los trabajadores que dependían de Pedro, y en particular a Donato, aquel mozalbete al que cuidaba como si fuese su propio hijo.

Los orígenes de Donato eran silenciados o ignorados por los viejos del lugar. Según se contaba, alguien lo había abandonado a las puertas de la ermita de Santa Lucía, en 1870, y fue Pedro quien oyó los lloros de la criatura hambrienta. Lo recogió y se lo llevó a casa. Se dijo que había perdido a toda su familia en la epidemia de cólera que asoló el país poco antes. Aquel pequeño le pareció un regalo del cielo. Consiguió que un ama de cría gallega, que había perdido recientemente un hijo, lo amamantase y lo cuidase durante los primeros años de vida. A medida que iba creciendo, Pedro lo llevaba con él al almacén de la compañía y lo dejaba jugar entre barricas de harina, fardos de lana o sacos de café. Don Luis nunca dijo nada y permitió la estancia del niño; hasta se decía que había contribuido al pago de los estudios del chiquillo.

Hasta los trece años, Donato fue un muchacho espigado, pelirrojo y con unos ojos de un verde intenso, lo que acrecentaba las habladurías sobre sus orígenes. Hubo quien llegó a decir que el mismo diablo podía haber participado en su concepción. Sin embargo, fue siempre un niño mimado por todos los trabajadores del escritorio. Ahora, cumplidos los quince años, su pelo se había oscurecido, medía ya metro setenta, su simpatía y lucidez eran proverbiales y había renunciado a seguir estudiando para ayudar a Pedro en su trabajo. Nada más lejos de los deseos del capataz, que no quería ver a su hijo trabajar como había hecho él; aspiraba a que se licenciase como abogado o médico, pero Donato insistió en quedarse en el escritorio. Pedro estaba cada vez más viejo y el chico quería contribuir económicamente. El anciano fue a pedirle consejo a don Luis, y la única respuesta que obtuvo fue que el muchacho sería un buen mozo e incluso, con el tiempo, podría llegar también a capataz. Pedro lo aceptó, como tantas otras cosas había tenido que aceptar en su vida: había renunciado a sus principios cuando entró como voluntario en las milicias que organizó el general Santos Ladrón de Guevara en Pamplona a favor de don Carlos, legítimo rey según su creencia, y que casi le costó la vida; había aceptado dejar a su familia y trabajar con don Luis para esconder su pasado carlista; aceptó, por indicación de su esposa, no involucrarse en los sucesivos levantamientos, a pesar de que brindó con una cerveza clandestina el derrocamiento de Isabel II. Pero tampoco le gustó la república, ni ese rey intruso que fue don Amadeo, y al final acabó aceptando a don Alfonso como rey. Aceptó la muerte sucia y triste de su mujer por la epidemia de cólera que trajo a la Península un mercader francés, allá en la lejana Valencia, y que no respetó ni clases ni distancias. Aceptó servir a un hombre, don Luis, al que debía la vida, pero cuyos ideales se alejaban ostensiblemente de su forma de pensar. A don Luis, rico y de la nueva nobleza, Alfonso XII lo había convertido en marqués en agradecimiento a sus servicios, e incluso pertenecía al Partido Conservador de Cánovas del Castillo, verdadero artífice del entronamiento del rey Borbón. Así, Pedro también aceptó que Donato se conformase con vivir del trabajo que le ofrecía don Luis.

Cuando Felipe anunció la llegada del velero, Donato estaba jugando a cartas con Miguel, un muchacho cuatro años mayor que él y que había convertido al muchacho pelirrojo en su protegido. Miguel era hijo de un pescador que se había ahogado en el Cantábrico y cuyo cuerpo nunca fue recuperado. Con apenas doce años empezó a trabajar en el almacén para ayudar a su madre y a sus cuatro hermanos menores. No tenía estudios. «Ni falta que me hace —⁠decía⁠—. Eso es para los señoritos. A mí me bastan mis manos, como a mi padre». Tenía un carácter noble aunque era demasiado rudo. De piel morena, barba descuidada y facciones duras, medía casi metro noventa y su trabajo de carga y descarga de los bultos más pesados lo había convertido en un musculoso gigantón que causaba pavor cuando se enfadaba.

Su amigo, su único amigo, era el enclenque de Donato, al que tomó bajo su protección nada más conocerlo. Admiraba su inteligencia, su simpatía, su don de saber estar en cualquier lugar, sus argucias para conseguir la mejor parte del rancho que se servía en las comidas… Donato conocía su ascendencia sobre Miguel y con ese protector se volvía cada vez más atrevido.

A instancias de Donato dejaron las cartas y se pusieron en marcha perezosamente. Empezaron a cargar el carro con barricas de harina almacenadas que debían conducir hasta el muelle. La mayor parte de la mercancía se guardaba en el almacén del puerto, pero lo que se estropeaba con más facilidad se conservaba en el almacén de la calle Santa Lucía. Pronto fueron apareciendo los otros mozos que se ocuparían también de la carga y descarga. En los días sucesivos tendrían que hacer varios viajes, pero siempre era mejor que sentarse ante esos libros que su padre se empeñaba en que leyese.

Cuando llegaron al puerto ya los esperaba Pedro dando órdenes para el desembarco y para el embarque. Poco a poco, mozos y marineros fueron descargando la mercancía. Donato siempre preguntaba por el viaje, las aventuras, cómo era aquella lejana isla… y los marineros hablaban orgullosos de la suerte que habían corrido, y los peligros aumentaban proporcionalmente a las veces que lo repetían.

Pedro miraba a su hijo y no podía dejar de soñar en verlo convertido en un prestigioso abogado o político que consiguiese mejorar las condiciones de los trabajadores como él. Le gustaba ese tal Sagasta del Partido Liberal, pero no alcanzaba las rentas suficientes para poder votar. Aun así, en las dos últimas elecciones aceptó introducir papeletas a nombre de personas que él sabía que habían muerto. La primera vez dio el voto al Partido Liberal y tres años después, en 1881, al Partido Conservador. Se lo había ordenado el marqués y él no entendió que siendo éste del Partido Conservador hubiese dado el respaldo al partido de la oposición.

—Esto es política —le dijo el marqués⁠—. Comprendo que no lo entiendas. Hazlo, es lo mejor para el país.

Y el capataz se limitó a aceptarlo.

Pedro aspiraba a que Donato fuese un hombre brillante, rico, de los que no se dejan sobornar. Mientras, se limitaba a encogerse de hombros cuando se dirigía al funcionario de aduanas para pagar la mordida y evitar que éste impidiese el desembarco de las mercancías por motivos peregrinos.

¡Joder!, no entiendo nada. ¿Esto es una novela? ¿O es un alegato? ¿Es histórica? ¿Son familiares míos?

Mi bisabuelo era de Santander, pero se llamaba Ramón de San Nicolás, y mi padre me dijo algo de que era marqués, pero… no sé.

Buf, son las tres y mañana tengo que madrugar para preparar ese absurdo juicio de testamentaría. Verdaderamente, las familias no se reparten las herencias: las descuartizan. En fin, intentaré hacerme un hueco para seguir leyendo este… No sé cómo llamarlo.

Son las siete y el despertador parece sonar más fuerte de lo habitual. Me levanto y voy tanteando las paredes hasta el cuarto de baño para afrontar la jornada.

Sentado ya en el despacho preparo la documentación. Siempre se me ocurren nuevas alegaciones a última hora que hacen que no pueda ir tranquilo y relajado.

Llego al juzgado, me pongo la toga y espero para la celebración de la vista. Empezamos tarde, como era previsible. Luego los abogados nos hemos alargado en las conclusiones y la mañana se me va a complicar.

De vuelta al despacho, hablo con Luisa y me pone al día de las llamadas. Distingue las urgentes de las muy urgentes. Nuevas visitas por la tarde: asuntos de oficio y asuntos de pago. Esperemos que éstos al menos sean interesantes y lucrativos. Cada vez tengo más casos aunque los rentables son más bien pocos. Iba absolutamente agobiado cuando vivía papá y ahora supongo que aún lo iré más. Quizás tendría que buscar algún colaborador, pero me asusta tan sólo pensar en si le podré pagar o no. Además, no sé si lo de trabajar en equipo está hecho para mí. El bufete apenas tiene cien metros, y ahora ya sólo estamos Luisa y yo. No se parece en nada a esos despachos tipo anglosajón que aparecen en las películas y que empiezan a prosperar en esta ciudad. Papá no se interesó por mejorarlo y yo hago lo que puedo. Me preocupo de los asuntos, los estudio y el porcentaje de éxitos es considerable, pero la minutación ya no lo es tanto; creo que debo organizarme mejor, aunque es un propósito que me voy haciendo cada año y que jamás cumplo.

En la caja fuerte he guardado los documentos que me legó papá. Ya los miraré mañana, hoy me es imposible. También tengo que llamar a tía Mercedes. Lo he intentado repetidas veces y siempre comunica. Hoy me iré pronto a casa, mañana tengo que dar clase en la facultad. Primer día de curso.

Como era de esperar el aula está abarrotada. Hay más alumnos que sitios, pero es el primer día. En pocas semanas la clase se irá vaciando y a final de curso sobrarán asientos. Ahora están sentados en el alféizar de las ventanas, en el pasillo, en la tarima. El calor es agobiante, pues este año me toca dar las clases en unos barracones que se plantearon como una situación provisional y se ha convertido en definitiva.

Empecé hace años como profesor colaborador y ahora soy profesor asociado e imparto la asignatura de Derecho Civil. Tengo frente a mí una infinidad de rostros, pero puedo dar la clase sin fijarme en ninguno. Este año me toca el último curso de la carrera; muchos de los alumnos ya se conocen de años anteriores, por lo que tarda más en llegar el silencio. La norma es que el primer día el profesor se limite a presentarse, exponga el programa y la bibliografía, y se ofrezca para dar respuesta a preguntas que se puedan plantear; por supuesto, las cuestiones brillan por su ausencia y la sesión finaliza mucho antes de la hora prevista.

Hablo con los otros profesores del departamento. Algunos me dan el pésame, otros se solidarizan. Me despido hasta la próxima semana, cuando realmente se iniciarán las clases. Con el fin de semana por delante, aprovecharé para ponerme al día de trabajo y continuar la lectura de los papeles de papá. La verdad es que comienzo a estar intrigado.

Mientras Genaro despachaba con el capitán del barco, Patricio, el contable de la empresa, anotaba en su cuaderno con una pulcra caligrafía los productos recibidos. Concluida la tarea, Genaro despidió al escribiente y se quedó con el capitán. Le sirvió una copa de ron y se sirvió otra para él.

Contrariamente a las normas tácitas que imperaban, Genaro se levantó del sillón en el que se encontraba aposentado tras el escritorio y se sentó en una silla con brazos próxima al capitán.

—¿Cómo están los ánimos en la isla, capitán? —⁠dijo Genaro, acariciándose la tupida perilla.

—Es una situación candente. Desde la paz de Zanjón se han creado dos corrientes: los partidarios de dar más libertades a los isleños y los que consideran que dichas libertades no conducirán a nada bueno. El gobernador Martínez Campos aboga por lo primero, pero yo creo que se equivoca. En Camagüey sigue habiendo brotes revolucionarios y ese tal José Martí continúa pidiendo más derechos desde Nueva York, cuando no es capaz de convencer a los suyos de que la paz es lo mejor y que la economía de la isla se irá al carajo… Perdón, don Genaro, es un tema que me exalta —⁠se apresuró a justificarse el capitán.

—No se preocupe, le entiendo. Siga.

—Pues, como le decía, ese José Martí espera que los yanquis lo ayuden y cree que son mejores que nosotros. Ya tienen los mismos derechos que tenía Puerto Rico. Se rumorea que el gobierno va a liberar de aranceles las importaciones desde Estados Unidos. Si esto sigue así, pronto tendremos que marcharnos de allí. Usted y su padre prácticamente perdieron el ingenio que construyeron en Bahía Honda con la anterior guerra, y ¿qué ayudas han recibido del gobierno? Nada, sólo buenas palabras —⁠continuó el capitán, levantando la voz. La parte de su rostro no cubierta por la descuidada barba se había enrojecido, tanto por la indignación como por las copas de ron que repetidamente le había ido sirviendo Genaro.

—Tengo un negocio que ofrecerle, capitán. Sé de su patriotismo y de su valentía, y quizás ha llegado la hora de combinar ambas virtudes.

El capitán se limitó a mirarlo y a guardar silencio.

«Quizás me estoy equivocando de persona», pensó Genaro. Pero no había vuelta atrás. Si el capitán no aceptaba el encargo y se iba de la lengua, siempre podría negarlo todo. No había testigos.

—Alguien me ha pedido que le haga un favor y creo que, como patriotas, no nos debemos negar. Además, esa persona está dispuesta a compensar generosamente dicho favor. Se trata de incluir en el próximo transporte una carga complementaria. La carga se haría en alta mar un día después de su partida. No sé si puede fiarse de la discreción de su tripulación, pero la mercancía vendrá empaquetada en toneles de harina. Deberá almacenarla con el resto y antes de llegar a Cuba habrá un nuevo abordaje en alta mar para retirarla.

—¿Qué transportamos? —preguntó el capitán.

—¿Realmente le interesa saberlo?

El capitán volvió a guardar silencio. Genaro seguía sin saber si podía o no fiarse de él. Optó por seguir.

—Son armas, capitán. Lo que necesitan nuestros hombres en Cuba. El gobierno ha restringido el transporte de armas y su monopolio lo tiene ese advenedizo de Antonio López y su compañía naviera. Nuestros hombres necesitan armas para defenderse y el ejército no lo hace. Debemos ayudarlos y nuestro esfuerzo y patriotismo será compensado, porque…

—¿Cuánto? —cortó el capitán.

—El treinta por ciento para usted. Éste será el primer envío, pero si sale bien, habrá varios.

—Cincuenta por ciento. Arriesgo mucho —⁠volvió a cortar el capitán⁠—. Si nos cogen, la pena es prisión o muerte.

—De acuerdo, pero yo no sé nada. Si algo sale mal, usted asume las consecuencias —⁠manifestó Genaro, extendiendo la mano.

—Conforme —concluyó el capitán, estrechándosela.

Tres días habían pasado desde que llegó el Constancia y el barco ya estaba listo para regresar a Cuba. Esta vez la bodega iba medio vacía, lo cual extrañó a Donato. Quizás fuese cierto lo que se comentaba sobre que la compañía no iba tan bien como se esperaba, aunque la verdad era que en el almacén habían quedado barricas sin cargar. Era extraño, pero Pedro le había dado las instrucciones y él no iba a cuestionarlas.

Con menos fardos que subir al barco, antes podían descansar. Y como era costumbre una vez finalizada la tarea, se dirigieron a la calle Martillo, donde habían abierto varias tabernas y casas de comidas, y donde el vino y el ron se servían ininterrumpidamente.

Donato y Miguel entraron en la Taberna del Muelle, su preferida. Pidieron una botella de vino tinto y escanciaron el negro caldo una y otra vez. Pronto olvidaron el cansancio, el sudor se había secado ya en sus sucias camisas y el olor ácido que desprendían sus cuerpos se confundía entre los aromas de los vinos añejos y de los demás cuerpos.

Rieron, cantaron y gastaron el dinero que iban a ganar aún sin haberlo cobrado, pues el tabernero les fiaba. El salario era escaso, pero cada vez que llegaba un barco se recibía un complemento que se incrementaba si se aceleraba el tiempo de carga y descarga. En las épocas en que don Luis había estado al frente del negocio el ir y venir de los barcos era continuo, ahora el tráfico había menguado para la compañía, ya que los exportadores preferían los barcos de vapor. Pedro había conseguido que sus trabajadores pudiesen colaborar en la carga y descarga de otras embarcaciones que arribaban al puerto de Santander si no había trabajo. Por ello, pocas veces Donato y Miguel estaban inactivos.

Mientras trabajaba en el muelle, a Donato le gustaba observar los grandes transatlánticos: el Oaxaca, el México, el Tamaulipa, de la Compañía Mexicana Trasatlántica; el Ciudad de Cádiz, el Ciudad Condal, el Alfonso XII, de la Compañía Transatlántica Española, antes Antonio López y Compañía. Barcos de vapor construidos en los astilleros ingleses, pero que no habían renunciado todavía a la vela. Mantenían los mástiles y en algunos momentos desplegaban el velamen. Nada tenían que ver con los gráciles barcos de vela de L. Menéndez y Compañía, aunque aquello era el progreso.

Siempre le impresionaba el racimo de gente que se arremolinaba en el muelle a la salida de los barcos. Más de mil personas podían embarcar en aquellos monstruos mecánicos, principalmente emigrantes o soldados. Las compañías publicaban reclamos incitando a esa marea humana de españoles que abandonaban sus terruños buscando salir de la penuria:

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, a quienes la compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebaja a familiares. Precios convencionales por camarote de lujo. Rebaja por pasajes de ida y vuelta. Hay pasajes para La Habana a precios especiales para emigrantes de clase artesana o jornalera con facultad de regresar gratis dentro de un año, si no encuentran trabajo.

El gobierno había intentado durante mucho tiempo y por todos los medios frenar esa corriente con unos rigurosos controles burocráticos que complicaban, retardaban y encarecían la obtención de los pasaportes y por tanto la salida legal del país. En los últimos años el gobierno, incapaz de reducir las salidas, había canalizado sus esfuerzos en fomentar las facilidades para los inscritos a quintas que se dirigían a las provincias españolas de Ultramar y los que iban a buscar trabajo a las Antillas.

A veces Donato soñaba con embarcar, pero se quedaba en eso, en un sueño… nunca lo haría. Su padre, Pedro, se hacía mayor y él debía cuidarlo. A veces pensaba que su vida transcurriría monótonamente en el escritorio y otras que finalmente haría caso a su padre y estudiaría leyes. Pero emigrar era impensable.

—¡A la mierda los cacateros! —⁠gritó desde el fondo de la taberna un sucio borracho. Alzó su vaso medio vacío haciendo mención al nombre despectivo con que se conocía a los almacenistas primero y consignatarios de buques después, personas como don Luis o Genaro. Seguidamente del escatológico brindis y de engullir el líquido se desplomó sobre la mesa.

Miguel, algo bebido, se acercó al hombre pensando que buscaba pelea. Al ver que parecía adormilado se sentó junto a él. El borracho volvió a levantar la cabeza y alzó de nuevo el vaso al aire.

—No le hagáis caso —dijo el tabernero con sorna⁠—. Le han echado del trabajo por borracho y pendenciero y no sabe cómo volver a casa para explicárselo a su mujer.

—¡Me iré a Cuba, amigo! —gritó, y soltó un fuerte eructo⁠—. ¡Tengo pasaje! No me han echado. Cuando se lo diga a mi Fernanda estará orgullosa de mí. Iré a trabajar allí y cuando vuelva le compraré ese vestido que tanto le gusta.

—Si tiene que esperar a que regreses, habrá engordado —⁠rió el tabernero.

Ante las pullas intentó levantarse y amenazó con el puño en alto:

—Te vas a comer tus palabras.

Trastabilló y cayó al suelo. Donato se levantó, se dirigió al borracho e intentó levantarlo agarrándolo por debajo de los hombros. Apestaba a orines y sudor.

—Vamos —dijo Donato.

—Gracias, muchacho. Tú sí que sabes. Tienes que ir a Cuba. Allí el dinero crece de las piedras… y las mujeres… sssshhhh, no se lo digas a mi Fernanda —⁠dijo, bajando la voz y llevándose el dedo índice a la boca.

—No se lo diré, tranquilo, pero creo que tendrías que lavarte la cara y volver a casa.

—Matías, Matías te arreglará el viaje. Ssshhh —⁠volvió a reclamar silencio⁠—. En la plaza Vieja, bajo los soportales. Allí encontrarás a Matías.

Donato imaginó que se estaría refiriendo a un fondista. Las trabas administrativas que había establecido el gobierno para evitar la emigración habían fomentado la aparición de estos personajes que, aprovechándose de la escasez de transporte, la ignorancia o la penuria económica de los que deseaban ir a buscar fortuna allende los mares, habían ido arraigando en todos los puertos de salida, donde llegaban a contratar la totalidad de los pasajes de embarque para luego cobrar un suplemento, en función de la necesidad del emigrante o alterando las listas de espera. A partir de ahí, algunos fondistas ofrecían una serie de servicios complementarios como falsificar los documentos necesarios para poder salir del país. Había de todo tipo, unos con oficinas abiertas y otros con locales clandestinos. La insistencia del borracho convenció a Donato de que ese fondista sería de los de peor calaña. Pero eso no era problema suyo.

Acomodó en el banco al borracho, que apoyó la cabeza entre los brazos cruzados sobre la mesa. Un ronquido primero quedo y luego cada vez más sonoro indicó a Donato que allí ya no tenía nada más que hacer.

Sigo sin entender qué tiene que ver esta novela conmigo o con papá. Cada vez más me da la impresión de que debía de ser un novelista frustrado, aunque si es así no comprendo por qué escribiría a mano, con pluma y con una letra tan enrevesada. Cuesta Dios y ayuda seguirla. En fin, se ha hecho tarde y tengo que ir a recoger a Carlos, mi hijo de ocho años. Se me acumula un montón de trabajo, pero tengo que verlo. Sé que lo estoy perdiendo por momentos.

La juez fijó como régimen de visitas fines de semanas alternos, desde las tres de la tarde del sábado hasta las ocho de la tarde del domingo. Es realmente difícil mantener una relación con una persona a la que sólo veo dos veces al mes. Además, la situación es complicada; si lo mimo, mi ex se queja, con razón, de que yo le doy todos los caprichos y de que luego ella tiene que educarlo, pero encuentro absurdo actuar de forma autoritaria con un niño al que apenas veo.

Mi ex, Cristina, ya ha rehecho su vida. Bueno, en realidad la rehízo ya antes de separarnos, cuando conoció a Enrique. No la culpo. Me había convertido en un ser aburrido, siempre trabajando, cansado, con pocas ganas de marcha, y ella aún tenía ganas de pasarlo bien. Enrique la divierte. Yo lo encuentro pedante, egocéntrico y considero que no es el mejor modelo para mi hijo, pero hay que reconocer que tiene éxito y que a Cristina se la ve feliz.

Por mi parte tampoco he hecho nada para intentar recuperarla. Nuestra relación se había iniciado en los sucesivos veraneos en la Cerdanya, de la amistad pasamos al flirteo y de ahí al noviazgo. No pude o no quise salirme del camino trazado. Mi madre despotricaba contra Cristina; nunca le gustó, y quizás eso influyó en que decidiese casarme. Enseguida supe que me había equivocado. Empecé a flirtear con otras mujeres y tuve la osadía de confesárselo. Nuestra relación pasó del enfado, con incluso algún jarrón roto, a la total indiferencia. Mantuvimos las apariencias por Carlos, pero cuando conoció a Enrique fue ella quien decidió que debíamos separarnos.

Mi actitud machista y anticuada propició que la lógica separación que se tenía que haber producido mucho antes se convirtiese en una guerra sin cuartel. Pero como dice el refrán, «En casa del herrero cuchara de palo», y ella se buscó un buen abogado que me hizo la vida imposible. Al final accedí a firmar un convenio de separación amistosa y olvidarme de todo.

Vendimos la casa, cincuenta por ciento para cada uno; ella se quedó con Carlos y yo tengo que pasarle una cantidad para él. Mi vida sigue siendo igual de aburrida. Menos mal que me encanta el trabajo, pues ahora es mi única dedicación.

Voy a recoger a Carlos. Me mira y se ríe. Cuando se da cuenta de que nos vamos alza las manos implorante hacia su madre, que intenta convencerlo de que debe ir conmigo. Pataleta y yo no sé qué hacer. Cristina lo coge y lo tranquiliza. Me dice que espere un momento y entra en casa con el niño. Me deja en la puerta con cara de tonto. Pasan unos minutos. Cristina regresa con Carlos hipando y con un caramelo de palo en la mano. Su madre le recuerda que le ha prometido que será bueno y que a cambio será recompensado con una excursión a no sé qué parque de atracciones. Al final accede. Si no fuera porque sigue hipando, creería que se está riendo de los dos.

Cine por la tarde. Película aburridísima. Cena en una hamburguesería. Comida nefasta. Pero él está contento y eso lo compensa todo. Mañana iremos a pasar el día con la abuela.

La verdad es que cuando dejo a Carlos con su madre, tras un domingo volcado en mi papel de padre de fin de semana, el cansancio me puede y decido posponer la lectura del manuscrito.

Lunes, nuevos juicios, nuevas urgencias. Hoy tengo clase. Miro al infinito. Recuerdo pocas caras y eso que los he tenido tres años. La asignatura se imparte en cuatro cursos y éste es el último. En la primera fila veo una chica preciosa que no me suena de años anteriores. No debo distraerme. Sigo con la clase.

Es tarde y todavía estoy en el despacho. Luisa ya se ha ido y vuelvo por fin al manuscrito.

25 de noviembre de 1885

El rey había muerto. Don Luis desayunaba en el comedor de su palacio de Renedo y leía preocupado los periódicos que anunciaban la luctuosa noticia. Alfonso XII, hijo de la exiliada Isabel II, había sabido amoldarse, gracias a los consejos del político malagueño Antonio Cánovas, a su papel de rey constitucional. Desde que el futuro monarca firmó en Inglaterra el manifiesto de Sandhurst, redactado por Cánovas, en el que llegaba a afirmar que «lo único que inspira ya confianza en España es una monarquía hereditaria y representativa, mirándola como irreemplazable garantía de sus derechos e intereses desde las clases obreras hasta las más elevadas», y con el pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto para acelerar el proceso, calificado de «botarada» o «calaverada» por Cánovas, el partido monárquico había conseguido el regreso de los Borbones. El 14 de enero de 1874 entró en Madrid don Alfonso como rey constitucional. Para don Luis, la posterior promulgación de la Constitución de 1876 por una comisión bastante amplia de notables había devuelto la estabilidad a España, tras un sexenio de incertidumbres, movimientos liberales demasiado progresistas y rebeliones cantonalistas. Y ahora que las cosas empezaban a funcionar, el rey había muerto.

Tenía que hablar urgentemente con don Fulgencio, su fiel secretario, para comentar la preocupante noticia. ¿Qué pasaría ahora? Don Alfonso se había casado en primeras nupcias con doña María de las Mercedes de Orléans, que falleció cinco meses después de haber contraído matrimonio, lo que dejó al rey en un lamentable estado de melancolía. Por motivos dinásticos, para asegurar la sucesión, el rey se volvió a casar, menos de un año y medio después del fallecimiento de su primera esposa, con doña María Cristina de Habsburgo-Lorena, y en los seis años de infeliz matrimonio, motivado por las continuas infidelidades de don Alfonso, ella había dado a luz a dos niñas y estaba encinta al morir el rey. Se tendría que formar una regencia y el triste recuerdo de la república aún estaba presente. ¿Lo aceptarían los partidos republicanos? El nuevo vástago, ¿sería un varón u otra niña? ¿Aceptaría doña María Cristina la regencia o volvería a su ciudad natal de Gross-Seelowitz, en Moravia?

Cuando la joven criada apareció tras la puerta para preguntarle si quería más café, don Luis apenas contestó y se limitó a levantar la taza. Al salir la muchacha, don Luis levantó la vista y se fijó en ella. No era guapa, pero tenía un buen cuerpo. A sus setenta y seis años se encontraba todavía fogoso. Desde hacía más de quince años no compartía el dormitorio con su esposa. Doña Matilde jamás le perdonó su desliz con Mariuca, la hija del alcalde de Renedo. Entendía que su marido fuese alguna vez con mujeres a las que tenía que pagar sus favores, pues aceptaba irremediablemente la debilidad de los hombres, pero allí… en el pueblo… era inaceptable. Durante esa época todo fueron habladurías, comentarios maliciosos. Al final la muchacha tuvo la osadía de enfrentarse a doña Matilde, creyendo que don Luis, que le había jurado amor eterno, la apoyaría. Pagó su atrevimiento con el destierro —⁠las malas lenguas decían que embarazada⁠—, ordenado por su propio padre. Se desconocía cuál había sido su destino final, pero parece ser que ello tampoco le quitó el sueño a don Luis. Ahora éste se contentaba con sexo de pago en sus viajes a Santander o a Madrid, cuando ejercía de senador en las Cortes.

—¿Se ha levantado ya doña Matilde? —⁠preguntó.

—Sí, señor, pero ha ido al pueblo. Quería hablar con don Cipriano para organizar una misa de difuntos en la capilla del palacio por el fallecimiento del rey —⁠manifestó cohibida la joven criada.

—Bueno —replicó don Luis malhumorado. Su mujer sólo pensaba en misas⁠—. Avisa a don Fulgencio, que quiero verle en la biblioteca en media hora.

—Sí, señor.

Media hora después don Luis estaba en la biblioteca con su secretario. Don Fulgencio había entrado al servicio de don Luis por recomendación de los padres de su esposa, hacía ya muchos años. Hombre pequeño, delgado, con su perilla siempre perfectamente arreglada, había sido el artífice silencioso de convertir a don Luis, un señor de aldea, en el marqués de Piélagos.

Don Luis había nacido en 1810 en una familia que provenía de una rama marginal de una de las grandes estirpes de la Montaña, nombre con el que se conocía popularmente la provincia de Santander. Tras el descubrimiento de América, muchos hidalgos montañeses habían partido rumbo a la conquista de aquellas lejanas tierras y varios apellidos ilustres provenían de aquellos valles: Mendozas, Vegas, Alvarados, Bustamantes… que formaban ahora parte del entorno aristocrático. En la Montaña quedaron segundones que se acercaron al poder a través de la Iglesia o de la Administración y restaron otros que se convirtieron en ramas marginales que se quedaron en los pueblos y villas, manteniendo las viejas casonas.

Con los Borbones, y habiendo tomado partido los santanderinos por Felipe V, se vivió una época de auge económico y las grandes casas montañesas comenzaron a recibir virreinatos, capitanías generales y gobernaciones. Los segundones se hicieron con obispados, audiencias y rectorías en México, Perú, Chile o Cuba e incluso algunos miembros de las ramas marginales recibieron sus compensaciones mediante encomiendas o cargos militares. Ello hizo que el dinero fluyese en abundancia y que los viejos caserones se transformaran en magníficos palacios cargados de escudos y blasones. Corría el siglo XVIII.

Pero la Corte de Madrid atrajo a los miembros de las grandes casas y con ellos sus intereses económicos a la capital. Los palacios quedaron abandonados y se mantuvo durante años una economía de subsistencia. Tiempo después, el panorama cambió radicalmente con la mejora de las comunicaciones con Castilla y la eliminación del monopolio de Sevilla y Cádiz para comerciar con Ultramar, la concesión le fue denegada a los puertos vascos y adjudicada a Santander. La ciudad creció, el comercio prosperó y fueron apareciendo empresas que ofrecían todo lo necesario para las embarcaciones: aserraderos, herrerías, tinglados de cordelería… También aparecieron los almacenistas, los cacateros, que contrataban con los harineros castellanos el flete de sus barricas para el Caribe. Se encargaban de buscar en La Habana o en Puerto Rico un negociante de confianza con quien depositar la mercancía y que a su vez se comprometía a recibir su pago y hacerlo llegar puntualmente a su propietario.

El corresponsal americano hacía lo propio con el azúcar de caña, el cacao, los cueros o el ron que enviaba a España en el viaje de regreso. Entonces eran los cacateros los que actuaban de receptores e intermediarios. De simples bodegueros o almacenistas pasaron rápidamente a consignatarios de barcos, con navíos fijos a su servicio, y terminaron montando verdaderas oficinas bancarias. Eran los famosos escritorios, donde se concedían créditos, se expedían pagarés, se negociaba moneda y se aseguraban mercancías para cualquier puerto del mundo.

Una política proteccionista instaurada en 1820, que gravaba las harinas procedentes de Nueva Orleans para Cuba, convirtió Santander en el puerto que traficaba más trigo desde España hacia Cuba. Fue así como aparecieron las grandes fortunas santanderinas.

Luis Menéndez, con apenas veinticinco años, salió de Renedo, un pequeño pueblo montañés a treinta kilómetros de la ciudad de Santander, y con escaso capital montó su modesto almacén. Poco a poco, y gracias a la ayuda de su suegro y préstamos que tuvo que abonar con creces, llegó a crear el escritorio más prominente de Santander, con una importante flota de barcos veleros. Su espíritu ambicioso y aventurero lo llevó, años después, a construir un ingenio azucarero en Cuba y a comprar grandes extensiones de terreno cerca de Renedo, dónde dio trabajo a un buen número de personas y se convirtió en cacique y señor del pueblo. Inmensamente rico, se dedicó a comprar obras de arte. Reunió una importante pinacoteca y procedió al engrandecimiento de la antigua casona, que convirtió en palacio, con su capilla anexa. Sus anchos y altos muros cercaban vastas extensiones. Su fortuna llegó a ser incalculable, aunque sufrió los avatares de la guerra larga en Cuba. Ya casado con Matilde Ubieto, hija de los barones de Cueto, y padre de tres hijos —⁠Genaro, Luisa y Mercedes⁠—, decidió buscar lo que el dinero no le proporcionaba: preeminencia social.

Se metió en política, o más bien dio importantes sumas a partidos políticos, tanto al conservador de Cánovas como al fusionista de Sagasta. Apoyó económicamente la restauración alfonsina y frecuentó fiestas aristocráticas, que muchas veces pagaba él, en casa de marqueses, condes y barones cuyos títulos los encumbraban pero que apenas podían subsistir. Y gracias a la ayuda de su fiel secretario, que siempre sabía a quién tenía que comprar y a quién agasajar, llegó a obtener el marquesado de Piélagos, por gracia de Su Majestad don Alfonso. Ennoblecido y senador con carácter vitalicio por nombramiento de la Corona, fue abandonando sus negocios en manos de su hijo Genaro.

Pero éste no tenía el carácter de su padre. Era jugador y mujeriego, artífice de negocios ruinosos y de situaciones comprometidas que su padre tenía que solucionar, como cuando borracho golpeó a una prostituta en el puerto hasta casi matarla. En aquella ocasión las influencias y el dinero del marqués lo salvaron de la justicia y seguramente de la cárcel. Ahora don Luis se estaba haciendo mayor y consideraba que su hijo tenía que valerse por sí mismo, por lo que había renunciado a la mayoría de las acciones del escritorio en su favor. Sin embargo, como patriarca, seguía vigilando la compañía y protegiendo a Genaro, más por indicación de su esposa que por voluntad propia. Ella no cejaba de recriminarle su desliz con Mariuca para recordarle que él también era pecador.

Sus otras dos hijas habían contraído matrimonio con dos vagos redomados con muchos títulos y pocas luces. Don Luis era consciente de que a su muerte poco a poco su imperio se iría diluyendo, pero no le quedaban ganas de seguir luchando.

Cuando entró Fulgencio, don Luis no pudo dejar de observarlo con un sentimiento contradictorio. Había sido el artífice de su encumbramiento social. Siempre estaba dispuesto a trabajar en lo que se le encargase. Tenía una esposa sencilla que siempre sabía dónde debía estar y dos hijos con importantes cargos ministeriales en Madrid. Nunca pedía aumento de sueldo ni prerrogativas especiales. Las recomendaciones siempre eran acertadas y se las arreglaba para que pareciera que la idea venía del marqués. Era discreto, nunca se atrevió a reprochar nada a su señor. Le aconsejaba en los negocios y en los aspectos sociales. Pero nunca acabó de gustarle. Sus suegros casi le obligaron a contratarlo y lo aceptó a regañadientes, aunque pronto se dio cuenta de la importancia del servicio que le prestaba y lo aceptó como un mal menor.

—¿Ha leído la noticia? —preguntó don Luis.

—Sí, señor marqués. En la mesa de su despacho he dejado El Norte, La Igualdad y Época, porque me imagino que querrá estar al corriente de lo que opinan los periódicos republicanos y conservadores. Además me he permitido convocar para mañana a las seis de la tarde a don Cipriano, a don Tomás y a don Arcadio para una reunión con usted, por si desea intercambiar opiniones.

Cura, alcalde y notario.

—Está bien. Pero que sea a las siete.

Como siempre Fulgencio se había adelantado a la voluntad de don Luis, pero éste quería imponer su criterio y por eso marcaba otra hora. Sabía que eso fastidiaría a Fulgencio, que tendría que volver a pasar por la parroquia, el consistorio y el despacho para anunciar la nueva hora, cuando a él le era absolutamente indiferente.

—Puede retirarse. Quiero que usted también esté presente mañana y saber sus opiniones.

—Sí, señor marqués —dijo el secretario.

Ya solo en la biblioteca, observó los libros. Sus preciosos lomos los hacían deseables, pero nunca había podido dedicarse a leer. Su vista se posó en el cuadro que sobre la chimenea presidía la sala: El milagro de las abejas. Era el orgullo de su pinacoteca. El lienzo, que había conseguido gracias a sus contactos y a la rapiña de las huestes napoleónicas, sorprendía por su minuciosidad y su temática a todos los que lo contemplaban. «Sería una lástima que se volviese a perder este cuadro», pensó suspirando.

Estaba oscureciendo cuando don Luis observó frente a él a los convocados, todos sentados en unos sillones cerca de la chimenea. El conjunto no podía ser más divergente. Don Cipriano, el cura del pueblo, quizás cumplía con los votos de obediencia y castidad, pero sin duda su pecado capital era la gula. Gordo en exceso, cara redonda con una nariz bulbosa y permanentemente colorada, su papada sobresalía por encima del alzacuellos y daba la sensación de que en cualquier momento se iba a ahogar. Amante de la buena comida y de los buenos caldos, no desperdiciaba ocasión para visitar a sus feligreses a la hora de las comidas para aprovechar la visita y degustar con la familia sus alimentos, siempre bendiciéndolos, eso sí, previamente. Tenía gran influencia entre los parroquianos y más de una vez había convencido a trabajadores del marqués de que la humildad y la paciencia eran unas virtudes recompensadas en el reino de los cielos.

Don Tomás era el alcalde desde que el marqués hizo que fuese elegido hacía ya muchos años. Provenía de una familia de hacendados que había tenido que vender las tierras a don Luis. Éste fue enseguida consciente, ¿o fue Fulgencio quien se lo indicó?, de que Tomás le serviría con fidelidad si era debidamente recompensado. Ser alcalde vitalicio y recibir alguna que otra compensación con tierras de propiedad donadas por el marqués le hizo convertirse en un importante colaborador. Era de cuerpo recio, con gran mostacho y cejijunto, y se notaba que estaba incómodo cuando se veía obligado a llevar levita y corbata de lazo. Lo acontecido entre el marqués y su hija enturbió momentáneamente las relaciones entre ambos, pero los buenos oficios de don Cipriano, el temor a perder todo lo que tenía y la convicción forzada de que la culpa había sido de Mariuca por haber tentado al marqués —⁠él ya había advertido a su esposa que la chica iba demasiado provocativa y debía cubrirse en vez de emperifollarse y creerse alguien en ese pueblo⁠— lo persuadieron de que la mejor solución era que su hija desapareciese. Intervino doña Matilde, quien le aseguró que la vida monástica sería lo mejor para Mariuca y que ella ya se encargaría de todo. Cuando dos alguaciles escoltaron a la joven hasta una diligencia con un destino incierto ella lo acusó de ser un cobarde, pero el alcalde se limitó a desviar la vista con rostro pétreo y dio la orden al cochero de que partiese. Luego entró en casa, se fue a la habitación y rompió en llanto. No había vuelto a saber nada más de su hija, pero cada noche, a oscuras, lloraba su ausencia.

¿Y don Arcadio? Éste era el más difícil de evaluar. Delgado, pequeño, barbilampiño, cara aniñada, tenía apenas treinta y dos años. Procedía de Madrid, donde había sacado las oposiciones a notaría con el número uno de su promoción, y, en vez de aspirar a alguna gran ciudad, había preferido encerrarse a vivir en el pequeño pueblo de Renedo y desplazarse periódicamente a Santander capital, donde tenía su despacho. Según decía, tenía antepasados montañeses, aunque nadie los recordaba. Lo cierto era que se pasaba todo el día estudiando y que sus opiniones, además de acertadas, eran aceptadas por todos. Se rumoreaba que incluso Alonso Martínez, ministro de Gracia y Justicia antes de la última renovación en 1884, le había pedido colaboración sobre su proyecto de Código Civil.

—Estoy preocupado —dijo don Luis para iniciar la conversación, una vez todos estuvieron servidos con copas de licor⁠—. La bolsa empezó a caer cuando se conoció la enfermedad del monarca y tras su muerte sigue en descenso. Además no se sabe, al menos aquí en provincias, qué es lo que puede pasar. Los periódicos afirmaban ayer que la reina aceptaría la regencia y que su hija mayor, doña María de las Mercedes, sería nombrada reina de España. Hoy, por el contrario, los diarios dicen que esperará hasta el nacimiento del hijo que lleva en las entrañas. Tampoco queda claro el papel de Sagasta. Ayer en Época se comentaba que Sagasta y Cánovas se habían reunido en El Pardo para pactar un cambio de gobierno y hoy dice La Igualdad que eso es falso. Incluso se está especulando con la enfermedad del monarca. Unos, como el doctor Camisón, su médico de cámara, dicen que murió de cólera, y un diario fusionista habla de catarro gástrico. Seguramente usted, don Arcadio, sabrá más que nosotros.

—Creo que la situación está controlada. Según me han informado mis contactos en Madrid, doña María Cristina ha aceptado la regencia, de conformidad con los artículos 67 y 72 de la Constitución de 1876, pero esperará a saber si nace niño o niña para proclamar al sucesor —⁠manifestó con total seguridad don Arcadio.

Al marqués le molestaba el tono pedante del notario, aunque sabía reconocer su valía. Siempre quedaba sorprendido de esos famosos contactos a los que repetidamente hacía referencia el notario pero que nunca concretaba. Lo cierto es que los contactos siempre acertaban en sus previsiones. Don Luis intuía que el joven notario era masón y que debía de ser un miembro destacado de la sociedad a la que perteneciese. En el fondo no le importaba mucho, siempre que no perjudicase a sus intereses.

—Además, lo que me consta —⁠continuó el notario⁠— es que Cánovas fue a El Pardo tras el fallecimiento del monarca y presentó su propia dimisión y la del Consejo. La reina le solicitó que continuara hasta que se aclarase un poco la situación, pero posteriormente recibió a Sagasta, quien parece que ya le ha presentado una terna de ministros. Sinceramente, creo que Cánovas y Sagasta se han reunido y han pactado un cambio de gobierno, pues es lo más conveniente ahora. Si los partidos republicanos ven que el Partido Liberal asume el poder, quizás aceptarán la situación. Los periódicos afirman que no se reunieron, lo que, leyendo entre líneas, significa que sí se reunieron y afirman también que no pactaron, lo que significa que en realidad hubo pacto. Mis contactos sostienen que el pacto alcanza más que un cambio coyuntural: han acordado una alternancia de partidos en el poder durante los próximos años.

—Si Sagasta asume el poder, ¿implantará el sufragio universal, como había prometido? —⁠preguntó preocupado el alcalde.

—Si hay reformas, deberán ser limitadas. Ahora no proceden —⁠replicó el notario⁠—. De todos modos no creo que de momento alcance a los alcaldes, y a nivel estatal se puede seguir manipulando las elecciones como parece ser que viene ocurriendo.

—Supongo que eso no va por mí —⁠exclamó airado don Tomás, incorporándose en el sillón⁠—. Mi conducta siempre ha sido intachable. Lo que me preocupa es que dejen votar a cualquiera. El pueblo no sabe lo que le conviene y además ignora a quién debe elegir.

—Tranquilo —cortó el marqués—. Don Arcadio hablaba por hablar. Nadie acusa a nadie de nada.

El alcalde se reclinó en el sillón. El notario apuró su copa.

—¿Y la bolsa? —inquirió el marqués.

—Si se estabiliza la situación, la bolsa volverá a subir. Los militares han informado de que la situación está controlada y que no hay peligro de nuevos pronunciamientos.

Las redes de información del notario eran impresionantes. Convenía estar de su parte.

—Su señora esposa me visitó ayer para preparar unas misas por el alma del monarca —⁠interrumpió don Cipriano⁠—. Creo que serían muy convenientes, aunque quizás deberíamos hacer algunas donaciones para los pobres de la parroquia, para que intercedan ante el Señor.

—No se preocupe, don Cipriano. Así se hará —⁠añadió el marqués.

La conversación siguió por otros derroteros. El marqués sabía que las predicciones del notario se cumplirían. El país seguiría tranquilo, la bolsa se recuperaría y no habría conflictos sociales. Su patrimonio permanecería a salvo. Tendría que preocuparse, sin embargo, del sufragio universal. Cuando fuese a Madrid hablaría con Carlos Espuña, el secretario de Cánovas del Castillo, y éste ya le diría a qué atenerse. Sobre las causas del fallecimiento del monarca, nadie dijo nada. Se había muerto en un momento inoportuno. Ésa era la realidad. ¿Las causas? Eso no le preocupaba en absoluto, sólo podía interesar a su esposa y a sus amigas.

Había transcurrido casi un mes desde que don Luis se reunió con los representantes de las fuerzas vivas del pueblo. Se acercaba la Navidad y aquel día esperaba a su capataz.

Pedro entró por la puerta del palacio. Se quitó la gorra antes de entrar en la casa y con aire sumiso esperó en el recibidor hasta que Claudia, la criada, lo condujo al despacho del marqués, situado en la planta baja. Allí le esperaba don Luis, en bata, con un perro de caza a sus pies que movía la cola cuando su amo lo acariciaba.

—¿Cómo estás, Pedro? Hacía casi dos meses que no venías. Te veo un poco encogido.

—Bien, señor marqués. Los años no pasan en balde. Y el viaje desde Santander cada día se me hace más duro.

—Siéntate junto a la chimenea. Hoy hace frío.

Pedro se desplazó hasta allí y se sentó despacio.

—¿Cómo está Donato? —preguntó el marqués, más por cortesía que por interés real.

—Cada vez está más alto y fuerte. Mejora en los estudios. Creo que si pudiese ir a la universidad…

—Ya hemos hablado de ello muchas veces y sabes mi respuesta. Es mejor que siga donde está. Si me haces caso, puede llegar a tener un puesto en el escritorio. Por cierto, ¿cómo va? ¿Ha decidido mi hijo algo en relación con los barcos? Si no cambia la flota, el negocio se hundirá. Los barcos de vela han pasado a la historia y el vapor es la solución. ¿Sabes si ha pedido el préstamo que le aconsejé para adquirir uno? Yo estoy dispuesto a avalarlo. Sé que cada vez te escucha menos, pero si me tienes informado puedo insistir.

Desde hacía tiempo Pedro no entendía para qué le hacía ir hasta Renedo. Ambos sabían que si bien muy al principio Genaro le escuchaba, dejó de hacerlo definitivamente cuando don Luis le transmitió gran parte de las acciones y se convirtió en accionista mayoritario. Se sentía el dueño de la empresa y la llevaría sin necesidad de los consejos de un viejo. Don Luis le instó a que Pedro siguiese estando informado de la marcha del negocio, pero poco a poco Genaro lo fue dejando de lado y don Luis no hizo nada para remediarlo. Sin embargo, el marqués seguía reclamando su presencia en Renedo para informarle.

Esta vez sería diferente. Pedro debía comunicarle la noticia que ya empezaba a circular. Era mejor que el marqués lo supiese ahora antes de que le pudiera afectar. Ya no era accionista mayoritario, pero seguía siendo el presidente de la empresa y además le debía la vida.

—A su hijo no le interesa modernizar los barcos, creo que está buscando otras vías —⁠dijo el capataz con voz queda y sin saber si realmente hacía bien en hablar. Lo que circulaba eran rumores, aunque él lo sabía a ciencia cierta.

—¿Qué vías?

—Otros productos.

—¿Qué productos?

—No lo sé seguro. Se habla…

—¿Qué productos?

—Armas, señor.

—¿Armas?

—Para Cuba, señor.

—¡Sólo me faltaba esto! —gritó el marqués, golpeando la mesa⁠—. Si me relacionan con ello, puedo perder el título, el cargo de senador… Mi hijo cada día está peor. Inconcebible. ¿Quién lo sabe?

—Se habla, se comenta. No es seguro…

Pedro nunca había visto a don Luis tan enfadado. El marqués se levantó y pisó al perro, que se retiró con un alarido. Caminó por el despacho y se volvió con brusquedad.

—No lo hables con nadie. Después de Navidad viajaré a Santander y hablaré con Genaro. Espero que no sea cierto. Si lo es, se acordará de mí. Vete ahora. Quizá sí que deba pensar en el futuro de tu hijo como recompensa a tu silencio.

Pedro se levantó del sillón. Tenía ganas de abofetear al marqués. Sólo pensaba en Donato si era para comprar su silencio. Quiso decir algo, pero… aceptó callar y tragarse el orgullo. Quizás Donato pudiera salir favorecido. Se lo merecía.

—¡Ah! —dijo el marqués cuando Pedro se retiraba⁠—. Pasa por la cocina y dile a Claudia que te dé dos gallinas para celebrar la Navidad. Felices fiestas.

¿Política, historia, novela, panfleto? Sólo faltan hadas madrinas. Los malos de la película ya han aparecido. Pero con lo que me cuesta descifrarlo, ¡menuda letra!, voy a tardar una eternidad.

Se han hecho las dos y toca volver a madrugar. Tengo que preparar un contrato de compraventa. El cliente lleva meses discutiendo, ayer llegó a un acuerdo y necesita el contrato para mañana por la tarde.

El día de ayer fue duro. Tuve que hacer modificaciones de última hora en el contrato y soportar la impaciencia del cliente. El problema real vendrá cuando tenga que presentarle la minuta.

Hoy tengo nuevamente clase. Les explico teoría general del testamento. Terminarán la carrera y no habrán visto ni uno. La mayoría toma apuntes, algunos hablan e incluso uno se atreve a leer el periódico. Hago caso omiso. Mientras la mayoría parezca atenta el objetivo está conseguido; cuando esa mayoría se invierte hay que empezar a preocuparse.

Finalizo la clase y una chica se acerca. Es en la que me fijé el segundo día. Es extraño. Normalmente esperan varias semanas para aproximarse al profesor. Al menos me hace una pregunta fácil. A veces parece que los alumnos quieren examinar al profesor. Le contesto. Me lo agradece. Se retira hacia la mesa, recoge sus libros y apuntes y se va. Se vuelve para despedirse y lo hace con una sonrisa. Realmente es muy guapa. Rubia, ojos verdes, quizás más alta que yo, aunque eso no tiene mérito, pues yo no paso del metro sesenta y cinco. Es delgada y viste tejanos y una camiseta ceñida que marca sus formas. Debe de tener quince años menos que yo, así que mejor olvidarme de ella.

Voy a la cafetería de la facultad. Antes sólo había una y ya se decía que el bar de Derecho era tan grande que hasta tenía facultad. Ahora hay dos. Tomo un café en la barra y en una mesa está la chica con varios de sus compañeros. Ríen. Ella me mira y sonrío, pero rápidamente fijo mi mirada en la taza de café. En la clase los alumnos son los que desvían la mirada; en el bar es el profesor, o al menos este profesor.

Regreso al despacho. Hoy tengo que redactar una demanda complicada y necesito tranquilidad. Se lo digo a Luisa, quien me recuerda que tengo tres llamadas urgentes y varios temas administrativos pendientes de despachar con ella. Esas llamadas y los temas administrativos me han ocupado la mañana. Tomo un frugal bocadillo y sigo.

Va pasando el día y no avanzo. La visita de la tarde se alarga más de lo previsto. Es un asunto de oficio y en esos casos lo más difícil es convencer al cliente de que su tema se llevará igual que si fuese de pago. Existe una desconfianza implícita y por supuesto eso no es un buen inicio.

Vuelvo a estar solo. Sólo he podido redactar el encabezamiento de la demanda. Llamo a tía Mercedes. No contesta nadie. Sigo con la demanda, pero no estoy inspirado. Mañana continuaré. Me apetece más leer.

Llovía. Por la empedrada calle del Martillo subía un coche de caballos. En su interior, Fulgencio y don Luis. Era noche cerrada y nadie les esperaba en la casa de Santa Lucía. Fulgencio golpeó la puerta de madera con la aldaba. Volvió a insistir. Abrió la puerta Germana, la doncella, que apenas se había podido poner un chal sobre el camisón.

—¿Quién llama a estas horas? ¿Don Luis? ¿Usted? No le esperábamos —⁠exclamó la doncella, que pasó del enfado a la sorpresa y posteriormente al arrobamiento y la sumisión.

—Lo sé —dijo el marqués—. Despierte a mi hijo. Dígale que le estaré esperando en el despacho.

Arrojó la capa a la doncella y ascendió por la escalera hasta el piso superior, dejando un reguero de agua con sus botas. Fulgencio también se desprendió de su capa, se la dio a la doncella y siguió al marqués cargando unos viejos libros.

En el despacho, don Luis empezó a abrir cajones y a buscar los libros de registro. Examinó entradas y salidas y las hizo comprobar con las anotaciones que Fulgencio tenía en los suyos. Abrió la caja fuerte con la llave que guardaba en el chaleco. Sacó papeles y más papeles.

En la mesa del escritorio había un cajón cerrado que no conseguía abrir. Estaba intentando forzarlo cuando apareció Genaro.

—¿Qué hace, padre? ¿Por qué viene a estas horas intempestivas? —⁠manifestó entre indignado y sorprendido mientras se cubría de cualquier forma con una bata sobre el camisón.

—¿Qué hago? Intentar salvar la empresa. Me he enterado de que estás traficando con armas para Cuba. ¿Estás loco? ¿No tienes suficiente con lo que te he dado? ¿Quieres arruinarnos?

—Padre, ¿es necesario que Fulgencio esté presente?

—¡Por supuesto! Él va a llevar la empresa a partir de ahora.

—Pero… pero… soy yo el accionista mayoritario. Usted me cedió las acciones para que llevase el negocio como creyese conveniente.

—¡El negocio es de consignatario, no de piratería! Abre este cajón.

En ese momento volvió a sonar la aldaba contra la puerta.

—¿Y ahora quién viene? —exclamó Genaro, interrumpiendo la apertura del cajón con una llave que llevaba colgada del cuello.

—Es don Arcadio. Le he hecho llamar. Abre el cajón.

—¿Y qué hace don Arcadio aquí?

—Abre el cajón te digo.

Genaro lo abrió y se retiró. Aquellos papeles corroboraban las operaciones ilegales.

—Además de loco eres un inconsciente. Guardar los papeles que te implican en un delito en el propio despacho. ¡Majadero!

—¡Padre! No consiento que me insulte. Soy el propietario mayoritario de la empresa…

Don Luis levantaba la mano contra su hijo cuando llamaron a la puerta del despacho. Era la doncella, que tímidamente anunció que don Arcadio había llegado.

—Dígale que espere —bramó don Luis.

Cuando Germana cerró la puerta, don Luis se acercó a su hijo.

—Escúchame bien, Genaro. Sólo te lo diré una vez. Don Arcadio está aquí para que me transmitas de nuevo las acciones de la empresa y renuncies a todos tus cargos en la compañía. Si lo haces voluntariamente, te dejaré mantener una participación y te asignaré un sueldo suficiente para vivir dignamente. Seguirás viviendo en esta casa, nadie tiene por qué enterarse. Cuando yo muera, heredarás lo que te corresponda. Si te niegas y me obligas a hacerlo, te denunciaré, seguramente irás a la cárcel, desde donde nada podrás dirigir, y además te desheredaré.

Genaro estaba pálido.

—¿Quién le ha informado? ¿Ha sido el hijo de puta de Pedro? —⁠preguntó Genaro.

—No es mi única fuente de información. Lo has hecho tan mal que no se habla de nada más en el Muelle. Hasta el momento no te han detenido, pues todavía tengo poder. Puedo arreglar el desastre, pero si te niegas a firmar, te dejaré solo y colaboraré en tu hundimiento. Tú decides.

Y diciendo esto se volvió e hizo sonar la campanilla que estaba sobre la mesa. Rápidamente acudió Germana.

—Que entre don Arcadio —clamó don Luis.

El silencio se podía cortar. Germana volvió con don Arcadio. Su aspecto era impoluto. No parecía que fuese más de medianoche. Saludó con un gesto y se dirigió a la mesa del despacho. Sin decir nada extendió unos papeles y esperó. Don Luis clavó su mirada sobre Genaro. Sus ojos irradiaban odio. Se acercó a la mesa y firmó sin leer. Seguidamente se retiró sin despedirse.

Febrero era un mes prácticamente inactivo y, sin embargo, en los almacenes de L. Menéndez y Compañía la actividad era frenética. Desde hacía varios días, a los trabajadores de la compañía les parecía que el mando lo llevaba don Fulgencio, pues a Genaro apenas lo veían. Don Fulgencio exigió realizar un minucioso inventario, algo que no se había hecho desde hacía años, y Pedro despachaba diariamente con él. Los rumores corrían, ya que Germana no era de las que saben guardar secretos.

Donato parecía haberse convertido en el capataz. Algo había cambiado y sin duda era para bien.

Y entonces sucedió un hecho que trastocaría la vida de Donato. Todavía no había amanecido cuando unos alguaciles llamaron a la puerta de la casa del muchacho. Tenía que acompañarlos para identificar un cadáver aparecido junto al Puente Vargas. Le pidieron paciencia y se negaron a informarle mientras se acercaban al lugar. En el suelo, cubierto con una manta, yacía un cuerpo inmóvil. Dos alguaciles lo custodiaban impidiendo que algunos curiosos se acercasen. Retiraron la manta y Donato pudo reconocer el rostro de Pedro totalmente desfigurado por cortes de arma blanca. Se arrodilló temblando junto al cadáver y preguntó a los alguaciles, conteniendo con dificultad las lágrimas, por lo ocurrido. Un niño, le dijeron, había visto a unos hombres encapuchados arrastrar algo que no podía identificar, pues era noche oscura, y depositarlo junto al puente. Asustado, había corrido a avisar a los alguaciles que hacían la ronda. Acudieron prestos, pero cuando llegaron sólo estaba el cuerpo sin vida de un hombre que uno de los alguaciles creyó reconocer como el viejo capataz del escritorio del marqués de Piélagos. Para poder confirmarlo se acordó ir a buscar a su hijo. El alguacil sabía dónde vivía. Tras identificar el cadáver, Donato lloró impotente mientras retiraban el cuerpo torturado de su padre.

Al funeral asistieron el marqués y su esposa; incluso don Cipriano se trasladó a la ciudad para celebrar la misa por el eterno descanso de Pedro. Fue un entierro multitudinario; delante los hombres, detrás las mujeres, y todos con el traje de día de fiesta hasta el cementerio de San Fernando. Pedro había sido apreciado por todos. Donato lloraba en silencio.

Tinuca, la madre de Miguel, se encargó de comprar queso, pan y aguardiente. Después de enterrar el cadáver de Pedro en el cementerio de la ciudad, regresaron todos a la casa del difunto, en la calle de los Mártires. Primero entraron los hombres, que se apostaron junto a las blancas paredes de la habitación principal, les siguieron las mujeres, que ocuparon el centro, y allí, Tinuca extendió una mantilla sobre el suelo y pidió una oración por el alma del difunto. Más que rezos fueron murmullos lo que salió de las bocas de los rudos pescadores, de los fornidos mozos, de los serios administrativos, del marqués y su esposa. Tras la plegaria, abandonaron la habitación y dejaron dinero sobre la mantilla. Comieron y bebieron a la salud del finado. Donato intentó evitar que sus amigos dejasen dinero, pero Tinuca se opuso: era costumbre entre los pescadores. Ese dinero la había ayudado a ella cuando murió su marido, y él también lo necesitaría. Donato no quiso discutir.

Era ya tarde cuando todos se retiraron. Tuvieron que ayudar a don Cipriano a subir al coche de caballos que debía devolverlo a Renedo, pues entre rezo y rezo no despreció vaso alguno. Miguel observaba a su amigo.

—¿Qué te ha dicho el marqués? —⁠preguntó.

—Que hará todo lo que esté en su mano para descubrir al culpable. No lo entiendo, ¿por qué lo torturaron? Le habían roto las piernas y los dedos de la mano, tenía la cara destrozada. Si querían robarle, podían haberlo hecho sin lastimarlo. Era ya viejo. No tenía enemigos. Nunca se metía con nadie.

—A lo mejor sí que tenía enemigos. Su pasado…

—Su pasado estaba olvidado. Voy a descubrir al malnacido que lo ha matado y lo voy a matar con mis propias manos —⁠casi gritó Donato.

Del llanto había pasado al odio. Sus ojos verdes parecían llamas. No había conocido a sus padres, pero Pedro lo había cuidado como si fuese su hijo, aunque nunca le dejó que le llamase padre, se lo había prohibido. «Tienes tus propios padres aunque no los conozcas», le decía siempre. Y ahora había muerto. Gracias a los sacrificios económicos de Pedro sabía leer y escribir, tenía estudios. No había sufrido las penurias de otros niños abandonados. Y con quince años se volvía a encontrar solo. Tinuca insistía en que fuese a vivir con ellos, pero Donato se opuso, no quería causarles molestias. De momento tenía trabajo en el escritorio, algo de dinero que había recogido en el funeral y unos ahorros que Pedro tenía guardados. Eran para cuando aceptase estudiar leyes. Ahora tenía que decidir qué hacer y ya lo había hecho.

—De momento voy a dejar el escritorio. No voy a parar hasta que averigüe quién mató a Pedro y cuando lo haga, ya decidiré si sigo allí o si cumplo el deseo de… mi padre, mi verdadero padre —⁠manifestó, rompiendo por primera vez la prohibición de Pedro.

—¿Estudiar leyes? —preguntó Miguel.

—Era lo que quería. Se lo debo, pero antes averiguaré quién lo mató.

—Don Fulgencio no te dejará marchar. Eres su preferido y ahora hay mucho trabajo.

—Me iré, le guste o no.

Miguel tenía razón. Fulgencio no quería prescindir de Donato. La discusión fue agria, pero el joven estaba decidido. Abandonó el escritorio con la amenaza velada de Fulgencio de que quizás luego no aceptaría su regreso.

Pronto comprobó Donato que las pesquisas para intentar encontrar a los asesinos de su padre serían infructuosas. Nadie sabía nada o nadie quería decir nada.

Donato preguntó, amenazó, gratificó, sobornó, se introdujo en locales en los que nunca habría entrado. Su dinero fue menguando, pero no quería desistir, y en un local de mala muerte alguien le indicó que quien más sabía de lo que ocurría en Santander era doña Fernanda, alcahueta, amiga de poderosos, que vivía con otras mujeres en una gran mansión un poco aislada en el paseo de la Concepción.

Allí dirigió sus pasos. La casa era grande, parecía un pequeño palacio. Llamó a la puerta y apareció una joven menuda, de piel y pelo moreno, que debía de tener su edad. Vestía una falda blanca y un corpiño apretado que destacaba voluptuosamente sus formas.

—Vaya, parece que tenemos visita —⁠saludó la muchacha. Al sonreír perdió parte de su encanto, ya que su dentadura estaba muy deteriorada⁠—. Es pronto todavía, la casa no se abre hasta las seis de la tarde y son apenas las cuatro.

—Quiero hablar con doña Fernanda.

—¿Y a quién tengo el honor de anunciar? —⁠preguntó la joven cortesana, haciendo una burlona reverencia.

—A Donato, hijo de Pedro de la Hoz.

—¿Y por qué tendría que anunciarte? No parece que seas un gran señor que pueda interesar a mi señora —⁠dijo la muchacha con voz melosa⁠—. Según qué servicio quieras hay otras personas que te pueden ayudar. Hasta yo podría…

—Déjate de tonterías. Lo que yo busco tú no me lo puedes dar. Quiero hablar con doña Fernanda, y que sea rápido o lo vas a lamentar.

—Muy bien, muchacho. Ahora vuelvo —⁠dijo enfadada.

Donato esperó. El mobiliario era excesivamente recargado, con numerosos candelabros y espejos de distintos tamaños. El colorido era intenso. Había oído hablar de esos lugares, siempre había deseado ir, pues en los bares a los que acudía no se hablaba de otra cosa, pero la prudencia se lo había impedido. Los que frecuentaban los marineros y pescadores no eran más que casas malolientes, con mujeres de avanzada edad y cuya limpieza dejaba mucho que desear. Éste era limpio, lujoso y las mujeres eran hermosas. La muchacha que le había recibido era de su agrado, pero no estaba allí para satisfacer deseos libidinosos, buscaba respuestas. Sin embargo, parecía que las respuestas tardarían en llegar. Por la puerta apareció la muchacha con un gigante de casi dos metros.

—¡Este energúmeno es quien me ha amenazado! ¡Échalo! —⁠clamó la chica.

El hombretón avanzó hacia Donato, pero éste no estaba dispuesto a marcharse, sin respuestas. Ya no era el chico enclenque de hacía unos años. Cargar y descargar barcos había fortalecido su cuerpo. Tensó los músculos. Se escabulló cuando el gigante intentó cogerlo del hombro y lo volvió a hacer dos veces más.

—¡Déjame! ¡Sólo quiero hablar con doña Fernanda!

Huyendo, Donato tropezó con una mesa de la que cayó un jarrón que se rompió en mil pedazos. Tras una cortina aparecieron otras muchachas, algunas con poca ropa, que de la sorpresa pasaron a una risa contagiosa. A Donato le gustaría haber podido contemplar el espectáculo desde fuera y reír con ellas, pero cada vez se hacía más difícil escapar del enfurecido gigante. Lanzarle los objetos que encontraba a su paso no hacía más que irritarlo. De repente notó un fuerte golpe en el hombro. Un puñetazo había logrado alcanzarlo. Cayó al suelo y vio cómo el monstruo se acercaba. Estaba rojo de furia y cansancio. Una patada defensiva lanzada a la desesperada alcanzó en pleno rostro al hombretón, que cayó hacia atrás y se golpeó en la cabeza. Podía huir en ese momento y ésa fue su primera idea, pero se detuvo y tomó la peor decisión. Se puso en pie y volvió a gritar.

—No quiero pelear. ¡Quiero ver a doña Fernanda!

Aquellos segundos perdidos podían ser su final. El gigante se había levantado y había sacado un pequeño cuchillo de su cinturón. Ambos hombres se miraron. Las chicas lanzaban pequeños alaridos, se volvían o se tapaban los ojos con las manos. Ya se estaba abalanzando contra Donato cuando una voz se alzó entre el griterío.

—¡Basta ya! ¡Para, Zacarías! —⁠El gigante se detuvo⁠—. ¿Quién eres? —⁠preguntó la voz que se elevaba desde una de las esquinas. Donato no veía quién le hablaba.

—Soy Donato de la Hoz y quiero hablar con doña Fernanda. No busco líos ni peleas —⁠dijo rápidamente sin dejar de mirar el cuchillo de Zacarías.

—Yo soy doña Fernanda —dijo la voz⁠—, y Pedro de la Hoz no tenía hijos vivos.

Donato observó la procedencia de la voz. Era una mujer rubia de unos cuarenta años. Debía de haber sido muy guapa, pero una cicatriz le recorría la cara desde el ojo derecho hasta la comisura de los labios, y ofrecía una mueca desagradable. Lucía un traje azul de encajes y parecía arreglada para ir a una fiesta más que para estar en casa.

—¡Ah! Ya sé quién eres. Eres ese muchacho al que Pedro adoptó. ¿Qué quieres?

Donato se quedó sin habla. Esa mujer, a la que nunca había visto, ¿conocía a Pedro?, ¿sabía quién era él?

—Busco respuestas. Quiero saber quién mató a mi padre. —⁠Para Donato, Pedro ya siempre sería su padre⁠—. Me han dicho que usted puede tener la respuesta.

—Vete. No hay respuestas para preguntas que no se deben formular.

—Por favor —imploró el muchacho⁠—. Si usted conoció a mi padre… a Pedro de la Hoz… sabe que era un buen hombre. Los asesinos están libres. Los alguaciles dicen que están investigando, pero me consta que no hacen nada. Todo el mundo tiene miedo. Usted es mi última posibilidad… por favor…

—Vete, olvídate de todo y estudia leyes como quería… tu padre.

—Pero…

Doña Fernanda se volvió y se metió en una de las habitaciones. Zacarías se acercó hacia Donato y éste levantó las manos.

—¡Ya me voy, ya me voy!

Cogió su gorra del suelo y se volvió hacia la puerta. Salió. El chirimiri había hecho su puntual aparición. Donato no se cubrió. Quién sabe si el agua que se deslizaba por sus mejillas era lluvia o lágrimas.

Los días iban pasando, Donato había agotado sus ideas. Ya no sabía qué hacer. Al día siguiente sería su cumpleaños, o la fecha que Pedro decidió que sería su cumpleaños: 24 de marzo. Apenas le quedaba dinero. Lo había gastado casi todo en unas infructuosas pesquisas.

Estaba tumbado sobre un colchón de lana en su habitación cuando alguien llamó a la puerta de la casa. Se levantó imaginando que sería Miguel, que estaba realmente preocupado por su amigo y le insistía para que volviese al escritorio. Su sorpresa fue mayúscula cuando abrió y se encontró con Zacarías, que cubría la puerta totalmente.

—Sígueme —dijo escuetamente Zacarías. Se dio la vuelta y se dirigió calle abajo.

Donato dudaba, aunque pensó que si el gigante quisiera hacerle daño, podría haberlo hecho nada más abrir la puerta. Cogió su gorra y una capa y lo siguió.

Las farolas de gas de la calle ya estaban encendidas, pero la iluminación era escasa. Tras un recodo había una pequeña carreta tirada por dos caballos enormes. El gigante se subió a la carreta y esperó a Donato. Éste se subió al pescante junto a él.

—¿Dónde vamos? —preguntó el muchacho sin obtener respuesta.

La carreta enfiló hacia las afueras de la ciudad. El frío era intenso y no había nadie por las calles. Se dirigieron más allá de la ermita de los Santos Mártires. Siguieron el empinado camino y allí, junto a una pequeña casa solitaria que parecía abandonada, Zacarías se detuvo. Le indicó por gestos a Donato que bajase y que entrara en la casa.

Estaba vacía, sin ningún mueble, y el techo estaba medio derruido. El gigante no entró. La espera se hizo interminable.

Al cabo de un rato se oyó el trote de unos caballos. Un pequeño carruaje cubierto se acercaba. Paró junto a la casa y de él descendió una mujer. No se veía su rostro. Entró en la casa y allí se descubrió: era doña Fernanda. El gigante permaneció en el exterior.

—Buenas noches, Donato. Pedías respuestas y te las daré. No me interrumpas. Tengo poco tiempo y nadie debe saber que he estado aquí. Si le cuentas a alguien de dónde has obtenido la información o me relacionan contigo, Zacarías te matará. No lo dudes. Lo único que me obliga a contarte lo que quieres saber es que tenía una deuda pendiente con tu padre.

»A tu padre —siguió la cortesana, aceptando la relación filial que Donato se había atribuido recientemente⁠— lo mataron unos mercenarios que ya no están en el país. Puedes ahorrarte buscarlos. Cobraron por su trabajo y se marcharon, nunca los encontrarás. El instigador sigue aquí y tú lo conoces. Fue Genaro.

—¿Genaro? ¿Por qué? ¿Cómo lo sabes? —⁠preguntó Donato, haciendo caso omiso a las órdenes de Fernanda.

—¿Por qué? ¡Quién sabe por qué hace lo que hace ese cabrón! —⁠clamó Fernanda, para luego proseguir con un tono frío y meditado⁠—. Genaro se dedicaba al tráfico de armas. Lo denunciaron y seguramente averiguó que el responsable de la denuncia había sido tu padre. No sé si fue tu padre o no, ni si el marqués lo habría averiguado de todas formas. La discreción no es una de las virtudes de Genaro, pero eso era indiferente para ese malnacido. Odiaba a tu padre desde hacía años y la denuncia fue el detonante. Lo mató para vengarse y para demostrar su poder. Nadie le haría nada aunque se demostrase. Don Luis lo protegerá como ha hecho siempre.

—¿Seguro? ¿Cómo lo sabes?

—En la cama de mis chicas la información fluye. Los hombres borrachos y ávidos de sexo son unos bocazas si los sabes llevar. La información es mi salvaguarda y las chicas saben hacer su trabajo. No habría aguantado tanto tiempo en esta ciudad si no fuese por lo que sé. Por mi casa pasan políticos, alguaciles, funcionarios… Antes pasaban por mi cama… pero de eso hace ya mucho tiempo.

—Lo mataré —rugió Donato, apretando los puños.

—Yo de ti no lo haría. Si lo matas, te aplicarán a ti el garrote. Y no habrás conseguido nada.

—Lo denunciaré.

—Tampoco servirá de nada. Su padre no puede permitirse un escándalo y conseguirá su liberación.

—¿Qué hago entonces?

—Olvidar. Ganarte a don Luis y aspirar a tener poder en el escritorio. Estudiar leyes como quería tu padre y luchar por un mundo más justo en el que no ganen siempre los poderosos.

—¿Cómo sabes que mi padre quería que yo estudiase leyes?

Doña Fernanda guardó silencio. Y se dio la vuelta para retirarse.

—Tu padre era un buen hombre, pero tampoco tenía secretos para mí —⁠dijo, volviéndose un instante y reanudando su camino hacia la puerta.

Donato la cogió del brazo.

—No te vayas. ¿Qué deuda tenías con mi padre?

Fernanda miró la mano de Donato y en ese mismo momento entró Zacarías, dispuesto a echarse sobre el chico. Fernanda lo detuvo.

—No vuelvas a agarrarme. Zacarías te mataría. Lo rescaté de la cárcel donde le iban a dar garrote. Fue el pago de otro favor que reclamé a un ilustre alguacil. Yo necesitaba protección y el pobre Zacarías iba a ser ajusticiado por no haber encontrado un buen abogado. Yo lo salvé entonces y él me protege ahora. Esta vida es una cadena de favores. Ahora he pagado el favor que le debía a tu padre y ahora eres tú quien me debes uno.

—¿Qué favor te hizo?

Fernanda se volvió y salió por la puerta. Se subió al coche de caballos en el que había venido. Donato la siguió. Sus ojos imploraban respuestas. Fernanda iba a dar la orden al cochero para marchar, pero se detuvo. Miró al joven.

—Yo era una vulgar prostituta en el muelle. Había perdido a mi familia y mi única salida era dedicarme a satisfacer a los hombres. Tenía apenas dieciséis años cuando me inicié en la prostitución. Era guapa y empecé a prosperar. Cada vez tenía más clientes y soñaba con retirarme algún día, hasta que apareció un hombre que arruinó mi vida. Estaba borracho y me pegó. Intenté defenderme, pero siguió pegándome. Me marcó la cara y seguramente me hubiera matado. Tu padre oyó los gritos y acudió en mi defensa. Me salvó la vida, aunque no pudo evitar que me desfigurara. Sacó al canalla de la casa y volvió para curarme. Pidió ayuda y me salvé. Pero hizo más: me convenció para que no denunciase a ese cerdo y para que le exigiese una compensación económica por mi silencio. Obtuve ese dinero y además puse como condición que no me iría de Santander. Montaría mi negocio aquí y así podría recordar siempre a ese cabrón que si hacía daño otra vez, lo denunciaría. Monté la casa que viste ayer, conseguí chicas para satisfacer a los poderosos, busqué a Zacarías para que me protegiese y ahora tengo el poder que más me protege: la información. Tener información y saber administrarla ha sido mi seguro de vida. Han pasado muchos años desde que ocurrieron los hechos, seguramente el daño que me hizo está prescrito penalmente, pero ahora tengo poder. Nunca podrá herirme. Esto se podría romper si se supiese que he hablado contigo. La amenaza de divulgar lo que uno sabe es lo que da el poder.

—Eso es chantaje —protestó Donato.

—Es poder —concluyó Fernanda.

—Pero si es así, ¿por qué me has contado todo esto? Dices pagar una deuda, y luego me dices que no puedo hacer nada.

—Tú sabrás lo que tienes que hacer. Debía un favor a tu padre y dije que guardaría mi secreto hasta que el cerdo que me atacó lo volviese a hacer. Quien me desfiguró de por vida fue Genaro y quien pagó la compensación fue don Luis. Te he dado un consejo, síguelo.

El coche partió al fin. Ya sabía lo que quería y, sin embargo, no sabía qué tenía que hacer. Estaba solo. Zacarías también se había marchado. Apretó los puños y los dientes y, mirando hacia el cielo, se dio cuenta de que aquella noche había cumplido dieciséis años y ya conocía el odio.

Información, chantaje, corrupción… Me parece estar leyendo un informe sobre algunos politicastros actuales.

¡Las doce de la noche! Quedan dos días para contestar la demanda y todavía no la he empezado. Me voy a dormir, si no mañana no tendré fuerzas para argumentar nada.

Hoy la demanda del contrario ya no me asusta. Cuando recibo una demanda o una contestación a la demanda hago una lectura rápida. Siempre me impresionan. Esta vez voy a perder, pienso. La dejo sobre la mesa y al día siguiente la vuelvo a leer, parece que tiene puntos débiles. Una tercera lectura me convence de que tengo posibilidades, me hago mi esquema, estudio jurídicamente los puntos objeto de debate y luego empiezo a redactar. En ese momento sé que tengo muchas posibilidades de ganar el pleito. El problema es que no depende de mí, sino de un tercero: el juez.

Todavía no sé mantener una fría objetividad y asumo el asunto como propio. Si gano el pleito, doy saltos de alegría. Si lo pierdo, me hundo. El problema es cuando pierdo el asunto y no entiendo los argumentos por los que el juez no me ha dado la razón. Y lo más duro es cuando hay que explicárselo al cliente. Este jamás lo entiende.

Con un bocadillo en la mano e infinidad de papeles sobre la mesa, miro al teléfono y llamo a tía Mercedes.

—Diga.

—Hola, tía, soy Carlos.

—Hola, Carlos, ¿cómo estás? ¿Cómo está tu madre?

—Bien, gracias. Te llamaba porque tenía una curiosidad. Entre los papeles de mi padre han aparecido unos que hacen referencia a un tal Emiliano Esparza. ¿Sabes quién es?

—Quién era. Falleció hace ya varios años. Fue él quien hundió la editorial de tu abuelo.

—¿Te acuerdas de cuándo falleció?

—Allá por los años ochenta. Se suicidó en Cadaqués.

Suena la otra línea. Estoy solo y estoy esperando una llamada urgente.

—Un momento, tía, que me llaman por la otra línea.

Es la llamada que esperaba.

—Tía, tengo que colgar. Me llaman por la otra línea. Te volveré a llamar.

—Me voy mañana con unas amigas a Valencia, un viaje precioso, visitaremos…

—Vale, tía. Te volveré a llamar. Adiós.

—Adiós, cariño, llámame cuando quieras. ¿Tú no te acuerdas de Emiliano? Era íntimo amigo de Encarna. ¿Te acuerdas de Encarna? La hija de la farmacéutica que a veces venía a casa de la abuela…

—Adiós, tía. Te llamaré —cuelgo.

Ése es el riesgo de llamar a mi tía. Para contestar a una pregunta puede remontarse a la época de los romanos. Espero que la otra llamada siga en espera. Tengo suerte. Es un tema interesante sobre una posible franquicia.

La verdad es que ahora aún entiendo menos. ¿Por qué papá remitiría una carta, fechada meses antes de morir, a una persona fallecida hace más de quince años? Pero tengo que concentrarme en las cuestiones que me plantea el cliente, si no no sabré qué contestarle.

Cuelgo y reanudo la contestación a la demanda. Finalmente he encontrado sentencias que confirman mis planteamientos. La he acabado. Por fin.

Tengo clase otra vez. Ella no está. El aula ya ha alcanzado el lleno previsto, aproximadamente un cuarenta por ciento de los alumnos matriculados. Ahora sólo tengo que preocuparme de que el referido índice no se reduzca. Incluyo en la explicación teórica alguna anécdota divertida del ejercicio profesional y eso hace que el público despierte. El secreto es aumentar las cifras. Si ilustras el asunto señalando que están en juego sustanciosas cantidades de dinero, te escuchan con más avidez que si el mismo asunto representa una escasa cuantía. Eso me anima. Aunque me habría gustado que la chica del otro día no formase parte del sesenta por ciento de los no asistentes.

Termina la clase y salgo al pasillo. Allí está ella haciendo tiempo para la próxima clase. Saludo con la cabeza con una falsa indiferencia. Quisiera hablar con ella, pero es absurdo.

Han pasado ya un par de días desde que leí las últimas líneas del relato. Me cuesta encontrar tiempo para seguir con la lectura. La preparación de las clases y el alud de asuntos del despacho apenas me dejan tiempo, y cuando llego a casa, la idea de dedicarme a descifrar la letra de esas páginas amarillentas y recomponer además las muchas palabras borrosas que hay, frena un poco mi interés por esa historia, sea real o inventada. Pero ya no hay vuelta atrás. Quiero saber qué pasará.

Donato había tomado una decisión. Hablaría con don Luis. Siempre había mantenido una relación estrecha con Pedro. Incluso había asistido a su entierro.

Tomó una de las diligencias de la Unión Toracensa, que hacía su recorrido diario desde la ciudad de Santander hacia los baños de Riesgo, y aún tuvo que andar casi una hora para llegar al palacio del marqués.

El palacio, construido con impresionantes sillares de piedra y rodeado de un exuberante jardín, estaba cercado por altos muros. Era más parecido a una gran casa, la casona la llamaban en el pueblo, que al típico palacio, pero el marqués se empeñaba en que así fuese llamado. Se accedía a través de una imponente puerta de madera, con escudo de armas en la parte superior del arco de piedra que la envolvía. Tras la entrada había un patio y al fondo aparecía la mansión, de tres plantas de altura, con unos bajos porticados. A lo lejos se divisaba la torre de la iglesia, construida en el siglo XIV y que en la actualidad estaba adosada a los muros que rodeaban el recinto. Un conjunto majestuoso que sin duda alguna impresionaba a los visitantes.

Donato se quedó frente a la puerta principal. Estaba abierta, pues hacía escasos minutos habían salido a caballo los yernos del marqués. Entró dubitativo. Era media tarde y no se veía a nadie. Se acercó a la puerta de la casa. La gravilla del patio hacía que sus pisadas resonasen como el canto de la cigarra. Se había puesto su mejor ropa, pero el polvo del camino le daba un toque desaliñado. Se quitó la gorra y se alisó como pudo el pelo con la mano. Cuando iba a llamar a la puerta un hombre de piel oscura lo agarró del hombro.

—¿Dónde crees que vas? —dijo el tipo. Vestía una librea de color rojizo que denotaba su condición de criado y su acento sonaba extraño.

—Busco al marqués —aclaró Donato.

—¿Te ha citado?

—No, pero tengo que verlo.

—Ya puedes marcharte si no quieres que te eche yo de aquí.

—Tengo que verlo. Es importante.

—No tiene tiempo de recibir a caballeros tan importantes como tú. Mañana se va de viaje a Madrid para asistir a la apertura de las Cortes, así que fuera ahora mismo.

—No me iré hasta que lo vea.

—¡Juan, Vicente! —llamó el otro a voz en grito.

De inmediato aparecieron dos hombres fornidos, armados con pala y rastrillo respectivamente. Iban calzados con botas manchadas de estiércol y parecían venir de las caballerizas.

—Este muchacho quiere que lo invitemos a marcharse.

Donato alzó los brazos e hizo ademán de comprender la situación.

—No, muchacho, por la puerta principal no. Por la puerta de atrás.

Lo escoltaron hacia la entrada trasera, junto a las cocinas, y le indicaron el camino de no muy buenos modos. La puerta de la cocina estaba abierta. Un apetitoso olor se escapaba de los pucheros al fuego. Y entonces, aprovechando un breve descuido de sus acompañantes, se dio la vuelta y corrió hacia el interior del edificio. Cuando éstos quisieron reaccionar, Donato ya se encontraba dentro. Esquivó mesas, sillas, cazuelas de barro y sorprendió a dos jóvenes que estaban lavando fruta.

Abrió la puerta que daba al comedor. Nunca había estado en esa casa, por lo que no sabía hacia dónde correr. Ascendió por la escalera y en uno de los rellanos derribó una antigua armadura, apostada allí como un guardián silencioso. El ruido fue ensordecedor y de las distintas habitaciones empezó a salir gente. De una de ellas apareció, impecablemente vestido, don Luis. Donato lo reconoció y se dirigió hacia él. Antes de que pudiera reaccionar, se arrodilló y en actitud suplicante le rogó con precipitación:

—Por favor, señor marqués, le ruego que me escuche, por favor… soy Donato, hijo de Pedro de la Hoz…

Los perseguidores alcanzaron y redujeron al intruso.

—¿Qué significa esto? —preguntó el marqués. Se fijó con cara de fastidio en las botas de los mozos de cuadra que, sucias de estiércol, habían manchado el pulido suelo e impregnaban de un olor nauseabundo la estancia.

—Se nos ha escapado, excelencia, no sé qué intenciones trae —⁠dijo el criado negro en actitud servil y percatándose de que la suciedad de las botas de sus compañeros le traería problemas.

—Sólo quiero hablar. Por favor.

En ese momento descendía doña Matilde por la escalera.

—¿Qué hace éste aquí? —preguntó sumamente alterada.

—Calla, quiero hablar con él —⁠replicó el marqués.

—Pero… —balbuceaba el negro.

—Salid de aquí. Limpiad esto y luego hablaremos —⁠clamó el dueño de la casa, mirando con asco los desechos esparcidos por el suelo.

Don Luis agarró a Donato del brazo y lo levantó del suelo. Doña Matilde los siguió, pero el marqués le cerró el paso.

—Quiero hablar a solas.

—Pero… —Ahora era la marquesa quien balbucía.

El marqués cerró la puerta.

—¿Cuántos años tienes, muchacho?

—Dieciséis, señor… excelencia —⁠corrigió Donato.

—¿Te gusta el palacio?

—Sí, sí, señor, digo excelencia.

—Ésta es la habitación del fundador. Mi antepasado marchó a las Indias a hacer fortuna en el siglo XVI y construyó luego este palacio. Fue nombrado marqués y yo heredé su título, gracias a mis buenas relaciones.

Donato sabía que mentía. Todo el mundo en L. Menéndez y Compañía sabía que el título de marqués era reciente, que el palacio de Renedo había estado abandonado durante generaciones, que fue adquirido por el marqués hacía apenas veinte años y que su actual estado se debía a las obras que don Luis había realizado en él gracias a su fortuna. Era un nuevo rico que intentaba vestir su pasado y que de tanto explicarlo había llegado a creérselo. Estaba realmente convencido de lo que decía, pero a Donato le traía sin cuidado. Si para poder exponer lo que le había traído allí necesitaba soportar mentiras históricas, lo haría.

—Sígueme —reclamó el marqués.

Abrió una pesada puerta de madera y pasaron a la biblioteca. Era fascinante. Donato miraba embobado los libros que cubrían las paredes. Jamás había visto nada igual y allí, sobre la chimenea, pudo admirar un hermoso cuadro que representaba a un bebé dormido en una lujosa cuna con muchas filigranas, en una habitación que debía de pertenecer, por su magnificencia, a un palacio. Sobre el rostro del infante revoloteaban cientos de abejas, sin picarlo ni despertarlo, mientras un hombre y una mujer, ataviados con lujosas prendas, contemplaban atemorizados la escena. Los colores, los detalles… era maravilloso. No podía apartar la vista de la pintura.

—¿Te gusta el cuadro? Muchas personas han visitado esta biblioteca y han observado con curiosidad este cuadro. Es lógico, la temática no es la habitual, pero tú eres el único que parece realmente haber demostrado admiración. Es de un pintor sevillano llamado Juan de Valdés. Tengo muchos cuadros, todos de gran valor, pero éste es mi preferido, y por eso está aquí, junto a los libros que admiro pero que nunca leeré. Siéntate.

Donato obedeció.

—¿De qué querías hablar?

No sabía cómo empezar. Había llegado hasta allí, pero ahora no le salían las palabras. Iba dando vueltas a la gorra inconscientemente.

—¿Vas a hablar o podemos dar por terminada la visita? Me voy de viaje a Madrid. Dentro de dos días, Sagasta leerá el discurso de Su Majestad la Reina en la apertura de las Cortes. Y luego me quedaré allí, pues parece que Su Majestad está a punto de dar a luz. Es un momento clave de la historia de nuestro país. Rezo para que nazca un varón que pueda ser proclamado rey y se desvanezcan tantas incertidumbres. Supongo que todo esto no te interesará. Si ahora callas, puede que no volvamos a hablar hasta dentro de varios meses.

—Don Luis —dijo Donato, decidido a prescindir de un título que le incomodaba⁠—, usted conocía bien a mi padre, digo a don Pedro. Sé que lo apreciaba. Fue asesinado vilmente y estoy seguro de saber quién fue el asesino. No puedo ir a la justicia, pero quiero justicia y sólo usted puede ofrecérmela.

—¿Y quién se supone que es el asesino? —⁠preguntó don Luis, mesándose la barba.

—Su hijo, don Genaro.

Don Luis no dijo nada. Se levantó del sillón y se fue a servir una copa de jerez. No ofreció nada a su visitante.

—Sólo pido justicia… señor —⁠imploró de nuevo Donato.

—¡Justicia! No hay justicia. Dios es el único juez. Tenemos que sobrevivir en este mundo, y pregonar que mi hijo es un asesino no solucionará nada. Su madre no me permitirá que le deje purgar sus pecados. No puedo aceptar que mi hijo sea un asesino y no lo aceptaré.

—Puedo denunciarlo.

—¿Y quién te hará caso, chiquillo? Aunque no te lo creas, te respeto y te admiro. Te he visto crecer correteando en el escritorio, te he visto cuidar de Pedro, respetarlo, estudiar para complacer a… tu padre, trabajar más que nadie. Cuando Fulgencio me informó de que dejabas el escritorio para buscar a los asesinos de tu padre, sabía que al final lo descubrirías. Eres constante. Pero ahora no puedes ganar. Debo defender a mi hijo.

El marqués miraba impertérrito al joven mientras jugueteaba con la copa en la mano.

—Tienes futuro, muchacho —siguió don Luis⁠—. Puedo hacer que seas el capataz de mi escritorio. Si prefieres estudiar leyes, puedo encumbrarte, conozco a mucha gente importante. Pronto podrías ser un abogado rico e importante.

—¿Me está comprando, señor? —⁠preguntó indignado Donato.

—Te estoy ofreciendo una salida airosa. No me defraudes, chico. Eres listo, hay que saber escoger el camino.

—¿Es su última palabra, señor?

—Puedo destruirte. No me interesan los escándalos y quisiera tenerte cerca de mí.

Donato se levantó. Ya no quería oír más. Su última esperanza se desvanecía. Ahora ya sabía lo que debía hacer. Se volvió y salió por la puerta, bajó la escalera y se dirigió hacia la entrada. Antes de cruzar el umbral volvió la vista hacia la puerta de la biblioteca, a la espera de una llamada que no le obligase a tomar la decisión que iba a cambiar su vida. No hubo llamada.

En el interior de la biblioteca, don Luis, meditabundo, sostenía la copa de jerez. Un rictus de tristeza ensombrecía su rostro. Cuánto se parecía Donato físicamente a Mariuca, pero tenía sin duda el carácter de su padre. Nunca debió permitir que lo alejasen de él. Ahora ya era tarde para recuperarlo.

Por fin he quedado con tía Mercedes. He optado por un restaurante francés. La tía habla, habla y habla. Pregunta por mi hijo, por mi mujer, prescindiendo de mi separación; luego cambia de tema. Habla de mi padre, de sus obras benéficas, de sus amigas, de sus viajes… apenas puedo meter baza.

La ingestión de un trozo de carne más grande de lo normal interrumpe su monólogo y aprovecho para introducir lo que me interesa, el motivo por el que la he invitado a comer. Traga apresuradamente para evitar que la interrumpa y se explaya:

—Según la abuela, Emiliano Esparza era un ladrón. Se hizo cargo de la empresa del abuelo después de acabada la guerra y la llevó a la ruina. Luego se metió en otros negocios turbios y tuvo que huir de Barcelona. Acabó en Cadaqués, donde se suicidó.

La miro animándola a seguir, aunque la disertación pueda llegar a ser extenuante.

—Era un señor muy raro —prosigue⁠—. Estaba todo el día en la editorial o en casa de la abuela. Comía y cenaba allí. Era como un hermano para la abuela, aunque ella desaprobaba que nunca fuese a misa. No se casó, pero se veía con Encarna. ¿No te acuerdas de Encarna? Era la farmacéutica, la de la Gran Vía, que le traía las medicinas a tu abuela cuando ya no se podía mover. Buena chica, Encarna. Se casó con un médico, pero su matrimonio era un desastre, el marido tenía problemas con el alcohol. Estuvo ingresado en el hospital…

Lo que decía: le pregunto un tema y se va por las ramas. Yo ya no escucho.

—¿Cuándo se suicidó? —corto.

—¿Emiliano?

Pero ¿en quién narices estaría pensando? Medita un poco y luego contesta.

—En 1980 o en 1981, creo recordar.

—¿Tú lo conocías? —insisto.

—Sí, claro. No sé si te acuerdas, pero la editorial estaba en los bajos de casa de la abuela y cuando subía Emiliano a comer a veces coincidíamos con él. Era muy callado. Fue el padrino de mi boda. Me casé muy joven, a los veinte años, en la catedral. Fue una boda muy bonita y estaba, modestia aparte, muy guapa, llevaba… asistieron…

Otra vez por las ramas.

—Dices que la abuela lo acusaba de haber hundido la empresa, pero ¿cómo la arruinó?, ¿qué hizo?

—No tengo ni idea. En casa sólo hablaban de negocios los hombres. Yo me dedicaba a la lectura, a coser y a las fiestas, eso sí, con carabina. ¿Te acuerdas de Montse? Siempre me acompañaba a todos los sitios. Apenas había hablado con mi marido cuando me casé con él. Cuando salía a pasear, Montse siempre iba conmigo. Nos sentábamos los tres en los bancos de la Gran Vía. Ella a veces me dejaba a solas con tu tío Felipe, y luego me hacía prometer que no le diría nada a la abuela. ¡Qué gran mujer, Montse! Había entrado al servicio de la abuela cuando yo nací, en el año 1928, y murió en casa de la abuela. Era huérfana, provenía de un pequeño pueblo de Zaragoza, sus padres…

¡Ahora me cuenta la historia de Montse!

—¿Cuándo se cerró la editorial? —⁠vuelvo a cortar.

—Buf, allá por los años sesenta. Tu padre iba a llevar el negocio, pero al irse a la ruina se dedicó a la abogacía, porque teníamos un pariente magistrado, el tío Joaquín, aunque en realidad no era tío, lo llamábamos así, estaba casado…

Sigue el monólogo pero yo apenas escucho. Me limito a mirarla y a asentir. Sigo tan perdido como estaba. No entiendo qué relación podría tener Emiliano Esparza con mi padre en 1999 si dejó el negocio en los años sesenta y murió en los ochenta.

—¿Tienes alguna fotografía de Emiliano?

—¿Fotografía? Puede que sí. De la boda. Pero la tendría que buscar. Cuando murió tu tío Felipe tiré muchas cosas, otras las regalé a la parroquia y otras las archivé de cualquier manera en cajas. Luego cambié de piso y en el traslado…

¡Dios mío!, ahora me habla de todos los problemas que tuvo con el traslado, la lámpara que le rompieron, la mesa que le rayaron. ¡Piedad!

Pido la nota, pago rápido y la acompaño hasta un taxi. Sigue hablando. Le doy un beso y cierro la puerta. A través de los cristales de atrás del coche veo como mi tía inicia con el taxista una conversación que promete. Yo me vuelvo a casa. La lectura me espera.

La gente salía del Principal, un teatro acondicionado en un edificio sencillo en la esquina de la calle del Artillero con la de los Mártires, inaugurado en 1838. Desde el diario El Comercio de Santander, se denunciaba el hecho de que Santander no tuviese un teatro a la altura de una ciudad en permanente ebullición y abogaba por la construcción de nuevos escenarios. Por aquel teatro habían pasado los grandes de la escena: los hermanos Romea —⁠Julián y Florencio⁠—, María Guerrero, Manolo Vico y Concha Martín… y se habían representado las obras más modernas y emblemáticas, pero su época de esplendor tocaba a su fin, se había quedado pequeño y avejentado.

Acababan de asistir a una reposición de Nicolás, del santanderino Eusebio Sierra. Entre el público se encontraba Genaro. Había acudido no porque le interesara la obra, sino porque esperaba poder encontrarse con don Fermín, conocido prestamista a quien le gustaba codearse con las grandes familias.

Había acudido solo y estaba sumamente enfadado. Cuando en el entreacto salió del palco con la intención de encontrarse con don Fermín, supo que éste no había ido porque tenía un asunto más importante. Habría optado por marcharse del teatro, pues la obra no le interesaba en absoluto, pero le importaba lo que comentase la gente y no era conveniente irse antes de que acabase la función.

Esperó impaciente a que cayese el telón. Mientras, no dejaba de pensar dónde podría obtener el dinero que necesitaba para pagar su última deuda de juego.

Cuando dirigía el negocio no había problema, se hacía continuos adelantos; pero ahora Fulgencio llevaba los libros y la distracción de una pequeña suma se notaría enseguida. La cantidad que le había asignado su padre no era suficiente. Una buena mano de cartas solucionaba los problemas, aunque una mala le obligaba a pedir préstamos que hasta ahora había podido devolver.

Sin embargo, últimamente no había tenido una buena racha. Debía una importante cantidad y no sabía de dónde sacar el dinero. Don Fermín era su última esperanza. Y no lo había encontrado. El plazo para pagar la deuda finalizaba al día siguiente, quizás le diesen algo más de tiempo, pero no estaba seguro y las posibles represalias del acreedor no le hacían ninguna gracia. Además, si su padre se enteraba, quizás cumpliese la promesa de desheredarlo. Tenía que tomar una decisión.

Estuvo sopesando los pros y los contras y al final optó por la única salida que le quedaba. Iría al escritorio, sacaría de la caja fuerte el dinero que necesitaba y al día siguiente buscaría a don Fermín. Con un poco de suerte podría reponer la cantidad retirada sin que se enterase Fulgencio. Y si llegaba a enterarse, ya vería cómo solucionar el asunto.

Con la llave de la oficina abrió la puerta y silenciosamente se dirigió al despacho. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Antes era el amo y señor y ahora tenía que entrar a robar en su propio negocio, pensó mientras crecía su enfado. Encendió el quinqué para iluminar débilmente la habitación. Esperaba que no hubiesen cambiado la combinación de la caja fuerte. Giró las manecillas y la pesada puerta se abrió. ¡Salvado!

Al principio levantó con cautela los papeles que había en la caja, luego con violencia. ¡No había dinero! ¡Sólo papeles y más papeles!

—Buenas noches, don Genaro —⁠dijo alguien a su espalda.

Genaro se volvió rápidamente y miró asombrado a su interlocutor.

Frente a él se encontraba Donato.

—¿Qué cojones haces aquí? —⁠exclamó entre dientes Genaro. Habría querido gritar, pero se contuvo. Podía haber gente en el edificio y no quería tener que dar explicaciones⁠—. Mi padre te echó de la empresa.

—Su padre no me echó. Me fui yo, porque quería encontrar al asesino de mí… de don Pedro.

—Desde cuándo es don Pedro. Siempre fue simplemente Pedro, además de ser un chivato.

—Fue más señor que usted, y además nunca tuvo que robar.

—Yo no robo. Es mi empresa y tú no puedes estar aquí. ¿Cómo has entrado?

—Conservo la llave que don Pedro tenía de la oficina. Lo seguí desde el teatro. Cuando vi que entraba en la oficina, comprendí cuáles serían sus intenciones.

—¿Y por qué carajo me seguías? —⁠Genaro estaba inicialmente enfadado, pero ahora se empezaba a inquietar. Bajo la tenue luz, ambos hombres se miraban con odio. Sus cuerpos estaban tensos y prestos a saltar.

—Porque quería hablar. Quería convencerlo de que se entregase a las autoridades. Usted mató a mi padre —⁠dijo Donato, olvidándose ya de cualquier otro tratamiento para Pedro.

—¿Tu padre? Tú no conoces a tu padre. Seguramente eres hijo de una ramera que te abandonó porque eras hijo del demonio —⁠exclamó Genaro con total desprecio.

Donato apretó los puños y los dientes. No quería perder la calma.

—¿Y qué vas a hacer si no me entrego? ¿Denunciarme? ¿Tú? Pero ¿quién cojones te crees que eres? Un hijo de puta, eso es lo que eres, y nadie te escuchará —⁠rió Genaro.

—Entonces lo mataré.

—¿Tú? ¿Tú me matarás?

De repente, por sorpresa, saltó hacia Donato. Lo derribó e intentó huir. El joven, desde el suelo, le apresó un pie y le obligó a volverse. Genaro intentó pegarle, pero Donato lo esquivó y le pegó un puñetazo en el muslo que le hizo trastabillar. Se levantó ágilmente y se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo. Derribaron cuantos muebles se cruzaron en su camino. Cayeron abrazados sobre el escritorio, pero Genaro consiguió desembarazarse de su opresor. Lo empujó para liberarse y entonces Genaro lo vio. Sobre la mesa había un pequeño cuchillo de hoja ancha y afilada que servía como abrecartas. Cogió la improvisada arma con una mano y se abalanzó sobre su contrincante. Donato intentó evitarlo pero fue demasiado lento y el cuchillo le rasgó levemente el pecho. Soltó un pequeño gemido y observó su camisa. Estaba rota y tiznándose de rojo. Le invadió la furia. Arriesgando su vida se abalanzó sobre Genaro y consiguió agarrarlo por la muñeca. La lucha se intensificó. Era a vida o muerte. No supo cómo, pero en el forcejeo el cuchillo se clavó en el estómago de Genaro. El estupor afloró en el rostro de éste y se fundió con el dolor y el miedo. Se derrumbó y al caer se golpeó la cabeza con la mesa. Quedó tendido en el suelo. Primero hizo unos movimientos convulsos, pero enseguida se quedó quieto.

A lo lejos se empezaron a oír voces.

—¿Quién anda ahí?

Donato se miró las manos manchadas de sangre y corrió hacia fuera.

Miguel estaba limpiando los aparejos de pesca sentado a la puerta de su casa en el Río de la Pila, un barrio donde se habían empezado a refugiar los pescadores desahuciados de sus antiguos enclaves por el avance de la ciudad. Le gustaba ir a pescar los domingos al muelle. Estaba amaneciendo cuando vio aparecer a su amigo sangrando. Dejó lo que estaba haciendo y corrió preocupado hacia él.

—¿Qué te ha pasado?

—No es nada, un rasguño… —confesó, llevándose la mano al costado con un gesto de dolor.

—Pero… pero… —balbució Miguel mientras cogía del hombro a su amigo y lo acercaba a un caño de agua que había junto a la casa.

Donato primero bebió y luego se lavó la herida. El corte no era profundo, pero dolía. Un poco más y el muerto habría sido él. Miguel lo observaba y callaba.

—He matado a Genaro —anunció casi sin voz Donato.

—¿Que has hecho qué? —exclamó alarmado el otro.

—He matado a Genaro —repitió Donato⁠—. No quería hacerlo, Miguel. Te lo prometo. Averigüé que él había sido quien había ordenado matar a Pedro y le amenacé con denunciarlo. Quería asustarlo, convencerlo de que debía entregarse pues si no lo haría yo. Se me fue de las manos.

—¿Alguien te vio? —preguntó asustado Miguel.

—No creo, pero pronto me relacionarán. Fui a visitar al marqués hace unos días y le dije que sabía que su hijo era el asesino de Pedro.

—¿Estás loco? Te crucificarán.

—Además, Genaro estaba robando a su propio padre. Cuando huí, la caja fuerte estaba abierta y no sé si falta algo. Sin duda pensarán que entré a robar y maté a Genaro. Él vivía arriba y habría podido oír algo y bajar a inspeccionar. Tengo que huir, de nada valdrán las explicaciones.

—¿Y adónde irás?

—No lo sé. Llevo horas meditando. No quería ir a casa. El marqués sigue en Madrid. Parece ser que la reina está a punto de parir y se queda en la capital para ver qué pasa. En cuanto se entere de la muerte de Genaro atará cabos. He venido a tu casa porque necesitaba curarme la herida. Luego me iré y no volverás a saber nada de mí.

—Pero…

—Por favor, trae algo para cubrir la herida. Me voy al patio de atrás. Allí no me verán ni tu madre ni tus hermanos.

—Pero…

—¡Por favor!

Poco después Miguel vertía ron sobre la herida y la tapaba con un trozo de sábana limpia. Donato se lo agradeció y se levantó para marcharse.

—Me voy, Miguel. Sólo quería que supieses la verdad. Eres mi amigo y seguramente oirás cosas tremendas sobre mí. No te las creas. No serán ciertas. No quería matarlo. Fue en defensa propia y no soy un ladrón. Créeme.

—Te creería aunque no me lo hubieses dicho. Te conozco.

—La gente es mala, Miguel. Debo irme.

Se levantó y abrazó a su amigo. Le sonrió y se dirigió hacia la salida del patio.

—Déjame que te acompañe.

—No, Miguel. Me voy solo.

Éste sabía que era inútil insistir y vio cómo su amigo descendía por la calle hacia el centro de la ciudad. Esperó unos segundos y luego corrió hacia la entrada. Lo seguiría. Lo había dejado solo cuando empezó a investigar la muerte de Pedro. Tenía que ayudar a su madre y hermanos y no podía dejar el trabajo. Se sentía culpable. Siempre lo había protegido en las trifulcas callejeras, y cuando realmente lo necesitaba lo había abandonado. No lo dejaría solo ahora.

Donato accedió por una de las callejuelas a la plaza Vieja. Había recordado la breve conversación, días antes, con aquel marinero borracho en la Taberna del Muelle. Quizás la información obtenida pudiera ser ahora providencial. Nunca pensó que tuviese que partir allende los mares, pero era la única solución posible. No podía ir a las compañías habituales, sería muy fácil seguirle el rastro. Recordaba el nombre del fondista y sabía que era el único que podría ayudarlo.

Se acercó a una de las viviendas que se encontraban en los bajos y que imaginaba debía ser el despacho del fondista. Aún no despuntaba el día y podía ser que los habitantes de la casa todavía estuviesen durmiendo, pero aun así golpeó la puerta con la aldaba. Inicialmente con pequeños toques para acabar casi aporreándola.

Con un desagradable chirriar se abrió la desvencijada puerta. En el umbral, un individuo enjuto, viejo y desdentado. Llevaba unos pantalones mugrientos, un chaleco sin abrochar y una camisa que hacía mucho que había dejado de ser blanca. Su rostro era afilado y, más que barba, unos pelos finos, largos y descuidados poblaban su cara. Donato estuvo a punto de irse.

—¿Vas a decirme qué quieres o me puedo volver al trabajo? —⁠escupió el viejo con una voz gangosa.

—Busco a Matías, el fondista —⁠dijo tímidamente Donato.

—¿Para qué, si puede saberse?

—Quizás él pueda ayudarme. Quiero viajar a Cuba y lo necesito ahora.

El viejo acarició los pelos de su mentón.

—¿Tienes dinero? —preguntó.

—Espero que el que tengo sea suficiente.

—Pasa, yo soy Matías.

El aspecto de la vivienda o despacho, pues cumplía ambas funciones, no era mejor que el de su propietario. La suciedad era la reina del lugar y muebles de todos los estilos se amontonaban por doquier.

El hombrecillo se sentó detrás de un rayado escritorio de madera e invitó a Donato a sentarse en una de las sillas, que inspiraba poca seguridad. Sacó unos papeles del cajón.

—Así que quieres ir a Cuba… Está difícil, cada día hay más personas que quieren viajar a Cuba y el gobierno pone muchos problemas. Y aun así, los barcos están llenos. La espera es de casi tres meses.

Donato ya contaba con ese mercadeo.

—Sé que es difícil, pero por lo que tengo entendido usted puede conseguir pasajes sin esperar tanto tiempo.

—Difícil, difícil. Mala época ésta… Veamos… —⁠Mientras decía esto el viejo recorría las páginas de unos libros con una sucia uña. Donato sabía que aquello era un juego. Seguramente el viejo no buscaba nada en esos libros, simplemente estaba valorando el precio que podría obtener por el billete. Él estaba dispuesto a jugar, pero no sabía cuánto le iba a representar ese juego⁠—. Aquí hay un pasaje para Cuba, con un camarote casi para ti solo, dentro de un mes, en el…

—Demasiado tarde —cortó Donato.

—Buf. Cada vez me lo complicas más. ¿Seguro que tienes dinero?

—Primero, el barco. Luego hablaremos de dinero.

—Cuba, Cuba… ¿quince días?

—Mañana, si es posible.

—¿Mañana? Debes de ser muy rico —⁠rió falsamente el viejo⁠—. Hum… sí. Habría la posibilidad de un billete para mañana en el Ciudad de Cádiz. Su precio es de trescientas pesetas.

Donato se quedó blanco. Jamás había tenido tanto dinero y dudaba que algún día lo tuviese. Un sudor frío empezó a aparecer en su frente. El viejo lo observaba.

—Vaya, vaya. ¡Así que no es tan rico el señor! No sé por qué, pero me lo imaginaba.

—Le podría pagar una cantidad ahora —⁠en su mente hacía rápidos cálculos del dinero con que contaba⁠— y firmarle un documento de reconocimiento de deuda.

—¿Tú me has visto la cara, chico? ¿Tú crees que yo soy un banquero? ¿Tú crees que yo me puedo fiar de muertos de hambre? —⁠dijo el viejo, que cerró el libro y se levantó de la mesa.

—¿Y… a otro sitio? ¿Cuánto me costaría? —⁠preguntó rápidamente.

—¿A otro sitio? ¿Y para mañana? Me parece, chico, que tú tienes algo que esconder y yo no quiero problemas con la justicia.

El viejo ya se dirigía hacia la puerta. Donato lo agarró del brazo.

—¡Otro sitio! —clamó, apretándole más el brazo.

El hombre miró la mano que lo sujetaba, luego el rostro del chico. Donato comprendió que debía soltarlo. Volvió al escritorio y abrió de nuevo el libro.

—Mañana, bueno, en realidad esta tarde —⁠dijo el fondista, echando una fugaz mirada a un antiguo reloj que apenas sacó del bolsillo del chaleco⁠—, sale un barco a México. No es un vapor, es un barco de vela. Está algo decrépito, pero es seguro. Al menos flota y seguramente no se hundirá en esta travesía. —⁠Una risa carrasposa, por la graciosa broma que creía haber hecho, se escapó de los labios del anciano⁠—. Quizás eso es lo que hace que aún quede alguna plaza libre. Podría meterte, pero será caro, aunque menos que a Cuba en un barco de vapor. El precio… a ver… doscientas cincuenta pesetas, y no aceptaré reclamaciones si luego no te gusta la calidad del pasaje. —⁠El fondista sonrió con malicia⁠—. Sale esta tarde, así que te doy hasta las doce de esta mañana para conseguir el dinero. Es lo máximo que puedo hacer. —⁠Lo miró, se levantó, se dirigió hacia la puerta y con una mueca lo invitó a seguirlo.

—¿México? —dijo Donato aún sentado.

—México. También podrás hacer fortuna allí y los ánimos están más tranquilos.

—De acuerdo, México.

—Supongo que tendrás los papeles en regla —⁠inquirió, levantando la ceja.

—¿Papeles? ¿Qué papeles?

—Para poder emigrar el gobierno exige…

Por la cara que puso Donato el viejo comprendió que no tenía nada y que no era necesario darle detalles sobre la documentación que precisaba.

—Te costará más caro. Pero yo te podría proporcionar los papeles de alguien que ya no los necesita. Iba a viajar en ese barco y tú disfrutarías de su pasaje. Donde está ahora no los necesita para nada. Su viaje es al más allá y su compañía son los gusanos —⁠rió el viejo, abriendo exageradamente su cavernosa y fétida boca⁠—. Te lo dejaré todo por doscientas ochenta pesetas.

Donato asintió y se levantó de la silla. No tenía el dinero que le pedía, ni tan siquiera el del pasaje. Sabía que el fondista se estaba aprovechando de él, de su angustiosa situación, pues el precio del billete no podía ser tan caro. No sabía qué hacer. Lo que estaba claro era que el viejo no cedería. Salió de la casa y miró implorante al fondista.

—Tienes hasta las doce, no te olvides. Te estoy haciendo un favor. A partir de esa hora el precio sube y seguro que encontraré a alguien que me lo pueda pagar —⁠dijo el fondista al cerrar la puerta.

Eran las ocho de la mañana, unos negros nubarrones amenazaban lluvia y él tenía apenas cuatro horas para conseguir un dinero que le permitiría huir hacia un destino incierto.

Donato miró a su alrededor y se dirigió hacia su casa. Quizás encontrase algo que vender. Ascendió por distintas callejuelas y cuando iba a girar por una de ellas, alguien lo agarró del brazo. Se volvió y se encontró con Miguel de frente.

—Te he visto salir de la casa del fondista.

—¿Me sigues? —preguntó enfadado Donato.

—Estoy preocupado por ti, simplemente.

—Pues preocúpate de veras. No puedo marcharme a Cuba como pensaba. No tengo suficiente dinero.

—¿Cuánto necesitas?

—Doscientas ochenta pesetas.

—¿Cuánto tienes?

—No tengo ni para la primera escala y además lo tengo que conseguir antes de las doce. Tengo que huir, así que déjame.

—Yo puedo ayudarte. Tengo algunos ahorros. He ido guardando una parte de lo ganado. Quería comprarme una barca. Quiero ser pescador como lo fue mi padre. Mi madre no lo aprobaría, así que ella no sabe nada.

—No puedo coger tu dinero. No podría devolvértelo jamás.

—Eso no importa. Eres mi amigo y quizás tenga razón mi madre.

—No voy a aceptarlo. —Donato se apartó de Miguel y reemprendió el camino.

Sabía que su amigo era sumamente tozudo, así que lo dejó marchar pero caminó junto a él.

—Debes irte, Miguel. De verdad. Si me cogen, pueden considerarte cómplice.

—Te protegí cuando eras un enano enclenque y no voy a dejarte ahora.

Donato sonrió, pero siguió andando. Al llegar a la calle de su casa vio que no podría entrar. En la puerta se apiñaba un montón de gente que intentaba mirar hacia el interior. Se resguardó tras un saliente. Miguel lo imitó. Ambos observaban. Desde donde estaban no podían oír los comentarios de los curiosos. De pronto, de la casa salieron dos hombres vestidos de levita y pantalón de paño azul turquí, gorra militar y sable. Eran guardias municipales, los hombres de la ronda de capa, encargados de la vigilancia y el orden en la ciudad. Con la cabeza hicieron un movimiento de negación a otro guardia que se encontraba en el exterior y que seguramente estaba al mando del grupo. Lo estaban buscando. Estaba perdido, ya ni siquiera podría retirar sus pequeños ahorros. Sin dinero, sin ropa y sin comida difícilmente podría escapar. Se arrimó a la pared. Tenía que pensar, pensar, pensar… pero su mente estaba en blanco.

Miguel se asomó fuera del escondrijo. Los policías se acercaban hacia allí. No los habían visto, pero no tardarían en hacerlo. Agarró a su amigo del brazo y, con un gesto que le exigía silencio, hizo que lo siguiera. Por primera vez los papeles se habían cambiado. Era Miguel quien controlaba la situación. Cabeza gacha y pegados a la pared, salieron de la calle. Poco a poco fueron acelerando el paso y se dirigieron hacia la casa de Miguel.

No se veía a nadie. Miguel dejó a su amigo oculto y entró en casa. Estuvo un rato dentro, que a Donato se le hizo eterno. Estaba a punto de marcharse cuando vio salir a Miguel con un pequeño fardo cargado a la espalda.

Ambos se miraron.

—Donato, escúchame. Por una vez aquí mando yo. En esta bolsa hay ropa de mi hermano Vicente. Es más o menos de tu talla. Cuando note que le falta la ropa, ya estarás lejos. Y aquí tienes todos mis ahorros —⁠dijo, dándole una pequeña caja de madera⁠—. Cógelos y huye. Por muchas explicaciones que des, si te cogen, seguramente te ahorcarán.

—No puedo aceptarlo…

—He dicho que lo cojas.

—Pero… —Era su única posibilidad. Tomó el sobre y el fardo y abrazó a su amigo⁠—. Te lo devolveré, te lo prometo…

—Muy bien, pero ahora vamos a casa del fondista o no servirá de nada. Te acompañaré, no sea que el viejo pretenda aprovecharse de ti aún más.

Donato comprendió que su amigo tenía razón y dejó que lo acompañase. Poco después llegaban a la casa del fondista. Llamaron a la puerta y el viejo entreabrió la puerta. Asomó su desagradable perfil.

—¿Ya has vuelto? ¿Has conseguido el dinero? —⁠parecía asombrado⁠—. Hay un problema. No creí que lo conseguirías y otra persona me ha ofrecido más dinero por el pasaje, así que…

No llegó a terminar la frase. Miguel abrió la puerta de un empujón y derribó al fondista. Lo agarró de la camisa y lo levantó del suelo con una mano.

—Escúchame, viejo. Vamos a pagar lo que pediste. Ni una peseta más. Y preocúpate de que mi amigo tenga realmente un pasaje, ya que de lo contrario, volveré y te romperé uno a uno todos tus huesos. ¿Me has entendido, escoria?

—Sí, sí, sí… lo he entendido. Todo se puede arreglar. Ningún problema… —⁠Las palabras se le escapaban de la boca⁠—. Aquí, aquí tengo el pasaje, ya convenceré al otro…

Donato abrió la caja y entregó la suma acordada. Aún quedaba una pequeña cantidad. Hizo ademán de dársela a Miguel, pero éste la rechazó.

Cogió el billete que el fondista había sacado de la mesa y ya se iba a marchar cuando cambió de idea. Le preguntó al viejo si tenía algo para escribir. El fondista lo miró extrañado, pero sabía que no debía discutir y abrió el cajón para sacar una vieja pluma de ganso con plumilla metálica en el extremo, un tintero y un papel mugriento.

Donato se sentó frente al escritorio y empezó a escribir. Una vez más supo que su padre llevaba razón. Tenía que haber aprovechado más los estudios. Ahora era ya tarde. Sin embargo, sabía escribir y podía expresar su voluntad.

Yo, Donato de la Hoz, con plenas facultades mentales, cedo a Miguel…

—¿Cómo te llamas de apellido, Miguel?

—Esparza —contestó extrañado.

Hasta entonces nunca se había interesado por ese detalle. Siempre había sido Miguel, hijo de Juan, el pescador. Mojó la pluma en el tintero y siguió escribiendo.

Yo, Donato de la Hoz, con plenas facultades mentales, cedo a Miguel Esparza todos los bienes de mi propiedad que actualmente pudiera tener y aquellos que por derecho hereditario me correspondan.

En Santander, a 17 mayo de 1886.

Firmado Donato de la Hoz

—Y tú, viejo, ¿cómo te llamas?

—Matías Albéniz —contestó secamente el anciano.

Donato procedió a incluir el nombre del fondista en el documento, lo firmó y se lo extendió al viejo para que lo firmase.

—Tú actuarás como testigo.

El viejo lo leyó. Iba a decir algo, pero comprendió que debía guardar silencio. Se limitó a firmar el documento.

Donato puso también su firma y se lo entregó a su amigo. Miguel lo miró y se encogió de hombros.

—No sé leer, Donato. No sé lo que pone.

Donato cogió el papel. Iba a leerlo, pero prefirió pasárselo al fondista. Se sentía como un hombre de leyes. El viejo lo leyó en voz alta.

—Ahora escúchame tú —dijo Donato⁠—. No tengo nada. Sólo unos viejos muebles y herramientas en la casa que heredé de mi padre. Tampoco sé en qué situación está la casa. Vivíamos allí y nadie intentó echarme cuando él murió. No sé si le pertenecía o no. Tampoco sé si tenía más bienes que esa simple casa. Tal como un día te comenté, en un cajón de la casa encontré dinero y siempre decía que quería que yo estudiase leyes. En algún sitio tiene que haber dinero. No sé dónde. El dinero que me has dado significa más que el valor de la casa. Ahora es tuya y también todo lo que me pudiera corresponder de mi padre. Si algún día encuentras algo, tuyo es. No creo que pueda volver jamás aquí. Todo es para ti. No sé la validez jurídica de este documento ni lo que hay que hacer con él. Es simplemente mi voluntad y el fondista es testigo de la validez de mi firma, por si alguien lo negase.

Miguel hizo ademán de rechazar el documento, pero Donato lo cogió por los hombros y después de negar lo abrazó. Se volvió hacia el viejo, recogió el pasaje y le pidió los papeles de su nueva identidad.

El viejo pareció que iba a pedir más dinero, aunque se lo pensó mejor y le entregó un pasaporte y la documentación necesaria para poder salir del país. Ahora se llamaba Ramón Echegaray.

O sea que ya ha aparecido un Esparza. No se llama Emiliano y no puede ser el mismo de la carta de mi padre, pues tendría más de cien años. ¿Quizás un hijo? ¿Podría ser Donato mi bisabuelo, y que cambiase de nombre? Pero él se llamaba Ramón de San Nicolás.

Tendré que volver a hablar con mi tía, quizás sepa qué relación tiene Miguel con Emiliano Esparza y sigo sin saber qué es lo que mi padre le reclamaba a una persona muerta hace más de quince años.

Hoy he hablado con mi madre sobre Emiliano Esparza. No me ha aportado nada. Ha repetido, más escuetamente eso sí, lo que me explicó mi tía. También lo ha tildado de ladrón, pero no sabía muy bien por qué. Lo decía la abuela, se limita a señalar. De Miguel Esparza no sabe nada. No le he hablado ni de la novela ni de la carta. Sólo le he contado que comí con tía Mercedes por un asunto que me inventé que le estaba llevando y que había salido en la conversación.

Me preguntó cómo iba el despacho y sin escuchar mi respuesta se recreó en mi hermano Marcos. La vida sigue igual.

Hoy ha venido a clase. Es realmente guapa. Lleva una minifalda tejana y una camiseta roja. Siento que me estoy haciendo viejo. Me concentro en la explicación. A veces fijo la mirada en ella y parece que me escucha. Hoy la clase me está saliendo redonda. Lo noto. La gente está escuchando y la anécdota que he explicado sobre la reclamación de una herencia les ha encantado. Se trataba de un hombre que tuvo una aventura mientras hacía la mili, fruto de la cual nació un niño. Lo reconoció como propio, pero el hijo vivió con su madre y jamás reclamó nada en cincuenta años… hasta que falleció su padre. Es más, nadie de la familia sabía que existía. El fallecido nunca se había casado, no tenía hijos conocidos y había muerto sin testamento, por lo que toda la herencia debía pasar a sus hermanos. Cuando los hermanos del muerto ya se estaban repartiendo mentalmente los bienes, apareció ese hijo no matrimonial. El hijo se convierte en heredero de todos los bienes y los hermanos se quedan sin nada. El saber que los hermanos no heredarían nada les ha hecho reír. Son curiosas las reacciones de las personas ante determinadas situaciones. Y han puesto cara de interés cuando les he explicado que unas buenas negociaciones consiguieron que se llegase a un acuerdo entre hermanos e hijo y que se repartieran civilizadamente la herencia. Frente a los alumnos no puedes perder ningún caso, y si lo perdiste realmente, lo tienes que ganar idealmente. De todos modos, seguro que ellos piensan que habrían obtenido más.

Concluyo la clase. Se acerca ella con otros alumnos y me preguntan por el caso que les he expuesto. ¿Cómo lo hice? ¿Fue difícil? ¿…? Se lo explico y lo coloreo con anécdotas de otros temas también complicados. Noto que me estoy hinchando como un pavo. Debo bajar de las nubes. Entre ser una persona interesante o ser un fantasma existe poco margen. Pero ella me escucha y sonríe, parece interesada.

Poco a poco los demás alumnos se van yendo y nos quedamos los dos solos. Le señalo la puerta y le digo si vamos saliendo. Es mediodía y ya no hay más clases hasta la tarde.

—No has venido a todas las clases —⁠le digo sonriéndole.

—Lo siento. Es que estoy haciendo un máster en Derecho Mercantil y me coinciden las horas. Quiero empezar a trabajar en cuanto termine la carrera. Espero acabar este año. Puedo asistir a dos de sus clases y pido los apuntes que me faltan —⁠me dice casi avergonzada⁠—. De momento no tengo dudas, pero si las tuviese, ¿podría ir a su despacho a preguntarle?

—¿A mi despacho?

—¿No tiene usted un despacho en la facultad?

—¡Ah sí, perdona! Es que estaba pensando en el despacho profesional. Sí, sí, ningún problema. Despacho 101. Pero avísame antes, pues no estoy todos los días.

—Sí, claro. Bueno, tengo que irme. Adiós.

—Adiós.

Me despido con un leve gesto de la mano. Tengo la sensación de haber quedado como un estúpido. No sé… esa chica me gusta, pero no sé cómo abordarla. Además de la diferencia de edad, no debo olvidar que es una alumna. Es curioso, cuando empecé a dar clases en la facultad, hace más de diez años, hablaba a los alumnos de usted para intentar marcar distancias y ellos me tuteaban, y ahora, cuando ya considero que es una tontería mantener esa distancia y los tuteo, ellos me hablan de usted.

Subo a la moto y vuelvo al despacho. Un bocadillo será mi alimento hasta empezar las visitas de la tarde.

Al pasar frente a la parada del autobús la veo. Me gustaría acompañarla. Aflojo la marcha. Me reconoce, me sonríe y me saluda con la mano. Correspondo a su saludo y… sigo mi camino.

Caminando, ambos amigos llegaron al muelle. Allí encontraron fácilmente el Veracruz, el barco en el que debía embarcarse Donato. Se trataba de un clíper de grandes dimensiones que estaba atracado junto a otras embarcaciones más pequeñas. Las velas estaban plegadas y por una estrecha pasarela unida al barco iban ascendiendo todo tipo de personajes cargados de bultos. El puerto bullía de una intensa actividad. Fornidos cargadores subían al barco fardos, barricas y cajas de todos los tamaños; multitud de personas esperaban prestas a embarcar, formando largas filas; los niños correteaban sin parar ante la desesperación de sus padres, que temían que se alejasen demasiado y no estuviesen junto a ellos cuando les tocase el turno para ascender al barco; y no faltaban curiosos que observaban el intenso trajín.

Los clíperes habían sido unos barcos magníficos. Fueron los navíos por excelencia en el tráfico marítimo entre Inglaterra y sus colonias asiáticas en el comercio del té. Fueron adoptados por empresas españolas, sobre todo por la naviera A. López y Compañía, con sede en Barcelona, para el tráfico de mercancías entre los puertos españoles y Cuba o Filipinas, sustituyendo con su velocidad a otras embarcaciones más lentas o con menos capacidad. Cuando aparecieron los barcos de vapor, allá por los años sesenta, los clíperes fueron quedando relegados y aquél en concreto seguramente había conocido tiempos mejores. Donato oyó la conversación entre un marinero que miraba escéptico el embarque y un pescador que había lanzado su caña al lado del barco. El marinero comentaba que ese barco tenían que haberlo desguazado hacía años, pero, antes de la muerte material de la embarcación, un intrigante armador lo había rescatado y lo había adquirido para dedicarlo al tráfico de emigrantes hacia México. El secreto de la inversión consistía en llenarlo al máximo, pues el precio del pasaje era muy inferior al ofertado por los barcos de vapor. La travesía era más larga, las penalidades superiores, el rancho escaso y los peligros mayores, pero las personas que se embarcaban huían de la miseria y quizás de la justicia, por lo que, según el armador, ya podían estar agradecidos de salir de España.

Pocas caras alegres se veían entre los que subían al barco. Había gente de todas las edades, muchos jóvenes en busca de un porvenir, pero también familias enteras con hijos pequeños. Los padres de familia apretaban los billetes; seguramente habían gastado hasta sus últimos ahorros en la compra de los pasajes que debían llevarlos a la tierra prometida. Se derramaban muchas lágrimas entre los que se iban y los que se quedaban y asomaba el miedo. Muchas de las personas que se iban a embarcar era la primera vez que veían el mar, procedían de tierras interiores, yermas y gastadas; habían vendido sus casas, sus pertenencias, habían pedido ayuda a familiares que no se atrevían a salir de su terruño, por miedo o por convicción, y habían llegado a Santander sin saber cuál sería su destino. Allí habían comprobado que embarcarse no era tan fácil, que se necesitaban papeles, que el dinero que traían era insuficiente y se habían visto obligados a malvivir a la espera de reunirlo. Muchos no lo conseguían y tenían que volver a su tierra, con vergüenza y desesperación; otros se prestaban a realizar trabajos inmundos y al final optaban por quedarse en tierra y algunos finalmente lograban su objetivo, aunque a veces la familia tenía que dividirse porque el dinero no alcanzaba para comprar pasajes para todos. Los que se quedaban esperarían el regreso de los suyos, un regreso que quizás nunca llegaría.

El mar les aterrorizaba, pero también les aterrorizaba quedarse. En el momento de subir vacilaban, pero no había vuelta atrás. Donato observaba todo aquello. Muchas veces había acudido al muelle para ver salir las embarcaciones cargadas de emigrantes. Se repetía la escena de siempre: en el barco de vapor sobresalían los sombreros mientras que en el de vela las cabezas se cubrían con gorras o pañuelos.

Su preocupación no era el mar, ni tan siquiera podía pensar en su futuro. Tenía problemas con la justicia y si lo detenían, sería peor que el viaje hacia lo desconocido. Junto con Miguel se mezcló entre el gentío y fue avanzando hacia la rampa. Faltaba poco para llegar cuando vieron que por el muelle se aproximaban dos guardias municipales y empezaban a pedir papeles a los viajeros. Examinaban a cada uno de los pasajeros. El miedo se reflejaba en sus rostros. ¿Qué habrían hecho mal? ¿Qué iba a pasar si les impedían subir después de lo que les había costado el pasaje? Alguien se atrevió a preguntar a los guardias qué era lo que buscaban y la noticia corrió entre la gente. No les impedían partir, aquello no iba con ellos: buscaban a un muchacho, un tal Donato no sé qué, por algo que había hecho…

Se acercaban. Si Donato huía, perdería el barco y todo se habría acabado.

Miguel miró a su amigo, le cambió la gorra y le dio un fuerte y rápido abrazo. Luego se apartó de él y se dirigió hacia los guardias y cuando estaba cerca de ellos, buscó una mujer, suspiró, corrió hacia ella y tiró de la bolsa que llevaba. Se la arrancó de las manos, pero de forma que ella tuviese tiempo de luchar para intentar recuperarla. El alboroto estaba servido y cuando ya fue consciente de que los guardias lo habían visto, estiró la bolsa definitivamente y corrió hacia fuera del muelle. La mujer se puso a gritar reclamando su bolsa. Los guardias dudaron: tenían un cometido que cumplir, pero habían presenciado un robo en sus propias narices, así que optaron por perseguir al ladrón.

Donato sabía que nunca lo atraparían y aprovechando la confusión se apresuró a escalar posiciones para ocupar un lugar cercano a la pasarela. Sus falsos papeles pasaron el control y pronto estuvo en el interior del barco.

Los marineros conducían a la riada de gente hacia la entrecubierta, donde había instaladas literas para dormir y mesas para comer; otros eran conducidos a la bodega del barco, acondicionada de forma deficiente para albergar todavía a más gente. Al llegar, los pasajeros iban dejando sus escasas pertenencias. No había sitio asignado, cada uno se colocaba como podía y compartía su alojamiento con bultos y baúles. Había numerosas cajas inmovilizadas con redes. Contenían vinos y licores, mercancía que transportaba el barco hacia México.

Donato dejó sus pertenencias en la bodega y ascendió hacia el exterior. Otros pasajeros se encontraban en cubierta agitando los brazos en señal de despedida. En el muelle eran correspondidos por los que se quedaban en tierra, pero Donato no tenía quien le despidiese. No se veía ni rastro de los guardias. De repente sonó un fuerte trueno, y luego otro y otro y otro. La gente se encogía asustada. Eran los cañones del fuerte de San Felipe que estaban lanzando salvas hacia el mar, y al mismo tiempo empezó el repique de campanas en todas las iglesias de la ciudad. Todos preguntaban qué pasaba, la ciudad se había vuelto loca. Desde el barco pedían información y los rumores corrían entre la muchedumbre que estaba en el muelle.

«¡Tenemos Rey! ¡Tenemos Rey!», gritaba el gentío. El telégrafo había anunciado que la reina había dado a luz y era un varón. Era el 17 de mayo de 1886. Había nacido Alfonso XIII.

Los marineros no paralizaron su labor y siguieron preparando la salida del barco. Prestos a zarpar, recogieron las pasarelas, soltaron las amarras e izaron las primeras velas. Los remolcadores ayudaron al gran barco a moverse y a salir del puerto hacia la bahía y posteriormente al inmenso océano. Brazos, manos y pañuelos continuaron agitándose hasta que apenas se distinguieron sus dueños. Abrazos y lágrimas entre los que partían; abrazos y lágrimas entre los que se quedaban.

El mar estaba calmado y los marineros no cejaban en sus tareas, ascendían y descendían por los flechastes para ajustar las gavias y jarcias. Poco a poco fueron desplegando las velas de sus tres palos, incluidas las de ala, trinquete y mayor. El gran barco fue adquiriendo mayor velocidad. Apenas había brisa pero el clíper se movía con majestuosidad. A medida que desplegaran más velamen y se incrementase el viento, el clíper alcanzaría una velocidad endiablada.

Entre los pasajeros ya se notaban los primeros síntomas de desaliento. Muchos de ellos se agarraban a los aparejos o a cualquier objeto clavado en el suelo y rezaban; otros empezaron a vomitar los escasos alimentos ingeridos antes de partir. Donato era hombre de mar: además de dedicarse a cargar y descargar los barcos de la compañía, había navegado con su amigo Miguel en barcos de pescadores y el mar no le asustaba. Lo cierto es que aquel barco con sus velas desplegadas era una maravilla que parecía volar por encima del oleaje.

Intentaba divisar los últimos rastros de la costa cuando un hombre de mediana edad se le acercó. No parecía preocupado por el movimiento del barco. Tenía la cara picada por innumerables hoyuelos y cicatrices, seguramente fruto de una viruela que no lo llevó a la muerte pero que dejó su rostro marcado. Su ropa parecía haber conocido mejores épocas.

—Hola. Me llamo Antonio, ¿y tú?

—Do… Eh… Ramón… Ramón Echegaray. —⁠En ese instante fue consciente de que su nombre ya siempre sería Ramón.

—¿De dónde vienes?

—De… Bilbao —improvisó, y se percató de que aún no había construido una historia creíble.

—¿Adónde vas?

—¿Siempre hace tantas preguntas? —⁠inquirió cortante.

—¡Perdona, chico! Yo sólo quería dar conversación. El viaje será muy largo… —⁠y diciendo eso se volvió.

—Perdone —dijo Donato, cogiéndolo del brazo y esbozando una sonrisa.

Las circunstancias lo habían llevado a ser un fugitivo de la justicia, pero su carácter era franco y abierto y no estaba dispuesto a cambiar. El hombre aceptó sus excusas e iniciaron una larga conversación mientras el viento acariciaba sus rostros.

Así Donato se enteró de que su compañero de viaje había desempeñado todo tipo de oficios: había trabajado en la construcción de la línea del ferrocarril entre Alar y Reinosa; en los astilleros de Guarnizo; de calafate en la Ribera, tapando con estopa y brea las juntas de madera de los barcos; de monosabio con el matador de toros Lagartijo, jamás lo habría hecho con su competidor Frascuelo… y era admirador acérrimo de un tal Pablo Iglesias, cuyos panfletos leía con sumo interés.

Pero además parecía saber de todo, era un pozo de información, y así supo que el clíper era el campeón de los barcos de vela, que superaba en velocidad a los bergantines, las goletas o las fragatas, y que un capitán demasiado prudente no le sacaría todo su partido, pero un capitán arriesgado podía enviarlo a pique. El que pilotaba éste era un inglés renegado, con malas pulgas, conocedor de los mares que surcaba y del barco que capitaneaba, no en balde se rumoreaba que en su juventud se había dedicado al tráfico de esclavos durante muchos años, antes de dedicarse a transportar hombres libres.

Donato no sabía si estaba frente a un mentiroso charlatán, pero lo que sí era cierto era que el hombre tenía una conversación amena y divertida. Sus relatos estaban plagados de anécdotas. No había seguido en el ferrocarril porque no quería ser explotado y lo habían cogido repartiendo propaganda anarquista; no siguió en Guarnizo porque se lió con la esposa del capataz; abandonó la calafatería por salud; dejó el oficio de monosabio porque Lagartijo pensó que le podía hacer sombra… En sus historias aparecían guapas mujeres y patronos tiranos. Iba a México porque buscaba aventuras, pero no le importaría quedarse un tiempo en Puerto Rico, una de las escalas del viaje.

Gracias a Antonio también se enteró de que el viaje duraría unos veinte días frente a los diez que, de media, duraba el mismo trayecto en barco de vapor; que se servía una ración diaria de carne y pan, pero que si tenía dinero, podía mejorar el rancho. El principal negocio de las tripulaciones era facilitar platos especiales a los pasajeros a cambio de la oportuna compensación económica. Con dinero suplementario también se podía llegar a conseguir algún camarote. Ocurría incluso en afamadas compañías navieras. Sin embargo, lo del camarote estaba difícil en aquel barco, pues eran escasos.

De un bolsillo del pantalón, Antonio sacó un papel arrugado. Donato lo miró y con un gesto le indicó que sabía leer. Con letra gótica y fechado en 1885 se leía:

La Compañía de Vapores Correos del Marqués de Campo garantiza al pasaje las mayores comodidades, inmejorable trato y manutención en primera, segunda y tercera clase. A los pasajeros de tercera clase se les suministrará diariamente vino, pan y carne fresca; medicinas y asistencia facultativa gratis.

—Esto es a lo que aspiraba —⁠dijo Antonio suspirando⁠—, pero verás que aquí somos menos que tercera clase. Nos deberemos conformar con que nos den algo de comer y no tengamos que pagar por ello.

Pero de lo que también se enteró Donato fue de que el fondista lo había engañado, y no sólo porque el precio que le había cobrado era más del triple de lo que costaba realmente el pasaje, sino porque, además, el barco hacía escala en Cuba y, sin embargo, Matías le había vendido un pasaje directo hasta México. Donato confesó el engaño y Antonio se abstuvo de reírse de él, con lo que se ganó un amigo.

La primera escala fue en La Coruña. Allí desembarcaron algunos pasajeros y embarcaron otros. Con el paso de los días se fue creando una sensación de complicidad entre todos los viajeros. En las noches iniciales todos dormían apretando sus bultos, protegiendo sus hatillos, pero poco a poco el ambiente se fue distendiendo. Nacieron precarias amistades. El futuro de todos era incierto y cuando llegasen al puerto de destino, cada uno marcharía a un lugar desconocido: unos seguirían los rastros de parientes que habían partido antes de España y que jamás regresaron; otros seguirían informaciones, rumores o noticias de parajes en los que la riqueza y el trabajo estaban asegurados; otros llevaban folletos de propaganda que circulaban por ciudades españolas expedidos por repúblicas americanas en los que se anunciaban hoteles de acogida, habitaciones ventiladas con agua caliente y cuatro comidas al día destinados a atraer mano de obra europea; otros habían pagado importantes cantidades a alguna agencia que les había prometido una recepción inmejorable en su lugar de destino y un trabajo asegurado. Muchos de ellos comprobarían después que, en la mayoría de los casos, todo había sido un fraude.

Había tristeza en sus almas, pero también esperanza, su última oportunidad. Donato consiguió inventar una historia creíble. Procedía de Bilbao, era huérfano, había trabajado como marinero y simplemente iba a buscar fortuna. Muchas historias sonaban ficticias, pero a los compañeros de viaje tampoco les importaba. Había campesinos, soldados de fortuna, pastores, bodegueros, carpinteros, herradores… procedían de todas las regiones de España y el denominador común era el hambre y la pobreza, aunque lo enmascarasen con ansias de aventura.

Habían tenido suerte. Tal como le explicó a Donato un joven marinero, de nombre Agustín y al que le faltaban dos dedos de la mano derecha y bizqueaba sensiblemente, en otros barcos las condiciones eran mucho más penosas que en aquél. El capitán sabía lo que se hacía y no aceptaba presiones de quienquiera que fuese su armador —⁠encubierto entre un sinfín de sociedades fiduciarias⁠—, por lo que no admitía más que un número determinado de pasaje. El hacinamiento de personas podría sobrecargar el barco, además de soliviantar las pasiones, y ello originaría excesivos problemas que podían mandar el buque a pique. Otros capitanes preferían llenar al máximo sus barcos: el resultado podía ser una prima económica o una tumba en el fondo del mar.

El viaje era duro para los pasajeros, sobre todo porque la comida era insuficiente y pocos podían pagar un suplemento. El suelo era su cama y hombres y mujeres dormían en los mismos espacios. La higiene era escasa y pronto el hedor se hizo insoportable. Los marineros mantenían una actuación fría y distante con el pasaje, como si no quisieran contaminarse. Salvo Agustín, que se escapaba siempre que podía para charlar con Antonio y Donato, los demás se dedicaban al manejo de la nave.

Cada pasajero tenía su historia. Todas eran historias de desesperados. El hambre y la pobreza les habían echado de su tierra. América era el futuro. Donato oyó hablar de países y de pueblos de los que apenas tenía noticias. Tierras inmensas, bellos lugares, preciosas mujeres, trabajo asegurado, dinero en abundancia. Unos triunfarían —⁠algunos incluso pasarían a la historia como grandes aventureros de fortuna, indianos ricos que habían conseguido todo lo que se habían propuesto, hombres y mujeres hechos a sí mismos⁠—, pero nadie se acordaría de todos aquellos que fracasarían o morirían por el camino. Algunos se mantendrían en la memoria de los parientes que dejaron en España y éstos, por no reconocer ante sus vecinos el fracaso de los que marcharon, preferirían renegar de ellos y convencerse de que si no regresaron, fue porque habían triunfado.

El viaje continuó sin incidencias hasta el decimoquinto día. Hasta entonces el barco se había desplazado perezosamente unas veces, majestuosamente otras, con sus velas desplegadas flameando al viento. Aprovechando con pericia las corrientes, el buque parecía vivir una segunda oportunidad. Sin embargo, ese día un cielo negro que amenazaba lluvia se cernió sobre la nave. El barco empezó a encabritarse sobre olas cada vez mayores. El viento se convirtió en huracanado y se desató la tormenta. Los marineros trabajaban frenéticamente arriando velas, achicando agua, deteniendo baúles que se soltaban, y el capitán y el contramaestre impartían órdenes aquí y allí. Un marinero bajó a la cubierta inferior y gritó entre el pasaje que se necesitaban hombres. Su vida dependía de ello. Una vía de agua se había abierto por babor y había que achicar rápidamente o el barco se escoraría hasta hundirse. En cubierta, la situación no era mejor: uno de los mástiles se había partido y hacía ingobernable el barco. Todos los hombres —⁠e incluso niños a los que la curiosidad les hizo despegarse de sus madres en busca de nuevas emociones⁠— subieron a cubierta y ayudaron como pudieron. En los camarotes, en el comedor y en la bodega los pasajeros que no habían acudido a la llamada lloraban y rezaban a cualquier dios que les quisiera escuchar.

Donato y Antonio trabajaron con denuedo siguiendo las órdenes de uno de los marineros. De pronto un cable de acero que sujetaba unas cajas instaladas en cubierta se soltó y una de ellas se abalanzó sobre Antonio. Intentó esquivarla. No pudo y lo aplastó contra el cabrestante. Donato empujó para retirar la caja, pero era muy pesada. Una gigantesca ola hizo que el barco se levantase hacia una peligrosa posición, aunque también sirvió para desplazar la caja y Donato pudo sacar a su amigo. Estaba inconsciente. Lo llevó arrastrando como pudo hacia el comedor. El trayecto se le hizo interminable pero tenía que llegar. El movimiento del barco, cada vez más violento, dificultaba aún más el traslado del cuerpo. Finalmente lo consiguió. Unas mujeres le ayudaron a entrarlo. Lo acomodaron y taparon su cuerpo mojado con una manta. Un hilo de sangre salía de su boca, pero aún respiraba. «Nosotras lo cuidaremos —⁠le dijeron⁠— ve a ayudar, de nada servirá que lo hayas salvado si ahora nos ahogamos». Donato volvió a salir. Su lucha contra los elementos era ahora absolutamente alocada. Había perdido a Miguel, había abandonado su casa, había cometido un crimen, lo perseguía la justicia y ahora podía perder a su nuevo amigo. No era justo. Apretaba los dientes y maldecía. Su furia se volcaba en acciones suicidas. Se subió al trinquete, aflojó tirantes, ató cabos, achicó agua. Quería sobrevivir.

Hoy el tema es más denso, pero sale bien. No hay muchas caras de aburrimiento. Acaba la clase y ella se acerca.

—¿Qué tal el fin de semana? —⁠me pregunta.

—Eh, sí, bien, ¿y tú? —le contesto un poco azorado. Pensaba que me iba a preguntar sobre algo de lo explicado.

—Bien, muy bien.

Los demás alumnos nos miran mientras van saliendo. Estas preguntas no entran dentro del guión.

—Me he quedado en Barcelona estudiando, trabajando, alguna fiesta… no sé, ha sido divertido.

—¿Divertido estudiar y trabajar?

—Bueno, divertido no, pero tengo que hacerlo. Estudio gracias a una beca y los fines de semana trabajo en la cafetería de un amigo. Está en la Rambla y hay mucho trabajo. Con lo que me paga y las propinas, aguanto el trimestre.

—¿Duro, no?

Los demás alumnos han salido. Estamos solos en el aula. No es tan guapa como la había idealizado en mis sueños, pero ahora me gusta más. Tiene una cara que me parece especial. La miro con unos ojos que dicen más de lo que dice mi boca. No me atrevo a confesarle que he pensado en ella. A los quince años podía funcionar, pero a los treinta y seis…

—No sé. A mí me gusta. Vivo sola y eso me permite conocer gente, estar en el meollo.

—¿Vives sola?

Las preguntas están empezando a salirse de lo habitual. Soy consciente de ello, pero quiero saber más. Tengo que frenar.

—Sí, soy de Zaragoza, mis padres murieron en un accidente y me vine a estudiar aquí con mi hermano, que es mayor que yo. Él se marchó y ahora vivo sola.

—¿Eres maña? —Pregunta típica y estúpida, de la que me arrepiento nada más hacerla.

—Sí, maña —sonríe—. Bueno, tengo que irme.

—¿Tienes prisa?

—En realidad no. Voy a comer algo y por la tarde tengo clase a las cinco.

—¿Puedo invitarte a comer? —⁠formulo la pregunta y me doy cuenta de que he traspasado el límite. Me sonrojo.

Me mira, sonríe con una expresión extraña.

—No, lo siento. Ya he quedado.

He perdido. Noto que me arden las mejillas. No sé qué decir ni qué hacer. No hay problema, ella me sonríe y se despide. Me quedo solo en el aula. Me he comportado como un estúpido. Menos mal que no le he dicho que había soñado con ella.

—¿Ramón Echegaray? Ni idea. ¿Miguel, Miguel Esparza? Recuerdo cuando era pequeña, doce o trece años, que venía a casa un señor muy mayor que era el padre de Emiliano Esparza. Sí, sí, se llamaba Miguel, seguro que era él. Me acuerdo que venía a veces, se sentaba a hablar con mi madre en una salita y luego se iba. Si tu padre o yo estábamos allí, nos hacían pasar a darle un beso. Lo que sí recuerdo es que pinchaba, como si estuviese siempre mal afeitado, y olía raro, no sucio, como a un perfume extraño. Tenía un bigote blanco, siempre en punta. No me gustaba nada. Apenas hablaba… claro que era muy mayor. A veces se iba cuando yo todavía no había salido para el colegio y lo veía marchar arrastrando los pies y siempre apoyado en un bastón.

Nuevamente he querido echar mano de los recuerdos de mi tía Mercedes. Esta vez he ido a verla a su casa. La velada será larga, pues ha preparado café y unas pastas. De momento he conseguido que las referencias a mi hijo y a mi ex sean las mínimas.

—¿Y no sabes de qué hablaban?

—La verdad es que nunca me interesó, aunque puede que hablasen del abuelo, mi padre, que murió en la Guerra Civil, o de tu bisabuelo. No lo sé, quizás hablaran de la editorial. Si era el padre de Emiliano y él trabajaba en la editorial, a lo mejor hablaban de eso. Bueno no, no lo sé… Ahora que pienso… venía muchas veces, aunque yo no lo veía más que en contadas ocasiones. Me lo contaba Marina, la cocinera, ella sí que era una cocinera de las de antes, hacía unas migas…

Intento recuperar el hilo de la conversación.

—Mi abuelo murió en 1938, ¿verdad?

—Murió en un bombardeo sobre Barcelona, el día antes de San José. Se llamaba José María y salió de casa para comprar algo para celebrar al día siguiente el santo. Una bomba lo mató y desde entonces jamás se celebró San José en casa.

—¿Y la abuela se hizo cargo de la editorial? ¿Ella sola?

—Pues… alguien la ayudaría. Al acabar la guerra, yo tenía once años y sólo sé lo que me contaron. Que la abuela volvió a abrir la editorial con antiguos trabajadores. Que la levantó ella sola. Que sobre mediados de los años cuarenta, en el año 46 o 47, entró a trabajar ese Emiliano Esparza, que hubo un procedimiento judicial y arruinó la editorial. Y cuando tu padre ya tenía edad para encargarse de la empresa, lo que tuvo que hacer fue preocuparse de cerrarla y dedicarse a la abogacía. Uno de sus primeros casos…

—Recuerdo a la abuela y no la veo como una mujer empresaria, sinceramente —⁠corto rápidamente.

—Bueno, la verdad es que tu abuela, de emprendedora nada. Pero eso es lo que se explicaba en casa. La editorial cerró en el año 63 o 64 y hasta su muerte nunca trabajó. Hacía una vida hogareña. Yo lo atribuía a que como era viuda prefería no salir. La verdad es que tenía mucho carácter cuando éramos pequeños, pero con los años se ablandó y prefería quedarse en casa o ir a la iglesia. Todos los días hacía lo mismo. Se levantaba, se vestía, iba a misa, despachaba con el cura de la parroquia y luego encerrada toda la tarde. Montse, la tata, se hizo inseparable y se pasaban todo el día discutiendo… al parecer se había obsesionado con un libro…

—¿Libro? —salto. No estaba escuchando, pero esas palabras, me han hecho reaccionar.

—¿Qué? —pregunta alarmada.

—¿Qué has dicho de un libro?

—Bueno, no sé… los últimos años hablaba de la desaparición de un libro. Eso la obsesionaba y decía que esa desaparición era la causante de todos sus infortunios. Decía que Emiliano lo había robado, pero ya hacía tiempo que todo lo malo que pasaba en casa era culpa de Emiliano.

¿Podría ser la novela que estoy leyendo el libro al que se refiere? Si lo robó Emiliano, ¿por qué lo tenía mi padre? Si ése es el libro que obsesionaba a su madre, ¿por qué no le dijo nada mi padre? Creo que tengo que investigar más. Algo se me escapa.

—Me hablaste de una farmacéutica que conocía a Emiliano Esparza. ¿Sabes si todavía tiene la farmacia? —⁠le pregunto.

—La verdad es que hace muchos años que no voy. Es la que estaba en la Gran Vía, enfrente de casa de la abuela.

—¿Cómo se llamaba la farmacéutica?

—Encarna. Su marido…

—Sí, ya me lo explicaste. Bueno, me tengo que ir.

Y antes de que intente disuadirme me levanto. Me acompaña a la puerta y sigue y sigue hablando. Le doy un beso de despedida a media perorata. Para de hablar momentáneamente para fruncir los labios y devolverme el beso, pero reanuda el monólogo mientras voy bajando la escalera y voy girando la cabeza para decir que sí, que daré recuerdos a todos los que me va diciendo. A algunos de ellos tardaré años en verlos.

Casi he bajado dos pisos cuando la oigo gritar:

—¡Ah, Carlos, que se me olvidaba! Tengo la foto que me pediste de Emiliano… ¿aún la quieres?

—¿Eh? Sí, claro.

Vuelvo a subir la escalera. Ha sacado de una cómoda una vieja foto. En ella se ve a mi tía mucho más joven, vestida de un blanco impoluto. Detrás de ella, un hombre moreno, barba cuidada y vestido de chaqué, la observa sonriendo.

—Es él —dice, señalando al hombre⁠—. Ahora que me fijo era un hombre apuesto. Fue mi padrino de boda.

—Sí, ya me lo contaste. ¿Me la puedo quedar?

—Sí, ¿para qué la quieres?

—Para nada, estoy intentando… no sé, conocer más a la familia y cosas de la editorial… —⁠espero que suene convincente.

Me vuelvo a despedir, le agradezco la foto y empiezo a bajar. Su voz me persigue hasta tres plantas más abajo. Ya en la calle decido acercarme a la farmacia. No me retrasará mucho y hacia allí encamino mis pasos.

Es una farmacia antigua. Si la arreglasen, hasta sería vistosa. Así parece destartalada.

Entro. Suena una campanilla que hay sobre la puerta. Al frente hay un mostrador de madera que impide el paso a la rebotica. Todas las paredes están forradas con estanterías de madera repletas de frascos blancos antiguos ilustrados con dibujos extraños y nombres en latín. Realmente, si la arreglasen, sería una maravilla.

De la rebotica sale una chica de unos veinticinco años.

—¿Qué desea?

—Busco a doña Encarna.

—¿Doña Encarna? Aquí no hay ninguna doña Encama.

—Era la propietaria de esta farmacia al menos en los años ochenta.

—Quien regenta esta farmacia es doña Violeta, y tengo entendido que es la propietaria desde hace muchos años. Yo sólo hace un año que trabajo aquí.

—¿Podría hablar con doña Violeta?

—Un momento, está dentro. Miraré si puede salir.

No tarda mucho en regresar. La acompaña una señora de unos cincuenta años. Pelo blanco, delgada y con una leve cojera. Su rostro denota sorpresa.

—Buenas tardes. ¿Qué desea?

—Buenas tardes. Buscaba a doña Encarna. Según me dijeron regentaba esta farmacia en los años ochenta.

—¿Tiene usted algo que ver con el señor Ramón Jorquera?

Me sorprende la pregunta.

—Era mi padre. Falleció hace unos meses. ¿Lo conocía?

—¡Oh! Lo siento. Lo conocí hace aproximadamente dos años. ¿De qué quiere hablar?

—De una tal doña Encarna. Me parecía que era la propietaria de esta farmacia.

—Era mi madre. Murió hace muchos años, pero todo eso ya se lo conté a su padre.

Ha entrado un cliente y la chica parece más pendiente de la conversación que de atenderlo.

—Mi padre no me ha contado nada. Verá, cuando falleció…

Estoy incómodo hablando así, de pie tras un mostrador. Parece que ella lo ha notado y me propone que pasemos dentro a hablar.

En la rebotica los medicamentos están recogidos en armarios modernos. Parece que esta parte sí que ha vivido cambios. Al final de la estancia hay una mesa llena de papeles y dos viejas sillas metálicas donde me invita a sentarme.

—Perdone el desorden.

—No se preocupe.

—Se parece usted mucho a su padre. ¿Cómo murió?

—Murió de cáncer de pulmón. Fumaba mucho. Era consciente de ello, pero no le importaba.

—Lo siento, de verdad. En cuanto lo vi reconocí el parecido. Pensaba que venía en nombre de él a buscar más información. Una información que no tengo. Ya le conté a él toda la historia.

—Verá…

No sé cómo empezar, y eso de que mi padre haya estado aquí antes me desconcierta.

—Mi padre me dejó una carta dirigida a un tal Emiliano Esparza e intentando averiguar quién era ese Emiliano Esparza, una tía mía me comentó que doña Encarna conocía mucho al señor Esparza, y por eso he venido aquí. No sabía que mi padre hubiese venido antes, ni que hubiese hablado con usted.

—Ahora la sorprendida soy yo. Ya le expliqué a su padre que tanto el señor Esparza como mi madre habían muerto, y no entiendo que le dejase una carta.

—Quizás si me explicase lo que le contó a mi padre…

Ella me mira dubitativa y al final alza los hombros.

—Bueno. La verdad es que es una historia que no me apetece recordar, pero después de contársela a su padre me quité un gran peso de encima. Su padre fue muy insistente, además de muy simpático. Me invitó a comer y me llamó un par de veces. Era muy divertido. Ahora hacía tiempo que no sabía nada de él. Cuando me pidió que le contase historias de mi madre y de Emiliano Esparza me negué, me hice de rogar, pero no sé cómo me convenció. Después de hablar con él, la verdad es que me quedé relajada.

Tras esta introducción, creo que es mejor esperar a ver si se decide o no a contármela. No hablo. La miro con ojos de súplica. Ella se apoya en la mesa. Revisa papeles sin buscar ninguno y empieza el relato.

—Mi padre se casó con mi madre siendo ella muy joven. Era un borracho que nos pegaba constantemente; la lesión que tengo en la pierna derecha es de una de sus palizas. Entraba y salía de casa cuando le apetecía, y desaparecía durante días. Aunque era médico, en realidad no trabajaba y era mi madre, con la farmacia, la que nos mantenía a todos. Mi madre nunca pensó en divorciarse. En aquellos años, en España no existía el divorcio ni la separación legal. O lo pactabas o a aguantar. Mi madre tenía la farmacia y no podía huir a otro sitio, por lo que soportaba estoicamente las palizas. Un día, llevando las medicinas a su… abuela, supongo, conoció al señor Esparza. Era un señor muy amable, aunque también muy especial. La verdad es que yo no me enteré de que habían tenido algún tipo de lío amoroso hasta poco antes de morir mi madre.

Toma un breve receso, suspira y sigue.

—Mi madre le llevaba las medicinas a su abuela y seguramente allí hablaban. A veces el «tío Emiliano», como me decía que le llamase, venía a la farmacia y se sentaba en este rincón para hablar con mi madre. No me consta que se fueran nunca juntos. A la salida de la farmacia, mi madre siempre iba a casa, así que no sé muy bien cuándo y cómo se veían. Un día mi padre se enteró de que mi madre se veía con el «tío Emiliano» y le pegó. Ella huyó y se fue en busca de Emiliano. Éste se presentó en casa. No sé lo que pasó, pues yo no estaba ese día en casa, pero mi padre acabó en el hospital. Dijo que se había caído por la escalera. Lo cierto es que no volvió a pegarnos. Seguía yendo y viniendo por casa cuando se le antojaba, pero ahora estaba dócil. Recuerdo aquellos tiempos como una época feliz. Luego empezó lo del pleito —⁠quiero interrumpirla, pero creo que es mejor que siga contando la historia⁠—. El carácter del «tío Emiliano» se agrió, discutían en la farmacia. Yo entonces estaba estudiando Farmacia y venía a preparar las clases aquí. Cuando aparecía disimulaban. Sabía que algo no iba bien, pero en aquel momento no me podía imaginar a mi madre llevando una vida paralela. Siempre estaba en la farmacia o en casa y seguía casada. Después pasó mucho tiempo sin que el «tío Emiliano» apareciese, debió de ser cuando finalizó el procedimiento judicial y se iniciaron sus problemas económicos. Luego volvió a reaparecer esporádicamente. Mi madre estaba contenta. Fue entonces cuando me confesó que eran amantes. Que algún día se separaría de mi padre y se iría a vivir con él. Mi madre tenía más de cincuenta años y no me la imaginaba yendo de picos pardos. No sé por qué me enfadé. Una sensación extraña se apoderó de mí. Le eché en cara que si el matrimonio no había funcionado, podría haber sido por culpa suya. Mi padre estaba ya entonces prácticamente inválido en casa y mi madre lo cuidaba cuando llegaba, pero lo dejaba solo el resto del día. No sé, me olvidé de las palizas, de las huidas de mi padre; quería que mi madre se sintiera, no sé por qué, culpable de algo que no había hecho. Estoy soltera, tuve un novio que me dejó plantada en el altar, y estaba amargada.

Las lágrimas nublan sus ojos.

—Me porté mal y mi madre aguantó las diatribas. La relación entre nosotras no volvió a ser igual. Yo estaba arrepentida, pero no quería dar mi brazo a torcer, fui cruel e injusta, y entonces ocurrió lo inesperado. Nos comunicaron que Emiliano había muerto en Cadaqués… Mi madre no lo dudó. Lo dejó todo y se fue a Cadaqués. Asistió al entierro, estuvo tres meses allí, en un hotel, esperando… no sé, quizás que Emiliano resucitase. Al final fui a buscarla. La llevé a casa. Estaba ida, no comía, no dormía. Se pasaba todo el día asomada al balcón esperando que Emiliano apareciese por la puerta. A los seis meses murió. De un ataque de corazón, según los médicos. En realidad había muerto de pena y yo había sido partícipe de su muerte. Ahora estoy sola y sigo cuidando de mi padre, que está postrado en una silla de ruedas, sin hablar y sin entender nada. Todo eso fue lo que le conté a su padre.

Es una triste historia, pero no me desvela nada. Probaré con la novela.

—¿Le habló alguna vez su madre de un libro, un manuscrito, un relato?

—¡Ah sí!, el famoso manuscrito. Bueno, pues… —⁠está nerviosa, se frota las manos, se sonroja⁠—, sí, bueno… no.

La miro extrañado. Mira al suelo y empieza a hablar.

—Cuando recogí a mi madre en Cadaqués, traje conmigo una bolsa que contenía una serie de pertenencias que creo que ella había sacado de la casa de Emiliano o que la policía le había dado, pues él no tenía familia. Al ver que mi madre se preocupó por su entierro y funeral debieron de pensar que le interesarían. No lo sé. Lo que sí sé es que la bolsa estaba junto a las maletas de mi madre y en ese momento no pensé en ello. Imaginé que serían recuerdos. Había ropa, joyas masculinas, unas gafas… y un manuscrito. Hice las maletas y me vine con mi madre a Barcelona. Durante los meses que siguieron hasta su fallecimiento no me separé de ella. Puse por primera vez a alguien en la farmacia para que me ayudase y me dediqué exclusivamente a mi madre. Pero ella murió; hacía ya meses que realmente había muerto, que no hablaba, se sentaba cada día frente a la ventana, si me acercaba me miraba, acariciaba mi pelo y volvía de nuevo su rostro hacia la ventana. Cuando mi madre murió físicamente dejé sus cosas donde estaban, hasta que un día decidí que debía empezar a tirar la ropa inservible y ordenar todos los papeles. Redescubrí la bolsa y entonces pensé que lo que había en su interior eran posibles regalos de mi madre a Emiliano, ya que recordaba haber visto aquellas gafas envueltas para regalo años antes. Miré el manuscrito, pero su lectura era difícil y no entendí demasiado qué significaba aquello. Lo volví a guardar en la bolsa y me olvidé de él.

Interrumpe su relato, pero está decidida a proseguir.

—Hace aproximadamente dos años su padre vino a verme. Me preguntó por Emiliano. También me preguntó si mi madre guardaba alguna foto o algún recuerdo de él. Su padre inspiraba confianza y le conté la misma historia que ahora le he contado a usted y le bajé la bolsa que tenía guardada en un altillo. La miró, y cuando vio el manuscrito se sobresaltó. Disimulaba, pero se le notaba alterado. Me preguntó si se lo podía quedar. Ante mi extrañeza, me dijo que estaba siguiendo el rastro de Emiliano, por no sé qué historia de unos cuadros que habían aparecido a la venta que procedían de una herencia o algo así, la verdad es que no me acuerdo. Yo no lo quería para nada. Mi madre había muerto hacía ya unos quince años y desde entonces había estado guardado en un armario, por lo que accedí a dárselo. Como le dije, comimos juntos un par de veces y me habló de sus indagaciones: había ido a Cadaqués y a no sé cuántos sitios más y hablaba de cuadros, de herencias, del manuscrito, pero la verdad es que yo no prestaba mucha atención a lo que decía. Me gustaba su compañía, me divertían sus chistes y sus anécdotas y lo que menos me interesaba era rememorar las historias de mi madre, por lo que intentaba siempre cambiar de tema. Entiéndalo, la muerte de mi madre y, sobre todo, sus últimos meses, me afectaron muchísimo… bueno, de hecho pasé una depresión de la que me costó muchísimo salir, y no tenía ganas de revolver asuntos del pasado. Ningunas. Su padre nunca me dijo que se estaba muriendo, y un día desapareció, se despidió diciendo que volvería a llamarme, pero ya nunca más lo hizo. No quería llamar a su casa. Suponía que estaba atareado con sus pleitos. Realmente disfrutaba con lo que hacía. Y de repente aparece usted, y me dice que ha muerto y que quiere volver a saber todo lo que le conté a él.

—Me ha ayudado mucho. No sé ni lo que busco ni lo que encontró mi padre. Pero creo que él seguía la pista de algo y yo estoy haciendo lo mismo. Bueno, muchas gracias por todo. Si recuerda algo más y quiere llamarme, le estaré agradecido.

Saco una tarjeta de visita y se la doy. La mira y la deja sobre la mesa. Nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta.

—Recuerdo que su padre hablaba siempre de un procedimiento judicial que enfrentó a su familia con el «tío Emiliano», e imagino que ese mismo procedimiento es el que provocó las discusiones entre mi madre y Emiliano y que motivaron su separación durante un tiempo, pero la verdad es que nunca me interesé demasiado y no sé realmente de qué iba… quizás mirando ese procedimiento…

—Podría ser. Bueno, repito, muchas gracias.

La campanilla de la entrada vuelve a sonar. Le estrecho la mano y me voy. Ella aún permanece un rato en la puerta.

El procedimiento. Todo el mundo habla de él y no sé nada, debería saber de qué discutían. ¿Mi padre fue a Cadaqués? ¿Seguiría Emiliano Esparza vivo y todo fue un montaje? Si fue así, ¿por qué tenía Encarna el manuscrito? Ha hablado de cuadros, de herencia. No tengo ni idea ni a qué cuadros ni a qué herencia se refería. Quizá si vuelvo a preguntar a mi tía Mercedes me pueda informar de quién llevó el procedimiento. ¡Dios mío, tendré que volver a hablar con ella! Y debo encontrar como sea tiempo y energía para seguir con la lectura de ese manuscrito. Si Miguel Esparza es real, quizás ese relato también lo sea.

Poco a poco el temporal fue amainando. Los rostros estaban exhaustos y desencajados, pero todavía no se podía parar. El barco se hundiría si no se detenía la vía de agua. Fueron necesarias varias horas para controlar la situación y después de la tormenta llegó la calma. Marineros y pasajeros reposaban sobre cubierta. El capitán lo permitió. Debían descansar antes de reiniciar los trabajos para llegar a puerto.

Pero Donato no podía. Tenía que estar con su amigo. Seguía inconsciente, su pulso cada vez era más flojo. Vino el médico del barco, puso la oreja contra el pecho de Antonio, abrió los ojos del moribundo, negó con la cabeza y se levantó para irse. Donato lo detuvo y le preguntó por qué no hacía nada, si todavía respiraba.

—Está reventado por dentro, es cuestión de horas o minutos. Tengo otros pacientes de los que cuidarme. Lo siento —⁠manifestó con pesadumbre el médico antes de salir del recinto.

Donato se arrodilló junto al herido. Cogió su cabeza entre sus brazos. Sólo lo conocía desde hacía quince días, pero había sido su sostén en el barco, le había enseñado muchas cosas, había llegado a apreciarlo y ahora se iba. Antonio abrió los ojos. Su rostro reflejaba dolor, consternación.

—Hola, Donato. Me voy, lo presiento.

Donato constató que no le había llamado Ramón. Él nunca le había dicho su verdadero nombre.

—¿Sabías quién era? —preguntó azorado.

—He estado en muchos sitios. Sé muchas cosas. Santander es una ciudad pequeña y te había visto con Pedro de la Hoz cuando trabajaba en la Ribera como calafatero. Tú nunca te habrías fijado en mí, pero yo sí, conocía historias… —⁠Cada vez le costaba más respirar⁠—. Cuando te vi esperando para subir al barco, me extrañó. Tu amigo montó el número con la policía y tú prácticamente te colaste; supuse que huías de algo. Te pregunté tu nombre y me mentiste. Pero me daba igual, pensé que ya lo averiguaría. Seguramente huyes de algún marido cornudo… ¿verdad? Dime que sí, dime que huías de un marido celoso —⁠tosió cuando intentaba dibujar una sonrisa.

Donato comprendió que su amigo había hecho falsas elucubraciones y no quería engañarlo, pero no era momento para desmentidos.

—Sí, amigo. Era muy celoso.

—Lo sabía. Eres como tu verdadero padre.

—¿Mi verdadero padre? ¿Conoces a mi padre?

—No te quedes en Cuba, Donato. Cuando el barco recale en Cuba, no te quedes en la isla. Cualquier marido celoso te encontrará allí. Todo el mundo se conoce. Te descubrirán. Sigue hasta México, es un gran país.

—Ahora no me importa eso. ¿Quién es mi padre?

—¿No te lo dijo Pedro? —volvió a toser, sacando esputos de sangre por la boca.

—¡No! ¿Quién?

Pero Antonio ya no le podía decir nada. Había expirado.

¿Quién? ¿Quién? Donato abrazaba a Antonio como si quisiera sacar del cuerpo la información que ya no le podía dar. La gente sabía quién era su padre y Pedro también. Lo sabía y se lo había ocultado. ¿Por qué? Se sentía traicionado. Le había dado cariño, se había preocupado por él, pero por motivos desconocidos le había denegado sus orígenes. No tenía amigos, apenas dinero y un futuro cada vez más incierto.

Al conocer la farsa del fondista había decidido quedarse en Cuba, pero, tal como le había dicho Antonio, ahora era consciente de que la isla no era un buen destino: si un marido podía encontrar a un amante, más la justicia podría encontrar a un asesino. Siguió abrazado a Antonio hasta que lo separaron por la fuerza. Nuevamente estaba solo.

A pesar de la aparatosidad de los daños sufridos, el barco se mantenía firme y a flote. Los desperfectos no eran insalvables y una corta estancia en dique seco lo solucionaría. El capitán no sabía si el barco podría soportar muchas más tormentas, pero esta vez se había salvado.

Arrió casi todas las velas y aunque se deslizaba suavemente procedió a valorar y reparar los daños. Podrían seguir su camino hasta puerto. Lo que no podía permitir era mantener cadáveres en el barco, por lo que ordenó que los cuerpos de Antonio y de dos emigrantes más que habían perecido fuesen arrojados al mar. Fue inclemente con los lamentos de los familiares. Era lo que procedía y amenazó con lanzar vivo a aquel que se opusiese. Los cuerpos fueron arrojados y Donato volvió a llorar cuando su amigo desapareció en las azules aguas.

Reparados los mayores daños, el barco volvió a desplegar sus velas y crujiendo sus mástiles fue ganando velocidad y buscando la tierra deseada.

Al cabo de cinco días más, el navío se acercó al puerto de San Juan de Puerto Rico. Dos grandes lanchones procedentes del puerto los abordaron y sus capitanes les comunicaron que no podían atracar en el puerto. Una epidemia de fiebre amarilla había hecho su aparición en la isla y no se permitía la entrada de barcos para evitar los contagios. De nada sirvieron las demandas o las maldiciones del capitán, no se podía entrar y ordenarían disparar los cañones desde el castillo de San Felipe si el barco se atrevía a entrar. Después de una larga negociación aceptaron facilitarles víveres y agua, aunque les conminaron a marcharse. La tripulación estaba extenuada, pero no había solución. Tenían que partir.

El capitán Wridget tomó una decisión arriesgada: navegar cerca de la costa en lugar de ir mar adentro y sin desplegar todo el velamen, para no castigar el barco. Se exponía a que determinadas corrientes los lanzasen hacia los arrecifes, pero no podía arriesgarse a salir de nuevo a alta mar. Ello retrasó aún más el viaje, lo que ocasionó intentos de motín que tuvo que apaciguar mediante duros castigos e incluso disparando contra un pasajero que pretendía convertirse en cabecilla de los emigrantes.

Días después divisaron La Habana. Dos remolcadores salieron a su encuentro y arrastraron el barco hasta el muelle. A medida que se acercaban al puerto, Donato observó que les estaban esperando policía y médicos. Quizá su periplo acabaría allí.

Agustín le comunicó que el capitán había decidido proceder a la reparación del barco antes de proseguir. Deberían permanecer en la isla varios días, pero se podrían alojar en uno de los campamentos que las autoridades españolas tenían destinados para acoger a los viajeros hasta que regularizaban su situación. La llegada masiva de emigrantes, el riesgo de entrada de elementos facciosos, el contagio de enfermedades, la situación política de la isla… habían propiciado que las autoridades creasen campamentos de acogida. Comprobada la identidad, su salud, si tenían trabajo, si alguien respondía por ellos, les dejaban abandonar el campamento. En su caso, el destino era México, pero el gobierno no podía permitir que circulasen con libertad durante esos días, pues seguramente muchos optarían por permanecer en la isla. No habría problema para ello, siempre y cuando cumpliesen con los trámites.

Los pasajeros descendieron por las pasarelas y fueron conducidos por guardias como un rebaño hasta un campamento inhóspito alejado, a más de dos horas andando de la capital. Las pertenencias de cada uno fueron cargadas en grandes carretas tiradas por recios caballos. A la llegada al campamento entraron en fila india. El recinto estaba vallado y varios guardias vigilaban la entrada. Poco a poco se iban acercando y sus nombres eran anotados en un registro oficial que uno de los funcionarios rellenaba. Se les exigía la entrega de las armas de fuego y armas blancas que pudiesen llevar y se les amenazaba con la cárcel y el destierro por si tenían tentación de guardarse alguna. Dichas armas quedarían en depósito y les serían reintegradas cuando abandonasen el campamento. Seguidamente les asignaban un número de cama, les proporcionaban unos utensilios para comer y se les indicaba cuál sería su barracón. A Donato lo destinaron a un edificio precario, construido con madera, y en que había más de cien camas alineadas. Encima de cada cama había dos sábanas y una manta.

Tres de los barracones eran exclusivos para hombres y dos para mujeres. Había tres edificios más: uno era la cantina, otro los servicios y el tercero alojaba, a determinadas horas, a los funcionarios que se encargaban del papeleo. Más alejados, cercados con alambradas, había dos edificios donde se alojaban los enfermos contagiosos. La estancia en los barracones estaba restringida a las horas de descanso: de ocho y media de la tarde a siete de la mañana. Se servían tres comidas al día y la dieta se componía de arroz, frijoles y algo de fruta. Si tenían alguna queja, podían tramitarla a través de un funcionario que pasaba cada día por allí, aunque ya les advirtieron que no era muy amante de escuchar reclamaciones. Cualquier incumplimiento de las ordenanzas o alteración del orden sería pagado con el destierro.

Después de que el funcionario de acogida le leyese la cartilla informó a Donato de que no esperaba que estuviese mucho tiempo con ellos ya que confiaba que pronto abandonase la isla con los demás pasajeros del barco, pero si pretendía cambiar de idea y quedarse, haría bien en comunicarlo, pues «no nos gustan las sorpresas y queremos saber quién viene a vivir con nosotros», le manifestó sardónicamente el funcionario mientras se acariciaba la cara mal afeitada.

Antes de entrar en los barracones, unos hombres vestidos de blanco los obligaron a meter los pies en barreños de agua casi hirviendo y consumir grandes dosis de aceite de ricino. La explicación, poco convincente, era que venían de la infestada isla de Puerto Rico y estos remedios se consideraban infalibles para evitar la aparición del terrible vómito negro.

Tras la insólita recepción, Donato accedió finalmente al barracón, buscó su cama y se lanzó agotado sobre ella. De momento parecía que había pasado el control, pero no sabía qué tipo de información recibían en la isla procedente de la Península. No podía arriesgarse. Tenía que hacer caso a su difunto amigo y llegar a México, que ya no era una colonia española pero sí tierra de oportunidades.

La espera se hacía interminable. No le parecía prudente estrechar relaciones con sus vecinos de barracón, pues alguien podía reconocerlo, como ya había sucedido en el barco. El contacto humano era total. Compartían la comida, dormían bajo el mismo techo y durante el día no hacían más que permanecer sentados a la sombra de alguna palmera para guarecerse de la lluvia torrencial o del insoportable calor. Donato era una persona abierta y ese voluntario distanciamiento lo estaba destrozando. La travesía en el barco había durado casi treinta días y ahora llevaban ya cinco en el campamento y no podía seguir soportando ese aislamiento.

Estaba sentado junto a su barracón cuando una frágil muchacha se le acercó. Su pelo era rubio ceniciento, su rostro demacrado reflejaba síntomas de hambre o de enfermedad, su ropa era holgada, como si hubiese aprovechado el vestido de alguien mucho más corpulento que ella.

—Hola, me llamo Cristina, ¿y tú?

—Eh… Ramón.

—Te vi en el barco. Siempre ibas con aquel hombre que murió el día de la tormenta. Cuando vi que tu compañero había muerto quise acercarme a ti, pero era difícil encontrarte. Parecía que te escondieses.

—¿Y qué si lo hacía? —respondió de forma abrupta.

—Oye, perdona. Sólo intentaba ser amable.

La chica se apresuró a marcharse. Donato la observó. Estaba enfadado consigo mismo. Aquel carácter huraño no era propio de él. Al principio había actuado igual con Antonio y luego había resultado ser un excelente amigo aunque… Se iba a volver loco. Necesitaba compañía. La chica había sido amable y él la había rechazado sin razón alguna. Corrió hacia ella.

—Perdona. No quería ser tan desagradable.

—¿Tan? ¿Sólo querías ser un poco desagradable?

Donato se quedó momentáneamente cortado, luego sonrió. Ella también.

—¿Volvemos a empezar? —sugirió Donato.

—Me parece bien. ¿Nos sentamos bajo aquella palmera? Hace un calor insoportable.

Se sentaron a la sombra de la palmera y así empezó una relación que marcaría el destino de Donato.

Ella le contó que su padre era veleiro, que reparaba e instalaba velas en el puerto de Muros, en Galicia. Pero cada vez el trabajo era más escaso y un primo de su madre, don José, había marchado hacia México quince años antes. Un día éste volvió al pueblo y empezó a hacer regalos a todos los familiares. Les explicó que se había instalado en una ciudad denominada Xalapa, donde tenía un comercio de abarrotes, como se conocía en México a las tiendas de ultramarinos. Allí vendía aceite, conservas, vinos, papel… y, según contaba, el dinero circulaba a raudales. Había regresado para casarse con una chica de su pueblo, Dolores, a la que apenas conocía, pues cuando partió ésta tenía cuatro años. Don José, que ya había pasado de los cuarenta, quería una buena moza y había pedido a sus familiares más cercanos que, a cambio de prebendas, le hiciesen de embajadores. Éstos le habían hablado de Dolores: era joven, guapa y su familia carecía de medios, por lo que emparentarse con un rico indiano les parecería una buena elección para su hija, como así ocurrió.

La fiesta fue deslumbrante, hubo vino y cerveza, comida en abundancia y bailes hasta altas horas. Todo el mundo parecía contento. Un exitoso indiano había vuelto para casarse con una chica del pueblo, sin olvidar sus raíces, y ahora partirían ambos hacia una vida de ensueño y riqueza. Dolores, con diecinueve años, aceptó su destino. Sus padres la convencieron de que era lo mejor para ella y para ellos. Era una chica afortunada y seguramente pronto volvería cargada de riquezas como una gran señora. Tras la boda partieron hacia México. No habían vuelto a tener noticias de ellos, pero seguramente todo iría bien. Durante la boda don José, borracho, abrazó al padre de Cristina y le repitió hasta la saciedad que si algún día decidía ir a México, le daría trabajo en su comercio y ambos se harían ricos. Ése era el motivo del viaje. Cuando don Mariano, el padre de Cristina, se vio incapaz de sacar a flote su situación económica, tomó una decisión: Iría a México. Al principio fue reacio a llevarse a su familia, pero finalmente, ante las súplicas de su esposa, aceptó llevarlas con él. Ahora estaba un poco arrepentido. Su mujer y su hija enfermaron en el barco. La hija, aunque demacrada, parecía que se iba recuperando. No así su esposa.

Donato escuchó absorto el relato. Cristina debía de haber sido guapa y quizás recuperaría su belleza. Sus ojos parecían azules, aunque ahora habían perdido su brillo. Era mayor que él, tenía dieciocho años. Él no se apartó de su historia inventada y siguió siendo un marinero de Bilbao. Cuando Cristina le anunció contenta que en el campamento había otros marineros de Bilbao y Donato denegó su voluntad de conocerlos no insistió. Muchos eran los secretos de los emigrantes y Cristina no estaba interesada en desvelar el de Donato.

Llegó la hora del rancho y la muchacha le invitó a unirse a su grupo. Donato dudó, pero ella lo cogió de la mano y estirándolo le dijo:

—Por muy malo que sea lo que has hecho necesitas compañía si no quieres volverte loco en esta isla. Todo el mundo tiene algo que esconder, pero entre esta gente nadie te denunciará. Nuestro objetivo es sobrevivir.

Donato le hizo caso y fue con ella. Lo presentó a sus padres. Doña Carmen, la madre, estaba acurrucada junto al barracón de mujeres. Sudaba, y estaba cubierta con una manta por los continuos escalofríos. Tenía un rostro enjuto y se estaba consumiendo. No quisieron atenderla en la enfermería, pues estaba llena y había enfermos contagiosos. Si entraba en ella, el remedio sería peor que la enfermedad. Bebía pequeños sorbos de un cuenco de madera que el padre, un hombre de unos cuarenta años, delgado pero de cuerpo fibroso y con un rostro curtido por el mar, le acercaba a la boca de vez en cuando. Saludó a Donato y volvió a sentarse junto a su esposa.

Cristina y Donato fueron a recoger el rancho. Comieron junto a otros emigrantes, que no se olvidaron de preguntar por doña Carmen. Junto a Cristina se sentó Tomás. Era un muchacho de unos veinte años, alto y moreno, barba espesa y descuidada, que procedía de Oviedo, donde había dejado a la familia para partir en busca de aventuras. Era bravucón aunque no en exceso y parecía sumamente interesado en Cristina. Estudió a Donato como si de un rival se tratase, pero rápidamente le tendió la mano. Para Donato aquélla fue una velada de tanteo, de nuevas amistades a las que no podía abrir su corazón, al contrario que sus contertulios, ávidos de contar sus desdichas o sus esperanzas. No había nada que hacer en el campamento y con el tiempo las personas habían aceptado su propia historia, sus propias penas y habían decidido compartirlas. Cuando llegasen a la costa de México, cada uno tomaría su camino y aquellas frágiles amistades morirían.

Compartiendo rancho y tertulias, Donato empezó a conocer cosas de México. Había partido sin saber apenas nada de su lugar de destino. En Santander y a su edad, poco le preocupaba lo que pasase allende las fronteras, pero gracias a los estudios que Pedro le había proporcionado y a los periódicos que por curiosidad hojeaba cuando alguien se olvidaba uno en el almacén —⁠normalmente Genaro⁠—, sabía que era un gran país y que había sido una colonia española hasta principios de siglo. Poco más. Sus compañeros de viaje le informaron de que México era un país enorme y con grandes posibilidades. Los últimos gobiernos habían establecido legislaciones especiales para fomentar la emigración, pero había quedado un poco al margen de las grandes corrientes migratorias, que preferían ir a Estados Unidos, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil o Cuba. Por eso la elección era la acertada. Seguro que en México triunfarían. Necesitaban mano de obra en la agricultura y en la industria que estaban desarrollando. Además, desde que habían echado a los franceses y fusilado a Maximiliano de Austria, en el año 1867, el país había empezado una recuperación que seguramente ellos podrían aprovechar.

Durante los siguientes días, Donato, Tomás y Cristina formaron un trío inseparable. Los dos muchachos competían de forma amistosa por ganar los favores de Cristina y pronto empezaron a olvidar sus penas y a reír. Eran jóvenes. Las risas y las bromas eran constantes entre ellos, aunque lo cierto era que el rostro de la joven se iluminaba expresamente cuando estaba junto a Donato. Poco a poco fue surgiendo entre los dos una suerte de tierna complicidad, hecha de gestos y de miradas, que ninguno de los dos sabía interpretar. Cristina iba recuperando la salud y adquiriendo el peso que había perdido. Ya no era la chica depauperada que se le había presentado. Sus mejillas se iban redondeando y sus ojos azules y su pelo iban recuperando color. Su cara sólo se ensombrecía cuando estaba junto a su madre. Doña Carmen no se recuperaba. Cada día estaba más débil. Se fue consumiendo poco a poco hasta morir.

La enterraron en un pequeño cementerio cerca del campamento. Las autoridades dejaron salir a una comitiva de veinte personas, entre las que se encontraban Tomás y Donato. Ambos acompañaron a Cristina hasta el camposanto, participaron en el funeral y en el cubrimiento de la tumba y volvieron cogidos los tres de la mano.

Dejaron a Cristina junto a su padre y se retiraron a descansar. Cada uno de ellos dormía en un barracón diferente y se despidieron hasta el día siguiente. No había pasado una hora cuando alguien golpeó en el cristal de la ventana próxima a la cama de Donato. Éste, que estaba sumido en sus pensamientos, se volvió y pudo ver a Cristina. Se incorporó de un salto, se cubrió con una prenda de abrigo y salió al exterior. El cielo estaba despejado. Innumerables estrellas poblaban el firmamento. En esos momentos no hacía ningún frío, aunque a lo mejor refrescaría más tarde. Donato salió sigiloso del barracón, mirando hacia los lados. Recordaba los castigos que se imponían a los infractores. Descendió por una pequeña escalera de cuatro peldaños y fue en dirección a Cristina, que lo esperaba acuclillada, rodeando sus rodillas con los brazos, junto a la ventana que había golpeado.

Donato no quería reñirla, pero mientras se aproximaba le hizo ver con gestos que no podían estar allí. En cuanto estuvieron uno junto a otro, Cristina lo miró suplicante y sin que Donato se lo esperase lo abrazó. Se apretó contra su pecho y le humedeció la camisa con sus lágrimas. Él, sorprendido, se dejó abrazar, acarició su pelo y volcó en su oído palabras de consuelo. Cristina alzó su rostro y acercó su boca a la de Donato. Primero lo besó en los labios, suavemente, luego en la mejilla, luego de nuevo en los labios. Donato aceptó aquellos besos y los correspondió. Cuando estaba con Cristina, se sentía protegido; le gustaba, pero jamás se habría atrevido. Él sólo tenía dieciséis años y Cristina dieciocho. Nunca pensó que él podría gustarle. Era cierto que físicamente no aparentaba la edad que tenía, pero siempre consideró que el elegido sería Tomás. Besos y más besos, caricias. «¡Abrázame, por favor! —⁠repetía una y otra vez Cristina⁠—. ¡Lo necesito!». Un ruido, quizás alguien que se había aventurado al barracón de servicios, los sacó de su hechizo. Se miraron y cogidos de la mano se alejaron un poco del barracón para situarse en un lugar un poco más resguardado. Tampoco era seguro, pero al menos no estaban a la vista.

—Lo siento. Lo siento —decía ella mientras se abrazaba a sí misma.

—¿Qué es lo que sientes?

—Necesitaba que me abrazasen.

—¿Que te abrazasen o que te abrazase? —⁠Las palabras de Donato sonaban compungidas.

—Que me abrazases. Me gustas tanto, Ramón. Me gustas desde que te vi en el barco. Cuando todo el mundo intentaba huir y cobijarse de la tormenta, tú arriesgaste la vida. Cuando abrazaste a tu amigo después de morir y le lloraste en silencio, yo estaba allí. Tú te escondías de la gente, pero… me gustas, Ramón. Me encuentro sola y sin rumbo. Mi padre nos ha embarcado en un viaje sin sentido y ahora mi madre ha muerto. Nos comprendíamos. Mi padre es un buen hombre, pero… Necesitaba que me abrazases, sentirme protegida, como protegiste a tu amigo, como nos protegiste en el barco…

—¿Y Tomás? ¿No era él quien te gustaba?

—¿Tomás? Tomás es un buen chico, pero no me gusta. Me parece que yo a él sí, pero a mí él no me gusta.

Donato abrió sus brazos y permitió que Cristina se cobijase en ellos. Permanecieron abrazados largo rato, que interrumpían solamente con fugaces besos cada vez más apasionados. Hasta entonces, Donato no había estado de verdad con una mujer. Había tenido amigas de juegos infantiles y a los quince años un marinero lo convenció para ir a un antro del puerto. Había entrado en una sucia habitación, se había desnudado con vergüenza ante una vieja —⁠o al menos así consideró él a aquélla prostituta que debía de tener más de cuarenta años⁠— que no paraba de hablarle de su juventud, de que aquélla sería una experiencia inolvidable, de que le haría sentir como un hombre y lo manoseaba. Su experiencia duró escasos minutos. Una descarga incontrolada le puso fin. La meretriz cobró y encima se rió de él, diciendo que otro día debía traer dinero para pagar dos o más servicios, «pues con tu energía muchacha —⁠le dijo⁠—, con derramarte una vez no tienes suficiente». Salió avergonzado de la habitación para encontrarse con el marinero. Allí fuera todo eran risas y mentiras. La prostituta, acompañándolo con jocosas expresiones, explicó a su acompañante que el chico se había portado como un hombre, que era un auténtico semental, que con aquel aparato no habría mujer que se le resistiese. El marinero, ya borracho, rió y preguntó si había quedado contento con su amiga. ¡Qué iba a decir Donato! ¡Fantástico!, y que pronto volvería. Salió de la casa y juró no volver. Regresó en dos ocasiones más, y aunque no fueron tan desoladoras como la primera siempre lo dejaban vacío.

Con Cristina era diferente. Aquella sensación era maravillosa. Poco a poco fue tanteando y posó su mano en el pecho de la chica. Ella no se opuso, así que siguió acariciándola. Ella reaccionó con delicadeza.

—No, por favor, Ramón, no sigas —⁠le dijo, apartando la mano del pecho.

El chico, avergonzado y a la vez contrariado, la retiró y permaneció abrazado a ella. No supieron cuánto tiempo pasó, pero la noche ya empezaba a refrescar.

—Me tengo que ir, mi padre me echará en falta.

Se levantó, alisó su falda y ayudó a Donato a levantarse. Los signos de excitación del muchacho eran evidentes bajo los delgados pantalones. Cristina lo miró y acarició su rostro.

—Gracias, Ramón. Tendremos mucho tiempo. —⁠Lo besó, lo abrazó con ternura y se retiró⁠—. Hasta mañana.

Aquella noche a Donato le costó conciliar el sueño. Estaba enamorado.

Hoy toca examen. Las aulas se van llenando. A mí me ha correspondido vigilar en la checa, una gran aula que se destina casi siempre a exámenes y cuyo nombre recuerda las salas de interrogatorio de la Guerra Civil. Durante las últimas semanas, ella ha asistido a todas mis clases. Apenas hemos hablado. Sonrisas a la entrada, sonrisas a la salida. Cuando daba las clases siempre miraba, ¿inconscientemente?, hacia donde ella estaba. Me miraba y parecía sumamente interesada en mi exposición. Algunas veces me ha preguntado cosas a la salida. Finalmente le pregunté su nombre: Ana Bárcena. Me explicó que ya había acabado el máster y que había enviado su currículum a varios despachos de abogados. No la he visto en el examen, pero es normal: se han precisado cinco aulas además de la checa. Parece que los alumnos se multipliquen cuando llegan los exámenes. Las preguntas no me parecen difíciles aunque ha habido algunas quejas al oír el enunciado.

Han pasado tres horas y salgo agotado. Junto a la puerta del bar está ella, con dos chicos. Abraza los libros, parece una colegiala más que una universitaria. Está preciosa. Me sonríe. Cuando me acerco hacia el grupo, ella se aparta y me saluda.

—¿Te has presentado?

—Sí.

—¿Cómo te ha ido?

—Creo que bien. Era fácil —⁠dudo que todos los demás alumnos piensen como ella⁠—. Una cosa… hum… aceptaría su invitación a comer.

—¿Sí? —realmente me ha cogido de improviso.

—Sí, pero tiene que ser después de la corrección de los exámenes. No quiero ningún tipo de influencia. Comeré con usted cuando tenga las notas.

—Tutéame, por favor. Ya has acabado prácticamente la carrera…

—Vale. Dame tu teléfono y te llamaré cuando tenga las notas.

—¿Seguro? —pregunto, alzando la ceja y sacando una tarjeta de visita de la cartera.

—Seguro —dice ella. Coge la tarjeta y vuelve a sonreír. Me pone un poco nervioso⁠—. Te llamaré.

Se marcha con los dos chicos que la estaban esperando. No sé nunca cómo actuar con esta chica. La verdad es que me siento indefenso. Como un colegial enamorado. Dudo que me llame.

—¿Diga?

Ha sonado el teléfono y estoy solo en el despacho. Es tarde.

—¿Está el señor Jorquera? —⁠dice la voz.

—Sí, soy yo, ¿quién es?

—Soy Ana. Ana Bárcena. ¿Te acuerdas de mí? ¿Sabes quién soy?

—¿Ana?

¡Ha llamado! Pensé que no lo haría, pero ella recuerda perfectamente mi invitación para comer.

—Sí, Ana. Lo prometido es deuda. Cuando quieras podemos quedar a comer.

—Eh, sí, sí…

—Bueno, si te va bien, claro.

—Por supuesto.

Cojo la agenda.

—A mí me iría bien el miércoles a las dos, ¿te va bien? —⁠aventuro.

—Perfecto, ¿dónde?

—A ver, déjame pensar —apenas salgo y no sé dónde quedar… sí, ya sé⁠—. ¿Conoces la plaza Sarrià?

—Sí, claro.

—Quedamos allí, el miércoles a las dos, junto a la iglesia. Hay varios restaurantes por la zona.

—De acuerdo, allí estaré. Hasta el miércoles.

—Hasta el miércoles.

¿Será posible? No puedo concentrarme en el trabajo. Recuerdo cada momento con ella desde que la conocí. Su sonrisa, sus preguntas, mis intentos de acercarme. ¿Vendrá?

Miércoles, dos y diez de la tarde. Estoy en la puerta de la iglesia con una rosa que he comprado en una floristería que hay en la plaza. ¿Por qué la he comprado? Me siento ridículo. Me parece que todo el mundo me mira y ella no llega. Un autobús se detiene y ella desciende. ¡Qué guapa es! Pero… ¡es morena! La miro, me dirijo hacia ella.

—Perdona el retraso. No venía ningún autobús.

—No importa. Has venido que es lo importante. Para ti —⁠le digo.

—¿Y eso? —Abre los ojos e irradia una amplia sonrisa.

—No sé. Me apetecía.

La coge, la huele, me mira. Me da un beso en la mejilla.

—Muchas gracias. Es preciosa.

—¿Y ese pelo? ¿No eras rubia?

—A veces —ella ríe—. Hay que cambiar de aspecto, si no es muy aburrido. Realmente soy castaña tirando a morena. ¿Te gusta? —⁠Se acaricia el pelo.

—Me gusta de cualquier forma —⁠seguro que mi tono denota algo más, pero…

—¿Adónde vamos?

—Aquí cerca hay un restaurante con un patio. Si te parece vamos allí.

—De acuerdo.

Vamos hacia el restaurante. Estamos prácticamente solos. El patio está sombreado por grandes árboles. La comida es excelente y la compañía magnífica. Hablamos de sus estudios. Ha aprobado todo, me dice. Ya es licenciada en Derecho. Le cuento mi vida: mi separación, mi hijo, el despacho, anécdotas de abogados.

Ella me expone sus planes. Va a trabajar en un gabinete de abogados que no conozco donde le han ofrecido un puesto de secretaria, y espera que pronto la valoren como abogada. «Es mi oportunidad». Yo creo que no.

—¿Querrías trabajar para mí?

—Me encantaría, pero ya me he comprometido.

—¿No tengo posibilidades?

—Quizás dentro de un tiempo. Si ese despacho no me gusta…

—La verdad es que tengo poco que ofrecerte. Realmente necesito a alguien, pero no me atrevo a contratarlo. Me da miedo no poder pagarle a fin de mes. Me gustaría que trabajásemos juntos…

—Mira, hacemos una cosa. Pruebo ese despacho y dentro de unos meses hablamos…

Seguimos charlando de temas intrascendentes. Nos llaman la atención. Tienen que cerrar. Pago la comida. Ella insiste en pagar, pero no acepto. La acompaño hasta el autobús.

—Muchas gracias por haber comido conmigo —⁠le digo.

—Gracias a ti. Ha sido fantástico, de verdad.

—Me gustaría volver a verte —⁠lanzo.

—A mí también.

—¿Cuándo? —estoy entusiasmado.

—Te llamaré.

—¿Me llamarás de verdad? —mi tono ya es de decepción.

—¿Acaso no lo he hecho?

—Sí… pero…

—Te llamaré, te lo prometo… y gracias por la rosa.

Llega el autobús. Me besa en la mejilla, sube y se sienta junto a la ventana. Me quedo observándola. Se despide con la mano. No volverá a llamar.

¡Mierda! Este mes apenas he facturado y mi ex me ha llamado ya dos veces para recordarme que tengo que hacer un ingreso extra para las colonias de Carlos. ¡Cada año son más caras!, le he replicado, y me ha echado en cara que la culpa es mía, que si me hubiese preocupado, podría haber buscado con tiempo unas más baratas en vez de quejarme ahora. Le he recordado que la última vez que se me ocurrió buscar un sitio alternativo, ella se negó a que fuese allí y me tocó a mí pagar la preinscripción. Sí, claro, ¡menudas colonias escogiste! Es inútil.

Luego discutimos sobre las vacaciones y lógicamente he cedido. ¿Dónde va a estar mejor, en Barcelona con su padre, o con su madre y Enrique en la casa de Llavaneres con barco incluido? Me rindo.

¡Y a mí se me ocurre pensar en contratar a Ana! Si la contrato, no llegaré a fin de mes y si no la contrato, no puedo hacer todo el trabajo. Hoy tenía dos juicios al mismo tiempo y he tenido que pedir ayuda a un compañero amigo para que me sustituyese en uno de los juzgados.

Estoy agotado. Todavía no me he podido dedicar a archivar los asuntos de mi padre. Los casos que estaban en marcha y he heredado pueden continuar en el armario, pero los que ya había acabado debería pasarlos al archivo definitivo. Necesito más espacio. El papel me invade. He pedido a Luisa que descuelgue del armario del archivo las carpetas de los asuntos que le consten definitivamente acabados y los deje en el suelo junto a mi mesa. Viendo allí el montón me veré obligado a examinarlos y destruir lo inservible. Ha fruncido el ceño. No quiere ver desorden en el despacho, pero al final ha cedido pues le he prometido hacerlo este fin de semana.

Empiezo con la A. En casi todos ya he participado yo, es más, muchos los he llevado personalmente, aunque mi padre seguía figurando en ellos. Rompo fotocopias, faxes, borradores y dejo a un lado las escrituras originales para devolvérselas al cliente. Es impresionante la cantidad de papel que consumimos y la dejadez de los clientes. Encuentro títulos de propiedad no reclamados de hace más de veinte años. Sigo con la B. Al principio releo los expedientes, algunos me traen recuerdos de cuando empecé, unos me hacen sonreír, otros enfadar.

Llega la C. Mi primer contrato de compraventa. No entendía cómo se podía redactar. Para mi padre el lenguaje era sencillo; para mí, redactar una cláusula representaba horas. Hice mi primer intento de redacción, que mi padre rompió; concluí una segunda versión, que mi padre corrigió, y hasta una tercera, que volvió a corregir. Ahora creo que redactar es simple, todo es cuestión de tener una mente estructurada y saber qué es lo que se tiene que poner.

La D. Aquel cabrón que nos hizo trabajar lo indecible y que luego no pudimos cobrar. Mi padre no era partidario de llevar al cliente moroso a los tribunales. Prefería olvidarlos. Releo el asunto, que me obligó a ir hasta Bruselas para negociar varios contratos. Era una operación importante, íbamos a comprar una empresa. Al final no compró y por supuesto no pagó. ¿Provisión de fondos? No se la habíamos pedido, ¡parecía un tema tan claro! Si alguien recomendado por un buen cliente se presenta en el despacho y te asegura que va a comprar una empresa de varios millones de pesetas, te imaginas que debe de tener dinero para pagar tu minuta. Lectura errónea. Ni compró la empresa, ni nos pagó los honorarios. ¿Los gastos? Los sufragamos nosotros.

Se suceden las letras: E, F, G, nada interesante, H, I, vuelvo a sonreír. Recuerdo el caso: una comunidad de propietarios pretendía echar a uno de los vecinos de la finca porque era dentista y explotaba una clínica dental en la primera planta. Llegaron a asegurar que por la escalera se encontraban gasas sanguinolentas e incluso piezas dentales, todo para intentar convencer al juez de que era un vecino indeseable.

J. Jorquera. Curioso. Mi padre tiene una carpeta a su nombre. Nunca me había fijado. Está llena de escrituras de casa y del despacho, recibos de impuestos, multas pagadas… ¿recortes de periódicos anunciando exposiciones y subastas de obras de arte en Girona? ¿Hojas recortadas de catálogos de exposiciones? Las fechas se remontan a varios años. Esculturas, cuadros de pintores modernos y antiguos: Zurbarán, Ribera, Goya, Murillo, Sorolla, Opisso, Fortuny… Es extraño, no me consta que mi padre fuese amante de ir a subastas o a exposiciones de pintura. Es más, en casa tenemos cuadros pintados por él, como pintor aficionado que era, o procedentes de casa de mi abuela, que tenía una modesta colección. Sigo revisando los papeles: un informe de unos detectives, Drusel & Drusel; una fotocopia de un informe de la policía de Cadaqués… fotografías antiguas y modernas…

Suena el teléfono.

—¿Diga?

—¿Carlos Jorquera?

—Sí, soy yo, ¿dígame?

—¿Ya me has olvidado?

—¿Ana?

—Ana. ¿Qué haces mañana? ¿Quieres que quedemos para cenar?

—¿Mañana? No puedo. Este fin de semana tengo a mi hijo y pensaba llevarlo al cine. A menos que quieras venir con nosotros…

—No procede.

Joder, tiene razón, ¿por qué todo el mundo es más sensato que yo?

—¿El lunes? —Miro la agenda—. No, tampoco puedo. El lunes tengo una maldita reunión de comunidad; el martes tampoco, reunión de un consejo de administración; miércoles, ya he quedado para cenar…

—Si no te va bien, lo dejamos.

—No, no, espera. El jueves. ¿Te va bien el jueves?

—Imposible, ¿el viernes?

—¿Viernes? Perfecto. Sí, perfecto. ¿Dónde?

—Donde quieras.

—¿Paso a recogerte por tu casa a las nueve?

—De acuerdo, calle Mallorca 234. Oye, te tengo que dejar. Nos vemos el viernes. Un beso. Adiós.

—A… Adiós.

Me he quedado con la palabra en la boca. Ha colgado. Me siento como un adolescente. Su voz me ha dejado sin ganas de nada que no sea pensar en ella.

Donato apenas había podido dormir aquella noche. Recordaba los besos, las caricias, rememoraba una y otra vez los acontecimientos. Se levantó pronto y después de asearse fue hacia el barracón de las mujeres para esperar la salida de Cristina. No recordaba haber tenido jamás esa sensación que combinaba desasosiego, felicidad, nerviosismo… Lo de la noche anterior le había parecido un sueño. Quizás los abrazos y los besos respondían más a una necesidad de Cristina: acababa de perder a su madre, viajaba rumbo a lo desconocido… Él era menor que ella, siempre pensó que a Cristina le gustaba Tomás… Estaba hecho un lío.

Tras una larga espera apareció Cristina. Lo vio, lo miró unos instantes y enseguida sonrió. Una sonrisa como aquélla fundió sus miedos y aceleró su corazón. Ella se acercó y le recriminó cariñosamente la guardia. Él intentó besarla, pero ella se apartó, y una sombra se cernió de nuevo sobre el espíritu de Donato.

—Quiero decirte algo… —le dijo ella.

—Dime —respondió él, desconcertado.

—Me gustas, Ramón. Creo que incluso me he enamorado de ti. Pero te pido que por favor seamos discretos. Quiero hablar antes con Tomás y explicárselo. Hace unos días me dijo que me quería y yo lo rechacé. No quiero que nos descubra sin antes haberlo prevenido. Además, mi padre tampoco lo entendería. Dame tiempo, por favor. ¿Me comprendes, verdad? —⁠le dijo ella con dulzura mientras iban caminando.

—Lo entiendo, pero… me gustas tanto… —⁠dijo Donato, mirándola a los ojos.

—Yo… a mí también tú —y, sonriéndole, lo dejó para entrar en el pabellón de los servicios.

En el desayuno coincidieron los tres amigos y la charla fue intrascendente. Tanto Cristina como Donato disimularon sus sentimientos, incluso a éste le pareció que su nuevo amor estaba más pendiente de Tomás. Empezó a sentir una llamarada de celos que disimulaba con sonrisas. Así continuaron el día, la tarde y la noche. El malhumor de Donato fue creciendo a medida que pasaban las horas. Estaba enfadado consigo mismo, pues entendía la posición de Cristina, pero él quería abrazarla, besarla, comunicar al mundo entero sus sentimientos, y cualquier sonrisa o comentario amable que ella dirigía a Tomás le dolía. Se despidieron por la noche y cada uno fue a su barracón. Y allí, Tomás le confesó que estaba enamorado de Cristina. Donato no supo qué decir. Escuchó y calló. A la petición de consejo, un encogimiento de hombros fue su única respuesta.

Al día siguiente optó por no ir a desayunar con sus amigos. Alegó dolor de estómago y que prefería permanecer bajo la sombra de un árbol. Si Cristina tenía que escoger, que escogiese. No podía seguir así. Estaba enfadado con todo el mundo, ahora era el amor quien iba a hacerle perder a sus nuevos compañeros, antes habían sido el odio y la muerte. Era media mañana cuando Cristina se acercó. Le preguntó por su estado de salud y él se limitó a decir que bien, pero que a ella qué le importaba si había preferido ir a desayunar con Tomás que hacerle compañía. Cristina se sentó junto a él sin decir nada, sus ojos miraban al infinito. Las manos de ambos se fueron acercando. Un dedo de ella acarició su palma. Él la retiró un momento para volver a acercarla después. Los dedos fueron moviéndose como pequeñas serpientes hasta enlazarse y sólo entonces Cristina sonrió. El rostro de Donato reflejaba enfado, pero ella sabía que ya había ganado.

—Eres un tonto, Ramón. Estás celoso y no tienes por qué. Eres como un niño —⁠le susurró Cristina al oído.

Donato, que nunca se acostumbraría a su nuevo nombre, dudaba entre sonreír o mantener el enfado, pero su corazón ya descansaba. Apretó más la mano de Cristina. Se tenía que concentrar para evitar que una lágrima traicionera se escapase. No podía llorar, «un hombre nunca llora», le habían dicho en repetidas ocasiones cuando se peleaba y en estos últimos tiempos no había dejado de llorar.

—Ya se lo he dicho a Tomás. Se ha molestado bastante y está muy enfadado contigo, pero ya se le pasará. Creo que todos podemos ser buenos amigos.

Donato volvió su rostro hacia Cristina. Era preciosa, la mujer más guapa que jamás había conocido. Acarició su pelo y besó sus mejillas, una y otra vez. Volvía a renacer la risa, la felicidad, el amor.

Los días siguientes transcurrieron monótonos para todo el mundo, salvo para Cristina y Donato, que vivían cualquier hecho como un acontecimiento maravilloso. Tomás olvidó pronto su enfado y aceptó la situación. Cristina estuvo cariñosa con él, lo que originaba celos infantiles en Donato, que ella le reprendía. Por las noches, Donato se plantaba ante el barracón de Cristina y realizaban precipitadas fugas que acababan en pequeñas trifulcas y reconciliaciones inmediatas cuando él no conseguía acariciar el cuerpo de la joven. Ella le recriminaba que se comportase como un niño mimado y él refunfuñaba, pero al final aceptaba los límites que Cristina le imponía.

Parte del tiempo lo pasaban con los otros emigrantes y sobre todo animando al padre de Cristina. Se sentía culpable de haber llevado a su familia hasta allí y de la muerte de su esposa, pero Cristina le recordaba que fue una decisión conjunta, pues no existía futuro alguno para ellos en España. Donato pasó a convertirse, sin quererlo, en el hijo que Mariano Souza no había tenido. Al principio le extrañó que su hija pudiera haberse enamorado de aquel muchacho, aunque pronto supo que había sabido elegir.

—¿Adónde piensas ir cuando llegues a México? —⁠preguntó una mañana Mariano, que se encontraba sentado bajo un improvisado toldo que algunos hombres habían instalado entre dos árboles huyendo de un calor infernal, mientras Cristina se retiraba con otras mujeres a limpiar los cuencos que habían servido para el desayuno.

—Pues… no lo sé, aún. Seguramente iré hacia México capital, allí tendré más oportunidades.

Nunca se había planteado su destino. Huyó de España rumbo a México, estuvo tentado de quedarse en Cuba y ahora había vuelto a decidir seguir hacia aquel país.

—¿Querrías venir con nosotros a Xalapa? —⁠le propuso Mariano⁠—. Don José es un rico indiano, según me contó cuando vino a Galicia. Nos prometió trabajo y seguramente tendrá algo para ti. Sé que Cristina está enamorada de ti —⁠el calor encendió las mejillas del muchacho⁠— y me alegro. Pareces un buen chico y no me importaría que vinieses con nosotros.

—Eh… bueno, yo… Gracias. No sé, tengo que pensarlo. La verdad es que no he pensado dónde iré y… bueno, quizás sea una decisión correcta.

—Ven con nosotros. Si luego no te gusta, sigue tu camino, pero no quisiera separarme de Cristina, y si te vas no sé cuál será su decisión. No me quiero quedar solo en Xalapa. No tendrá sentido haber venido hasta aquí para sobrevivir si no tengo a nadie. A don José apenas lo conozco. Quédate un tiempo con nosotros, por favor, y luego ya decidirás.

Y así fue como Donato selló su destino.

Transcurrieron algunos días más hasta que les comunicaron que a la mañana siguiente partirían rumbo a México. El barco había sido reparado y ya estaban cargándolo de víveres y aparejos. Las autoridades de la isla también descansarían. Su llegada había sido imprevista y les habían tenido que atender. Las raciones empezaron a escasear cuando constataron que su estancia se alargaba más de lo esperado. Fueron apenas veinte días, pero parecieron muchos más por la inactividad. Algunos de los pasajeros que habían partido de España sin rumbo fijo prefirieron permanecer en la isla. La mayoría había esperado pacientemente, su destino era México o más al sur y no quería correr mayores riesgos. Tomás pensaba instalarse en Veracruz. Tenía allí unos familiares lejanos que regentaban una venta a las afueras de la ciudad.

Conducidos nuevamente como un rebaño volvieron a embarcar. Ayudado por cuatro botes de remos que hacían de remolcadores, el barco fue avanzando lentamente hasta salir de la bahía y allí volvió a extender sus poderosas velas rumbo a México. La travesía duró dos días hasta el primer puerto: Progreso. Y dos días más hasta alcanzar su destino: Veracruz.

Al frente se alzaba, impresionante, el fuerte de San Juan de Ulúa. El barco debía rodear los arrecifes que custodiaban la ciudad y el fuerte y entrar por el canal del Norte. Agustín, el joven marinero que había trabado amistad con Donato, hizo de guía a los tres amigos. Les explicó que esta vez habían tenido suerte: la mar aquel día estaba calmada y podrían atracar sin dificultad. Era un puerto cuyo acceso era muy peligroso. Vientos huracanados o brumas que convertían el día en noche habían ocasionado numerosos naufragios. Les contó historias y leyendas sobre las incursiones de famosos piratas y corsarios: John Hawkins, Francis Drake, Lorenzo de Graff, llamado también Lorencillo, habían asaltado la ciudad en distintas ocasiones sembrando el lugar de gritos, sangre y muerte. Aquel fuerte fue el último reducto español tras la independencia de la colonia y escenario de numerosas batallas: barcos franceses, españoles y americanos habían disparado sus cañones contra la fortaleza en guerras ya concluidas. Pero allí continuaba, majestuoso, imperturbable, dominando el puerto.

El barco amarró junto al muro, gruesos cabos lo apresaron a las argollas y los pasajeros fueron descendiendo por la pasarela. Lágrimas, abrazos y despedidas. El viaje había durado más de dos meses, pero los recuerdos permanecerían toda una vida.

Los tres amigos descendieron con el padre de Cristina. Cargaban en pesados fardos todas sus posesiones. El barullo del puerto era impresionante: hombres y mujeres de todos los colores se entremezclaban, vestidos con ropas que iban desde la simple camisa blanca hasta largas túnicas de tonos exuberantes; había vendedores, marineros, mozos de carga, chiquillos ofreciendo todo tipo de abalorios y brindándose como guías; numerosas embarcaciones amarradas en las cuales se cargaban y descargaban voluminosos bultos mientras variopintos personajes ascendían y descendían por las pasarelas.

Aquel panorama les producía un enorme desasosiego. Oían hablar lo que se suponía español y no entendían el significado de muchas palabras. Les costaba comprender todo lo que les decían. Estaban cansados y no sabían qué medio de transporte utilizar para llegar a Xalapa ni dónde estaba la venta de los parientes de Tomás. Pasaron la aduana, donde oficiales de policía les interrogaron sobre sus lugares de destino. Tuvieron inspección sanitaria: dos hombres vestidos de blanco los revisaron de arriba abajo, abrieron sus bocas, examinaron sus dientes. Por suerte no habían empezado a instalar todavía campamentos de inmigración, por lo que, acabados los trámites, se reencontraron tras el edificio de aduanas. Cuando cruzaron la puerta ya era tarde y un joven indio, en un español chapurreado, les conminó a seguirlos hasta una desvencijada pensión. Era un viejo recinto, pero parecía limpio. Decidieron alojarse allí y pensar qué debían hacer. Antes cambiaron algunas monedas en una tienda de abarrotes próxima al puerto.

Les asignaron dos habitaciones, una para Cristina y su padre y otra para los dos jóvenes. Aquella noche cenaron tortillas de maíz con frijoles y se acostaron pronto. Rememoraron el viaje y decidieron esperar hasta el día siguiente para ver qué hacían. Contaron el dinero. Pronto tendrían que empezar a trabajar, los ahorros de toda una vida estaban menguando.

A media mañana estaban frente a la venta de los familiares de Tomás. En la pensión les habían informado del camino y contrataron una carreta tirada por bueyes para llegar hasta allí, pues estaba a las afueras de Veracruz. Era un paso obligado del camino que enlazaba esa ciudad con Xalapa.

La venta era una vieja hacienda que los parientes de Tomás, un matrimonio de avanzada edad procedente de Gijón, Diego Luque y Antonia Berceo, habían acondicionado. La casa, encalada con un blanco inmaculado, tenía un amplio patio con una pequeña fuente en el centro y rodeado por soportales que formaban una especie de claustro sumamente acogedor. En la parte superior, con una balaustrada adornada con macetones de buganvillas de vivos colores, estaban las habitaciones, y en la parte de abajo los servicios: comedor, cocina, zona de aseos, recepción.

En el exterior había unas caballerizas para los caballos, mulas y bueyes que descansaban o hacían cambio de postas en el viaje hasta Ciudad de México. Parecía que las cosas les iban bien al viejo matrimonio.

La sorpresa de los ancianos fue mayúscula cuando Tomás se dio a conocer. Abrazos, preguntas y más abrazos. Diego Luque era primo lejano de la madre de Tomás y muchas veces por carta le había indicado que no tendría inconveniente en aceptar a su hijo para que los ayudase en la venta. Se hacían mayores, no tenían hijos y querían retirarse a descansar, pero no tenían los suficientes ahorros que les permitiesen dejarlo todo. No conocían personalmente a Tomás. Ellos habían partido de Gijón hacía más de cuarenta años y sólo sabían de él por las cartas de su prima. Pero estaban dispuestos a recibirlo y convertirlo en administrador de la venta si valía tanto como su prima explicaba.

Se sentaron a una de las mesas. Todavía era pronto para los huéspedes y comieron hasta saciarse las tortillas, tamales, pambazos, quesadillas… que doña Antonia no paraba de servirles. A pesar de estar sobrada de peso desbordaba actividad. A la par que se preocupaba por sus comensales no dejaba de velar por que el personal de servicio cumpliese con sus obligaciones de limpieza y atención a los clientes. Por su parte, don Diego era feliz; como buen anfitrión, se interesó por el viaje de sus visitantes y escuchó atento sus relatos, pero pronto tomó la batuta y aprovechó para contar historias y más historias que a buen seguro habría explicado innumerables veces.

Fumando en una pipa artesanal con la que jugaba entre sus dedos, aquel hombre enjuto, de pequeña talla, escaso pelo y cara rasurada, relató increíbles peripecias. Sin quererlo, había sido testigo de la historia de aquel país. Él y su esposa llegaron a México siguiendo los pasos de un hermano de Diego y cuando arribaron el país vivía una época de convulsiones y xenofobia. Los españoles eran odiados y tenían prohibido ejercer cargo o empleo alguno. Después de muchas penurias, consiguieron trabajo en una hacienda de nombre El Lencero que les admitió como peones, sin ser conscientes de quién era el propietario, ya que su único contacto era con don Pancho, el capataz que les había contratado. Sacaron estiércol, labraron el campo y recolectaron los frutos hasta que llegó la guerra con Estados Unidos en 1847. El puerto de Veracruz fue ocupado por los norteamericanos tras una heroica pero infructuosa defensa de los veracruzanos. Días después, apareció de improviso en la hacienda el propietario. Cuál no sería la sorpresa de Diego y Antonia cuando supieron que ésta pertenecía nada más y nada menos que al general don Antonio López de Santa Anna, caudillo xalapeño, presidente entonces de México y que vivía hasta ese momento en la capital. Todavía recordaba la entrada del caudillo en la hacienda y cuando bajó del coche de caballos, vestido con levita, rostro duro y autoritario, cojeando un poco de la pierna izquierda. Luego le explicarían que el general llevaba una pierna de madera, pues había perdido la suya por una bala de cañón años antes en la defensa del puerto de Veracruz frente a una pretendida invasión francesa en el año 1838, en lo que se denominó la guerra de los pasteles y que los restos de la pierna verdadera fueron enterrados, con honores militares, en la ciudad de México, cuando el general volvió a ser presidente de la nación en 1842. Tras el vehículo del general, llegó otra larga procesión de coches de los que descendieron los notables de la ciudad. Se reunieron todos en el interior de la casa y allí planearon la defensa del país. Poco después, el capataz llamó a los peones para que acudieran al patio. El general los observó y les arengó con un breve discurso: necesitaba hombres que partiesen con él para luchar contra los invasores y también que alguien se quedase en la hacienda para cuidarla. Peligro existiría en ambos lugares, ya que si los norteamericanos ganaban la guerra, seguramente se apoderarían de su hacienda, y sólo había oído hablar de desmanes. Si partían con él, podían morir. Ellos tenían que tomar la decisión. No eran soldados, el honor de un soldado era morir en el campo de batalla fuese la causa justa o injusta, pero el suyo era morir por la patria.

—Recuerdo que el discurso me impresionó —⁠contaba extasiado Diego⁠—. Yo era joven, nuestra situación era absolutamente precaria y me imaginé enarbolando una bandera, conquistando tierras, ensalzado como un héroe. No era mi patria, pero ya no tenía otra. Hablé con Antonia y llegamos a un acuerdo: ella se quedaría en la hacienda y yo partiría a la guerra. Así se lo comuniqué a don Pancho. Me abrazó y con una sonrisa me dijo: «Pinche gachupín, tú sí que tienes los pantalones bien amarrados». Aquella noche partí con un grupo de peones hacia Cerro Gordo. Allí nos concentramos con las fuerzas nacionales, más de nueve mil hombres dispuestos a luchar, seguros de la victoria y espoleados por los generales. Me dieron un arma que apenas sabía utilizar y soñé con la victoria. Doce días duró el sueño. La derrota fue total, las tropas huyeron en medio de un gran desorden, fue una carnicería. Mi contribución en la batalla fue escasa, por no decir nula. Huí con los soldados mientras las tropas invasoras avanzaban hacia Xalapa. Se sembró el caos en la ciudad y hubo saqueos en las tiendas y casas de los fugitivos. ¡Fue un desastre! Yo no sabía qué hacer y decidí esconderme en casa de un conocido que me acogió, sin saber que ello también marcaría mi destino.

Diego tomó un respiro para encender por enésima vez la pipa.

—Los estadounidenses tomaron finalmente la ciudad y representantes del Ayuntamiento pactaron una entrada pacífica de los soldados —⁠siguió narrando⁠—. Ocuparon casas particulares y edificios públicos para los soldados y los oficiales. Vestido como civil no tenía por qué preocuparme, pero fue entonces cuando me enteré de que El Lencero se había convertido en una especie de cuartel general de los norteamericanos y cuando mi protector me comunicó que él estaba dispuesto a guerrear contra ellos como fuese y que pretendía alistarse a un grupo guerrillero. Y no se me ocurrió otra cosa que unirme a él. Fue un año duro, comida escasa, peligros constantes, incertidumbre permanente. La guerra concluyó en 1848 con la pérdida de casi un cincuenta por ciento del territorio mexicano a favor de Estados Unidos.

Se le había vuelto a apagar la pipa.

—Ya no tenía sentido seguir como guerrillero, pues la guerra había concluido —⁠siguió⁠—, sin embargo, muchos continuaron en el monte y se reconvirtieron en bandidos y salteadores, mientras que otros volvieron a sus hogares. Opté por regresar a El Lencero. El general estaba en el exilio y no sabía cómo estaría mi mujer. Cuando la vi supe que jamás volvería a separarme de ella. La habían tratado bien…

—No es cierto —bramó Antonia—. Ésta es una parte de la historia que siempre tergiversa. Su orgullo machista…

—Antonia, por favor.

—¡Siempre igual! ¡Intentaron violarme! Dos soldados borrachos y asquerosos. Tuve suerte de que un capitán pasara en ese momento y los obligase a detenerse. Me dijeron que los castigarían y, sin embargo, al día siguiente ya estaban libres, haciéndome insinuaciones desagradables. Me asustaban diciendo que algún día me encontrarían sola. Por suerte no pasó nada y todo quedó en burdas amenazas. Pero yo habría estado dispuesta a matar o a matarme si volvían a acercarse. Diego siempre quiere prescindir de esa parte de la historia.

—Bueno, ya la habéis oído —⁠dijo disgustado Diego.

Pero Diego no quería desaprovechar la presencia de aquel auditorio y prosiguió con su historia.

—Tras la derrota se inició una época de pesimismo, pronunciamientos militares, descontento por la subida de impuestos… una situación caótica. El general estaba en el exilio y no sabíamos qué pasaría con la hacienda. Casi todos los peones y trabajadores habían ido regresando, pero reinaba la anarquía hasta que volvió don Pancho. Le faltaba un brazo, aunque su energía seguía intacta. Nadie discutió su liderazgo y todos volvimos a trabajar. «Don Antonio no está, pero como si estuviese —⁠nos dijo seguro⁠—. Si algún día regresa, debe encontrar su casa como si nunca se hubiera ido». Y regresó. El general regresó de su exilio y los mismos que le despreciaron por su marcha acudieron a la hacienda a felicitarlo. Todos venían a pedir favores, se organizaron fiestas en Xalapa, se dispararon salvas de artillería, hubo repique de campanas. El general nos agradeció nuestra dedicación a su hacienda. Estaba feliz, pero se quedó poco tiempo en casa. Volvió a acceder a la presidencia del Estado, donde fue aclamado como un héroe, y durante una época reinó el orden.

Diego parecía extasiado recordando aquellas épocas pasadas.

—Don Pancho me tomó bajo su protección —⁠siguió su relato⁠—, me encomendó tareas de administración, fui su mano derecha. Aprendí a gestionar la hacienda. Parecía que la situación se había estabilizado, pero pronto se iniciaron nuevas revueltas y el general no dudó en aplicar mano dura. Se autoproclamó Alteza Serenísima y Dictador Vitalicio y a partir de entonces todo se desquició. Hubo persecuciones y destierros. Todo aquel que lo criticaba podía dar con sus huesos en la cárcel. El tráfico de personas hacia el exilio se convirtió en habitual y el general cada vez actuaba más desesperado; los pronunciamientos se multiplicaron por doquier y finalmente, cuando la situación ya se hizo insostenible, volvió a partir hacia el exilio. Antes pasó por El Lencero, nos agradeció nuestros servicios y volvió a repetir que cuidásemos de su hacienda hasta su regreso. Sin embargo, tanto él como nosotros sabíamos que era el fin. Partió en el vapor nacional Iturbide con todos los honores. Las salvas disparadas desde el castillo de San Juan de Ulúa recordaban que todavía era el presidente. Tras la marcha del general, la guerra civil asoló el país.

Doña Antonia entró con refrescos de frutas.

—Los estás aburriendo, cariño —⁠dijo, escanciando los vasos.

—No, de verdad que no —replicaron casi al unísono.

Y don Diego siguió. Explicó aquellos años tumultuosos, los gobiernos de Juárez, la desamortización, las pugnas con la Iglesia, la llegada de las tropas francesas a Veracruz cuando una convención tripartita entre Inglaterra, España y Francia acordó una nueva invasión del país, amparándose en motivos zafios. Habló de la entronización de Maximiliano de Habsburgo en la capital y de cómo poco después fue aclamado en Xalapa. Del fusilamiento de Maximiliano en Querétaro, de la partida de su esposa Carlota al exilio, nuevamente de Juárez, de Lerdo de Tejada y de su derrocamiento por el general Porfirio Díaz, en ese momento presidente de la nación. Parecía mentira que una persona hubiese podido vivir todos esos acontecimientos, y lo más importante era que los había vivido como mexicano. No añoraba España: desde que luchó por la defensa del país, allá en Cerro Gordo, su corazón era mexicano y odió a su antiguo país cuando se alió con los franceses para aprovecharse de la debilidad de México.

Todos aquellos años había seguido trabajando en El Lencero, hasta que tuvieron que marchar. Era un símbolo incómodo que no se quería mantener y en la actualidad la hacienda estaba en estado de absoluto abandono. Partieron de allí y mientras Diego trabajaba en otras haciendas con trabajos de cada vez mayor responsabilidad, Antonia resultó ser una magnífica cocinera que hacía las delicias de sus patronos. Hasta que finalmente encontraron la casa donde habían instalado la venta. Era una finca que parecía haber vivido todos los anteriores acontecimientos como protagonista directa; había servido de refugio a soldados, bandidos, aristócratas, invasores y rebeldes, y cuando la encontraron estaba abandonada. Sus entonces dueños vivían en la ciudad y se habían desentendido de la hacienda. Negociaron el precio y la compraron. La arreglaron con mucho esfuerzo y poco a poco se había convertido en el lugar de paso y descanso de los viajeros que circulaban entre Veracruz y México.

Antonia les había preparado alojamiento y no había discusión: permanecerían al menos unos días con ellos y luego, recuperados, podrían seguir su camino.

Aquéllas fueron jornadas felices. Comían hasta saciarse, descansaban en camas mullidas, conversaban sobre el país en el que iban a instalarse, sobre su clima y sus costumbres. Narraron su viaje, recordaron historias, pensaron en su futuro. Tomás ya había empezado a hacerse cargo de su nuevo trabajo en la venta. Diego pasaba largos periodos de tiempo con él y le contaba y contaba…

Continuamente se detenían allí recuas de mulas o de bueyes que arrastraban pesadas carretas conducidas por arrieros, «marineros de tierra adentro» los llamaban. Circulaban por el camino que enlazaba Veracruz con las ciudades del interior portando todo tipo de productos. También jinetes solos o diligencias de la empresa Unión Mexicana hacían su parada en la venta. Periódicamente una carreta traía de Veracruz o de Cardel licores y alimentos que completaban la dieta de productos que doña Antonia podía conseguir en el huerto y en la granja que con mucho cariño había levantado.

Donato daba largos paseos con Cristina por los alrededores de la venta. Cogidos de la mano, soñaban. Desde lo alto de una colina se podía ver el mar, un inmenso mar que los separaba de su España natal. Allí lloraron recordando su pasado, allí se abrazaron pensando en su futuro.

En uno de aquellos paseos se sentaron para descansar de la caminata bajo una vieja araucaria. No se oía más que el trino de algunos pájaros. Se habían apartado del camino y nadie podía observarlos. Se tumbaron sobre la hierba. Las palabras fueron seguidas de besos, los besos de caricias, nuevas palabras, nuevos besos, promesas y recuerdos, miradas que abrían sus corazones. Fue quizás una de esas miradas la que dijo más que cualquier palabra. Silencio. Donato acercó sus labios a los de ella. Su mano se dirigió torpemente hacia el pecho de la muchacha, temiendo un nuevo rechazo. No se había vuelto a atrever desde que le fue negado junto a los barracones del campamento. Todo aquello parecía ahora muy lejano. Pero la mano descansó sobre el pecho y viendo que no había resistencia empezó a moverse, a acariciar suavemente el seno. Donato notaba que el pezón de la joven se endurecía. Levantó temeroso la vista, pero Cristina le sonrió con dulzura y dirigió su mano hacia la de él. Éste imaginó que la retiraría… muy al contrario la acarició y la apretó contra su pecho. Donato besó sus mejillas, sus ojos… Sus labios lanzaron promesas de amor eterno. Intentó desabrocharle la camisa, pero sus temblorosos dedos no atinaban. Ella se sentó y poco a poco fue desabrochándose los pequeños botones nacarados. Abrió ligeramente su blusa y él pudo observar un precioso montículo coronado por un pezón rosado. No se atrevía apenas a mirar. Se abrazaron. Había pasión en sus caricias, en sus besos, en sus palabras. Él dirigió sus labios hacia los blancos senos y ella suspiró. Sus besos descendieron por el cuerpo de ella al tiempo que se iba abriendo la camisa. Las manos de él acariciaron las piernas de la joven y ascendieron bajo la larga falda. Nueva indecisión, pero no hubo obstáculo. Su sexo estaba húmedo. Él se levantó precipitadamente, se desabrochó los pantalones y subiéndole la falda se tumbó encima de ella. Ocurrió todo muy deprisa. Intentó entrar en un lugar vedado hasta entonces. Costaba. Siguió forzando, no quería parar. Miraba a su amada, parecía dolerle, pero no lo rechazaba. Su miembro duro y erecto avanzó hacia el interior de ella. Suspiros y una oleada de calor envolvieron al muchacho cuando se derramó dentro de ella. Fue como una explosión largamente esperada, y anhelante se derribó al lado de Cristina. Estaba exhausto, dolorido, feliz. Ella se volvió hacia él. Se miraron, le sonrió, se abrazaron. Promesas de que nada ni nadie los separaría.

Minutos después él quería volver a empezar, pero ella lo detuvo. «Tenemos que regresar a la venta, ya es tarde», le dijo cariñosamente. Él aceptó. Se arreglaron las ropas y ella descendió hacia un pequeño riachuelo. Le pidió que se volviese y entró a lavarse. Había sangrado, pero sabía que era normal. Era su primera vez. Cogidos de la mano regresaron a la venta.

Desde entonces hasta que partieron, esos furtivos encuentros se repitieron cada día. Una nueva vida había empezado para ellos.

Hombre de mediana edad, delgado, baja estatura, rostro cetrino, labio partido y amplio mostacho. Así era Manuel, el jefe de la recua de mulas que transportaría a Mariano, Donato y Cristina hasta Xalapa. Don Diego les había aconsejado ese medio de transporte. El ferrocarril que ya enlazaba Veracruz con Puebla y que hacía parada en Xalapa era muy caro y la diligencia era objeto de continuos atracos por salteadores. Los caminos no eran seguros y bandas de forajidos asaltaban las diligencias hasta dos y tres veces durante el trayecto. Las partidas eran numerosas y aunque fuesen protegidos por hombres que no dudaban en emplear sus armas en la defensa de sus bienes, poco se podía hacer. Los arrieros, por el contrario, eran gente del pueblo, hombres que se desplazaban de un lado a otro llevando todo tipo de mercancías, y los bandidos los respetaban; por eso muchos optaban por viajar con ellos.

Junto a Manuel fueron apareciendo otros arrieros, cada uno con sus funciones específicas: el aviador, cuya misión era la protección de la carga; el sabanero, encargado de la alimentación de los animales; o el hatajador, responsable de que las mulas caminaran reunidas durante el trayecto. Además había dos muchachos de no más de doce años que jaleaban a las mulas y tres perros que correteaban ladrando ininterrumpidamente. La recua estaba formada por nueve mulas que transportaban un carromato de enormes dimensiones donde se guardaban el equipaje de los viajeros y otras mercancías que los arrieros transportaban.

El trayecto para recorrer los ciento diez kilómetros que separaban Veracruz de Xalapa duró seis días. Fue un viaje duro pero inolvidable: atravesaron bosques, pueblos, puentes, bordearon desfiladeros, caminos polvorientos de escasa vegetación, para luego encontrar bellas praderas llenas de alquerías y ranchos; ascendieron y descendieron colinas, montañas y valles; pararon en postas preparadas donde las mulas apacentaban y los viajeros dormían; desayunaban, comían y cenaban a la intemperie: carne, tocino, frijoles… que cocinaban en unas ollas que llevaban en hatillos. Pasaban del calor sofocante del día al frío de la noche. Cayó la lluvia, les quemó el sol. Los lodazales frenaron su camino, sus pulmones se llenaron de polvo. Sin embargo, una hermosa y provechosa camaradería se estableció entre los viajeros y sus guías, y entre todos ellos con otros arrieros con los que se cruzaron en el camino.

Mecían la noche los corridos, en los que se relataban historias de bandidos, de conquistadores, de borrachos y pendencieros que se convertían en héroes en baladas desgranadas por improvisados cantantes. La chía y el tepache corrían por los carrasposos gaznates y convertían a los agotados bebedores en amigos inseparables.

La Antigua, Paso de Varas, Rinconada, Plan del Río, El Lencero, donde pudieron ver a lo lejos la hacienda abandonada, protagonista de los relatos de Diego, fueron sus paradas antes de vislumbrar Xalapa. En una de ellas conocieron al gran Chucho Gómez, el mayor jefe de arrieros de la zona y reconocido contrabandista. Era protagonista de numerosos corridos. Era el que más bebía, al que ningún bandido ni autoridad o fuerza pública se atrevía a enfrentarse, al que ninguna mujer se le resistía. Era alto, fuerte, rostro curtido por el sol y de tupido mostacho, ojos marrones que irradiaban fuerza, pendenciero, altivo. Vestía sombrero de ala ancha, camisa de seda con filigranas de oro y plata, chaqueta corta de gamuza, calzonera de cordobán y botas de piel. Colgando de su cuello, un chapetón de plata con forma de chacal para conjurar los malos vientos. Rodeando su cintura lucía una piel de víbora que la leyenda decía que iba rellena de monedas de oro y al cinto llevaba dos pistolas y un látigo que tanto utilizaba para azuzar a las bestias como para marcar a sus enemigos.

Donato no sabía nada de todo eso cuando chocó con él a la salida de una de las postas. Él iba distraído hablando con Cristina cuando se llevó por delante a Chucho y lo tiró involuntariamente al suelo.

—¡Ándele! ¡Hijo de la gran chingada! —⁠exclamó Chucho.

—Lo siento —dijo Donato, intentando ayudarlo a levantarse.

Chucho iba algo bebido. Rechazó la ayuda y se incorporó por sus propios medios. Dos hombres de su cuadrilla observaban. Chucho alzó la vista con ánimo de embarcarse en algún tipo de trifulca cuando vio a Cristina.

—Buenos días, señorita —dijo, quitándose el sombrero y haciendo una exagerada reverencia⁠—. ¿No me dirá usted que va con ese pendejo? Venga conmigo y yo le enseñaré lo que es un macho.

—Déjela en paz —dijo Donato en tono amenazador, a la vez que se encaraba con Chucho, que ya se llevaba la mano hacia el látigo.

En ese momento apareció tras la puerta Manuel y, al ver a ambos hombres dispuestos a enfrentarse, se interpuso.

—No, don Chucho, por favor, déjelo, el muchacho no sabe con quién habla. Es pariente de don Diego, el de la venta del Buen Retiro, en Veracruz —⁠mintió atropelladamente Manuel.

—¿Pariente de don Diego? Los parientes de don Diego son mis amigos, pero me gusta esta chamaca.

—Si se acerca a ella, lo mato, y me importa un carajo quién sea usted —⁠exclamó Donato.

Días después aún no entendía cómo se había atrevido a enfrentarse a aquel hombre armado. Fue un golpe de rabia y de tensión que explotó en ese instante.

Chucho lo miró sorprendido, lo estudió y se puso a reír.

—Macho el muchacho. Me gustas… tienes agallas, y por eso pago yo unos chupes y espero que no seas chilatolero y me los aceptes.

Y así fue como Donato volvió al interior del recinto y bebió y bebió con Chucho. Los hombres rieron y acabaron borrachos, abrazados y cantando canciones de amor. Lo que Donato nunca pudo imaginar entonces era que aquel encuentro fortuito sería decisivo en su vida.

Después del cruce con Chucho, la partida de Manuel había seguido su camino y tras encumbrar un pequeño puerto divisaron a lo lejos su destino: Xalapa.

Desde aquel punto alto, la ciudad se veía como un blanco caserío salpicado de pequeñas manchas oscuras que no eran más que exuberantes jardines al pie del Macuiltépec. Las torres de las iglesias despuntaban hacia un cielo azul luminoso. Rodeada de cumbres montañosas y destacando a lo lejos el Pico de Orizaba y la silueta del Cofre de Perote, la ciudad parecía engullida entre barrancos y quebradas que le conferían una accidentada e irregular topografía.

A medida que se aproximaban, la vegetación se hacía más desbordante y tuvieron que salvar numerosos riachuelos que llevaban el agua a la ciudad. Oscuros cafetales, plantaciones de caña de azúcar y ondulantes platanares jalonaban los barrancos.

Penetraron en la ciudad por calles sinuosas y empedradas que semejaban ríos de piedra, con empinadas pendientes cercadas de chirimoyas y de unos árboles grandes y frondosos de olor dulce y perfumado, cuyo extraño nombre, xinicuiles, aprenderían después. Casas blancas de una o dos plantas jaspeadas con colores luminosos, amarillo, rojo, verde; ventanas enrejadas, balcones floridos, techos de teja roja y viguería de madera.

En su camino hacia el centro se cruzaron con mujeres cargadas de leña, viejos sentados en bancos de piedra bajo la sombra de los árboles, carboneros con vestimentas tiznadas de negro que transportaban sacos de carbón en pequeños burros, chiquillos corriendo al lado de la recua y mirones que saludaban desde los balcones. A medida que se acercaban al centro de la población, el tráfico de mulas y el bullicio iba en aumento. Mujeres de enaguas de géneros ligeros, hombres en mangas de camisa o con chaqueta blanca o negra, sombreros de ala estrecha y de ala ancha, personajes de levita y chistera, indios, mestizos, pocos negros y muchos blancos.

Llegaron finalmente a la calle Real. Dos raíles de acero discurrían a través de esa calle empedrada sobre los cuales circulaba un tranvía tirado por mulas que conducía hasta la estación del ferrocarril. Se detuvieron frente a un edificio de dos plantas que anunciaba con grandes letras y vistoso colorido el nombre del establecimiento: La Gallega.

Descargaron sus fardos y los apilaron sobre la calzada, abonaron el importe acordado y se despidieron con abrazos de los compañeros de viaje que seguían su camino hacia Puebla.

Mientras Cristina permanecía vigilando los bultos, Mariano y Donato entraron en la tienda. Un amplio mostrador de madera dividía la estancia y detrás de él una alta estantería mostraba al público la variedad de productos a la venta: velas, frascos de conservas, café, manteca de cerdo, botellas de aguardiente, pulque, licor de moras… sin embargo, el local se veía algo desangelado. En ese momento una señora de edad indeterminada estaba despachando a una mujer emperifollada que le recriminaba sobre la calidad de determinado producto. Al observar la clienta la entrada de los dos sucios viajeros, se volvió y en tono despectivo dijo que ya volvería. Mariano observó a la vendedora, iba a preguntarle por don José cuando se fijó en ella.

—¿Dolores?

Ella lo miró entre extrañada y dubitativa.

—¿Don Mariano?

—Sí, soy yo, el mismo que viste y calza.

El rostro de la mujer se iluminó un instante y con un suspiro alzó una pesada tabla que cerraba el mostrador hasta la pared. Cogió las manos de don Mariano, que la abrazó, no en vano había sido su padrino de boda y quien había hecho de mediador con don José. Mariano observó el rostro de Dolores, ¿dónde estaba la lozanía de aquella joven que había partido de Galicia hacía escasamente poco más de tres años? ¿Podía ser que aquella chica avejentada, rostro magullado con viejos cardenales, pelo encanecido, ropa descolorida por sus muchos lavados, fuese realmente la muchacha que salió de su pueblo con diecinueve años para unir su vida a un rico indiano? Algo no funcionaba.

—¿Cómo estás, Dolores? ¿Cómo va tu vida?

—Muy bien, don Mariano —dijo ella, desviando la mirada⁠—. Y ustedes… ¿Y doña Antonia?

El rostro de Mariano se ensombreció y rápidamente le explicó los avatares del viaje. La partida de Galicia, la travesía en barco, el fallecimiento de Antonia, el viaje hasta allí con Cristina y con Donato, al que lógicamente llamó Ramón, y su intención de instalarse en Xalapa.

Dolores escuchaba y se frotaba nerviosamente las manos en el delantal. Saludó con una leve inclinación de cabeza a Donato y cuando supo que Cristina estaba en el exterior se excusó para ir a saludarla. Salió de la tienda y al verla se abalanzó sobre ella para fundirse en un largo abrazo. Lágrimas incontrolables salieron de los ojos de Dolores y contagiaron a Cristina. Lloraban, reían. Habían sido buenas amigas en su pueblo natal, habían jugado juntas, habían sufrido juntas los primeros desengaños amorosos, habían soñado juntas. El destino había querido que Dolores partiese hacia México con un hombre al que apenas conocía, pero su familia le había asegurado que era lo mejor para ella. Don José era un hombre bueno y rico que la colmaría de felicidad. Antes de partir, ambas arrugas habían imaginado cómo sería ese mundo nuevo y se habían prometido que no se olvidarían jamás la una de la otra. En los años que hacía que Dolores había partido Cristina no tuvo noticia alguna de su amiga, y ahora se habían reencontrado. Cristina también observó su rostro y vio en él rastros de un lejano accidente. Dolores calló y se abrazó a su amiga. «No es nada», dijo, y la llevó de la mano hacia el interior de la tienda mientras los hombres entraban los bultos.

—¿Y José? —preguntó Mariano.

—Está arriba. Voy a avisarlo. Le alegrará que hayas venido. Si vigiláis la tienda un momento, iré a llamarlo.

Abrió una de las puertas laterales y subió hacia el piso superior.

Poco después bajaron los dos. José había engordado bastante, desde que se vieron en Muros. Estrechó la mano de Mariano y de Donato, al ser presentado como un amigo de la familia. Besó a Cristina y la examinó de arriba abajo con total descaro.

—¡Guapa moza! —exclamó.

Olía a alcohol, iba mal afeitado y su cabellera clareaba. No parecía el portentoso indiano que había arribado a Galicia años antes. Invitó a sus paisanos a subir a la casa y ordenó a su mujer que cerrase la tienda y preparase café de olla.

La casa estaba limpia, pero la habitación donde se instalaron estaba desordenada: almohadones en el suelo, vasos vacíos en la mesa, revistas esparcidas por el suelo… José refunfuñaba todo el rato y echaba la culpa del desorden a su mujer. Mientras esperaban el café, reclamado a gritos dos veces, Mariano volvió a relatar sus peripecias desde que salió de Muros. José le dio el pésame por la muerte de Antonia y comenzó a despotricar del país, del trabajo, del matrimonio.

Dolores les sirvió el café, endulzado con piloncillo, azúcar de caña morena sin refinar que se desgajaba a trozos de una especie de cono cilíndrico. José le recriminaba su tardanza y comentaba a sus invitados que ni tan siquiera sabía preparar un buen café. Cuando Mariano, nervioso, sin saber realmente qué hacer ante la actitud tiránica de José, planteó la posibilidad de trabajar para él, tal como le había prometido en Galicia, el anfitrión lanzó un exabrupto.

—No hay trabajo. No puedo pagarte. Las cosas no funcionan. Hay mucha competencia… —⁠De repente cambió de tono y rascándose la mejilla añadió⁠—: No sé, no sé… bueno… podría hacer algo por ti. Don Luis Posadas me ha encomendado que me ocupe de una tienda de raya y quizás tú podrías encargarte de llevarla.

—¿Tienda de raya?

—Sí, de las que instalan en las haciendas.

Viendo la cara de sorpresa de Mariano siguió su explicación con aire de superioridad.

—Por tu cara veo que desconoces muchas cosas de este país. En fin. Desde hace unos años el gobierno ha cedido a compañías extranjeras la oportunidad de participar en el deslinde de tierras. Dichas compañías se encargan de estudiar qué tierras carecen de dueños o si quien las ocupa tiene o no títulos de propiedad. Si no hay nadie que pueda reclamarlas legalmente, los ingenieros hacen mediciones y se delimitan con estacas. Las tierras pasan al Estado y éste se encarga de venderlas a particulares. Algunas de estas empresas cobran su trabajo con tierras, que posteriormente también ponen a la venta. Don Luis Posadas, muy amigo del general Porfirio Díaz, por cierto, ha adquirido recientemente tierras a una de esas compañías en las que hay plantaciones de café. Tiene más de mil peones trabajando. Pues bien, a esos peones no se les paga el salario con dinero, sino con vales que se canjean en la tienda de raya de la hacienda por alimentos, velas, mantas, ropa… Es una buena solución, ya que todos esos peones son indios que se gastarían el dinero en alcohol. Algunos incluso llegan a afirmar que esas tierras eran suyas, de sus antepasados. La ley es clara: quien sea propietario de la tierra debe demostrarlo, y esos indios no tenían papel alguno. Mucho ha hecho don Luis dejándolos en esas tierras y no echándolos de ahí. Llevan un tiempo un poco alborotados, incluso ha tenido que contratar a guardia rural para que los vigile. Por suerte, su cabecilla ya ha sido debidamente escarmentado.

Cada vez le gustaba menos el tono de su pariente. Todo aquello le sonaba a explotación y racismo y no le encontraba ningún atractivo a convertirse en explotador o explotado.

—¿Y por qué ese curioso nombre de tienda de raya? —⁠preguntó inocentemente Mariano.

—Muy sencillo. Como los peones son todos analfabetos, la única solución para llevar un control es anotar con rayas los productos que se llevan —⁠manifestó José con total desprecio.

—¿Y yo debería encargarme de esa tienda?

—Sí. Te trasladarías allí con tu hija y te encargarías de todo. Yo iría de vez en cuando, tengo mucho trabajo aquí. Junto a la tienda hay una casa. Necesita unos arreglos, pero servirá. A cambio de tu trabajo y el de tu hija puedo daros alojamiento y comida. Me gustaría que alguien de confianza llevara la tienda, aunque no podré pagarte. Las cosas no van bien y tampoco tengo trabajo para este muchacho.

Mariano sabía que José estaba jugando con él, que se estaba aprovechando, pero no tenía adónde ir. Debía aceptar aquella lamentable oferta.

—Bueno, José, si no tienes nada más, lo comprendo. Acepto lo que me ofreces y si luego la situación mejora…

—Sí, claro, claro. No faltaría más. ¡Ah!, y otra cosa: si trabajas para mí, me gustaría que me llamases don José y me tratases de usted. Es por los trabajadores, lo entiendes, ¿verdad?

—¡Oh, sí, perdón! Pero ¿no podrías, digo podría, hacer algo por Ramón?

—Lo lamento, pero no, no tengo nada.

Fue quizás en ese momento cuando Donato comprendió que no lo aceptaban no porque no lo necesitasen, sino porque no estaba dispuesto a admitir que lo humillasen. Viendo la actitud de José hacia Mariano, hacia Dolores, sus comentarios despectivos, Donato no pudo disimular su desagrado. Estaba furioso, se había contenido para no causar daño a Cristina y a su padre, pero con gusto habría puesto en su sitio a ese despreciable personaje. Sabía que José había observado el brillo de furia y desprecio en sus ojos y que pensó que contratarlo sería una fuente de problemas. Curiosamente ahora que no tenía trabajo, que no tenía adónde ir, que lo habían rechazado, se sentía fuerte, se sentía seguro.

Se levantó de la silla y, apretando la mano de José de tal forma que lo obligó a lanzar un pequeño gemido, dijo:

—Creo que me tengo que ir. Todavía hay luz y puedo buscarme alojamiento.

Luego se dirigió hacia Mariano:

—Le deseo que tenga una buena estancia con don José, le agradezco todo lo que ha hecho por mí y no se preocupe, que seguiremos viéndonos.

—Pero… ¿dónde vas a ir, muchacho? —⁠preguntó Mariano.

—No se apure, don Mariano. Sé espabilarme. No he llegado hasta aquí para rendirme ahora. Seguro que encontraré trabajo.

Mariano no pudo reprimirse y abrazó agradecido a Donato. José, sentado, los miraba con desprecio. En ese instante entró Cristina con Dolores y cuando supo que Donato partía se abrazó a él.

—No te inquietes, Cristina. No me voy a mover de la ciudad. Estaré siempre contigo —⁠añadió en voz baja.

Cristina lo acompañó hasta la puerta. No quería separarse de él. No podía dejar de abrazarlo y él intentaba tranquilizarla a la vez que contenía las lágrimas.

—Vigila a tu padre —le dijo— y cuídate tú. No me fío de ese don José. Pasaré mañana a verte. Ahora debes ir con tu padre.

Un último abrazo. Un beso y Donato se volvió para dirigir sus pasos calle abajo. No quiso volverse, pero cuando ya torcía por una bocacalle giró la cabeza y allí estaba su amada, todavía en la puerta del establecimiento. Con sus pocas pertenencias a cuestas, dio vueltas y más vueltas por las empinadas callejuelas. Pasó por mesones, casas de huéspedes e incluso por delante del hotel de México, al que no se atrevió a entrar, pues su lujo no estaba hecho para él. Allí donde preguntaba o no había habitaciones o el precio era muy elevado. Estaba oscureciendo y ya refrescaba. Empezaba a caer una ligera llovizna.

Era noche cerrada cuando divisó un pequeño cobertizo para animales. La puerta estaba entornada. En el interior sólo había dos mulas y varias balas de paja. Aquella noche durmió acurrucado junto a las mulas. Una pesadilla tras otra, apenas descansó. Tenía que estar pendiente de los ruidos de la calle. Si lo cogían y lo tomaban por un ladrón, no sabía cómo podían reaccionar.

Se levantó temprano. Hacía frío y empezaba a clarear. No sabía por qué, pero aquella ciudad, su clima, sus casas, le recordaba a su país. Después de desayunar en una vieja cantina unas extrañas tortitas a las que llamaban enchiladas comenzó a andar sin rumbo fijo por las calles. Entró en zapaterías, taquerías, panaderías, tiendas de abarrotes, pulquerías, mesones… Pedía trabajo, pero nadie quería saber nada de él. Su sucio aspecto, una barba incipiente y descuidada y el acento español no eran dignos de confianza. Los más considerados lo remitían a las nuevas fábricas textiles que estaban instalándose en las afueras o a haciendas en las que se comentaba que buscaban gente joven y fuerte.

Donato no quería dejar la ciudad. Primero intentaría encontrar trabajo allí. No sabía a qué distancia se encontraban esas fábricas o haciendas y él deseaba estar cerca de Cristina. No fue a verla en todo el día. Quería contarle que había encontrado empleo y decirle que no debía preocuparse por él, pero su fracaso se lo impidió.

Durmió de nuevo en el establo. Al día siguiente localizó una fuente pública. Se aseó lo mejor que pudo y volvió a la búsqueda de trabajo. Empezaba a estar desesperado. Apenas tenía dinero y no podía dormir siempre en aquel cobertizo.

Paseando por las calles, constató que se estaban levantando numerosos edificios. No sabía nada de construcción, pero pensó que era su última oportunidad. Un letrero anunciaba que allí se estaba edificando el Gran Hotel, propiedad de Alberto López y Cía. Le hizo gracia el nombre, le recordaba a su paisano y magnate Antonio López. Estaba claro que aquel edificio iba a ser muy lujoso y pensó que le gustaría entrar por la puerta como un gran señor, y no mendigando un trabajo. Buscó entre los obreros alguien que pareciese mandar más que los otros y finalmente preguntó a un joven mestizo que enyesaba una pared. Debía dirigirse a don Pascual, que era el capataz y que en esos momentos debía de estar bebiendo aguardiente en la cantina cercana al recinto en obras.

Hacia allí se fue el muchacho. Entró y preguntó por don Pascual. Estaba sentado frente a tres vasos ya vacíos. Donato se acercó a la mesa, se quitó la gorra y abordó al capataz.

—Perdón, señor. ¿Es usted don Pascual?

—Sí, soy yo, ¿quién eres tú? —⁠dijo malhumorado Pascual. Era gordo, con un pequeño mostacho y una marcada cicatriz en la mejilla que le daba un aspecto tenebroso. Vestía camisa blanca y chaleco.

—Me llamo Ramón y busco trabajo.

—Tienes acento de gachupín. ¿Eres gachupín?

Donato ya se había acostumbrado a ese calificativo con el que se referían despectivamente a los españoles. Según le había relatado don Diego en una de sus innumerables exposiciones, la palabra era de origen náhuatl; catzopini, que pica con el zapato, y se aplicaba originalmente a los españoles encomenderos, quienes picaban con sus espuelas a los antepasados arahuacas que les habían entregado en encomienda.

—¿No me has oído? ¿Eres un gachupín?

—Soy español y he venido porque estoy buscando trabajo —⁠notaba que de nuevo tenía que contener la furia.

—¿Y qué sabes hacer? —don Pascual prefirió cambiar de tono.

—Puedo aprender lo que sea.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte —mintió Donato.

—Veinte, claro. Bueno, te daré trabajo. Necesitamos acabar este hotel y nos falta gente, aunque sólo te pagaré veinticinco centavos diarios. ¿Lo tomas o lo dejas?

—Que sean treinta y cinco centavos diarios.

Realmente no sabía si le estaban pagando bien o no, pero imaginó que Pascual quería aprovecharse de él.

—¿Treinta y cinco? ¡Estás loco muchacho! Te pagaré treinta y porque hoy me siento generoso.

—Acepto.

—Pues ya puedes salir y buscar a Pancho. Le dices que vienes de parte de don Pascual y que te dé trabajo. ¡Ah!, y sobre todo no me busques problemas. No me gustas, así que a la primera que me hagas una te colgaré de los huevos, ¿me entiendes?

—Le entiendo.

Y así fue como Donato empezó a trabajar en la construcción del Gran Hotel. Allí conoció a hombres de todos los colores. Aprendió que el término indio era despectivo; que existían clases incluso entre los pobres. Su piel blanca era sinónimo de ser de una clase superior, aunque no entendía por qué, si trabajaba tanto como ellos y sufría igualmente las recriminaciones de sus superiores. Conoció personas interesantes con quienes habló de mujeres y bebió el blanco y agridulce pulque. Personas a las que evitaba y personas que le eran absolutamente indiferentes. El trabajo era duro, de sol a sol, pero Donato no podía quejarse. Tenía un empleo y había encontrado una casa de huéspedes donde alojarse por un precio muy barato. Fue consciente enseguida de que don Pascual lo había engañado. En aquellos momentos el trabajo se pagaba entre cincuenta centavos y un peso diario. Pero no había a quien protestar. Alguien le habló de la existencia de un tal Hernández, que estaba intentando crear una asociación para reivindicar derechos, aunque Donato no quería problemas.

Cuando dos días después de haber encontrado trabajo fue a la tienda de don José se le rompió el corazón. Cristina y su padre habían partido hacia la hacienda de don Luis, a varios kilómetros al sur de Xalapa, entre Coatepec y Xico, y se empleaba casi una jornada en llegar. Él no podía abandonar la obra, tenía que trabajar todos los días, incluso en domingo. Había que concluir la construcción del hotel e iban retrasados. Por las noches, en la casa de huéspedes, escribía cartas para su amada y antes de irse al trabajo corría a la tienda y se las entregaba a Dolores para que se las hiciese llegar a Cristina. Sus largas misivas eran contestadas al cabo de unos días por simples líneas que contenían frases cariñosas. Cristina apenas sabía leer y escribir.

La semana se me ha hecho muy larga. Aún no sé cómo he podido concentrarme en la pila de asuntos pendientes del despacho y además robar algo de tiempo para avanzar en la lectura de los papeles; si no fuera por esa letra tan complicada de seguir…

Es viernes y acabo de recoger a Ana en la puerta de su casa. He reservado mesa en un restaurante con terraza en el Poblenou; es un local magnífico, de cocina selecta y ambiente acogedor. Estoy nervioso, como si fuese mi primera cita.

Está guapa, o al menos así me lo parece. Sus cabellos castaños caen sobre una blusa blanca; le sienta mejor el castaño que el rubio. Sube al coche y me besa en la mejilla. Le correspondo con otro beso. Hablamos de cosas intrascendentes y deseo llegar al restaurante.

La comida es exquisita. Reímos, hablamos, nuevas anécdotas. De vez en cuando la miro fijamente con una media sonrisa. Callado. Dice que la pongo nerviosa, pero sé que le gusta.

No para de moverse, de reírse con mis anécdotas, de fruncir los labios cuando hago comentarios picantes, aunque tengo miedo de que sea un espejismo, de que si intento acercarme más, me diga que me quiere como amigo.

Y decido contárselo. Le explico el hallazgo del manuscrito en la caja fuerte del despacho; del testamento de mi bisabuelo; de los recortes de periódicos recientemente descubiertos en la carpeta del archivo; de mis indagaciones siguiendo los pasos de un fantasma: Emiliano Esparza, al que mi padre le dirigió una carta cuando ya estaba muerto; de las conversaciones con mi tía y con la farmacéutica. Le explico lo que he podido descifrar del manuscrito hasta la fecha, con su alambicada letra, sus espacios en blanco, las frases inacabadas y cuyo final debo presumir. Una especie de historia de algún familiar mío, pero al que no puedo asegurar qué relación me une. Le cuento que quiero seguir indagando, las últimas palabras de mi padre demostraban que había algo extraño o importante en la historia y que él había seguido unos pasos que ahora también estaba siguiendo yo. Estoy dramatizando todo el asunto, quizás estoy haciendo un poco de teatro, aunque ella lo sigue con total interés. A veces interrumpe, preguntando cosas que luego pensaba contarle y que me hace perder el hilo repetidas veces. Me pide perdón, pero de verdad que no me importa. Normalmente me molesta que me interrumpan. Hoy no. Hoy me gusta.

Cuando acabo le indico cuáles son mis siguientes pasos: hablar con el abogado que llevó el pleito entre mi abuela y ese Emiliano Esparza para saber si sabe algo, no sé por qué pero me parece que el manuscrito puede tener relación con él; quiero investigar sobre los recortes de periódicos; quiero hablar con la agencia de detectives; quiero ir a Cadaqués… pero me gustaría contar con su ayuda.

—¿Querrías ayudarme? —le pregunto.

—Me encantaría.

Durante el relato me ha dado la sensación de que esa historia nos unirá. Compartiremos un secreto, aunque todavía no sé por qué debe mantenerse en secreto: «Tu madre no lo sabe, no le digas nada», había dicho mi padre. Estoy entusiasmado ante las futuras perspectivas. Hacemos planes: cuándo nos veremos, qué debe hacer cada uno, cuándo le enseñaré todos los papeles… Quedamos para el día siguiente en el despacho.

Salimos del restaurante y caminamos hacia el coche. Me gustaría que el camino fuese más largo. Le pregunto si le apetece ir a tomar una copa.

—No, lo siento. Me gustaría, pero mi hermano llegó ayer y se ha instalado en casa. Me propuso ir a cenar y le dije que no porque había quedado contigo. Le prometí que iría después de cenar. Me estará esperando.

—¡Ah, sí, tu hermano! Me comentaste que se había marchado de casa o algo así.

—Sí. Cuando nuestros padres murieron vinimos a vivir los dos a Barcelona. Compartíamos piso, pero él decidió marcharse a otro sitio. De vez en cuando aparece, se instala en casa y se va cuando menos te lo esperas. Tiene muchos problemas…

—¿Qué problemas?

—Preferiría no hablar de mi hermano.

Su tono no deja lugar a dudas.

—¿Y tienes que ir seguro?

—Sí. Además, te veré mañana.

—Vale, pero es que me habría gustado disfrutar un poco más de tu compañía.

—A mí también, de verdad, pero hoy no puede ser.

Llegamos a su casa. Subo dos ruedas del coche a la acera. Me bajo para despedirme. La noto nerviosa. Abre la puerta de la portería. Nos miramos, sonríe levemente. Me da un beso fugaz en los labios. Me quedo petrificado. No lo esperaba y ya es tarde, ha entrado en casa y la puerta se ha cerrado. Es de cristal y la veo como si un gran muro nos separase. Me sonríe, me lanza un beso con la mano e intuyo que con los labios me dice que mañana nos veremos. La sigo con la mirada hasta que entra en el ascensor. Vuelve a despedirse con la mano y me hace una mueca como si se la hiciese a un niño pequeño.

Cuando las puertas del ascensor se cierran, suspiro. Estoy confundido, contento, pero sin saber qué puedo esperar. Subo al coche, miro hacia la portería con el deseo que su hermano no esté en casa y baje nuevamente para invitarme a subir. Pero no sucede. Mañana será otro día.

Tal como me temía, Ana me ha llamado. No puede venir. Tiene que quedarse con su hermano. Ya me llamará la próxima semana. Estoy enfadado, pero en nuestra conversación he puesto voz de apenado y dolido. Le he preguntado si algo que hice ayer no le gustó, si realmente quiere volver a verme… Se ha reído.

—¿Tú crees que te habría besado si no quisiera volver a verte?

¿Fue aquello un beso de compromiso futuro o fue un beso cariñoso de despedida? No lo tengo claro.

—No, supongo que no —le digo.

—Te llamaré. Un beso —se despide.

—Un beso.

Estoy solo en casa. Intento leer y no puedo. Llamo a dos amigos, pero están fuera. Llamo a mi hijo, que está con su madre, pero coge ella el teléfono y me dice que no son horas de llamar. ¡Por Dios, si son las once de la mañana! Finalmente decido ir al Turó Park. Compro el periódico y me siento en uno de los bancos, junto a los columpios, observando como padres y madres juegan y riñen a sus hijos por igual. Un niño de apenas cinco años enreda en la fuente. Pone el dedo en el caño y hace que el agua salga disparada para mojar a los que pasan por allí. Cuando miran se hace el despistado y cuando se dan la vuelta vuelve a disparar el chorro. El niño es feliz y yo lo encuentro divertido. Pero su madre no tiene más remedio que reñirlo. No puede permitirle mojar a la gente. Hay que educarlo, aunque pierda su encanto.

Es domingo y estoy en el despacho. El trabajo se acumula y las indagaciones sobre el manuscrito no las puedo hacer el fin de semana, así que adelantaré trabajo y el lunes llamaré a la agencia de detectives Drusel & Drusel para que me expliquen el informe que encontré en la carpeta de mi padre. En él dicen que han buscado a don Emiliano Esparza y confirman que se suicidó en el año 1981. No se le conocen propiedades, ni herederos, ni familiar alguno. En el fondo no han encontrado nada, pero no me queda claro por qué lo buscaba mi padre. El lunes hablaré con ellos.

Pasaron días, semanas, meses. La vida de Donato se convirtió en una rutina de la que quería salir, pero no sabía cómo. Cada día iba a trabajar en la construcción del hotel; por las noches, con la luz de un candil, releía la correspondencia que Cristina le enviaba y escribía largas misivas a su amada, y cuando podía se las llevaba a Dolores, que hacía de intermediaria. Las cartas de Cristina eran ya más extensas, pero carecían de vida. Al final, había tenido que optar por contratar, como hacían casi todos los peones que vivían lejos de sus familias, a un escribiente, que se instalaba con una pequeña mesa en la plaza central de Coatepec y por unos cuantos centavos escribía la carta que la persona interesada le dictaba. Era normal ver los días de fiesta innumerables mesitas en las que escribientes con manguitos escribían al dictado. Junto a cada uno de ellos, un hombre o una mujer narraban acontecimientos de sus vidas que el escribiente transcribía en un papel. Era una cuestión de fe creer que aquellos pequeños garabatos plasmaban las palabras pronunciadas. A Cristina la avergonzaba expresar sus sentimientos a aquellos desconocidos, pero no tenía otra forma de comunicarse con Donato, por lo que relataba acontecimientos de la hacienda, de la tienda de raya, de su padre, sus esperanzas, aunque no se atrevía a añadir palabras de amor.

Por las cartas, Donato conoció las bellezas de Coatepec; el cultivo del café; el trabajo de Cristina en la tienda de raya; la hacienda, con sus caballerizas, la casa del administrador, las casas de los peones, las oficinas, la iglesia, a la que tenían que acudir necesariamente los trabajadores cada domingo bajo pena de ir a parar a la cárcel de que disponía la propia hacienda si no lo hacían; la casa del propietario, majestuosa, con grandes columnas que aguantaban un amplio porche, con abundantes flores y en donde la señora de la casa, ataviada con hermosos vestidos, desayunaba cada día con una serie de damas que vivían con ella. El patrón apenas venía de vez en cuando a la hacienda y entonces el trabajo se intensificaba. Le habló del carrito sobre rieles que recorría determinadas partes de la finca. Era una plataforma en la que había atadas cuatro sillas donde se sentaban los amos o los visitantes de la hacienda, se protegían del calor con parasoles y la arrastraba un pequeño burro conducido por un peón. Le habló de las fiestas que allí se organizaban. Grandes carruajes ascendiendo por el camino que llevaba a la casa y multitud de luces engalanando la mansión, hombres y mujeres elegantes que venían desde todas partes. Parecía un paraíso del cual ella era ajena, aunque lo aceptaba.

Pero no le habló, porque no se atrevía, de los malos tratos que sufrían los peones por parte de los guardias rurales; de la sumisión de muchos y de la rabia de pocos; de la invocación de los braceros a vírgenes y santos como remedio a sus males; de las supersticiones, de la pobreza y condiciones en las que vivían; de su propio cansancio, trabajando hasta que el sol se ponía; de su desesperanza.

No le habló, porque no se atrevía, de su amor hacia él, de las ganas que tenía de verlo, de que deseaba vivir con él, de que deseaba sufrir con él.

No le habló, porque no se atrevía, de que desearía que la rescatase de aquel infierno y marchar a otro lugar. No le habló…

Poco a poco, Donato fue consciente de que aquello no funcionaba. Su trabajo era duro, pero apenas podía ahorrar. Se planteó cambiar de empleo, pensó en ir a trabajar a las empresas textiles: La Industrial Xalapeña, El Molino de Pedreguera, Probidad, Lucas Martín… aunque las condiciones económicas no eran mucho mejores que las que ya tenía. Don Pascual le había asegurado que el trabajo no le faltaría. El traslado de la capital del estado de Veracruz a Xalapa, hacía apenas un año, había hecho prosperar la ciudad y se levantaban por doquier nuevos edificios. Pero el capataz no quería ni oír hablar de aumentos de sueldo.

Sus ratos libres los pasaba deambulando por la ciudad y observando a la gente. Le asombraban. Los que más, los vendedores que circulaban por las calles ofreciendo, a gritos, sus productos: estaban las vendedoras de zapatos, que llevaban sobre la cabeza hasta treinta y dos pares de diferentes tallas, como si de un sombrero se tratase; los de canastos, que podían llevar atados a la espalda hasta veinticinco de dimensiones y tamaños asombrosos; los de aves, hasta veinte jaulas de madera con los animales graznando en su interior; el aguador, con su barril a la espalda, suministrando, previo pago, vasos de agua; el vendedor de manteca, el de leña, el de carbón…

Pero también le gustaba sentarse en el exterior del Casino Xalapeño y ver entrar a la gente distinguida de la ciudad. Observaba los vestidos de las damas, olía sus perfumes, admiraba sus atuendos. Contemplaba a los caballeros, con sus chalecos, sus sombreros impecables, sus bastones, que les servían para ostentar su poder y su riqueza más que para ayudarse a caminar. Entraban hacendados, comerciantes, políticos, altos funcionarios, y Donato sentía que algún día él también cruzaría esa puerta. Ahora sólo podía percibir el desprecio de muchos de ellos cuando pasaban por su lado.

Él se sentía muy a gusto con sus compañeros de trabajo, pero aquello no tenía futuro, no quería seguir siempre dependiendo de un mísero sueldo o de la condescendencia de un patrón caprichoso. Además, tenía que pensar en Cristina. Gracias a Dolores pudo conocer la verdadera situación de su amada. No era feliz. Sus cartas enmascaraban una realidad mucho más dura.

Pero era difícil hablar con Dolores. Desde que accedió a ser su mensajera, Donato pasaba casi cada día a dejar cartas o a recoger las que le enviaba Cristina, pero sus contactos consistían en simples intercambios. Dolores vivía asustada por su marido y siempre le pedía a Donato que se limitase a recoger y pasar la correspondencia y se marchase enseguida. Pero el joven quería saber más e insistía en preguntar. Dolores le informaba sobre Cristina siempre que no hubiese clientes en la tienda y con la mirada fija en la puerta que conducía al piso superior.

En uno de aquellos encuentros, Donato vio que Dolores no le pedía que se marchase, sino que le rogó que se quedase un rato con ella para charlar. Ante la extrañeza de la petición, ella le explicó que su marido había partido a Puebla por negocios y que no regresaría en dos o tres días y ella quería hablar, quería sincerarse con alguien, quería sentirse persona. Y le explicó su historia.

Nunca le ilusionó aquella boda, pero no quería disgustar a sus padres, y seguramente ellos sabrían qué era lo mejor para ella. Tras la boda, la primera noche durmieron en la cama de sus padres. Decidieron que los recién casados debían dormir en la habitación más importante de la casa y ellos se trasladaron a la de sus hijos. Era el mejor regalo que le podían ofrecer, le dijeron. Habían puesto sábanas de hilo, olía a manzanas y habían dejado un cazo de agua caliente junto a la cama. Ella sabía cuáles eran sus obligaciones matrimoniales, pues su madre se había pasado varios días instruyéndola sobre las necesidades de los hombres y sabía que no se debía negar a los caprichos del marido. Pero pensó que todo debía haber sido diferente. José estaba borracho, se puso violento e intentó conseguir a la fuerza lo que su mujer no le negaba. Su ebriedad se lo impidió y al rato estaba roncando medio desvestido junto a su flamante esposa. Llorando, ella lo arropó en la cama. No sabía qué debía hacer; su madre también le había dicho que aquella noche tenía que dejar de ser virgen, lo contrario sería una deshonra para la familia. Al final cayó rendida de sueño. Se despertó con su marido manoseándola y reclamando su tributo. Cuando él consiguió entrar en su cuerpo se sintió sucia y asqueada. Había cumplido un trámite. La mancha de sangre en la sábana salvaba la honra de la familia, pero se sentía sola y abandonada. Los siguientes días transcurrieron entre celebraciones y mentiras. Se organizaron varias fiestas en el pueblo y ellos acudían sonrientes ensalzando al cónyuge y haciendo pantomima de una felicidad inexistente. Partieron de Galicia en un bello barco de vapor y lo que debería haber sido una deliciosa luna de miel se convirtió en un infierno.

José jamás le hablaba con cariño. Exigía, reclamaba, se enfadaba por cualquier nimiedad, y ella aguantaba. Pensaba que podría hacer que su marido la quisiese y se preocupaba de servirle continuamente, hasta que un día José, borracho, le espetó que no era más que una simple mercancía. Sus padres la habían vendido. Sus padres habían accedido a cobrar una cantidad por consentir que se casase con él. José había llegado al pueblo y se había entrevistado con su primo lejano Mariano, el padre de Cristina, y le dijo que estaba buscando una buena moza para que le diese hijos. Éste había valorado la petición y aceptó ser el interlocutor frente a los padres de Dolores. Ella siempre pensó que Mariano había actuado de buena fe, pensando en su bien y en el de sus padres. Ellos eran pobres, ella era guapa y estaba sana, tenía muchos pretendientes que hacían que se la valorase, aunque tenían poco que ofrecerle. Era pues una elección lógica. Sus padres aceptarían una suma que los salvaría de la indigencia y para ella tampoco sería una mala solución, pues partiría hacia América con un indiano triunfador.

La realidad fue muy distinta. José no era un triunfador. La tienda de abarrotes apenas se mantenía económicamente y la clientela era cada vez menor. Sin embargo, la llegada de Dolores, con su ternura y su trato amable, hizo que muchos antiguos clientes regresaran. Eso llevó a José a despreocuparse aún más de la tienda. Ahora era Dolores quien llevaba el negocio, se ocupaba de las compras y atendía al público. Mientras tanto José se dedicaba a dormir sus borracheras y a desordenar la casa. Cuando ella acababa el trabajo se encargaba de limpiar y de todas las tareas domésticas, además de aguantar las recriminaciones y los insultos de su marido cuando le echaba en cara que no le había dado todavía ningún hijo.

La tienda volvió a funcionar gracias a Dolores y el trabajo aumentaba. Dolores pedía ayuda a José y él le respondía que ya había trabajado lo suyo, que le tocaba descansar y que no podían permitirse contratar a nadie. Ella sabía que no era cierto, que él iba amasando dinero y que lo guardaba en escondrijos que ella conocía a la perfección.

Cuando don Luis Posadas adquirió la hacienda, su esposa lo convenció para que cogiese a José como encargado de la tienda de raya. Era una buena mujer, clienta de la tienda desde que Dolores llegó a Xalapa, y pretendía alejar a José de su mujer. Todos sabían que la pegaba y que ella aguantaba estoicamente las palizas sin quejarse, sin recriminar nada, sufriendo en silencio. Pero José se negó a ir; él no pensaba marcharse de allí. Fue entonces cuando llegaron Mariano y su hija buscando trabajo. Aquello era la solución a sus problemas. Tendría contento a don Luis, uno de los actuales caciques, se desharía de sus parientes, alejándolos de posibles recriminaciones o pretensiones, y encima ellos trabajarían para él. Fue un magnífico arreglo.

La mujer de Posadas se presentó en La Gallega preguntando si quería que le quitase la tienda de raya a su marido por no haber conseguido alejarlo de ella, pero Dolores le rogó que no lo hiciera. Quería mucho a Cristina y tanto ella como su padre necesitaban ayuda.

Donato escuchó a Dolores sin interrumpirla. No había reproches, no había rabia, simplemente resignación. Intentó animarla, pero ella replicó que no necesitaba consuelo, que le había explicado su historia para que fuese consciente de que la vida no era tan sencilla como parecía. Que hacía mal en quejarse si tenía trabajo y una mujer que lo quería. Lo que debía hacer era ir a buscarla en cuanto fuese posible. No todo era tan bonito como Cristina le contaba en sus cartas, la vida en el campo era muy dura. Había tenido suerte, ya que la mujer de don Luis Posadas era una santa y siempre se preocuparía de ella, pero no podía decirse lo mismo de su marido, que era vil y cruel.

Donato agradeció a Dolores sus palabras y ella le acarició el rostro diciendo que era ella la que estaba agradecida, pues le había podido abrir a alguien su corazón.

Llegó el invierno, volvió la primavera, el verano, el otoño y otra vez el frío. Punto intermedio entre la tierra caliente de la costa del Golfo y la tierra fría del Altiplano, su clima benigno era uno de los principales factores para que los comerciantes del puerto de Veracruz se instalasen en Xalapa para huir del calor sofocante y de la insalubridad de la plaza porteña: mosquitos, tempestades, vientos y piratas.

Muchos días caía una fina lluvia que los lugareños denominaban chipi-chipi, que no se diferenciaba mucho del calabobos o chirimiri de su tierra natal. A Donato le encantaba pasearse por las calles de Xalapa, hiciese frío o calor, sentarse junto a los lavaderos de Xalitic, admirar el majestuoso Palacio del Gobierno, entrar en la catedral, visitar un incipiente parque Juárez…

El día que regresó Cristina a Xalapa alquilaron una pequeña barca para pasear por el lago del Dique. Había conseguido llegar desde Coatepec gracias a la intercesión de Dolores, que le pidió a doña Lucía, esposa de Luis Posadas, que posibilitase el encuentro. Llegó un sábado. Dolores había conseguido una habitación para su amiga en una casa de huéspedes. No podía ir a su casa, pues no confiaba en su marido y tampoco era procedente que se alojase con Donato. Las habladurías eran malas compañías. El domingo lo pasaron juntos en el lago. Su felicidad era inmensa. Se abrazaron, se besaron, se desearon. Hacía algo más de un año que no se veían y durante un largo rato no supieron qué decirse. Tenían mucho que contarse, pero no les salían las palabras. Recordaban las cartas, rememoraban sus ilusiones, sus sueños. Fue un día feliz aunque extraño.

Gracias a Dolores, los encuentros se pudieron repetir. Cada mes Cristina iba a Xalapa y pasaban uno o dos días juntos. Rompieron los miedos iniciales y cuando ella venía se alojaban en un pequeño hostal en el que no hacían preguntas. Allí se hicieron nuevas promesas y se juraron amor eterno. Pero en aquel momento no podían pensar en vivir juntos o casarse. El dinero que él ganaba en la construcción apenas le daba para mantenerse, aunque iba ahorrando pequeñas cantidades. Ella no encontraba trabajo en Xalapa y no podían trasladarse ambos a la hacienda, por lo que decidieron mantener esa situación al menos temporalmente.

Fue uno de esos días en los que melancólicamente desgranaba su destino frente al Casino Xalapeño cuando la vio. Nunca había visto un rostro más perfecto. Era morena de piel, ojos oscuros, pelo casi azabache. De esbelta figura y gráciles movimientos. Su vestido era una larga falda de volantes, manga corta, que dejaba ver unos hermosos brazos. La joven acompañaba del brazo a un hombre algo mayor, calvo, de gruesas patillas y enorme bigote, con la perilla cuidadosamente afeitada. Levita, camisa y corbata de lazo. Se apoyaba al andar en un negro bastón con empuñadura de oro. Por el aspecto parecían padre e hija. A la entrada del casino un hombre negro, ricamente vestido, les abrió la puerta.

Donato esperó y esperó, pero no salieron, por lo que finalmente decidió volver a la casa de huéspedes. Había sido como una aparición. Aquella noche soñó con la joven muchacha a la vez que pensaba en Cristina. Sintió que le era infiel, pero no podía quitársela de la cabeza.

Durante los días siguientes regresó una y otra vez al casino. Quería verla, saber quién era. Sus esperas fueron inútiles.

Cuando al cabo de un mes volvió a verse con Cristina, sabía que algo había cambiado en su interior. Ella le comentó que parecía lejano, pero él lo atribuyó al cansancio, y fue entonces cuando ella insinuó que debían casarse.

—Pero, pero… no tenemos dinero. La obra en la que estoy trabajando está a punto de finalizar. No sé si podré trabajar en otra obra.

—Ramón, estoy embarazada.

—¿Embarazada?

—Embarazada.

No podían casarse. No podían tener un hijo ahora. Donato tenía dieciocho años. Habían pasado algo más de dos años desde que partió de Santander rumbo a lo desconocido, pero su futuro seguía siendo incierto. Estaba ahorrando, siempre pensando que sería para compartir su vida con Cristina, pero ahora no le parecía conveniente. Quería a Cristina, de eso estaba seguro, aunque su relación era extraña. Cuando le escribía cartas la sentía cerca de él, le hablaba de sus sentimientos, de sus ilusiones, de sus esperanzas, la idealizaba. Pero cuando se encontraban sentía un pequeño desengaño. Su idealización no era tal como la había soñado. No era sólo un problema de distancia, algo había cambiado en él desde que vio a aquella mujer a la entrada del casino. Deseaba volver a verla y le pareció que era infiel a Cristina sin haberla engañado. No quería hacerle daño, pero ya no estaba seguro de querer comprometerse de por vida. Y cuando pensaba que debía explicarle esos sentimientos, cuando pensaba decirle que no sabía cómo sería su relación futura, cuando ya no estaba seguro de nada, ella le comunicaba que estaba embarazada. Que iba a tener un hijo, que su vida iba a dar un vuelco.

Alegría, tristeza, preocupación, dudas. Todo se confundía en el corazón de Cristina. Lo conocía mejor de lo que él pensaba y enseguida comprendió que la noticia del embarazo no había sido una buena nueva. Pero no había vuelta atrás, había sucedido y tenían que buscar soluciones.

Doña Lucía Posadas no aceptaría que la hija del encargado de la tienda de raya fuese madre sin haberse casado, se destaparían los rumores y ella y su padre perderían el trabajo. Si se casaban, seguramente doña Lucía los ayudaría, pero no podrían vivir en la hacienda. Actualmente vivían padre e hija en una misma habitación en la casa del administrador. Tenía que casarse e irse a vivir con Donato a Xalapa. Ya saldrían adelante.

Todo se complicaba. Cristina había partido hacia la hacienda con el consentimiento de Donato de que podía hablar con doña Lucía para preparar la boda. Había aceptado su responsabilidad, aunque no sabía si era lo que realmente deseaba.

Meditando sobre todo ello, sus pasos lo encaminaron hacia el Casino Xalapeño. Se sentó a escasos metros de la puerta como tantas otras veces. Ya se iba cuando la vio en la puerta. Era una aparición. Era bellísima. Un coche de caballos la esperaba. Subió a él y el cochero chascó la lengua para que el caballo iniciase su paso.

Donato se levantó raudo del banco donde estaba sentado y siguió al carruaje que enfilaba las calles empedradas. A veces tenía que acelerar el paso para alcanzarlo. El carruaje se detuvo finalmente frente al número 10 de la calle Clavijero, un edificio que destacaba frente a todos los demás por su altura, sus grandes ventanas y sus balcones. En el último piso una recargada barandilla delimitaba una terraza plana. Se abrió el portalón de madera y salió un joven elegantemente vestido, sombrero de copa, barba cuidada, que se subió al coche. Desde lejos a Donato le dio la sensación de que besaba a la joven en la mejilla. El coche reemprendió su camino. Descendió suavemente por la cuesta y fue dirigiéndose primero al trote y luego a galope hacia el exterior de la ciudad. Seguramente asistirían a una fiesta en una de las haciendas próximas a la ciudad. Pronto comprendió Donato que no podía seguir más al coche. Había perdido el rastro. Volvió sobre sus pasos hacia la calle Clavijero.

Sobre una de las ventanas había un letrero que rezaba: IMPRENTA ULLOA. Se acercó a la casa, intentó mirar a través de las ventanas, pero no se veía nada, estaba todo muy oscuro. Se dirigió al portalón, que estaba entreabierto. Empujó la pesada puerta y entró. Frente a él se encontraba un pequeño patio al que se accedía a través de un pasillo cubierto. A cada lado del corredor dos puertas encerraban desconocidas dependencias. Avanzó por el pasillo hasta el patio. Al fondo se levantaba otro edificio con una gran puerta cerrada con forma de arco ojival y amplios ventanales que daban al patio. Este edificio se encontraba conectado con el primero mediante pasillos laterales descubiertos sostenidos por columnas uniformes. Donato siguió avanzando, no sabía ni lo que buscaba ni por qué lo hacía. Sus pisadas hacían crujir las pequeñas piedras blancas que poblaban el suelo del patio. Se acercó hasta la puerta. A su lado había una ventana de vidrio. Miró el interior. Una imponente escalera de piedra ascendía hacia los pisos superiores. Notó un escalofrío en la nuca. Se volvió rápidamente y allí, detrás de él, vio a un hombre de corta estatura, con cara de pocos amigos, apuntándole con un viejo rifle.

—¿Buscas algo, amigo?

—Busco, busco… trabajo —nunca supo por qué había dado esa respuesta.

—¿Trabajo? ¿Te ha enviado don Agustín?

—¿Don Agustín? Sí, sí don Agustín —⁠Donato se preguntó quién sería ese don Agustín.

—Curioso. Pues se lo dije esta misma mañana. —⁠Seguía apuntándole con el rifle⁠—. ¿Y qué sabes hacer?

—Pues… un poco de todo. Pero quiero aprender.

—Ya. ¿Cómo te llamas?

—Ramón… Ramón Echegaray.

—Bien, Ramón y, ¿cómo se te ocurre venir a estas horas de la noche?

—Bueno, quería empezar cuanto antes, vine hasta aquí, encontré la puerta abierta…

—¿La puerta abierta?

—Sí, estaba abierta.

—Mira, muchacho, no sé si dices o no la verdad, pero te daré una oportunidad. Ven mañana por la tarde y empezarás a trabajar. Pregunta por Juan, que soy yo.

—Gracias, gracias. Mañana estaré aquí.

Salió con el ojo puesto en el cañón del rifle, que no había dejado de apuntarle durante toda la conversación.

¿Y ahora? Había ido en busca de un sueño y se encontraba con la oferta de un nuevo trabajo. ¿Trabajar en una imprenta? La verdad es que le parecía más interesante que trabajar en la construcción, pero ¿qué sabía él de imprentas? ¿Tenía que dejar la obra para aventurarse en algo que desconocía? ¿Tenía que hacerlo ahora que iba a casarse?

Le estuvo dando vueltas toda la noche y por la mañana había tomado una decisión. Fue a ver a don Pascual y le dijo que necesitaba quince días de descanso, pues iba a casarse. Pascual rió y le dijo que le traía sin cuidado; si dejaba el trabajo ahora, no lo tendría cuando volviese. Pero Donato no estaba dispuesto a dejarse intimidar.

—He dicho que me iré quince días y me iré. Dentro de quince días decidiré si quiero o no continuar y usted deberá valorar si me coge nuevamente o no, aunque creo que le interesará saber que estoy seguro de que parte de mi sueldo no me llega. Si voy a las oficinas de la compañía y les digo lo que cobro y lo comparan con lo que teóricamente me pagan, alguno se llevará una sorpresa. No voy a reclamar nada, pero me tomaré esos quince días.

Pascual lanzó una retahíla de improperios, aunque aceptó de mala gana la decisión de Donato. Le concedería esos quince días, pero que no contase con cobrarlos, le dijo. Donato ni se dignó contestarle cuando abandonó la cantina, que el capataz había convertido en su oficina permanente.

Estaba decidido. Probaría el nuevo trabajo. Si iba bien, continuaría, si no, volvería a la construcción y no emprendería nuevas aventuras.

Aquella mañana la empleó en recortarse la barba, bañarse y vestirse con su mejor ropa. Quería causar buena impresión. ¡Cómo había cambiado desde que salió de España! Ahora medía metro setenta y cinco, el trabajo en la construcción le había desarrollado los músculos y poco se asemejaba al chiquillo enclenque que había sido de pequeño. Además, el trabajo al aire libre había curtido su piel. El pelo se le había ido oscureciendo y ya no quedaba una sola hebra que recordase que había sido pelirrojo.

Sobre las cuatro de la tarde apareció por la imprenta. Todas las máquinas estaban funcionando y numerosas personas trabajaban. Desde los ventanales que daban a la calle se podía observar la labor imparable de hombres y máquinas. Cruzó el portalón. Las puertas del pasillo que permanecían cerradas la noche anterior estaban ahora abiertas de par en par y de su interior salía un ruido continuo pero agradable. También notó que emanaba un olor especial, diferente a cuantos había inspirado hasta entonces. La gente circulaba por el patio con cajas, apilando paquetes. De día el patio parecía mucho mayor. La actividad era frenética. Había algún indígena, pero la mayoría eran hombres blancos. Todos ellos llevaban mandiles amarillentos, tiznados con manchas azules o negras.

Preguntó por Juan y lo condujeron hacia el hombre que le había recibido, rifle en mano, la noche anterior. Estaba en una habitación en el piso inferior. Sentado en una silla frente a un escritorio de madera, levantó la vista cuando entró Donato.

—¡Ah! Buenas tardes. ¿Eres tú el muchacho que merodeaba ayer por aquí y decía buscar trabajo? —⁠dijo con voz seria.

—Sí, era yo.

—Tienes mejor aspecto que ayer —⁠dijo sonriendo⁠—. Siéntate.

También el aspecto del hombre era diferente a la luz del día. Tenía buena presencia. Vestía camisa de cuello duro y corbata de lazo. Era bajo y con exceso de peso, pero tenía un rostro afable con perilla de chivo y escaso pelo en la cabeza. Estaba rodeado de libros y papeles.

—¿De dónde eres?

—De España.

—¡De España! ¿Y cuánto tiempo llevas aquí?

—Casi dos años.

—¿Has trabajado antes en una imprenta?

—No. La verdad es que no, y quisiera ser sincero con usted. No me envió el tal don Agustín. Sentí curiosidad y entré, pero lo cierto es que me gustaría trabajar en esta imprenta. He estado en la construcción desde que llegué y no me ha parecido un trabajo gratificante. Sé leer y escribir y…

—¡Leer y escribir!, eso sí que es interesante. La verdad es que te pedí que vinieses por la tarde porque quería hablar esta mañana con don Agustín. Hablé con él y me dijo que no había enviado a nadie. Si hubieses mantenido tu mentira, ahora estarías en la calle. Alabo tu sinceridad. Y me parece fantástico que sepas leer y escribir. Buscaba un joven fuerte para el almacén, pero realmente donde necesitamos gente, y es difícil de encontrar, es en el taller tipográfico. Seguimos realizando una tipografía manual, lo que implica hacer una composición letra por letra, luego vienen las pruebas y posteriormente se hacen tiradas con una máquina que denominamos planeta, que es de alimentación manual. Sé que tenemos que modernizarnos, pero es muy costoso y todavía no estamos preparados. Ahora hemos decidido incrementar el personal del taller tipográfico para conseguir una mayor agilidad. Nuestro gobernador, don Luis Enríquez, ha decidido potenciar la impresión de libros y acaba de inaugurar la Imprenta del Estado, que nos supondrá una dura competencia, pero, aunque no tengamos sus medios, queremos y debemos sobrevivir. ¿Cuánto cobrabas en la construcción?

—Ahora ya estaba cobrando cincuenta pesos diarios —⁠manifestó Donato, incrementándose unilateralmente el sueldo.

—¡Ya! Te pagaré cincuenta y cinco pesos diarios.

No sabía por qué pero le gustaba el muchacho.

—De acuerdo, pero si cree que valgo, espero que me revise el salario en un tiempo prudencial.

—¡Hecho! —Se estrecharon las manos⁠—. Ahora ve con Sebastián —⁠dijo, señalando a un hombre a través de la ventana⁠—. Él te enseñará el oficio.

Salió al patio. Buscó a Sebastián, se presentó y le dijo que Juan le enviaba para empezar a trabajar. Sebastián, un hombre delgado, algo mayor y de aspecto bonachón, le sonrió, le estrechó la mano en señal de bienvenida y lo llevó hacia los talleres. Ya de camino, Donato le preguntó a su guía:

—¿Quién es el dueño de la imprenta? ¿Vive en la casa?

—Lo acabas de conocer y sí, vive solo en la casa con su hijo y personal de servicio —⁠dijo Sebastián con una sonrisa franca y observando a un Donato boquiabierto y confuso⁠—. Y creo que sería mejor que le llamases don Juan. Es el patrón.

Entraron en el taller. Sebastián fue explicándole pacientemente cómo debía alinear las letras una por una en las planchas y cómo debía pasar luego la prensa para comprobar que las pruebas habían sido correctas. En eso consistiría inicialmente su trabajo, pero la curiosidad insaciable de Donato y la predisposición de Sebastián, que se convirtió en su maestro y mentor, lo llevaron a conocer en los siguientes días todos los pasos del proceso: la guillotina de las páginas impresas; su pliegue; el cosido de las hojas, con sus distintos sistemas —⁠español, francés y de punto de perro⁠—; el encolado de las tapas; el prensado de la guarda; la decoración de los lomos. Era feliz en aquel ambiente de tintas y papel. Sabía que había encontrado su oficio. Entraba a trabajar antes que nadie y no salía hasta que lo echaban. Sólo le ganaba don Juan, y era porque vivía allí. Le encantaba el ruido de las máquinas, el olor de la tinta, la agilidad de sus dedos componiendo las planchas de letras. Pronto fue el más rápido.

Durante ese tiempo no volvió a ver a la muchacha que lo había conducido involuntariamente hasta allí. Sí vio al joven que había subido al coche. Era Diego, o Dieguito, como todos le llamaban, el único hijo de don Juan. Apenas pasaba por los talleres y cuando lo hacía era para dar órdenes contradictorias. Se levantaba y se acostaba tarde, y seguramente la preciosa muchacha debía de ser su novia, aunque Donato aseguraría que lo había visto llegar alguna noche con otras mujeres.

Cuando volvió a encontrarse con Cristina le habló de su nuevo empleo, del dinero que ganaba, de lo que podrían ahorrar. Sí, iban a tener un hijo, pero consideraba que debían seguir viviendo separados. Ella podría cuidarlo en la hacienda. Habla con doña Lucía, explícale nuestro problema, le decía. Si todo funcionaba, pronto podrían vivir en Xalapa, podrían casarse. Pero ahora no era el momento. Debían esperar.

Cristina sintió que algo fallaba. No podía ser sólo por el trabajo. Él no deseaba al hijo que llevaba en su vientre. Sólo pensaba en él. Era egoísta. Discutieron. Era la primera vez que discutían. Ella se marchó antes de la hora prevista. Decidió no esperar al coche que doña Lucía le enviaba cada mes a recogerla. Donato la dejó marchar.

Estaba trabajando en la imprenta cuando le avisaron de que una mujer preguntaba por él en la puerta. Salió y allí estaba Dolores, muy alterada. Le anunció, entre lloros y aspavientos, que Cristina estaba ingresada en el hospital Civil de Mujeres. Había sufrido un accidente. No sabía qué había pasado. A ella se lo vino a decir alguien del hospital, pues, entre quejidos de dolor, Cristina había rogado que la fuesen a buscar. Había ido corriendo al hospital, desafiando a su esposo, que le había dicho que no era problema suyo. No había podido verla. Le dijeron que era mejor dejarla descansar. Sólo sabía que estaba grave y que había perdido mucha sangre. Ella tenía que regresar a la tienda, pero antes había querido avisarlo.

—No puedo perder a mi única amiga, por favor, no podría soportarlo —⁠exclamó Dolores llorosa.

—Te avisaré en cuanto sepa algo, te lo prometo.

Cristina había sido la tabla de salvación de Dolores. Cada mes, sin excepción, cuando venía a Xalapa visitaba a su prima lejana. Charlaban largo rato y no se sabía por qué motivo José no protestaba. En esos encuentros periódicos vivían momentos felices. Se sentían como hermanas y no tenían secretos entre ellas. Dolores recuperaba en esas horas las ganas de vivir, recordaba las fiestas, las travesuras de la niñez, hablaban de hombres, de Donato, de José.

Pidió permiso a don Juan, su patrón, que no dudó en dejarle salir. Corrió hacia el hospital. Era un amplio edificio, un antiguo cuartel en la calle de las Recogidas, esquina calle Zaragoza. Preguntó en recepción por Cristina Souza y lo remitieron a la segunda planta. En los pasillos, una población constante de enfermeras, médicos y pacientes deambulaba de un lado a otro. Cristina estaba en una gran sala con más de sesenta camas. La mayor parte de ellas estaban ocupadas, si bien las dos que la flanqueaban estaban vacías. Cristina parecía dormida, su rostro mostraba signos de contusiones y rascadas, la nariz estaba hinchada, seguramente se había roto el hueso. Su pelo rubio estaba mojado y pegajoso. Entre los mechones se distinguían las heridas y tenía un brazo vendado.

Donato se sentó en la cama. Acarició suavemente la mano de su amada y le susurró palabras de perdón. Ella no se movió. Transcurrieron varios minutos y al final optó por salir al pasillo y preguntar por el doctor que la atendía. Tras hablar con varios médicos y enfermeras, al final localizó al que estaba a cargo de Cristina. Le dijo que había sufrido una conmoción cerebral y la rotura de varios huesos. Después de preguntarle por su relación con la enferma, le confesó que había sufrido un aborto. Había perdido el feto y mucha sangre. No sabía cómo había ocurrido el accidente, pero al parecer se había caído del caballo, se quedó enganchada en el estribo y fue arrastrada por el suelo varios metros. Ya había pasado lo peor pero había que esperar. Ahora estaba sedada y era mejor dejarla descansar.

Permaneció un rato más sentado junto a su cama y prometió a una inconsciente Cristina que la cuidaría. Pasó la noche sentado en una incómoda silla, oyendo el suave gemido de su respiración e implorando a un dios al que jamás había rezado que la salvase. A la mañana siguiente partió a trabajar y la dejó entre brumas. Se había despertado en ocasiones, aunque volvía a dormirse enseguida. Seguramente ni sabía que Donato estaba junto a ella. En cuanto Cristina abría los ojos, él se acercaba a la cama y la cogía de la mano, pero ella no reaccionaba. Antes de regresar a la imprenta pasó por la tienda de Dolores para informarle. Cuando entró, José estaba riñéndola por cualquier motivo. Al entrar Donato, el marido de Dolores calló y se retiró.

—Se salvará —le dijo el joven—. No te preocupes. Seguro que se pondrá bien.

—Gracias, gracias. He hecho que avisaran a su padre. José está enfadado porque no sabe quién se encargará de la tienda de raya si viene Mariano, pero ya no me importa, que se vaya a paseo.

Donato pasó a diario por el hospital. Acudía al finalizar la jornada y permanecía allí hasta altas horas de la noche. En el hospital se encontró con el padre de Cristina. Estaba mucho más delgado y no tenía buen aspecto. Ya debía de saber lo del aborto e incluso que Donato podía haber sido el responsable indirecto del accidente. No dijo nada. Abrazó a Donato y sollozó:

—No podemos perderla. Es lo único que me queda en esta vida.

Los primeros días Cristina permaneció en el mismo estado de semiinconsciencia, pero poco a poco se fue recuperando. Era una mujer fuerte. No le reprochó nada a Donato, sino que le pidió perdón por haberse enfadado y comportado como una niña. Si hubiese esperado el coche que le enviaba doña Lucía, no habría pasado nada. Se había aventurado a volver con unos conocidos de Coatepec que iban hacia allí a caballo. A pesar de su estado decidió montar. Estaba muy disgustada. El caballo se asustó al salir de Xalapa y se desbocó. Ella cayó y fue arrastrada. Había sido un accidente motivado por su inconsciencia. No tenía nada que reprocharle a Donato. Y aquello aún lo amargaba más. Se sentía culpable, quería que lo maldijesen, que le echaran en cara su egoísmo. La había dejado marchar enfadada en su estado… y tanto Cristina como su padre lo disculpaban.

Casi quince días después del accidente Cristina pudo salir del hospital. Se había fracturado varios huesos, pero con el tiempo se recuperaría. Ni la conmoción, ni el aborto parecían haber dejado secuelas que lamentar. Se trasladó a la hacienda de Coatepec. Doña Lucía había prometido que la cuidaría y que no le faltaría de nada.

Se despidió de Donato.

—Ya volveremos a vernos —le dijo.

—Cuando te recuperes, ¿volverás a Xalapa? ¿Puedo visitarte en Coatepec? Don Juan es un buen hombre. Si se lo pido, a lo mejor me autoriza a ir a verte.

—Cariño, el día del accidente algo más se rompió que mi cuerpo. Hemos sido felices durante estos años, pero quizás ahora debamos separarnos durante un tiempo.

—Pero… Yo te quiero. Quiero estar contigo.

—No, Ramón. Tú te sientes culpable y yo no puedo aceptar un amor basado en la compasión o en el remordimiento. Es mejor que nos separemos. Si después de un tiempo quieres volver conmigo, hablaremos. Te quiero y siempre te querré, sin embargo, ahora no debemos seguir juntos.

—Pero…

Cristina cortó sus lamentos apoyando su frágil índice sobre la boca de Donato.

—Te quiero. No lo olvides —⁠y a continuación se volvió para subirse en el coche de caballos que la estaba esperando para llevarla a Coatepec.

Donato encontró consuelo en la imprenta. Le encantaba su trabajo y además le ayudaba a olvidar. Sabía que de momento no lograría que Cristina cambiara de opinión y dejó transcurrir un tiempo. Los días se convirtieron en meses y los meses en años.

Fue ascendiendo de categoría, pasó por todas las fases de la imprenta; se hizo amigo de todo el personal y especialmente de Sebastián, el encargado, y de don Juan; preguntaba y preguntaba; se interesaba por todo: las compras, las ventas, el tipo de material empleado; estudiaba a la competencia: su funcionamiento, sus precios, qué ofrecían ellos que no pudiera ofrecer la Imprenta Ulloa.

Y llegó su oportunidad. Sebastián se había hecho mayor y se necesitaba un nuevo encargado. Don Juan ofreció su puesto a Donato. Tenía veinte años, había sido el último en entrar, pero sin duda era el que estaba mejor preparado. Para sorpresa de don Juan, Donato le pidió que no lo dijese a nadie, que le diese una semana para pensárselo y que le cediese los talleres para el viernes por la tarde al finalizar el horario laboral. Don Juan aceptó.

Durante toda la semana, Donato habló con Sebastián y le pidió que lo ayudase a convocar una reunión para el viernes a la que asistiese todo el personal de la imprenta. No falló nadie.

Donato cerró las puertas del taller. Treinta personas esperaban ansiosas conocer el motivo de la reunión. Sebastián se subió a una especie de entarimado que lo elevaba por encima de los demás. Pidió silencio y tomó la palabra:

—Amigos, el próximo mes me voy a casa. Estoy muy cansado y ya va siendo hora de que me retire a vivir con mi Panchita y mis nietos. Se lo he comunicado al patrón y alguien me tiene que sustituir —⁠murmullos⁠—. El patrón puede decidir y decidirá, pero Donato me ha pedido que os reuniese hoy aquí porque quería hablaros —⁠más murmullos.

Donato subió a la tarima. Su presencia imponía. Era joven, alto en comparación con casi todos ellos y desprendía un halo de seguridad y confianza.

—Amigos —dijo, utilizando la misma fórmula que Sebastián⁠—, todos me conocéis: habéis soportado mi ignorancia, mis preguntas, mi impaciencia, mis errores, como cuando monté una plancha litográfica al revés o cuando me equivoqué en la tinta y eché a perder el trabajo de todo un día —⁠risas de los oyentes, sonrisa de Donato⁠—. Me reñisteis, me perdonasteis y me enseñasteis. Todo lo que sé os lo debo a vosotros, de verdad —⁠su rostro había adquirido seriedad⁠—. Pero también sabéis que me he esforzado, que he aprendido todo lo que me habéis enseñado, que he pasado por todos los talleres y que hoy estoy preparado. Sabéis también que soy un gachupín de mierda —⁠estalló la risa⁠—, aunque también sé que eso jamás ha sido un problema entre nosotros. Pues bien, lo que os quería decir es que don Juan me ha ofrecido ocupar el puesto de Sebastián, pero yo no lo pienso aceptar si vosotros no dais vuestra conformidad. Seguro que nunca estaré a la altura de Sebastián —⁠una sonrisa dirigida al viejo encargado⁠—, pero me esforzaré. Creo conocer ya, por pesado y por curioso, a vuestras familias, vuestras inquietudes, vuestras necesidades. Conozco también el negocio. Creo que se puede mejorar, lo que significaría mayores ventas y consecuentemente posibles aumentos de sueldo, aunque sólo lo podremos conseguir si nos esforzamos y si trabajamos todos juntos en la misma dirección. Si me aceptáis, haré lo posible para lograrlo, pero necesito vuestra aprobación y vuestra ayuda. Vosotros tenéis la palabra.

Se produjo un silencio sepulcral. Todos se miraban entre sí. Al principio nadie decía nada, luego breves murmullos, finalmente conversaciones animadas. Sebastián tomó la palabra:

—Escuchadme, escuchadme —alzó la voz⁠—. Lo que dice Ramón es cierto. Don Juan le ofreció el puesto y él no lo ha aceptado sin hablar antes con vosotros. Eso le honra. Creo que está preparado y creo en lo que dice, y si no lo hace, vendré personalmente a cortarle los huevos. Él tiene más tiempo. No tiene chamacos en casa esperándole.

Luego, dirigiendo la mirada a cada uno de los trabajadores, fue preguntando:

—Tú, Nicolás, ¿estarás dispuesto a encargarte de las ventas?; Elías, ¿le dirás a tu santa que llegarás tarde por la noche por trabajar más?

Las risas estallaron. Todos sabían que Guadalupe, la mujer de Elías era de armas tomar.

—Tú, Antonio, ¿renunciarás a tu copita de aguardiente para hacer más horas? —⁠Nuevas risas⁠—. Lupita, ¿crees que te harán caso estos chamacos? —⁠dijo, dirigiéndose a la veterana de las costureras de los hilados…

Y así Sebastián fue obteniendo el asentimiento de los más viejos del lugar y quienes podrían haber aspirado a sucederlo. Apreciaba a Donato y estaba convencido de que se lo merecía.

—¿Me aceptáis? —preguntó nuevamente Donato.

Primero fue uno, luego otro, luego otra… que fueron gritando sí, sí, sí…

Sebastián se abrazó a Donato y volvió a recordarle:

—Como me falles te corto los huevos.

A don Juan le encantó la forma de proceder de Donato, se había ganado la confianza de todos. Sebastián aún tardó unos meses en dejar la imprenta y poco a poco le fue enseñando sus obligaciones.

El joven vivía una experiencia inolvidable. Nadie le discutía, pues jamás ordenaba nada. Cuando se planteaba un problema, lo analizaba y se sentaba con el trabajador para pensar qué podían hacer para encontrar una solución. Las decisiones siempre eran consensuadas. Habló con los proveedores, los convenció de que si le rebajaban los precios, les adquiriría más material; si persistían en mantener los precios, buscaría proveedores alternativos. Algunos se negaron al suponer que no podría encontrar otros proveedores. Donato entonces se trasladó a Veracruz y, gracias a su antiguo amigo Tomás, que había convertido el hostal en un lugar de encuentro de importantes comerciantes, concertó una reunión con proveedores de Veracruz que aceptaron sus demandas a cambio de asegurarse unos pedidos mínimos y pagos al contado. Gracias a Dolores, que intercedió ante doña Lucía, que a su vez medió para que don Luis Posadas lo recibiera, consiguió préstamos que le permitieron anticipar pagos y obtener mejores ofertas. Cuando los antiguos proveedores vieron que habían perdido su cliente acudieron a la puerta de Donato. Éste aceptó nuevamente a algunos y rechazó a otros. Los demás proveedores, al ver que las amenazas de Donato no eran vanas, aceptaron negociar a la baja los nuevos pedidos de material.

Mejoró la política de ventas y se comprometió a servir los libros impresos a las editoriales en plazos de entrega más breves y con mejores precios. Los pedidos se dispararon. Pronto hubo que arrendar parte del edificio contiguo, pues el trabajo iba en aumento.

Cada noche se reunía con don Juan y le explicaba lo que acontecía, le exponía sus nuevos proyectos y escuchaba los consejos del patrón. Muchas veces don Juan prefería contarle historias de Xalapa, sus costumbres, sus fiestas. Eran un gran contador de historias, como le gustaba definirse, y Donato le escuchaba sin interrumpirlo.

Le explicaba las leyendas de sus calles y de sus plazas, pero también le hablaba de política, de los cambios sociales que tenía que abordar México… La situación no era tan idílica como Porfirio Díaz pregonaba. Los periódicos no contaban la verdad y, si lo hacían, eran clausurados. Le hablaba de las nuevas corrientes ideológicas que se estaban gestando, del socialismo; de la explotación de los indígenas en las haciendas…

Al principio a Donato le extrañó la confianza que don Juan tenía en él, pero pronto comprendió que aquel hombre estaba solo. Era de origen criollo, pues su abuelo había nacido en Trujillo, pueblo extremeño de conquistadores, y de muy joven se había trasladado a Xalapa. Había prosperado y había reunido un pequeño capital, que heredó su hijo. Su padre creó la Imprenta Ulloa y ésta llegó a convertirse en la principal de Xalapa. El dinero que generaba la imprenta permitió a su padre dedicarse a otros negocios, con los que amasó una pequeña fortuna. Éste le transmitió las acciones de la imprenta a los veinticinco años como regalo de aniversario, pensando que él la cedería a un administrador para que la gestionase, pero Juan amaba los libros, le encantaba sentarse entre las máquinas y ver su proceso de creación. Él había mantenido la imprenta, sin importarle en exceso los beneficios que pudiera obtener; se conformaba con que le diera lo suficiente para vivir. La aparición de nuevas imprentas había hecho mermar los beneficios, pero a Juan no le angustiaba. A él, más que el negocio, le interesaba lo que representaba: cultura, poder imprimir libros cada vez más baratos que llegasen a mayor número de personas. Nunca se había interesado por las ventas, él se limitaba a imprimirlos y venderlos a editoriales que los comercializaban y distribuían. Sabía que el negocio estaba en esa última etapa, pero no se veía con ánimos de emprender aventuras; además sabía que su taller desaparecería cuando su hijo lo heredase.

Juan se había casado a los veintiocho años con una muchacha mestiza, Lupe, que además trabajaba en la imprenta. Su padre nunca se lo perdonó y durante un tiempo sintió en sus propias carnes el racismo que sufrían diversos sectores de la sociedad mexicana. Su padre no era un mal hombre, pero la presión social e ideas preconcebidas lo hacían ser a veces un ser despreciable. Juan y Lupe tuvieron un solo hijo, Dieguito, y cuando eran más felices ella murió. Dieguito sólo tenía cuatro años y Juan tuvo que hacer de padre y de madre; pero no estaba preparado y consintió que su padre se hiciese cargo de la educación de Diego. Y así, éste lo educó en el lujo, la intolerancia y la soberbia, le hizo renegar de sus propias raíces, y ahora era un chico apuesto como su madre pero con unas ideas absolutamente inaceptables para Juan. Sólo pensaba en divertirse, sentía desprecio hacia los de clases inferiores, era caprichoso y no tenía ningunas ganas de trabajar. Juan había intentado que se interesase por la imprenta, y no lo había conseguido. Además siempre tenía el apoyo de sus abuelos, que lo mantenían en un régimen de vida ilusorio. La fortuna familiar no le permitiría mantener ese nivel de vida indefinidamente cuando ellos muriesen, aunque Juan ya no tenía ganas de luchar por ello. Para él, Dieguito se había convertido en un ser extraño. Apenas se veían y hablaban poco, y cuando lo hacían era para discutir. Al final Juan optó por sumergirse en el trabajo, lo que lo hacía muy parecido a Donato. Él era el hijo que le habría gustado tener: trabajador, inteligente, con enorme fuerza de voluntad y, en aquellos tiempos, al igual que él, necesitado de compañía.

Apoyó todas sus propuestas. Cuando le planteó que iba a ir a Veracruz para intentar obtener mejores precios, financió su viaje y le prometió que le respaldaría en sus decisiones. Cuando Donato le explicó que había conseguido mejores precios pero que debían pagarse los pedidos al contado, se asombró de la siguiente propuesta del muchacho.

—Hablaré con don Luis Posadas —⁠le había dicho.

Don Juan dudó de que don Luis se dignase a recibir a un chico de veinte años con disparatados aunque ambiciosos proyectos. Para su sorpresa, gracias a la intermediación de Dolores con doña Lucía, Posadas aceptó a regañadientes, para librarse de la insistencia de su esposa, ver a aquel pretencioso muchacho en su oficina de la calle Principal en Xalapa durante cinco minutos. Incomprensiblemente para los empleados de la oficina, la reunión se alargó durante casi una hora. Salieron ambos del despacho con una sonrisa en los labios, cartas de presentación a favor de Donato y promesas de futuros proyectos. Don Juan estaba asombrado y le preguntó cómo había conseguido ese efecto en don Luis. Donato no le dio apenas importancia:

—Investigué sus comienzos cuando apenas era un soldado de fortuna y me aproveché de su vanidad. Alabé su trabajo, su carácter emprendedor, le hablé de mis proyectos, perdón, sus proyectos, don Juan —⁠rectificó Donato⁠—, y le dije que si apostaba por nosotros, digo por usted, obtendría importantes beneficios tanto económicos como sociales, ya que le he prometido que… que…

—¿Qué le has prometido?

—Bueno, había pensado… que quizás podríamos hacer un libro con las historias de Xalapa que usted me cuenta. Una impresión limitada de aproximadamente cincuenta ejemplares, pero preciosa, de lujo. He valorado los costes y se podría asumir.

Donato hablaba atropelladamente, observando el impertérrito rostro de don Juan.

—En él podría figurar que ha sido financiado por don Luis Posadas. Su finalidad sería regalarlo a políticos y personalidades importantes de Veracruz y de México.

—¿Una edición bonita has dicho?

—Muy bonita, digna de un príncipe. ¿Tanto como para regalársela a nuestro gran general don Porfirio Díaz?, me ha vuelto a preguntar. ¡No!, he contestado. Creo que para don Porfirio tendría que ser una especial y exclusiva para él. Así que me he comprometido a que usted transcribiría a papel sus historias y que tendríamos que hacer dos ediciones, una de lujo y otra de más lujo todavía. A cambio, recibiremos el apoyo incondicional de don Luis Posadas.

Silencio absoluto. Don Juan parecía enfadado… ¿o era asombrado? Finalmente rió.

—¡Tú estás loco! ¿Cómo vamos a hacer todo eso? Y además, ¿qué plazos tienes previsto? Necesitaríamos seis meses como mínimo, y eso siempre que ya tuviésemos las historias escritas.

—Seis meses no, don Juan, le he prometido que sería en tres meses.

—¡Tres meses! ¡Imposible!

—No es imposible. Me ha adelantado ya mil pesos y tendremos otros mil cuando el libro esté listo. He hablado con don Adolfo Fernández y don Fidencio Contreras, maestros de la Escuela Normal Primaria del Estado, la que se ha instalado en el antiguo convento de San Ignacio. Aceptarán trabajar temporalmente para usted para plasmar en papel y en correcta gramática las historias que usted relate. Las máquinas trabajarán día y noche si es necesario. Es una empresa difícil, pero si lo conseguimos, habremos ganado la partida.

—No sé… si fracasamos estaremos en un compromiso.

—No fracasaremos. Podemos hacerlo.

—¿Y cuándo tendríamos que empezar?

—Si me lo permite, voy a la escuela a avisar a los maestros para que empiecen a escucharle.

—¿A qué esperas? Corre, no hay tiempo que perder.

Aquello fue el principio. En cuanto corrió el rumor de que don Luis Posadas apoyaba a la Imprenta Ulloa, y en especial a un joven desconocido llamado Ramón Echegaray, los proveedores nuevos y antiguos acudieron a negociar sus precios. Donato no fue soberbio, pero estudió las ofertas, valoró las relaciones anteriores de los proveedores con la imprenta, analizó los posibles acuerdos y escogió entre ellos. Se preocupó de que siempre hubiese como mínimo dos proveedores de cada tipo de material para evitar depender del capricho de uno solo y así pudo negociar siempre a la baja los pedidos.

Les llegaron nuevos encargos de editoriales. Si el poderoso Posadas había confiado en ellos, por algo sería. Donato fue conservador: aceptó nuevos pedidos, aunque no se comprometió a servirlos hasta tener resuelto el encargo especial de Posadas. Los demandantes exigieron plazos más cortos, incluso ofreciendo sustanciosas primas si accedía a ello. Donato no claudicó. Debían esperar o ir a otra imprenta. Todos aceptaron, no entendían que rechazase tan suculentas ofertas, pero lo atribuyeron a un exceso de profesionalidad, por lo que se aseguraron sustanciosos pedidos para el futuro. Todo dependía de que pudiesen cumplir el compromiso con Posadas.

Cada día los maestros acudían a la imprenta. Se sentaban en taburetes, se apoyaban en una mesa de madera algo inclinada y con plumilla y tinta china trasladaban al papel las historias que don Juan les narraba. Juan era feliz sintiéndose autor de los relatos y a los maestros les encantaba su trabajo. Elaboraban sus propias versiones, discutían las anécdotas y recordaban antiguas leyendas.

Donato no descansaba: supervisaba todo lo que se hacía, sustituía a compañeros, se preocupaba de los pedidos, de los materiales, de animar a los escribientes, a las tejedoras, a los tipógrafos… Pero además ejercía de editor y obligó a reducir las historias. Si el libro era un éxito, podrían hacerse otras ediciones con nuevas historias, no debían agotarlas todas de una vez. Todos escuchaban sus consejos y aceptaban sus sugerencias, parecía haber nacido para aquella labor. Don Juan estaba dichoso, parecía que le hubiesen quitado un peso de encima. Le encantaba sentarse con los maestros y plantear las historias y leyendas, discutirlas y ver cómo se plasmaban en el papel. Cada noche se reunía con Donato y decidían las historias que publicarían y cuáles dejarían para una posterior edición y escogían las ilustraciones para cada relato.

El entusiasmo de don Juan en este proyecto no mermaba la desazón que sentía por Donato. Estaba realmente preocupado por él. Debía descansar, divertirse. Si no lograban cumplir con el encargo prometido a Posadas, seguro que también saldrían adelante, pero el joven no cejaba. Era su proyecto y debía conseguirlo. Además no tenía vida social ni a nadie a quien ver. Su vida era su trabajo. Sabía de Cristina por Dolores. Se había recuperado totalmente. No era feliz, pero de momento no tenía ninguna intención de volver con él.

Donato había vuelto a ver, en ocasiones fugaces, a la muchacha misteriosa. Lo poco que había averiguado era que se llamaba Elena Hernández, que pertenecía a una de las familias criollas más poderosas de la ciudad y que era novia de Dieguito. Sin embargo, se trataba de una relación algo compleja. Los abuelos de Dieguito y los padres de ella querían que se casasen. A don Juan le caía bien la chica, era guapa, simpática y consideraba que era más de a lo que podía aspirar el calavera de su hijo, pero a su juicio el matrimonio debía ser una cuestión de amor, no de conveniencia, y estaba seguro de que si se casaban, sería un desastre. Elena parecía aceptar la situación, aunque había partido a Inglaterra hacía dos años para completar sus estudios y sólo venía en verano. Cuando estaba en Xalapa, la pareja asistía a fiestas y las familias no dejaban de señalar que pronto sería la boda; pero cuando ella no estaba, a Dieguito se le veía con todo tipo de mujeres, solteras, casadas, jóvenes, mayores, e incluso se le había visto salir de más de un burdel. Los padres de Elena llegaron a reprochar a don Juan la actitud de su hijo, aunque éste manifestó una total indiferencia. Él no aprobaba ese matrimonio y hacía tiempo que su hijo había dejado de escucharlo.

Contra todo pronóstico y con una absoluta satisfacción, todos los implicados asistieron a la salida de la imprenta de las ediciones de lujo.

Posadas estaba dichoso y no cesó de elogiar al muchacho. Los receptores de los libros alabaron su calidad y la gran maestría con que fueron relatadas las historias. El propio gobernador del estado de Veracruz, don Juan de la Luz Enríquez, hizo llamar a don Juan Ulloa para felicitarlo personalmente, y éste compareció en la audiencia con Donato. Con el atuendo que don Juan le había prestado del vestuario de su hijo —⁠pantalones rayados, levita larga, camisa blanca, chaleco, lazo y sombrero de copa⁠—, su aspecto distaba mucho del de aquel mozo que apenas cuatro años antes había llegado al puerto de Veracruz sin nada más que un triste hatillo.

A partir de aquella recepción, la imprenta incrementó su producción. Los pedidos se multiplicaban, y eran fielmente cumplidos, así que tuvieron que alquilar un nuevo local contiguo a la casa principal. Creció la plantilla y los trabajadores vieron mejorados sus salarios. Donato era requerido en fiestas sociales, aunque él declinaba las invitaciones. Tenía mucho trabajo, argumentaba. Don Juan seguía preocupado por él. Debía salir y divertirse. El negocio funcionaba y él era el artífice, se merecía un descanso. Pero Donato sólo hablaba de nuevos proyectos: había que crear una editorial, controlar el libro desde su inicio hasta la venta al público, suprimir intermediarios, hacer libros más asequibles a la gente…

El gobernador don Juan de la Luz Enríquez había encomendado al tipógrafo don Francisco Alegría, en 1888, la fundación de la Imprenta del Gobierno, para el engrandecimiento de la educación y difusión de la cultura, según decían los bandos estatales, y en ella se editaba el periódico oficial y libros especialmente seleccionados. Su ubicación inicial fue en el antiguo taller de carpintería de la prisión, en la planta baja del palacio de Gobierno, y fue trasladada poco después a la calle de Zaragoza número 8, pero no dejaba de crecer.

Donato vio en esa necesidad de expansión la posibilidad de crecer más y ofreció sus servicios para realizar trabajos para la Imprenta del Gobierno. Ello implicaba que el sello editor era el de ese taller aunque parte del trabajo se hiciera en la Imprenta Ulloa. Fue una decisión difícil de asumir para don Juan, quien creía que debía mantener un sello propio y no aceptar dichos encargos, pero Donato lo convenció de que si él no lo hacía, lo harían otros y que el dinero obtenido le permitiría llevar a cabo proyectos propios. Fue una decisión acertada y los trabajos, y consecuentemente los ingresos, fueron en aumento.

Dieguito era el único que odiaba a Donato. Por una parte se alegraba de su aparición en la imprenta, pues había conseguido reflotar un negocio que empezaba a flojear. Había devuelto al taller a sus momentos de esplendor y ahora era la más importante del estado, después de la Imprenta del Gobierno, y competía con las de Ignacio Flores, Eusebio Sánchez, Luis Junco… Al fin y al cabo se trataba del negocio que él heredaría. Había convencido a su padre de que merecía disfrutar de los beneficios y su asignación mensual por no hacer nada se había incrementado considerablemente, con lo que se permitía nuevos lujos y placeres. Pero no podía aceptar la ascendencia de Donato sobre su viejo, ni que sus amigos hablasen con admiración de él cuando en el fondo no era más que un simple empleado. El desprecio de Dieguito hacia Donato era palpable e intentaba provocarlo tomando decisiones contrarias a las suyas, pero Donato no mordía el anzuelo y sabía que los trabajadores estaban de su parte. Alguna vez le habían echado en cara que no se enfrentase a Dieguito, y él se limitaba a contestar: es el hijo de don Juan.

Notaría, Registro, trámites en el juzgado y ya ha pasado la mañana. Teléfono, visitas: la tarde. El resumen del día es que el trabajo útil sigue sin hacerse, pues el plazo de contestación a una nueva demanda sigue estando presente. Lo urgente no deja hacer lo importante. Tengo muchas ideas para mejorar la forma de trabajar en el despacho, pero nunca tengo tiempo de aplicarlas.

Hoy he recibido una transferencia con el pago de los asuntos de oficio: increíble. Está muy mal pagado, a veces pienso si realmente compensa. Y para colmo he recibido una llamada de un cliente enfadado. No entendía por qué le había pasado una factura si sólo le había recibido, había estudiado el contrato, le había hecho una pequeña nota explicativa y luego le había vuelto a recibir para explicarle qué era lo incorrecto en el documento. Él me dio las gracias, eso sí, por mi atención, pero se marchó por la puerta sin preguntar si me debía algo. Una semana después le envié la minuta y está indignado por mi pretensión de cobrarle.

—No me pidió provisión de fondos cuando me recibió la primera vez —⁠me dice⁠—, por lo que deduje que las consultas eran gratis.

Curioso. Supongo que cuando va al médico no le dirá lo mismo. A este paso está claro que mi futuro económico va a ser una ruina.

Llamo a Drusel & Drusel y pido por el autor del informe. Me podrán atender mañana. Llamo a las salas de subastas que aparecen en los recortes encontrados en el archivo. Nadie contesta, es lunes y están cerradas. ¡Joder!, menudo día. Hay días que pienso que habría sido mejor quedarme en casa. Si hoy me llama Ana, seguramente será para decirme que lo nuestro se ha acabado antes de empezar.

Las oficinas de Drusel & Drusel no son como me las imaginaba. Pensaba encontrar un pequeño despacho, mucho humo, detective con gabardina y clientes siniestros. Todo lo contrario: es una oficina grande, impersonal, te atiende una telefonista en la entrada y te hace pasar a un despacho con una mesa redonda en el centro con cuatro sillas. El encargado del expediente parece más un funcionario que un investigador de película.

Le explico mi problema. Mi padre ha muerto, y entre sus papeles había un informe de esa agencia y me gustaría saber cuál fue el motivo de la búsqueda y qué encontraron aparte de lo que aparece en el informe.

Me mira. Es joven, tiene cara angelical y me contesta que él pensaba que venía para pedirles una nueva investigación. Pide disculpas y dice que va a buscar a su jefe. Ha pasado poco rato y entra el joven con otro hombre. Éste ya tiene más cara de malo. Su rostro está cubierto de marcas de acné, lleva perilla y el pelo engominado y peinado hacia atrás. Un chaleco negro aprisiona una incipiente barriga. Ha pasado de los cuarenta. Me saluda y se sienta junto al joven.

—Entenderá que los informes son confidenciales y que no podemos facilitar información sobre ellos salvo a nuestro cliente.

Tiene una voz áspera.

—Sí, claro. Pero yo ya tengo el informe —⁠lo dejo encima de la mesa⁠—. Lo pidió mi padre y ya lo he leído. Ahora él ha fallecido y yo quisiera saber algo más.

—Pues no podemos facilitarle información, lo siento, son las normas.

He de pensar con rapidez.

—¿Y si yo les encargase un informe?

—¿Perdón?

—Si yo les solicitase lo mismo que mi padre. Que me busquen a Emiliano Esparza. Quizás ustedes podrían utilizar sus antecedentes.

—En ese caso sería distinto. Nosotros realizaríamos un nuevo informe y obtendría quizás la misma información o más, pues nosotros consideramos que el informe que nos solicitó su padre no estaba acabado, aunque él decidió dejarlo.

—De acuerdo. Así lo haremos. Pero el problema es que no sé qué documentación facilitarles para que empiecen sus pesquisas.

—Bueno, no se preocupe por eso, nosotros buscaremos en nuestros archivos y podemos tener una nueva reunión la semana que viene para establecer qué es lo que debemos buscar y fijar nuestros honorarios —⁠se levanta⁠—. Puede quedar con el señor Martínez para concretar la reunión. Ha sido un placer.

Sale de la habitación y me quedo con el tal Martínez. Fijamos día y hora para la semana siguiente y hablamos de honorarios. Cobran por horas y el precio de la hora es muy superior al que yo estoy facturando. Espero que no necesiten muchas. Ellos fijan un mínimo y cuando se exceden del presupuesto avisan al cliente por si quiere continuar. Con una sonrisa me dice que con el primer pago presupuestado ya obtendré toda la información que preciso sobre el informe de mi padre. Si deseo continuar la investigación, no habrá ningún problema. Ellos son buenos, me dice, y me doy cuenta de que estoy realmente ante un vendedor. Me pregunta por mi profesión, me ofrece investigaciones comerciales, seguimiento de esposos adúlteros, localización de bienes de morosos… Me da prospectos de sus servicios. Le digo que seguramente los necesitaré, y mucho. Espero que hable con su jefe, éste se lo crea y me haga una rebaja de honorarios como futuro proveedor, pues si no, no sé cómo podré pagar la factura.

Ya en la calle pienso cuál debe ser mi siguiente paso. Desde el teléfono móvil llamo a tía Mercedes. Le miento y le digo que estoy de viaje y que la llamo desde Madrid. Espero que así no alargue la conversación. Sólo quiero saber el nombre del abogado que llevó el procedimiento contra Emiliano Esparza en representación de la abuela.

—Se llamaba, se llamaba… Uf, no me acuerdo. Recuerdo que era alto, delgado, iba siempre bien vestido. Muy amable, eso sí, recuerdo que cuando venía a ver a la abuela siempre traía algún caramelo…

—Por favor, tía, que estoy en Madrid. Piensa un poco.

—Empezaba con… R, sí con R. Rodríguez, Ramírez, Ruipérez. Sí, eso, Ruipérez, Juan Ruipérez Maldonado. Tenía el despacho en el Paseo de Gracia. Un despacho precioso…

—Vale, tía, gracias, parece que pierdo la voz. Gracias, ya te llamaré.

Cuelgo. Juan Ruipérez Maldonado. Buscaré en la guía del Colegio de Abogados. No aparece. Hay varios Ruipérez, pero ninguno se llama Maldonado de segundo apellido. Opto por buscar algún Ruipérez con despacho en el Paseo de Gracia. Hay dos: Juan y Carlos Ruipérez Bordils.

Probaré.

—Ruipérez Abogados, dígame —⁠pregunta una voz femenina.

Me gusta la fórmula. Intentaré que Luisa la utilice cuando descuelgue. Jorquera Abogados… suena bien.

—Busco a Juan Ruipérez Maldonado.

—¿Ruipérez Maldonado? Falleció hace muchos años. Sus hijos son los que llevan ahora los asuntos. Si alguno de ellos le puede ayudar…

—Pues… no sé. Quizás sí. Si me pasa con alguno de ellos.

—Un momento, por favor.

—Sí, dígame —voz masculina—, soy Juan Ruipérez.

—Hola, buenas tardes. Mira, mi nombre es Carlos Jorquera y soy abogado —⁠paso al tuteo propio de compañeros de profesión⁠—. Me parece que tu padre llevó un asunto a mi abuela hace años y estoy intentando recuperar el expediente o alguna información sobre el tema.

—¿Cómo se llamaba tu abuela?

—Rosa de San Nicolás.

—¿Y tú eres hijo de Ramón Jorquera?

—Sí —contesto sorprendido.

—Tengo un sobre para ti.

Son las diez de la mañana y Juan Ruipérez me recibe. Es un bufete grande, clásico, decorado a la vieja usanza, altos techos artesonados, muebles antiguos, estanterías repletas de colecciones de jurisprudencia, y de los que cada vez quedan menos. Parece que en ellos se ejerza un derecho artesanal. Es la antítesis de esos despachos impersonales en los que los abogados, muchos, están separados por pantallas de cristal. Las comunicaciones aquí se hacen directamente entre personas, hablando unos con otros, y no por correos electrónicos ni concertando las reuniones a través de notificaciones impersonales.

Seguro que Juan Ruipérez padre era un abogado de los de antes. Una especie de abogado de cabecera, consultor personal y hombre de confianza. A nadie se le ocurriría ir a verlo y que fuese atendido por uno de sus pasantes. Sus hijos seguramente tuvieron serios problemas para que se les reconociese. Nada que ver con los actuales despachos en los que la marca determina el servicio. Nadie espera que lo reciba un abogado con nombre inglés o con unas iniciales como PWCL o KPMG. Es una nueva época. Ni mejor ni peor, diferente. Pero este despacho es de los antiguos, incluso la secretaria es de otra época. Debió de entrar con el padre y ya ha pasado los sesenta, viste absolutamente desfasada y luce un moño de otro tiempo.

Me hace pasar a una sala de espera y viene a buscarme el propio Ruipérez hijo. Cabello blanco y abundante, manos cuidadas; a pesar de su edad, avanzada pero indeterminada, está delgado, y seguramente su color moreno de piel y su cuerpo fibroso se deben a que se cuida y practica deportes al aire libre. Me lleva a una sala de reuniones amplia, mesa de roble, sillas de anticuario, cuadros en las paredes.

—Conocí a tu padre. Un gran abogado de los de antes, de los que te podías fiar.

—Muchas gracias.

—Siento lo de su fallecimiento, vi la esquela en el periódico. Era joven, ¿no?

—Setenta años. No se cuidaba. Fumaba mucho.

—Ya, lo siento.

—Gracias. Tenías un sobre para mí, ¿no?

—Bueno, más que un sobre… documentación —⁠dice a la vez que golpea suavemente un sobre y dos cajas de cartón blanco de las que se usan para archivo de documentos⁠—. Hará, no sé, dos años o así… pasa tan rápido el tiempo que no lo puedo asegurar, tu padre me llamó y me recordó que mi padre había llevado un pleito entre tu abuela, Rosa de San Nicolás, y un tal Emiliano Esparza, en los años cincuenta. A mí me sonaba algo. El pleito acabó en el sesenta y tantos y sé que se llevaron algunas negociaciones, pero yo en aquella época trabajaba con un tío mío y no me incorporé al despacho hasta 1971. Cuando tu padre me habló del caso y me dijo que quería revisar el expediente si todavía guardábamos algo, le dije que sería difícil, pues cuando falleció mi padre hicimos limpieza. Revisamos el despacho y no encontramos nada. Así se lo dije. Un día, meses después y hablando con mi madre, ella me recordó que mi padre tenía un trastero en el garaje de la casa de Camprodón donde guardaba antiguos expedientes. Aprovechando un fin de semana fui allí. Y descubrí, entre telarañas, una estantería metálica llena de cajas con expedientes. Busqué la que tu padre me solicitó y la encontré. Cuando la abrí, vi que el expediente no estaba completo, pero que había muchos papeles, notas manuscritas, copias a carbón de la demanda, de las distintas sentencias, todo en absoluto desorden, lo cual no era normal en mi padre… pero se trataba de un expediente de hacía más de treinta años y no sé quién lo manejó, además de mi padre, en esa época. Tuvo algunos pasantes, aunque nunca estaba contento con ellos. Bueno, a lo que iba, cuando encontré el expediente lo llevé al despacho y le dije a mi secretaria que le llamase. Le dijeron que estaba en el hospital y a los pocos días apareció la esquela en La Vanguardia. Me sentí fatal, ya no sabía qué tenía que hacer con el expediente. Lo guardé, y guardado ha estado hasta que me llamaste.

—¿Sabes de qué iba el procedimiento?

—La verdad es que no muy bien. Me parece que Esparza reclamaba el setenta por ciento de la editorial y tu abuela se oponía. Al final me parece que ganó Esparza. No sé, habría que leérselo todo.

—¿Me lo podría llevar?

—Sí, no creo que haya ningún inconveniente. Actor y demandado están muertos, la editorial sé que cerró y tú eres el nieto de la demandada. Estás en tu derecho. Me sabe mal el desorden de los papeles. Me habría gustado dártelo todo ordenado, pero no está completo y no sé lo que puede servir y lo que no. Por cierto, ¿para qué lo quieres?, si puede saberse.

—Pues la verdad es que ni yo mismo lo sé. Mi padre me habló de este procedimiento —⁠miento⁠— y de unas posibles reivindicaciones contra Esparza, pero no lo tengo muy claro. Sinceramente estoy dando palos de ciego…

—Bueno, da igual. Lo que sí te ruego es que me firmes conforme te llevas toda esta documentación. Y si averiguas algo interesante, me lo dices. Sólo por curiosidad.

Me extiende un recibo para que se lo firme.

—Sí, claro, te mantendré informado.

—Y siento no haber podido darle el expediente a tu padre.

—No te preocupes.

Me acompaña hasta la puerta. Cargo las cajas con el expediente y el sobre.

—¿Trabajabas con tu padre?

Se inicia junto a la puerta una nueva conversación sobre cómo me van las cosas, el tipo de asuntos que llevo. Pura cortesía, ya que en el fondo sé que no le interesa nada de lo que le estoy contando. Me despido y vuelvo a darle las gracias.

Cojo un taxi hacia el despacho. Estoy ansioso por leer el expediente.

Luisa me reprende en cuanto llego. No le he dicho dónde estaba y tengo a la señora Félez desesperada. Se ha presentado sin pedir hora y le ha dicho que no tardaría en llegar. Lleva más de una hora esperando. No sé por qué me tengo que sentir culpable si se ha presentado sin avisar. Y encima me viene con reproches. Paciencia.

Cuando acabo, Luisa me espera con una lista de llamadas que no pueden demorarse. Un cliente ha llamado repetidas veces. Hace dos días que no sabe nada de mí: pero si es que no sé nada todavía, ¿no puede esperar? ¡No!

Después he atendido tres nuevas visitas y al final de la jornada sobre mi mesa sigue el expediente que me ha entregado Ruipérez y que tenía tantas ganas de revisar.

Hay tantos papeles y tal es el desorden que me parece que me va a llevar más trabajo del previsto. Empiezo por ordenar los papeles por fechas y dejar a un lado las notas manuscritas y lo que parecen borradores. Dejaré sólo el pleito.

Emiliano Esparza fue quien lo instó en enero de 1955; mi abuela es la demandada. Esparza reclama el setenta por ciento de las acciones de la editorial Araluce, en méritos de manifestar ser el heredero de don Miguel Esparza, al cual le pertenecía dicho setenta por ciento en virtud de un documento suscrito en 1886, por don Ramón de San Nicolás. Leo el referido documento que se acompañó con la demanda… ¡ostras!, me parece que dice lo mismo que el documento que aparece en el manuscrito que estoy leyendo. Los saco de la caja fuerte y busco la página. ¡El texto es el mismo! ¡Ya no entiendo nada! Sigo leyendo la demanda. Dice que el documento fue protocolizado ante un notario de Santander en el año 1888 mediante la legitimación de la firma de un testigo que acreditaba su veracidad y que, en méritos de dicho documento, le correspondió a don Miguel, ya fallecido, toda la herencia de Ramón de San Nicolás. Entre esos bienes se encuentran las acciones de la editorial. Además impugna el testamento de mi bisabuelo. Mi abuela se opone a la demanda alegando que dicho documento no es válido, pues se revocó posteriormente… Faltan hojas, no está toda la contestación a la demanda. En aquella época las copias se hacían en papel cebolla y con papel carbón, por lo que es fácil tener la demanda original de la otra parte pero no la propia.

Se recogen pruebas de la otra parte, no están completas, faltan también las de mi abuela. Creo que alguien las ha sacado. La sentencia da la razón parcialmente a Emiliano Esparza en primera instancia: el testamento es válido, pero también lo fue la cesión de los bienes realizada en su día a favor de Miguel Esparza; se revoca en segunda instancia, ahora es mi abuela la que tiene toda la razón, pero se vuelve a revocar en casación. La última sentencia es del año 1962 y confirma la de la primera. El setenta por ciento de la sociedad pertenece a Emiliano Esparza. Luego empieza la ejecución de la sentencia. El último papel que encuentro en el expediente es de 1963. Más de ocho años duró el procedimiento, y parece que en el 63 todavía quedan flecos. Aproximadamente en esas fechas, según tía Mercedes, fue cuando se cerró la editorial. Cada vez entiendo menos. Sigo pensando que la clave está en el manuscrito que he encontrado, pero al paso que voy no sé si algún día lograré encajar todas las piezas.

Mi bisabuelo se llamaba Ramón de San Nicolás, en el manuscrito el protagonista se llama Donato de la Hoz, aunque luego se cambia el nombre al partir de España, pero se llama Ramón Echegaray, no de San Nicolás. ¿Quizás se volvió a cambiar el nombre? ¿Será la editorial Ulloa que aparece en el manuscrito la que luego cambia de nombre? ¿Cómo adquiere mi bisabuelo esa editorial? ¿Cómo es que sólo reclama el setenta por ciento? Me parece que tengo que seguir leyendo el manuscrito.

18 de marzo de 1892

Xalapa estaba de luto. El día anterior había fallecido el gobernador don Juan de la Luz Enríquez. El Congreso Local, en sesión extraordinaria, decretó que a partir de entonces, la ciudad se denominase Xalapa-Enríquez, en memoria del ilustre hombre que había trasladado definitivamente la capital del estado de Veracruz a Xalapa, había fomentado la cultura y había llevado a cabo importantes mejoras urbanísticas. La ciudad nunca había alcanzado un desarrollo tan espectacular y el pueblo estaba agradecido.

Días después de la visita al difunto gobernador, Donato, desde su despacho en la Imprenta Ulloa, meditaba mientras leía en El Imparcial, periódico que era el órgano semioficial del gobierno, sobre los acontecimientos que había vivido desde que llegó a México. Recordaba que el único proyecto desestimado por don Juan, entre los muchos que le había propuesto, fue la creación de un periódico.

—No hay periódicos imparciales —⁠alegó, haciendo una clara referencia al que tenía en sus manos⁠—. Si dices lo que el gobierno quiere oír, no dices la verdad, y si dices la verdad, no es lo que el gobierno quiere oír. No estoy dispuesto a seguir su juego. El gobierno del general Diaz ha hecho cosas buenas por el país, pero ahora debería retirarse. Lleva en el poder desde 1876 y salvo cuatro años que gobernó su amigo íntimo, Manuel González, regenta el poder absoluto. Controla las elecciones, la prensa y la libertad. Distribuye los puestos públicos entre sus generales y el clero come de sus manos. Ha cedido las riquezas económicas a los yanquis y a países europeos y quien se opone a sus proyectos acaba en la cárcel o en el paredón. No tiene piedad con los indígenas. En el valle de Papantla, hace dos años, una fuerza de mil rurales exterminó a hombres, mujeres y niños, y todo para hacer mediciones de terreno y desalojar de sus tierras a la gente que llevaba trabajando en ellas desde hacía siglos. La familia de mi mujer era de allí. Aquello me abrió los ojos. No, Ramón, yo no imprimiré jamás un periódico. No quiero ser cómplice de este gobierno, pero tampoco tengo ánimos de convertirme en un mártir. Me siento viejo para luchar por la libertad. Hasta que te conocí me había conformado con mantener una imprenta que me permitiese subsistir. Pero tú me abriste los ojos. Me enseñaste que se puede contentar al poderoso y conseguir poco a poco pequeñas victorias. Si hago llegar la cultura al pueblo, si consigo que la gente conozca su patria, su historia, sus leyendas, podrá tomar decisiones y quizás algún día podrá enfrentarse a quien le oprime. Pero no me pidas esfuerzos que no me veo capaz de emprender. Sigamos por la línea que tú mismo iniciaste y esperemos…

Había aceptado otros proyectos, como la impresión de escritores mexicanos poco conocidos, la reedición del libro editado para don Luis Posadas, ahora con formato rústico, las colecciones de relatos históricos, de vidas de santos…

Habían convertido la imprenta en editorial. Ahora tenían un almacén lleno de libros que ponían a la venta. Negociaban con los autores la compra de sus derechos, contrataban a ilustradores, importaban libros y revistas, principalmente de Francia e Inglaterra… La vieja imprenta había cambiado totalmente hacia una actividad desenfrenada dirigida por Donato y auspiciada por don Juan.

A pesar de que finalmente había alquilado un pequeño cuarto de dos habitaciones en una casa de vecindad, su vida transcurría en la imprenta de sol a sol. Abría las oficinas y era el último en marcharse, después de reunirse con don Juan. No había nada que lo invitase a encerrarse entre las cuatro paredes del apartamento y había espaciado sus visitas por la ciudad.

La muerte del general Enríquez le hacía pensar en su futuro. Quizás tenía razón don Juan al decirle que debía dejar de trabajar tanto y preocuparse de buscar una esposa. Pero no sabía ni por dónde empezar. Seguía viendo a Dolores, quien le informaba de la vida de Cristina. Por ella supo que se había empezado a cartear con su antiguo amigo común: Tomás. Tras el primer reencuentro de Donato con Tomás, cuando le pidió que buscase proveedores veracruzanos, se habían vuelto a ver en varias ocasiones. Ahora podía viajar en tren y todos los encuentros se hacían en la venta. Acostumbraba a dormir en la finca y a recordar antiguas anécdotas, todas remojadas en pulque. Al principio le molestó saber que Cristina se veía y escribía con Tomás, pero pronto comprendió que era lo más lógico y que no tenía derecho a oponerse. Así se lo dijo a Tomás y desde entonces la amistad entre ambos se hizo más entrañable.

A veces, cuando contemplaba El Piojito, nombre popular del ferrocarril que unía Xalapa con Coatepec, se preguntaba qué habría pasado si Cristina hubiese viajado en él y no hubiese tenido el accidente que los había separado.

Donato dejó el diario sobre la mesa y examinó la invitación que habría deseado no recibir nunca. En ella, los padres de Elena Hernández y los abuelos de Diego Ulloa anunciaban su boda. Iba a celebrarse dos meses después en la catedral, con cena posterior en el Casino Xalapeño. Don Juan no aceptaría sus excusas. No tendría más remedio que ir. Rompió la invitación. Consideraba absurda su postura y la fijación por aquella muchacha con la que apenas había hablado. Había coincidido un día en la cafetería del Hotel de México, tras haber asistido a una representación en el teatro Cauz. Estaba sentada tomando una taza de chocolate con su amiga Adelita Trujillo. Él iba con Benito Sánchez y Darío Aguilar, dos importantes hombres de negocios. El casual encuentro no pudo ser más desafortunado. Sus dos acompañantes conocían a ambas muchachas y decidieron sentarse todos juntos. La conversación era absolutamente banal y Donato se sentía desplazado. Hablaban de fiestas, de amigos comunes, de lugares que él nunca había visitado, por lo que apenas abrió la boca. Imaginó que ambas mujeres lo tomarían por una persona aburrida. En un momento determinado, Adelita le preguntó por sus orígenes. Se rumoreaba que provenía de una rica familia española que había decidido asociarse con Ulloa y que lo habían enviado a Xalapa como portavoz de la familia. También se comentaba que eran sus contactos familiares y su riqueza, junto a los valiosos consejos de Dieguito, lo que había hecho prosperar aquella vieja imprenta.

—¿Es eso cierto? —preguntó.

Y Donato estalló.

—Desconozco quiénes fueron mis padres. Llegué a México huyendo de la miseria de mi país y lo que he conseguido ha sido gracias al trabajo y a la ayuda de don Juan Ulloa. Vivo de un salario y no tengo más posesiones que la ropa que visto y los libros que colecciono. Dieguito no es más que un bocazas que hundirá la empresa en cuanto sea suya.

Toses, caras de indignación, exclamaciones. Adelita estuvo a punto de derramar su taza de chocolate. Elena miró entre sorprendida y divertida a Donato, escondiendo sus labios tras un pañuelo blanco.

—Pero ¿cómo se atreve usted? Dieguito es el prometido de doña Elena, aquí presente —⁠exclamó Adelita.

—Lo sé y lo siento por ella, pero es usted quien me ha preguntado.

A continuación se levantó y se marchó.

Donato no estaba preocupado por la posible reacción de don Juan si se enteraba del exabrupto en el hotel. Sabía que lo apoyaría. Muchas veces habían hablado de Dieguito, aunque era un tema que lo ponía nervioso. En su defensa, el padre atribuía la estupidez de su hijo a los mimos, a la juventud… y abrigaba la esperanza de que cuando se casase sentaría la cabeza. Sin embargo, y así se lo había repetido innumerables veces a Donato, sufría por Elena: era demasiado virtuosa y era un capricho de los abuelos de Dieguito. Temía que la hiciese desgraciada. Donato escuchaba, impertérrito por fuera y sangrando por dentro, las palabras de don Juan y le habría gustado expresar sus extraños sentimientos hacia una persona que apenas conocía, pero sospechaba que contarlo sería una mala decisión.

Dolores también intentó presentarle a jóvenes muchachas en especial cuando se enteró de que Cristina se veía con Tomás. Donato las rechazó educadamente a todas. Sólo podía pensar en Elena.

Aquel día iba a visitar a Dolores. Su marido había muerto repentinamente hacía tres semanas. La tienda había permanecido cerrada desde entonces. La muerte de su esposo fue un alivio para ella, pues su conducta era cada vez más tiránica. A su funeral no acudieron más que los amigos de Dolores y dos plañideras contratadas para la ocasión. Había que mantener las formas.

Llamó a la puerta y no tardaron en abrir. Apareció Dolores en el umbral. Le estaba esperando. Donato observó el rostro demacrado de la mujer: grandes ojeras rodeaban sus ojos apagados y su cabello se estaba en blanqueciendo a pesar de su juventud. No debía de tener más de veintiséis años, pensó Donato y, sin embargo, parecía una vieja. Se abrazaron y ella prorrumpió en un llanto desconsolado. Donato entró en la tienda y cerró la puerta tras de sí. Dolores le franqueó el paso a su casa en el piso superior. La casa estaba por fin ordenada.

—¿Cómo estás? —preguntó Donato.

—No lo sé. Es estúpido, pero desde que llegué a México y comprobé cómo era en realidad José, siempre deseé que todo acabara, que me dejase sola, y ahora que ha muerto me encuentro más sola aún. No tengo familia. Tengo un negocio que apenas funciona. He renunciado a la concesión de la tienda de raya. No lo podría soportar. Seguramente venderé la casa y me volveré a España. Aunque no sé lo que haré allí.

—¿Por qué no te quedas aquí? Yo te ayudaré con la tienda.

—¿Tú? ¿Y la imprenta?

—Verás, estos días he estado pensando mucho. Como tú sabes, y así me lo has reprochado muchas veces —⁠dijo Donato, esbozando una sonrisa⁠—, apenas tengo vida social, por lo que durante estos años he podido ahorrar algo de dinero. No es mucho, pero creo que será suficiente para comenzar. Mi idea…, déjame que continúe —⁠levantó la mano para rogarle que no le interrumpiese⁠—, es modernizar la tienda, no vender productos necesarios sino productos deseados. Gracias a la imprenta importamos revistas francesas e inglesas en las que se anuncian los últimos productos de lujo: medias, perfumes, vajillas… y también catálogos de moda. Aquí en Xalapa no hay muchas tiendas como la que te propongo. Por las revistas sabremos cuáles son los últimos productos más codiciados y por los catálogos cuáles son las últimas tendencias de la moda. Compraré las revistas y los catálogos a la imprenta, los regalaremos casa por casa y anunciaremos que los productos que tanto desean, los productos que aparecen en esas revistas, podrán encontrarlos en La Gallega. Tú debes convencer a doña Lucía y organizar reuniones en la tienda. Puede ser un buen negocio. Yo lo financiaré y cada semana nos reuniremos para comentar cómo va la marcha del negocio.

—Pero yo…

—No estarás sola. Ya he hablado con un muchacho que conocí cuando estaba en la construcción del hotel y él se encargará de la distribución de las revistas y de ayudar en la tienda cuando no esté por la calle y he llegado a un acuerdo… sí, perdona, me he adelantado —⁠anunció al ver la cara de sorpresa de Dolores⁠—. Como te decía, he llegado a un acuerdo, digámoslo así, con el mejor vendedor de la mejor tienda de Xalapa: El Cortijo, que está dispuesto a venir a trabajar a comisión por las ventas que obtenga. Si no vende, no gana nada.

—Pero…

—Dime que aceptas.

—Pero ¿tú y yo?

—Al cincuenta por ciento. Tú mantienes la propiedad de la vivienda y cedes la planta baja, que es donde estará la tienda, y yo pongo el mismo valor de la tienda en dinero. Creo que será suficiente para empezar, y si no alcanza ya sabes que tengo buena entrada con don Luis Posadas para conseguir financiación adicional. Pero necesito que tú estés al frente.

—Bueno, no tengo tanto que perder. Y hasta quizás sea divertido. Pero ¿cómo conseguirás que los productos que aparecen en las revistas los tengas tú antes que otros? Una vez des la idea a muchos otros se les ocurrirá… y tienen más potencial económico que nosotros.

—No te preocupes por eso. También lo he pensado. Dime ahora que aceptas y seguiré con mis planes.

—Acepto.

Siguieron hablando de proyectos, primeros productos, obras y remodelaciones que debían hacerse en la tienda, la forma jurídica de articular la sociedad creada…

Cuando Donato dejó la tienda le pareció que Dolores había rejuvenecido varios años.

Pidió permiso a don Juan para ausentarse una semana. Éste accedió sin preguntar el motivo. Era la primera vez que Donato abandonaba el trabajo durante tantos días desde que entró en la imprenta.

Alquiló un caballo y tomó el camino a Veracruz. No recordaba cómo había aprendido a montar a caballo, pero en Xalapa era el medio más adecuado de transporte y, a pesar de varias caídas sin importancia, poco a poco lo había conseguido.

Siguió la misma ruta que tomó cuando llegó por primera vez desde Veracruz. Ahora el paisaje le pareció más bello que entonces. Paró en todas las ventas y posadas que encontró por el camino y en todas preguntó por el famoso Chucho. Al final topó con él, curiosamente en la puerta de la misma venta en que se habían conocido hacía ya varios años. Apareció por sorpresa e iba flanqueado por dos hombres con cara de pocos amigos.

—¡Pero si es el pendejo de mi amigo! Dicen que me buscabas. ¡Carajo, si pareces un señor! —⁠dijo Chucho, observando la ropa de su amigo.

—Sí, te buscaba. Tenemos que hablar de negocios, pero mojado en aguardiente.

—Eso me gusta.

—Quisiera hablar contigo a solas.

Chucho miró a sus hombres y dudó, pero al final aceptó.

—¡Lleva bien amarrados los pantalones, el chamaco! ¡Vamos para dentro!

Entraron en la venta, pidieron una botella de aguardiente y se sentaron en una de las mesas que se encontraba al final de la sala.

—Chucho, sé que eres un poco bribón y que, además de dedicarte teóricamente al transporte de mercancías, aprovechas para cobrar una mordida a los otros arrieros a cambio de ofrecerles protección. —⁠Donato alzó rápidamente la mano para calmar a su compañero de bebida⁠—. Tranquilo, no he venido a insultarte, escúchame.

—Más te vale que digas algo que te ayude, ya que por menos de eso he matado a un hombre.

—Sí, también sé que eres pendenciero y fanfarrón, pero escúchame.

Chucho estaba asombrado del aplomo de aquel joven que se atrevía a ir hasta su territorio e insultarlo. Por suerte para él, no había ninguno de sus hombres cerca, ya que de lo contrario tendría que haberlo castigado. No podía permitir que nadie lo insultase delante de los suyos, perdería autoridad. Se atusó el bigote y la barba desordenada y esperó. Donato siguió.

—Sé también que últimamente tienes problemas con la ley y con los rurales. Ahora trabajo en una imprenta y por mis manos pasan todos los periódicos, de modo que estoy informado. Incluso se ha puesto precio a tu cabeza. Eres famoso. Tristemente famoso, y yo vengo a ofrecerte el perdón y dinero.

—¿Me quieres dar atole con el dedo, muchacho? —⁠exclamó Chucho, que reía escandalosamente aunque se le veía intrigado.

—No, no te estoy tomando el pelo, me deben favores. Hombres como don Luis Posadas me deben favores.

Aún recordaba que la segunda edición que le propuso Posadas tuvo que regalársela, pues adujo que sin su apoyo no tendría nada. En el fondo no fue un mal acuerdo, ya que a cambio sus libros llegaron a todos los poderosos y recibió nuevos pedidos, los cuales sí cobró; aunque le había molestado el tono condescendiente del magnate. Ahora ya estaba introducido en el mercado y había otros Posadas; tenía que saber jugar sus cartas. Sin embargo, sabía que a cambio de determinadas concesiones y halagos podría conseguir lo que perseguía: el perdón de Chucho.

—Y… ¿qué quieres de mí a cambio de ese perdón que ni quiero ni necesito?

—Que trabajes para mí.

—¿Qué? ¡A usted se le fue el pájaro!

—No creo. Te he dicho que estoy informado. Sé que en el monte están apareciendo otros… hombres —⁠evitó la palabra «bandidos»⁠— que están empezando a formar sus bandas y que pueden llegar a molestarte. Te ofrezco un trabajo honrado en el que puedes ganar mucho dinero y para el cual necesito hombres como tú. No sólo dispuestos a ganar dinero, sino a enfrentarse a esos bandidos —⁠ahora sí se atrevió.

—¿Y en qué consistiría mi trabajo?

—Transporte de mercancías. Lo que tú sabes hacer y hacías hasta que optaste por el dinero fácil pero más arriesgado. Mi idea es importar de Europa los mejores productos, y necesito que estén en mi tienda de Xalapa antes que los de cualquier competidor. Necesito que organices un servicio rápido y seguro. No puedo permitirme perder mercancía por el camino. Mis productos han de llegar… me trae sin cuidado la suerte que corran los de la competencia. Tienes los medios y los hombres. Te pagaré lo que estés cobrando actualmente por el transporte y además te daré el diez por ciento de los beneficios que obtenga con su venta. No tienes nada que perder. Si no sale bien, siempre podrás dejarlo, aunque antes, y como prueba de que mis pactos son sagrados y beneficiosos para ti, conseguiré tu perdón. Echaré a los rurales contra todos esos bandidos que han osado entrar en tu territorio y tú dominarás los caminos. ¿Aceptas?

—Hum, quince por ciento.

—Doce por ciento.

—De acuerdo, pero dudo que salga bien.

—Confía en mí.

Estrecharon sus manos y bebieron aguardiente hasta que Donato anunció que debía seguir hacia Veracruz. Se despidieron con un fuerte abrazo entre vaharadas de alcohol.

En la ciudad, Donato tenía concertadas, en la venta propiedad ya de Tomás —⁠tras el fallecimiento de don Diego y la retirada forzosa pero tranquila de Antonia⁠—, varias reuniones con los principales importadores y con dos banqueros de total confianza.

Las entrevistas fueron un éxito. Les pidió lo que necesitaba. Realizó sus primeros pedidos a empresas francesas e inglesas. De los trámites y garantías se preocuparon unos importadores que habían oído hablar de aquel joven emprendedor que había convertido una pequeña imprenta en una próspera empresa y que era amigo personal de don Luis Posadas. Concertó la forma de pago de la mercancía a través de créditos bancarios, después de arduas negociaciones con los directores de las entidades. En aproximadamente dos meses recibiría los primeros pedidos y a partir de ahí el tráfico sería continuo, siempre y cuando cumpliese sus compromisos. Volvía a estar bajo presión. Del resultado de la primera operación dependía su futuro.

Alcanzados los acuerdos, volvió a Xalapa para dirigirse directamente a las oficinas de Posadas. Negoció con él su intercesión con las autoridades para obtener el perdón de Chucho. Lo planteó como un logro del propio Posadas: era él quien conseguía que un peligroso bandido volviese al redil de la justicia y gracias a ello, además de obtener el reconocimiento del gobierno, podía obtener alguna gratificación en el futuro por parte de Donato. Le estaría muy agradecido y podría entrar en las leyendas de Xalapa. Estaba pensando hacer un libro sobre xalapeños ilustres, le dijo. Posadas le aseguró que haría lo que estuviese en su mano, pero que no le prometía nada. Donato estaba seguro al salir de las oficinas de que pronto tendría el perdón solicitado, y así se lo comunicó unos días después, con el compromiso de poder ofrecer garantías de buen comportamiento a don Luis Posadas.

Las semanas siguientes fueron de locura, pues, ya reintegrado en la imprenta, tuvo que lidiar con problemas de suministros, adquisición de nueva maquinaria y temas de financiación, además de una negociación con un nuevo autor que exigía más dinero del inicialmente pactado… a la vez que organizaba el nuevo negocio: constitución de la sociedad, obras en la tienda, organización del transporte con Chucho… Todo ello, al menos, le hizo olvidar la llegada del día menos deseado para él: la celebración de la boda entre Dieguito y Elena.

¡Sí! Me ha llamado Ana. He quedado con ella para comer hoy. Intentaré no ser inquisitivo. ¿Realmente quiere verme?

Comemos en un restaurante de cocina casera junto a la Sagrada Familia. Impresiona el monumento, pero hoy siento que todo me parecería fantástico. La comida ha sido agradable. No me he podido reprimir y le he preguntado por qué no me ha llamado antes. Problemas de familia, ha respondido, y no he obtenido nada más. No he querido insistir. Estoy absolutamente obnubilado. Después de comer paseamos por el parque que se encuentra al pie del templo. Nos sentamos en un banco. Le hablo del despacho, de que podríamos hacer un viaje juntos… Me sonríe. Le cuento mis últimas averiguaciones: el pleito y las aventuras de Donato. Escucha sin interrumpir. Me arriesgo y llevo mi mano hasta la suya. No me rechaza. Sigo hablando y acariciando su mano. Ella responde con caricias.

Le propongo que venga a trabajar conmigo. Lo rechaza.

—Creo que es mejor separar el trabajo de…

—¿De qué?

—No lo sé. Estoy confusa.

—Me gustas.

—Lo sé.

—¿Sientes algo por mí?

—No necesitas que te regale los oídos. Ya sabes que sí, pero todo es muy complicado.

—¿Por qué complicado? Estoy separado. Me gustas muchísimo y…

—Calla. —Su mano tapa cariñosamente mi boca⁠—. Yo también siento algo por ti y estoy muy bien contigo, pero no puedo mantener esta relación. No puedo…

—Pero ¿por qué?

—No puedo explicártelo. Tiene que ver con mi hermano, con mi familia… Quizás algún día… —⁠Se levanta del banco.

—Por favor, no te vayas. No insistiré más.

—Tengo que irme.

—¿Me ayudas, como prometiste, con el tema del manuscrito?

—Te ayudo. ¿Qué quieres que haga? —⁠Sigue de pie y no parece que vaya a volver a sentarse.

—Bueno… me gustaría que tú también lo leyeses y toda la documentación y las notas que he ido recopilando. Habría que ordenarlo todo. Soy muy caótico y creo que se me escapa algo. También he encontrado entre los papeles de mi padre una relación de folletos sobre exposiciones y subastas de cuadros y obras de arte, todas ubicadas en la provincia de Girona. No me consta que a mi padre le interesasen las subastas. Habría que llamar a todas ellas para intentar averiguar si existe algún tipo de conexión.

No sé por qué, pero me parece que duda. Quizás piensa que es una estrategia para mantenerla cerca de mí, y me temo que así es. De momento todo lo que hay que hacer puedo hacerlo solo.

—De acuerdo. ¿Cuándo quieres que empiece?

—Podemos vernos mañana y te facilitaré fotocopia de todo. Luego podemos quedar para cenar y contrastar pareceres —⁠el tono empleado para la cena no ofrece dudas sobre mis intenciones.

Ella ríe. Me encanta su risa. Me mira con sus ojos verdes, limpios, luminosos. Si no fuera porque le he prometido no insistir, la besaría.

—Aceptaré la cena.

Nos despedimos. Prometo dejarle mañana las fotocopias en un sobre, en la portería de su casa. Nos miramos.

—Un beso —reclamo.

—No insistas.

—Sólo te pido un beso. —Pongo cara de víctima.

Sonríe y se acerca a mí. Sus labios son suaves, el beso se alarga, pero no me atrevo a explorar su boca. Puede romperse el hechizo. Se aparta y volvemos a mirarnos. Hacía años que no sentía algo así. Tengo ganas de estrecharla en mis brazos y dejar que el tiempo transcurra. Vuelvo a acercar mis labios, ella gira levemente la cara y me abraza. Lo acepto gustoso. Cuando se separa veo sus ojos velados. Pregunto. No hay respuesta.

—Ya nos llamaremos —dice.

Se marcha. La miro inmóvil desde mi posición. Al llegar a la esquina se vuelve. Me sonríe, alza la mano y cruza la calle. Corro detrás de ella. La alcanzo. Me observa sorprendida.

—Me encantas —le digo.

Aprieta mi mano, sonríe, me da un beso rozando rápidamente mis labios y sigue su camino. Ya no la perseguiré más.

El día había llegado. Elena ascendía por la escalinata de la catedral, parecía una reina de ensueño. Su largo vestido de seda blanco, traída desde lejanos países para confeccionar tan primoroso atuendo, arrastraba una cola que parecía no tener fin. Su bella cara velada cubierta por el velo, su cabeza adornada con flores de intensos colores. En el interior la esperaba su futuro marido, Dieguito, vestido de frac para la ocasión. A los lados del pasillo de la catedral se agolpaban los numerosos invitados.

La ceremonia fue oficiada por el obispo y en el rostro de los asistentes se reflejaba una alegría contenida… en todos salvo en el de Donato, que ni tan siquiera podía entender cómo había accedido a asistir a la boda. Tenía sentimientos encontrados: por un lado deseaba la felicidad de Elena, pero por otra parte se odiaba a sí mismo por no haber intentado acercarse a ella. Qué más daba, si lo hubiese intentado, habría resultado dañado. No entraba en las aspiraciones de la familia Hernández que un advenedizo pudiese aspirar a conseguir los favores de su hija.

Tras la ceremonia, la novia, cogida del brazo de su esposo, salió al exterior. Frente a la puerta de la iglesia se alzaba el Palacio de Gobierno. Los padres de Elena habían conseguido que el gobernador dejase vestir de flores sus arcadas. En toda la plaza, riadas de curiosos observaban extasiados la salida de los novios y de los invitados. Se lanzaron hacia la pareja lluvias de flores y gritos de ¡vivan los novios! surgieron espontáneamente de entre la multitud.

Los recién casados subieron a una berlina negra descubierta, conducida por dos preciosos caballos blancos y fueron desfilando hacia el Casino Xalapeño mientras los invitados los seguían en sus carruajes, montados en briosos corceles o a pie. Parecía la boda de una reina, y Donato estaba convencido de que realmente era una reina quien se había casado.

En el Casino Xalapeño la fiesta continuó. Cuando acabó el ágape empezaron los bailes y la felicidad parecía reinar en el ambiente. Donato observaba a la novia y a las parejas que bailaban. Algunas muchachas se le acercaban para hablar, pero él apenas participaba en la conversación. Quería disimular su turbación y estaba seguro de que lo conseguía, aunque cuando sus ojos miraban a Elena sentía una fuerte presión en su interior que apenas lo dejaba respirar. Sus miradas se cruzaron en más de una ocasión y Donato anheló algo más que un gesto condescendiente de su platónica amada.

Al final se decidió a bailar con alguna de las amigas de la novia. Lo hizo porque se lo pidió don Juan.

—No quiero ver gente aburrida en la fiesta de mi hijo —⁠le dijo.

Bailando con una de ellas se aproximó a Elena. Ella estaba danzando con un muchacho desconocido. No lo dudó y pidió cambio de pareja. Sonaba un conocido vals, un baile que se estaba imponiendo en las fiestas. Él se consideraba un torpe bailarín y así se lo dijo a su pareja.

—No me importa —replicó ella, para susurrarle después⁠—… creí que nunca te decidirías a sacarme a bailar.

La miró extrañado, no era lo que esperaba oír. Su corazón latía con fuerza. ¿Cómo podía ser que se enfrentase a duros hombres de negocios y no se atreviera a mantener una conversación con aquella muchacha?

—Sé que eres el hombre de confianza de mi suegro y estoy convencida de que si la imprenta funciona, es gracias a ti. Creo que lo que dijiste aquel día en el hotel era cierto y mi marido deberá aprender el negocio. Además vamos a trasladarnos a vivir al piso superior de la casa de mi suegro, donde está la imprenta, así que nos veremos a menudo y quisiera tenerte como amigo y no como alguien resentido.

—Nunca podría estar resentido contigo. Y me gustaría…

No pudo acabar la frase. Dieguito se había acercado y pidió bailar con su esposa. Los había visto y no le había gustado. A sus oídos había llegado la conversación que habían mantenido en el hotel, con el detalle de que le había llamado bocazas delante de sus amigos. Se había quejado a su padre, pero su contestación no le había satisfecho:

—Trabaja como él, no te atribuyas méritos que no tienes, gánate el respeto de los demás y nadie te llamará bocazas.

Sabía que ahora no podía ganar, pero algún día él sería el dueño de la empresa y haría que Donato se arrepintiera de haberlo insultado. Pero, hasta entonces, no permitiría que mantuviese contacto alguno con su mujer. Prácticamente la arrancó de sus brazos y la mirada de odio era clara. Elena miró a ambos hombres y tomó rápidamente las manos de su marido, quien la obligó a seguir con el baile. Donato se sintió estúpido en medio del salón, solo, y se dirigió hacia una de las ventanas.

Mirando hacia el exterior, para evitar que alguien pudiese apreciar su furia interior, se fue tranquilizando con el recuerdo del suave tacto de la mano de Elena, su fino talle, su fresco olor, sus preciosos dientes, su sonrisa, sus palabras. Nunca antes, ni siquiera con Cristina, había sentido algo así.

Se retiró pronto a dormir mientras el resto de los invitados seguía la fiesta. Sus ojos se cerraron con la imagen de Elena.

Los años siguientes fueron de locura para Donato. Le planteó a don Juan, que nuevamente aceptó, la publicación de varias novelas por entregas. Fue un éxito a nivel popular.

Por otro lado, cada vez a más la gente le gustaba adquirir hermosos ejemplares para crear preciosas librerías, seguramente muchos libros no se abrirían jamás, pero sus elegantes lomos daban un toque de distinción a sus propietarios.

Además, la tienda funcionaba a la perfección. Los primeros pedidos llegaron sin problema alguno a Veracruz, procedentes de Inglaterra y Francia. El transporte desde Veracruz a Xalapa fue cubierto en un tiempo récord y los lugareños estaban esperando ansiosos los productos que sabían que se recibirían. Las revistas y catálogos como Le Figaro Illustré, The Modern Priscilla, The Fashion Book… habían cumplido su objetivo: hombres y mujeres solicitaban sus productos a partir de lo que veían en ellos; en las reuniones celebradas en la tienda de Dolores se hacían los encargos y se asumía el compromiso de que podían tener aquellos ansiados productos antes que en la propia Veracruz e incluso que en Ciudad de México. Antes de la recepción del primer envío ya lo tenían todo vendido. El éxito les permitió cumplir sus compromisos financieros y aventurarse a nuevos pedidos. En poco tiempo había lista de espera.

Otras tiendas empezaron a interesarse por el mismo tipo de negocio, pero los pedidos de La Gallega siempre eran los primeros en llegar y nunca fallaban. En muchos de los otros envíos había problemas, con pérdidas importantes de mercancías, ya en el puerto de Veracruz, ya en el camino hasta Xalapa. Donato no dudaba de que Chucho, que había creado un servicio impecable, tenía algo que ver con «esos problemas», aunque no le interesaba conocer los verdaderos motivos. Su negocio marchaba sobre ruedas. El hecho de que otras tiendas ofreciesen los mismos productos de importación pero que algunos de ellos no se pudiesen servir por la pérdida de la mercancía durante el trayecto motivó que antiguos clientes de las otras tiendas se cambiasen a La Gallega.

Donato lo supervisaba todo, estaba en todas partes, apenas dormía. Su carácter se estaba agriando, ya que siempre había problemas que solucionar y la competencia de algunas personas dejaba mucho que desear, según su criterio. Pero es que además tuvo que asistir a la boda de Tomás y Cristina. Se alegró por ellos, aunque comprendió que se estaba quedando solo. Los recién casados habían decidido irse a vivir a Veracruz.

Ganaba mucho dinero con el negocio de importación y venta a través de la tienda, y en la imprenta, además de su sueldo, recibía un complemento por beneficios, que no paraban de aumentar. Como apenas salía, prácticamente ahorraba todo el dinero que ganaba. El trabajo lo absorbía por entero y lo único que le distraía era lo que más le dolía: saber que tenía a Elena cerca sin apenas poder hablar con ella.

Vivía en el piso superior, pero pocas veces pasaba por el taller. La vivienda tenía una salida independiente y era la que utilizaba para ir de compras, a reuniones con amigas, fiestas… Él la veía a través de las ventanas, desde el patio, y alguna vez ella había bajado a la imprenta. Siempre junto a una muchacha negra que le hacía de acompañante. Las conversaciones eran banales, pues la muchacha apenas se apartaba de su señora. Dieguito nunca estaba en casa. Negocios, decía Elena, pero él sabía que no existían tales negocios. Donato notaba que ella no era feliz y no podía hacer nada.

—Rápido, Jefecito, tiene que ir a la tienda. Alguien lo busca —⁠le anunció un chiquillo que había llegado corriendo hasta la imprenta. Era uno de los nuevos repartidores de revistas. A Donato le gustaba que le llamasen Jefecito.

—¿Quién me busca?

—No lo sé. Doña Dolores me ha pedido que corra a buscarlo. Esta mañana ha venido un hombre a la tienda. Tenía muy mal aspecto y ha pedido ver a Donato de la Hoz. Dolores le ha dicho que no conocía a ningún Donato de la Hoz y el hombre le ha dicho que quizás lo conociésemos por Ramón Echegaray. No ha querido contar nada, simplemente que quería verlo y que sólo a usted, Jefecito, le explicaría el motivo de su visita.

Donato dejó lo que estaba haciendo y montó en su caballo. ¿Quién podría ser? Y, fuera quien fuese, ¿por qué tanto misterio?

Llegó rápidamente a la tienda. Entró y vio que Dolores estaba hablando con un hombre sentado de espaldas a la puerta. Cuando entró, ella se levantó y el hombre también. Éste se volvió y miró a Donato. Vestía ropa andrajosa, su barba estaba absolutamente revuelta y su pelo empezaba a clarear. Parecía cansado, pero Donato aún recordaba a su viejo amigo, no había cambiado tanto. Avanzó hacia él. Ambos se miraron y Donato lo abrazó como si fuese el último abrazo de su vida.

—¡Miguel!, ¡Miguel!, ¿eres tú, Miguel?

—Sí, Donato, soy yo, y he venido a buscarte.

No lo podía creer. Miguel estaba allí, en Xalapa.

—¿Cuánto, cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado?

Donato no paraba de hablar, de abrazarlo, de mirarlo. Era como si hubiese recuperado algo que había perdido hacía mucho tiempo, lo cual no dejaba de ser cierto.

Dolores, por su parte, estudiaba la escena. Nunca había visto a ¿Ramón?, ¿Donato?, tan excitado y tan feliz. No pudo evitar una sonrisa. Quizás ahora podría saber más del misterioso pasado de su socio. Nunca le había importado qué era lo que en el fondo escondía, pero sabía que su impuesta soledad lo hacía sufrir.

—Poco a poco, muchacho. Veo que has prosperado y que seguramente esta preciosa mujer tendrá algo que ver.

Donato miró a Dolores, que mantuvo su sonrisa aunque se había ruborizado por el cumplido de Miguel. Nunca la había mirado como su salvadora, pero la ayuda que le había prestado pasó por su mente como un relámpago. Sí, seguramente sin Dolores su vida —⁠y su suerte⁠— no hubiera sido igual.

—Tienes razón. Le debo mucho.

—Bueno, señores —dijo Dolores con un gesto⁠—, creo que sería mejor que os retiraseis al comedor de arriba, donde Lupita os servirá unas bebidas y podréis hablar con tranquilidad. Seguro que tendréis muchas cosas que contaros. Don Miguel no me ha querido adelantar nada, simplemente que erais amigos en España, pero espero que si se queda una temporada con nosotros, pueda sonsacarle información sobre ¿Ramón?, ¿Donato? —⁠sonrió⁠—. Yo tengo que trabajar, pues la clientela me reclama —⁠dijo, señalando a varias mujeres que, atendidas por un joven dependiente, estaban escogiendo unas telas recién llegadas de Inglaterra⁠—. Vamos, id para arriba —⁠insistió sonriendo.

Los dos amigos subieron la escalera. Arriba, Donato llamó a Lupita y le pidió café. Hasta que les sirvieron hablaron de la familia de Miguel —⁠su madre había muerto⁠—; de los amigos comunes; de los recuerdos de la infancia; del aspecto físico de ambos. Cuando Lupita abandonó la estancia, Donato tomó la palabra:

—Bueno, dime qué haces aquí. ¿Cómo has llegado? No me lo puedo creer. ¿Cuánto tiempo ha pasado…?

—Diez años, amigo, diez años. Partiste el día del nacimiento de nuestro rey Alfonso XIII, el 17 de mayo de 1886, y ya estamos en junio de 1896. Llevo casi seis meses buscándote.

—¿Y para qué me buscabas?

—Tu padre ha muerto.

—¿Mi padre? Mi padre murió hace muchos años.

—Tu verdadero padre.

—¿Mi verdadero padre?

—Don Luis Menéndez, marqués de Piélagos —⁠dicho esto Miguel guardó silencio.

Por la cabeza de Donato circularon antiguas imágenes del marqués. Sus idas y venidas al escritorio, las escasas palabras, siempre cordiales, que le dirigía cuando visitaba las oficinas, su atropellada entrada en casa del marqués y la conversación mantenida en el salón del palacio. Recordó a Pedro de la Hoz, el hombre que lo había educado, que le había enseñado a respetar a la gente, que lo había cuidado. Recordó a Genaro, al que había apuñalado en el escritorio… Su hermano. Muchas piezas, algunos gestos y actitudes empezaron a cobrar sentido en su mente.

—¿Y quién era mi madre?

—Mariuca, la hija del alcalde de Renedo. Parece ser que tu padre se enamoró de ella —⁠en el fondo pensaba que seguramente no debió de ser más que un capricho o una aventura pasajera, pero no quería ofender a su amigo⁠— y fruto de su unión naciste tú. Doña Matilde no se lo perdonó y lo convenció de que debía recluir a tu madre en un convento y deshacerse de ti. Don Luis aceptó lo primero, pero no lo segundo, y al final, por mediación de unas monjas, te entregaron a Pedro de la Hoz. Él no sabía quién era tu padre, por lo que no había riesgo de que te contase nada, y así tu verdadero padre podía seguirte los pasos. Ayudó económicamente a Pedro, amparándose en la antigua amistad y en su condición de empleado fiel. Y fue interesándose veladamente por tus avances.

—¿Y mi madre?

—Fue recluida en un convento y nada más se sabe de ella.

—Sigo sin entender nada. ¿Qué tiene que ver ahora esa historia conmigo? ¿Cómo se ha descubierto?

—Tu verdadero padre, el marqués, falleció hace aproximadamente seis meses y en su testamento expresaba que tú eras su hijo y quién era tu madre. Dejó una especie de memorias en las que solicitaba perdón por sus pecados y explicaba lo que te he contado. Se arrepentía de no haber sido lo bastante valiente como para enfrentarse a su mujer y a las habladurías, pero quería que después de muerto se hiciese justicia. Te ha nombrado heredero universal de todos sus bienes.

Donato no salía de su asombro. Miguel siguió hablando:

—Ha dejado importantes legados para su esposa y tus hermanos. Aunque doña Matilde no los disfrutará, pues falleció antes que el marqués. A las hijas les ha dejado tierras y a Genaro las acciones del escritorio. Ha nombrado albacea testamentario, con la obligación de conservar el patrimonio de la herencia hasta que tú aparezcas, a don Arcadio, un notario de su confianza, el cual ya procedió a entregar los legados. El palacio, los muebles que en él se contienen, especialmente la pinacoteca, las tierras que rodean el palacio y una importante cantidad económica te pertenecen. Asimismo estableció que si alguno de los hijos o la esposa impugnaban el testamento, quedarían automáticamente desheredados.

—Pero… pero… ¿Genaro está vivo?

—Sí. No murió ese día. Lo encontraron poco después de que tú abandonases la casa. Pudieron salvarlo. Él intentó que la justicia ordenase tu búsqueda, pero el marqués lo impidió. Si presentaba denuncia, lo desheredaba. Ya nada te obliga a permanecer escondido.

¡Genaro no había muerto! Su destino había cambiado ante la creencia de que había matado a un hombre. Había huido, había cambiado su nombre y rehecho su vida pensando que había cometido un crimen. No había vuelta atrás.

Su amigo lo observaba, consciente de los sentimientos enfrentados que todas estas revelaciones le estaban planteando:

—Espera, todavía no he acabado. Tras el fallecimiento y la lectura del testamento los hijos del marqués estaban indignados, pero no podían hacer nada. Fueron a hablar con un abogado y éste les comunicó que, según lo que decía el testamento, si tú hubieses fallecido antes que el marqués o no aceptaras la herencia, ellos lo heredarían todo. Si estás vivo, puedes aceptar o no la herencia, el plazo es de treinta años a contar desde el fallecimiento del marqués, aunque ellos pueden instar un procedimiento judicial a los efectos de que te pronuncies al respecto. Pero no lo harán, ya que si no dices nada después de recibir la demanda, se entiende que la aceptas. Entonces se plantearon que pudiera ser que estuvieses muerto, pero no sabían cómo averiguarlo… A su abogado se le ocurrió que podrían plantear una declaración de fallecimiento. Si se ignora si la persona está viva o muerta se puede instar esa declaración. Son trámites largos, pero si nadie puede dar señales de vida tuyas, se te declarará fallecido. Si consiguen esa declaración, será como si hubieses muerto y ellos lo heredarán todo.

—Parece que seas abogado.

—Casi. Tras el fallecimiento de don Luis y la adquisición de las acciones del escritorio por parte de Genaro, éste me despidió por el simple hecho de haber sido amigo tuyo. Me odiaba. Además no cesaban de correr los rumores sobre el testamento, lo que harían… No tenía trabajo y apenas ahorros, así que me fui a ver a don Arcadio. Le conté cómo te había ayudado a escapar, que seguramente estarías disfrutando de la vida en México y que te podría encontrar. Al principio sospechó de mí, pero finalmente lo convencí. Él fue quien me explicó esas triquiñuelas jurídicas propias de leguleyos. Aceptó sufragar los gastos de enviarme a México con una condición: tenía que encontrarte en un plazo no superior a seis meses. Si transcurrido dicho plazo no te encontraba, debía comunicárselo. Él informaría a tus parientes de que había sido imposible encontrarte y podría prosperar la declaración de fallecimiento. Faltan diez días para que se cumpla dicho plazo. Cuando le comunique que vives, él tomará las medidas necesarias para que heredes el referido patrimonio.

—No le vas a decir nada.

—¿Qué?

—Mi padre era Pedro de la Hoz y me traen sin cuidado los bienes del marqués. Llegué aquí sin nada, aquí inicié una nueva vida y no quiero nada que provenga de un padre capaz de abandonarnos a mí y a mi madre.

—Pero todo eso te pertenece. En sus memorias, el marqués señalaba que había seguido tus pasos y que tú eras el único del que estaba orgulloso. Eras trabajador, responsable, juicioso…

—Me da igual cómo me considerase. No me aceptó como hijo en vida y yo no lo voy a aceptar como padre ahora que está muerto. No quiero nada suyo.

—Pero…

—No hay peros. No le dirás nada. Que don Arcadio tome las decisiones que quiera.

A pesar del tiempo transcurrido, Miguel sabía que no debía insistir. Donato no daría su brazo a torcer y ello sólo causaría un enfado.

—En cuanto a ti, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Te volverás a España? —⁠prosiguió Donato.

—No sé qué decir. Esperaba volver contigo. Allí no tengo trabajo ni nadie que me espere, mis hermanos ya tienen su vida…

—Quédate aquí.

—¿Qué? —Ahora el sorprendido era Miguel.

—Quédate. Tengo que ampliar el negocio. Pensaba comprar otro local para diversificar los productos y necesito una persona de confianza. Sigues siendo mi mejor amigo y me gustaría contar contigo.

—Pero… yo sólo me he dedicado a descargar fardos, a pescar y a pelearme con quien te importunaba cuando eras canijo —⁠rió Miguel al recordar aquellos tiempos. Cómo había cambiado su amigo. Ahora era tan alto como él y estaba en plena forma⁠—. Apenas sé leer ni escribir.

—Escúchame. Necesito una persona de confianza y confío en ti. Hasta que llegué aquí tampoco había hecho otra cosa que descargar bultos y ahora tengo una empresa que está creciendo. Seguro que Dolores te ayudará al principio, y no me importa si luego quieres descargar bultos o pegarte con los de la competencia —⁠sonrió Donato⁠—. En cuanto a leer y escribir, eso hay que arreglarlo. Aquí hay una escuela fenomenal y algunos de sus profesores escriben para mí. Bueno, para la imprenta en la que trabajo, y estoy seguro de que me ayudarán a conseguir que un bruto como tú aprenda a escribir. ¿Aceptas?

—¿Puedo pensarlo?

—Claro, pero espero que me contestes esta noche. Menos tiempo tuve yo para tomar una decisión que cambió mi vida. Te tengo que dejar, me fui de la imprenta sin decir nada a nadie y me estarán buscando. Te espero esta noche en mi casa para cenar. Te alojarás en el Gran Hotel, los gastos corren de mi cuenta. Espero que esta noche hayas tomado una decisión y me cuentes tus aventuras para encontrarme.

Dicho esto se levantó. Miró de nuevo a su amigo y lo abrazó. Bajaron juntos a la tienda. Allí Donato mandó a uno de los empleados que acompañase a Miguel al hotel y se encargase de todo.

—Nos veremos esta noche a las ocho en mi casa. Panchito será tu guía, él te acompañará y no te dejará ni un momento.

—Gracias por todo. Allí estaré. Una cosa, ¿te llamo Ramón o Donato?

Donato miró a su amigo.

—Nunca volveré a ser Donato. Soy Ramón, Ramón Echegaray.

Miguel vio cómo su amigo se alejaba. Había cambiado, pero seguía siendo aquel muchacho que él conoció y protegió.

Inconscientemente se llevó la mano al bolsillo y acarició un trozo de papel que había llevado consigo desde hacía muchos años. Una carta, escrita deprisa y corriendo, en la que Donato de la Hoz cedía a Miguel Esparza todos los bienes de su propiedad que en ese momento pudiese tener y aquellos que por derecho hereditario le pudieran corresponder.

Curiosamente, todos aquellos bienes que ahora Donato rechazaba le pertenecían. Quizás fue un papel firmado sin pensar en sus consecuencias, pero se había firmado, con testigos, y era plenamente válido. Los bienes del marqués podían ser suyos. No podía permitir que una cabezonería de su amigo lo privase de su fortuna. Por supuesto que se quedaría en Xalapa… hasta que lograse convencerlo de que debía aceptar la herencia.

Estoy nuevamente en las oficinas de Drusel & Drusel. Tienen preparado ya un informe. El señor Martínez me atiende. A su lado, un hombre de mediana edad, con signos de alopecia, ni alto ni bajo, edad indefinida, un tipo de esos que se olvidan al poco rato de conocerlos. Me lo presentan como el señor Urdiel, la persona que se encargó de preparar el informe para mi padre.

—Su padre nos pidió que investigásemos la muerte de Emiliano Esparza, sus posibles herederos, si tenía bienes… —⁠dice Urdiel.

—¿Le preguntaron el motivo por el que debían investigar su muerte?

—Normalmente no preguntamos —⁠apunta Martínez⁠—. Es el cliente quien decide informamos o no de los motivos por los que quiere que procedamos a efectuar una investigación.

—Es igual. ¿Les dijo por qué quería la investigación?

—Me habló de un contencioso entre la familia, la reclamación de una herencia y la pérdida de unos cuadros.

—¿Pérdida de unos cuadros?

—Sí. Nos dijo que su familia había heredado unos cuadros que habían desaparecido durante la Guerra Civil y que curiosamente alguno de ellos se estaba vendiendo a través de subastas en la provincia de Girona.

Ahora entiendo los papeles que guardaba mi padre sobre exposiciones y subastas.

—¿Y qué tenía que ver Emiliano Esparza con eso?

—Bueno, según me explicó, podría ser que los cuadros los hubiese robado ese tal Esparza, aunque me extrañaría, pues desaparecieron al iniciarse la guerra. Emiliano tendría unos veintiséis años al concluir la contienda y se hizo cargo del negocio de la familia. Sería ilógico que lo pusiesen al frente si hubiese sustraído unos cuadros. Lo que sí nos comentó fue que tras el pleito que mantuvo con su familia, el tal Esparza se trasladó a Cadaqués, donde vivió vanos años hasta que se suicidó, y, poco después de su muerte, su padre leyó en un periódico la subasta de un cuadro de los que se habían perdido. Empezó a investigar sobre la procedencia de dicho cuadro, pero en la sala de subastas le informaron de que procedía de una sociedad con sede en Gibraltar, cuyo nombre era Rocamig S. A. Lo dejó correr, pero meses después apareció la venta de otro cuadro; llamó y procedía de la misma sociedad. Los dos cuadros fueron adquiridos por compradores anónimos y se desconoce quiénes son en la actualidad sus propietarios. A partir de ahí fue recopilando todos los catálogos de subastas. No podía probar que detrás de esa sociedad estuviese Esparza y pidió nuestra ayuda.

—¿Averiguaron algo sobre dicha sociedad?

—Poco, era una sociedad cuyos titulares eran a su vez sociedades extranjeras interpuestas. Entonces su padre cambió la línea de investigación y nos pidió que nos centrásemos en la muerte de ese tal Esparza, que había fallecido dos años antes, y en los posibles herederos. Acudimos a la Guardia Civil en Cadaqués, revisamos expedientes…

—¿Les facilitaron todo eso?

—Tenemos contactos.

—Vale, vale, ¿y?

—Bueno, Emiliano Esparza había fallecido en 1981 en una explosión del cobertizo donde guardaba su barca. Al principio pareció un accidente, pero había una nota de suicidio en su casa…

—¿Nota de suicidio?

—Sí, varios testigos confirmaron que llevaba unos meses con una profunda depresión. Apenas salía de casa… Tras la inspección de la vivienda encontraron una nota en la que anunciaba que ponía fin a su vida y pedía perdón por sus pecados anteriores. En el informe de la policía aparece que visitaron a su padre y a su abuela y se interesaron por el procedimiento judicial que se había mantenido, pero al tratarse de un suicidio finalmente se archivó.

—¿No podía tratarse de un montaje? Que hubiera simulado su muerte…

Me miran extrañados y les explico la carta aparecida entre los papeles de mi padre dirigiéndose a Emiliano Esparza en el año 1999.

—Me extrañaría. Emiliano Esparza estaba muerto, bien muerto. El informe de la Guardia Civil era concluyente. Alguien había muerto en la explosión de aquel cobertizo. Es cierto que el cuerpo apareció totalmente carbonizado y podría haber sido un montaje, pero no lo creo. Ahora se habrían hecho pruebas de ADN, pero en 1981 todavía no se practicaban. Sin embargo, las pruebas eran irrefutables. Nadie volvió a verlo, todas sus pertenencias estaban en casa, había una nota de suicidio…

—¿Y no encontraron familiares ni herederos?

—Nada. Nadie reclamó sus propiedades. La vivienda era de alquiler, así que se rescindió el contrato y parece ser que los bienes que había en ella fueron a parar a un almacén o fueron destruidos. No apareció heredero alguno. Solamente figuraba el nombre de… —⁠déjeme ver⁠— sí, de una tal Encarna Pérez, con domicilio en Barcelona. Su padre dijo que la conocía, pero no le dio importancia. Nos pidió nuestra factura de honorarios, pagó y no volvimos a saber nada de él.

—¿Podrían darme copia de todo eso?

—Usted ya tiene copia de nuestro informe.

—Sí, pero ustedes han hablado de cuadros y del informe de la policía. ¿Tienen alguna lista de cuadros que mi padre les hubiese podido facilitar?

—Sí, había una lista —veamos si la encuentro⁠—. Sí, aquí está.

En ella figuran los nombres de varios cuadros y los de su autor. Parece ser que todos corresponden a un mismo pintor: Juan de Valdés. Recuerdo haber leído su nombre en la novela. Los cuento, son siete cuadros, no me suena ninguno, salvo… El milagro de las abejas. ¡He encontrado la conexión! Empiezo a atar cabos, pero me están hablando. Miguel Esparza. Su aparición en México… Ya pensaré luego…

—Su padre nos explicó que los cuadros pertenecían a su familia y que desaparecieron durante la Guerra Civil. Nadie tuvo noticias hasta que dos de ellos fueron vendidos en subastas. Pertenecían a esa sociedad.

—¿Cuáles eran?

—Estos dos —señala el cuarto y el sexto: La conversión de San Agustín por San Ambrosio y San Ambrosio consagrado obispo de Milán. Todos ellos, como verá, son de Juan de Valdés Leal.

—¿Y los otros cuadros?

—No se ha sabido nada de ellos, o al menos nosotros. Al cerrar la investigación ya no nos preocupamos más.

—Necesitaría un informe completo de todo esto, no una copia del informe sino una exposición detallada de lo que me acaban de contar y de todo lo que recuerden. Aspectos que no constarían en el informe pero que a mí me pueden resultar útiles para saber qué era lo que buscaba realmente mi padre y por qué dejó de investigar a finales de 1984, cuando ustedes le entregaron el informe… hasta que años más tarde volvió a hacerlo por su cuenta.

—¿Para cuándo lo quiere?

—¿Podría ser para final de esta semana?

—De acuerdo.

Me levanto y me despido de mis interlocutores. Ya en la puerta, justo cuando van a cerrarla, me asalta una duda.

—Una cosa, ¿puede ser que usted visitara al abogado Ruipérez en aquella época? —⁠pregunto a Urdiel.

—Sí, y además tuve la suerte de que conocía a uno de los abogados que trabajaban con él.

—¿Le facilitó la información que necesitaba, incluida la copia de las demandas?

—Digamos que obtuve la información que precisaba. Punto.

—Ya.

Acabo de descubrir por qué el expediente estaba desordenado y por qué faltaban las copias que me interesaban. Algún letrado infiel o negligente pensó que no pasaría nada por sacar las copias de un procedimiento que se había cerrado y que estaba archivado desde hacía varios años. Seguramente al estar archivado en una casa de veraneo, y no en el despacho, le pareció más práctico arrancar las hojas que sacar el expediente, hacer fotocopias en alguna tienda del pueblo y devolverlas a su sitio.

Estoy decidido. Descuelgo el teléfono y llamó al móvil de Ana. Estará en el despacho, pero espero que pueda hablar.

—¿Ana?

—¿Sí? ¿Eres Carlos?

—El mismo, ¿puedes hablar ahora?

—Sí, dime.

—Tengo una proposición que hacerte. He averiguado muchas cosas interesantes sobre el manuscrito y me gustaría ponerlas en común contigo. Tú ya tienes la misma parte que he leído yo, y más clara porque he ido haciendo anotaciones al margen y repasando las palabras que estaban medio borradas. Además, creo que ya va siendo hora de hacer un viaje al lugar en el que ocurrieron unos hechos que puede que nos dé nuevas pistas. Quiero que vengas conmigo este fin de semana a Cadaqués. ¿Puedes? ¿Te atreves?

Silencio. Eso es peor que una respuesta.

—¿Ana?

—Sí, sí, ya te he oído. ¿No es un poco precipitado?

—Va, prometo portarme bien. Será una salida de trabajo y de…

—No me vengas con rollos —lo dice riendo⁠—. Acepto.

—¿De verdad?

—Si me lo vuelves a preguntar, me arrepentiré.

—¿Te parece bien si voy el viernes por la tarde a buscarte? ¿A las ocho en tu casa?

—Me parece bien. Oye, te dejo que me reclaman.

—Vale. Adiós. Hasta el viernes.

—Hasta el viernes. Adiós.

Estoy alucinado. ¡Ha dicho que sí! Ahora tengo que quitarme el máximo trabajo de encima para no tener que llevármelo el fin de semana. También quiero ordenar mis ideas sobre el manuscrito. Intentaré avanzar en la lectura, pero cada vez es más ilegible, las letras están más borrosas y cuesta más leerlas. Al principio muchas letras estaban repasadas, pero en las últimas páginas que llevo leídas parece que el escritor tuviese prisa por acabar su relato. Hay algunas en muy mal estado, como si se hubiesen mojado…

Donato se contemplaba ante el espejo. Cabello castaño y abundante, barba cuidada, ropa cara… Era la viva imagen de un triunfador. ¿Cuánto hacía?, ¿diez años, había dicho Miguel? No era consciente de ello. Su vida había transcurrido con tal celeridad que no se había parado a pensar en el tiempo que había pasado. Había huido de España con dieciséis años, había convivido con la muerte y con las penas de sus compañeros de viaje, había conocido el amor, la pobreza, la angustia… lo había superado todo. Ahora tenía dinero y trabajo, era valorado por sus empleados y por sus compañeros en la imprenta, pero… seguía estando solo, sentía que la soledad lo envolvía como una enfermedad desde que partió de Santander. Se había convertido en un ser solitario enfrascado en el trabajo, y ahora regresaba a su vida su viejo amigo, el que lo había defendido cuando era pequeño, el que le había ayudado a escapar. No lo quería perder. Haría todo cuanto fuese necesario para que permaneciera en México.

Bajó la escalera de su casa. Había adquirido una casa de dos plantas cerca del parque Juárez y había dejado a Dolores que se ocupase de su decoración. El resultado era una vivienda confortable, lujosa pero sin excesos. En la biblioteca, lugar predilecto de Donato, le estaba esperando Miguel. Su aspecto había mejorado. Ropa limpia que le había facilitado Panchito por orden de Donato, barba recién afeitada, cabellos lustrosos aunque con pronunciadas entradas. Se abrazaron de nuevo.

—Tienes una casa muy bonita —⁠señaló Miguel, gesticulando afirmativamente con la cabeza.

—Tan bonita como la que tú puedes llegar a tener si te quedas aquí en Xalapa.

—Veo que sigues con la intención de tentarme.

—No lo dudes. ¿Quieres una copa?

—De acuerdo.

Donato llamó con una campanilla y apareció tras la puerta una joven mestiza que atendió las órdenes de su patrón y volvió con dos grandes copas de buen vino.

Después de recordar viejas anécdotas de juventud pasaron al salón, donde, en una larga mesa servida por la joven muchacha, comieron hasta saciarse. Durante la cena, Donato interrogó a su amigo por el periplo de su viaje y por cómo lo había encontrado.

Regando su garganta numerosas veces con el vino de una copa que la muchacha no dejaba de llenar, apareciendo y desapareciendo misteriosamente por alguna de las puertas del salón, Miguel relató sus peripecias:

—Primero fui a la naviera a la que pertenecía el barco en el que habías zarpado hacía diez años. Estuve a punto de desistir de tu búsqueda cuando constaté que la compañía había desaparecido de la noche a la mañana por cuantiosas deudas. Preguntando en el puerto a marineros supe también que el barco había naufragado hacía varios años. Mi desespero era total, hasta que por obra del destino o de la recompensa que verbalmente había empezado a ofrecer, pagada por don Arcadio, conocí a un marinero que me informó de que había viajado en el mismo barco que tú y que no fue hasta el siguiente viaje que el barco se hundió en el golfo de México. Me habló de la dura travesía, la parada necesaria en Cuba y el destino final: Veracruz.

»Cuando supe que había fondeado en Cuba, me imaginé que te habrías quedado allí y que era por Cuba por donde debía empezar a buscar. Cuando ya daba por concluida mi charla con el marinero, y seguro de que era imposible que recordase si hacía diez años habías viajado en ese barco y si habías decidido o no quedarte en Cuba, se me ocurrió preguntar si había confraternizado con el pasaje. Cuál no sería mi sorpresa cuando me contó que poco era lo que les dejaban charlar con los pasajeros, pero que había conocido a un muchacho de Bilbao, llamado Ramón, con el que había simpatizado.

—¿Le faltaban dos dedos de la mano derecha al marinero? ¿No se llamaría, por causalidad, Agustín? —⁠preguntó Donato.

—¡Exacto! —sonrió Miguel—. Es el destino, no lo dudes. Él me habló de tu estancia en Cuba y tu posterior viaje hasta Veracruz. ¡Ya te tenía! Hablé con don Arcadio y accedió a financiar el viaje. Muy simpático el notario, pero piensa que cobrará el diez por ciento de la herencia por su condición de albacea testamentario cuando la aceptes. O sea que tiene mucho interés en encontrarte.

—No volvamos al tema de la herencia —⁠manifestó muy serio Donato.

Miguel ignoró el tono duro de su amigo y prosiguió con su relato.

—Viajé en un barco de vapor de la Compañía Trasatlántica Española. ¡Qué lujo, muchacho! ¡Primera clase! Al llegar a Veracruz fui a la oficina de inmigración… nada. Pregunté en la aduana… nada. México es un país muy grande para buscar a un tal Ramón Echegaray… ¿o no? ¿Cómo era posible que en el puerto de Veracruz existiese un almacén con un rótulo que anunciaba Ramón Echegaray, S. A., Productos de Importación? Al ir preguntando, nadie te conocía personalmente, pero sí que conocían un almacén con un gran rótulo en el que aparecía el nombre por el que yo preguntaba y hacia allí dirigí mis pasos.

Cuando oyó aquello Donato rió. Hacía apenas tres meses que llegó a un acuerdo con un almacenista del puerto para alquilarle un local donde depositar los productos que importaba hasta que Chucho y su gente los recogiesen. El negocio estaba creciendo. Cada vez llegaban más mercancías y en mayor cantidad. Chucho no alcanzaba a transportarlos todos en un solo viaje y la permanencia de los fardos en el puerto avivaba la codicia de ladronzuelos. Por ese motivo alquiló el local. Cuando los barcos llegaban, las cajas eran descargadas y almacenadas en el local hasta que Chucho podía organizar el transporte. La asociación con Chucho había sido providencial: no sólo controlaba el transporte terrestre sino que se encargó de negociar con los descargadores del puerto la compensación económica o en especie que debían percibir para evitar que parte de la mercancía acabase, incomprensiblemente, en el fondo del mar. La primera reacción de Chucho cuando le comunicaron sucintamente que debía pagar había sido enfrentarse con sus hombres a los chantajistas; fue entonces cuando Donato intervino. Le razonó que seguramente acabaría con aquellos hombres, pero vendrían otros. Él dominaba en los caminos, no en el puerto, y era mejor llegar a un acuerdo. Su carácter iracundo, su aspecto feroz y presto a utilizar las armas a la menor oportunidad y su indiscutible leyenda de bandido —⁠aunque no era cierto casi nada de lo que se cantaba en corridos sobre él, no se molestaba en desmentirlo⁠— facilitaron sin duda la negociación.

—Que tu nombre falso estuviese en el rótulo de ese almacén fue realmente increíble —⁠señaló Miguel, apurando su copa de vino⁠—. Fui allí y pregunté por don Ramón Echegaray. Por suerte, estuve presente cuando el fondista te facilitó tu nueva identidad, si no difícilmente te habría encontrado. Ésa es una baza que me había guardado cuando hablé con don Arcadio y le dije que podría encontrarte —⁠se recostó en la silla y continuó su exposición⁠—. Todos conocían al Jefecito, pero cuando les pregunté dónde podía encontrarte me condujeron a una oficina instalada en el local. Allí había un hombre de aspecto feroz que estaba muy enfadado. Parecía que hubiese acabado de matar a alguien y me preguntó por qué buscaba a don Ramón.

Donato sonrió al pensar en Chucho. Había dejado las montañas por las oficinas y su carácter se le había agriado aún más. Recordaba la última vez que se habían visto para comer en el puerto de Veracruz. Había cambiado su traje charro por ropa de ciudad, pero se notaba que no estaba a gusto con ella. Ansiaba volver a cabalgar por los caminos y no se acostumbraba a su nueva condición de hombre de negocios.

—Le contesté —siguió Miguel exponiendo⁠— que tenía importantes noticias que darte. Que era amigo tuyo de la infancia y que venía desde España a buscarte. Me miró de arriba abajo y me advirtió, mascando tabaco que escupió a una escupidera que había cerca de su mesa, que más me valía que aquello fuese cierto. Llamó a uno de sus hombres, le susurró algo que no oí y me dijo, con unas palabras que jamás olvidaré: «Lucio te acompañará hasta un lugar donde esperarás la llegada de don Ramón. Él te vigilará. Si cuando don Ramón te vea, te conoce y muestra su aprobación, vivirás. Si el Jefecito no te conoce o considera que tu visita le importuna, morirás. ¿Lo has entendido?».

—Gran tipo, Chucho —rió Donato.

—¿Gran tipo? No sabía seguro si eras tú ese Ramón Echegaray, no sabía cómo reaccionarías cuando me vieses. Viajé con ese tal Lucio, que apenas habla, tiene un aire desalmado y que de vez en cuando posaba su mano en la pistolera para recordarme cuál podía ser mi destino. Mientras te esperaba, Lucio estaba junto a la puerta de la entrada de la tienda. Cuando te vi estaba temblando. Me abrazaste y Lucio se marchó. A mí me pareció que estaba enfadado por no haber podido cumplir el cometido que realmente le interesaba: pegarme un tiro.

—Y no dudes que lo habría hecho. Desde que entré en este negocio y empezó a funcionar, soy tan odiado como admirado. No me importa, pero a veces saber que tienes protección es importante.

—Sí, sí, claro, pero…

—¿Has pensado en mi oferta?

—¿De verdad quieres que me quede?

—Sí. Hace tiempo que dejé los cumplidos. Necesito gente como tú. Amigos de confianza que sean valientes y emprendedores. Me lo demostraste hace años y lo has vuelto a demostrar viniendo hasta aquí en mi búsqueda. Quiero que trabajes conmigo. Si aceptas, te cederé una participación en el negocio. Aquí te podrás ganar bien la vida, y México es un país fantástico. Te he alquilado una pequeña casa cerca de la mía y pondré a Panchito a tu disposición hasta que contrates a tu propio personal.

—Eres demasiado generoso. No sé qué decir.

—Di que sí y acepta.

—Acepto.

Donato estrechó la mano de su amigo y empezaron a hacer planes para el futuro. Le habló de la nueva tienda, de los nuevos productos que importarían, de las personas de su confianza. Donato estaba dichoso. Hacía muchos años que no se sentía así.

Poco a poco la velada fue llegando a su fin. Donato se quedó en casa y Miguel, acompañado por Panchito, se fue al Gran Hotel. Se despidió de su acompañante y se dirigió a la habitación. Desde una de las ventanas observó cómo se marchaba Panchito y cuando se aseguró de que ya había partido, volvió a bajar a recepción. Era una suerte que aquel hotel dispusiera ya de telégrafo. Redactó una nota y pidió al conserje que la enviara.

No sabía cuánto tiempo permanecería en México, pero su misión se había cumplido parcialmente. Qué sorpresa se llevarían en España cuando recibiesen la noticia de que había encontrado a Donato. Sin embargo, aún quedaba lo más difícil: convencerlo de que aceptase la herencia. Todos aquellos bienes le pertenecían por derecho a él y no podía permitir que por una cabezonería sentimental de Donato pasaran a las personas que lo habían despedido. Tenía trabajo que hacer y empezó a maquinar.

A las seis de la mañana Donato abría la imprenta. Seguía siendo el primero en entrar. Ya hacía tiempo que don Juan había delegado en él la dirección de la empresa y se limitaba a aprobar los nuevos proyectos que Donato le proponía. A éste le encantaba su trabajo, pero no sólo por la satisfacción y el orgullo de lo que había obtenido partiendo casi de cero, sino porque aquello era su vida. Le encantaba el olor del papel apilado junto a modernas máquinas de vapor de hierro colado presto a ser colocado manualmente sobre planchas de acero y contemplar a hombres fornidos utilizar su fuerza para manipular las prensas que lo ceñían a los caracteres tipográficos previamente seleccionados. No le importaba colocarse un mandil y ver estampado sobre él tintas de todos los colores. Disfrutaba con las máquinas plegadoras de papel, supervisaba las encuadernaciones, las ilustraciones… Y si bien en la imprenta ya tenían modernas linotipias, le gustaba sentarse de vez en cuando en un gastado taburete frente a una mesa donde un chibalete alzaba levemente la caja dividida en pequeños cajetines. Allí, con gran maestría, Donato introducía una a una las diferentes letras que formaban una palabra, una frase… ajustaba su posición con el mordante y no olvidaba deslizar la volandera por debajo de la galera para facilitar el manejo. Realizada la composición, unos tornillos fijaban las guarniciones que cercaban los moldes impidiendo que cayesen los tipos, para llevarlo luego a la prensa y comprimir de forma uniforme las planchas. Era su pequeña obra de arte.

Y si bien el negocio de importación y venta lo había hecho rico y admirado, era la imprenta y lo que ella representaba lo que le llenaba. Gracias a ella y a la ayuda de don Juan, que lo había presentado en los círculos restringidos, había podido mantener tertulias con intelectuales y literatos de la talla de Salvador Diaz Mirón, Enrique Herrera Moreno o Samuel García y había discutido con ellos los artículos del lingüista cubano José Miguel Macías, en los que estudiaba la conveniencia sobre si Xalapa debía escribirse con X o con J, a raíz de los cuales la mayoría había optado por escribirlo con X. También había argumentado sobre la conveniencia o no del cambio del nombre de la ciudad, que había pasado a denominarse Xalapa de Enríquez por decisión del Congreso local, tras el fallecimiento de ese insigne hombre que fue don Juan de la Luz Enríquez, que tanto hizo por la ciudad y que consiguió que Xalapa fuese conocida en su época por la Atenas Veracruzana. Era invitado a inauguraciones de academias y de periódicos, como El Correo de Xalapa. ¡Quién se habría podido imaginar años antes que aquel joven descargador de muelles en Santander llegaría a formar parte de la intelectualidad! Don Pedro de la Hoz, su verdadero padre, estaría orgulloso de él.

Donato estaba ensimismado en esos pensamientos, ojeando la última impresión, cuando oyó pasos a su espalda. Se volvió y allí estaba ella. Elena. Llevaba un vestido blanco ribeteado con cintas de color azul que realzaba su piel morena y su cabello casi negro.

—Buenos días, Ramón.

—Buenos días, ¿qué haces por aquí sola? —⁠señaló al observar que no iba acompañada por la muchacha negra.

—Curiosa pregunta. Vivo aquí, por si no lo recuerdas. Y puedo moverme sola si quiero.

—No estoy acostumbrado a verte sola, simplemente es eso.

—La verdad es que Lucinda ha tenido que salir unos días y me he permitido dar una vuelta. Me gustaría que me enseñases cómo funciona el negocio que me alimenta —⁠sonrió.

—Ahora eres tú la que me sorprendes. ¿No sabes cómo funciona una imprenta?

—La verdad es que mi marido no ha querido enseñarme nada y hasta hoy no me he atrevido a bajar. Siempre estás muy ocupado y no quería perturbar a mi suegro. Te he visto entrar y he pensado que sería un buen momento.

—Tú sabrás. Pero no sé si tu reputación se verá muy favorecida si te ven con este diablo español a las seis de la mañana paseando por el taller.

—No me preocupa mi reputación, y estoy harta de quedar al margen de todo. He estudiado en el extranjero, hablo idiomas, leo todo tipo de obras, me considero más o menos culta y me siento absolutamente inútil encerrada en una casa rodeada de sirvientes que intentan que mi vida sea absolutamente aburrida. Enséñame la imprenta.

—Acepto tus quejas, pero no tus órdenes.

—Perdón, tienes razón. Enséñame, por favor, la imprenta. Por favor.

Aquélla fue una petición sentida. No había coqueteo ni exigencia. Donato comprendió enseguida la necesidad de Elena y no se hizo rogar. La invitó a seguirlo y poco a poco le fue explicando todo el proceso de impresión de los libros. Elena escuchaba con admiración y preguntaba constantemente. Tenía curiosidad, quería saber, asimilaba lo que Donato le decía como una alumna aventajada. Él, por su parte, estaba encantado. La mujer a la que amaba en silencio le estaba escuchando atenta y él podía transmitir el amor a su trabajo a la persona de la que estaba perdidamente enamorado. Concluida la visita, Elena le agradeció el recorrido con una cálida sonrisa y le preguntó si al día siguiente le podía explicar más detalles de su trabajo. Donato apenas contestó. No podía ser cierto.

—Si vienes, te esperaré —se limitó a contestar.

—Mañana, a la misma hora, bajaré.

Y diciendo esto se marchó hacia el interior del edificio y subió la escalera.

Las visitas se sucedieron durante los siguientes días. La primera vez que uno de los empleados los sorprendió hablando frente a una de las máquinas se sintieron como colegiales pillados en falta, pero era absurdo: sólo hablaban. Así que siguieron como si nada y cada vez se sintieron más libres de alargar las visitas. Donato le habló del negocio, de los proyectos futuros, pero también le contó su vida, sin secretos, limpiamente. Su huida de España, su amor por Cristina, sus negocios, su filiación ilegítima. No sabía por qué pero necesitaba contárselo todo. Ella se negó a hablar de su matrimonio, lo cual no sorprendió a Donato, aunque sí le contó sus viajes y bastantes anécdotas de su vida.

Pronto fue manifiesto que Donato y Elena se veían más de lo que socialmente convendría, pero sólo lo hacían en los locales de la imprenta, sin esconderse de nadie, y se limitaban a mantener largas conversaciones. Aunque si alguien se hubiese fijado más en ellos, habría percibido sutiles gestos y algunas miradas que delataban la atracción prohibida que ambos sentían.

Don Juan les observaba preocupado, pero más por la posible reacción de Dieguito que por sus verdaderos sentimientos. El único que parecía no enterarse era Dieguito. Apenas estaba en casa y cuando venía se limitaba a protestar por todo. Decía que llevaba importantes negocios en el extranjero, aunque nunca daba explicaciones.

Un día Donato le propuso a Elena salir de la imprenta para ir a dar un paseo por Xalapa. La excusa era acercarse hasta la tienda principal del otro negocio que explotaba. Al principio, ella se mostró dubitativa, pero finalmente accedió. Salieron juntos por la puerta principal seguidos muy de cerca por Lucinda, la joven negra que siempre acompañaba a su señora cuando salía a la calle. Al menos Elena había conseguido que no la acompañase en sus visitas diarias al taller de imprenta. Hacía calor y se protegía con una sombrilla que, curiosamente, había adquirido en La Gallega.

Donato se negó a coger el coche de caballos y se fueron andando y hablando de los cambios que había sufrido la ciudad desde que llegó, hacía más de diez años. Hablaron entre risas del pretendido intento de iluminar la ciudad mediante luz eléctrica. El Ayuntamiento había firmado un contrato con Francisco A. Doria y Cía., pero había fracasado. Quién se podía creer que una ciudad entera pudiese iluminarse con electricidad. Recordaron que habían sido invitados por el gobernador del estado, aunque en diferentes ocasiones, a gozar de aquel extraño invento, el teléfono, que permitía comunicarse a través de un extraño artilugio entre la ciudad y los municipios de Naolinco, Tlacolulam y Banderilla. Corría la voz de que pronto ese invento se extendería a todas las ciudades y a todos los hogares. Lo veían imposible. «Al menos nosotros no lo veremos», decían.

La ciudad había mejorado urbanísticamente, las calles se habían empedrado de nuevo, se habían construido lavaderos, se instalaban nuevas industrias y fábricas a las afueras de la ciudad y se abrían por doquier comercios y negocios: panaderías, pulquerías, tiendas de abarrotes, zapaterías o tiendas de renombre como la relojería alemana de Emilio Senger o la botica de la calle Santo Domingo de Ildefonso Trigos. Entre ese maremágnum destacaban La Gallega y las tiendas que con el nombre de Sucursal de La Gallega iban abriéndose por toda la ciudad.

Y el artífice de esa expansión era Donato, ayudado por su nuevo socio, Miguel Esparza. Él se había mostrado muy reacio al inicio, pero Donato sabía que lo convencería. Y así fue: Miguel aceptó quedarse en Xalapa. Donato acudió ante un notario para formalizar la cesión a favor de Miguel de un veinte por ciento de sus participaciones en la sociedad. Al día siguiente se presentó a primera hora de la mañana en el hotel de su amigo. Lo sacó de la cama y lo llevó a la tienda para hablar con Dolores. Donato les comunicó que Miguel pasaba a formar parte de la sociedad. Cuando quisiera podía pasar por el notario para firmar la aceptación.

Dolores no protestó ni se manifestó. Ya se había acostumbrado a las actuaciones imprevisibles de su socio, siempre, hasta el momento, acertadas. Donato se limitó a contarle que un día lejano Miguel le había salvado la vida y ahora él estaba dispuesto a salvársela. También le comunicó que a partir de entonces don Antonio, profesor de la Escuela Normal Veracruzana, pasaría cada tarde para dar clases particulares de leer y escribir al nuevo socio. Dicho esto, y sin que Miguel dejara de salir de su asombro, abandonó la estancia, no sin antes despedirse de Dolores y decirle al oído:

—Queda todo en tus manos. Quiero que este hombre se quede con nosotros.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un año? Era difícil decirlo. Miguel fue un buen alumno y pronto aprendió los rudimentos de la escritura y la lectura. Se interesó rápidamente por el negocio y Dolores fue delegando en él parcelas de terreno. Ella tenía ganas de descansar. Ramón o Donato, nunca sabría ya cuál era su verdadero nombre, era un hombre bueno y generoso, pero exigía mucho, y la llegada de Miguel fue su salvación. Tenía una persona en la que delegar y era un hombre de la confianza de Ramón; porque para ella siempre sería Ramón. La llegada de Miguel hizo que Donato pasase cada tarde para despachar: daba las instrucciones oportunas y Miguel se apresuraba a cumplirlas. Sin embargo, los métodos de este último no eran excesivamente conciliadores. Tenía poca paciencia y saltaba a menudo. En una ocasión llegó a agredir a un empleado. Cuando Donato tuvo conocimiento de ello le reprendió con severidad delante de Dolores. No fue una buena idea. Donato enseguida olvidó el incidente, pero no así Miguel. Éste nunca le perdonaría lo que consideraba una afrenta innecesaria.

Miguel vivía en la casa que Donato le había conseguido, tenía servicio y más dinero del que podía gastar. Pero no había renunciado a la herencia que indirectamente le correspondía. La decisión intempestiva de Donato había alterado todos sus planes, y optó por reconsiderar la situación. Volvió a ponerse en contacto con don Arcadio y le conminó a que siguiese actuando como albacea y administrador de la herencia. Le remitió una fotografía de Donato facilitada por Dolores —⁠mediante engaño⁠— para demostrar que estaba vivo y le prometió mantenerle informado, así como facilitarle documentación acreditativa de su existencia. Al principio, Arcadio fue reacio a mantener esa situación, pero Miguel lo convenció de que era lo que más le interesaba. Si Donato renunciaba o no aceptaba la herencia, ésta pasaría a los hijos del marqués, con lo cual sus gestiones habrían concluido. Si existía, por el contrario, la posibilidad de que Donato aceptase la herencia o se convenciera a los otros posibles herederos de que iba a aceptarla, hasta entonces él, Arcadio, seguiría administrando los bienes, por lo que obtendría un pingüe beneficio. Igualmente Donato tenía un plazo de treinta años, por normativa legal, para pronunciarse sobre si deseaba o no aceptar la herencia; si Miguel lograba persuadirlo, de lo cual no tenía duda, los bienes pasarían a su poder, por el documento que tenía suscrito, y él compensaría generosamente a Arcadio por su paciencia y dedicación. El notario, reconvertido en administrador de una importante herencia, aceptó, y Miguel se propuso jugar bien sus cartas.

De momento había obtenido un veinte por ciento de un negocio floreciente. Él y Dolores poseían el setenta por ciento de la compañía. Debía convencerla de que las cosas habían cambiado. Aún no sabía cómo, pero debía hallar la manera de conseguir que se aliase con él. Ese mismo día obtuvo la pista que marcó su camino. Sólo tuvo que observar la cara de Dolores al ver entrar en la tienda a Donato junto a la preciosa Elena.

Estoy ansioso por que llegue el viernes, pero ahora tengo que trabajar. Llamadas telefónicas, visitas, preparación de escritos, reuniones: estoy desbordado. Cómo me gustaría disponer de tiempo para poder planear qué es lo que debo hacer y no simplemente hacerlo.

Sobre la mesa descansa una reclamación de una cuantía considerable, pero tengo que impugnar judicialmente una junta general de comunidad de propietarios en la que se discute la instalación de un ascensor. Es urgente: hay plazo de contestación, preparación de pruebas… seguramente el tema es más complicado que la reclamación de cantidad, en la que bastará exhibir la factura, pero ahora tengo que concentrarme en el asunto pequeño. Y para colmo tenemos pocas posibilidades, aunque el cliente ha insistido: quiero impugnar.

¡Deja esos casos!, decía mi ex mujer, otros abogados lo hacen. Sí, pero yo no sé hacerlo. Han venido a mí porque confían en mí. Seguro que recibiré recriminaciones del cliente poderoso por mi lentitud en responder a su reclamación. Se solucionaría con otro abogado, pero ¿podría pagarle a final de mes? Debería tener tiempo para meditar sobre la forma de llevar el despacho, tomar decisiones… los días pasan y sigo igual.

La verdad es que en estos momentos lo que más me divierte es el manuscrito. La aparición de Miguel Esparza da un nuevo vuelco a la historia. Intenté seguir ayer por la noche con su lectura, pero los ojos se me cerraban. Me gustaría encerrarme y no salir hasta llegar al final. Y pienso en Ana. Me gustaría verla más, poder compartir mis preocupaciones con ella… ¡Necesito tiempo!

Vuelvo a mi mesa. La última parte del manuscrito sigue ahí. La primera parte he vuelto a guardarla en la caja fuerte, después de hacer fotocopias para Ana. No sé, quiero que Ana lo lea, quiero que me ayude a descubrir lo que quiera que signifique, pero no quiero que se me adelante. Para mí el manuscrito se ha convertido es una especie de novela, y no querría que me contasen el final. Mañana le dejaré las fotocopias en su casa. Me ha prometido que hará un esfuerzo y que lo habrá leído para el fin de semana.

Examino las hojas que me quedan por leer. Pienso en los descubrimientos que he realizado gracias a las conversaciones con mi tía, con la farmacéutica, con los detectives de Drusel & Drusel, con el letrado Ruipérez… He decidido plasmarlo todo sobre papel y el fin de semana lo comentaré con Ana. Es tarde pero…

El negocio de venta de productos de importación a través de La Gallega prosperó hasta límites insospechados. Ni el hundimiento del acorazado Maine en el puerto de La Habana, en febrero de 1898, ni la guerra de España con Estados Unidos, que concluyó con la pérdida de las colonias, paralizaron las importaciones. En aquella época, la importante colonia española se reunía en el Casino Xalapeño para discutir sobre las diatribas que lanzaban el New York Journal de Randolph Hearst y el World de Joseph Pulitzer contra los españoles y soñar con revanchas belicistas que nunca llegaron. Algunos renunciaban a sus raíces, otros despreciaban los frágiles gobiernos de España, pero existía un gran componente visceral y una rabia no disimulada que desbordaban en un sentimiento de pesimismo sobre el futuro de España.

Tras la insistencia de don Juan, Donato accedió a acompañarlo al Casino Xalapeño. Don Juan le reprochaba que sólo se dedicase a trabajar y le convenció de que tenía que hacer más vida social. Aunque al principio algunos de los socios más antiguos lo tachaban de advenedizo, su extensa información sobre los acontecimientos que se estaban librando en Cuba, gracias a los contactos con editores de los más importantes diarios mexicanos, y las versiones servidas por diarios españoles, franceses y norteamericanos, que recibía periódicamente, lo fueron convirtiendo en un contertulio deseado. Tomó por costumbre asistir a esos debates, donde mantenía una posición moderada que siempre fue respetada por aquellos hombres que dirigían los más importantes negocios en Xalapa, lo cual también fue en provecho de su negocio.

Fue crítico con los excesos del general Weyler, que había convertido la isla de Cuba en un gran campo de concentración al detener a campesinos que pudieran apoyar a los independentistas y que acabó siendo sustituido por el también general Ramón Blanco, con el mandato, ya tardío, de implantar la autonomía en la isla; rechazaba la política expansionista de Estados Unidos, que buscaba aprovecharse de la debilidad española para someter a Cuba a sus exclusivos intereses; fue escéptico con las comisiones de investigación que se constituyeron por parte de ambos países para dilucidar las causas del hundimiento del Maine; siguió con preocupación los avatares de la guerra tanto en Cuba como en Filipinas y fue consciente de que la firma del Tratado de París, en octubre de 1898, con la pérdida de Cuba, Puerto Rico, la isla de Guam y Filipinas, suponía el declive de España.

Aquellos hechos sirvieron, sin embargo, para sacar a Donato de su enclaustramiento y que se codeara con lo más granado de la sociedad xalapeña. Abrió dos tiendas más en Veracruz y en Córdoba, y la editorial no cesaba de recibir nuevos encargos. Era un hombre rico y consideró que había llegado el momento de hablar con don Juan.

—Buenos días, don Juan —dijo Donato, sorprendiéndole en su escritorio a primera hora de la mañana.

—¿Eh? ¡Ah! ¡Eres tú! Llegas más pronto de lo habitual —⁠señaló don Juan, acostumbrado a que Donato le diese su informe diario horas más tarde.

—Sí. Quería hablar con usted sobre cuestiones…

A Donato se le trababa la lengua y no sabía cómo empezar.

—Llevo varios años con usted —⁠continuó⁠—. Creo que he hecho una importante labor y le estoy sumamente agradecido por todo lo que ha hecho por mí, pero me falta algo… Quiero que este negocio sea también algo mío, y le puedo asegurar que he analizado todas las posibilidades… por ello quisiera… quisiera comprarle una participación en la empresa, aunque sea mínima. Ponga usted el precio, no lo discutiré. Si no fuese posible, creo que montaré mi propia imprenta. Amo este negocio y quiero continuar en él. Sólo me independizaré si no puedo adquirir una participación de Imprenta Ulloa, pero le juro, don Juan, que si tengo que optar por la última posibilidad, que es la que menos deseo, nunca le haré la competencia y aceptaré sus condiciones sobre distribución de mercado y publicaciones. Todo lo que soy se lo debo a usted y por eso le estaré siempre agradecido, pero quiero tener mi propia imprenta.

Don Juan observó a Donato. Constató que aquel muchacho se había convertido en un hombre con muchas agallas, pero que, a pesar de ello, le había costado tomar esa decisión. Se quedó un rato pensativo y luego le manifestó:

—Déjame pensarlo. Dame una semana y te contestaré.

Donato aceptó el plazo y abandonó meditabundo la estancia. Sabía que había dado un paso importante aunque ignoraba cuál sería el resultado.

Esa semana se presentaba como tantas otras: conversaciones interminables con proveedores y con clientes; supervisión de las impresiones; reuniones con Miguel y Dolores; tertulias en el casino y paseos con Elena, seguidos siempre, a corta distancia pero lo suficiente para no oír las conversaciones, por Lucinda. Los paseos con Elena solamente se interrumpían si Dieguito estaba en casa, lo que cada vez ocurría con menor frecuencia.

Aquella semana ella encontró a Donato más serio que de costumbre, aunque no se le ocurrió cuestionar nada. Para ella, esos ratos también significaban una huida del quehacer rutinario y esperaba ansiosa esa escasa media hora diaria que Donato podía proporcionarle.

A veces se planteaba renunciar a esas caminatas, pues era consciente de que empezaban a circular habladurías, pero se había enamorado de Ramón… porque Ramón era y sería para ella. Conocer la historia de su vida no le hizo cambiar de opinión y prefería el nuevo nombre, nombre de guerra, decía ella. Le gustaba imaginarse cómo habría sido su vida si lo hubiese conocido antes, aunque pronto desechaba esa idea. Su familia jamás habría permitido que se casase con un hombre como él. Su vida había sido controlada desde que tenía uso de razón. Esas pequeñas salidas eran su forma de respirar libertad, y por eso estaba dispuesta a mantenerlas.

No había transcurrido la semana cuando don Juan llamó a Donato. Puso un rostro severo, sin atisbo de sonrisa, y dijo de forma pomposa:

—He estudiado tu oferta y acepto venderte el veinte por ciento de la imprenta. El precio de esa participación será el que fije mi abogado, don Octavio, que ya tiene instrucciones de efectuar una valoración ajustada de la empresa. No te cobraré más de lo que él fije como justiprecio. No quiero perderte como socio… y seguro que acabarías hundiéndome si te dejara marchar.

Ahora don Juan sonreía contemplando la cara de asombro de Donato, que empezaba a balbucear palabras de agradecimiento.

—Espera a conocer la totalidad de mi oferta antes de agradecer nada, porque a lo mejor eres tú quien la rechaza —⁠prosiguió don Juan, que había vuelto a reconducir el monólogo⁠—. No puedo ignorar a Dieguito, y si a ti te vendo un veinte por ciento a él le regalaré otro veinte por ciento. Seguramente él no se lo merece, pero es mi hijo. Ya tengo suficientes problemas con él y no quiero más. Quizá si sabe que ambos tenéis un veinte por ciento se anime a trabajar. Hasta que yo muera controlaré la sociedad con el sesenta por ciento restante. A mi fallecimiento… no sé, aún no tengo decidido qué pasará con mi participación. Dios proveerá. ¿Aceptas? No será una asociación sencilla.

—Acepto —dijo Donato sin apenas pensar⁠—. No me planteo un futuro tan lejano. Espero ser merecedor de su confianza y lo que haga beneficiará también a Dieguito. Me parece justo.

Don Juan alargó la mano y se dieron un fuerte apretón.

Donato ya se marchaba cuando don Juan lo reclamó.

—Una cosa más: no creo que desconozcas las habladurías que corren sobre Elena y tú. No estoy preocupado, pues os conozco a ambos y sois personas de honor. Pero me gustaría que os vieseis menos…

—Si ésa es una condición para transmitirme el veinte por ciento, la rechazo desde ahora mismo —⁠el tono de Donato había cambiado radicalmente y el enfado era palpable⁠—. Elena alegra mi vida diaria y jamás le he faltado al respeto ni se lo faltaré. Muy a mi pesar está casada con Dieguito y lo asumo, pero ningún negocio me hará cambiar de opinión o me privará de esos paseos, absolutamente inocentes. Soy suficientemente rico como para poder obtener la compañía que desee, y no descarto casarme en el futuro con alguna jovencita de buena familia, de esas que pululan por el casino, pero no es ésa mi intención ahora, y, nunca, nunca, Elena será moneda de cambio.

Don Juan observó a Donato. Cuánto le habría gustado que éste hubiese sido su hijo: hombre de honor, de fuertes convicciones y dispuesto a luchar por lo que creía justo.

—No, Donato, no te lo pediré. Dios sabe que Elena se merece lo mejor y que Dieguito no es merecedor de ella, pero es que aquí la sociedad es tan cerrada… es su honor lo que me preocupa. Tú decides. Nuestro pacto nada tiene que ver y en nada varía. Sólo te pido que lo pienses.

«¿Por qué todo tiene que ser tan complicado?», pensaba Donato. Las palabras de don Juan habían hecho mella en él. Tenía razón, Xalapa era una pequeña ciudad y no se podía hacer caso omiso de las habladurías. No vivían aislados y Elena era la que salía más perjudicada con esos rumores.

Pero Elena no aceptó de buen grado sus explicaciones, ella lo necesitaba, y entre lágrimas le confesó finalmente su amor cuando Donato, sentados en un banco del parque Juárez, le planteó suspender los paseos. Elena le habló de libertad, de desdichas, de convencionalismos, de futuro… y él, con un nudo en la garganta, se mantuvo inalterable. Le dolía, le quemaban las entrañas, apretaba los dientes para que ninguna lágrima asomase a sus ojos… pero había tomado una decisión.

Había pedido a Lucinda que se apartase un poco, pues quería hablar con su señora a solas. La muchacha accedió de buen grado. Si de ella dependiese, preferiría a don Ramón como amo, ya que siempre tenía palabras amables con ella.

Elena lloró. No le había querido confesar que estaba enamorada hasta que vio que se alejaba definitivamente de ella, y después de decírselo se arrepintió. Donato no le confesó su amor. No quería crearle falsas expectativas. Su amor era imposible, había nacido para estar solo. Siempre había algo que lo separaba de la felicidad.

Elena le pidió que se marchase, que la dejase sola. Donato se levantó del banco, se acercó donde estaba sentada Lucinda y le pidió que fuese junto a su ama. La criada se limitó a acercarse y se sentó junto a ella, aunque no osó preguntarle nada; sabía perfectamente lo que había ocurrido y lo lamentaba. Ella también desearía que el mundo fuese distinto, pero los curitas le habían enseñado a soportar cualquier injusticia. Y los errores del amor también eran injusticias.

Aquella triste decisión comportó un cambio de vida para todos.

Elena decidió emprender una agitada vida social y no hubo fiesta a la que no asistiese. Necesitaba olvidar. Curiosamente, como si hubiese esperado la ruptura, Dieguito se hizo más visible en casa y acompañaba a su mujer a todas las fiestas. Pero la relación se hizo tormentosa. Elena cada vez bebía más. Gritos y discusiones se convirtieron en sonido habitual en los muros de la vivienda conyugal y se rumoreaba que alguna vez Dieguito había levantado la mano a su esposa. Si ello era cierto, nadie lo podía asegurar, pues el servicio permanecía callado y sólo se veían pequeños moratones en la cara de Elena, disimulados hábilmente con polvos de maquillaje. Una vez, Donato se atrevió a interrogarla sobre esos cardenales y ella, además de despreciar su interés, los atribuyó a una caída tonta.

Don Juan se sentía responsable. Apreciaba a Donato como a un hijo y lo veía taciturno y abatido. Salía a fiestas que su amigo Miguel le organizaba y era el soltero más codiciado de Xalapa. Apuesto y rico, no era pretencioso ni orgulloso, pero parecía que ninguna mujer pudiera satisfacerlo.

Por otra parte, la cesión de participaciones de la sociedad a Donato y a Dieguito había originado nuevos conflictos. Dieguito le echaba en cara a su padre que hubiese vendido el veinte por ciento del negocio a un «gachupín de mierda» y cuestionaba todas las instrucciones y decisiones que Donato daba o decidía. Ahora, al formar parte de una sociedad, tenían que reunirse en presencia de un abogado, que hacía de mediador, para tomar decisiones importantes sobre el futuro del negocio. Don Juan tenía la última palabra y siempre ratificaba lo decidido por Donato, lo cual le acarreaba nuevos odios por parte de su hijo.

Donato seguía siendo el primero en acudir a la imprenta y trabajaba tanto como antes. Su condición de socio en nada le había afectado y sus decisiones iban acrecentando el negocio. Pero no olvidaba La Gallega y acudía allí diariamente. Los problemas eran diferentes. El negocio funcionaba solo, tenían listas de espera de clientes que demandaban los productos franceses e ingleses que la tienda principal y las nuevas sucursales ofrecían, aunque la actitud de Miguel había cambiado.

Amante de la buena mesa, de las fiestas y de las broncas, se estaba haciendo tristemente célebre en la comunidad. Donato intentaba reconducirlo, pero continuamente estallaban tensiones entre ellos. Dolores siempre conseguía apaciguar los ánimos y los reconciliaba y las decisiones de Donato sobre el negocio no se discutían.

Llegó la Nochevieja de 1899. Xalapa se había engalanado para esperar la llegada del nuevo año. En el Casino Xalapeño se concentraron aquella noche políticos, hacendados, profesionales, importantes dueños de industrias y comercios. Todos eran conscientes de que el inicio del nuevo siglo iba a significar un antes y un después. Y entre los invitados: Donato, don Juan, Elena y Dieguito.

El casino resplandecía, iluminado con farolillos de gas y eléctricos; el aroma de las flores de las balconadas y los perfumes de bellas mujeres se confundían, vestidos largos de llamativos colores hacían juego con los negros trajes de etiqueta… y Elena destacaba entre todas las mujeres. Para Donato era, sin duda alguna, la más bella de todas. Sus ojos negros, su largo pelo azabache recogido y su tez morena contrastaban con un precioso vestido blanco de seda con un sugerente escote.

Risas, entrechocar de copas, excitación, alegría desbordada… Donato asentía sin escuchar las conversaciones de dos jóvenes mujeres que le hablaban sin parar y no podía dejar de observar a Elena, que bebía y reía en el otro extremo de la sala principal. Todo ocurrió de repente. Dieguito estaba increpando a Elena y la tenía fuertemente agarrada del brazo mientras ella intentaba separarse. Donato no sabía cuál era el motivo de la disputa, pero no podía dejar de intervenir. Se excusó ante sus implorantes acompañantes y se dirigió hacia ellos. El vaso que tenía Elena en la mano se derramó sobre la camisa de Dieguito y cayó al suelo con gran estrépito. La mano del marido se alzó amenazadoramente, pero nunca llegó a su destino, Donato había apresado su brazo. La cara de sorpresa primero y de ira después del frustrado agresor no dejaba lugar a dudas y preconizaba una previsible pelea.

—¡Hijo de la gran chingada! —⁠bramó Dieguito, dirigiendo su puño a la cara de Donato.

Éste lo paró e instintivamente golpeó con la palma de la mano el pecho de su oponente y lo lanzó contra la mesa de las bebidas. Al intentar evitar la caída, éste se agarró al mantel e hizo que vasos y bebidas rodaran por el suelo. La orquesta enmudeció y todas las miradas se concentraron en los dos hombres. Camareros y personal del casino acudieron presurosos a separarlos.

Dieguito iba bebido y no paraba de lanzar improperios a Donato: lo amenazaba de muerte y le echaba en cara que un advenedizo, un muerto de hambre, se hubiese aprovechado de la estupidez y candidez de su padre para robarle el negocio.

Donato escuchaba mudo los insultos, las calumnias y difamaciones, pero era consciente, al ver las caras de los amigos de Dieguito y otras personas que asistían a la fiesta, de que muchos debían pensar como él. Se había roto la paz, había aflorado todo el odio que Dieguito venía guardando desde hacía tiempo. Donato comprendía que a éste no le hubiera gustado la decisión de su padre, pero esperaba que los beneficios de la empresa le hiciesen superar las discrepancias.

Mientras los insultos fueron dirigidos contra su persona Donato se contuvo, pero cuando empezó a ampliar la esfera contra Elena saltó sobre él. Dieguito le recriminaba que se había acostado con la puta de su mujer y que el hijo que llevaba en sus entrañas debía ser suyo. Finalmente consiguieron separarlos y Donato optó por abandonar el casino. Elena no quiso marcharse y permaneció allí, consolada por sus amigas que no daban crédito a lo que acababan de oír.

El mundo no era justo. Él, que había aceptado separarse de la mujer a la que quería para evitar habladurías y a la que nunca habría osado ni tan siquiera besar por una cuestión de honor, nunca podría librarse de esa calumnia, pero además sentía que algo en él se había roto. El que Elena esperase un hijo, el que hubiera hecho creer a su marido que el hijo podría no ser suyo sino de Donato, el que no hubiese defendido su honradez… todo ello se le hacía incomprensible.

En vez de volver a su casa, los pasos lo encaminaron hacia la imprenta. Se sentó en el suelo, apoyado en una de las máquinas tipográficas, y recordó todas sus andanzas desde que partió de Santander. ¡Qué lejos quedaba todo aquello! El barco, el naufragio, Antonio, Tomás, el aborto de Cristina, Dolores, Miguel… imágenes, imágenes… y Elena… recordaba la primera vez que la vio salir del casino, cómo la siguió, su encuentro con don Juan… los primeros libros… y ¿ahora?, ¿ahora qué?

No oyó cómo se acercaban a él por la espalda. Pasos lentos y discretos, como si no quisieran romper el hechizo. El visitante se detuvo a escasos metros de Donato y contempló en silencio su dolor.

—Donato, ¿estás bien?

—¿Eh? —saltó. Frente a él se encontraba don Juan, vestido de etiqueta y con aire compungido⁠—. Perdón, don Juan —⁠dijo Donato, levantándose trabajosamente⁠—, estaba…

—No te preocupes. Estás en tu casa. Siento lo de esta noche y siento haberte puesto en esa situación. Tendría que haberte advertido antes… esto se veía venir. Me siento, no sé por qué, culpable de todo lo que ha pasado. Sé que dejaste de ver a Elena cuando te lo pedí; que quien trabaja para que esta imprenta funcione y quien la ha hecho prosperar eres tú… pero la sociedad es injusta y algunas personas sólo verán lo que quieran ver.

—Creo que es mejor que le devuelva las acciones de la imprenta y que busque otros caminos. Quizás me dedique en cuerpo y alma a La Gallega… no sé, tengo que pensar.

—Quizás podamos llegar a un pacto. Me gustaría que hoy descansases y mañana te presentaré a Lluís Plandiure. Es un español al que hace años que conozco y que me persigue para hacer negocios juntos, pero siempre los he rechazado porque representaba complicarme la vida y ya soy mayor para nuevas aventuras. Mañana comeré con él en el Gran Hotel. Ven, escucha sus propuestas y luego hablamos.

—¿Qué tipo de negocios?

—Mañana. Ahora vete a dormir o cuéntame anécdotas de tu vida miserable —⁠añadió jocosamente don Juan.

Donato lo miró y viendo su afable sonrisa no pudo más que sonreír. Salieron de la imprenta hablando de cosas intrascendentes y se sintió extrañamente reconfortado cuando don Juan pasó un brazo sobre su hombro.

Ya está Ana esperándome en la puerta de su casa. Está radiante. Desconozco sus gustos, por lo que he buscado música para el coche que pueda gustar a todos los públicos: Phil Collins, Nirvana, Maná, Mecano… Cuando sube al vehículo le doy las últimas hojas leídas del manuscrito y durante el viaje a Cadaqués le adelanto su contenido. La aparición de Miguel Esparza, la revelación de la identidad del padre de Donato, la muerte del marqués, el descubrimiento de que Genaro no había muerto… Siento como si le estuviese explicando el final de una novela y fastidiándole el misterio, pero necesito explayarme. Ella escucha e interviene rápidamente recordando anteriores episodios del manuscrito. Está disfrutando con la lectura, me dice.

Intento resumir lo que sabemos hasta ahora.

—¿Qué es lo que tenemos? Un hombre, Donato, nacido en Santander de padre desconocido, que huyó de la justicia, se instala en Xalapa y poco a poco va haciendo fortuna. Ahora, su amigo lo ha encontrado y le explica que es hijo de un rico marqués y que le ha dejado una fortuna. Donato se niega a aceptar la herencia.

—¿Y qué has descubierto en el manuscrito sobre tu padre? —⁠pregunta Ana.

—La verdad es que no lo sé. ¿Qué sabemos? Mi padre fallece y me indica en secreto que existe un manuscrito que puede tener importancia. En ese manuscrito se narra la historia de un emigrante. Podría ser mi bisabuelo, ya que según me contaron era de Santander e hizo fortuna en México, aunque se llamaba Ramón de San Nicolás. Quizás se cambió el nombre. También en la editorial trabajó un tal Emiliano Esparza, que pudiera ser hijo de Miguel, pero aún se me escapa la importancia de todo ello y qué era lo que buscaba mi padre.

—¿Quizás algo sobre los cuadros?

—Sí, los cuadros. En el manuscrito se dice que el marqués tenía una importante pinacoteca. En la relación que me dieron en Drusel & Drusel, figura, entre otros, El milagro de las abejas, que es el cuadro que aparece en el relato sobre la chimenea de la casa del marqués, y parece ser que mi padre descubrió que alguien estaba vendiéndolos… pero también sabemos que los cuadros desaparecieron durante la Guerra Civil. ¿Se los quedó Esparza y luego los vendió? Si es así, no me cuadran las fechas. No me parece lógico que si Esparza robó unos cuadros, luego siguiese trabajando en la editorial de mi abuela durante varios años. Tampoco entiendo el procedimiento judicial. ¿Qué tiene que ver la editorial con la herencia del marqués? Y, sin embargo, en los documentos judiciales ambas reclamaciones se basan en el mismo documento suscrito por Donato de la Hoz. Además, si ganó Esparza, los cuadros también le pertenecían, pues proceden de la herencia del marqués. Mi tía Mercedes me dijo algo sobre que mi abuela se quejaba de la desaparición del manuscrito como causa de sus males. No sé, tenemos muchas cosas, pero poco claras de momento.

—¿Sale algo en el manuscrito sobre los descendientes del marqués? —⁠me pregunta.

—De momento nada. Hay que seguir haciendo los deberes —⁠sonrío.

—¿Qué crees que descubriremos en Cadaqués?

—La verdad es que no lo sé. Pero tenía libre este fin de semana y está claro que mi padre fue a Cadaqués e indagó sobre la muerte de Esparza. Quiero seguir sus pasos. Otra cosa que deberíamos hacer es ordenar los folletos de las exposiciones y averiguar qué conexión puede haber entre ellas.

—Me parece que estamos dando palos de ciego.

—Puede ser, pero de cualquier forma creo que este fin de semana en Cadaqués puede ser fantástico. —⁠Le echo una rápida mirada. Primero sonríe, luego… silencio. «You and me in paradise…», canta Phil Collins. Muy apropiado.

Hablamos y hablamos. Le cuento mis proyectos profesionales, mis ilusiones, le pregunto por su trabajo. Le gusta. Evito preguntarle por su familia. La pone a la defensiva.

Hay pocos coches por la autopista. La dejamos y circulamos por la carretera nacional. Ascendemos dejando a nuestros pies la bahía de Roses y descendemos hacia Cadaqués. Ella tiene las manos sobre su regazo, las mías se aferran al volante. De forma meditada, mi mano derecha desciende hasta el cambio de marchas y alargo mis dedos hacia su mano. Es la prueba de fuego. Toda la magia del momento se puede desvanecer si me rechaza, pero… no. La acepta. Aprieta mi mano. Acaricio la suya y ella responde. Nuestros ojos están fijos en la carretera. De vez en cuando suelto su mano para coger el volante y vuelvo a ella. No la retira. Espera que vuelva.

Ya en Cadaqués, aparcamos junto a la puerta del hotel. Es tarde y apenas hay clientes en el vestíbulo. Sí, tenemos las dos habitaciones reservadas. Una al lado de la otra. El recepcionista nos da las llaves. Subimos a las habitaciones con las bolsas de viaje. Hay dos camas en cada una de ellas. Trago saliva. Estoy excitado, pero he prometido comportarme. Ella entra en su habitación, deja las cosas y me mira.

—Buenas noches, Carlos. ¿A qué hora quieres que nos despertemos?

—¿No quieres ir a cenar algo?

—No, gracias, prefiero descansar. Estoy molida. ¿A qué hora te parece bien?

—Había pensado que mañana podríamos ir a ver la casa de Esparza y el lugar donde murió, aunque después también podríamos ir a la playa un rato. ¿Te parece bien a las nueve?

—Me parece bien. Buenas noches.

Nos miramos. Tengo ganas de abrazarla, de besarla. Creo que ella también. Me aproximo. Ella besa mis labios, pero se aparta.

—Buenas noches, Carlos —dice, entornando ligeramente la puerta de su habitación.

—Buenas noches, Ana.

Le doy un rápido beso en los labios, que no rechaza, y me vuelvo para mi habitación. Su puerta se cierra.

Abro el minibar y saco una botellita de agua y unos cacahuetes. Será mi triste y solitaria cena. Me siento en la cama e intento escuchar los ruidos de la noche. Me gustaría oír una llamada en mi puerta, pero no sucede. Pongo el despertador a las ocho, me desvisto, me tumbo sobre la cama y soñando escenas idílicas me duermo.

Son las nueve. Ana baja puntual. Viste una camiseta blanca con una leyenda sobre sus pechos que no me atrevo a mirar directamente, por temor a parecer indiscreto, y unos pantalones tejanos. Está preciosa, pero creo que hoy la encontraría preciosa vistiera lo que vistiese. Le doy los buenos días. El desayuno es abundante, aunque ella come poco. Bromeo sobre su físico. Ella ríe y me comenta que quizás yo tendría que empezar a cuidarme. Hago morritos, pero en el fondo pienso que tiene razón. El trabajo me aleja de las canchas de tenis y de los gimnasios. Me está empezando a salir barriga. Hago promesas de buenas intenciones, que sé que no cumpliré.

Con el coche nos dirigimos a la antigua casa del difunto Emiliano Esparza. No sé realmente qué buscamos, pues, según los informes, era de alquiler. Pero me siento como un detective televisivo. Es un bloque de viviendas de tres plantas en el centro del pueblo. La vivienda de Emiliano estaba en la segunda planta. Llamamos. Nadie abre. Un vecino de la planta superior desciende por la escalera cargado de paquetes. Le preguntamos si sabe quién vive en el segundo. En esta época nadie, nos dice. La alquilan por temporadas y hasta el mes de agosto prácticamente no viene nadie. Le preguntamos si sabe quién es el propietario o quién se encarga de administrar la finca. Nos da el nombre y la dirección del administrador.

En el despacho del administrador de fincas nos atiende una chica joven. Nos interesamos por la antigua vivienda de Emiliano. Nos dice que ahora está libre y que la alquilan por semanas. Le preguntamos si conocía a un antiguo inquilino llamado Emiliano Esparza. Ella no, pero quizás su jefe. Él no está, ha salido y volverá sobre las doce. Le dejo mi tarjeta y le prometo que volveremos a esa hora.

Vamos hacia el embarcadero donde Emiliano guardaba su barca. Hay varios cobertizos. Son pequeñas construcciones de cemento sobre la pedregosa playa. Las puertas de entrada enfocan al mar y se ven cadenas y cuerdas que, junto con una especie de raíles de madera atravesados, sirven para ayudar a subir y bajar las barcas hasta el agua. En uno de los extremos vemos una construcción derruida. Es donde Emiliano guardaba su barca. La que se incendió tras la explosión. Donde murió. Parece que nadie se ha interesado por volver a reconstruirla. Nos acercamos allí. El cobertizo está totalmente destruido y no queda ningún objeto, sólo paredes caídas y maderas calcinadas. Los otros cobertizos permanecen cerrados. No, hay uno abierto. Vamos hacia allí.

En su interior un hombre mayor de barba descuidada, con gorra de capitán de barco y vestido con ropa gastada, está pintando una mallorquina. Nos mostramos interesados en adquirir uno de los cobertizos y curiosos por el cobertizo destruido. Ana es la que lleva la voz cantante. Es simpática y sabe cómo hacer hablar a la gente. Curiosamente nuestro interlocutor no es el lobo de mar que habíamos imaginado. Es un ex alto ejecutivo de una empresa de Barcelona que ha decidido jubilarse anticipadamente y retirarse a descansar. Ha comprado la barca, ha alquilado el cobertizo y su afición es salir a navegar. El problema es que todavía no tiene el título de patrón. Pronto lo conseguirá. Nos cuenta que cuando le alquilaron el cobertizo le explicaron lo acontecido allí hacía unos años. La persona que guardaba la embarcación tenía almacenados varios bidones de gasolina y no se sabe cómo todo explotó. Murió una persona y el cobertizo quedó totalmente destruido. Todo ello se lo explicaron para prevenirle de los posibles riesgos y señalarle que podían rescindir el contrato si consideraban que no actuaba de forma adecuada. Ignoraba quién era el propietario del cobertizo ruinoso, pero tenía entendido que el Ayuntamiento pensaba tomar cartas en el asunto.

Nueva visita al despacho del administrador. Moreno de piel, alto, pequeñas entradas que anuncian una incipiente calvicie, viste deforma informal y fuma sin parar.

—Sí, claro que recuerdo al señor Esparza —⁠nos dice⁠—. Fue un inquilino modélico. Nunca se quejaba de nada y pagaba puntualmente sus recibos. Alquiló la casa para todo el año y la ocupó varios años. Después del accidente, nadie se preocupó de los bienes que había en la casa y tuve que poner un procedimiento judicial para resolver el contrato, pues no compareció ningún heredero.

—¿No vino una señora a recoger algunos papeles? —⁠le pregunto, recordando la historia de la farmacéutica.

—No, que yo sepa. Vino, eso sí, la Guardia Civil. Según se comentó no fue un accidente sino que, eso es lo que dijeron —⁠puntualiza⁠—, se trató de un suicidio. Me hicieron abrir la puerta y permanecer fuera. Lo revisaron todo y parece ser que encontraron una nota de suicidio. Cerraron y me dijeron que debía mantener la vivienda sin alquilar. Me pasé meses esperando que se resolviese algo, preguntando una y otra vez. Problemas del juzgado, me decían. Al final, casi ocho meses después, me comunicaron que el caso se había cerrado y que ya podía disponer del piso. El problema es que yo no podía entrar, ya que alguien debía renunciar al contrato. Tuve que poner un procedimiento judicial y después de varios meses recuperé la vivienda. A partir de entonces sólo la alquilamos por semanas.

—¿Y los bienes que había en la finca? —⁠pregunto.

—No había bienes.

—¿No había bienes? Cuadros, mesas, sillas, algo debía haber.

—Nada de valor. Vino un camión de mudanzas y se lo llevó todo.

No sé por qué pero me da la sensación de que no dice la verdad. Le agradecemos su ayuda y nos vamos hacia la playa. Cogemos el coche y lo aparcamos junto a una cala a la que tendremos que acceder subiendo y bajando rocas. Hace calor y nos despojamos de la ropa. Llevamos puestos los bañadores y hemos traído las toallas. El agua está fría pero hay que bañarse, no sea que Ana piense que soy un timorato.

Nos tumbamos mojados en las toallas sobre las duras rocas y recordamos los pasos que hemos dado. La verdad es que hemos averiguado poco, pero el día ha sido fantástico. Me siento como un Sherlock enamorado.

Tumbado a su lado, deslizo mi mano por la roca, asciendo por la toalla y cojo su mano. La acepta. Me levanto, la miro, me inclino hacia ella y la beso. Acepta el beso. Sus labios se abren y mi lengua, suavemente, despacio, se mueve en el interior de su boca. Nos besamos una y otra vez. Estamos solos. Me mira. Nos volvemos a besar. Se sienta. Silencio.

—¿Vamos al hotel? —dice.

—¿Seguro?

—Seguro.

Ha sido fantástico, maravilloso. Al principio estábamos nerviosos, luego nos ha invadido la pasión y hemos acabado abrazados en silencio. Se nos ha hecho de noche. Hacía tiempo que no vivía momentos así.

En la cena, cogidos de la mano, hemos meditado sobre lo poco que hemos averiguado hasta el momento, pero no nos arrepentimos de haber ido hasta Cadaqués.

De nuevo en la habitación, y entre besos y caricias, repasamos los documentos e información que hemos ido recopilando. Recordamos las conversaciones mantenidas con mi tía, con la farmacéutica, con los detectives, con el abogado…

¿Qué sabemos? Que un tal Emiliano Esparza, que lógicamente tendrá algo que ver con Miguel Esparza, interpuso un procedimiento judicial contra mi abuela para quedarse con la editorial. De alguna forma el manuscrito que estamos descifrando podría haber sido la clave para ganar el procedimiento, pero había desaparecido. Ganó Esparza, pero no reclamó la editorial, o al menos poco después de ganar el pleito la empresa quebró. Esparza se retiró a Cadaqués. Vivió aquí unos años y luego se suicidó. Años más tarde aparece el manuscrito en poder de la farmacéutica, seguramente lo encontró o se lo facilitó la Guardia Civil entre los bienes de Emiliano Esparza.

Pero tampoco me parece lógico, en el documento que firmó Donato… rebusco entre los papeles y leo: «Yo, Donato de la Hoz, con plenas facultades mentales, cedo a Miguel Esparza todos los bienes de mi propiedad que actualmente pudiera tener o que por derecho hereditario me correspondan».

La editorial era de mi abuela por herencia, bueno, creo, tampoco lo sé. Debemos averiguarlo, pero está claro que no podía ser de Miguel, pues no parece que fuese a heredarla Donato. No veo la relación.

¿Qué más? Pensemos. ¡Ah, sí, los cuadros! En algún momento mi padre descubre que unos cuadros que teóricamente eran de la familia y que desaparecieron durante la guerra se estaban vendiendo en subastas. Algunos de esos cuadros aparecen en el manuscrito. ¿De dónde procedían? De la herencia del marqués, parece. Pero si Donato o Ramón fuese mi bisabuelo, cosa que aún no tengo clara, pues los apellidos —⁠De la Hoz o Echegaray⁠— no coinciden, esa herencia no fue aceptada, o al menos no parece que ésa fuese la intención de mi bisabuelo, si era mi bisabuelo.

Voy de un lado para otro de la habitación. Reviso las hojas del manuscrito, repaso los folletos de publicidad de las subastas, busco el nombre de los cuadros. Ana me observa. Ella también repasa lo leído intentando encontrar pistas.

—Tu bisabuelo debió aceptar la herencia y los cuadros le pertenecían. Estoy segura de ello —⁠dice Ana.

—No sé —le digo—. Me extraña. Según lo que hemos leído hasta ahora, si el manuscrito es cierto, ésa no era su intención. Además, en mi familia jamás se habló de que tuviésemos propiedades o fincas en Santander, y aunque hubiese aceptado la herencia, los bienes debían pasar a Miguel Esparza, según el documento que aparece en el manuscrito. Luego, si los cuadros eran suyos, qué sentido tendría que ahora los reclamase mi padre. Algo se nos escapa.

Quizás otro destino tendría que ser Santander. Se lo propongo a Ana.

—¿Qué te parece si nos vamos el próximo fin de semana a Santander? —⁠aventuro.

—¿A Santander?

—Podríamos ir a buscar la casa del marqués y empezar a investigar desde allí.

—Te propongo otra cosa —señala Ana⁠—. Déjame que hable con mi hermano. Él trabaja cerca de Santander y podría investigar y mandarnos la información que obtenga.

—¿Tu hermano? Pero ¿no tenías problemas con él?

—Bueno sí, pero no, pero… bueno, seguro que nos ayudará.

—No lo dices muy convencida.

—Sí que lo estoy, es que…

Suena el teléfono de la habitación. Qué extraño. Es mi ex mujer. Quiere saber si el fin de semana que viene puedo recoger antes a Carlitos.

—¿Te parece lógico llamarme a las doce de la noche a un hotel en Cadaqués para preguntarme eso? ¿No podías esperar hasta el lunes? Y por cierto, ¿cómo me has localizado? ¿Por qué no me has llamado al móvil?

—Te puedo llamar cuando me dé la gana si es para tratar de un tema de Carlitos —⁠qué manía en llamarle Carlitos⁠—, y ha sido fácil: Luisa me ha informado. Le he dicho que me urgía hablar contigo por un problema de nuestro hijo y que tenías el móvil desconectado.

¡Mierda!, es cierto, lo tengo apagado. Me molesta que mi ex me controle.

—Muy bien, pues el lunes te contestaré —⁠cuelgo.

Ana se acerca a mí. Me dice que me calme. Me abraza. Hablamos de mi ex, de mis problemas con ella, de la necesidad que tengo de ver a mi hijo y como lo está alejando de mí. Cada vez soy más un extraño para él. No es justo, pero la situación es complicada y no veo el camino correcto a seguir. Carlos no tiene la culpa de tener unos padres absolutamente desquiciados y egoístas.

Para cambiar de tema, intento hablar nuevamente del hermano de Ana. Pero me hace callar.

—No te preocupes. Yo ya me entenderé con mi hermano y él nos facilitará la información que le pidamos. Es abogado y sabe lo que tiene que hacer.

—¿Abogado? Eso sí que es una sorpresa.

—Ssshh, calla ya. Descansa, relájate. —⁠Sus labios muerden cariñosamente mi oreja, besa mi cuello, acaricia mi pecho, desciende su mano hasta mi pene…

Amanece. El sol entra por la ventana de la habitación. Me voy despertando, noto la fragancia de Ana a mi lado. Ha sido una noche maravillosa, inolvidable. Me vuelvo y la observo. Duerme plácidamente. Hacía tiempo que no vivía esa sensación. Hemos hecho el amor y no he deseado huir cuando hemos acabado. Al revés, necesitaba estrecharla entre mis brazos y recordar los momentos vividos. Desde que me separé, mis encuentros fortuitos o buscados han sido simples escaramuzas sexuales que poca satisfacción me han proporcionado. Me he sentido a veces como un animal enjaulado que desborda sus instintos pero que después de conseguir el objetivo se ve arrastrado por una sensación de vacío, de soledad, de insatisfacción. Esta noche no ha sido así. El placer no era lo más importante, lo que más necesitaba. Era su abrazo y sus palabras posteriores lo que me reconfortaba. Le he dicho que la quería. Me ha sonreído, aunque no me ha contestado. Siempre esperamos oír esas palabras. Ayer no fue así. Sé que lo siente, pero no desea decirlo. Ignoro el motivo, debo esperar y no me importa. Si algún día esas palabras salen de su boca, serán recibidas con mayor alegría. Hoy lo que siento es que quiero abrazarla, compartir muchas cosas con ella.

Parece que se despierta. Abre ligeramente los ojos. Vuelve a cerrarlos. Mis dedos acarician su pelo, descienden por su mejilla, se posan en sus labios. Mi boca desciende hasta su frente. Beso sus ojos, sus labios, su nariz. Siento que algo se enciende dentro de mí. Mi cuerpo vuelve a estar en forma. Su mano se separa de su cuerpo, asciende por mis piernas. La abrazo. Sigue con los ojos cerrados, pero noto su cuerpo despierto. Beso su cuello. Me aprisiona entre sus piernas. Gime, suspira, ronronea. Estoy excitado. «Despacio —⁠me dice⁠—, despacio». Y poco a poco cabalgamos juntos, saboreando nuestros flujos, sintiendo nuestros cuerpos.

La ducha ha sido reconfortante. Estoy dolorido, contento y satisfecho. A cada momento aprovecho para lanzarle un beso, sonreírle. Estoy enamorado, te quiero, le grito. Sonríe, devuelve el beso.

Hemos desayunado en la habitación y hemos aprovechado para repartirnos el trabajo. Ana revisará la lista de cuadros y llamará a las salas de exposiciones para interesarse por las obras, su procedencia y todo lo que pueda averiguar al respecto. Yo me encargaré de ir a la hemeroteca para rescatar datos de la explosión de la caseta de la embarcación y, a través de Drusel & Drusel y de contactos que tengo con la policía, intentaré investigar sobre la muerte de Emiliano Esparza.

Son cerca de las doce y ya sólo nos queda abandonar el hotel. Pararemos a comer por el camino de vuelta a Barcelona.

Descendemos por la escalera con el equipaje. En el vestíbulo, junto a la puerta, un hombre está sentado en un amplio sillón leyendo el periódico. Levanta la vista cuando nos ve llegar. No puedo identificar la expresión del rostro de Ana: ¿sorpresa?, ¿asombro?, ¿temor?

El hombre se levanta del sillón. Parece que lleva tiempo esperando.

—Buenos días, hermanita. ¿Has descansado bien?

—¿Qué haces aquí, Antonio? Dijiste que no vendrías.

—Cambié de opinión.

Observo a ambos hermanos. No se parecen en nada. Ya sé que no es obligatorio que los hermanos se parezcan. La genética es una ciencia que no llego a comprender. Ella es preciosa y él parece un rufián. Viste pantalones negros y chaqueta del mismo color con una camiseta blanca, con unos grafismos desconocidos de colores chillones que afortunadamente la chaqueta tapa. Su ropa parece no haber conocido nunca una plancha y seguramente hace tiempo que visitó la lavandería. Tiene pelo escaso y grasiento. No sé si es brillantina o falta de jabón. Va sin afeitar desde hace varios días. Le sobran unos kilos, que disimula con una altura de metro ochenta. Debe de tener mi edad, aunque aseguraría que yo estoy mejor conservado.

Me sobrepasa en altura y cuando me saluda, extendiendo unas velludas manos, esgrime una actitud intimidatoria.

—¿Tú eres el abogado amigo de mi hermana?

—No lo sé. Soy abogado y soy amigo de tu hermana —⁠contesto.

—¿La noche bien?

—¡Antonio, no te pases! —casi grita Ana.

El ambiente es sumamente tenso y me doy cuenta de que sólo podía saber que estábamos en Cadaqués por su hermana. Si no quería que viniese, podía habérselo ocultado.

—¿No me invitáis a un café? Llevo toda la mañana esperando.

—Nos vamos —contesta Ana antes de que me dé tiempo a opinar. No dudo que su hermano pueda ser impresentable, pero tampoco entiendo su actitud.

Ana no vacila sobre lo que ha dicho y se dirige hacia la puerta. Yo me quedo sin saber qué hacer mientras observo que en la cara de Antonio se dibuja una sonrisa sarcástica. Me mira, se encoge de hombros y con la cabeza me señala que siga a su hermana. Salgo del hotel y me dirijo al coche, donde ella me está esperando. Abro el vehículo y se apresura a dejar las bolsas.

—Debo ir a pagar —le señalo a Ana.

—Te espero en el coche. Luego hacemos cuentas —⁠está realmente enfadada.

Cuando entro de nuevo en el hotel no veo a Antonio. Voy a recepción y abono la cuenta. Al salir observo a Ana discutir acaloradamente con su hermano. Están en el exterior del vehículo, junto a la cornisa de piedra que bordea el paseo sobre el agua. No llego a oír la conversación, pero no parece muy fraternal. Me dirijo hacia ellos. Antonio levanta la mano en señal de despedida y se aleja. Ana vuelve para subirse en el coche.

—¿Pasa algo? —pregunto inocentemente.

—Nada. ¿Nos vamos?

Pongo el coche en marcha. Parece que la magia del fin de semana ha desaparecido. Reina el silencio.

—¿Por qué no me lo explicas? —⁠digo, tendiéndole la mano.

—No hay nada que explicar. Mi hermano es un imbécil y ya te dije que no quería hablar de él —⁠dice, dando por zanjada la conversación a la vez que rechaza mi mano y desvía la mirada hacia la ventanilla.

El vehículo asciende por la carretera de curvas que se toma a la salida del pueblo en dirección a Roses. Los últimos incendios forestales han calcinado hectáreas y hectáreas de bosque. Cuando íbamos hacia Cadaqués me sorprendió ese negro paisaje, pero era capaz de vislumbrar la belleza que me rodeaba. Hoy, por el contrario, siento que la naturaleza está realmente muerta y que el aspecto es desolador. Parece que exista mimetismo entre el paisaje y mi ánimo. Sé que algo se ha roto entre nosotros e ignoro el motivo.

Hemos decidido no parar a comer y continuar el viaje hacia Barcelona. Al final se decide a hablar.

—Siento mi comportamiento, de verdad, Carlos, lo siento… es que no lo puedo soportar. Es mi hermano, le quiero, pero… tiene problemas con… las drogas. Era un gran abogado, con despacho en Zaragoza, pero siempre iba al máximo. Empezó como un juego con la coca y al final se complicó la vida. Un cliente lo denunció y fue expedientado por el Colegio. Desde entonces no ha hecho más que ir de mal en peor. Lleva casos que yo jamás defendería y le pagan con dinero y con drogas. Hace unos meses se presentó en mi casa y desde entonces no hace más que pedirme dinero, vigilarme, controlarme… discutimos continuamente. Antes no era así y sé que puede cambiar, pero… —⁠con la mano se seca las lágrimas.

Le hablo de centros de rehabilitación, de denuncias, me ofrezco para ayudarla, para intervenir. Declina cualquier ayuda. O lo ha probado todo o no quiere saber nada. Ella lo solucionará, es cuestión de tiempo; dice.

—¿Y confías en él para lo de Santander?

—Lo hará bien. Y además le distraerá. Sé que tiene varios clientes en Santander. Por favor, deja que se encargue él. Si no sale bien, ya lo haremos nosotros, ¿vale?

—Vale. Acepto. Pero fíjale un plazo. ¿Dos semanas te parece correcto?

—Lo hará —parece más contenta.

El viaje continúa con conversaciones intrascendentes. No acabo de estar convencido de la eficacia del hermano de Ana, aunque tampoco perderemos nada con probar. Cuando llegamos a Barcelona le dejo las últimas hojas leídas del manuscrito y le recuerdo las tareas que cada uno tiene encomendadas.

Le propongo quedar para el día siguiente. No puede, tiene mucho trabajo. ¿Y el otro? Tampoco puede. Me llamará. Me da un beso rápido frente a la puerta de su casa. Intento abrazarla y alargar el beso. Se aparta. Por favor, Carlos, suplica. Se da la vuelta con la bolsa de viaje y abre la portería. Mi cara debe de ser un poema. Me quedo mirándola. Deja la bolsa en el suelo impidiendo que la puerta se cierre y vuelve hacia mí. Me besa en los labios y negando con la cabeza dice:

—Te quiero.

Vuelve sobre sus pasos antes de que yo pueda contestar. No gira la vista atrás.

Donato entró en el amplio vestíbulo del hotel y se dirigió al comedor. Manteles blancos, cubertería de plata, grandes ventanales y cuidada ornamentación hacían de aquel recinto un lugar ideal para degustar los manjares servidos por camareros mestizos o negros. Sólo cuatro mesas estaban ocupadas y en una de ellas distinguió a don Juan y a su acompañante. Cuando se dirigía hacia ellos no pudo evitar sonreír por el recuerdo de que hacía… ¿cuánto?, ¿trece años?, había estado trabajando en la construcción de ese hotel. Los dos comensales se levantaron cuando Donato llegó a la mesa.

—Ramón, te presento a Lluís Plandiure. Lluís, le presento a mi socio: Ramón Echegaray.

Se estrecharon las manos. Plandiure rozaba los cincuenta años, era de mediana estatura, barba larga pero cuidada y abundante mata de pelo. Un ajustado chaleco que aprisionaba una prominente barriga, así como unas marcadas ojeras, revelaban su condición de amante de la buena mesa y de largas veladas. Vestía de forma impoluta: levita negra no excesivamente larga, chaleco, camisa almidonada con gemelos y pajarita negra; y no paraba de encender, jugar y manosear una pipa de elaboración artesana. Conversador infatigable y con una extensísima cultura, pronto conectó con Donato. Tras narrar sus peripecias del viaje, comentar los cambios de Xalapa desde su última estancia, felicitar a los camareros por la buena comida… Don Juan intervino para centrar el motivo de la reunión:

—Plandiure es empresario y tiene intereses en empresas textiles y en negocios de importación y exportación. Hace tiempo que nos conocemos y muchas veces me ha planteado un proyecto del que hasta ahora he hecho caso omiso y que me gustaría que te explicase. Conoce tus inicios, tu trabajo en la imprenta y lo que has conseguido con La Gallega. Escúchalo y luego tú decides —⁠sentenció don Juan⁠—. Lo que sí te puedo asegurar es que Plandiure es un hombre cabal, serio, del que te puedes fiar, y además un gran amigó.

Plandiure no contradijo a don Juan y escuchó halagado su presentación. Donato se limitó a observar al empresario.

—Soy yo quien me honro con su amistad, don Juan —⁠exclamó Plandiure. Donato constató que no se tuteaban, seguramente por respeto entre ellos o por costumbre, aunque mantenían un trato sumamente afable⁠—. Es cierto que tengo varios negocios, pero mi espíritu aventurero hace que no me conforme con nada. Mi idea, que le he propuesto varias veces a don Juan, es invertir lo que se está haciendo en España. Soy catalán, como habrá notado por mi acento. En estos momentos, el mundo de las artes gráficas está cambiando y las empresas han dejado de ser artesanas para ser industriales. En Barcelona existen numerosas editoriales, algunas las conocerá: Montaner y Simón, Casa Espasa, Salvat e Hijo o la de los sucesores de Narcís Ramírez… todas han decidido ampliar su mercado y no limitarse a España, sino llegar también a los países hispanoamericanos. Tienen un problema importante, y es que el papel en España es carísimo y actualmente son más baratas las ediciones de libros en castellano en Inglaterra, Francia o Alemania que en nuestro país, y por eso se han planteado abrir sucursales en países como Argentina, Uruguay o México. Pero eso a mí no me importa, yo quiero realizar el camino inverso: me gustaría abrir una sucursal en Barcelona de una editorial mexicana, la vuestra. He seguido la trayectoria de la Imprenta Ulloa; es una empresa modélica y el producto que ustedes sacan es simplemente notable: las colecciones de anécdotas de Xalapa, de personajes ilustres, los libros encuadernados con esmero… Todo. Me encanta. Y creo que daríamos un toque de color pintoresco en Barcelona. Lo que propongo es crear una sociedad con ustedes. ¿Qué le parece, don Ramón?

A veces aún le costaba identificarse con su nombre falso.

—Parece interesante… aunque también muy arriesgado. No creo que estemos preparados para ese reto. Es cierto que aquí la empresa funciona muy bien y seguimos creciendo, pero… sería un mercado muy difícil.

—Le propongo lo siguiente: dentro de algo más de dos meses yo vuelvo a España. Venga conmigo, seguro que no tengo problemas para encontrarle un pasaje. Podría conocer Barcelona, me comprometo a hacerle de guía. Estudia el terreno, habla con industriales y proveedores de allí y luego deciden. Si les interesa, estoy dispuesto a financiar una parte importante de la operación. Serán unos meses, pero don Juan me ha confirmado que puede prescindir de usted temporalmente. Puede tratarse de una decisión importante.

Donato no sabía qué decir ni qué pensar. No le preocupaba el viaje ni su ausencia, la imprenta podía funcionar sin problema alguno y La Gallega también. Le agobiaba la situación: regresar a España, de donde había huido para rehacer su vida. Ahora volvería como triunfador, pero no sabía si le apetecía o no. Tampoco tenía por qué ir a Santander sino sólo a Barcelona. También estaba Elena… ¿Debía alejarse de ella? ¿Debía luchar por ella?

—Creo que iría bien que te alejases un tiempo de Xalapa. Por todo. No has descansado desde que entraste a trabajar en la imprenta; tómatelo como unas vacaciones. Decidas lo que decidas, yo lo avalaré. Sé que te preocupa tu regreso a España, pero… ya es hora de que lo hagas —⁠le aconsejó don Juan.

La conversación siguió. Donato se interesó por cuestiones financieras, comerciales, societarias… Quería conocer el plan ideado por Plandiure hasta el último detalle. Parecía un gran proyecto meditado en todos sus pormenores, y no una aventura improvisada. El empresario había pensado hasta la posible ubicación de la empresa, las personas con las que había que contactar, las máquinas que había que adquirir, el tipo de libros que publicar del catálogo de la Imprenta Ulloa y nuevos proyectos que tenía en mente.

Si los acontecimientos no se hubiesen precipitado, seguramente Donato habría optado por permanecer en su querida Xalapa. Pero aquélla no era la única sorpresa que le iba a deparar aquel inicio de 1900.

Durante los siguientes días reflexionaba sobre su posible viaje a Barcelona y contemplaba desde el patio de la editorial las ventanas de la vivienda de Elena, que permanecía voluntariamente encerrada. Su marido había partido hacia uno de sus viajes secretos tras la fiesta y todavía no había regresado. Preguntó a Lucinda por su ama, pero ella se limitaba a decirle que estaba triste y que no deseaba ver a nadie.

Todavía no había tomado ninguna decisión, aunque nadie lo presionaba. A pesar de seguir despachando diariamente con don Juan, éste no tocaba el tema. No había comentado nada ni a Miguel ni a Dolores, y eso que acostumbraba a ir a diario a la tienda.

Una tarde, cuando estaba revisando los números en el piso superior de La Gallega, que habían convertido en despacho, Dolores le llevó una taza de chocolate, se sentó junto a él y se quedó mirándolo. Él, al sentirse observado, levantó la vista y vio una imagen de Dolores que hacía tiempo que no recordaba: estaba triste.

—¿Pasa algo, Dolores? —preguntó Donato, dejando momentáneamente los libros de contabilidad.

—Sí. Estoy preocupada por ti. Desde lo de Año Nuevo te veo triste y apesadumbrado, y tendrías que superar ese amargo trago. No sé si lo que dijo Dieguito es verdad o no y tampoco me interesa, pero lo que sí puedo asegurarte es que Elena sólo te causará problemas. No por ella, sino por la sociedad que nos rodea. Está casada, y sabías que tus paseos con ella daban pie a habladurías. Ahora no puedes lamentarte de todo lo que ha ocurrido.

—¿No me crees si te digo que ni tan siquiera la he tocado?

—No se trata de lo que yo crea o no, es lo que la gente piensa. Y ha sido tu actitud la que lo ha originado, no puedes prescindir del mundo.

—Me es indiferente la gente, la sociedad… no me han dado nada… —⁠masculló enfadado.

—No es cierto. Es verdad que algunas personas te envidian, pero muchos te aprecian. Has trabajado duro, has sabido buscar lo mejor de quienes tenías a tu alrededor. Has triunfado y has sabido jugar bien tus cartas. Y ahora se te está yendo de las manos.

A Donato no le estaba gustando el sermón, Dolores lo veía y fue entonces cuando se armó de valor y le confesó:

—Ramón, yo te quiero. Te quiero desde que cruzaste sucio y agotado la puerta del establecimiento que regentaba con mi difunto marido, con Mariano; te quiero desde que hacía de correo y cómplice de Cristina; te quiero desde que me propusiste constituir una sociedad con Miguel y te sigo queriendo. Creí que algún día te darías cuenta, pero pasaban los años y yo no formaba parte de tu vida o de la vida que a mí me habría gustado compartir contigo. Y la gota que colmó el vaso fue cuando te vi aparecer un día en la tienda con Elena, las miradas que le dirigías eran las que yo siempre había soñado. Supe entonces que nunca te tendría y que nuestro amor era un imposible…

Donato intentó hablar, pero ella le hizo callar.

—Por favor, no me interrumpas, me ha costado muchos años decirte esto y si no me dejas, no podré acabar. Aquel día… aquel día fue el más difícil para mí, estaba destrozada… y Miguel… Miguel me ayudó mucho. Siempre ha sido amable conmigo y no desconoce lo que siento por ti. No me ha animado para que te persiga, aunque tampoco se ha opuesto. Ha dejado que siga el camino. Sé que tiene muchos defectos, pero me quiere, estoy segura. Y me ha pedido que me case con él —⁠a Dolores le estaba costando mucho expresar todo aquello, pero estaba decidida a hacerlo⁠—. Todavía no le he contestado, depende de ti. Si me das alguna esperanza, te esperaré. Pero no quiero estar más sola. Tengo treinta y cuatro años, soy una viuda rica gracias a ti, y quiero algo más. Me estoy haciendo vieja y necesito compañía, cariño, algo más que negocios.

El silencio de Donato fue concluyente. Nunca había visto en Dolores más que una amiga y no sabía cómo reaccionar. No quería hacerle daño, pero en su corazón sólo tenía cabida Elena. Miró a aquella mujer que le declaraba su amor y fue incapaz de decir nada, sabía que lo que dijese lo complicaría todo aún más. Dolores comprendió. Se levantó de la silla, besó a Donato en la mejilla y añadió:

—Siempre tendrás un lugar en nuestra casa. Adiós, Donato, ¿porque ése es tu verdadero nombre, verdad? Te quiero.

Aquel día Donato tomó la decisión de emprender el viaje a Barcelona. Sólo negocios lo retenían en Xalapa. Poca gente entendió que no pudiese posponer el viaje para asistir a la boda entre Miguel y Dolores, que ya se anunció para tres meses después.

El vapor Cataluña, de la Compañía Trasatlántica, sucesora de la Compañía Antonio López pero presidida todavía por el marqués de Comillas, zarpó puntual el 27 de marzo de 1900 del puerto de Veracruz. Tenía previsto hacer escala en La Habana tres días después, a Nueva York arribaba el 5 de abril, el 17 a Cádiz y el 19 a Barcelona. Tenía capacidad para 180 pasajeros en primera, 90 en segunda y 90 en tercera. Era uno de los grandes barcos de la compañía y estaba equipado para satisfacer a sus ocupantes. ¡Qué diferencia de su primer viaje! Ahora iba en primera, en su propio camarote y conociendo su destino. El barco surcaba con elegancia las aguas del Caribe y Donato disfrutaba en cubierta de la brisa marina e intentaba olvidar los últimos meses en Xalapa.

Antes de partir, en una de las reuniones con Miguel para planificar el trabajo de los siguientes meses, lo había felicitado de corazón por su próxima boda y habían mantenido, sin realmente buscarlo, una extraña conversación sobre los hechos acaecidos en Santander años antes. Todavía no sabía qué hacer con la información obtenida, pero era absurdo negar su destino.

Pese a su insistencia no pudo ver a Elena. Según le contó don Juan, había ido a reunirse con Dieguito a Ciudad de México y no sabía cuándo regresaría.

Organizó el trabajo de la editorial dando las oportunas instrucciones a Pedro, su hombre de confianza, y dio órdenes al servicio de su casa. No sabía cuánto tiempo estaría fuera, pero todo debía seguir como si él estuviese.

Dejados a un lado sus funestos recuerdos, esta vez el viaje fue sumamente agradable gracias a Plandiure. Infatigable y ameno conversador, era un hombre amante de su Cataluña natal.

—Nací en Palafrugell, un pueblo del Empordà, y tuve la suerte, aunque al principio no lo creí así, de no ser el hereu, ni tampoco el segundo varón. Cumpliendo las tradiciones, mi hermano Pau, el mayor, se ha quedado con todas las tierras de la familia, y Mateu, el segundo, ingresó en un seminario en Girona. Tengo una hermana soltera que vive todavía con Pau. Mi destino era el de militar o trabajar para mi hermano, pero como era bastante rebelde conseguí que, por insistencia de mi madre, me enviasen a estudiar a Figueres. Allí, cuando cursaba el bachillerato, mi profesor, el señor Boix, un hombre extraordinario que me tenía en gran estima, me recomendó al señor Folch, un comerciante de tejidos que había montado una tienda en Figueres y que necesitaba más personal. Pronto me hice imprescindible para el señor Folch y empecé a viajar con él por toda Cataluña. Mi padre estaba indignado de que me dedicase al comercio, pues pretendía, ya que había consentido que estudiase, que fuese abogado o médico, pero mi madre volvió a interceder por mí —⁠Plandiure transmutaba continuamente su cara: sonrisa, tristeza, seriedad… según la parte del relato que narraba como si de un cuento se tratase, jugueteando siempre con alguna de las pipas de su colección⁠—. Por aquellos avatares del destino el señor Folch falleció, y como no tenía hijos ni familiar alguno me había nombrado su heredero, y así, a los veinticinco años, ya era rico. Podía seguir con la tienda que tenía y sigo teniendo en la calle Ferran de Barcelona y mantener las otras tiendas que poseía el señor Folch en Figueres, Sabadell y Gracia, u optar por adaptarme a los tiempos modernos. Vendí las tiendas y el género de todas ellas salvo la de Barcelona y con el dinero que obtuve me dediqué a comprar y vender valores en la Bolsa de Barcelona, aprovechando la época que algunos han denominado la Febre de l’Or. Me hice mucho más rico. Supe jugar mis cartas y no me afectó la crisis de 1882, y ahora tengo participaciones en numerosas entidades bancarias, empresas textiles, metalúrgicas y de artes gráficas. Me casé, pero ahora soy viudo, mis hijos han optado por profesiones liberales, uno es médico y el otro abogado, lo que quería mi padre, y yo me dedico a hacer lo que me gusta. Mi hermano Pau sigue en el Empordà, cuidando unas tierras que apenas dan para vivir. A veces pienso que soy afortunado por todo lo que he visto y he vivido, mientras que mi hermano apenas ha salido de Palafrugell. Tuve suerte. No sé… la vida es extraña y el destino imprevisible…

Donato coincidía con Plandiure en esa última afirmación, e instigado por él le contó fragmentos de su vida. En su relato, la huida de Santander pasó a ser una simple salida en busca de nuevos mundos.

—Como le he dicho —siguió Plandiure⁠—, ahora me dedico a lo que me gusta. Voy periódicamente al Ateneu Barcelonés, donde se celebran interesantes tertulias; voy al teatro, al Liceo, al hipódromo… Si quiere le enseñaré lo mejor de Barcelona, una gran ciudad. Y de lo que estoy más orgulloso es de haber formado parte del grupo de patrocinadores que tuvimos la iniciativa de organizar la Exposición Universal de 1888. ¡Qué gran acontecimiento! —⁠los ojos de Plandiure se iluminaron⁠—. Va ser fantàstic!, —⁠exclamó en catalán.

Cuando Plandiure se animaba intercalaba palabras o expresiones en catalán que despertaron la curiosidad de Donato. Le pidió a Plandiure que le enseñara algo de su lengua y convirtieron el aprendizaje en un juego de ir traduciendo todo lo que se les ponía por delante.

—Pues yo creía que lo había organizado el Ayuntamiento de Barcelona —⁠cuestionó Donato, quien había leído algunas informaciones sobre aquel magno acontecimiento.

—Al final, fill, al final —⁠a Donato lo asombró esa familiaridad⁠—. Un grupo de amigos estábamos preocupados por el retraso económico de España, y no le voy a negar que al principio también pensamos que podría ser un buen negocio. Siguiendo los ejemplos de otras exposiciones como Frankfurt, Burdeos, Ámsterdam y Niza se lo propusimos al Ayuntamiento, pues necesitábamos su apoyo tanto para poder competir con Madrid como para que nos cediese los terrenos para ubicar los pabellones. Ganamos a Madrid y conseguimos los terrenos. Los de la Ciudadela. ¡Fue un acierto! ¡Donde Felipe V construyó una fortaleza tras su victoria en 1714 para vigilar a los catalanes! El poder realizar la Exposición en un lugar que obligaba a derribar definitivamente la odiada fortaleza fue muy bien recibido por todos. Pero el proyecto era más grande de lo que nos imaginábamos y al final el Ayuntamiento tuvo que tomar cartas en el asunto. La veritat es que el alcalde Rius i Taulet, va a estar a l’alçada. Barcelona necesitaba de esa iniciativa. Con el Plan Cerda se derruyeron las murallas de la ciudad y empezaron a construirse las calles que nosotros denominamos el Eixample, pero con la Exposición se construyeron bellos edificios, se modernizó Barcelona y se abrieron o mejoraron nuevas calles, como la Rambla de Cataluña, Marqués del Duero, el Paseo de San Juan… lugares a los que le llevaré si me lo permite, —⁠concluyó ampulosamente Plandiure para luego esbozar una amplia sonrisa.

—Me encantará conocer Barcelona.

—Si me deja que se la enseñe, nunca la olvidará —⁠profetizó Plandiure.

Durante el viaje, y después de una larga y amistosa negociación, Plandiure convenció a Donato para que se alojase en su casa todo el tiempo que precisase. Éste accedió sólo la primera semana, luego alquilaría una vivienda o se iría a un hotel o a una pensión.

En La Habana pasaron pocas horas y no abandonaron el muelle. En Nueva York, la estancia se alargó durante un día y medio, y juntos recorrieron algunos barrios de la gran ciudad, comieron en el hotel Plaza y disfrutaron de largos paseos. Como se imaginaba, Plandiure dominaba el inglés y fue un concienzudo cicerone. Luego Cádiz y finalmente Barcelona. Un viaje que Donato nunca olvidaría, salpicado por las numerosas anécdotas e historias que Plandiure le iba narrando, y en el que compartió mesa con el capitán del barco y asistió a veladas musicales en el gran salón de cubierta.

El faro Llobregat iluminaba secuencialmente el mar cuando el barco se iba aproximando al puerto de Barcelona. Casi a la entrada de la boca del puerto el práctico abordó el barco y lo guió hasta el muelle Baleares, donde atracaban los barcos de la Compañía Trasatlántica. Después, los pasajeros fueron descendiendo por la escalerilla, mientras los mozos descargaban los equipajes. Donato y Plandiure cumplieron los trámites de aduana y a la salida les estaba esperando un carruaje cubierto, tirado por dos caballos, propiedad de Plandiure. Del palafrén se bajó rápidamente un hombre vestido con librea que, después de saludar a su patrón e interesarse por el largo viaje, ayudó a los mozos a subir el equipaje en el pescante.

El vehículo ascendió a trote corto por la Rambla, mientras Plandiure le iba señalando los palacios, conventos y teatros que veían. La gente paseaba y el atuendo que cubría sus cabezas diferenciaba a las clases acomodadas de las burguesas y de las trabajadoras. Donato estaba tan obnubilado por esa gran ciudad como lo estuvo en Nueva York. Las arterias principales estaban iluminadas con luz eléctrica, mientras que calles no tan importantes mantenían las farolas de gas. Al final de la Rambla cruzaron un amplio espacio sin urbanizar.

—Aquí está prevista la construcción de una gran plaza —⁠le manifestó entusiasmado Plandiure⁠—. Antes había edificaciones levantadas sin orden ni concierto, de modo que el Ayuntamiento hace unos años procedió a la expropiación de los terrenos y al derribo de todos los edificios y barracas. Pronto se urbanizará y entre los nombres que se barajan parece que puede prosperar el de plaza de Cataluña.

Cruzado el descampado, continuaron por una amplia avenida. Allí, en el número 3 del Paseo de Gracia, Plandiure tenía su domicilio. Un pequeño palacete de tres plantas con jardín interior. A su llegada el servicio les estaba esperando.

Una joven sirvienta ataviada con cofia acompañó a Donato a la que sería su habitación, en la primera planta, y le recordó que se cenaba a las nueve. Cama con baldaquino, muebles de época y una jofaina sobre un aparador con utensilios para su aseo personal. Se adecentó lo mejor que pudo, se cambió de ropa y bajó al comedor, donde ya le estaba esperando Plandiure. Cenaron opíparamente y luego fueron a un salón cuyas paredes estaban forradas por estanterías de madera desde el suelo hasta el techo. En una de las paredes destacaba una amplia chimenea de piedra, en ese momento sin actividad, y dos butacones. Al fondo, dispuestas en una vitrina, una maravillosa colección de pipas. Una puerta disimulada entre las estanterías conducía a otra amplia habitación en la que estaban expuestos numerosos cuadros de artistas catalanes: Isidre Nonell, Ramon Casas, Santiago Rusiñol, Lluïsa Vidal, Irene Nazareno, Modest Urgell, Arcadi Mas… pequeñas obras escultóricas de Clarà, Llimona…

—Éste es mi tesoro —declaró Plandiure emocionado⁠—. Me he dedicado a adquirir obras de artistas catalanes y, cuando estoy en Barcelona, me encierro a menudo en esta habitación para contemplar estas fascinantes piezas. Mi condición de comprador de arte también me ha abierto muchas puertas en círculos restringidos y por eso mañana tenemos mesa en Els Quatre Gats para ver una actuación de títeres, y luego charlaremos con Pere Romeu, que regenta el establecimiento. Seguro que le gustará el ambiente y el personaje. Lo que lamento es no haber llegado antes, Pere me ha comentado que en el mes de febrero volvió a exponer en la sala anexa un joven pintor malagueño: Pablo Ruiz Picasso, se llama. Es asiduo del local y ya ha expuesto allí en doce ocasiones. Es increíble cómo pinta para su juventud.

Tras salir de la habitación, volvieron al salón y se sentaron en los butacones.

—Le he organizado ya el plan, si no tiene inconveniente. Durante los dos próximos días estaré muy ocupado, por lo que le aconsejo que descubra la ciudad, no le defraudará. Pondré a su disposición uno de mis carruajes, aunque le recomiendo que camine o coja el tranvía. Mañana cena en Els Quatre Gats y los demás días organizaremos actividades sobre la marcha. Iremos al Liceo, al teatro… El jueves comeremos con personas interesadas en el negocio que le he propuesto y luego veremos…

—Plandiure, por favor, ¡me tiene agotado! Creía que yo era activo, pero usted me supera. Acepto sus planes y, como usted dice, ya iremos viendo.

Aquella noche siguieron hablando y hablando como si llevasen tiempo sin verse. Cuando finalmente Donato se fue a acostar, abrió la ventana de su dormitorio, que daba sobre el Paseo de Gracia, y, contemplando los frondosos árboles que bordeaban la calzada, pensó que quizás ésta sería la ciudad donde un día se instalaría. Y si soñar era posible, con Elena.

Comemos en un restaurante con terraza en el Port Vell. El menú se escapa de mi presupuesto, pero vale la pena. Hacía días que no veía a Ana. Últimamente la llamaba y todo eran excusas, o al menos me lo parecía. Trabajo, trabajo y más trabajo. ¿Ni comer, ni cenar? Por favor, Carlos, me respondía, no puedo.

Cuando ya empezaba a hacer elucubraciones sobre si todo lo que había pasado en Cadaqués fue algo fugaz, recibí su llamada. Hoy podríamos comer. Me fue fácil escoger el restaurante pues hacía tiempo que pensaba en él. Me parece un sitio romántico.

Llega puntual. Yo hace rato que estoy esperando, menos mal que había cogido un par de expedientes del despacho y he aprovechado algo el tiempo. Parece cansada, me sonríe y me da un beso en cada mejilla. Mi expresión debe haber sido tan compungida que me da un rápido beso en los labios. Se sienta y deposita una carpeta sobre la mesa. Traen la carta y se hace el silencio mientras la leemos. La observo a hurtadillas. Pedimos. Me pregunta por mi trabajo y yo por el suyo. Conversación intrascendente. La noto rara, ¿o son paranoias mías?

La miro con cara de enamorado, no aguanta la mirada. Intento rememorar Cadaqués y se sale por la tangente… buf, parece como si fuese nuestra primera cita.

—He estado en la hemeroteca y he revisado periódicos de la época del accidente del tal Emiliano Esparza —⁠digo para intentar al menos sacar provecho de esta comida que me empieza a agobiar⁠—. La verdad es que no dicen mucho. Todo son pequeñas notas de prensa. Hay una excepción, en el Diari de Girona, en el que aparece una fotografía del lugar y un resumen de lo que se sabe, en ese momento, de Emiliano. Lo atribuyen a un accidente el primer día y sale como seguimiento de la noticia dos días más. Al final, hacen referencia al posible suicidio, pero nada interesante. Sobre la vida de Emiliano, señalan que era un empresario de Barcelona, que había tenido problemas económicos en los años sesenta y que se había retirado a vivir a Cadaqués, donde hacía una vida casi de anacoreta.

—Yo también he hecho mi trabajo —⁠interviene Ana⁠—. He hablado con los responsables de las distintas casas de subastas de Girona y me han confirmado que todos los cuadros pertenecían a Rocamig, el nombre que te facilitaron en Drusel & Drusel. Como te dijeron, es una sociedad domiciliada en Gibraltar, cuyo administrador era una empresa domiciliada en Luxemburgo. La persona física que actuaba en representación de la administradora era un ciudadano francés con residencia en Llafranc que se llamaba Jean Level.

—¿Jean Level? ¿De qué me suena ese nombre?

—A mí no me suena de nada. Pero tengo más noticias: todas las pinturas que figuraban en la lista que te facilitó la agencia de detectives como cuadros propiedad de tu familia y que tu padre reclamaba, oficialmente no existen o están desaparecidas desde 1814.

—¿Cómo?

—Lo que oyes. De los siete cuadros que figuraban en la relación que nos entregó Drusel & Drusel han salido a subasta dos y restarían, si la lista es definitiva, cinco. Uno de los que aparecían en la lista era El milagro de las abejas, que, según el manuscrito, tenía el marqués expuesto en el salón de su palacete en Santander. Pues bien, tanto ese cuadro como los otros desaparecieron en 1814 y en la actualidad se desconoce su paradero. En las salas de subastas no me han podido decir nada sobre los otros cinco cuadros, pero les extrañó cuando les dije los títulos. Era demasiada coincidencia que preguntase por todas esas obras.

—Pero ¿cómo van a estar desaparecidos desde 1814? No entiendo nada. ¿Es entonces el manuscrito una simple novela?

Mi decepción es palpable.

—Déjame que te explique algo más —⁠sigue misteriosa Ana⁠—. Creo que he hecho los deberes a conciencia, aunque no sé si sacaremos algo en claro. He ido a varias bibliotecas y consultado en internet, también he preguntado a un amigo que es profesor en la Facultad de Bellas Artes, y el resultado es que, tras la guerra de la Independencia de 1808, los generales franceses se dedicaron a expoliar iglesias y conventos. Destacó en su rapiña el mariscal Soult, que tenía predilección por Murillo y Ribera. Valdés Leal era un pintor sevillano, discípulo de Murillo, que pintó una serie de cuadros sobre la vida de san Ambrosio para el oratorio bajo del Palacio Arzobispal de Sevilla por encargo del arzobispo Ambrosio Spínola. Fueron siete cuadros los que pintó a raíz de dicho encargo y todos ellos desaparecieron durante la guerra de la Independencia y, curiosamente, los títulos de los siete cuadros desaparecidos coinciden con los de la lista que nos dio Drusel como cuadros pertenecientes a tu familia. Mira.

De la carpeta que tiene sobre la mesa saca una serie de hojas impresas en las que aparecen esos datos, como si ello la ayudase en la exposición o pretendiese convencerme documentalmente.

—Se cuenta —sigue— que Soult llegó a tener la colección privada más importante de la historia y que cuando cruzó Madrid, en 1813, lo seguía una caravana de furgones cargados de cuadros. Pero no fue el único: generales como Mathieu de Faviers, Sebastiani, Eblé y Desolle también hicieron su agosto. Curiosamente otros generales o prohombres franceses expoliaban los museos y tras despreciar la pintura española se quedaban con la italiana y la flamenca. Y tampoco quedaron limitados esos robos a los franceses. Godoy se dedicaba a desmantelar iglesias para hacer regalos a cambio de favores, y seguro que no fue el único. Y el colmo fue que, cuando José Bonaparte abandonó España, se marchó con un convoy compuesto por centenares de furgones cargados de obras de arte del Palacio Real de Madrid. El convoy fue asaltado y las obras robadas fueron a parar a manos del general inglés Wellington, quien ofreció devolverlas, pero el entonces ministro de España en Inglaterra, el duque Fernán Núñez, lo sorprendió al decirle que le regalaba todas las pinturas recuperadas. ¡Alucinante!

Bebe un vaso de agua, sonríe y sigue su exposición mientras rebusca más papeles en la carpeta.

—Y cuando Napoleón perdió la guerra, y en el Congreso de Viena se discutía el futuro de Europa y todos los países reclamaban lo que era suyo, el embajador español prefirió cobrar indemnizaciones que recuperar obras de arte. Tras la guerra de la Independencia, las obras robadas fueron apareciendo en colecciones privadas o vendidas en subastas, y muchos de los cuadros se encuentran hoy en museos de todo el mundo. Pero muchas otras obras todavía no han aparecido, y entre ésas están algunas de las realizadas por Juan de Valdés y que son las que figuran en la relación facilitada por los detectives como pinturas propiedad de tu familia.

Debo de tener cara de asombro, pues Ana sonríe. Sin duda está satisfecha de su trabajo y no sé si yo habría llegado a tanto. Y ahora vuelvo a mirarla con ojos de enamorado.

—Como te he explicado —cambia de registro Ana⁠—, los siete cuadros figuran en la relación de desaparecidos. Cuando ese tal Jean Level, en representación de una sociedad gibraltareña, se presentaba en una casa de subastas ofreciendo un cuadro desaparecido se encendían todas las alarmas, pero parece ser, o al menos es lo que dicen los responsables de las cuatro casas de subastas que he visitado, que las pinturas eran auténticas y que la sociedad exhibía un título de propiedad de esos cuadros. Cada casa de subastas tuvo en su poder uno solo de los cuadros, y no sabían nada de la posible existencia de otros lienzos. No sé, siguiendo con la información que he obtenido, tras la guerra de la Independencia imagino que hubo un importante mercado negro y seguramente el marqués compró esos cuadros legal o ilegalmente, pero, por las razones que fuesen, nunca alardeó de su propiedad, a excepción de El milagro de las abejas, que era el que exhibía en su biblioteca.

—Cada vez estoy más convencido de que el manuscrito tiene que ver con mi familia, aunque todavía no puedo ver la relación entre los cuadros, mi padre, Emiliano… ¿Sabes algo de tu hermano?

¡Joder! Cada vez que pregunto por su hermano cambia de cara, todo iba bien y acabo de perder puntos. Parece dudar…

—Todavía no sé nada, seguramente la semana que viene —⁠contesta seria.

—¡No te enfades! Fuiste tú quien me convenció de que fuera tu hermano quien se preocupase de averiguar algo de los sucesores del marqués. ¡Si no te pregunto, no lo puedo saber!

—Tienes razón, perdona, es que… no te preocupes, ya se me pasará… y prometo mantenerte informado.

—¿Seguro? ¿Y tendré que esperar hasta la semana que viene para vernos? Quiero verte. Me apetece verte.

—A mí también, pero todo es tan complicado.

—¿Complicado? ¿Es por mi hijo? ¿Porque estoy separado?

—No sé… tengo que pensar, pero además… ¿por qué no hablamos de otra cosa?

Y así empiezo a explicarle anécdotas de la profesión, de mis viajes… hay que parecer interesante. Creo que se va relajando, sonríe, acepta mis miradas, sus ojos verdes se iluminan, me escucha y sólo interrumpe para darme más cancha para hablar e introducir nuevos temas. Estoy encantado y ella lo sabe.

¿Me arriesgo? ¿Toco sus pies con los míos bajo la mesa? ¿Por qué no? ¿Qué puede pasar, que los rechace? Lo hago sin parar de hablar, sonriendo, poniendo cara de travieso. Ella se sorprende, pero… no, no los rechaza. Me aprisiona juguetona. Sonríe. Parece que el hielo se ha vuelto a romper. Te quiero, le digo. Me mira, suspira, yo también, dice. Nos cogemos las manos sobre la mesa y jugueteamos con ellas; las apartamos sólo cuando el camarero vuelve a retirar los platos.

Ana insiste en pagar a medias, pero no le dejo.

—La próxima vez —le digo.

Nos levantamos y nos acercamos cogidos de la mano hasta el muelle.

—Me tengo que ir. Entro a las cuatro.

—¿Te puedo acompañar con la moto?

—No, gracias.

Me da un simple beso, que no alarga, y la veo marchar.

—Te llamaré —me dice.

—¿Puedo llamar yo?

—No, por favor, deja que te llame yo.

Ella se vuelve varias veces y yo allí, como un tonto, me quedo estático hasta que desaparece de mi vista.

¿Jean Level? El nombre me suena, pero no sé de qué… ¿quizás?… ¡Sí, creo que sí!

¿Jean Level? Creo que ya sé dónde he visto ese nombre, aunque debo asegurarme. Tengo que volver a la hemeroteca.

Entro en la Casa de l’Ardiaca, un edificio majestuoso, y pido a la bibliotecaria que vuelva a facilitarme los microfilms relativos a los diarios de la época de la explosión en Cadaqués. Hago circular la ruedecita para arriba y para abajo hasta localizar las notas de prensa que encontré sobre el ¿suicidio?, ¿accidente?, de Emiliano Esparza. ¡Ya está! Reviso notas de sucesos que aparezcan los días próximos a la noticia de la explosión. Nada. No encuentro nada. Pensaba que había leído algo de ese tal Level… no debe ser aquí. Voy a marcharme y… un momento. Pedí también diarios de meses después para saber si decían algo más. Uf, no recuerdo las fechas… ¿noviembre?, ¿diciembre? Sí. Fue diciembre. Lo pido. Vuelvo a dar a la manecilla, no tengo suerte… ¡Aquí! Una pequeña nota en el Diari de Girona del mes de diciembre de 1981:

«Desaparecido un ciudadano francés. Vecinos de la localidad costera de Llafranc han denunciado la desaparición del ciudadano francés Jean Level. Level vivía solo en Llafranc desde hacía más de quince años y se dedicaba a pintar pequeños cuadros que luego vendía en el paseo a turistas. Su afición era el submarinismo. Efectuaba arriesgadas inmersiones, siempre solo. Hace varios días dejó de aparecer en el paseo y vecinos de su casa comprobaron que tampoco estaba en su vivienda. Ningún familiar ha presentado denuncia, pero vecinos del lugar aseguran que era extraño que no se supiese nada de él, por lo que no descartaban que hubiese sufrido un accidente en una de sus solitarias inmersiones. La Guardia Civil está investigando».

Nada más. Pido los diarios de los siguientes días, pero no encuentro nada. Bueno, ya tengo la excusa perfecta para proponerle a Ana otra excursión, ¿aceptará?

La llamo al móvil para quedar a comer. No tengo el teléfono del despacho en el que trabaja y el móvil es más cómodo. Parece que está liada, pues responde con monosílabos, aunque acepta ir a comer mañana. No he cumplido sus instrucciones de esperar su llamada, pero le he prometido noticias.

Vamos a una pizzería cerca de mi despacho. Ana tiene que hacer gestiones por la calle y no le importa desplazarse.

Cada vez que la veo… no sé si lo es o no, pero para mí es preciosa. Me sonríe y me da dos besos en las mejillas. Pedimos.

—Tengo muchas noticias —le digo animado⁠—. Aquí tienes las fotocopias de lo que llevo leído del manuscrito. Cada vez me cuesta más. Para descifrar las últimas diez páginas he necesitado más de dos horas… La letra cada vez es más enrevesada, ¡ni que fuera registrador!, parecen los antiguos folios escritos a mano de los registros y cada vez es más pequeña y más inclinada. La tinta también es más difusa, parece como si le hubiese caído agua. Te aseguro que con las fotocopias con las letras repasadas y las anotaciones al margen te estoy facilitando el trabajo, así que espero que me estés agradecida —⁠digo sonriendo y aceptando su sonrisa, para luego continuar⁠—. Nuestro personaje, que ya no dudo que será mi bisabuelo, ha llegado a Barcelona y parece que la ciudad le encanta. Quizás ahora se quede aquí. De Santander y de la herencia todavía no sale nada… pero todo eso ya lo leerás, lo que a mí me interesaba decirte es que ya he localizado a Jean Level —⁠concluyo mi exposición guardando silencio.

—¿Me lo vas a decir o tengo que utilizar mis encantos para que hables? —⁠refunfuña ella con gesto seductor.

Parece que vamos bien. Vuelve a mostrar todo su atractivo.

—Con algo me tendrás que compensar, como mínimo un beso…

—¡Bueeenooo!, si ése es el tributo que tengo que pagar… prometo dártelo al final de la comida.

Aceptaré la espera.

—Como te dije, me sonaba el nombre… tengo una memoria fotográfica. Cuando leía los periódicos buscando alguna noticia sobre Emiliano Esparza debí de leer entre líneas el nombre de Jean Level y se me quedó grabado. Cuando salió su nombre al principio no lo recordaba, pero luego me vino un flash y pensé que lo pude haber leído en algún diario. Y así fue. Parece que era un francés solitario que vivía en Llafranc y que se dedicaba al submarinismo y a pintar para ganarse la vida. Un día desapareció.

Acompaño ahora la exposición sacando de la carpeta de las fotocopias una en la que aparece la hoja del periódico con la noticia. Ella me escucha y lee a la vez, cosa que yo, como hombre, no puedo hacer. Se lo digo y se ríe.

—Es una de vuestras tantas limitaciones —⁠sentencia⁠—. ¿Lo encontraron? ¿Sabemos si es el Jean Level que buscamos?

—Yo argumento algo más macabro. ¿Y si Emiliano Esparza hubiese suplantado su personalidad? No coinciden las fechas, pero… me parece muy sospechoso.

—¿Y si se trata de otro Jean Level? ¿Y si apareció, tenía contactos con Esparza, le compró sus cuadros y ahora los está vendiendo? —⁠contraargumenta ella.

—Ésa es la cuestión. La única forma de averiguarlo es ir a Llafranc y preguntar… ¿Vendrías? —⁠pregunto, cruzando los dedos⁠—. Este fin de semana no tengo a mi hijo, si quisieras…

—Buf —suspira y desvía la mirada.

—Estábamos muy bien, apareció tu hermano y todo cambió. Me sigues gustando y nada ha ocurrido entre nosotros para que se termine. Y si no quieres líos, no los tengamos, pero me estabas ayudando mucho con el manuscrito. Confío en ti, eres la única que lo sabe y no quiero contárselo a nadie más hasta que descubra de qué va todo esto… por favor —⁠casi ni he respirado hasta las últimas palabras⁠—, por fa… —⁠su mano en mis labios me impide acabar la palabra.

Me mira con sus impresionantes ojos verdes, pero están llorosos. Suspira.

—Bueno, iremos, yo también… —⁠se interrumpe.

—¿También… qué? —pregunto.

—Nada, nada… bueno sí, yo también tengo noticias de mi hermano.

No es la confesión que esperaba escuchar, pero menos es nada.

—Mi hermano visitó Renedo. En el pueblo hay una gran casona que es propiedad de una cadena hotelera y que la adquirió a sus anteriores propietarios, que eran vascos. Ha pedido una nota al Registro de la Propiedad, que aún no tiene, pero parece que ha habido numerosas transmisiones. Ha preguntado a los más viejos del lugar, ha hablado con el alcalde… Renedo no es un pueblo muy grande. Y ha obtenido más bien poco, salvo anécdotas o historias fantásticas. La casona o palacio se denomina Hostal del Marqués, y como no existe otro deducimos que era el palacio que aparece en la novela. Eso suponiendo que relate hechos reales, lo cual tampoco podemos asegurar —⁠va narrando y consultando notas⁠—. La historia que cuentan en el pueblo es que la casa estuvo habitada por un marqués que se volvió loco, se marchó a Sudamérica y jamás volvió. Antes de partir lapidó a sus dos hijos y algunas noches sus espíritus vagan por el palacio. Nadie recuerda la existencia de un marqués de Piélagos y sí que les suenan los barones de Cueto, pero los ubican por Entrambasaguas, que es otro pueblo de Cantabria. Cuando preguntas por qué se llama el Hostal del Marqués se remiten a la historia de fantasmas, pero no recuerdan el nombre del marqués. En la publicidad del hotel hacen referencia a que el palacio lo construyó un rico indiano, aunque tampoco nos sirve, pues habla de un marqués, ahora no recuerdo su nombre, pero del siglo XVIII. También preguntó por Genaro, Luisa y Mercedes Menéndez, y nadie los conocía. Habló con el secretario del Ayuntamiento y le aseguró que consultaría los archivos de nacimientos y defunciones que obren en el Registro Civil y que le llamaría en cuanto tuviese algo… La verdad es que ha sido bastante frustrante.

—Otra vez parece que estamos en un callejón sin salida. Nuestra única pista ahora es lo de Llafranc. Conozco un buen hotel frente al mar… yo me encargo de reservar… ¿dos habitaciones?

—Reserva una. Más barato. Confío en ti.

Donato hizo caso a su mentor y no utilizó el carruaje. Durante dos días visitó los edificios modernistas que se mantuvieron tras la Exposición de 1888: el Castillo de los Tres Dragones, el Palacio de la Ciencia, el Pabellón de Agricultura, el Palacio de Bellas Artes, el Palacio de Justicia… realizados todos ellos por los más prestigiosos arquitectos del momento: Domènech i Montaner, Josep Vilaseca… Se perdió por el Barrio Gótico: pequeñas callejuelas, curiosos recovecos, puentes elevados que se alzaban sobre calles empedradas uniendo edificios y quizás testigos de tristes o bellas historias de amor; plazas señoriales cargadas de historia… Todo el barrio conservaba el encanto de tiempos antiguos y le hacía soñar en épocas medievales de princesas y dragones. Visitó la majestuosa catedral, en ese momento en obras, pues gracias a la decisión del obispo Catalá y a la financiación del insistente banquero Manuel Girona estaban erigiendo el cimborrio. La basílica de Santa María del Mar le deslumbró, ¿cómo podía haber construido el ser humano esa impresionante iglesia? Deambuló por la calle Petritxol, donde degustó un suculento chocolate en una granja recién inaugurada; por la plaza del Pi, con un curioso pino en el centro, la de Sant Josep Oriol, y la plaza Real, con su sucesión de pórticos y una gran fuente donde jugueteaban los niños. Acudió a mercados como el de abastos, en el barrio del Born, construido, hacía escasos años, con una moderna estructura de hierro, o el de la Boqueria, donde compró algo de fruta en aquel impresionante recinto abarrotado de gente que había nacido para albergar y ordenar a los mercaderes ambulantes que montaban sus puestos en aquel lugar desde el siglo XIII. Paseó por la calle Monteada, plagada de palacios, a cuál más hermoso, y por calles comerciales como Ferran, Santa Ana, Carmen… llenas de tiendas en las que se vendía todo lo que se podía imaginar.

Aquello marcó a Donato. Ésta era su ciudad. En el barco, Plandiure le había contado que Barcelona era conocida, tras la Exposición de 1888, como «la ciudad de los prodigios» o «el París del Sur». Todos esos epítetos se quedaban cortos. Como un niño, se subió a los tranvías eléctricos y agotaba sus recorridos, desde el Pla de la Boqueria hasta la iglesia dels Josepets, de la plaza de Santa Ana hasta la plaza Rovira. En los grandes almacenes El Siglo adquirió un par de levitas, camisas y un sombrero de hongo de ala estrecha.

Cuando regresaba a casa de Plandiure le interrogaba hasta la saciedad y éste estaba encantado de contestar a sus preguntas. Así conoció la historia de Barcelona desde sus orígenes, pero también las inquietudes de sus habitantes para transformar aquella bella ciudad. El derribo de sus murallas, las recientes agregaciones de municipios adyacentes: Gràcia, Sant Gervasi, Sants, les Corts, Sant Andreu… que, pese a la resistencia de sus pobladores, que querían mantener una independencia administrativa, fueron devorados por una ciudad en continuo crecimiento que ya albergaba más de quinientas mil almas. Supo que la elección de los nombres de las calles de un barrio en expansión conocido como el Eixample fue encomendada por el Ayuntamiento a Víctor Balaguer, quien optó por nombres asociados a caudillos militares, filósofos y literatos catalanes, a instituciones tradicionales y a tierras que habían pertenecido a la Corona de Aragón, todo ello en una exaltación romántica…

Donato recordó aquellos momentos en los que se reunía en la editorial con profesores de la Escuela Normal Veracruzana e indagaba en los personajes y costumbres de Xalapa. Recordaba el éxito de sus impresiones y pensó que su curiosidad quedaría plasmada en los libros que ya estaba imaginando. Barcelona podía ser su nuevo proyecto.

La velada en Els Quatre Gats en la que Donato y Plandiure compartieron mesa con artistas del mundo de la farándula había sido fantástica, como también lo fue la noche siguiente, cuando fueron a un local en la Rambla de Santa Mónica: el Cinematógrafo Napoleón. Allí, en los bajos de un comercio que en la parte superior se dedicaba a estudio fotográfico, admiró, en una amplia sala llena a rebosar de gente de toda condición, una sesión cinematográfica con un amplio y curioso programa: Notas musicales convertidas en rocío, Automovilismo y Paso de un tren por la vía férrea de Bloemfontein. Observó extasiado la sucesión de imágenes en movimiento que parecían tener vida propia y más de una vez se apretó contra la silla casi atemorizado. Un locutor explicaba el argumento de lo que se proyectaba en la pantalla mientras que de un extraño aparato denominado fonógrafo salía… ¡música!

Cuando concluyó el pase, Plandiure le presentó a Antoni Fernández, quien le explicó que había traído ese invento de París hacía cuatro años y que, si bien se había iniciado como fotógrafo, esperaba hacerse rico con el cinematógrafo. Me puedes llamar Napoleón, le dijo al irse, es como todo el mundo nos conoce ya, tanto a mi hermano como a mí. Días más tarde, Donato acudiría a aquel estudio para fotografiarse.

Pero ahora llegaba el momento de la verdad. Plandiure había convocado una reunión con comida incluida en El Suizo, situado en la Rambla del Centro 31, con puerta posterior a la plaza Real. Era el lugar más frecuentado por hombres de negocios. Se respiraba dinero y poder.

Donato llegó con Plandiure y ambos se dirigieron hacia una mesa en la que les estaban esperando cuatro personajes vestidos elegantemente. Dos de ellos lucían cuidadas perillas, un tercero luenga barba y el cuarto un gran mostacho. En cuanto se acercó Plandiure, todos se levantaron y empezaron las presentaciones.

—Les presento a nuestro hombre: Ramón Echegaray, que viene de Xalapa, México, aunque es español. Luis Pérez y Alfonso Puig son directores de proyectos de la entidad bancaria Hispano-Colonial, cuyas operaciones se relacionaban principalmente, hasta el desastre de Cuba y Filipinas, con las provincias de Ultramar, pero siguen manteniendo allí fuertes intereses.

—Encantado —dijo Luis Pérez, que era el que parecía más joven del grupo y uno de los de perilla.

—Mucho gusto en conocerlo —⁠añadió Alfonso Puig, el de la barba.

—Juan Barco es empresario y entre sus múltiples negocios tiene una empresa de artes gráficas que está creciendo de forma importante —⁠siguió Plandiure.

—Hemos oído hablar de usted —⁠señaló el que parecía mayor, prácticamente calvo y que no paraba de acariciarse la perilla.

—Y Marcel Castells, que, cómo lo definiría… ¿inversionista? —⁠cuestionó Plandiure.

—Podríamos llamarlo así —asintió el aludido, desplegando una amplia sonrisa bajo el mostacho⁠—. Un placer.

—Todos ellos, además de importantes empresarios y banqueros, son buenos amigos —⁠remachó Plandiure⁠—. Aquí hacen un arroz fantástico. Podemos pedir un arroz para todos, si os parece, y regarlo con ese vino que les embotellan especialmente.

Se notaba que Plandiure era un asiduo del local y buen cliente, pues fueron servidos rápidamente y la cortesía de los camareros fue exquisita. La conversación se desarrolló de una forma muy animada: hablaron de la guerra de Cuba y su financiación por el Hispano-Colonial, así como de su posterior diversificación en la promoción de empresas como Tabacos de Filipinas, Compañía Trasatlántica, Tranvías de Barcelona. Hablaron de política, aventuraron que la próxima visita del presidente del gobierno, Eduardo Dato, no deparaba buenos augurios y no descartaban huelgas. Comentaron los rebrotes de anarquismo que se respiraban en el ambiente, quizás no era lo vivido entre 1893 y 1896, pero… las reivindicaciones de la clase obrera estaban a flor de piel.

Donato era prácticamente un convidado de piedra: escuchaba, aprendía, tomaba nota mental de los distintos razonamientos, difería de muchas de las argumentaciones relativas a Cuba o a los problemas de los trabajadores, pero callaba. Quería conocer a sus contertulios y éstos parecían ávidos de hablar, de expresar sus opiniones, de mantener posturas contundentes.

Donato observó que, a veces, alguno de los comensales se dirigía a otro en catalán, para luego cambiar cuando hablaban con él. No le importaba, se notaba que era espontáneo y que ése era su idioma habitual. Además ya había tomado la decisión de aprenderlo. En la calle y en los comercios mucha gente le hablaba en catalán y cambiaban de idioma al darse cuenta de que lo desconocía. Recientemente, en casa de Plandiure, había leído, en el Diario de Barcelona del 25 de abril, que un tal Pompeyo Fabra impartía cursos de gramática catalana en el Centre Excursionista de Catalunya. ¿Y por qué no? Gracias a Plandiure y a todo lo que había visto en los dos últimos días, aquella ciudad le encantaba y si quería trabajar en ella, debía implicarse totalmente.

Con el café, los dos representantes del banco sacaron unos largos habanos cubanos y los ofrecieron a los demás. A Donato nunca le había interesado el tabaco y no cogió ningún puro. Plandiure no renunció a su pipa.

—Quizás tendríamos que hablar un poco del motivo por el que se ha convocado esta reunión —⁠manifestó Plandiure tras expeler una bocanada de humo.

—La producción de libros impresos en castellano por parte de la industria francesa está creciendo a marchas forzadas, por lo que están agotando el mercado español y el de los países americanos —⁠dijo Juan Barco al tomar la palabra⁠—. Mi idea, nuestra idea, sería crear una firma editorial en Barcelona, con una comercial importante o sucursal en México, y qué mejor empresa que la Imprenta Ulloa, que ya tiene una buena cartera de clientes allí y con posibilidades de expandirse. Hemos estudiado su empresa y es la que más ha prosperado en los últimos años. Nos aseguraríamos el mercado de México y además, desde allí, podríamos acceder a otros países sudamericanos. Le daríamos en principio libertad total en la selección de temas, aunque, bueno… también tendríamos derecho de opinar al respecto. Nos gustaron sus libros sobre Xalapa y quizás podría hacerse lo mismo sobre Barcelona o Cataluña. En estos momentos existe un importante movimiento de reivindicación nacionalista y podría ser interesante para el mercado nacional, aunque usted será quien decida.

—Nosotros, bueno, el banco, está dispuesto a financiar la operación. Habría que hacer números, pero en principio contamos con el beneplácito de las altas esferas —⁠prosiguió Puig.

—Y yo conozco varios lugares posibles donde ubicar la imprenta. Son naves abandonadas por empresas que han cerrado y que se podrían adquirir por un buen precio —⁠concluyó Castells.

—También existiría la posibilidad a la inversa —⁠manifestó Barco al tomar nuevamente la palabra⁠—. Si en los países sudamericanos están importando libros impresos en castellano de Francia, Alemania y otros países, la Imprenta Ulloa podría adquirirlos allí, sobre todo los procedentes de Argentina, y reenviarlos a España. Seguiría existiendo un importante margen.

—Nosotros habíamos pensado —⁠siguió Puig, tras jugar con el habano⁠— en constituir una sociedad anónima con consejo de administración. El banco y los aquí presentes, a título particular, poseeríamos el setenta por ciento de la sociedad y tres puestos en el consejo. Ulloa dispondría del treinta por ciento restante y de un puesto en el consejo. Independientemente de ello, usted sería consejero delegado con todas las facultades.

—Parece todo pensado y casi decidido —⁠sentenció serio Donato⁠—. ¿Y para ese supuesto mercado americano que Ulloa controlaría desde México?

—Creemos que Ulloa debería cedernos un treinta por ciento de su sociedad, y así tendríamos todos intereses de ambas sociedades. La valoración de las acciones en cada una de las sociedades ya la determinaríamos, pero seguro que no sería un problema.

—Son propuestas. Éstas son nuestras ideas, aunque todo es discutible y negociable —⁠saltó Plandiure tras mordisquear su pipa. Era consciente de que la forma de abordar el tema quizás había sido demasiado directa. Creía conocer ya a Ramón Echegaray, tras el largo viaje que habían realizado juntos, y seguro que estaba haciendo cálculos mentales y que no le gustaban los resultados.

—¿Es discutible el tanto por ciento de la sociedad española o el número de cargos en el consejo? —⁠preguntó Donato.

—Hombre, todo es discutible, pero… —⁠defendió nuevamente Puig⁠— no nos podríamos alejar mucho. Creo que sería interesante madurar la idea y luego hacer números. Valorar el coste del inmueble donde ubicar la imprenta, las máquinas que deberíamos adquirir, el número de personas que tendríamos que contratar… Quizás sería bueno que se reuniese con Pérez —⁠dijo, señalando al más joven del grupo⁠— para hacer una estimación de la nueva empresa y luego ver…

—Me parece lógico —cortó Donato, al que le empezaba a molestar el tono prepotente del banquero⁠—, fijemos un día para reunirnos.

—¿Mañana le iría bien? —preguntó solícito Pérez⁠—. Podríamos reunirnos en el banco, sobre las diez. Tenemos la oficina principal en la Rambla de los Estudios 5.

—¿Por qué no? Allí estaré.

Castells demostró sus aptitudes mundanas, aprovechando el momento para contar una divertida anécdota que fue reída por todos, y a partir de entonces asumió el peso de la conversación e hizo disfrutar a todos de la sobremesa.

—Hoy le propongo varios planes alternativos —⁠le expuso Plandiure a Donato, que había pasado el día recorriendo la ciudad a pie después del almuerzo.

Extendió el Diario de Barcelona, conocido como el Brusi por ser su propietario el marqués de Casa Brusi, sobre una larga mesa de madera colocada frente a un amplio ventanal del salón y le señaló los espectáculos que aparecían en los anuncios del día.

—En el teatro Principal podríamos ver La escarapela, es un drama de Tomás Maestre que viene de triunfar en Madrid. En el teatro Català, La filla del mar de Guimerà, creo que es fantástica, y en el Tívoli La Dolores de Pérez Cabrero. Yo le recomendaría que fuésemos hoy al Principal para que lo conozca y dentro de una semana al Gran Teatro del Liceo, pues estrenan la ópera Carmen, y dicen que con un montaje excepcional. Cuando haya estado en los dos teatros le preguntaré por sus preferencias…

—Antes de hablar de planes para esta noche quisiera comentarle la comida de este mediodía —⁠le interrumpió Donato⁠—. No me han acabado de gustar las propuestas. Me parece mínima la participación de Ulloa en esta empresa y demasiado el control sobre mis decisiones, aunque todavía es pronto para pronunciarme. He decidido reunirme mañana y los días que sea necesario con el señor Pérez y no descartar ninguna asociación. Ya veremos… En cuanto al teatro, seguiré como hasta ahora sus acertados consejos: vayamos al Principal.

Fueron varias las reuniones que Donato tuvo que mantener con Pérez durante las siguientes semanas. Sus posibles futuros socios sabían muy bien de lo que hablaban. Querían crear una empresa editorial modélica y abarcarían todas las facetas: contratar obras con autores conocidos o encargar traducciones; llevar a cabo la impresión: talleres de composición tipográfica, fotograbado, máquinas de imprimir, encuadernación; promocionar las obras, fondo editorial y venta… y para eso necesitarían maquinaria, un importante inmueble para integrar la impresión y el almacenaje de libros, y sobre todo… mucho capital. Le habían planteado que él decidiría, pero ya habían estudiado que el espacio mínimo necesario debía ser de cinco mil metros cuadrados, como la empresa de otra importante editorial del momento propiedad de Luis Tasso. Pretendían negociar con un escritor en boga, Galdós, que había roto sus relaciones comerciales con Miguel de la Cámara y al que la aventura de editar por cuenta propia no le iba bien. Tenían previsto editar novelas por suscripción, para lo cual ya habían hablado con varios autores, y colecciones diversas siguiendo la forma de trabajar en Inglaterra y Francia…

Donato salía extenuado de las reuniones y de las cifras que se barajaban. Podía aceptar el trato, pero estaba claro que no sería su editorial. Sería un simple gestor con altas expectativas.

Cada dos días se comunicaba con Xalapa, gracias al telégrafo, y mantenía informado a don Juan de los avances. Éste se limitaba a tranquilizarlo sobre la marcha del negocio, le decía que todo funcionaba perfectamente y que podía tomarse todo el tiempo que necesitase. De Miguel y Dolores, sólo silencio.

Por las tardes daba largos paseos por la ciudad, visitaba los terrenos, naves y edificios que Castells le proponía o que había sacado de los anuncios que se publicaban diariamente en el Diario de Barcelona y en La Vanguardia, y sobre todo… hacía números y más números. Había dejado la casa de Plandiure para instalarse inicialmente en el Hotel de las Cuatro Naciones, pero su larga estancia motivó que se trasladase a una pensión en la calle Aribau 19. Por las noches se acostumbró a deambular por los cafés o a asistir a teatros que se estaban abriendo en la calle Marqués del Duero y que la gente ya empezaba a denominar Paralelo por una taberna delante de la parada del tranvía que llevaba ese nombre.

Asistió al Liceo y a teatros y restaurantes con Plandiure, que no dejaba de velar por él y no cejaba en ser su gran valedor y protector. No cabía duda de que aquel catalán se codeaba con la burguesía más adinerada y conocía a todo el mundo. Tenía palco en el Liceo y pertenecía al selecto y restringido Círculo del Liceo. Asistió con Plandiure al local que el Círculo Ecuestre tenía en la calle San Pablo; fue al hipódromo de Can Tunis y no dejó de asistir a las distintas tertulias que se convocaban en el Ateneu, donde conoció a Valentí Almirall, quien le habló de los éxitos de los Congresos Catalanistas que había promovido y le explicó apasionado los avances del catalanismo. También participó en tertulias con los abogados Duran i Bas, Trias i Giró y Verdaguer i Callís, que defendían el derecho civil catalán y habían conseguido, con sus discursos y sus campañas periodísticas, que se modificase el artículo 15 del proyectado código civil de Alonso Martínez, que pretendía la unificación del derecho en toda la Península, prescindiendo del derecho propio de Cataluña. Fue Verdaguer i Callís quien le presentó a un joven y entusiasta abogado que había empezado como pasante en su despacho y que ahora empleaba su energía en la política. Se llamaba Francisco Cambó y con él trabó una estrecha amistad. Conoció a los arquitectos Lluís Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch y a un austero Gaudí. Plandiure lo presentaba a todo el mundo como un importante empresario español, afincado en México, y lo demás venía solo.

Donato estaba encantado, pero cuando disfrutaba más era cuando Plandiure le dejaba una noche libre y acudía al bar Maravilla de la calle Aribau, donde se codeaba con sencillos trabajadores con los que jugaba a las cartas y al dominó. Pronto se hizo asiduo del local. Allí era simplemente el señor Ramón —⁠no quiso renunciar al nombre que había adoptado⁠—, y disfrutaba con las historias que le contaban y los hacía partícipes de sus aventuras mexicanas, que ilustraba a su antojo.

Conoció a Vicente, un fornido murciano que trabajaba como oficinista; a Manuel, un sevillano dicharachero que no paraba de contar chascarrillos con un cerrado acento andaluz y que estaba trabajando como capataz en la construcción de la plaza de toros de Las Arenas, cuya inauguración estaba prevista para el mes de junio; a Francisco, gallego de Orense, que no definía cómo se ganaba la vida pero que alardeaba de gran escritor; a Heribert, catalán de Reus, que regentaba una sastrería en la calle Pelayo. Con ellos y otros que se añadían esporádicamente, sobre todo las vísperas de fiesta —⁠Llibert, de Besalú; Santos, de Calatayud; Pep, de Tarragona…⁠— fueron creando un grupo entrañable con el que charlar y jugar unas partidas.

Entre mano y mano, entre copas de vino y aguardiente, cada uno explicaba sus agridulces historias. Abandono del pueblo o ciudad natal en busca de fortuna, penurias económicas y pequeños logros. Todos ellos se consideraban afortunados, pues habían podido trabajar en oficinas y comercios y escapar de la penosa situación en que §e encontraban los obreros en las fábricas.

Las negociaciones con el grupo con el que pretendía asociarse avanzaban lentamente. Habían rebajado sus pretensiones accionariales, pero querían controlar el consejo de administración.

Donato tenía que tomar una decisión. Su estancia se estaba alargando demasiado. Llevaba ya tres meses en Barcelona y no podía considerar que la experiencia no hubiese sido provechosa, pues con toda probabilidad los contactos que había establecido le servirían en el futuro, ya fuese con sus posibles socios, ya de alguna otra forma que aún desconocía. Sin embargo, por tiempo que pasara no conseguía olvidar a Elena. Cada vez la echaba más de menos y se imaginaba cómo sería su vida disfrutando juntos de Barcelona.

Llegaba agosto y muchas de las personas con las que había tratado se marcharían a sus torres en Vallvidrera y el Tibidabo. Aquella tarde tenía que encontrarse con Plandiure.

—Buenas tardes, Ramón —saludó éste, cuando Donato accedió a una de las terrazas que daban al Paseo de Gracia.

Finalmente habían optado por tutearse.

—Buenas tardes, Lluís.

—¿Te apetece un chocolate, un café, una copita de vino…?

—Café estaría bien.

El mayordomo se retiró y poco rato después apareció con una jarrita de plata y dos tazas de porcelana.

—Ayer me dijiste que ya habías tomado una decisión y que hoy me la dirías. Ansío escucharte.

—No vamos a asociarnos. Lo he meditado mucho, lo he comentado con don Juan y me ha contestado, vía telégrafo, que tome la decisión que considere conveniente. Quizás me equivoque, pero… mis pretensiones son del cincuenta y uno por ciento para nosotros y los banqueros no lo aceptan. Además, para ellos es un simple negocio y para mí… no sé, es algo más.

—Lo sabía desde la primera comida. Creo conocerte y te admiro, otros se habrían obnubilado por los fastos a los que te he llevado. Tú, sin embargo, lo observabas todo con curiosidad, te interesabas, preguntabas, lo ibas archivando todo en tu cabeza, pero a la vez parecías mantenerte ajeno a ello. Cuando te hicieron la primera oferta ya imaginé que no era lo que esperabas, aunque a lo mejor no esperabas nada, simplemente escuchar y conocer. Respeto tu decisión y se la transmitiré yo mismo a los demás, pero… te propongo otro acuerdo. Me gustaría asociarme contigo y aceptaría todas tus condiciones: cincuenta y uno por ciento para ti, cuarenta y nueve por ciento para mí y un solo administrador: tú. Quizás tengamos que rebajar pretensiones empresariales, pero…

—Es una oferta generosa —sonrió Donato⁠— y prometo estudiarla. Pero tengo que confesarte que he estado analizando mis opciones y… bueno, la verdad es que ya he formalizado una opción de compra sobre una parcela en la calle Llanzá, frente a la plaza de toros de Las Arenas. Aquello todavía no está urbanizado, pero la calle de las Cortes está creciendo hacia allí y no dudo que la plaza atraerá nuevos proyectos. Estuve dudando con un terreno que me ofrecían por la parte alta de la calle Muntaner, pero está muy lejos del centro. Mi idea sería construir en ese terreno que pretendo adquirir un edificio que albergase la vivienda y la editorial. Hay espacio suficiente, ya he empezado a hablar con varios arquitectos. He negociado con distintas entidades bancarias y el Banco de Barcelona me financiaría la compra y la construcción, y ya he adquirido, en una subasta, maquinaria usada de una antigua imprenta que quebró: una Marinoni a doble reacción, una Ulterest a vapor, cuatro máquinas de imprimir, con movimiento a brazo y a vapor, tres platinas de fundición, una trepadora, una guillotina y una glaseadora de dos cilindros, todo ello por algo más de diez mil pesetas. No es lo más moderno, pero es suficiente para empezar. No descarto una asociación contigo y la verdad es que tus condiciones me interesan viendo lo caro que está todo, pero… tengo que pensarlo.

Plandiure no salía de su asombro. Le parecía que Donato se había limitado a disfrutar de Barcelona y, sin embargo, ya lo tenía todo organizado. Cada vez le gustaba más ese hombre.

—Pero antes tengo otra gestión que realizar. Mañana parto para Santander en tren. A mi regreso te haré conocer mi decisión.

El resto de la velada fue muy entretenida. Plandiure le deseó suerte en el extraño viaje que iba a emprender a Santander, así como en su futura empresa, tanto si se asociaba con él como si no, y acabaron comiendo en el recientemente inaugurado Hotel Restaurant de Madrid, en la calle Boquería 29.

—¡Santander!, el protagonista vuelve a Santander —⁠le digo a Ana, sentados en la terraza del hotel de Llafranc.

Llafranc es una hermosa cala, víctima de su propia belleza. Se ha convertido en un pueblo dependiente del municipio de Palafrugell, abarrotado de casas, apartamentos, hoteles, bares, en el que veranean miles de personas. Pero sigue teniendo un gran encanto. Hemos llegado hace apenas una hora. Hemos dejado las bolsas en la habitación y ahora estamos tomando dos coca-colas contemplando el mar.

En el coche hemos hablado de trabajo y de las vacaciones, que se acercan. En la habitación apenas hemos hablado, yo estaba nervioso por la situación y creo que ella también. He preferido esperar a estar tranquilos para relatarle lo último que he leído.

—No puede ser una novela, se parece mucho a la realidad. El protagonista va a montar una editorial en Barcelona en la calle Llanzá, y en esa calle, que hoy se llama Llançà, haciendo esquina con la Gran Vía, antes calle de las Cortes, y ocupando toda la manzana, es donde estaba la editorial de mi familia. Quería haber seguido leyendo pero se me cerraban los ojos. Y además tengo más noticias. Mi padre era amigo de un abogado que se dedicaba a genealogía y heráldica y le consulté sobre el marquesado de Piélagos. Le costó varios días de investigación, pero ayer me llamó y me relató que fue un marquesado otorgado por Alfonso XII a don Luis Menéndez y que, tras su muerte en el año 1896, nadie lo ha heredado ni reclamado. Todo coincide.

—Pues mis noticias no son tan buenas. El Registro de la Propiedad donde estaba inscrita la finca se quemó durante la Guerra Civil y no se han podido reconstruir los libros. La inscripción más antigua que tienen del palacio es del año 1957 y es de una familia de Madrid que nada tiene que ver con la historia que estamos leyendo. En el registro civil y parroquial, mi hermano ha localizado a los tres hijos de Luis Menéndez. Luisa falleció en Renedo en 1910, sin hijos. Mercedes y Genaro no se sabe dónde ni cuándo. En la novela o historia, Mercedes estaba casada, pero de Genaro no dice nada. Y sobre la compañía mercantil L. Menéndez y Cía., se liquidó en 1899. Su liquidador fue un abogado, un tal Carlos Francés, que parece que no tuvo sucesores a los que podamos consultarles nada.

—Aunque poco provechoso, parece que tu hermano ha trabajado mucho.

—La verdad es que parece más entusiasmado que en otras ocasiones, pero creo que aquí acaba todo.

—¿No habría posibilidad de seguir los rastros de Genaro y Mercedes? Quizás a través de los barones de Cueto… No sé, no quiero tirar todavía la toalla. Aunque puede que aún encontremos la clave en el viaje de Donato a Santander. Ahora tendríamos que ponernos las pilas para averiguar algo de Jean Level.

Después de meditar sobre posibles opciones, hemos decidido esperar a que los pintores y vendedores ambulantes de abalorios se empiecen a instalar en el paseo de Llafranc que bordea la playa. Intentaremos hablar con ellos para ver si alguno lo conoce o lo conocía. Todavía no sabemos si apareció meses después de su desaparición, pero me era complicado, al menos en tiempo, revisar todos los periódicos de los meses siguientes y encargárselo a Drusel & Drusel se escapa de mis posibilidades económicas. La verdad es que no sé si es el plan más ingenioso, pero no me veo yendo a la comisaría a preguntar sobre un caso no resuelto, y además me permite alargar la estancia con Ana.

Comemos en un restaurante junto a la playa y no paro de mirarla seductoramente, y lo mejor es que ella accede y aguanta mi mirada. Mi hijo, mi ex, nuestros trabajos, nuestras ilusiones y proyectos condimentan el arroz caldoso con bogavante que nos tomamos. ¡Alguna minuta tendré que facturar a la vuelta! Ahora le propondría una siesta, pero me conformaré con un paseo.

Acerco mi mano y la acepta. ¡Sí! Cogidos de la mano paseamos. Ella está radiante y yo estoy que me salgo, podrían alargarse indefinidamente estos momentos…

Los primeros tenderetes se van instalando. Los que venden collares, pendientes y pulseras son los que más abundan; retratistas y caricaturistas también ocupan un amplio espacio; vendedores de ranas de madera saltarinas, de muelles de plástico de colores en continuo movimiento, de mariposas de papel que suben y bajan completan el paisaje. Fingimos interesarnos por los productos a la venta o de ejecución para preguntar luego si conocen a Jean Level, pero nadie lo conoce. Entre los vendedores y los pintores hay personajes de todas las nacionalidades: argentinos, colombianos, franceses, holandeses…

—¿Preguntan por Level?

Nos volvemos hacia una señora de mediana edad que está sirviendo las mesas de una cafetería junto al último de los tenderetes en que hemos preguntado. Seguramente nos ha oído.

—¿Lo conoce?

—¿Son familia? —vuelve a preguntar ella. En la mano lleva una bandeja metálica llena de vasos y platos en equilibrio.

—No exactamente. Lo buscamos porque conocía a un amigo nuestro que hacía submarinismo con él, del cual hace muchísimo tiempo que no tenemos noticias —⁠aventuro, siguiendo el guión que habíamos inventado como excusa para el supuesto de que alguien diera razones de Level.

Nos mira curiosa, pero no desconfía. Deja la bandeja sobre una de las mesas vacías.

—¿Cómo se llama su amigo?

—Emiliano Esparza.

—Ni idea. No lo conozco.

—Eran muy amigos y practicaban submarinismo juntos, en Cadaqués. No sabemos si vino aquí o no.

—¿Juntos? Ya me extraña.

—Eso es lo que nos había contado nuestro amigo. Pero ¿nos puede decir dónde podríamos encontrar a Level? La última información que tenemos es que habían quedado para ir a bucear y luego no hemos vuelto a saber de él. Ahora su hija nos ha pedido que por favor la ayudemos a encontrarlo.

Desde luego mi inventiva no tiene límites. Parece que eso la ha ablandado.

—Level desapareció de Llafranc hace muchos años, por lo que poco les puedo informar, pero… Siéntense, les invito a una copa. ¿Qué quieren tomar?

—Coca-cola y agua —pedimos.

—Ahora vuelvo.

Nos sentamos mientras ella se dirige al interior de la cafetería. Habla con una joven de aspecto sudamericano que está detrás del mostrador. Seguramente le pide que la sustituya, pues aquélla sale y se acerca a una pareja que se ha sentado en una de las mesas. Nuestra camarera coloca en una bandeja una coca-cola, un botellín de agua y dos vasos y vuelve a nuestra mesa.

—Yo quizás era de las pocas personas con las que hablaba Level en el pueblo. Era un hombre extraño pero si lo conocías…

Nos fijamos que habla en pasado.

—Montaba siempre su tenderete junto a este bar y se pasaba horas y horas pintando cuadros de pequeños tamaños y colores brillantes. Me decía que había vivido muchos años en París y que seguía los modelos típicos de la Place du Tertre. Era muy callado, tenía sus cuadros expuestos y sólo vendía si alguien se interesaba realmente por uno de ellos, pero parecía que no tuviese ningún interés en vender. El precio de cada cuadro difería según el día, la hora y el cliente. Cuando alguien pedía precio, lo miraba, lo valoraba, al cliente no al cuadro —⁠sonríe⁠—, y entonces fijaba el precio. «Mi obra no puede servir simplemente para decorar paredes, hay que amarla. Si creo que el comprador no la valorará convenientemente, el precio aumenta» —⁠nos dice con una voz más grave y con cierto deje afrancesado, imitando la del pintor⁠—. Llegó incluso a regalar algún cuadro si consideraba que iba a ser muy apreciado. Era más raro que un gato a cuadros.

No la interrumpimos, está claro que tiene ganas de hablar.

—Pero el día era largo y también tenía que hacer necesidades fisiológicas, por lo que nos pedía, amablemente, pasar al servicio del bar. Y empezó a tomar algo, a comer algo… y como a mí me gusta mucho hablar, no sé si se nota, fui haciendo amistad con él. Además no es que fuese un passavolant, sino que estuvo muchos años viniendo y cumpliendo la misma rutina. Montaba puntualmente su tenderete cada tarde a las cinco, menos los martes, miércoles y extrañamente los domingos, que era cuando más negocio podría hacer. Bueno, tampoco venía en agosto ni cuando llovía. Exponía sus cuadros, se ponía una gorra marinera más vieja que el andar a pie, encendía su pipa y se ponía a pintar hasta las ocho. A esa hora, levantaba el tenderete, se tomaba algo en este bar y luego se marchaba a casa. Con los años me fue explicando lo de París, lo del amor que sentía por sus cuadros y que lo único comparable era la belleza y el silencio del mar. Por eso muchas mañanas hacía inmersión y siempre solo. Vivía solo, no se le conocía familia ni amigos.

—¿Cuándo desapareció?

—Hará, ¿cuánto? —piensa—, buf, ¿veinte años? ¡Qué barbaridad!, como pasa el tiempo.

—¿Se acuerda si desapareció en agosto de 1981? —⁠pregunto, haciendo referencia a la fecha del accidente o suicidio de Emiliano Esparza.

—Pues exactamente no lo sé. Como les he comentado en agosto no venía y en septiembre de aquel año, mi madre, que vivía en Almería, se puso muy enferma, así que me fui para estar con ella. Dejé el bar al cuidado de mi hija y mi yerno. Mi madre falleció a principios de octubre, entierro, arreglo de papeles, bla, bla, bla… total que llegué casi a finales de octubre y me reincorporé al trabajo. Al cabo de unos días constaté que Level ya no venía. Se lo comenté a mi hija y me dijo que no lo veían desde el mes de julio. En aquel momento no le di importancia, hasta que días después me crucé con Rosario, la muchacha que limpiaba su casa. Me dijo que no sabía nada de Level desde hacía meses. Como ella trabaja para una agencia, ésta tiene domiciliados los pagos por la limpieza en una cuenta corriente y cada mes la agencia gira recibo por las horas que haya trabajado Rosario y luego le pagan a ella. Hasta entonces muchos días se lo encontraba en casa leyendo, limpiando o preparando los utensilios de inmersión, cocinando, pero desde hacía meses… nada. Esperé unos días y al final me decidí a ir a la Guardia Civil. Indagaron un poco, pero pensaron que se podía haber ido a Francia. Era raro, pues la vivienda es de propiedad y no parecía, según me había contado Rosario, que se hubiese llevado nada. Ante mi insistencia entraron en la vivienda, supongo que con autorización judicial, pero nada… Sé que luego hicieron rastreos en el mar, aunque no les vi muy interesados. Creo que ellos siguen pensando que ya aparecerá. Cuando les he oído que preguntaban por Level se me ha encendido una bombilla… ¿Y ustedes?

Ahora llegaba el momento de inventar.

—Somos muy amigos de la hija de Emiliano Esparza. Él vivía en Cadaqués y hacía submarinismo. No se hablaba mucho con su hija, pero le había comentado que conocía a Level y que hacía submarinismo con él. Un día desapareció, precisamente en agosto de 1981, pero eso entonces no lo sabíamos. Durante mucho tiempo el hecho de estar padre e hija distanciados hizo que no lo echase de menos. Luego, no sé si con ánimos de reconciliarse o no, la hija fue a verlo un día a Cadaqués, y le contaron que hacía años que nadie sabía nada de él. Empezó a hacer averiguaciones y le dijeron que lo último que se sabía de él era que había ido a practicar submarinismo con un tal Jean Level, que era pintor ambulante y que vivía en Llafranc. Aprovechando que queríamos pasar unos días en la Costa Brava, le propusimos a la hija venir a indagar sobre ese Jean Level.

Suerte que ella ha hablado primero y me ha dado argumentos para inventar mi historia, ya que si hubiera tenido que explicar lo de la explosión; lo de la coincidencia de fechas en la desaparición y nuestras sospechas, me parece que habríamos acabado en la comisaría sometidos a un tercer grado.

—Y Jean Level, ¿no tenía familia ni nadie a quien podamos dirigirnos? —⁠continúo con la intención de volver a conseguir información.

—Nadie. Según me explicó, no tenía familia, ni la quería. Prefería vivir solo o con las criaturas marinas.

Silencio.

—Puede que saliesen juntos, cosas más difíciles se han visto, y que tuvieran un accidente en alta mar —⁠añade de improviso la buena mujer⁠—. Pero… es extraño, sus cuerpos habrían aparecido tarde o temprano. El mar siempre devuelve lo que no es suyo y no me puedo creer que Level se haya ido a vivir con Neptuno. Por las fechas podría ser que se fuesen juntos a algún sitio, pero es extraño que ninguno de los dos haya vuelto a aparecer y que Level dejara la casa con todo.

Parece que seguimos dando palos de ciego. Recuerdo que tengo en la cartera la foto de Emiliano que me dio mi tía Mercedes, de cuando se casó.

—Un momento, tengo una foto del señor Esparza. A lo mejor le suena haberlo visto con el señor Level.

La saco y se la enseño.

—¡Dios mío! —se lleva la mano a la boca.

—¿Qué pasa? —preguntamos al unísono.

—Éste… éste… ¡es Jean Level!

—¿Qué tenemos? Ni idea. Recopilemos.

Ana y yo estamos sentados de nuevo en la terraza del hotel. Tras ver la foto, nuestra interlocutora se ha empezado a poner nerviosa, no entendía nada. Le estábamos preguntando por un tal Esparza y ahora resultaba que su Jean Level era ese Esparza. Que tenía una hija que lo buscaba, aquí la he liado yo con mi inventiva; que llevaba años viviendo en Llafranc cuando nosotros lo buscábamos en Cadaqués; que debíamos informar a la policía… La hemos convencido de que iremos a la policía cuando tengamos más datos y le hemos prometido que la iríamos informando… necesito pensar.

—La verdad es que el que ese Jean Level fuese Emiliano Esparza me lo había llegado a plantear, pero no que llevase años con esa identidad. Yo ya me había montado mi película. Imaginaba que Esparza vivía en Cadaqués, que mi padre o sus acreedores lo habían encontrado… y había simulado su suicidio. Necesitaba el cadáver de alguien y ese alguien era Level. Lo había matado y luego lo había suplantado, y por eso era Level quien vendía los cuadros de mi bisabuelo… pero todo eso se ha ido al garete, si resulta que Esparza ya era Level durante al menos quince años antes del accidente o suicidio, ¿qué sentido tendría matarlo ahora? Por otra parte, los indicios de Cadaqués eran que el que falleció allí era Esparza, acuérdate que llamaron a Encarna, la farmacéutica, que le entregaron el manuscrito… ¿Dos vidas? ¿Dos identidades? ¿Quién era entonces el muerto? Level sigue vendiendo cuadros tras la teórica muerte de Esparza, pero ¿existió alguna vez Level? Tenía DNI, había adquirido una casa en Llafranc, la del bar nos ha dicho que era de su propiedad, paga los recibos de la limpieza a través de una cuenta corriente a nombre de Level… ¿Nos olvidamos del Esparza de Cadaqués?… No cuadra nada.

—¿Y si volvemos al principio e intentamos ordenarlo? —⁠señala Ana.

—Veamos. —Miro las notas que he ido sacando⁠—. Mi padre fallece y me entrega un manuscrito, que sin duda alguna es la historia de mi familia, no sé si todo es cierto, si es inventado o no, pero ¿quién lo ha escrito?… Lo que sí es seguro es que, por algún motivo que todavía ignoramos, lo consideraba importante. Lo cierto es que, por comentarios de mi tía y por lo que pude extraer de lo que restaba del procedimiento judicial, habría sido la clave para ganar el procedimiento y no aparece hasta que muere, si es que muere, Esparza. Y si aparece, es por casualidad, ya que quien lo tenía era la farmacéutica que lo había recogido entre las pertenencias de Esparza en Cadaqués, y si mi padre no hubiese ido a verla, lo seguiría teniendo ella.

—Recordemos por qué fue tu padre a ver a la farmacéutica —⁠centra ella.

—Por lo que me dijo su hija y lo que averiguaron en la agencia de detectives existían unos cuadros cuya relación coincide con los que aparecen en el manuscrito, y se habían subastado dos de ellos —⁠consulto en mis notas las fechas⁠—. Ambos después de la supuesta muerte de Esparza. Unos cuadros que teóricamente habían desaparecido antes o durante la Guerra Civil. Por lo que tú averiguaste, los cuadros pertenecían a una sociedad en la que el administrador era Jean Level, y resulta que esa sociedad vende los dos cuadros después de la muerte de Esparza. Uno de ellos pocos días después del accidente o suicidio, pero el otro casi un año después.

—¿La carta nos dice algo que ahora podamos aprovechar?

—La carta va dirigida a Emiliano Esparza en diciembre de 1999, dieciocho años después de su supuesto fallecimiento —⁠saco de entre los papeles una copia de la carta⁠—. Simplemente señala que lo ha averiguado todo y pide que devuelva lo que pertenece a la familia. No sé, estoy un poco perdido.

—Se me ocurren varias vías para seguir. Primero podríamos ir a Cadaqués para enseñar la foto de Esparza. Cuando fuimos lo dimos todo por hecho y no enseñamos la foto a nadie. Saldríamos de dudas sobre si era Esparza o no. También podríamos hacer lo mismo en las casas de subastas, aunque es más complicado que se acuerden de un cliente que les cedió unos cuadros para subastar hace casi veinte años… Otra cosa que podemos hacer es pedir una nota al registro mercantil y otra al Registro de la Propiedad. La señora del bar nos ha dicho que la vivienda está vacía desde su desaparición hace casi veinte años. Comprobemos que todavía sigue siendo de Level y, por otra parte, en las casas de subastas me dijeron que el domicilio del administrador de la sociedad propietaria de los cuadros era Llafranc, si tuviésemos la suerte de que el cargo de administrador no fuese indefinido, al renovarlo habrá tenido que dar un nuevo domicilio…

—Creo que ambas ideas son buenas —⁠inconscientemente estoy pensando en el hotel de Cadaqués y aquella noche que ahora me parece lejana⁠—. Busquemos el teléfono del administrador para quedar con él, a ver si podemos ir mañana.

Nuestro propósito fracasa. La chica de recepción que nos atendió no lo conocía, estamos hablando de un inquilino de hace más de veinte años y ella todavía iba al colegio en esas fechas; y el administrador está de viaje. Toma nota de nuestro teléfono y dice que nos llamará cuando regrese.

Es tarde. Pedimos un tentempié y seguimos hablando largo rato de todo lo que hemos averiguado y en repetidas ocasiones nuestras miradas dicen más que nuestras bocas, y no me refiero al tema de mi bisabuelo.

Pedimos la llave y subimos a la habitación. Ella entra en el cuarto de baño, yo espero fuera. Luego entro yo. Cuando salgo ya se ha puesto el pijama: minipantalón y top escotado gris claro. La miro. Yo todavía estoy vestido y dudo donde cambiarme. Es absurdo, ya hemos convivido juntos. Me hago el duro y me desnudo allí, pero estoy nervioso y le doy la espalda. Ella se mete en la cama y se gira pudorosamente. Cuando tengo puesto el pijama me meto también en la cama y la miro. Ella se vuelve. Ambos tenemos las cabezas sobre las almohadas, nos miramos. ¿Me decido, no me decido? Silencio. Mis ojos sé lo que reclaman, los suyos sé lo que me gustaría que me solicitasen. Mis manos querrían actuar, pero no quiero romper este momento. Es mágico aunque seguro que luego reniego. ¿Apago la luz?, pregunto, esperando que la respuesta sea no. Ella afirma. ¡Maldita sea! Me giro para apagar el interruptor, dudo, pero lo apago. Recupero la posición anterior. Silencio. Buenas noches, digo. Espero que mi tono no denote mi impotencia. Buenas noches, contesta ella. Las cortinas no están corridas del todo, por lo que entra algo de luz de la calle y podemos vemos en esa oscuridad que no es total. Ambos tenemos los ojos abiertos y nos estamos mirando. Extiendo mi mano dubitativa hacia su mano. Ella la coge y la estrecha. Silencio. Levanta la cabeza, se recuesta sobre su codo y me besa en los labios. Respondo. Me vuelve a besar. Soy yo quien la besa ahora. Y los besos se alargan y los labios se humedecen y las manos acarician y los cuerpos se estremecen, se juntan, estallan.

Desayunamos en la habitación. Aún es pronto y un tímido sol inunda la terraza. A nuestros pies, tres plantas más abajo, las olas rompen suavemente contra el muro que limita la playa y el mar… Siempre he dicho que no me gustan ni la playa ni el mar, pero en estos momentos firmaría por permanecer indefinidamente con Ana allí el resto de mi vida. Ayer hicimos el amor dos veces y hoy la he despertado besando su cara, su cuerpo, acariciando su pelo y hemos vuelto a sentir nuestros cuerpos como si fuesen uno solo. Nos hemos quedado largo rato entrepiernados, como dicen en Colombia, besándonos suave, dulcemente… pero al final la triste realidad regresa.

Hoy he de recoger a mi hijo al mediodía y llevarlo a una fiesta de cumpleaños en uno de esos locales en los que saltan y saltan entre construcciones hinchables y que no puedo soportar. Dejo a Ana en su casa. Ha sido un viaje inolvidable, he reducido la velocidad en la autopista para demorar la vuelta y disfrutar de esos momentos. Estoy enamorado y creo que Ana también.

Hemos alargado nuestro beso de despedida. Mañana pasaré el día con mi hijo. Lo llevaré al Tibidabo y por la tarde me encerraré a leer el manuscrito. Durante la semana será difícil que Ana y yo nos veamos, pero ya tenemos cada uno deberes asignados. Quedamos para el próximo fin de semana.

Ella entra en la portería de su casa y todavía no ha llegado al ascensor cuando la llamo desde el móvil para decirle que la quiero.

Donato se apeó del tren a su llegada a la estación de Santander. Contrató un coche de caballos y se dirigió al hotel Roma en la Alameda de Cacho. Se registró, dejó las maletas sin abrir y salió a pasear. ¡Cómo había cambiado aquella ciudad en los últimos quince años!

Recorrió las calles en las que había jugado, se acercó al muelle para contemplar el ajetreado tráfico de barcos y el denodado ir y venir de los fornidos descargadores que le recordaban su ya lejana juventud. No deseaba ver a sus antiguos amigos y compañeros. Ya nada lo unía a Santander. Había venido con una misión muy concreta y no quería que nada lo distrajese. Sus pasos lo dirigieron hasta el edificio donde habían estado ubicados el almacén y las oficinas de la Compañía L. Menéndez y Cía., en la calle Santa Lucía, así como la vivienda de Genaro Menéndez. Su aspecto era de total abandono: paredes desconchadas, cristales rotos en algunas ventanas, puertas desvencijadas, agujeros en el techo de la construcción que permitían que el agua entrase en el interior… Seguramente era inhabitable.

También el aspecto general del barrio había cambiado. La congregación de las Hermanitas de los Pobres había construido en 1893, en la cuesta por donde se bajaba a la escollera, un asilo de ancianos. La hermosa vista que años ha se había disfrutado desde la casa y las oficinas, con la Maruca en primer término y que se extendía hasta alcanzar la otra orilla de la bahía, estaba tapada ahora por la negra y sucia pared del asilo, un edificio inmenso y lóbrego, con pequeñas ventanas cerradas por barrotes, como si de una cárcel se tratara y por las que, a veces, asomaban las caras tristes y resignadas de los ancianos.

También y en la misma calle, afeándola más, el municipio había construido un barracón, que popularmente se conocía como la perrera, donde los guardias municipales iban metiendo a los borrachos y ladrones que apresaban durante el día. Muchas noches se oían gritos y lamentos cuando algunos guardias se excedían en sus funciones y decidían aplicar determinados correctivos a los apresados.

Preguntó a los vecinos más próximos a la vivienda por don Genaro. Los interrogados lo miraban entre temerosos y escépticos, y manifestaban ignorar su paradero. Donato recordaba vagamente a alguna de las personas a las que preguntaba y fue consciente desde que habló con el primero de que nadie lo reconocería. Se había marchado con dieciséis años, barbilampiño, vestido con pobre ropa, y ahora regresaba con treinta y uno, trajeado, con barba tupida y cuidada. Nadie podía reconocer en aquel rico caballero de aspecto serio a aquel bullicioso mozalbete que había corrido y saltado por aquellas calles, y Donato no pensaba revelarlo.

Sus preguntas atrajeron la curiosidad de una vieja costurera que cosía en un pequeño patio cerca del antiguo almacén. Donato la recordaba con cariño. Cuando era niño, la mujer algunas veces les había ofrecido, tanto a Miguel como a él, como a otros niños de la calle, galletas o pasteles que ella misma preparaba. Ya entonces era viuda, vivía sola y se ganaba la vida cosiendo para familias ricas, y parecía que seguía manteniendo la misma actividad. Donato la recordaba ya de aquella época como una señora de avanzada edad que disfrutaba viendo a los niños corretear a su alrededor saboreando los deliciosos pasteles recién hechos. Ahora, al verla, pensó que no debía de ser tan mayor en aquella época y que simplemente era una cuestión de perspectiva, pues la recordaba con la misma imagen que ahora tenía frente a él.

—No haga caso, caballero, del silencio de mis vecinos —⁠dijo la anciana⁠—. ¿Quiere tomar unos pastelitos? —⁠continuó con una encantadora sonrisa⁠—. Yo le puedo explicar muchas cosas de don Genaro.

—Me encantaría —afirmó raudo Donato.

—Siéntese, siéntese aquí.

Lo hizo pasar al jardincito y le pidió que se sentase en una pequeña silla de madera junto a una mesa con sobre de piedra. Donato lo recordaba todo. Nada había cambiado, la misma mesa, las mismas sillas… El jardín seguía primorosamente cuidado y flores de todos los colores emergían del seto que bordeaba aquel diminuto patio. La anciana, ataviada con un delantal, salió de la modesta casa en la que había entrado con una bandeja repleta de pastelitos. Los depositó en la mesa y se sentó frente a Donato.

—Coja los que quiera, están recién hechos, quizás es que sabía que vendría… —⁠dijo la mujer, sonriendo agradablemente mientras Donato devolvía la sonrisa y cogía uno de los pasteles.

—Ése está relleno de manzana. Hay de albaricoque, de melocotón y de manzana.

La mirada de la anciana de cabello blanco era angelical y no paraba de frotar sus frágiles dedos, quizás intentando suavizar el dolor de las articulaciones, cansadas de enhebrar agujas y coser y coser.

—¿Usted no come? —preguntó Donato, sabiendo ya de antemano la respuesta, que a buen seguro no habría cambiado en todos estos años.

—Yo disfruto viéndolo a usted comer. Tengo más en la cocina —⁠cosa que sabía Donato que no era cierta. Nunca había sido cierta. Los niños se comían todos los pasteles que cocinaba y no guardaba ninguno para ella⁠—. Ya comeré yo después… Así que busca a Genaro —⁠suspiró la anciana.

Donato constató que había prescindido del «don».

—Bueno, hace años hice negocios con él… —⁠le molestaba engañar a la mujer.

—Ya. Me extraña que usted hiciese negocios con Genaro. Era un mal bicho y no se parece usted a todos los que han venido antes preguntando por él.

—¿Era? ¿Quién más ha preguntado por él? —⁠inquirió Donato.

—No se preocupe, a mí no tiene por qué explicarme historias. Le contaré lo que sé, como hice con los otros. Tras el fallecimiento de su padre, Genaro heredó el negocio, pero era un desastre y se arruinó. Su padre le salvó el cuello en más de una ocasión, y aunque tuvo problemas con la justicia, el dinero y el poder de su padre le evitaron ir a la cárcel. ¡Que Dios me perdone, pero le habría ido bien un poco de medicina de la que dan en la perrera! —⁠se santiguó⁠—. Hizo mucho daño a gente buena —⁠calló un momento recordando personas o hechos⁠—. Cuando murió su padre se complicó más la vida y se enredó en negocios turbios, deudas de juego e incluso se comentaba que había matado a alguien. Un día desapareció y desde entonces ha venido gente de toda ralea preguntando por él. Supongo que para cobrar deudas atrasadas. Hace años que no se sabe nada de él. Por eso la gente no quiere saber nada, les preocupa que los relacionen con Genaro.

—¿Y la casa?

—Desde que se marchó nadie se ha preocupado de ella. Me parece que se la ha quedado un banco, pero nadie vive allí.

Donato permaneció callado. No sabía qué le habría dicho a Genaro si lo hubiese visto. Pensaba que ya se le ocurriría… habría querido tenerlo frente a frente. Ahora ya no tenía a su padre para que lo defendiese y tenía que pagar por el asesinato de Pedro de la Hoz. Nada.

—¿No toma más pastelitos? —⁠preguntó la anciana, haciendo salir a Donato de su ensimismamiento.

—No, muchas gracias, creo que tengo que irme. Ya no hago nada más aquí —⁠dijo, levantándose⁠—. Muchas gracias por los pastelitos, estaban deliciosos.

Alargó la mano para dársela en señal de despedida. La anciana la miró, pero no se la estrechó.

—Si quiere un consejo… no persiga a Genaro. Creo que Dios ya lo castigará, y usted no ganará nada con recordar antiguos agravios. La vida enseña que quien actúa bien al final obtiene su recompensa. Yo recuerdo a un joven mozalbete que vivía aquí… Su padre era un buen hombre, generoso y querido, que siempre deseó lo mejor para su hijo. Tuvo que marchar por culpa de Genaro, pero seguro que allí donde esté las cosas le han ido bien. Sería triste que regresase y por antiguas historias estropease su vida. Se llamaba Donato. Si usted, que es un hombre que seguramente viaja mucho, se lo encuentra por esos mundos, dígale que aquí lo seguimos queriendo y que ninguna venganza tiene ya que reclamar. Que viva su vida y que sea muy feliz y hombre de bien, como quería su padre.

No la había engañado en ningún momento. Por el rostro marchito de la mujer se deslizaba una única lágrima que rápidamente se secó con su vieja mano. Del bolsillo del delantal sacó una pequeña bolsa y, como hizo muchos años antes para un joven mozalbete llamado Donato, la rellenó de los pastelillos que restaban en la bandeja.

—Para el viaje.

Donato no pudo evitar estrecharla en sus brazos. Ella lo aceptó, pero luego, separándose, le dijo:

—Bueno, si me disculpa, tengo que seguir cosiendo y ya se me hace tarde.

Él partió sin dejar de volverse una y otra vez mientras desde el patio la anciana lo observaba con una sencilla sonrisa.

El consejo de la mujer era un buen consejo, pero antes tenía todavía algo que hacer: averiguar el destino de su madre. Y para eso debía ir a Renedo.

El viaje hasta Renedo se le hizo más corto de lo que recordaba. Había contratado un coche de caballos para él y los caminos habían mejorado bastante en estos últimos años.

Sabía dónde podría encontrar a don Arcadio, el notario designado por el marqués en su testamento como albacea de su herencia. En la conversación que había mantenido con Miguel, antes de partir de Xalapa, éste le había confesado que, tras encontrarlo, había escrito al notario, y le había pedido que siguiese administrando la herencia hasta que Donato decidiese si la aceptaba o no. Había seguido durante estos años en contacto con él y sabía que los hijos del marqués no habían emprendido ninguna acción. Desconocía los motivos y las triquiñuelas jurídicas, «pero ¿por qué no se lo preguntas tú directamente? —⁠le había dicho enojado Miguel⁠—. No entiendo por qué debes renunciar tú, y también yo, a la herencia del marqués», le había recriminado entonces, recordándole el papel que un día firmó antes de partir hacia México.

Desde aquella discusión, Donato no había dejado de pensar acerca de lo que más convenía hacer. Reconocía que Miguel tenía razón. Había firmado un documento que, por caprichos del destino, convertía a Miguel en millonario y no podía privarlo de ello, pero, por otra parte, aceptar la herencia sería como perdonar al marqués y reconocerlo como un padre generoso y arrepentido cuando había sido egoísta, cruel y había repudiado a su madre y a él mismo. No había olvidado todavía sus palabras en la biblioteca del palacio, cuando intentó comprarlo para salvar a Genaro. Aceptar la herencia sería como aceptar ahora que lo comprase. Después de mucho meditar se propuso hablar con el notario. Buscaría a su madre y luego decidiría.

Renedo apenas había cambiado desde que salió de la biblioteca del palacio aquella lejana noche que cambió su destino. Fue fácil encontrar la casa del notario, ya que después del palacio era la más importante de aquel pequeño pueblo. Llamó a la puerta y le abrió una joven, ataviada con cofia y delantal. Pidió ver a don Arcadio.

—¿A quién debo anunciar? —preguntó la muchacha.

—A Donato de la Hoz —respondió seguro de sí mismo, haciéndole entrega de la capa y el sombrero.

Lo acomodó en una salita, pero no lo hicieron esperar mucho. Un hombre delgado, de mediana edad e incipiente calvicie, entró por la puerta y se presentó como Arcadio Cifuentes, notario. Pidió que le acompañara a un gran despacho forrado de madera y abarrotado de libros. Allí, se sentaron junto a una mesa de caoba, llena de papeles. Le preguntó si quería tomar algo, cosa que rechazó Donato.

—Don Miguel Esparza me envió un correo telegráfico avisándome de su posible visita y me pidió que, en ese caso, le informara sobre la situación actual de la herencia del marqués.

Era curioso que a pesar de que había manifestado su firmeza en rechazar la herencia, Miguel no dudara de que indagaría sobre el tema. Donato asintió y le rogó:

—Me gustaría que me explicase todo desde el principio. El motivo del testamento, las disposiciones del marqués, los bienes que integran la herencia, por qué mis hermanos no han iniciado actuación alguna hasta la fecha, cuál es la situación actual del patrimonio hereditario… es decir, todo lo que considere conveniente que yo conozca.

Arcadio Cifuentes valoró la petición, acercó uno de los montones que estaban sobre la mesa y empezó su discurso.

—No sé la formación que tiene usted sobre cuestiones legales, pero intentaré ser claro. Hacía años que era una especie de asesor u hombre de confianza de su padre…

—Le rogaría que lo llamase Luis Menéndez o marqués —⁠cortó Donato.

—Perdón, es la costumbre.

—No se preocupe, siga.

—Pues bien, cuando saqué las oposiciones a notario pude elegir destino. Todo el mundo elegía Madrid o Barcelona, pero los barones de Cueto, suegros de su… del marqués, a los que conocía desde hacía muchos años, me pidieron que aceptase ir a Renedo. El motivo era que el recién ennoblecido marqués de Piélagos necesitaría un asesor. Me aseguraron unos ingresos seguros y, tenía una especie de obligación moral con ellos.

Donato recordó que Miguel le había hablado de la posible vinculación del notario a la masonería.

—Me facilitaron esta vivienda y como compensación empezaron a recomendarme a personas importantes. La verdad es que no me puedo quejar. Mis opiniones eran valoradas por los prohombres de Santander y actué como notario en las grandes operaciones de esta provincia. Tenía información privilegiada y asesoré al marqués cuando quiso entrar en política. Pronto, conjuntamente con su secretario, don Fulgencio, también hombre escogido por los barones, nos convertimos en sus hombres de confianza. La verdad es que los barones de Cueto velaron francamente bien por su yerno. Eran de alta alcurnia y no querían que tachasen a su yerno, y de resultas de ello a su hija, de advenedizo.

Donato se limitó a asentir. Arcadio se estaba remontando más allá… Eran más explicaciones de las solicitadas pero le estaba interesando.

—Un día, el marqués se presentó en mi despacho —⁠siguió el notario⁠—. Me dijo que quería hacerme una confesión y que precisaba asesoramiento. Me confesó que hacía unos años había estado muy enamorado de Mariuca, la hija del alcalde de Renedo. No tenía por qué explicarme nada, pero aseguraba que no había sido una simple aventura, sino que era la mujer que deseaba y amaba. Estaba casado y mantuvieron su relación en secreto, cosa que entonces era bastante difícil, pero parece ser que contaban con algún encubridor. Todo se complicó cuando Mariuca se quedó embarazada y las habladurías empezaron a circular por el pueblo. Doña Matilde, la esposa del marqués, se enteró, si es que no lo sabía ya antes, y consiguió que Mariuca fuese enviada a un convento de monjas clarisas cerca de la localidad de Villaverde de Pontones. Matilde intentó convencer a las monjas de que usted no debía nacer. Ellas no estaban de acuerdo con ese proceder, pero los barones de Cueto eran entonces muy poderosos y mantenían con sus donativos el convento, por lo que optaron por asegurar a doña Matilde que Mariuca había perdido el hijo.

Donato intentó recordar la imagen de doña Matilde, aquella señora que según le habían asegurado asistía diariamente a las misas que hacía celebrar en la capilla del palacio.

—Las monjas eran buenas mujeres —⁠continuó el notario⁠—, y cuando usted nació, ya fuera por remordimiento, ya fuera por un ideal de justicia divina, tuvieron una idea que quizás ha complicado la historia o ha devuelto a cada uno lo que le corresponde. Enviaron a una joven novicia que aún no había profesado sus votos a Santander, con la intención de indagar sobre la gente que trabajaba en la empresa del marqués, y así supieron de Pedro de la Hoz. Era un buen hombre, sin hijos, pero con posición y próximo al marqués. Pidieron hablar con él y le contaron que el niño era fruto de un desliz de un noble y una prostituta, aunque sin revelar que era hijo del marqués, y después de insistir y apelar a su conciencia, lo convencieron de que lo aceptase como hijo y lo cuidase. Si llegó a saber o no que era hijo del marqués, lo desconozco. Lo convencieron asimismo de que dijese a la gente que lo había encontrado abandonado en la puerta de la ermita de Santa Lucía. La distancia que existe entre Villaverde y Santander no haría sospechar a nadie que fuese hijo del marqués y Mariuca. Además, si algún día el marqués se arrepentía y quería recuperar a su hijo lo tendría cerca, y si no, su hijo trabajaría en la compañía de su padre.

Donato permanecía callado asumiendo, entre rencor y agradecimiento hacia unos y otros, aquellas confesiones.

—Pero el marqués sí sospechó y empezó a hacer indagaciones. No sé si con promesas, amenazas o súplicas consiguió saber, años después, que aquel niño abandonado y adoptado por Pedro de la Hoz era su hijo. No pudo ver más a Mariuca, pues las monjas se lo impidieron y ella no deseaba verlo; estaba destrozada. Era una mujer muy vital y no soportaba haber perdido a su hijo y tener que vivir encerrada entre aquellas paredes, pero no sabía adónde habían llevado al bebé y también era consciente de que no debía emprender su búsqueda. Su familia la había repudiado, estaba sola y empezó a perder el juicio.

—¿Y doña Matilde no descubrió nada?

—Doña Matilde vivía en Renedo. Pocas veces había ido a la empresa y apenas tenía contactos con los trabajadores, por lo que parece ser que no descubrió nada o que tampoco le importaba. Un escándalo les afectaría tanto a ella como a él y el marqués ya había empezado a tener líos con otras mujeres, o al menos eso era lo que se decía.

—¿Y el testamento?

—Sí, perdón, el testamento. Aquel día que vino a verme me explicó que había localizado a su hijo, que era el hijo que habría deseado y que seguía pensando en la Mariuca que había conocido. Hacía años que no la veía y las monjas le explicaron que se había vuelto loca y que ya no conocía a nadie. Quería corregir ese entuerto. Sabía que yo era amigo de los barones de Cueto, pero abogó a mi secreto profesional, a los años que hacía que trabajábamos juntos y a mi conciencia. Sólo quería reparar sus pecados. Estuvimos hablando largo rato, analizamos todas las posibilidades: donaciones en vida, préstamos sin intereses… todas acabarían conduciendo a la averiguación de la verdad. Y finalmente llegamos a la solución que nos pareció más acertada.

Donato esperaba ya el fin de esa historia.

—Un testamento. El marqués era muy rico y había dinero y bienes suficientes para contentar a todos. Hicimos inventario de todos los bienes y llamamos a otro notario. Aunque yo podía autorizar el testamento, le aconsejé que lo autorizase otro notario si me iba a nombrar albacea, así evitaríamos las suspicacias y posibles impugnaciones, pues yo podía mantener mi total ignorancia sobre sus últimas voluntades. En el testamento constituimos legados —⁠entrega de bienes concretos⁠— a favor de cada uno de los tres hijos legítimos y de doña Matilde, bienes que superaban con amplio margen la parte de legítima que les correspondería a cada uno, con la salvedad de que, si alguno impugnaba el testamento, su herencia se limitaría a la legítima estricta y los bienes pasarían a instituciones benéficas, por lo que, si lo hacían, perderían mucho más de lo que se les asignaba en la herencia. Con respecto al resto de los bienes lo nombró a usted heredero universal. Además, me nombró a mí albacea universal, con carácter indefinido y sin limitación de plazo para ejercer el cargo, con facultades amplísimas y también específicas, como entregar legados, administrar la herencia hasta su entrega, defenderla en caso de impugnación… Nos imaginamos que el testamento traería problemas y no quería que hubiese nadie que lo pudiera declarar nulo, y si alguien lo intentaba, yo debía defenderlo. Como lo otorgaba otro notario yo siempre podía alegar que no sabía nada al respecto y mantenía mi inocencia frente a los barones de Cueto, unas personas a las que si bien les debía su apoyo al inicio de mi carrera, ya había compensado con creces. Eran, pues ambos ya han fallecido, demasiado manipuladores y conscientes de su dinero y poder.

Donato seguía en su mutismo, por lo que el notario continuó su exposición.

—El marqués tranquilizaba así su conciencia y no se enfrentaba a problemas en vida. Despreciaba a su esposa, que le había hecho renunciar a Mariuca, estaba harto de los problemas que Genaro le ocasionaba y sus hijas preferían estar con sus maridos y sus suegros que con él. Le parecía que había tirado su vida y creía que usted, su hijo, habría sido diferente. No sé, quizás fuese una posición egoísta y algo cobarde por parte del marqués, pero era sensata y yo no era nadie para juzgarlo. Por otra parte mi remuneración por el cargo de albacea y lo que me abonó por aquel asesoramiento me compensaban sobradamente los sinsabores que debería soportar.

Al final siempre había dinero de por medio. Donato estaba extrañado de las revelaciones del notario, parecía una persona cabal y no llamada a criticar a sus antiguos fiduciarios.

—Veo, por su expresión, que le asombran mis comentarios y mis críticas.

Estaba claro que en el rostro de Donato habían aflorado sus sentimientos.

—Bueno… la verdad es que me extrañan esas confesiones que exceden de lo profesional.

—El marqués me nombró su albacea y me pidió expresamente que cuando le entregase la herencia le contase con todo detalle la historia de su familia y por qué hizo ese testamento. No hago más que cumplir su voluntad.

Donato aceptó esa argumentación aunque no estaba demasiado convencido. Parecía que la fidelidad del notario era muy precaria y podía mudar con facilidad según sus propios intereses.

—Luego todo se complicó. La muerte de don Pedro, el accidente de Genaro en el escritorio —⁠el notario manifestó esto último sin mirarle a la cara y como si fuese algo ajeno a él⁠—, su salida de España… Años después, su padre, perdón, el marqués falleció. Doña Matilde había muerto meses antes y se abrió el testamento. La cara de sus hermanos fue digna de recordar.

El notario se permitió una leve y fugaz sonrisa.

—A mí me preguntaban si el testamento se podía impugnar o no. Se creyeron realmente que su padre había hecho el testamento, sin influencia ni asesoramiento alguno, con aquel otro notario y los convencí de que no era impugnable. Consultaron a un abogado y éste les explicó que, de conformidad con lo indicado en el testamento, si usted no aceptaba la herencia o si hubiese premuerto al marqués, ellos lo heredarían todo por sustitución. Como no se tenía noticia de usted les planteó la posibilidad de instar una declaración de fallecimiento, lo cual costaba tiempo y dinero… y fue entonces cuando apareció por mi despacho don Miguel Esparza, quien me explicó su salida de España —⁠omitió nuevamente con buen criterio la palabra «huida»⁠— y la posibilidad de encontrarlo. El resto ya lo sabe. Lo encontró, me telegrafió, notifiqué a sus hermanos que usted estaba vivo y que pretendía aceptar la herencia. Una pequeña mentira, lo reconozco, pues desconocía y desconozco cuáles serán sus intenciones, pero eso paralizaba cualquier actuación que pretendiesen realizar en el futuro, y yo he venido administrando la herencia a la espera de su llegada.

—¿Y realmente no había posibilidades de impugnar el testamento?

—El heredero tiene un plazo de treinta años para aceptar la herencia. Existe un procedimiento judicial para exigir que el heredero se pronuncie antes de ese plazo sobre si acepta o no acepta la herencia, pero yo era el albacea del marqués y su voluntad era que usted heredara sus bienes. No era a mí a quien tenían que consultar sus hermanos.

—Ya. ¿Y qué es lo que me correspondería de esa herencia?

—Le corresponde el palacio, cuatro fincas contiguas al palacio, mobiliario, una importante pinacoteca. Hay siete cuadros que deben de valer mucho dinero, aunque habría que discutir la licitud de la adquisición pues son obras de arte que fueron robadas de distintos lugares de España por generales franceses durante la guerra contra Napoleón en 1808. También acciones de distintas compañías y una importante cantidad económica… Tengo que hacer el estado de cuentas, pero estamos hablando de más de un millón de pesetas.

—¿A mis hermanos qué les ha correspondido?

—A sus hermanas, tierras, lejos de Renedo, y dinero. A Genaro, las acciones de L. Menéndez y Cía., la casa, las oficinas y el almacén de la calle Santa Lucía y dinero.

Donato recordaba el estado de ese inmueble e imaginó que Genaro habría dilapidado también el dinero.

—¿Y el palacio? ¿Está vacío y abandonado desde que falleció? ¿No hubo problemas con mis… hermanos? —⁠le costaba aplicar ese término.

—Las hijas vivían con sus maridos y Genaro vivía en la casa de Santa Lucía. Cuando falleció el marqués, se presentaron en el palacio con la intención de hacer acopio de joyas, muebles, cuadros… pero, por suerte, su codicia los perdió. Como coincidieron todos en el palacio empezaron a discutir entre ellos y no se pusieron de acuerdo sobre el reparto, así que me llamaron para que los asesorase sobre la forma de hacerlo. Me presenté allí, hice como si no supiera nada y les dije que era mejor ver primero si su padre había otorgado testamento, pues éste quizás hubiera previsto el reparto. Cada uno de ellos pensó que sería más agraciado que los otros y aceptaron esperar a ver qué decía el testamento. A los efectos de evitar nuevas incidencias les pedí que me otorgaran poderes para que fuese yo quien se preocupara de obtener la copia del testamento y todos accedieron. Cuando lo obtuve, los cité en mi despacho. Las hijas asistieron con sus maridos, Genaro me presentó ese día a quien dijo que era su prometida. Era una mujer guapísima.

Donato lo miró curioso. El notario alzó la mano para pedir más tiempo.

—Aún recuerdo sus caras cuando di lectura al testamento y les facilité una copia a cada uno. Habían acudido alegres, bromeando sobre el marqués, y mentalmente ya habían hecho sus cuentas y repartido la herencia. Ninguno contaba con la sorpresa de que en el testamento el marqués lo reconociese a usted como hijo suyo y que lo nombrase heredero universal de todos sus bienes —⁠una nueva y sutil sonrisa cruzó el rostro del notario⁠—. Usted me perdonará, pero en ese momento pensé que la decisión del marqués había sido la acertada. No lo conocía a usted, y no lo conozco, pero tras el accidente de Genaro y su salida de España, su pa… perdón, el marqués venía a verme muchas veces y me hablaba de usted, de lo que habrían hecho juntos… y despotricaba de sus otros hijos. Ellos sólo pensaban en el dinero. Tras la lectura insultaron al marqués… no le repetiré todo lo que dijeron y luego… intentaron comprarme. Sí, comprarme. Ellos impugnarían el testamento, yo les asesoraría y les apoyaría y luego repartirían conmigo la herencia. Fue una situación inadmisible. Les pedí que se marcharan y les advertí de que no volviesen a acercarse al palacio, pues como albacea podía impedirles entrar y tomar medidas en defensa de los intereses del heredero. Cambiaron de actitud para suplicarme ayuda por lo que ellos consideraban una injusticia… Genaro se marchó hecho un basilisco y dijo que alguien lo pagaría caro. Lo tomé como una amenaza. Los maridos de sus hermanas estaban muy enfadados, aunque aceptaron hablar del tema después de consultar con sus abogados. Quedamos para la semana siguiente. La prometida de Genaro marchó con él, pero fue ella la que acudió después con las hermanas y con los cuñados. Genaro delegó en ella. Me extrañó, ya que él lidiaba siempre con sus propias cuitas, aunque fue de agradecer, pues fue la persona que mantuvo una actitud más fría y dialogante. No sé si hablaron con más abogados o no, lo que sé es que al final me comunicaron que aceptaban los términos de la herencia, que querían recibir lo suyo lo antes posible y que tenían intención de conseguir una declaración de fallecimiento, cuestión que, como antes le he señalado, quedó sin efecto al encontrarlo el señor Esparza. Actué diligentemente y les hice entrega de lo que les correspondía. Hablé con Fulgencio, el secretario del marqués, y juntos hicimos un inventario de los bienes; luego cerré el palacio, aunque contraté a dos de las antiguas sirvientas para que, periódicamente, fuesen a la casa a limpiarla y al jardinero para que cuidase el jardín. Hemos conservado el palacio todos estos años a la espera de que usted apareciese.

Las explicaciones coincidían con lo que le había contado de forma más somera Miguel cuando lo encontró en México.

—Mis… hermanos ¿qué hacen ahora? ¿Son un problema?

—Sus hermanas creo que no. Al principio estaban muy enfadadas y probablemente seguirán odiándolo tanto a usted como a su padre, pero están casadas con hombres ricos y tienen la vida solucionada. Las fincas heredadas les dan unas sustanciosas rentas. Además, en el testamento habíamos establecido que los bienes que le correspondiesen a doña Matilde pasaran por sustitución, en caso de premoriencia, es decir, que falleciese antes que el marqués, a sus tres hijos, por lo que, al haber fallecido la marquesa antes, de allí también obtuvieron nuevas rentas. El problema podría estar en Genaro, que se siguió complicando la vida y reclamando la herencia. Pero un día desapareció.

—¿Desapareció?

—Arruinó los negocios heredados, dilapidó el dinero recibido y de repente desapareció. Tuvo una hija con la mujer que me presentó como su prometida, pero ésta vive en Santander. Hace mucho tiempo que no sé de ella.

Donato notó un cierto pesar en esa falta de noticias de aquella mujer.

—¿Sabe si mi madre vive y, si es así, dónde está ahora?

El rostro del notario mudó completamente, como si no esperase esa pregunta.

—Bueno, hum, sí, hum, la verdad es que sería mejor que hablase con sor Eulalia, la superiora del convento de las clarisas.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?

—Por favor. Yo le he informado de sus orígenes y de su familia cumpliendo la voluntad del marqués. Otras informaciones no estoy autorizado a darlas, ni creo que deba.

—Al menos me podrá decir cómo se llamaba mi madre. Sólo sé que la llamaban Mariuca y era hija del alcalde de Renedo.

—Su madre se llamaba, se llama… María Araluce.

¡Araluce! ¡La editorial de mi familia se llamaba Araluce!

¡Qué historia! No sé cómo acabará, pero está claro que es la historia de mi bisabuelo y la editorial. Aún no sé qué relación tiene con el procedimiento judicial entre mi abuela y Emiliano Esparza, pero ahora estoy seguro de que la clave está en este manuscrito. ¡Lástima que sea tan complicado leerlo!

Llamo a Ana a su móvil. Quedamos en vernos para comer, ahora en un pequeño restaurante de menú barato próximo al despacho, pues ni mi economía ni la suya están para alegrías.

Desde que volvimos de Llafranc nos vemos casi cada día y yo le comento lo que voy leyendo. Hoy estoy exultante contándole lo último que he leído.

Ana también me relata sus avances. Hemos tenido suerte: el cargo de administrador no era indefinido, sino que era por cinco años, y en el registro mercantil aparece que Jean Level ha renovado el cargo repetidas veces, curiosamente incluso después de su desaparición.

En las dos primeras renovaciones seguía saliendo el domicilio de Llafranc, pero en la última aparece una dirección de Madrid: Gran Vía 6. Parece que tenemos viaje a la vista, aunque primero intentaremos confirmarlo. Tengo un amigo en Madrid, Curro, al que le pediré que se acerque por allí.

También ha recibido copia del Registro de la Propiedad de Palafrugell, del que depende Llafranc. La finca propiedad de Jean Level está a nombre de una sociedad: Passpartout S. L., en la que el administrador es Jean Level. No es la misma sociedad propietaria de los cuadros. Su hermano ha recibido copia del Registro de la Propiedad relativo a la finca de Renedo. Parece que ese libro al final se salvó de la quema, mañana le enviará una fotocopia.

Ana ha hablado con las distintas casas de subastas a través de las cuales se vendieron los cuadros, pero le han desaconsejado que vaya, pues hace muchos años de las ventas y el personal no es el mismo.

Nos despedimos y regreso al despacho, pues tengo una tarde muy complicada. A uno de mis clientes se le ha ocurrido la genial idea de negociar y discutir un contrato de compraventa y con carácter urgente con el abogado y el cliente contrario presentes, lo cual dificulta la operación.

Amo mi profesión. Me encanta. No tengo tiempo de aburrirme ni puedo quejarme de monotonía: hoy es una compraventa, mañana una testamentaría, luego un divorcio, una resolución de contrato de arrendamiento, una permuta, un problema comunitario o la constitución de una sociedad mercantil… pero a veces… a veces me gustaría no ir tan estresado.

Son las diez de la noche cuando llego a casa. No hay nada para cenar. Un par de tostadas con queso es mi frugal tentempié. He conseguido hablar con mi amigo Curro. No estaba en casa y lo he pillado en el móvil. Intentará pasar por la dirección que le he dado.

Ana se va a pasar unos días a Zaragoza. Hemos prometido llamarnos y ella me ha asegurado que se pondrá al día en la lectura de las fotocopias.

Donato tuvo que hacer noche en una posada próxima a Villaverde de Pontones, ya que no tenía intención de presentarse en un convento de clausura a altas horas de la madrugada.

Al día siguiente, el coche de caballos alquilado lo acercó hasta el convento. Se apeó y contempló las altas paredes que impedían que el mundo exterior penetrara en aquel silencioso recinto. Él venía a alterar la paz que seguramente allí reinaba.

Llamó golpeando primero suave y luego de forma más contundente la pesada puerta de madera. Una pequeña rejilla, a la altura de los ojos, se abrió ligeramente. Al otro lado la triste mirada de una monja lo observaba.

—Ave María Purísima —susurró la religiosa.

—Sin pecado concebida —recitó espontáneamente Donato.

—¿Qué deseáis?

—Quisiera hablar con sor Eulalia.

—¿Quién desea verla?

—Donato de la Hoz, hijo de Mariuca Araluce —⁠se le hizo un nudo en la garganta cuando dijo su verdadero nombre ya casi olvidado.

—Sor Eulalia está rezando, no podrá atenderos.

—Esperaré.

—No me habéis entendido… no podrá atenderos ni ahora ni luego. Debe mantener silencio y rezar. No es posible que os vea. —⁠Seguidamente se aprestó a cerrar la mirilla.

—Por favor, por favor —suplicó Donato, evitando su cierre⁠—. He venido desde México para ver a mi madre y llevármela conmigo si quiere.

—Por quien vos preguntáis no está con nosotras —⁠contestó la monja.

—Pero sé que sor Eulalia me puede ayudar, por favor.

—Lo siento. Id con Dios.

Un golpe seco cerró definitivamente la mirilla.

Donato, mientras oía débilmente los pasos de la monja que se alejaba de la puerta hacia el interior del recinto, se apresuró a gritar:

—Esperaré, hermana. Esperaré.

Se sentó sobre una gran piedra dispuesto a esperar. Nada podía hacer si aquellas monjas no le abrían la puerta. Transcurrió toda la mañana. El cochero permanecía mudo, mientras los caballos, privados momentáneamente de sus arneses, pastaban en un campo contiguo al convento. «Debe de estar loco este hombre, pero mientras me pague», pensaba para sus adentros el cochero.

Al llegar la tarde, Donato pidió al cochero que volviese al pueblo y le comprara algo de comer. Una gratificación evitó cualquier discrepancia. El cochero se encogió de hombros, ensilló uno de los caballos y fue en busca de lo reclamado. Volvió una hora después con una hogaza de pan, jamón curado, una pequeña jarra de vino y otra de agua. Donato agradeció el servicio y siguió esperando.

Llegó la noche y fue consciente de que no podía arriesgarse a permanecer allí. Una cosa era durante el día, con la compañía del cochero, y otra muy distinta era pasar la noche, invitando a salteadores a obtener fácilmente un preciado botín. Partió en el coche hacia la posada donde había pasado la noche y regresó a primera hora a la puerta del convento. No se movió de allí hasta que volvió a oscurecer.

Cuatro días permaneció esperando que alguien le abriese la puerta del convento. Aguantó lluvia, sol, polvo, aburrimiento, desespero. Una negociación con el cochero y el pago adelantado de una semana zanjó una incipiente discusión. «Si está loco no es mi problema», pensó aquel rudo pero pragmático hombre.

La situación ya se estaba haciendo insostenible. Al segundo día, unos mozalbetes se aproximaron aunque mantuvieron una distancia prudente, pero el tercer día y el cuarto ya era motivo de burla y escarnio. A falta de otras diversiones, se acercaban, se reían de él, hacían chistes fáciles e incluso llegaron a lanzarle piedras.

Finalmente la puerta se abrió. La monja con la que había cruzado tan escasas palabras el primer día estaba al otro lado.

—Sígame —se limitó a decir mientras le daba paso para cerrar la puerta.

Cruzó un amplio patio empedrado y accedió a un edificio. Todo estaba en silencio, parecía que incluso los pájaros respetaban el recogimiento de las monjas. A través de un pasillo lo condujo a una pequeña estancia. En ella, una sencilla mesa de madera con dos sillas, una a cada lado. Al fondo un reclinatorio y sobre él, clavado en la pared, un pequeño y sencillo crucifijo.

Sentada en una de las sillas había una monja de edad indefinida. No se levantó y con la mirada le indicó que se sentase. Su tez era pálida y surcada de arrugas, pero irradiaba un aura de santidad.

—Sois persistente.

—Lo soy, hermana. Busco a mi madre. Me separaron de ella cuando nací y quiero recuperarla.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

—No puedo decíroslo.

—¿Por qué, hermana? ¡Soy su hijo!

—Lo siento.

La monja hizo ademán de levantarse.

—¿Por qué me habéis recibido entonces?

—Lleváis cuatro días en la puerta y empieza a acudir gente que priva a las hermanas de la paz que han venido a buscar. Pedisteis verme y lo habéis hecho, pero ahora os ruego que os marchéis.

—No me iré —dijo Donato. Se levantó con la intención de salir y sabiendo que aquella amenaza era la única medida de presión que podía ejercer⁠—. No me iré de vuestra puerta hasta que me digáis lo que he venido a pediros. Si es necesario viviré aquí el resto de mis días. No tengo a nadie que me espere.

Donato se dirigió hacia la puerta.

—Esperad —clamó en el último instante la monja⁠—. Esperad. Sentaos. Os lo contaré.

Donato regresó y tomó de nuevo asiento.

—Espero que Dios me perdone si me vuelvo a equivocar. Ya me he equivocado dos veces y rezo cada día para purgar esos errores.

Ahora parecía una frágil anciana. Su voz se hizo implorante, lejana, como si quisiera huir de lo que sus labios expresaban.

—Hace ya muchos años, no sé cuántos, no lo recuerdo ya, yo era una joven novicia. Vivía feliz, apartada del mundo. Creí haber oído la llamada del Señor y mi familia aceptó que entrase en este convento. Una noche, cuando todas nos habíamos retirado a dormir tras nuestros rezos, alguien golpeó suavemente la puerta del convento. Era tan suave la llamada que nadie la habría oído, pues las celdas no están cerca de la entrada, pero, incomprensiblemente, allí había alguien esperando esa llamada para abrir. A mí me costaba mucho conciliar el sueño en aquella época y… sabía que no debía hacerlo, pero aquella noche tenía mucha hambre y pensé que no me saltaba excesivamente las reglas si bajaba a la cocina a coger un poco de pan. La cocina está junto a la entrada y por eso oí los golpes y que la puerta se abría. Tuve miedo y me escondí en la alacena. Desde allí no podía ver nada de lo que ocurría en el patio e imaginé que fuera quien fuese se marcharía. Pero de repente oí pasos. Estaban en la cocina, a escasos metros de donde yo estaba. Me apreté contra la pared y recé. Cuál no sería mi asombro cuando distinguí la voz de sor Remedios, nuestra madre superiora entonces, que reclamaba silencio. Llevaba un candil con una vela que iba iluminando el camino. Con la flameante luz, al principio simplemente vi cuatro sombras difusas, pero a medida que se aproximaban las fui distinguiendo con mayor claridad. Sabía que una era de sor Remedios, las otras tres pertenecían a dos hombres y una mujer. Ésta se agitaba intentando desembarazarse de los hombres que la llevaban retenida por los brazos. Por sus vestimentas pensé que serían alguaciles. Todo era muy extraño y más que fuese sor Remedios quien les franquease el camino. No era lógico ni que la madre superiora estuviese preparada para abrir la puerta ni que les dejara entrar en el convento. Y entonces, intentando esconderme más en aquel pequeño habitáculo, derribé una caja que cayó al suelo… apreté tanto los dientes que creí rompérmelos e intenté hacerme más pequeña apretando brazos y piernas contra mi cuerpo y… sor Remedios dirigió por instinto la luz hacia donde yo estaba, aunque la retiró inmediatamente. Me había visto, seguro, pero a pesar de ello dijo que aquel ruido lo habían producido los ratones. Los demás parecieron no darle importancia. Cruzaron la cocina —⁠sor Eulalia seguía su relato con voz quebradiza⁠— y se dirigieron hacia la torre. No sé si os habéis fijado al entrar, pero este convento aprovechó, para su construcción, un antiguo castillo y en uno de los lados hay una torre. En aquella época, la parte inferior se utilizaba para guardar los aperos de labranza que necesitábamos para el huerto que hay dentro del recinto. En la parte superior había dos habitaciones que nadie utilizaba y a las que se accedía por una tortuosa escalera. Mi curiosidad superó al miedo y pude ver que emprendían hacia allí el camino y que entraban en la torre. Esperé y esperé, y después de un largo rato salieron los dos hombres y sor Remedios. Ésta les acompañó a la puerta y luego se retiró a su celda. Después fui yo quien me dirigí a mi celda y me arrodillé a rezar.

Sor Eulalia se detuvo momentáneamente como si desease agarrarse a un invisible asidero y luego prosiguió.

—A la mañana siguiente pensé que la madre superiora me llamaría para expulsarme del convento o castigarme por haber salido de mi celda cuando no debía. Pero no ocurrió nada, ni tampoco los días siguientes. Al revés, estaba más amable conmigo que de costumbre. Cuando salía al patio dirigía mi mirada hacia la torre. Nada indicaba que algo hubiese cambiado o que una persona pudiera estar alojada allí. Parecía como si todo aquello no hubiese sido más que una pesadilla.

Su mirada vagaba por las paredes como si aquellos recuerdos fuesen demasiado duros para ella.

—Transcurrieron varios días, casi un mes, hasta que fui llamada para hablar con la madre superiora. Aún recuerdo sus palabras: «Los caminos del Señor son inescrutables y quizás por eso tú viniste a nosotras. Has trabajado duro y estás preparada para profesar, pero… una de nuestras sagradas reglas es la obediencia y me consta que cierta noche tú desobedeciste la regla de permanecer en la celda. Debes expiar tu falta. Acompáñame». Salimos en silencio y cruzamos el patio hasta la torre. Tenía más miedo que la noche que la vi con aquellas tres personas. No había nadie en el patio. Ya dentro, se giró, me miró con un rostro pétreo, sin piedad alguna —⁠sor Eulalia sufría al rememorar aquellos momentos⁠—, y me dijo, aún recuerdo sus palabras: «Subirás arriba. Allí hay una mujer embarazada. Su embarazo es fruto del pecado. Está purgando voluntariamente sus pecados, pero es débil. Tú cuidarás de ella, la alimentarás. Sor Pía te facilitará una ración para ella a partir de mañana, para que se la puedas llevar; le darás lo que necesite para su higiene y retirarás diariamente la jofaina donde debe hacer sus necesidades, pero no hablarás con ella; si ella te habla, no escuches, y si no calla, castígala sin comida, y si grita… prívala de todo y déjala sola el tiempo que haga falta. No puede salir de la estancia aunque te lo implore y no debes hablar con nadie sobre esta misión que te he encomendado. Nuestras hermanas son puras y no deben acercarse a esta mujer pecadora. Tú aún eres novicia. Si cumples tu cometido, podrás hacer los votos. Si no, tendrás que marchar del convento y que Dios se apiade de tu alma».

La mirada de la monja se posó brevemente en los ojos de Donato, como si anhelase su comprensión y su perdón. Ella nada podía haber hecho para liberar a su madre de aquella prisión.

—Luego me hizo prometer —prosiguió apesadumbrada⁠— que no preguntaría nada y que la avisaría cuando aquella mujer diese a luz. Me dio las llaves de una de las habitaciones superiores y se marchó. Temerosa, subí la escalera me acerqué a la puerta y la abrí. Tumbada en un viejo camastro yacía una joven mujer. Tenía un aspecto extraño, como si su alma hubiese partido ya de este mundo, y me observaba sin mirar. La habitación hedía. La jofaina depositada en el suelo había sido insuficiente para recoger los orines y defecaciones y se había derramado su contenido. Me imaginé entonces que por algún motivo sor Remedios debía tener retenida a aquella mujer, pero que no estaba dispuesta a cuidar de ella y a limpiar sus desechos, y por eso me había encargado esa misión.

Donato no podía creer lo que oía. Cuando escuchó las explicaciones del notario sobre el testamento y su voluntad de reparar el mal hecho, creyó que el marqués a lo mejor no era tan mala persona, simplemente un humano que había errado, pero ahora volvía a verlo como un personaje siniestro y depravado.

—Retiré la jofaina y volví con agua y trapos para limpiar aquella porquería. Durante los siguientes días mi actividad se convirtió en rutinaria. Una vez al día subía a aquella prisión, pues es lo que era, cambiaba la jofaina y el plato de comida e intentaba no mirar a la prisionera. Al principio ella se limitaba a observarme en silencio siguiendo mis movimientos. Si estaba tumbada en el camastro, se erguía al oír la llave en la puerta y se quedaba sentada mirándome sin hablar. Era como una presencia fantasmal que me ponía muy nerviosa, pero… peor fue cuando empezó a hablar. Hablaba de su vida, cómo se llamaba, quién era, de dónde venía, de quién era el hijo que esperaba, lo arrepentida que estaba… no me hablaba a mí, era como si recitase una historia mirando a las paredes que sólo se iniciaba cuando yo abría la puerta. Yo luchaba por no escucharla, tarareaba en mi interior viejas canciones mientras ella hablaba y hablaba. Cuando yo salía de la habitación continuaba un rato y luego callaba y se mantenía silenciosa hasta el día siguiente, para proseguir donde la había dejado. Cuando un día acabó su historia, volvió a empezarla y otra vez y otra vez y otra vez… Llegó un momento en que pensé que debía contárselo a sor Remedios, pero ella se mostraba indiferente, como si jamás me hubiese encomendado aquella misión. Nunca me preguntaba por aquella mujer y opté por callar.

Sor Eulalia se frotó nerviosa las manos. Donato estaba seguro de que jamás le había contado esa extraña historia a nadie. Era su confesión.

—Además era una situación curiosa —⁠continuó la monja⁠—. Sor Remedios me había dicho que no hablase con ella y yo no lo hacía. Ella, en puridad, tampoco conmigo. Hablaba con las paredes, sólo que lo hacía cuando estaba yo presente. No amenazaba, no gritaba, no pedía nada, simplemente contaba una historia, su historia, con voz suave. Por mucho que no quisiese escucharla, retazos de su vida se impregnaban en mis oídos cada día y así conocí la tragedia de aquella inocente mujer, un drama que seguramente se había repetido infinidad de veces con otras mujeres y en otros pueblos. Se llamaba Mariuca. Era hija del alcalde de Renedo. Sin embargo, ser la hija del alcalde de un pueblo tan pequeño no representaba nada y la muchacha trabajaba en la cocina del marqués… y se enamoró de él. Primero intentó negarse a cualquier relación con don Luis, a pesar de su insistencia, hasta que se convenció de que él también se había enamorado de ella. Estaba segura de ello. En sus relatos hablaba de las promesas de don Luis, de sus regalos, era consciente de que era un amor imposible, pero creía que no era un simple capricho o una aventura del marqués… y al final sucedió, la pasión fue más fuerte que la razón y se quedó embarazada. El marqués le pidió que tuviese al hijo deseado, que lo cuidase, que él siempre lo defendería y que si era necesario abandonaría a su mujer. Ella lo creyó y se sintió fuerte. Y lo que había sido un secreto empezó a correr de boca en boca hasta que se enteró doña Matilde, la esposa del marqués. Ésta se presentó un día en casa de Mariuca acompañada de dos alguaciles, y en vez de enfrentarse a la muchacha amenazó a su padre ante los impertérritos alguaciles. Dijo que lo echaría del pueblo, que le privaría de sus tierras e incluso que lo llevaría a la cárcel si era preciso si no conseguía que su hija perdiese al niño y fuera expulsada de su casa. Confiando en que don Luis la apoyaría, Mariuca se atrevió a dirigirse de forma altiva a doña Matilde y ésta la abofeteó. No pudo defenderse ni tampoco pudo intervenir su padre, pues los alguaciles se interpusieron para apresar a Mariuca y retener al padre. No entendía nada. Ella, que era la que había sido abofeteada, fue llevada a un sucio calabozo en las dependencias del ayuntamiento, acusada de agresión a la marquesa, y su padre, el alcalde, que se suponía que era el que mandaba en el consistorio, no la sacaba de allí. Su única esperanza era el marqués. Tres días después fue conducida en una diligencia hasta el convento, acompañada por los dos alguaciles. Había ganado doña Matilde, pero seguro que el marqués la había salvado de la cárcel y había convencido a su esposa de que era mejor recluirla en aquel lejano convento. Lo que no sabía era qué habían pactado con respecto al hijo que llevaba en sus entrañas, y eso era lo que la atemorizaba. Seguro que se lo quitarían, lo llevarían a alguna inclusa o lo matarían… Estaba desesperada.

—¿Sor Remedios aceptó aquella situación? —⁠se atrevió a interrumpir Donato, totalmente apesadumbrado.

—¿Qué podía hacer? Los barones de Cueto, padres de doña Matilde, eran muy poderosos. Este convento se mantenía entonces y se mantiene actualmente gracias a sus aportaciones. Ahora la baronía la ostenta un hermano de doña Matilde, ya fallecida, a la que espero que Dios haya perdonado y la tenga en su seno, pero está obligado, por el testamento de sus padres, a entregar un diezmo anual de los ingresos que le generan las tierras de su propiedad. A cambio, nosotras tenemos que rezar por sus almas pecadoras. Hay gente que cree que nuestros rezos no sirven para nada y que nos refugiamos en los conventos para huir del mundo. Nosotras creemos que debemos rezar y pedir a Dios por la gente, por la salvación, y si no hubiese personas dispuestas a encerrarse en vida para rezar el mundo, iría peor de lo que va.

Sor Eulalia suspiró. Algo fallaba en su interior: la salvación del mundo o la de los barones de Cueto. Donato no osó hablar de ello.

—Pasados los años creo que sor Remedios fue una mujer justa. Cuando le dijeron que debía retener a Mariuca, posiblemente se opuso, pero se tuvo que plegar ante las necesidades del convento. Y convenció a Mariuca de que debía aceptar la situación, pues mientras así lo hiciese ella podría seguir viviendo, presa pero con vida, y le prometió que cuidaría de su hijo, que lo dejaría en buenas manos. Si no se comportaba, la entregaría al brazo secular, la enviarían a una cárcel peor que aquélla y perdería a su hijo.

Sor Eulalia calló, como si no quisiera continuar la historia, pero los ojos implorantes de Donato la conminaron a seguir.

—El estado de gravidez de Mariuca era cada vez más patente. Su barriga no paraba de aumentar mientras el resto del cuerpo parecía ceder todas sus energías hacia la vida que se estaba gestando. Cada vez estaba más pálida. Yo le llevaba ropa que me facilitaba sor Angustias. Era curioso, nadie me hablaba de la prisionera, yo no podía hablar de ella, pero parecía que todas lo supiesen, y la ropa y la comida me eran suministradas sin yo pedirlo. Y fue entonces cuando empezó a modificar su historia. Ya no me hablaba de quién era y de su relación con el marqués, sino que me empezó a hablar de la Compañía Luis Menéndez, en la calle Santa Lucía en la ciudad de Santander, que allí había un hombre, Pedro de la Hoz, que vivía solo, que era un buen hombre, que el marqués confiaba en él… y…

Oír el nombre de Pedro de la Hoz hizo estremecer a Donato. Apretaba los dientes para evitar que sus ojos empañados derramasen lágrimas.

—Quizás el marqués, cuando aún confiaba en un amor eterno, le había hablado de Pedro de la Hoz; de la existencia de no recuerdo qué deuda moral entre uno y otro; de su confianza en aquel hombre bondadoso y fiel. Y Mariuca se agarró a dicho recuerdo. En aquella celda me hizo una promesa. Me prometió que si salvaba a su hijo y se lo entregaba a Pedro de la Hoz, ella se enclaustraría de por vida en este convento y jamás volvería a preguntar por él. Sería una hermana más y nadie, nadie volvería a saber nada más de ella. La miré, y aún recuerdo sus ojos suplicantes…, me destrozaban el corazón, pero guardé silencio, desvié la mirada y salí. Al día siguiente volvió a hacerme la promesa, me suplicaba que la escuchase y le hablé por primera vez para decirle que callase, pero ella siguió hablando, así que me marché. Durante varios días la dejé sin comer, sin limpiar la habitación. Que Dios me perdone. Tenía que cumplir las órdenes de sor Remedios. Cada día entraba en la celda, ella empezaba a hablar y yo me retiraba. Y así día tras día… hasta que enfermó. Una mañana entré en aquella ¡maldita celda!, perdón, Señor, y ella estaba postrada en el camastro. Tenía los ojos cerrados y parecía muerta. Tenía fiebre y respiraba levemente. Cogí un trapo húmedo y se lo puse sobre la frente. Inmediatamente abrió los ojos e intentó hablar. Puse mi mano sobre sus labios y le pedí que callase, que yo la cuidaría, que yo me preocuparía de su hijo. Le pedí perdón por mi crueldad, por mi egoísmo, sólo había pensado en lo que podía perder si la escuchaba, si la apoyaba. Nunca más, le dije. Nunca más.

Donato estaba seguro de que sor Eulalia jamás había confesado lo que ahora estaba narrando. Su corazón sangraba por una crueldad que tuvo que cometer cumpliendo unas órdenes injustas y ello se reflejaba en un rictus de amargura.

—A partir de entonces, incumpliendo lo que me habían ordenado, hablaba cada día con ella. Volvió a hablarme de Pedro de la Hoz. Debía ir a verlo y contarle que el hijo o hija que naciese era del marqués, que debía cuidarlo pero sin revelar sus orígenes hasta que supiese que el marqués lo protegería y doña Matilde no pudiese tomar medidas contra él. El marqués le había asegurado que lo cuidaría y sabía que no la habían enviado a una cárcel por su intercesión. Todavía la quería y seguro que se lo agradecería. Ella estaba decidida a permanecer en el convento, convertirse en monja y olvidarse del mundo y de su hijo, si éste se salvaba. Yo la dejaba hablar, aunque tenía mucho miedo y me limitaba a decirle que Dios proveería.

La monja volvió a enfrascarse en un incómodo silencio. Retomó la historia por la mirada suplicante de Donato.

—Una tarde al entrar en la celda encontré a Mariuca cogiéndose la barriga mientras apretaba dientes y labios y respiraba entrecortadamente. A sus pies, un inmenso charco blanquecino denotaba que el milagro más impresionante de la vida se había iniciado. Le pedí que se tranquilizase y corrí hacia la celda de sor Remedios. Llamé y me miró con gesto serio. ¡La criatura va a nacer!, le dije. Como si ya lo estuviese esperando, me hizo salir del convento e ir a buscar urgentemente a Tinuca. Tinuca era una buena mujer que nos proveía de todo aquello que se necesitaba en el convento y nosotras no podíamos conseguir. También se llevaba los productos del huerto que nos sobraban para venderlos y así poder comprar lo que necesitábamos. Había tenido seis hijos y desde hacía años acudía a las casas del pueblo para ayudar a otras mujeres en el momento del parto. Corrí hacia la casa de Tinuca. Yo no era monja todavía y tenía libertad para entrar y salir del convento, aunque apenas lo hacía. Llegué a la casa y le dije que la madre superiora la reclamaba. Sin tardanza se puso un chal y juntas nos dirigimos al convento.

Una mirada hacia el crucifijo colgado en la pared la animó a seguir.

—Sor Remedios nos estaba esperando y las tres fuimos, sin cruzar palabra, hacia la torre. La madre superiora le pidió silencio cuando Tinuca le preguntó por la urgencia de la llamada, pero el dedo índice de la monja sobre los labios fue suficiente. Tinuca, creyendo que era por imperativo de la clausura, calló y las siguió. Cuando entró en la habitación y vio el espectáculo no hizo ninguna pregunta. Se limitó a acercarse a Mariuca, la examinó y me pidió que le trajese ropa limpia y agua caliente. Cuando regresé, Tinuca estaba sentada a su lado hablando a aquella desconocida con dulzura. Me sentí fatal, aquella mujer estaba dando más amor a Mariuca en unos minutos que nosotras en todos aquellos meses. ¡Nosotras que decíamos estar en contacto con Dios!

Donato no esperaba que le contase el parto, pero tuvo que escuchar como sor Eulalia le narraba con todo detalle el nacimiento, su nacimiento. Cómo su madre mordió un pedazo de madera para no gritar, cómo salió del vientre de su madre, cómo cortaron el cordón umbilical, cómo ella, sor Eulalia, lo tuvo entre sus brazos y lo limpió, cómo escuchó su primer llanto. Y cómo ella y su madre lloraron de felicidad al ver llorar a aquel niño amoratado.

Por primera vez, sor Eulalia sonreía al recordar aquellos momentos y no pudo dejar de mirar a aquel hombre que tenía frente a sí y pensar que había sido la criatura que estrechó entre sus brazos.

—Tinuca me dio las instrucciones para con el niño y para con la madre. Nada preguntó y nada quiso saber. Lo que ocurriera tras aquellos muros no era de su incumbencia. El destino del pequeño quedaba en manos de Dios. Durante los días siguientes mis estancias en la celda fueron más largas. Me encantaba ver como el pequeño succionaba los agrietados pezones de su madre y se aferraba a la vida. Fue entonces cuando me llamó sor Remedios. «Tienes que ir preparando a Mariuca», me dijo. El niño no podía permanecer en el convento. Doña Matilde había exigido a sor Remedios que cuando naciese la criatura la avisase, que ella lo recogería y lo cuidaría. Fue entonces cuando estallé, cuando le expliqué entre lágrimas todo lo que me había contado Mariuca. El convencimiento de que doña Matilde no cuidaría de aquel niño y de que el pequeño merecía una oportunidad… la promesa de Mariuca de entrar en el convento y no reclamar nada, olvidarse incluso de su hijo… Primero se enfadó muchísimo y me ordenó que fuese a mi celda, donde recibiría mi castigo. Me fui y esperé… Horas más tarde, fue ella la que entró en mi celda. «He estado meditando, he pedido al Señor que me ilumine pero no le oigo. Tengo que ser yo quien tome una decisión y la he tomado», me dijo sor Remedios. Y me dio nuevas instrucciones. Tenía que partir al alba hacia Santander con el niño. Una diligencia me esperaría en la puerta del convento. Tenía que ir al convento de las clarisas en esa ciudad y preguntar por sor Cristina, que era persona de su confianza y me ayudaría. Tenía que buscar a Pedro de la Hoz y explicarle lo que creía Mariuca. Si él aceptaba, debía entregárselo y volver luego aquí. Si no aceptaba, debía llevar al niño a la inclusa. A doña Matilde le comunicaría que el niño había fallecido en el parto y que la madre había decidido tomar los hábitos. «Yo también creo que doña Matilde no está dispuesta a cuidar del niño y su odio puede llevarla a cometer alguna barbaridad, por lo que, mintiéndole, en el fondo estoy salvando su alma. No sé si acierto o no pero ésa es mi decisión. Si me equivoco, que Dios me perdone», me dijo al final.

Donato estaba totalmente consternado por lo que estaba oyendo. Si no hubiese sido por sor Eulalia y por sor Remedios, quizás hoy no existiría. Sor Eulalia le siguió narrando el viaje hasta Santander, la bienvenida de sor Cristina, la intercesión de ésta para conseguir contactar con el párroco de Santa Lucía y a través de él con don Pedro y la visita de aquel hombre que acudió presto a la llamada del párroco.

—El párroco le había pedido que acudiese a la casa parroquial que estaba junto a la ermita y lo recibimos los dos en un pequeño salón. A un lado, en una cuna, el bebé dormía. El párroco me presentó como novicia y nos dejó solos. Todavía recuerdo la cara de don Pedro cuando escuchó de mis labios la historia de Marinea y el marqués, entre asombrado, escéptico, preocupado… No sé, era como un raudal de sentimientos que circulaban por su cabeza y se reflejaban en su rostro. Se levantó de la silla donde estaba sentado y se dirigió hacia la cuna. Miró al niño. Yo sabía por el párroco que siempre había lamentado el no haber tenido hijos con su mujer, y quizás fue eso, o… no sé, lo cierto es que me miró y dijo: «Lo acepto. ¿Cómo se llama?». «A su madre le habría gustado ponerle Donato», le dije. «Donato… bienvenido a casa, Donato», dijo, y lo alzó hacia su pecho.

—Cuando hablé con don Arcadio, el notario, me explicó que el marqués lo había averiguado y que vino a buscar a Mariuca, pero le dijeron que había perdido el juicio al no haber sabido nada de su hijo.

—Ésa es otra historia. Don Pedro se comprometió a cuidar a Donato, bueno, a usted —⁠esbozó una débil sonrisa⁠—, y a revelar la historia al marqués cuando lo considerase oportuno y no existiese riesgo para el niño… bueno para usted, disculpe… no me acostumbro —⁠se sonrojó⁠—, pero el marqués sospechó desde un primer momento. Le extrañó la aparición súbita de un niño abandonado en la ermita de Santa Lucía y que de un día para otro se lo hubiese quedado Pedro de la Hoz. Quizá relacionó esos hechos con las conversaciones que había tenido con Mariuca sobre el hombre en el que debía confiar. Pero cuando preguntó a don Pedro éste se limitó a explicar la historia acordada. Había aparecido abandonado y el párroco le pidió que lo cuidase, el niño supliría la falta de su esposa. Decidió venir entonces al convento y reclamó ver a sor Remedios. Ella ya había comunicado a doña Matilde el supuesto fallecimiento del niño y comprendió que sería muy arriesgado decirle entonces la verdad. Por ello mantuvo la falsa historia: el niño había fallecido y la madre había decidido tomar los hábitos y no quería verlo. No cedió esta vez a las amenazas del marqués, que exigía ver a Mariuca. Él sólo era yerno de los barones de Cueto y doña Matilde ya se había conformado con esa historia. Ahora Mariuca había decidido tomar los hábitos y se recogería en clausura. Nadie debía molestarla.

Sor Eulalia se tomó un respiro. Aquellas confesiones la estaban martirizando, pero necesitaba contarlo todo.

—Mariuca, sor María después, nunca supo que el marqués había venido a buscarla al convento. Para sor Remedios, el niño era hijo del pecado —⁠desvió la mirada hacia la pared y volvió a hablar como si fuese la historia de otra persona⁠—. Había aceptado mentir para salvar el alma de doña Matilde y quizás la vida del niño, pero ahora las cosas debían quedar así. El marqués pareció conformarse. Si Mariuca se había hecho monja y había decidido apartarse del mundo, significaba que ya no lo quería y era absurdo luchar por ella. En cuanto al niño que cuidaba don Pedro… seguramente le quedaron dudas en ese momento, aunque decidió no indagar más. Todo podía haber quedado así, pero…

—Por favor, continuad.

—Diez años después sor Remedios murió. Yo había tomado los hábitos y había ido asumiendo responsabilidades en la comunidad, y la entonces madre superiora me llamó. Sor Remedios había dejado una carta dirigida a mí. No hizo preguntas, sólo me la entregó.

Donato la miraba extrañado.

—En esa carta, sor Remedios me explicaba la visita del marqués al convento en busca de Mariuca, sus sospechas sobre el niño… quizás había llegado el momento de decir la verdad. Ella había estado rezando cada día durante todos esos años, esperando que Dios le hiciese comprender que había tomado una justa decisión, pero… no había recibido respuesta. Había mentido, había escondido al niño, había ocultado la verdad… A lo mejor doña Matilde lo habría cuidado… Moría sin saber si había hecho lo correcto y ahora, cuando Dios la llamaba a su seno, no podía soportarlo. Por eso me pedía que actuase, que se lo explicase todo al marqués, que le dijera que aún podía recuperar a su hijo.

—¿Y lo hizo?

—Sí. Ésa fue mi primera equivocación. Podía haber dejado que la vida siguiese como hasta entonces. Si Pedro de la Hoz no le había dicho nada al marqués, por algo sería. Y si el marqués creía que su hijo había muerto, para qué remover todo aquello… pero veía cada día a sor María. Ella no había olvidado a su hijo ni un solo momento y a veces la oía rezar pidiéndole a Dios que lo cuidase y protegiese. Ella jamás me preguntó cómo había ido el viaje o si Pedro de la Hoz había aceptado o no las condiciones. Cumplió su promesa y se aisló del mundo exterior. Y tomé una decisión de la cual todavía me arrepiento. Envié una carta al marqués pidiéndole que viniese a verme, pues tenía noticias de su hijo. Días después sor Lucía, la entonces madre superiora, me hizo llamar nuevamente. Allí, en pie, estaba el marqués. Iba elegantemente vestido y no parecía que acabase de recorrer una larga distancia desde Renedo hasta aquí. Sor Lucía nos dejó solos. No sé si la madre superiora sabía algo o no. Todo el mundo parecía ajeno a lo acontecido durante aquellos meses en los que sor María había vivido encerrada en la torre. Se incorporó a nuestra orden como si viniera del exterior. A veces pensaba que no había sido más que una extraña pesadilla.

—¿Se lo contó todo? ¿Que mi madre había estado encerrada durante aquellos meses? —⁠por primera vez pronunciaba aquella palabra: «madre».

—Bueno… me limité a explicarle que había vivido entre nosotras y que había dado a luz un hijo. Que el bebé había sido entregado al cuidado de don Pedro de la Hoz y que éste se había comprometido a darlo a conocer cuando estuviese seguro de que el niño, que usted, no correría peligro alguno. Atribuí la responsabilidad de esa decisión a sor Remedios, pues así me lo había indicado en su carta. También le transmití su ruego de que la perdonase.

—Curioso. Ni mi padre, digo don Pedro, ni mi verdadero padre, el marqués, me dijeron nunca nada.

—Eso es lo que también me dijo doña Fernanda.

—¿Doña Fernanda? ¿La prostituta?

Por su mente apareció el recuerdo de la madame de rostro desfigurado que años antes había desenmascarado a Genaro.

—¿Qué tiene que ver aquí esa mujer?

—Corrigió mi segundo error —⁠manifestó compungida la monja, que parecía disponerse a guardar silencio.

—Por favor, hermana.

—Vivimos encerradas entre estas paredes, rezando, no sabemos lo que pasa en el mundo, no queremos ni debemos saberlo… y a veces alguna fuerza maligna se introduce en nuestras almas y nos hace tomar decisiones equivocadas… actuamos creyendo que hacemos lo mejor…

—Por favor, hermana, por favor, yo no he venido a juzgar sino a comprender —⁠interrumpió Donato, que podía ver como se había transfigurado el rostro de la monja.

Sor Eulalia volvió a mirar el crucifijo, se santiguó y miró en actitud de súplica a Donato, que prefirió no insistir. Tras un breve silencio, arrastrando las palabras, la monja abordó una historia de odios y rencores.

—Como os decía, vivimos aisladas y yo no sabía… El marqués escuchó mi explicación y se marchó. No preguntó por sor María, no se enfadó, escuchó y se retiró. Pensé que iría a Santander, reclamaría a su hijo y le daría lo que le correspondiese. Poco a poco me fui olvidando de aquella historia pensando que había cumplido la voluntad de sor Remedios y que quizás había sido la decisión acertada. Fueron pasando los años y yo llegué a madre superiora de este convento. Muchos años después de mi entrevista con el marqués alguien llamó a la puerta del convento. Ante su insistencia dije que le permitiesen entrar y que fuese conducido a esta misma sala. Era Genaro Menéndez. Lo tenía frente a mí, donde está usted, apesadumbrado, con aspecto cansado, parecía una buena persona, me explicó muy compungido… lo creí…

La monja volvió a interrumpirse, suspiró y apretó los dientes. Si no hubiese llevado, toca se habría mesado los cabellos, pues sus manos se dirigían continuamente hacia allí. A Donato no le pasó por alto que había eliminado el «don» para hablar de su hermanastro.

—Me explicó —siguió la monja— que el marqués había fallecido, que en el testamento lo había reconocido a usted como hijo… incluso me enseñó una copia del documento… Me dijo que quería rectificar los errores de su padre y quería ver a Mariuca para poder llevarla con su hijo, si ella así lo deseaba. No mencionó que usted hacía años que había huido de España por culpa de una pelea con él. Fue tan insistente, parecía tan triste… que lo creí. Hice llamar a sor María. Cuando ésta se presentó, Genaro se acercó a ella y ante la sorpresa de ambas le dio un beso en la mejilla y le pidió perdón en nombre de su padre y de toda la familia. Nos explicó que tras el reconocimiento de paternidad del marqués lo habían localizado a usted y que estaba en camino, y que fue usted mismo quien le pidió a Genaro que fuese a buscarla al convento para poder verla en cuanto llegase. El rostro de María estaba radiante y olvidé su compromiso de apartarse del mundo. La autoricé para que fuese con Genaro a buscarlo…

—¿Qué pasó?

El rostro de Donato reflejaba furia interna.

—Sor María salió con Genaro y no supe nada de ella, hasta que algo más de una semana después apareció doña Fernanda, acompañada de tres hombres. Dos portaban en una litera el cuerpo desmadejado de sor María y el otro, un gigante de más de dos metros, no se apartaba de su señora.

Zacarías, doña Fernanda… ¿qué pintaban todas aquellas personas en esa historia?

—Al ver la comitiva comprendí que algo terrible debía haber ocurrido, y saltándome las reglas les dejé entrar y condujeron la litera hasta su antigua celda. Estaba inconsciente, el rostro desfigurado y amoratado por los golpes que debía haber sufrido. Los brazos, las piernas y el torso estaban cubiertos con vendajes cambiados recientemente. Era doña Fernanda quien mandaba en aquella extraña comitiva y me pidió que ordenase a alguna de las monjas que cuidase de sor María. Yo intenté entonces preguntar qué había pasado, pero ella me contestó que luego daría las explicaciones que fuesen necesarias pero que en ese momento lo importante era sor María. Hice llamar a la hermana que se encargaba de la enfermería y a su ayudante. Cuando éstas llegaron, doña Fernanda les explicó que sor María tenía cortes y quemaduras por todo el cuerpo, así como una pierna y un brazo rotos. Ellos llevaban cuidándola una semana y cambiando diariamente los vendajes, pero seguía teniendo fiebre y necesitaba continuos cuidados. Ninguna de las dos hermanas preguntó las causas y rápidamente sor Patricia se hizo cargo del asunto. Otra hermana fue a buscar agua, vendas y pociones y medicinas. Cuando le quitaron los vendajes a sor María… —⁠sus manos cubrieron su rostro⁠— tenía el cuerpo destrozado…

—Pero ¿qué…?

—Doña Fernanda pidió hablar conmigo a solas y juntas nos dirigimos a esta habitación. Yo no sabía quién era aquella extraña mujer de rostro desfigurado. Vestía totalmente de negro, pero con unas ropas que se notaba que no eran sus prendas habituales. Se sentía incómoda. Me miró y me explicó lo que había sucedido. No me recriminó nada y, sin embargo, yo me sentí culpable, era culpable…

Y así, con lágrimas en los ojos de la monja que quería purgar su falta y con lágrimas en los suyos, de rabia y de dolor, Donato escuchó de los labios de sor Eulalia la terrible historia.

Doña Fernanda no quiso obviar los detalles a la monja y narró la historia desde un principio, como si se tratase de unos hechos encadenados por un cruel destino previamente marcado en el que nunca medió voluntad divina alguna. Le relató la desfiguración de su rostro por Genaro; su vida dedicándose a la más vieja profesión del mundo, de la cual no estaba arrepentida, por cuanto más hipócritas eran las que, como doña Matilde, iban a rezar cada día a misa pero tenían un corazón duro y cruel; la muerte de Pedro de la Hoz; su encuentro con Donato; la pelea entre éste y Genaro; la huida de aquél de España y su desaparición; el desconocimiento de Donato de ser hijo del marqués, pues ni Pedro de la Hoz ni el marqués quisieron revelar aquel secreto en vida; el fallecimiento del marqués y la apertura del testamento; el odio de Genaro al comprobar que el principal beneficiario de los bienes de su padre era el hombre que se había enfrentado a él y que la madre de éste era Mariuca; la decisión de Genaro de intentar localizar a Donato para eliminarlo; y el descubrimiento de que Mariuca vivía en aquel convento.

Después de esa extraña introducción que desconcertó a la monja, doña Fernanda se concentró en una historia de odio sin sentido. Una de sus chicas, como ella las llamaba, mantenía relaciones con Genaro, y la discreción de éste no era una de sus virtudes. La muchacha no había dudado en revelar a doña Fernanda lo que entre sábanas le había contado Genaro, pues sabía del interés de la madame por las disputas y entresijos de la poderosa familia del marqués.

Cuando doña Fernanda supo que Genaro pensaba ir al convento en busca de Mariuca envió allí a Zacarías para que la defendiese con su vida. Pero llegó tarde. Genaro ya había salido del convento con Mariuca. Fuera les esperaba un coche de caballos que debía conducirlos al encuentro con el hijo pródigo. Nadie sabía hacia dónde se había dirigido. Regresó a Santander y allí doña Fernanda interrogó a la muchacha, quien les indicó, bajo presión, que quizás la habían llevado a un caserón aislado en medio del campo que utilizaba a veces Genaro para asuntos turbios.

Zacarías partió de inmediato. Localizó el caserón al que se accedía por un camino de tierra bordeado de árboles. Algunas tierras en cultivo rodeaban la casa aunque no había nadie trabajándolas. Se aproximó con sigilo. Nadie vigilaba. Llegó hasta una ventana y allí apostado pudo oír un violento interrogatorio, insultos, amenazas y dolorosos gritos de mujer. Se atrevió a mirar. En la estancia había tres hombres y una mujer, desnuda, postrada en el suelo. Sus manos estaban atadas a una argolla en la pared y a sus pies un caldero de hierro contenía distintos artefactos. Una chimenea encendida servía para calentar la barra de hierro con la que uno de los hombres la torturaba, aplicándosela sin piedad contra su cuerpo desnudo mientras Genaro la maldecía. El otro hombre se limitaba a observar con mirada libidinosa.

Zacarías no lo dudó. Derribó la puerta y entró arrasando todo lo que encontró a su paso. La sorpresa de aquellos hombres que no esperaban esa intromisión y la fuerza desesperada de Zacarías bastaron para hacer huir a Genaro y a uno de los hombres tras un rápido forcejeo. Sin embargo, no pudo evitar que el otro arremetiese contra él y le golpease repetidas veces con la barra de hierro candente, lo que le costó la vida cuando el gigante lo estrelló salvajemente contra la pared y su cuello se torció de forma extraña.

Un intenso olor a carne quemada y a sangre impregnaba el ambiente. Todo el cuerpo de la mujer presentaba cortes y quemaduras, y de su entrepierna brotaba sangre reciente.

Tras la huida de Genaro y de su cómplice, Zacarías comprobó que en el caserón no hubiese nadie más, buscó por la casa hasta que encontró una sábana con la que envolvió Mariuca y abandonó la vivienda dejando allí el cadáver del hombre muerto en la reyerta. Cargó a la mujer hasta el carro en el que había venido y regresó a Santander.

Allí se dirigió hacia la casa que regentaba doña Fernanda y condujeron a la mujer hasta una de las habitaciones. Un médico asiduo de la casa curó las heridas de Zacarías y atendió a Mariuca. Ésta se debatía entre la vida y la muerte. La intervención de Zacarías fue providencial, ya que el cuerpo de aquella mujer no habría aguantado mucho más.

Doña Fernanda interrogó a Zacarías y éste le relató lo que había sucedido con parcas palabras, le habló de las torturas y del muerto que había dejado en el caserón.

Dos días después, doña Fernanda envió a Zacarías al escritorio de Santa Lucía y concertó un encuentro con Genaro. Se entrevistaron de noche cerca del puerto. Genaro iba acompañado del hombre que había sobrevivido y doña Fernanda de Zacarías. Todos iban armados con grandes cuchillos. Se estudiaron brevemente y sopesaron sus fuerzas antes de negociar. Si Genaro se olvidaba de Mariuca, doña Fernanda se olvidaría de él. Todos tenían que perder. Si doña Fernanda denunciaba a Genaro, Zacarías se enfrentaría también a un juicio por la muerte del hombre. El pasado de aquél, la inexistencia de testigos —⁠pues Mariuca apenas podría ayudar ahora⁠— y la seguridad de que Genaro no dudaría en enviar a alguien a eliminarla si fuese preciso, así como el hecho de que su única valedora fuese una prostituta, inclinarían peligrosamente la balanza. Por otra parte, a Genaro tampoco le interesaba ver su nombre manchado una vez más, y menos ahora que su padre había muerto y no estaría allí para protegerlo. Además él ya se había convencido de que Mariuca no sabía dónde estaba su hijo y el muerto no era más que un rufián de poca monta que trabajaba desde hacía escaso tiempo para él.

Y así acordaron que Genaro se desharía del cadáver y dejaría en paz a Mariuca. Durante los siguientes días doña Fernanda la cuidó, pero no era ella a quien le correspondía protegerla sino a las monjas que la habían entregado y la trajeron de vuelta al convento.

Donato había escuchado el relato sin intervenir ni una vez, dejando que las palabras de la monja fluyeran como cuchillos lacerantes.

—¿Y dónde está mi madre? ¿Murió? —⁠preguntó Donato ante un nuevo silencio.

Los ojos de la monja observaron a aquel hombre que una vez fue niño entre sus brazos. Su mirada había estado perdida mientras evocaba aquella angustiosa historia de la cual se sentía la única causante.

—¿Y mi madre? —volvió a interrogar Donato a aquella mujer que parecía estarse aislando en un mundo de dolorosos recuerdos.

—Tu madre… tu madre nunca recuperó la razón. Pasó varios días con fiebres altas, hasta que un día desaparecieron y su cuerpo se recuperó, pero no su mente. Al principio se quedaba en silencio y sólo comía algo si se lo dábamos nosotras. Le teníamos que abrir la boca e introducir la cuchara y sólo ingería líquidos, pues se negaba a masticar, pero luego… a cualquier hora, sin motivo aparente, empezaba a gritar, a lanzarse contra las paredes… Cuando intentábamos intervenir, nos atacaba y nos mordía hasta que conseguíamos reducirla. Entonces se calmaba y podía pasarse horas, e incluso días, sin hablar, hasta que volvía a producirse un nuevo e impredecible ataque y los gritos no cesaban… Esto es un convento y aquella situación no podía seguir. Las monjas estaban atemorizadas, los gritos de sor María se oían desde el exterior… Nos costó… pero finalmente tomamos una decisión y fue…

—Hermana, por favor.

—La llevamos a Eslasillas. Todavía vive allí.

—¿Eslasillas?

—Es una pequeña aldea, cerca de la población de Eslas, que tiene un… recinto cuidado por monjas y por buenas mujeres que se preocupan de gente como su madre, sin recursos y sin curación posible. No podíamos tenerla con nosotras, tampoco podíamos dejarla en la calle y tampoco podíamos pagar otro lugar.

—Vamos, ¡que la han encerrado y abandonado en una casa para locos!

Nuevamente silencio. Pero eran dos silencios diferentes. El de sor Eulalia era de recogimiento, de abatimiento tras haber contado una historia que la atormentaba; el de Donato era para intentar asimilar aquel cúmulo de noticias, no sabía interpretar sus sentimientos: odio contra el mundo que había permitido todo aquello; agradecimiento hacia aquella mujer que le había salvado la vida y había intentado proteger a su madre aunque se hubiese equivocado, para abandonarla después; ¿podían haber sido las cosas diferentes si se hubiese quedado en Santander?…

Los ojos de ambos se miraron y comprendieron que no había nada más que decir. Donato se levantó y se fue hacia la puerta. La monja permaneció sentada. Él cerró la puerta tras de sí, cruzó el patio y abandonó el convento. En el exterior ya había anochecido y junto a un árbol le esperaba el cochero. Ya tenía pensado cuál sería la próxima visita: Eslasillas… La monja permaneció sentada… y lloró.

Llovía cuando Donato llegó a Eslasillas. Durante el trayecto había querido imaginar que habían enviado a su madre a un lugar de descanso, de esmerados cuidados, aunque sabía que ello no sería cierto. Cuando contempló la lúgubre construcción, sus altos muros y sus rejas, su desmoralización fue absoluta y se convenció de que estaba adentrándose en un submundo de tristeza y penalidades.

Se presentó ante la puerta sin previo aviso y pidió ver a la madre superiora o a la persona responsable de aquel lugar. Su porte y seguridad le abrieron las puertas. Lo condujeron por un largo pasillo lleno de desconchados hasta una pequeña habitación con varias sillas viejas colocadas en círculo. En uno de los extremos había una mesa de madera carcomida.

Tras una breve espera una mujer de edad indeterminada entró en la habitación. Portaba un hábito sucio y raído en sus bajos. Sus ojos y las arrugas de su rostro expresaban amargura.

—Soy sor Inés, ¿qué queréis?

—Vengo a ver a María Araluce —⁠dijo Donato, imaginando que sor Eulalia la habría ingresado en aquella institución con su nombre civil y que no habría hecho referencia a la desgraciada historia que había vivido su madre.

—¿Quién sois vos?

—Su hijo.

La faz de la monja no expresó sorpresa. Era como si lo estuviese esperando, aunque le extrañó que las monjas del convento de las clarisas la hubiesen avisado.

—¿Y para qué queréis verla?

—¿Cómo que para qué? Es mi madre.

—Una madre abandonada desde hace tantos años y ¿ahora pedís verla?

Aquellas palabras hicieron comprender a Donato lo que ocurría. Antes de partir hacia Eslasillas había telegrafiado a Arcadio, el notario, pidiendo información sobre aquel lugar. Éste le había explicado que allí enviaban a las personas que carecían de recursos o que habían sido abandonadas por su familia. Las monjas y seglares que las cuidaban vivían de las donaciones que hacían algunas buenas personas y los fondos escaseaban. Seguramente, sor Eulalia no les había contado la verdadera historia de su madre cuando la ingresó en aquel recinto. Habían pasado los años y a aquella monja le debía extrañar que un hijo que la había abandonado durante tanto tiempo ahora quisiera volver a verla. Además, ese hombre parecía gozar de buena posición y no era merecedor de compasión.

Rápidamente, haciéndose cargo de la situación, Donato inventó una historia que fuese creíble en la que le habló de su partida al nuevo mundo cuando tenía dieciséis años en busca de fortuna y su reciente regreso a casa. Ahora quería reencontrarse con su madre. La monja lo escuchó pacientemente, pero su cara no parecía reflejar emoción alguna. Donato nunca supo si lo había creído o no. Sor Inés se levantó y dijo:

—Creo que ya es demasiado tarde. Seguidme.

Donato siguió a la monja por el pasillo hasta una estancia donde muchas mujeres vestidas con largas túnicas paseaban sin rumbo fijo. Algunas hablaban solas, otras gritaban, otras simplemente permanecían en silencio. La monja avanzó con paso decidido hasta una anciana sentada en el suelo al final de la sala. Las mujeres se apartaban al paso de la monja con temor, como si creyesen que las iba a castigar. Donato no dudó que muchas de ellas habían sufrido castigos físicos y comprendían en su locura quién tenía el poder en aquel lugar.

—Éste es el recinto donde se alberga a las mujeres que ya no tienen vuelta atrás. No reconocen a nadie ni saben ya por qué están en este mundo. Su madre está absolutamente ida desde hace muchos años. Siempre permanece en silencio, aunque algunas veces estalla dando gritos y patadas y tenemos que encerrarla en una habitación a oscuras hasta que se calma.

Donato miró a aquella escuálida mujer de pelo sucio y escaso, de mirada vacía, perdida en algún lejano recuerdo… Nunca la había visto antes y ahora… Era su madre, y los sentimientos se confundían en su corazón. Aquella mujer lo había traído al mundo, pero nada los unía. Se detuvo frente a ella, puso una rodilla en el suelo y se aproximó a corta distancia de su cara.

—Madre, soy Donato, vuestro hijo.

El cuerpo de María permaneció inmóvil y su mirada siguió perdida. Donato siguió insistiendo hablándole de Renedo, de que la llevaría con él, pero… no obtuvo respuesta alguna. Decidió entonces acercar lentamente su mano hacia aquella desdichada mujer y el simple roce de sus dedos la hizo saltar. Primero se hizo un ovillo agarrándose fuertemente las piernas y apretándose cada vez más contra la pared, como si quisiera atravesarla. Mudó su mirada, parecía aterrorizada y sus ojos no dejaban de mirar en todas direcciones, intentando escapar de algo que los demás no podían ver. Donato retiró la mano e intentó calmarla con palabras de consuelo, pero cada vez parecía más aterrorizada. De repente cambió de postura y se tumbó en el suelo en postura fetal. Su mano descendió hacia el vientre y a la vez que se lo apretaba con fuerza describía círculos como si quisiera calmar un dolor terrible. Empezó a ulular de forma descontrolada. Su mente enferma parecía mezclar recuerdos del parto y de su tortura en una amalgama indescifrable. Donato no sabía qué hacer, se sentía impotente mientras la monja observaba las reacciones de ambos. Entonces, María dirigió la mano con la que se estaba masajeando el vientre hacia la entrepierna, pronto descendió la otra mano y empezó a frotarse con desesperación. Eso hizo que la monja saltase hacia ella y exclamara:

—Eso no, maldita, ¡es pecado!

La intervención desaforada de aquella monja, que intentaba separar las manos de la mujer de sus partes íntimas, hizo que la reacción de María se tornase violenta primero, aterrorizada después, gritos de desesperación… Mientras, Donato contemplaba la escena desconcertado sin saber cómo intervenir. Entonces aparecieron como por ensalmo dos hombres de aspecto rudo y malcarado que se lanzaron sobre María para retenerla. En su lucha, ella golpeó a la monja y ésta, cuando la vio apresada, hizo ademán de golpearla, pero Donato la detuvo. Las miradas de ambos se cruzaron mientras los dos hombres se mantenían a la espera como perros amaestrados dispuestos a ceder su actual presa para lanzarse sobre la otra atendiendo a las órdenes que les suministrase su ama. La monja bajó la mano, se volvió con cara de resignación e impartió órdenes rápidamente. Mandó a aquellos hombres que trasladasen a María a la despensa y a Donato le pidió que, por favor, la siguiese. A Donato no le cabía duda de que la despensa era un eufemismo para no llamar celda de castigo al lugar adonde conducían a su madre, pero estaba en inferioridad de condiciones y tampoco sabía qué era lo que había que hacer con aquella mujer que seguía pataleando descontroladamente y movía la cabeza sin parar en todas direcciones… Su intervención podría tener peores consecuencias que su pasividad, por lo que optó por seguir a la monja.

Recorrieron nuevamente el pasillo y regresaron a la primera habitación en la que habían estado. La monja tomó asiento e invitó a Donato a que se sentase.

—No voy a disculparme y no pretendo que nos entienda —⁠dijo⁠—. Aquí vienen todo tipo de mujeres, pero todas con un denominador común. Han perdido la razón y no tienen quien las cuide. Tratar con locos es difícil y la disciplina debe ser muy estricta. Nunca saldrán de aquí y no podemos permitir que la situación se nos escape de las manos. Estoy convencida de que hacemos lo mejor para ellas, aunque somos conscientes de que no todo el mundo lo entenderá. Dios nos ilumina y mi penitencia en esta vida es cuidar de todas ellas. Tenemos que evitar que se hagan daño o que hagan daño a las demás. Antes sólo eran monjas las que cuidaban de estas infelices, pero ahora ya necesitamos hombres que nos protejan de ellas y que las protejan de sus desvaríos.

Donato no podía dar crédito a lo que oía. ¿Su penitencia? ¿Cuidados? Aquella mujer disfrazada bajo unos hábitos no había intervenido hasta que María se había tocado y su actuación desproporcionada era lo que había desencadenado el ataque de ira. Compasión, comprensión y ayuda no formaban parte de los valores de aquella mujer.

—Quisiera llevarme de aquí a mi madre —⁠manifestó Donato, mirándola fríamente.

—No se la puede llevar así como así. Ingresó aquí hace muchos años porque no tenía medios económicos y ni quien la cuidase. Ahora aparece usted y dice que es su hijo. Deberá acreditarnos dicha condición y que dispone de medios para mantenerla y cuidarla, así como reembolsarnos al menos parte de los gastos que hemos tenido con ella. De lo contrario permanecerá aquí.

—Volveré. Y si me entero de que han maltratado a mi madre, haré todo lo que esté en mi mano para cerrar este centro.

La monja miró a Donato sin inmutarse. Se tomó la amenaza como una más de las que había recibido en los últimos años, siempre sin fundamento, siempre incumplidas. Donato comprendió que de momento había perdido la batalla y optó por retirarse. En su mente ya había trazado un plan. Sabía cuál sería el destino de la herencia del marqués.

El coche de caballos paró ante el número 26 de la calle de la Compañía en Santander. La reunión del día anterior con el notario había sido provechosa. Miguel se enfadaría cuando se enterase de que de momento no tomaría posesión de la herencia y de que se vería considerablemente mermada, pero esperaba que lo entendiese. En el fondo sólo había demorado su entrega, pues Donato estaba dispuesto a cumplir lo que un aciago día había firmado en un papel antes de partir hacia América.

Donato había meditado sobre los pros y los contras de su decisión, lo había hablado con el notario y juntos habían decidido la forma jurídica necesaria para poder cumplir su voluntad. Confiaba en que Miguel lo aceptase, pues tenía previsto compensarle por la demora y había encargado al notario que le adelantase los términos y la finalidad de los documentos firmados. Él había perdido todo contacto con Miguel. Sabía por su socio y jefe, Juan Ulloa, que el negocio de La Gallega funcionaba perfectamente y que el matrimonio entre Dolores y Miguel parecía feliz; pero a pesar de haberle enviado innumerables telégrafos, el silencio de Miguel era preocupante. Por don Juan, sabía que recibía los correos y que prometía contestar, pero… nada. Algo pasaba y él se imaginaba lo peor. Esperaba que, a su regreso, todo se arreglara, aunque sus últimas decisiones sobre la herencia del marqués no ayudarían. Quizás al notario sí que lo escuchase.

Éste había aceptado todas las propuestas de Donato en la medida en que él también resultaba muy favorecido. Sólo una le había inquietado, pero formaba parte del acuerdo. Debía cumplirla si quería percibir su parte y había accedido. Por dicho motivo, ahora Donato se encontraba en la puerta de aquella casa donde vivía la única persona que podía tener conocimiento del paradero de Genaro, Isabel, la mujer que un día compareció en la notaría de don Arcadio como su prometida, que asistió después a las conversaciones mantenidas con la familia del marqués sobre las disposiciones testamentarias en representación de Genaro y que era la madre de su hija.

Don Arcadio había querido evitar aquella visita e incluso fingió no recordar la dirección, pero no engañó a Donato, que intuía que lo que éste quería era protegerla de cualquier contratiempo y que había algo más que consideración en el corazón del frío notario cuando recordaba a Isabel. Él mismo se había ofrecido a visitarla pero Donato se negó con dureza. El notario accedió y, compungido facilitó la dirección. Él también se jugaba mucho, pues los pactos alcanzados con Donato le representarían importantes ganancias.

Ahora Donato dudaba. Sabía que allí no encontraría a Genaro y tampoco sabía qué haría si lo encontraba. Aquella buena mujer que hacía ya varios días le había obsequiado con pastelitos, como en su infancia, le había recomendado que enterrase el pasado y se olvidara de Genaro, pero lo sucedido durante los últimos días le hacía hervir la sangre. Quería encontrarlo.

Llamó a la puerta de aquel viejo caserón. Era, como muchos otros de aquella calle, un antiguo solar de alguna familia noble, un edificio que debió tener ínfulas de palacio en otras épocas. Estaba jalonado con un escudo historiado, pero su estado era ruinoso.

Una vieja ataviada con un delantal desgastado y una cofia torcida le abrió la puerta y con gesto abrupto le preguntó qué quería.

—Ver a doña Isabel Urbiza —⁠manifestó Donato.

La anciana lo revisó de arriba abajo. Se había trajeado y acicalado convenientemente y parecía un potentado caballero.

—¿Y para qué quiere ver vuestra merced a doña Isabel? —⁠su tono y la media reverencia que realizó denotaban que o bien se reía de él o no gozaba de muchas luces.

—No os incumbe. Avisad a la señora de inmediato —⁠rugió Donato mientras entraba en la casa y evitaba que cerraran la puerta.

—¿A quién anuncio?

—Yo mismo se lo diré.

El golpe de efecto dio su resultado. La mujer se apartó. Intentó esbozar una frágil sonrisa, pero la falta de muchos de los dientes le daba un aspecto grotesco. Le dijo que esperase allí y que iba a avisarla. Se dio la vuelta y se alejó hacia una estancia interior en una especie de trote. Donato se convenció de que el problema era de cordura más que de mala fe.

El aspecto interior de la vivienda era peor que el exterior. Hacía tiempo que nadie limpiaba aquella estancia y las diferencias de color identificaban los lugares donde antes debían de haber colgado cuadros o tapices.

La espera se alargó, y justo cuando Donato ya se prestaba a olvidar cualquier consideración y adentrarse en las otras estancias apareció la señora de la casa. Donato quedó instantáneamente impresionado por la belleza de aquella mujer y disculpó la tardanza. Se había arreglado como si fuese a una fiesta y no para recibir a una imprevista visita. Alta, morena, de ojos verdes, vestía una amplia falda y un corsé apretado que resaltaba sus ampulosas formas.

—Buenas tardes, caballero. Perdonad a mi sirvienta, pero no sabe cuidar las formas. ¿Quién es usted y por qué me busca? —⁠dijo zalamera.

—Mi nombre es Donato de la Hoz y a quien realmente busco es a Genaro Menéndez.

—¡Donato de la Hoz! Lo último que me faltaba. No sé dónde está mi marido y le rogaría que si lo encuentra, lo traiga aquí. Yo también he sido víctima de ese desdichado patán.

El hermoso rostro había mudado en odio y desprecio, en un rictus que eliminó cualquier vestigio de la belleza anterior.

—¿No tiene ni idea de dónde lo puedo encontrar?

—¡Ojalá lo supiese! ¡Y si para eso ha venido ya puede marcharse! —⁠y diciendo eso, le dio la espalda y se dirigió de nuevo hacia el interior de la vivienda con un andar altivo.

Donato la agarró del brazo, pero ante su mirada despectiva la soltó. Al menos había conseguido que se detuviese.

—Necesito respuestas. He venido hasta aquí desde muy lejos y no me iré sin ellas.

—¡Respuestas! ¡Pues yo necesitaría entender cómo me dejé convencer por ese maldito! ¡Yo, que podría haberlo tenido todo!

La mirada de Donato seguía reclamando respuestas y ella pareció entender que no se marcharía sin ellas; o quizás fue porque ella misma necesitaba desahogar su furia explicando sus cuitas. Ante la sorpresa de su visitante, que no esperaba semejante confesión, la bella dama se lanzó a hablar.

—Mire, amigo —el tono había pasado a ordinario e incluso grosero⁠—, Genaro es, o era, pues ni tan siquiera sé si ya ha muerto, un indeseable, pero me convenció de que era la mano derecha de su padre, su hijo predilecto, y de que heredaría una gran fortuna tras la muerte del viejo. Le creí, necesitaba creerle. Provengo de una familia noble venida a menos por culpa de un padre borracho y libertino que falleció cuando yo apenas tenía doce años y nos dejó en la más estricta miseria. Mi madre consiguió salvar esta casa de los buitres carroñeros que eran los acreedores de mi padre y me educó para recuperar el lugar que nos correspondía. Pero la vieja nobleza no olvidaba los préstamos que le habían hecho a mi padre y que jamás recuperaron y veían a mi madre como una advenediza. Nos cerraron todas las puertas y sólo una se abrió, la de Genaro, que me aseguró que heredaría el título de marqués y una considerable riqueza. Establecimos un pacto. Él me ofrecía su futuro título y su futura riqueza y yo sería la esposa bella y sumisa que le daría prestancia social. Pero acordamos esperar a casarnos a que falleciese su padre. Hasta entonces todo fue un desastre: deudas de juego, negocios turbios, escapadas inconfesables… Aguanté lo indecible, pues aún podía recibir mi compensación si cumplía su parte del trato y estaba segura de que lo haría o le obligaría a ello. Y fue entonces cuando, tras la lectura del testamento, averiguamos que el marqués tenía otro hijo, usted, y que le había nombrado heredero universal. ¡Increíble! Aguanté a ese notario baboso esperando que encontrase una solución, pero nada… Usted, estuviera donde estuviese, había ganado la partida. Pensé entonces en abandonar a aquel perdedor, y se me presentó llorando y asegurándome que lucharía por recuperar el título y que lo obtenido en la herencia sería suficiente para salvar la empresa y empezar una nueva vida. Tonta de mí, acepté, nos casamos, tuvimos una hija y… el muy canalla, en vez de intentar salir del pozo con lo obtenido, se lanzó en pos de nuevos proyectos fantasiosos que nos arruinaron definitivamente; y cuando tenía que haber dado la cara, se dio a la fuga y me dejó aquí sola lidiando con facinerosos de todo tipo. Y por si fuera poco, ¡ahora viene usted a reclamar no sé qué!

Donato sintió desprecio y compasión con aquel lamentable relato de sueños de grandeza y bajas pasiones. Iba a contestar cuando apareció corriendo una niña morena de grandes ojos marrones que destacaban en su infantil rostro. No tenía más de cinco años y se apretaba llorando contra la falda de su madre. Ésta la apartó de malas maneras mientras aparecía la vieja sirvienta en un ademán de perseguir a la niña.

Isabel y la anciana se enzarzaron en una pequeña trifulca sobre la conducta de la niña, haciendo caso omiso a su visita. La situación era esperpéntica. Donato decidió abandonar aquella casa donde reinaban el odio y la vanidad, y deseó que el cruel destino no se cebase con aquella inocente criatura.

De regreso al hotel, utilizó aquel extraño artefacto denominado teléfono. Sólo unos pocos privilegiados podían disponer de él, y entre éstos se encontraba el notario. Lo llamó para informarle de su visita a Isabel, si bien se cuidó de expresarle lo que ésta pensaba de él. Ahora todo quedaba en manos del notario, que debía cumplir con las instrucciones dadas por Donato, y ello sin olvidar que parte del patrimonio estaría destinado a encontrar a Genaro.

¿Qué hora es? ¡Las cinco! Llevo horas leyendo y no puedo más. Doy vueltas en la cama. Estoy ilusionado, nervioso, expectante, como un colegial enamorado… mañana vuelvo a ver a Ana. Hemos estado permanentemente en contacto telefónico y enviándonos mensajitos subiditos de tono, pero la echo de menos.

Nos encontramos en la puerta del restaurante. Nos besamos suavemente en los labios, sonreímos. Está como distante, pero creo que yo también. Le pregunto por las vacaciones. Nada especial, contesta. Familia, excursiones, fiestas… Poco a poco se va rompiendo el hielo y ahora ya estamos recordando los mensajes más emotivos, los más picantes, los más cariñosos.

Está preciosa, siento que cada día estoy más enamorado y creo que el sentimiento es mutuo. Me encanta hablar con ella de cualquier cosa. Hasta ya hacemos planes de futuro: adónde nos gustaría viajar juntos, dónde nos gustaría vivir…

Le hago un resumen de lo leído y le facilito copia de todo. Hablo y hablo, estoy eufórico.

He dejado a Ana en la puerta del despacho y aprovecho para llamar a Curro, mi amigo de Madrid. Quizás ya tenga alguna noticia de Level.

—¿Curro?

—¿Carlos?

—Sí, tío, soy yo. ¿Cómo estás?

—Fantástico, y el domingo estaré mejor cuando os pasemos por la piedra en el Bernabéu.

—Ya. Y yo que lo vea.

Nos conocemos desde hace años. Coincidimos en un viaje a Egipto en nuestros años mozos y hemos mantenido siempre una cordial relación. El fútbol nos sirve para lanzarnos pullas amistosas.

—Oye, ¿sabes cómo se dice abogado en chino?

—No, pero imagino que me lo dirás.

—Chan chu yo.

Es otra de sus facetas: los chistes. Cuando voy a Madrid vuelvo con una lista interminable de chistes, que luego soy incapaz de reproducir con la gracia de Curro. Si quedamos para comer, puedo acabar con dolor de estómago. Trabaja en un banco como asesor de inversiones.

Me pregunta por mis supuestos ligues, por mi hijo, por el trabajo… Habla como una ametralladora, añade en cada momento comentarios jocosos y no puedo parar de reír.

—¡Para ya, tío! ¡Que tengo que hablarte de cosas serias! ¿Fuiste a la dirección que te di?

—Fui. Pero allí no vive ningún Jean Level. El portero no es que fuese muy simpático, pero me contó que todos los pisos están ocupados por empresas o por despachos de abogados. Le pregunté por la empresa Rocamig pero tampoco le sonaba.

Ha hecho los deberes. Cuando le expliqué a Curro que necesitaba que fuese a aquella finca también le pedí que si no conocían a Jean Level, preguntase por la sociedad supuesta propietaria de los cuadros y que los vendió a través de las casas de subastas.

—Tengo otra posibilidad: Passpartout —⁠le digo, recordando el nombre de la empresa propietaria de la vivienda de Llafranc.

—No me suena haberlo leído en ningún buzón, pero puedo volver a pasar y preguntárselo a ese simpático partero.

—Te lo agradecería.

—¡Vale! Pasaré el lunes para ver si puedo darte alguna buena noticia para que te recuperes del mal trago del domingo.

—De acuerdo, pero, por favor, si perdéis por más de tres goles, no dejes de ir.

—Vale, catalán.

—Adéu.

—Adéu —me contesta.

Estoy como al principio. He perdido la pista de Jean Level, pero ahora debo preocuparme del despacho y de los clientes. ¿Qué tengo esta tarde? Buf, intentar explicar a un cliente por qué se ha perdido su caso, darle una alegría a otro porque su tema avanza y parece que llegaremos finalmente a un acuerdo y redactar varios escritos. Ansío tener un momento libre para recuperar el relato del manuscrito.

—¡Bingo!

—¿Qué?

—¡Bingo!

—¿Cómo que bingo?

Me ha llamado Curro.

—La empresa Passpartout está domiciliada en un despacho de abogados en Gran Vía 6. Se llaman Cabarga & Fritz abogados.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Volví a hablar con el simpático portero y le pregunté por esa sociedad. De malas maneras me dijo que en ese edificio no estaba dicha sociedad, pero que las cartas que recibía para ella las tenía que entregar en ese despacho de abogados. Subí y pregunté por Jean Level o por Passpartout. ¡Me parece que lo tienes jodido, tío! Me salió un abogado que parecía un armario y me preguntó qué quería de esa sociedad. Le dije lo primero que se me ocurrió, que tenía que hacerle llegar una información personal al señor Level, y me contestó que el señor Level no recibe a nadie y que si tenía algo que decirle, que se lo dijese por escrito y que ya me contestarían. ¡Vamos, que no fue muy amable!

—¿Y así qué hiciste?

—Nada. Le dije que ya volvería con una petición escrita. Me preguntó mi nombre y dirección para su archivo, pero le di un nombre falso. No sé… no me inspiraba confianza. Bueno, al menos ya está localizado.

—Muchas gracias. Te debo una.

—No te preocupes que te la reclamaré. ¿Sabes por qué los tiburones no muerden a los abogados?

—Hum.

—Por deontología profesional.

—Sin comentarios. Adiós, cabroncete.

—Adiós. Ya me tendrás informado.

—Vale. Adiós.

Cena en el restaurante de un hotel en la montaña del Tibidabo. Fantástico. Hoy teníamos muchas ganas de vernos y mucho que contarnos. Me parece que el sentimiento es compartido. Cada día estoy más enamorado de Ana. Hemos pedido unas delicatessen y un buen vino. El ambiente es inmejorable, a nuestros pies se extiende Barcelona como una majestuosa luciérnaga. Hablamos del trabajo y de temas banales, pero yo ya estoy deseando narrarle todo lo que he leído. Lo hago regodeándome en las explicaciones.

—La mala de la película tiene los ojos verdes como tú.

—No, si al final seremos parientes —⁠ríe⁠—. La verdad es que Genaro y familia son unos indeseables. Lo que es curioso es que todavía no podamos saber quién ha escrito esta historia, novela o lo que sea.

—El que la haya escrito es un cabrón, con perdón. Tiene una letra infernal.

—Tengo nueva información. Mi hermano ha recibido copia del Registro de la Propiedad donde está inscrita la finca de Renedo. En el año 1902, aparece una inscripción por la que Donato de la Hoz vende la finca de Renedo a un tal Francisco Perláez, por… ahora no recuerdo el precio… aunque figura en dicha inscripción que es titular de la finca por haber aceptado la herencia de su padre. Luego hay sucesivas transmisiones hasta llegar a la fecha actual, pero no me cabe duda de que las posteriores no guardan relación con nuestra historia.

—¡Vaya! En la novela dice que pasará a Miguel y ahora resulta que en la realidad, un año después de los hechos narrados, se vende la finca. ¡Algo no cuadra!

—Tiempo al tiempo.

—Tengo más noticias.

Le explico lo de Curro y la localización de Level y de Passpartout. Pero es ella la que vuelve a asombrarme con las noticias que ha obtenido su hermano. No acabo de entender si lo ha conseguido consultando archivos o por casualidad: me cuenta que hace unos años hubo una quiebra importante de una sociedad mercantil. Se habló de quiebra fraudulenta y los accionistas intentaron iniciar acciones penales contra el administrador y, cosa curiosa, había habido un cambio reciente de administrador, el cual había aprobado la gestión de los anteriores administradores y asumido cualquier tipo de responsabilidad del anterior equipo. El nuevo administrador era absolutamente insolvente, es decir, no era más que un testaferro que aceptaba hacerse cargo de posibles reclamaciones y responsabilidades. Al final todo acabó en nada y… ¡sorpresa! Me saca un recorte de periódico de aquellas fechas en el que se ve a un grupo de personas en actitud amenazadora contra un hombre trajeado. En el pie de la foto aparece la siguiente leyenda:

«El administrador de la sociedad Carfoot S. L., Jean Level, es increpado por un grupo de accionistas».

Observo detenidamente la foto y no salgo de mi asombro. Ese Jean Level no se parece en nada al de la foto que tenemos de Emiliano Esparza. La miro y pone cara de póquer.

—Parece que hay dos Jean Level y no sabemos si el que hemos localizado en Madrid es uno u otro —⁠me dice⁠—. Sabemos que la entidad Passpartout es la propietaria del apartamento de Llafranc de la cual el administrador era Jean Level y que ese Jean Level era Emiliano Esparza, o al menos así lo dedujimos del reconocimiento que nos hizo aquella señora del bar en Llafranc.

—O se equivocó —manifiesto pesimista⁠—. Y estamos persiguiendo a alguien que no es. Estoy perdido.

—No podemos cotejar esta foto ni en Cadaqués ni en las casas de subastas dado el tiempo transcurrido, así que…

—¿Y si vamos a Madrid? —propongo⁠—. Pensemos algo que pueda motivar al Jean Level de Passpartout a salir a la luz, y se lo entregamos a los abogados a cambio de poder tener una entrevista con él.

—Lo tenemos —dice ella eufórica.

—¿Qué?

—El manuscrito. Si Jean Level es Emiliano Esparza y le decimos que pensamos sacar a la luz el manuscrito, a lo mejor aparece. No sé ni por qué lo perdió ni por qué estaba en posesión de tu padre, lo que sí imagino es que le gustaría recuperarlo.

—Tenemos que pensarlo. No quiero desprenderme de él, y menos sin acabar de leerlo y saber por qué me lo dio mi padre.

—Era una idea. A lo mejor hay otra solución. Pero me parece una buena idea ir a Madrid… como ahora me parecería una buena idea acabar con esta cena y disfrutar de las vistas desde una habitación de este hotel.

—Y a mí, pero no me parecía oportuno hacer una reserva. Queda poco elegante.

—Por eso la he hecho yo.

—¿Cómo?

—Te quiero… aunque existen impedimentos… pero quiero vivir el momento: carpe diem.

—Pero no existe impedimento alguno… —⁠Su índice ha tapado mi boca. Con la mirada me pide que calle.

—Ahora no —me dice—. ¿Pides la cuenta, amor? Una habitación nos espera.

—Me voy a Madrid. Si quieres, nos vamos juntos.

—¿Cuándo? —pregunta Ana.

Llevamos varios días sin poder vernos. A veces es mi trabajo, otras veces es el suyo y por las noches la excusa es su hermano, que vuelve a estar instalado en su casa, sigue teniendo problemas y no quiere dejarlo solo.

—Iré el martes de la próxima semana. Tengo una vista en el Tribunal Supremo el miércoles y mi intención es ir el día antes, no me quiero arriesgar a problemas de vuelo. Dormiré allí, celebraré la vista y luego volveré. En un momento u otro me acercaré al despacho de los abogados. ¿Vendrás?

—No puedo. Son días laborables. Estaré contigo espiritualmente.

—Vale. Ya te contaré. ¿Podemos vernos hoy?

—¿A qué hora?

—Podría pasar a buscarte por el despacho a las ocho.

—Mejor voy al tuyo a esa hora, hoy tengo que hacer gestiones fuera. ¿Vale?

—Vale. Hasta luego.

—Hasta luego.

Nos besamos en la puerta del despacho y vamos a un bar.

Despotrico de la justicia. El caso del Supremo trata de un problema de compraventa simulada. Llevamos doce años pleiteando y hasta ahora no se ha acordado celebrar la vista. Dicen que la justicia lenta no es justicia, y la lentísima…

Tengo cuatro casos pendientes de que el Supremo se pronuncie sobre si admite o no el recurso y la media está entre dos y tres años. Los clientes están desesperados y yo ya no sé qué contarles. Algún día alguien se lo tendrá que plantear seriamente. No basta con cambiar las leyes para reducir plazos, que es lo que muchas veces se hace, sino que hace falta más personal y más medios, mayor descentralización… pero eso es política.

Nos reímos, nos acariciamos las manos, nos besamos. Luego le explico lo último que he leído y, fiel a mi compromiso, le doy fotocopia de todo. Necesito que ella lo viva conmigo, que sea parte de la historia.

Ahora la letra se aclara y me permite leer trozos más largos. Nos estamos acercando al final, ¿o no? Ambos confiamos en que la lectura del manuscrito nos dé las claves, pero ¿las claves de qué? Aún no puedo imaginar para qué me dio mi padre el manuscrito, ni cuál es su importancia, ni quién es Jean Level, ni qué ha pasado con los cuadros…

—¿Cómo accederás a Jean Level si tu amigo Curro no lo consiguió? ¿No les entregarás el manuscrito?

—He decidido dar a los abogados una fotocopia de una parte del manuscrito. Y veremos qué ocurre. A lo mejor me toman por loco o puede que el tal Jean Level, sea quien sea, salga de su escondrijo.

—Me gustaría ir contigo, pero esta vez no podrá ser. Esperaré ansiosa tus noticias.

Esta vez se alojaba en el hotel Falcó, en la plaza del Teatro. Allí esperaba a Plandiure. Donato había regresado a Barcelona hacía dos días y enseguida se puso en contacto con su amigo y protector, pero le pidió que demorase su reencuentro un par de días, pues deseaba proponerle un acuerdo definitivo, si bien antes quería la ratificación de don Juan. El viaje en tren desde Santander le había servido para aclarar sus ideas. Ahora ya tenía claro lo que quería hacer. Antes de bajar al restaurante del hotel a esperar a su invitado había recibido la confirmación de don Juan, por medio del telégrafo, en la que aprobaba todas sus propuestas.

—Les recomiendo el lomo relleno con alubias, especialidad de la casa —⁠les dijo el camarero que les tomaba nota, ataviado con un frac de color rojo y un sombrero de terciopelo negro con una borla. Era difícil saber si aquel restaurante había alcanzado la fama por la comida o por la vestimenta del servicio.

Los tres comensales se miraron y aceptaron el ofrecimiento. Plandiure había acudido con su abogado de confianza a petición expresa de Donato. Joaquim Planells era alto y tenía un cuerpo voluminoso, lucía unas grandes patillas que se juntaban con su frondoso bigote y que compensaban su importante calvicie. Irradiaba seguridad y confianza, y era experto en temas civiles y mercantiles. Donato ya lo conocía, pues habían coincidido en varias ocasiones cuando había asistido con Plandiure a actos y reuniones en los que éste le había hecho de cicerone. A Donato le caía bien y confiaba en él.

Antes de empezar a hablar de negocios, Plandiure se interesó por el viaje a Santander, pero Donato se limitó a hablar de cuestiones superficiales y aquél no quiso insistir.

—Quizás sería interesante que concretemos algo —⁠inició Donato.

—Somos todo oídos —se apresuró a contestar Plandiure.

—Mi propuesta sería la siguiente: constituir una sociedad anónima en la que un treinta por ciento sea para don Juan Ulloa, otro treinta por ciento para ti y un cuarenta por ciento para mí. Un administrador único, que sería yo, cuando me instale en Barcelona, lo que pretendo hacer una vez haya arreglado mis negocios en México. Dentro de un mes regresaré allí para liquidar una parte de mis negocios y formalizar un acuerdo con don Juan del que, telegráficamente, ya me ha dado en principio su conformidad. Pretendo comprarle el veinte por ciento de las acciones de la Imprenta Ulloa, parte en metálico y parte mediante canje de acciones de la nueva sociedad, y entonces los porcentajes de la nueva sociedad variarán, por lo que, independientemente de mantener un derecho de suscripción preferente en la venta de las futuras acciones de la nueva sociedad, tendremos que firmar un documento, tú y yo, por el cual ese canje entre mis acciones y las de la Imprenta Ulloa sea posible. Hasta que yo regrese me gustaría que tú, Lluís, fueses el administrador, o bien una persona de tu confianza. Hay mucho que hacer en este mes: constituir la sociedad, cerrar el tema de la financiación con el Banco de Barcelona e iniciar la construcción del edificio que albergaría la editorial y la que sería mi vivienda. Me gustaría que el proyecto lo dirigiese Fernando Lamuz, que es un joven arquitecto que hasta hace poco trabajaba en el estudio de Domènech i Montaner. Tanto la editorial como la vivienda estarían a nombre de la sociedad y yo pagaría un alquiler a la sociedad por la ocupación de la casa. He alquilado provisionalmente un local en la calle de las Cortes, cerca de donde pretendo construir la editorial; ya está instalada la maquinaria precisa para empezar a trabajar. De momento nos limitaríamos a la imprenta y ya tengo apalabrados varios contratos con editoriales que nos subcontratarían, porque no pueden cubrir todos sus pedidos. Tengo varias ideas, pero me las reservo hasta tenerlo todo cerrado.

El abogado había ido tomando nota y estaba asombrado de los conocimientos jurídicos de Donato, lo que éste no sabía era que las conversaciones con Arcadio, el notario, no se habían limitado al asunto de la herencia.

Plandiure permaneció callado durante toda la exposición e incluso continuó en silencio tras acabar Donato sus explicaciones.

—Acepto —dijo finalmente con una sonrisa; y extendió el brazo por encima de la mesa abriendo ampliamente la mano.

Donato observó el gesto y también extendió el brazo para estrecharle fuertemente la mano. Habían cerrado el trato.

—Una última condición: la editorial deberá llamarse Araluce.

—¿Araluce? —preguntó Plandiure—. ¿Y qué significa?

—Es el nombre de mi madre. Y se lo debo.

—Bueno, me parece un buen nombre.

El resto de la comida fue un fluir de ideas, propuestas, proyectos y recomendaciones que se alargó hasta que un camarero se acercó a decirles que tenían que cerrar. Se habló del capital necesario previsto para iniciar la andadura y se valoró el asunto de los préstamos que debían solicitar. El ofrecimiento de Plandiure de realizar un préstamo como socio a la empresa con un bajo interés, sin plazo urgente de devolución y con posibilidad de renegociación anual en función de la marcha y las necesidades de la empresa, ratificó a Donato que el socio escogido había sido el acertado. Planells sería el encargado de vestir todo aquel entramado jurídico y de supervisar los contratos de la nueva empresa.

Durante el mes siguiente la actividad fue febril: firma de contratos, escrituras y documentos; reuniones con proveedores para la imprenta, con el arquitecto para discutir los planos, con los industriales para encargar los trabajos; contratación de personal… Donato estaba ilusionado. Plandiure parecía haber rejuvenecido varios años y participaba en todo, desde la revisión de los planos de la editorial que iban a construir hasta la búsqueda de nuevos encargos, y prometió a Donato que velaría por la buena marcha del negocio y que cuando regresase todo estaría ya en marcha. Sus importantes relaciones volvieron a abrir muchas puertas a Donato. Cuando el barco que le devolvía a México partía del puerto de Barcelona, ya estaba absolutamente convencido de que su decisión había sido acertada.

En el puerto de Veracruz lo estaba esperando Chucho. ¿Quién se podría creer que aquel dandi había sido un famoso salteador de caminos cuyos corridos aún se cantaban en fondas y tabernas?

Un abrazo de oso estrechó a Donato contra aquel hombre que no paraba de hablar. Ya le había preparado un coche de caballos cómodo y lujoso que lo llevaría hasta Xalapa y había organizado las paradas de descanso, con noches incluidas en distintas ventas.

Donato comió con él y otros hombres de la empresa que dirigía Chucho y pidió información sobre los transportes que actualmente estaba efectuando para La Gallega, pero, incomprensiblemente, Chucho cambiaba de tema. Al principio de su relación Chucho sólo trabajaba para Donato y La Gallega. Donato siempre mantuvo sus pactos y le pagaba el transporte más el doce por ciento de los beneficios, tal como habían pactado al inicio de su relación, cuando fue a buscarlo al monte para ofrecerle hacer negocios con él. Con los años, cuando La Gallega ya era la tienda mejor surtida, la que más rápidamente conseguía los productos de importación y había eliminado a los competidores, decidieron constituir juntos al cincuenta por ciento la sociedad Ramón Echegaray S. A. Productos de Importación, con la que renegociaron los pactos entre ellos, eliminaron comisiones e intermediarios; ello permitió seguir sirviendo a La Gallega a la vez que ampliaban el servicio a otros establecimientos en otras ciudades, a precios más competitivos que otras empresas de importación pero siempre que en esa ciudad no tuviese intereses La Gallega. Años después, el propio Chucho le propuso constituir otra sociedad dedicada exclusivamente al transporte de mercancías, negocio en el que Chucho no tenía competidores, si bien se rumoreaba que era más debido a malas artes que a méritos propios. Donato aceptó tener una mínima participación en ese negocio. Ahora, con el paso del tiempo, La Gallega no era más que uno de los múltiples clientes, aunque se mantuvo el acuerdo tácito de que ésta siempre sería la empresa mimada y la más presta en ser servida. Cuando Donato cedió la gestión del negocio de La Gallega a Miguel Esparza, sus relaciones con Chucho se limitaron a comidas y reuniones ocasionales para hablar de la marcha de los negocios conjuntos. Éstos rendían importantes beneficios a Donato, que no cuestionaba las cuentas que le presentaba Chucho periódicamente. Sabía que podía confiar en su honor aunque ello no coincidiese con lo que se debería entender por una correcta práctica. Así, con el dinero de la empresa se compraba el coche de caballos más lujoso para su uso exclusivo o pagaba las comidas más copiosas invitando a quien consideraba oportuno, incluyendo a veces mujeres de mala fama, pero siempre informaba a Donato de aquellos gastos superfluos o que iban en su exclusivo beneficio. Donato jamás se los cuestionaba y aceptaba que los resultados económicos finales se vieran menguados. Un día, Miguel Esparza, que no tenía ningún interés económico en esos negocios, le increpó por lo que él calificaba de sumisión a un bandido. Donato lo miró y le dijo con absoluto convencimiento:

—Se lo reproche yo o no, Chucho lo seguiría haciendo. No me roba lo que es mío a conciencia, sino porque es su forma de entender la vida. Hasta que me conoció, él tomaba lo que precisaba e incluso llegó a matar por ello, yo sólo le he dado un barniz legal. No voy a cambiar su forma de ser. Pero él me respeta y por eso me dice todo lo que hace, no me esconde nada y me da aquello que él cree justo, y yo lo acepto. Sin el acuerdo que alcancé con él hace unos años, La Gallega no habría prosperado de este modo. Me ha hecho rico, y conmigo a ti y a Dolores. También me dejó participar en su negocio de transporte, cosa que no tenía por qué hacer. Nos respetamos y los beneficios que me dan ambas empresas cada año me son más que suficientes. ¡Ah!, y otra cosa, si no hubiésemos creado dicha empresa, tú no habrías leído mi nombre ficticio en el puerto de Veracruz y no me habrías localizado.

Comiendo con Chucho y sus amigos recordaron divertidas anécdotas. Y mientras Chucho relataba por enésima vez la de su encontronazo en aquella venta cuando su actual socio era apenas un muchacho de diecisiete años y se enfrentó a él, Donato pensaba en una de las decisiones que había tomado en el barco de regreso: se desprendería de todas las acciones que tenía en ambas empresas. Esperaba que Chucho aceptase comprárselas y pagar por ellas un precio justo.

Iba a empezar una nueva vida. Todo lo que había vivido en Santander le había hecho meditar y estaba decidido a llevarlo a cabo, aunque fuese duro. No se podía quitar de la cabeza los pensamientos que lo atormentaban. Si el marqués hubiese sido valiente y se hubiese separado de su esposa para vivir con la mujer que quería, quizás la historia habría sido diferente y él habría nacido en un hogar feliz. La hipocresía de unos, la codicia de otros y la cobardía de muchos habían marcado el destino de su madre, y con el de ella el suyo.

Se negaba a admitir que lo justo no habría sido jamás posible en la sociedad en la que al marqués y a su madre les había tocado vivir, pero él no iba a aceptar que aquello se repitiese. Él estaba enamorado de Elena, lo estaba desde que la vio por primera vez, y ella también lo estaba de él. Era absurdo que ella siguiese viviendo con Dieguito, un hombre que la maltrataba y que no la quería. Se había tapado los ojos ante aquella situación, la había aceptado como su padre el marqués. Don Luis no quiso luchar por la mujer que amaba, pero él sí lo iba a hacer. Primero hablaría con el padre de Dieguito y le pediría permiso para llevarse a Elena con él, pero, contestase lo que contestara, iría en su búsqueda. Sabía que se había ido a la capital con Dieguito. Allí los localizaría. Estaba convencido de que a Dieguito le importaba muy poco su mujer y que le importaba más el dinero. Él tenía dinero para negociar. Era absurdo y rastrero, pero estaba dispuesto a comprar la libertad de Elena. Y si no lo aceptaba… prefería no pensar en ello. Lo que sí sabía seguro era que regresaría a Barcelona con Elena, juntos formarían una familia y allí reharían su vida.

Todo ello, aderezado con los acuerdos que debía alcanzar con Miguel y Dolores, la Imprenta Ulloa, la herencia del marqués, la marcha de la nueva sociedad en Barcelona… hacía imposible que Donato pudiese descansar. Las noches en vela eran responsables de unas marcadas ojeras que ya formaban parte de su aspecto habitual.

Estaba frente a la Imprenta Ulloa. Las puertas estaban abiertas. En el florido patio interior no había nadie. Las puertas que daban a la imprenta también estaban abiertas y se oía el traqueteo continuo de máquinas trabajando y de hombres y mujeres impartiendo o recibiendo órdenes.

Prefirió demorar los saludos a sus compañeros de trabajo para dirigirse en primer lugar a ver a don Juan, que imaginó que estaría en su pequeño despacho en la planta inferior. Se detuvo frente a la puerta. Por un momento dudó. Aparte de los negocios, cuestión que no le preocupaba, iba a hablar de sus planes con Elena. Quería a aquel hombre, le había ayudado, le había respaldado; había llegado hasta donde había llegado y ahora… pero amaba a Elena.

Golpeó suavemente la puerta con los nudillos. No tardó en oír una invitación para entrar. Al abrir y asomar la cabeza vio a don Juan sentado tras su escritorio repasando papeles y más papeles. En cuanto vio quién era su visitante, éste lo dejó todo para levantarse, acercarse a él y abrazarlo como a un hijo. Abrazos, miradas, nuevos abrazos; breves preguntas sobre el viaje desde Barcelona; sobre el trayecto desde Veracruz; si tenía hambre; si tenía sed; si estaba cansado… y monosílabos por respuesta que no aclaraban nada. El baile de bienvenida finalizó y más tranquilo le pidió que se sentase y que le contase, sin omitir nada, su largo periplo. Hacía más de ocho meses que había partido de Xalapa.

Sentado frente a aquel hombre, con una botella de aguardiente de la que ambos se iban sirviendo, Donato le relató su estancia en Barcelona y en Santander. Al principio quería limitar su exposición a la editorial y la nueva empresa, pero poco a poco fue abriendo su corazón. Necesitaba explicar a alguien todo lo que había vivido y sufrido, y conteniendo apenas las lágrimas le relató la búsqueda de su madre, las confesiones de sor Eulalia y el encuentro con aquella mujer desahuciada; la herencia y las decisiones que había adoptado. Inconscientemente se había apartado del guión que tenía preparado para aquel encuentro, pues contemplaba a don Juan como al padre que le gustaría haber tenido. Don Pedro de la Hoz fue un gran hombre, pero su vida se truncó cuando él era apenas un muchacho y poco había vivido hasta entonces. Ahora, don Juan le escuchaba, apretaba su mano cuando las lágrimas fluían, no le recriminaba nada, simplemente lo miraba y asentía con la cabeza. Sus ojos también se nublaron más de una vez, pero era él quien tenía que ser fuerte. Aquel hombre —⁠que ahora descubría que se llamaba Donato y no Ramón, pues le desveló lo que había escondido durante todos aquellos años⁠— lo necesitaba.

Nadie los interrumpió y la charla duró hasta llegada la noche. El contenido de la botella había desaparecido hacía rato. Donato se levantó mareado, pero don Juan le pidió que se quedase sentado. Llamó con una campanilla al servicio y les ordenó que preparasen una habitación de la casa y algo para comer. Hoy Ramón o Donato, comoquiera que se llamase, permanecería allí como huésped. Donato intentó rechazar la invitación, pero no fue posible. Don Juan lo acompañó a su estancia y le conminó a que comiese alguna de las quesadillas que le habían preparado y que se exhibían, apetitosas, en una bandeja de plata junto a la cama protegida por un gran dosel.

Donato agradeció las atenciones y prometió que comería algo antes de dormir. Cuando se quedó solo se tumbó vestido en la cama. No tenía hambre. Sus ojos revisaron la habitación y se dio cuenta de que allí era donde había dormido Elena, y recordó que no le había dicho a don Juan ni una palabra de sus intenciones. Apretó la nariz contra la almohada intentando oler el perfume de su amada y llorando se durmió.

La luz del día entrando por las ventanas lo despertó. Tenía la boca pastosa y un dolor de cabeza insoportable. Se levantó y se acercó despacio a la ventana. Desde allí se contemplaba a lo lejos el Cofre de Perote. Era un paisaje espectacular. Echaría de menos aquella ciudad, con sus calles empedradas, los vivos colores de las casas, sus flores, su gente, sus montañas, su clima… pero había decidido tomar un camino y nada lo apartaría de él. Mantendría contactos con Xalapa a través de la Imprenta Ulloa y esperaba regresar muchas veces, pero su intención era afincarse en Barcelona con Elena.

Salió de la habitación y se dirigió a un cuarto donde asearse. Algunas viviendas ya se empezaban a proveer de bañeras y aquélla era una de ellas. Como se imaginaba, ¿o quizás lo había oído el día anterior entre brumas?, la bañera estaba llena con agua caliente esperando ser utilizada. Se desnudó y se dejó caer dentro, donde permaneció hasta desprenderse de la última mota de polvo. Terminó de asearse y con ropa limpia se dirigió hacia el comedor. Allí le esperaba don Juan saboreando un chocolate caliente y leyendo El Imparcial. Le dio los buenos días y llamó al servicio para que le sirviesen rápidamente un chocolate y algo de comer. Donato agradeció la hospitalidad y se sentó frente a él.

—¿Has dormido bien?

—Fenomenal. Hacía tiempo que no descansaba tanto. Me metí en la cama y he dormido como un lirón.

—Me alegro.

—Ayer dejamos dos temas sin hablar.

—¿Dos?

—Sí. Uno es la nueva sociedad y mi voluntad de adquirir una participación de la Imprenta Ulloa, y el otro… el otro…

—¿Quizás es de Elena de quien quieres hablar?

Donato se ruborizó como hacía años que no le ocurría.

—Sí —balbuceó—. ¿Dije algo anoche?

—La mencionaste varias veces, pero no te preocupes, no dijiste ninguna inconveniencia. Desayuna tranquilo y luego hablamos. Tenemos mucho tiempo. Voy a bajar a la imprenta y, si te parece —⁠consultó el reloj⁠—, nos vemos en media hora en mi despacho.

—De acuerdo. Allí estaré.

Media hora más tarde Donato volvía a estar sentado en el despacho de don Juan. La negociación de la compra de una mayor participación de Donato en la empresa no revistió complejidad. Don Juan valoraría la empresa y Donato adquiriría el veinte por ciento de ella. Una cantidad sería en metálico y la otra consistiría en la cesión del diez por ciento de las acciones de la nueva sociedad, ya bautizada como Editorial Araluce S. A. Donato tendría el cuarenta por ciento de Imprenta Ulloa, con el veinte por ciento que ya adquirió en su día, y el treinta por ciento de Editorial Araluce, de la cual a su vez sería el administrador único; Juan Ulloa tendría el cuarenta por ciento de Imprenta Ulloa y el cuarenta por ciento de Editorial Araluce; Dieguito Ulloa seguiría con el veinte por ciento de Imprenta Ulloa y Lluís Plandiure con el treinta por ciento de Editorial Araluce.

Ulloa poseería una participación mayoritaria en la Editorial Araluce, al haber efectuado una importante aportación económica reconvertida en acciones, si bien dejaría la gestión a Donato. Asimismo, aceptaba ceder su mayoría en la Imprenta Ulloa, si bien seguiría siendo su administrador. De cualquier forma, en ambas empresas los dos juntos, Ulloa y Donato, mandaban.

Independientemente de lo anterior, y como pactos no escritos que ambos sabían que se cumplirían, se acordó que Ulloa sólo vendería sus acciones a Donato, tanto de una empresa como de otra, por lo que a la larga éste controlaría las dos. La intención de don Juan era irse retirando ya de los negocios y limitarse a ver pasar la vida.

Concretados los pactos, y tras un brindis para cerrar el trato, Donato se atrevió a abordar el otro asunto.

—Querría hablar de Dieguito y de Elena.

—Yo también, pero empieza tú. Quiero que sepas que, digas lo que digas y hagas lo que hagas, ello no cambiará nuestro acuerdo y que respetaré tus decisiones.

Donato se aclaró la garganta. Le habló —⁠prescindiendo de que uno de los posibles afectados fuera Dieguito⁠— como un hijo habla a su padre, como un amigo habla a otro amigo, siendo consciente de que algunas cosas pueden doler, pero que un padre o un amigo las entienden. Le confesó que estaba enamorado de Elena desde que la vio salir del Casino Xalapeño cuando buscaba trabajo. Al saberla inalcanzable, la idealizó y fue la causa indirecta de su ruptura con Cristina. Le habló del aborto de Cristina y de cómo fue coincidiendo esporádicamente con Elena y cómo crecía en su interior su amor por ella. Le confesó cómo sufrió cuando Elena contrajo matrimonio con Dieguito. Intentó olvidarla, pero coincidían en la imprenta, en la casa, en las fiestas… Había aprendido a prescindir de su amor y se limitaba a amarla en silencio. Aceptó en su momento el consejo de don Juan y se apartó de ella, pero también le contó la confesión de Elena pidiéndole que no se separara de ella. El amor era recíproco. Y finalmente… la huida a Barcelona, porque no había sido otra cosa que una huida. Pero la separación no había servido para nada, nunca la había olvidado, nunca la había dejado de querer. Cuando encontró a su madre y constató que la cobardía del marqués había arruinado la vida de sus padres, tomó la decisión de que a él no le ocurriría. Debía ir en busca de la persona que quería. Sabía que aquello le dolería, pues Dieguito era su hijo, pero todo el mundo sabía que pegaba a Elena, que no la quería y él estaba dispuesto a salvarla. Quería volver a verla, preguntarle si todavía lo amaba. Si ella deseaba permanecer con Dieguito, él regresaría a Barcelona y Elena no volvería a tener noticias suyas, pero si lo amaba, si no quería salvar su matrimonio… él le pediría que partiesen juntos para empezar una nueva vida fuera de México.

Don Juan escuchó a Donato. Lo miraba con tristeza, como un padre escucha a su hijo, como un amigo escucha a un amigo. Entendía su sufrimiento y se consideraba de alguna forma responsable. Él mismo había recomendado a Donato que se apartase de Elena, y era consciente de que no fue por consideración a su hijo sino por proteger a Donato y a Elena de la sociedad en la que les había tocado vivir, una sociedad hipócrita que jamás permitiría un amor así, ¿o era para protegerse de la vergüenza que le podía originar todo aquello? Ya no estaba seguro de nada.

—Ramón, te quiero como a un hijo y te admiro como hombre cabal que eres. Me gustaste cuando entraste en la imprenta, cuando pediste trabajo… Tú has hecho que la imprenta sea lo que es ahora. Por eso no me duele cederte ahora parte de la sociedad y estoy dispuesto a dejarte la empresa cuando muera. Pero tengo un hijo. No sé por qué, pero a los hijos se les quiere por ser simplemente eso: hijos. Te podrán hacer mil perrerías, hacerte desgraciado… y les seguirás queriendo. Es ley de vida. En mi caso, tras la muerte de mi mujer permití que mis padres, sus abuelos, lo criasen y mimasen, y lo convirtiesen en lo que es ahora, una persona sin valores ni convicciones; pero no puedo remediarlo, le quiero, y a veces pienso que la culpa de cómo es es sólo mía.

Ahora los papeles se habían invertido y era Donato quien escuchaba las lamentaciones de don Juan.

—Pero… —prosiguió don Juan— no puedo cerrar los ojos y no debo aceptar que sufráis tanto tú como Elena. Ella es una mujer maravillosa que no pudo luchar contra su destino. Aceptó la imposición de que Dieguito debía ser su marido. Pensó que podría cambiarlo y se equivocó, como nos equivocamos todos… no debe sufrir más por ello. Cuando estuvo viviendo aquí fue atenta, educada, cariñosa, la mujer ideal para hacer feliz a cualquier hombre. Me habría gustado que ese hombre fuese Dieguito, pero estoy convencido de que nació para hacerte feliz a ti. Lo pensé entonces y me negué a aceptarlo. Ya no. Aceptaré los acontecimientos. Ve a buscarla y que ella decida. No la fuerces, simplemente háblale de tu amor y… —⁠don Juan apretaba los puños. Le costaba expresarse y a Donato no se le escapó que algo ocultaba.

—¿Sabe dónde está ahora?

—Tras el incidente contigo en el casino, Dieguito y Elena partieron a México capital. Si fuese por ellos, no tendría noticias. Gracias a Lucinda, que utiliza a los escribientes de la plaza del Zócalo para enviarme cartas, he podido saber que Elena dio a luz una niña y que vive en el paseo de la Alameda. Ve a buscarla, hijo, y tráela si quiere seguirte.

Algo sucedía. Don Juan hablaba mirando al suelo, esquivaba su mirada.

—¿Pasa algo? Aceptaré a la niña, si eso es lo que le preocupa, o la convenceré de que la deje con usted si es lo que desea.

—No, no es eso.

—¿Qué es?

—Ve a buscar a Elena, por favor.

Don Juan se levantó y estrechó fuertemente a Donato entre sus brazos.

—Ve a buscarla. Ve con Dios.

Y sin más, don Juan salió de la habitación dejando a Donato sin saber qué pensar. Debía ir a buscar a Elena, pero antes tenía que ver a Miguel y a Dolores, y hacia La Gallega dirigió sus pasos.

Antes de ir a La Gallega, Donato entró en una de las oficinas del Banco Mercantil en la calle de Lucio. Quería confirmar lo que ya se temía. Pidió por el director de la oficina, don Enrique Zangroniz, quien acudió presto a recibirle al saber quién lo reclamaba.

—Bienvenido, don Ramón, qué gusto verlo por aquí de nuevo —⁠manifestó el director entre reverencias y sonrisas.

—Buenos días, don Enrique. He tenido problemas para recibir transferencias de mi cuenta corriente —⁠aseveró Donato.

—¿De las suyas particulares? —⁠contestó extrañado el director de la oficina.

—No, de ésas ningún problema. Me refiero a las de La Gallega.

—Pero… hum, buf. —La cara del director había mudado de color y su sonrisa se había convertido en una extraña mueca⁠—. Don Miguel revocó todos sus poderes en esas cuentas hará más de un mes. Nos explicó que no existía inconveniente alguno por parte de usted y que ello venía motivado por sus continuos viajes a España.

—Ah, sí, claro, no me acordaba de que así se lo indiqué a don Miguel —⁠se apresuró a responder Donato⁠—. Pero no sabía si ya lo había hecho o no. Ningún problema.

El rostro del director recuperó poco a poco el color. No estaba seguro de si Donato decía la verdad, pero de lo que no había duda es que se comportaba como un caballero. Si existía algún problema entre los socios, ello no salpicaría al banco.

Donato decidió marcharse de la oficina sin hacer más averiguaciones y deshaciéndose de las zalamerías del director, que intentaba congraciarse con él. Imaginaba lo que había pasado. Las noticias que le habría dado don Arcadio, el notario, no le debían de haber gustado a Miguel, y en vez de esperar su regreso y sus explicaciones había actuado. Le extrañó que Dolores no hubiese acudido en su defensa. Era una decisión de la sociedad, no de Miguel.

Caminó hasta la tienda. Se detuvo ante la puerta y contempló lo mucho que había prosperado el negocio. Ya no era un viejo comercio. Era un enorme establecimiento en el que entraban y salían continuamente clientes y mercancías.

Mientras observaba la tienda, la puerta principal se abrió y se encontró con Dolores en estado de gravidez. Andando pesadamente se aproximó con una gran sonrisa hacia Donato. Lo abrazó y lágrimas de felicidad inundaron su rostro. Él la estrechó entre sus brazos y después se apartó para admirar sonriente su oronda figura.

—Al fin has regresado. Quiero que seas el padrino de mi hijo. Soy muy feliz.

—¿Para cuándo lo esperas?

—Dentro de tres meses, pero cada día me cuesta más andar.

—Cuánto me alegró. Muchas felicidades… y sería para mí un honor ser el padrino de tu hijo, pero no sé si Miguel lo aprobará. Parece que está enfadado conmigo, tanto que incluso me ha retirado los poderes de La Gallega.

—Habla con él. Eres su amigo. No sé lo que ha pasado entre vosotros. Un día empezó a decir que lo habías traicionado, que le habías quitado lo que era suyo, pero no entendí nada de lo que me explicaba ni quise entenderlo. Sé que nunca lo traicionarías. En cuanto a lo de los poderes, espero que no sea lo que me hizo firmar.

La mirada extraña de Donato la desconcertó.

—Hace aproximadamente un mes hizo venir a un notario al despacho y me dijo que debía firmar unos papeles para gestionar correctamente el negocio. Le pregunté de qué se trataba, pero se enfadó conmigo y me acusó de falta de confianza hacia él, y me preguntó si yo también pensaba traicionarlo como tú habías hecho. No quise discutir. Soy muy feliz con el hijo que espero, pero mi estado no es bueno, me han dicho que puedo perderlo si no me cuido y empecé a encontrarme mal. Firmé lo que me pusieron delante y me despreocupé.

Donato seguía sin decir palabra. Podía explicarle que aquel papel que había firmado podía dejarlo sin nada y que sólo podría recuperar sus poderes con su apoyo pero enfrentándose a Miguel. Las ideas en la cabeza de Donato no dejaban de fluir. Él tenía una mayor participación en el negocio que Miguel, pero, en cualquier caso, era Dolores quien podía inclinar la balanza sobre las decisiones a tomar. Sabía que él podía ganar, aunque no era eso lo que quería. Miró la pronunciada barriga de Dolores y le sonrió.

—No te preocupes. No hay nada que no se pueda solucionar. Lo importante es tu hijo. Pero me gustaría hablar con Miguel.

—Sí, por favor, habla con él. Tiene cambios de humor constantemente. Tan pronto está muy cariñoso como enfadado, pero los dos queremos mucho a este niño que va a venir. Seguro que tú arreglarás el malentendido. Está en la trastienda. Te acompaño.

Dolores se colgó de su brazo derecho y juntos cruzaron la puerta de la tienda mientras le iba explicando los últimos cotilleos de Xalapa y las nuevas tendencias de la moda en París, que ya tenían en La Gallega, antes que en Londres o en Madrid. Donato apenas atendía, iba repasando lo que le iba a decir a Miguel, aunque dudaba si le escucharía o no.

Miguel estaba sentado tras una gran mesa de caoba. Sus ojos mostraron asombro y odio. Donato siempre pensó que si no hubiese entrado acompañado por Dolores, su socio se habría abalanzado sobre él y quizás el destino hubiese sido diferente. Dolores estaba feliz y sonriente y no paraba de hablar. Las miradas de los hombres eran frías y se tanteaban, como dos tigres dispuestos a atacar. Miguel pidió a Dolores que los dejase solos y Donato lo confirmó. Ella accedió a retirarse, pero antes les pidió con los ojos que, por favor, firmasen la paz.

Ambos esperaron a que la mujer cerrase la puerta y se alejara el ruido de sus pasos para hablar.

—Me has robado lo que era mío —⁠clamó Miguel.

—No es cierto. He pospuesto la entrega.

—¿Pospuesto? Has aceptado la herencia, has ordenado que se venda el palacio de Renedo y todo lo demás se lo has donado a… ¡María Araluce!

—A mi madre.

—¿A tu madre? ¿Una loca encerrada que no es capaz de distinguir un cuadro de un mantel?

Donato apretó los puños. Había ido hasta allí para explicar lo que había decidido y la furia que en ese momento sentía no le iba a hacer cambiar de idea. Nunca hubiera podido imaginar la oscura reacción del que había sido su gran amigo.

—De acuerdo con el papel que firmaste, cuando te libré de ir a la cárcel y arriesgué mi vida por ti todo lo que heredases me pertenecía —⁠escupió Miguel mientras buscaba el documento que había protocolizado años antes ante un notario.

—Es cierto y pienso cumplirlo, pero no ahora. Si el marqués hubiese sido valiente, se habría enfrentado a su mujer y se habría ido con mi madre. Mi madre no se habría vuelto loca y los bienes del marqués a su fallecimiento habrían sido para ella. Yo sólo quiero intervenir en el destino. Mi madre no podía heredar ahora, así que yo he aceptado la herencia, he dado órdenes a don Arcadio para que formalice los trámites que sean precisos o soborne a quien crea conveniente con el fin de que mi madre salga de ese recinto inmundo en el que la encerraron y poder trasladarla a un sitio más adecuado en Barcelona, donde yo me instalaré y la podré cuidar. Para eso se necesita dinero y por eso le he pedido que venda el palacio. Con el dinero que obtenga todo ello será posible, pero no quiero que le falte nada, por lo que todos los bienes del marqués que he heredado se los he donado a mi madre y se irán vendiendo a medida que los necesite para ir pagando los gastos de sus cuidados. Yo emprendo nuevos negocios en Barcelona, que pueden ir bien o pueden ir mal. Si yo heredo y luego los negocios van mal, los acreedores podrían dirigirse contra mi patrimonio. Si los bienes son de mi madre, nadie podrá tocarlos, así que ella podrá vivir con lo que le tendría que haber pertenecido. Cuando ella fallezca, el único heredero seré yo, su hijo, por lo que todo lo que quede lo heredaré yo. Y entonces cumpliré mi compromiso. Todo será para ti.

—Todo muy bonito, pero yo no estoy dispuesto a esperar para quedarme con las sobras.

—Tú esperarás. Yo te di lo que tienes en La Gallega y sigo siendo accionista de ella aunque me hayas quitado los poderes. Puedo incordiarte mucho en esa sociedad y acabar en los tribunales discutiendo quién manda. Puedo sugerir a Chucho que La Gallega ya no esté entre sus clientes e incomprensiblemente dejarían de llegar las mercancías. No me obligues a ello. Te ofrezco un pacto.

Ahora era Miguel quien luchaba interiormente por no golpear a su antiguo amigo. La propuesta de un pacto lo desconcertó.

—Mi propuesta es la siguiente —⁠continuó Donato ante el silencio de su interlocutor⁠—: te cedo todas mis participaciones en La Gallega y renuncio a los beneficios de este último año en contraprestación a la demora que he decidido que debes aceptar con respecto a la herencia del marqués. He valorado la empresa y ello te compensa con creces la demora, así como las pérdidas de ese patrimonio. Independientemente de ello, cuando mi madre fallezca, lo que herede de ella será tuyo. Es un trato justo.

Estaba claro que Miguel no se esperaba aquello y en su cabeza empezaron a bailar números y cifras.

—¿Renuncias seguro a La Gallega?

—No sólo eso. Me voy de Xalapa. He decidido instalarme en Barcelona y, salvo intereses en la Imprenta Ulloa, todo se ha acabado aquí para mí. La empresa es tuya si la quieres. Cuando tus abogados hayan preparado los papeles en los que, además de la transmisión de las acciones, se debe especificar que no iniciarás acción alguna de reclamación de la herencia del marqués y que esperarás hasta el fallecimiento de mi madre, no me volverás a ver.

—Lo acepto. Diré a mis abogados que lo preparen todo. ¿Cuándo lo puedes firmar?

—Me voy mañana a Ciudad de México. Espero estar de regreso en una semana, entonces lo firmaré.

Donato se levantó y se dirigió hacia la puerta. Aquel acuerdo no se merecía un estrechón de manos. Cuando llegó a la puerta se volvió y mirando fijamente a Miguel le dijo:

—Ah, y una cosa más: si vuelves a insultar a mi madre, lo lamentarás.

En la puerta de la tienda le estaba esperando Dolores.

—Lo habéis arreglado —preguntó.

—Sí, querida, ya está todo solucionado.

—Lo sabía.

—Cuídate. No podré ser el padrino de tu hijo, me voy a España, pero si algún día necesitas algo de mí no lo dudes, siempre me tendrás a tu lado.

—Pero…

—No digas nada.

Con un abrazo y un beso en la mejilla concluyó la conversación. Luego se marchó sin volver la vista atrás, sabiendo que Dolores no dejaba de mirarlo.

Había cerrado un capítulo más de su vida. Había montado un gran negocio partiendo de una pequeña tienda gracias al trabajo y al esfuerzo y ahora lo abandonaba todo, pero no estaba triste. Soñaba un futuro con la mujer que amaba en una nueva ciudad y estaba ilusionado con los nuevos proyectos.

Le estoy contando a Ana lo que acabo de leer. Estoy desconcertado. Cada vez que ato cabos surgen nuevas incógnitas. Ahora resulta que Donato aceptó la herencia y que vendió el palacio de Renedo, eso explica lo que descubrimos con las notas del Registro de la Propiedad. Pero ¿llegará a aceptar la herencia de su madre y se la pasará a Miguel? Si se despide de Miguel y dice que no se volverán a ver, ¿cómo es que Emiliano Esparza aparecerá después? Y quién es ese Emiliano Esparza, ¿el hijo de Dolores y Miguel? Si es así, ahora tendría más de cien años. ¿Y qué pasa finalmente con la herencia? ¿Y el destino de los cuadros? Vuelvo a pensar que la realidad se mezcla con la ficción y… ¿Elena lo seguirá?

Elena se despertó bañada en sudor. Junto a ella estaba Donato, que la observaba sentado sobre su cama. Volvió a cerrar los ojos. ¡Era él!, ¿o sólo lo estaba soñando? Qué sentimiento de bienestar, era como un sueño del que no quería despertar. Volvió a abrir los ojos. ¿Dónde estaba? En su habitación, y era de día, y sí, allí estaba Ramón, su amado Ramón, nunca se acostumbraría a su verdadero nombre: Donato. Estaba más guapo de lo que recordaba, aunque, ¿por qué tenía un semblante de preocupación? Ella estaba bien. Quiso hablar, pero no pudo, la lengua se le pegaba al paladar, tenía la boca reseca. Volvió a cerrar los ojos mientras notaba como Ramón cogía su mano y la acariciaba.

Luego sintió un paño húmedo en su frente que poco a poco secaba su sudor. Debía de tener un aspecto inmundo. No quería que Ramón la viese así. ¿Estaba vestida? Se palpó el cuerpo. Algo de ropa llevaba, pero no podía recordar qué. Voces lejanas, de consuelo. ¡Ella no necesitaba consuelo! ¡Estaba bien! ¡Solamente quería descansar! ¡Dejadme descansar! Quiso gritar, pero no pudo. Poco a poco cayó en un sopor y se fue hundiendo en un plácido sueño.

Donato salió de la habitación. Allí le esperaba la fiel Lucinda. Su negra piel resaltaba junto al blanco impoluto del delantal, que no encajaba en aquel ambiente.

Donato había llegado hacía dos días a Ciudad de México. Buscó la dirección de la casa donde se suponía que vivía Elena junto a su marido: paseo de la Alameda, cerca de la plaza del Zócalo, centro neurálgico de la capital. Llamó a la puerta de la casa, pero nadie contestó. Volvió a llamar, aporreó la puerta y nada. Al final, el ruido alertó a los vecinos. Les preguntó por don Diego Ulloa y su esposa, pero le dijeron que allí sólo había vivido, y por poco tiempo, una tal Elena, con su hija y una criada negra, pero que hacía tiempo habían abandonado la casa. No sabían adónde había ido. Extrañado, fue llamando de casa en casa preguntando por ese trío. ¿Cómo sería la hija de Elena? Se la imaginó hermosa como su madre. Pero ¿y Dieguito? Nadie parecía saber nada. Cuando ya empezaba a desesperarse, el desaliñado propietario de una tienda de comestibles recordó a Lucinda. Sí, ella hacía siempre allí la compra. Era una chica muy amable y servicial. Cuando le dijo que se mudaba con su señora, él intentó convencerla de que se quedase a ayudarlo en la tienda y dejase de servir a una señora que seguramente la despreciaría, pero se sorprendió cuando la chica defendió a su ama y le manifestó que era una gran persona. El comerciante insistió en que, si algún día ella se cansaba de servir en casas de grandes señores, él la acogería. A Donato no le cabía duda de que aquel hombre buscaba en Lucinda más una compañía femenina que ayuda, y que sus pensamientos hacia la muchacha eran más libidinosos que amistosos. No le gustaba aquel hombre, pero era el único eslabón para encontrar a Elena. Gracias a él averiguó que Lucinda y su señora se habían trasladado al barrio de San Pedro, en las afueras de la ciudad y cerca de la iglesia de San Pedro. Ignoraba si iba una niña con ellas.

Donato consiguió localizar la iglesia y preguntó al párroco por las dos mujeres y la niña. Sus pesquisas dieron resultado, ya que, por avatares del destino, Lucinda había solicitado ayuda a aquel cura al llegar al barrio y fue él quien les consiguió una vivienda, recientemente abandonada por sus anteriores ocupantes. No era habitual en aquel vecindario, en el que la población era principalmente india y mestiza, la aparición de una mujer negra, con una niña blanca en brazos y actuando como protectora de una dama blanca, aun cuando su aspecto dejase mucho que desear. Donato no entendió esas alusiones, pero no le importó, ansiaba encontrar a Elena.

Era una casa vieja y destartalada de una planta en un barrio en que las calles eran auténticos barrizales y las basuras se acumulaban en las esquinas. Donato se sintió extraño entre aquella gente y a la vez notaba que algo se revelaba en su interior. Existían demasiadas diferencias sociales en aquel país. Porfirio Díaz había sido, inicialmente, un héroe frente a la intervención extranjera y el artífice del despegue de la nación. Pero ahora se había convertido en un viejo achacoso, dictatorial, condescendiente con las inversiones extranjeras que estaban expoliando esas tierras y despreocupado de los problemas que agobiaban a los mexicanos. Numerosos caudillos, de los cuales algunos de ellos habían iniciado sus correrías como bandidos, estaban apareciendo por todo el territorio hablando de libertad y de revolución. Las desigualdades no podían durar mucho más tiempo, algo habría que hacer o aquel principio de siglo iba a estallar por algún lugar.

Llamó a la puerta y esa vez sí le abrió Lucinda. Con muestras de alegría, como si de un salvador se tratase, le hizo pasar. Pocos y viejos muebles llenaban un pequeño espacio que hacía de salón. La casa, curiosamente, estaba limpia, como si el polvo de las calles tuviese vedada la entrada. Lucinda le pidió que se sentase y corrió a buscarle algo de beber. Le trajo un jugo de mango delicioso.

Donato le preguntó entonces por Elena y poco a poco, entre silencioso llanto e hipando de vez en cuando, le explicó las desdichas de su señora desde que partió de Xalapa con su marido. Al principio, ella luchaba entre la fidelidad hacia quien también era su amo, don Diego, y su hermosa niña, doña Elena, intentando no hablar más de la cuenta; Donato le prometió que no trascendería nada de lo que le contase, pero necesitaba saber toda la verdad, pues quizás de ello dependería tanto su futuro como el de su señora.

La historia que conoció Donato de los labios de Lucinda fue un mazazo para él.

Embarazada Elena de siete meses, partieron ella, Diego y Lucinda hacia Ciudad de México. El camino fue muy duro y ella estuvo a punto de perder a la criatura. Diego la maltrataba física y verbalmente, la insultaba, la acusaba de ramera, y ella le aseguraba que jamás se había acostado con nadie que no fuese él, pero los celos le nublaban sus sentidos. Se instalaron en la casa del paseo de la Alameda, y a los pocos días Diego las abandonó. Creían que se había marchado a Estados Unidos en pos de una quimera. Volvía a hablarse de nuevos yacimientos de oro en California. No sabían de él desde hacía más de un año.

Elena dio a luz una niña, pero el estado de salud de la madre no era bueno. No quiso pedir ayuda a nadie y fue vendiendo las joyas para poder obtener dinero para vivir. Parecía que había superado sus problemas con el alcohol aunque después del parto volvió a sentir dependencia, y fue entonces, cuando más desesperada estaba, que alguien le habló de un chamán que preparaba unas pócimas que hacían olvidar las penas y regalaban momentos hermosos. Lo localizó y entró en una especie de secta en la que consumían entre cantos místicos una sustancia denominada peyote, un alucinógeno que provenía de un cactus que tenía su hábitat en el noroeste de México y que ya se utilizaba en la época de los aztecas. Alcanzaban experiencias fantásticas e indescriptibles. Al principio, Elena iba esporádicamente, pero poco a poco fue entrando en una espiral de consumo mientras el falso chamán iba obteniendo pingües beneficios aprovechándose de su debilidad. Y del peyote pasó a sustancias mucho más perjudiciales y peligrosas. Ahora el chamán le estaba suministrando el hongo sagrado, conocido por los aztecas como teonanacatl, es decir, «carne de los dioses». Lucinda se había interesado por conocer qué era aquello que le daban a su señora y que cada vez la apartaba más de la realidad. Hablando con gente del lugar supo que ese hongo crecía entre los excrementos de vaca durante las temporadas de lluvias de junio a septiembre. Se recogía en esa época y se secaba para su consumo futuro. Su ingestión producía una tendencia a la alegría y una sensación de bienestar, para pasar luego a hilaridad, discursos incoherentes y visiones fantásticas. Un consumo masivo podía llevar a la muerte y su uso regular a la locura. Y de lo que no cabía duda era del envejecimiento de quien lo consumía. Elena parecía ya una anciana demacrada y su hija había dejado de importarle.

Lucinda había averiguado todo aquello con la intención de ayudar a su señora, pero veía que cada día estaba peor. Le escondía las porciones del hongo sagrado que le suministraban, la cuidaba a todas horas, y ya no sabía qué hacer para sacarla del pozo en el que se estaba hundiendo. Cuando se acabaron las joyas se vendieron los muebles. Finalmente las desahuciaron y se trasladaron al nuevo domicilio que habían conseguido, como decía Lucinda, por la providencia del Señor. Vivían gracias a la ayuda que don Juan Ulloa les enviaba de vez en cuando. Lucinda le había escrito y, aunque no le había contado nada en concreto, pues Elena no era su hija y Diego las había abandonado, le pedía dinero para arreglos de la casa o necesidades de su nieta. Después de cada petición don Juan les enviaba dinero a la dirección antigua y era allí donde Lucinda iba a recogerlo.

Donato estaba convencido de que don Juan sospechaba algo cuando le pidió que fuese en busca de Elena, pero nunca podría haber imaginado el infierno en el que vivían su nuera y su nieta. Donato escuchaba atónito aquella historia. Observaba la casa. Estaba limpia y cuidada a pesar de la pobreza en la que vivían aquellas mujeres, era como si Lucinda quisiera mantener el nivel social de su ama a pesar de las estrecheces.

Pidió ver a Elena. Lucinda lo condujo hasta la habitación y allí contempló a una avejentada mujer que había sido preciosa en otra época. Vio cómo se retorcía entre las sábanas haciendo increíbles muecas con la boca. Ahora parecía contenta, ahora parecía vivir una pesadilla. Emitía sonidos incoherentes. Se sentó junto a ella y esperó a que saliese de aquel extraño sueño para acariciarla y decirle con la mirada que había regresado para sacarla de allí, para rehacer juntos la vida que tan injustamente les habían arrebatado.

Cuando pareció que se había vuelto a dormir plácidamente, salió de la habitación y pidió ver a la niña. Lucinda, silenciosa, lo acompañó hasta otra habitación. Había una cama y una pequeña cuna. Una niña de escaso pelo rubio y ojos de un pálido color azul lo miró. Apenas tenía diez meses, pero ya manifestaba una energía poco común. Intentó ponerse en pie en la cuna, aunque sus cortas piernecitas se lo impidieron. Caía e intentaba levantarse otra vez, como si quisiese estar de pie para recibir a la nueva visita. Donato la alzó suavemente y la niña aproximó un dedito hacia su barba y se enredó en ella mientras sonreía complacida.

—Se llama Rosa —dijo Lucinda—. Porque es realmente una flor entre tanta tristeza.

Los siguientes días fueron sumamente activos para Donato. Trasladó a Elena al hospital para que la cuidasen. Su dinero eliminó cualquier traba administrativa que impidiese hacerse cargo de aquella mujer que no tenía ninguna enfermedad que ellos pudiesen tratar, salvo tenerla vigilada para que no consumiese nuevas sustancias.

El hospital, si así se le podía llamar, no era más que un edificio con cuatro salas y con diez camas en cada una, sufragado por la parroquia de San Pedro. Al menos era uno de los pocos barrios que tenía hospital.

Escribió a don Juan para contarle la huida de su hijo, el estado en que había encontrado a Elena y a su hija, y su voluntad de marcharse con ellas a Barcelona. No había vuelta atrás. No las dejaría allí. También gracias a su dinero pudo conseguir que le dejasen utilizar el teléfono de un hotel para hablar con Chucho, y le informó de su decisión de venderle su participación en los negocios comunes. Rápidamente se pusieron de acuerdo en el precio y le prometió que tendría toda la documentación preparada para cuando pasase por Veracruz, rumbo a España. A través de un amigo, vendió su casa de Xalapa. No sabía si volvería allí o no, pero ahora necesitaba dinero para sus nuevos proyectos y don Juan le había ofrecido alojamiento en su casa siempre que lo precisase. Contactó con Plandiure a través del telégrafo. Éste le informó de que todo iba viento en popa y se alegró de su inminente regreso.

Pero lo que más tiempo le ocupaba eran los largos periodos que pasaba con Elena. Se sentaba junto a su cama en el hospital y le hablaba. Le explicaba sus futuros proyectos juntos en una nueva ciudad. Ella parecía recuperarse muy poco a poco. Tenía cambios de humor constantes y pasaba de la alegría a la desolación en cuestión de segundos. Donato estaba junto a ella pacientemente en todo momento. Su hija era uno de los factores que más incidían en su depresión. Se despreciaba por haberla abandonado, por no haberla cuidado, pero cuando Donato o Lucinda se la traían empezaba a llorar desconsoladamente, entonando culpas propias y ajenas.

Los días se fueron sucediendo y Elena parecía ir mejorando. Se mantenía tranquila la mayor parte del tiempo y ya había aceptado volver a abrazar a su hija. Ya no era aquella bella muchacha de la cual Donato se enamoró, pero sentía que la quería y que todo volvería a ser igual. Elena no parecía pensar lo mismo. Se lamentaba de su aspecto desaliñado, de su pelo, de su cara demacrada, de sus pechos caídos…

Un mes después de su ingreso en el hospital, Donato consideró que Elena estaba lo bastante recuperada como para ir con ellos a casa. Él se había instalado en la casa del barrio de San Pedro. Sólo había dos habitaciones, más el pequeño salón y la cocina. En una de ellas dormían Lucinda y la niña; en la otra Elena y Donato. Al principio, tras el regreso del hospital, él dormía en el suelo junto a la cama de su amada. La observaba mientras descansaba. Elena pasaba buena parte del día durmiendo, recuperando fuerzas, y a duras penas se levantaba para comer lo que Lucinda le preparaba. La privación radical de los alucinógenos la había convertido en una especie de ser que apenas hablaba, que se movía lo indispensable y que se negaba a comer. Donato permanecía con ella el máximo tiempo posible. Le hablaba de Barcelona, del Liceo, del cinematógrafo, de los bellos edificios que se estaban construyendo, de la editorial, de Plandiure… pero también tenía que salir para continuar con los preparativos del viaje. No le preocupaba Dieguito. Si aparecía, se enfrentaría a él y por las buenas o por las malas le haría renunciar a Elena. Quien le preocupaba era Rosa. Dieguito había renunciado a ella cuando las abandonó, pero si regresaba, ¿podría impedir que la reclamase como hija suya que era? Eso hundiría a Elena, y además… quería ya a esa niña. Si no estaba con Elena estaba con la pequeña, se revolcaba por el suelo con tal de hacerla reír; la llevaba a caballito, galopando por el salón; la acostaba todas las noches contándole las anécdotas que un día imprimió sobre las calles de Xalapa… Sabía que todavía no lo entendía, pero ella lo miraba con una carita tan dulce que le ponía la piel de gallina y poco a poco cerraba sus inocentes ojitos.

Tras varias noches, Elena le pidió a Donato que se acostase a su lado y la abrazase, habían esperado demasiado tiempo. Él se tumbó sobre la cama y abrazó con suavidad a aquella frágil mujer mientras ella lloraba. Al día siguiente, Elena se despertó antes que Donato y se puso voluntariamente en pie. Él la encontró contemplando a Rosa, que dormía plácidamente en su cuna. Lucinda había salido al patio a tender la ropa. Se acercó por detrás y la abrazó. Ella recostó la cabeza sobre su hombro y luego, lentamente, se volvió. Sus labios se encontraron y fue el beso más dulce que Donato recordaría. Él sonrió. Aquello era el principio de la total recuperación.

Donato anunció que el viaje estaba previsto para dentro de un mes. En diez días partirían de allí, rumbo a Veracruz, donde tomarían un barco que los llevaría a su destino.

—Salgo a comprar algo para celebrarlo —⁠dijo.

Lucinda se quedó con Elena y la niña. Prepararía algo de comer.

Donato no tardó ni una hora en volver. Venía contento, había comprado unos mangos y una piña con los que harían unos jugos de frutas deliciosos. Recordaba que a Elena le encantaban. Abrió la puerta. Al fondo se veía la cocina, donde Lucinda estaba preparando un guiso exquisito por el olor que desprendía. Próxima a ella, en la cuna, la niña se entretenía con unos juguetes de madera. La puerta de la habitación de Elena estaba cerrada.

—Me ha dicho que se iba a descansar —⁠explicó Lucinda desde la cocina.

Donato golpeó suavemente la puerta. Nadie contestó. «Debe de estar dormida», pensó. Entreabrió la puerta y la vio tumbada en la cama. Le extrañó la postura, aunque no le dio importancia. La dejaría descansar. Una hora después volvió a entrar, seguía en la misma postura. Se aproximó a la cama y la observó. Su cara estaba pálida, pero parecía haber alcanzado la tranquilidad y el sosiego que hasta ahora le habían sido negados. No le gustó y se sentó en la cama junto a ella. De pronto lo comprendió: no respiraba. «Elena, Elena», la llamó. Al otro lado de la cama, en el suelo, había una cajita vacía.

Los lamentos de Donato atrajeron a Lucinda y pronto se incrementaron con los llantos de Rosa y los aspavientos de la muchacha.

—¡Llama a un médico, por favor! —⁠clamaba Donato⁠—. No te vayas, amor, te necesito. No te vayas…

La niña lloraba, Lucinda se sentía responsable y Donato pedía una ayuda que no llegaría. La alzó en brazos. Un camisón transparente cubría su desnudez. Salió a la calle con ella en brazos, gritando como un poseso que necesitaba un médico, pero la gente se apartaba, parecía un loco transportando aquel cuerpo inerte. Los brazos y la cabeza de Elena colgaban por sus extremos y se mecían descontroladamente mientras Donato corría en dirección al hospital. Consiguió finalmente que alguien lo llevase en una carreta destartalada hacia el pequeño hospital del barrio, que le pareció más lejano que nunca.

Llegó extenuado con Elena en brazos, pero todo fue inútil. Ella había muerto hacía más de una hora, o quizás había dejado de vivir cuando él abandonó Xalapa, meses antes, rumbo a España.

Las investigaciones acabaron enseguida. Pronto quedó claro que Elena se había suicidado. No descubrieron qué se había tomado, pero ya no importaba. Lucinda se sentía responsable por no haber rebuscado entre todos los escondrijos, por haberla dejado ir a dormir, por no haberla vigilado. Pero Donato la hizo callar. Él era el único responsable. Toda la culpa era suya al creer que Elena se había recuperado.

Volvía a estar solo. Perdía a todas aquellas personas a las que quería o no sabía luchar para mantenerlas. Había triunfado en los negocios, pero no en la vida. Sentado en el pequeño salón, pensaba que quería huir de allí, olvidarse de todo… cuando una pequeña mano le agarró de los pantalones. Rosa había salido silenciosamente de la cuna y había ido gateando hacia él. Donato se sorprendió, ¿cómo lo había hecho? Creía que los barrotes de la cuna bastaban para evitar esas fugas, pero tendría que pensar en nuevos medios. Miró a la pequeña: intentaba levantarse agarrándose a sus pantalones, sus débiles manitas no podían. Donato la levantó y la miró con los brazos alzados. Ella le sonreía y le reclamaba algo en su lenguaje de sonidos guturales. Y le dio lo que le pedía: amor. Los sonidos de Rosa eran de complacencia, de satisfacción. Él contenía el llanto.

—No te preocupes, cariño, no te dejaré. Te llevaré conmigo dondequiera que vaya.

La enterraron en un pequeño cementerio. Donato no estaba dispuesto a dar demasiadas explicaciones. Remitió una carta a don Juan, contándole que Elena había muerto de una extraña enfermedad y que partía con Lucinda y la pequeña Rosa a Barcelona. Era su nieta y él se preocuparía de que nunca lo olvidase. No le faltaría nada y cuando fuese mayor prometía que la conocería. Sabía que en el fondo le hacía un favor al viejo don Juan, pues difícilmente podría cuidar de la pequeña. Temía que si veía a la niña, le entrasen remordimientos de abuelo y pretendiera quedársela. Lo mismo temía de los padres de Elena. Nunca lo consentiría. Por ello envió la carta desde Veracruz, justo antes de zarpar rumbo a Barcelona.

Tras la venta de sus participaciones societarias a Chucho, la venta de su casa en Xalapa y con los beneficios que reportaba la Imprenta Ulloa era un hombre rico. Los proyectos de la Editorial Araluce iban francamente bien, pero lo que más le importaba ahora era Rosa. Ella sería la destinataria de todo lo que algún día pudiera poseer.

Corría el año 1902 cuando desde la cubierta del barco vio cómo se alejaba la tierra mexicana. Pensó con tristeza que nunca más volvería a pisar aquel país. No sabía que se equivocaba y que su regreso cambiaría la vida de muchas personas.

Ayer no pude dormir. Lo último que había leído del manuscrito daba vueltas y vueltas por mi cabeza. Me imaginaba la muerte de Elena, pero lo que más me impresionaba era que esa historia fuese realmente cierta. Estoy en el despacho y he rebuscado los papeles que mi padre me legó y que me invitaron a leer este extraño texto. Junto a él y la carta dirigida a Emiliano Esparza estaba el testamento de mi bisabuelo: «Yo, Ramón de San Nicolás Araluce, mayor de edad, soltero, del comercio, declaro que tengo una hija adoptiva, Rosa».

Me extrañó entonces y ahora parece que he descubierto la verdad, pero ¿es ésa la verdad? No le di importancia cuando lo leí y recordé luego que mi padre, un día, en esas comidas de Navidad en las que le gustaba contar antiguas historias, ya fallecida mi abuela, nos contó que mi bisabuelo Ramón había conocido a la bisabuela Francisca en México. Nos explicó que la bisabuela había estado casada con un médico catalán que había desaparecido en una expedición a no sé qué selva años antes de conocer a mi bisabuelo. Nunca dieron por muerto a su marido y años después se lió con mi bisabuelo. Fruto de esa unión nació mi abuela Rosa y según los cánones de la época era hija ilegítima, es más, en puridad era lo que se llamaba hija adulterina, pues la bisabuela seguía teóricamente casada. A mi abuela ese tema le molestaba y por eso mi padre no nos lo había contado mientras ella vivió. Era un tema tabú. Cuando por primera vez escuché la historia no le di importancia y no fue más que una entre tantas otras. Pero ahora, al leer el manuscrito, no sé realmente cuál es la verdad. He rebuscado en los álbumes de fotos de la familia y he pedido a mi tía Mercedes si tenía alguna foto de mi bisabuela. Le ha extrañado la petición, pero me ha confirmado lo que ya me imaginaba. No existe ninguna foto de la bisabuela Francisca. Ninguna. Ahora ya dudo hasta de que existiese. Quizás fuese Elena mi verdadera bisabuela, pero si ello es así… mi bisabuelo Ramón no es de mi sangre. En casa de mi abuela, el bisabuelo Ramón era un ídolo. Había cuadros y fotos de él por todas partes. Mi abuelo no pudo llevar a su antojo la editorial, porque la titular era la abuela Rosa y ella no quería hacer cambios respecto a como la había dirigido su padre: Ramón. Parece que todo se trastocó con el pleito contra Emiliano Esparza, aunque eso ya fue mucho después. Pero ¿ningún cuadro, ninguna foto de la supuesta bisabuela?

Ahora puede que sea descendiente de Ramón, puede que sea descendiente de Elena, si existió, o puede que sea descendiente de ambos y que esta historia esconda parte de verdad y parte de invención. ¿O es invención todo lo que me contó mi padre? Ya no sé nada.

Tampoco sé todavía, ni sé si algún día lo sabré, quién escribió este manuscrito, y quizás ésa sea la clave para saber si se trata de una historia inventada o la historia real de mi familia.

En el despacho voy a tope. Visitas, llamadas, escritos urgentes, comparecencias en el juzgado… Al menos los clientes están cumpliendo y los números salen a final de mes. No tenemos tiempo ni de escaparnos de fin de semana. Rebusco entre los restaurantes que conozco para llevarla a los sitios más románticos. Alguna noche hemos acabado en mi casa, pero no me siento cómodo. Soy absolutamente desordenado y no puedo improvisar una visita sorpresa, se me caería la cara de vergüenza. Si lo planeo todo, llega y ve una casa impoluta, ordenada, todo en su sitio, la música preparada, la cama hecha, los platos recogidos, pero ¿ése soy yo realmente? Me estoy dejando ir, necesito algún aliciente en mi vida y creo que es Ana. Cuando convivía con mi ex no era tan desastre, o al menos así me parecía, pero desde que me separé la vida fue primero una juerga continua que no llevaba a nada, luego un absoluto vacío y ahora… necesito a Ana para rehacer mi vida como persona. Cuando estoy con ella pienso que todo es maravilloso, que alcanzaré lo que me proponga. El manuscrito es nuestro puente de unión, pero espero que no sea el único. Si fuese así, ojalá no llegue nunca al final.

Cada día le explico lo que leo, le entrego copias, lo comentamos, nos reímos, nos agobiamos, ansiamos saber cómo continuará, hacemos cábalas y sobre todo nos miramos. Nuestras miradas no precisan palabras. Nos amamos.

Después de contarle la historia de Elena y mis conjeturas sobre mi desconocida bisabuela, así como mis recuerdos sobre la historia de Navidad que nos narró mi padre, le he dicho que mañana voy a Madrid. Finalmente he pedido hora en Cabarga & Fritz y están dispuestos a recibirme. Parece que les ha interesado el manuscrito. Estoy nervioso por esa entrevista, pero hasta entonces… seguiré leyendo.

En el puerto de Barcelona los estaba esperando Plandiure en persona. Había venido a recogerlos con su última adquisición: ¡un Panhard! ¡Impresionante! Se enamoró del vehículo al verlo expuesto en el salón del automóvil de Niza del año 1901. Mientras ascendía por la Rambla a una velocidad que a Donato se le antojó diabólica comprobó cómo la gente se apartaba asustada al paso del vehículo y vio en sus caras sorpresa, admiración y envidia.

Plandiure, por su parte, se asombró de la extraña compañía que traía Donato. Una niña de casi dos años y una criada negra que cuidaba de ella. Cuando preguntó por ello, Donato se limitó a contestar:

—Es mi hija Rosa. Lamentablemente su madre murió de extrañas fiebres hace unos meses. Lucinda es persona de mi confianza y se encarga de su cuidado.

De la escueta respuesta de Donato, Plandiure imaginó que había algo más y que su amigo y socio se lo contaría cuando lo creyese conveniente.

Con el flamante vehículo y circulando por calles recién empedradas, se dirigieron hacia la que sería su nueva residencia, el edificio que había mandado construir Donato en la calle Llanzá. Todavía estaba en obras, pero ya se había habilitado una parte para que Donato pudiese instalarse allí con su familia.

Durante el trayecto, y alzando mucho la voz para hacerse oír con el ruido del motor, Plandiure no dejó de hablar ni un momento sobre sus negocios. La Editorial Araluce funcionaba a la perfección. Tenían más encargos de los que podían servir y estaban haciendo frente sin problema alguno a los préstamos solicitados. Estaba encantado con el regreso de Donato.

El automóvil se detuvo frente al edificio en construcción. Tenía tres plantas y con el jardín ocupaba toda una manzana. Tenía una puerta principal enorme y ventanas porticadas con columnas a los lados. En la planta superior, dos galerías circulares con amplios ventanales hacían de mirador sobre la calle de las Cortes. La parte superior lucía una cúpula cuadrada con ventanas ojivales. Tenía un aspecto entre modernista y neoárabe para parangonarse con la vecina plaza de toros de Las Arenas, que había sustituido hacía apenas dos años a la vieja plaza El Torín de la Barceloneta. Pero la construcción destacaba sobre todo por un singular color rosa. Pronto se la conocería como la casa rosada. Según los planos del arquitecto, en la planta inferior se ubicaría la editorial y en las plantas superiores la vivienda.

Al llegar, un criado que Plandiure había contratado descargó los bultos y Lucinda se encargó de la pequeña Rosa. Plandiure propuso a Donato reunirse en los próximos días para hablar del futuro.

—Mañana mismo —anunció éste—. Tengo nuevas ideas e importantes proyectos que no pueden esperar. Si te parece quedamos mañana a las diez en la imprenta —⁠refiriéndose al local que ocupaban provisionalmente⁠—. Pero hay otra cosa que me preocupa: mi madre. ¿Cumplió don Arcadio lo acordado?

—No te preocupes, lo hizo perfectamente —⁠contestó Plandiure⁠—. La sacó de Eslasillas y juntos organizamos su viaje a Barcelona. Ahora ya se encuentra ingresada en la Casa de la Caridad, en la calle Montalegre 5, y te aseguro que está como una reina. La podrás visitar cuando quieras.

—¿Y de Genaro se sabe algo?

—El notario me asegura que sigue investigando y las partidas económicas que ha ido remitiendo para gastos a cuenta de dicha investigación son cuantiosos, pero parece que se lo haya tragado la tierra. ¿No crees que sería conveniente olvidarse ya de él?

—Que siga buscando.

Plandiure no replicó. Donato le había proporcionado una información muy sesgada de su madre, del testamento del marqués, del notario… pero confiaba en que sabía lo que se hacía. Su amigo y socio era muy celoso de su intimidad, aunque ello no afectaba a los negocios.

Los siguientes años fueron de una actividad febril. Donato accedió al cargo de administrador único de la editorial tras la renuncia pactada de Plandiure. Supervisaba y controlaba todo: los proveedores, los encargos, los empleados, que sumaban más de quince personas cuando él llegó e iban incrementándose. Asistía a conciertos y reuniones, llevaba una intensa actividad social, pero era el primero en llegar a la imprenta y el último en marcharse. Gran parte del tiempo lo empleaba también en supervisar las obras de su vivienda y de la futura editorial. Fue muy exigente con los plazos para la finalización de las obras, al principio parecía que era lo que más le importaba. Cuando la editorial pudo trasladarse finalmente a la calle Llanzá estalló de alegría. Ahora podría escaparse a ratos para estar con su pequeña. Todas las noches, sin excepción, acudía a su cama y le leía un cuento. A veces Lucinda le recriminaba que tenía gente esperándole, pero él no se perdía ese momento por nada del mundo: Rosa era su princesa. Los domingos se los dedicaba exclusivamente a ella. La llevaba a pasear por los parques y le enseñaba los tesoros de aquella maravillosa ciudad. Y le hablaba de su madre, una mujer hermosa que murió por culpa de unas fiebres malignas allí en México, pero que hasta el momento de su fallecimiento siempre estuvo pendiente de ella. Le decía lo mucho que la quería y que seguro que la protegía desde el cielo. Y le hablaba de su padre, otro hombre fantástico y valiente que un día desapareció en una expedición en busca de tesoros que pensaba encontrar para ella. Y le hablaba de su abuelo, un gran hombre y empresario de éxito, al que algún día conocería. Rosa escuchaba entusiasmada aquellas historias y durante años le pidió que se las repitiese una y otra vez. Le gustaba imaginarse a sus padres, cariñosamente abrazados, su madre destacando por su belleza en las fiestas sociales que Donato le narraba y su padre, un valiente aventurero que arriesgó su vida por ella. Pero era feliz con Donato. Él le había explicado que su madre antes de fallecer le pidió que la cuidara y protegiera, y que no hacía más que cumplir su promesa a Elena en el lecho de muerte. Rosa veía que a Donato se le humedecían los ojos al contar aquellas historias, pero imaginaba que debía de haber sido muy amigo de sus padres y le agradecía sus esfuerzos con un largo abrazo. Rosa también interrogaba a Lucinda sobre su madre y su padre, aunque la buena mujer se negaba a hablar de ellos.

—No quiero recordar momentos tristes porque traen mala suerte —⁠le decía⁠—. Lo que tienes que hacer es querer mucho a Ramón, que es tu verdadero papá, pues es quien te quiere y te cuida ahora.

Rosa quería mucho a Donato y siempre lo llamó papá, pero no por eso dejaba de imaginarse a sus verdaderos padres. Además la gente siempre le sacaba parecidos con Donato y ella nunca lo desmintió, ya que le gustaba sentirse hija de aquel hombre que era adulado en fiestas sociales y respetado en los negocios y en el trabajo.

A los siete años, Rosa empezó a ir al Colegio de las Dominicas de la Presentación, en la calle Bellafila, detrás del Ayuntamiento. Era lo más selecto de la época y, como quedaba lejos de su casa, un empleado de la imprenta la llevaba y la recogía cada día en un Horch importado de Alemania. También tenía una institutriz francesa que le había proporcionado Plandiure y que le enseñaba buenas maneras. Rosa escuchaba a la institutriz, pero luego se reía de ella con Lucinda, imitando su pose estirada.

A pesar de la refinada educación que Donato le ofrecía a Rosa, siempre le recriminaba actitudes de niña mimada y la obligaba a discernir lo que era justo de lo injusto y ella aceptaba condescendiente sus reproches.

Donato estaba preocupado. Su empresa iba mejor que nunca pero los atentados anarquistas se estaban volviendo cada vez más virulentos. Recordaba que cuando llegó a Barcelona en el año 1900, apenas nadie celebró ostentosamente la entrada del nuevo siglo, pues el miedo a los atentados era superior a las ganas de celebrar el año nuevo. Ahora la situación volvía a estar complicada y lo mejor era no hacer ostentación de riqueza. Donato intentaba que no existiesen diferencias entre él y sus empleados, hablaba con ellos, se interesaba por sus problemas y a veces incluso se ponía delante de las máquinas para ayudar cuando había mucho trabajo, pero era consciente de que se vivía una época en la que las diferencias sociales se palpaban en el ambiente y que las buenas actitudes no solventaban las ideas reformistas que se avecinaban. Quería manifestarles que estaba de acuerdo con algunos de los cambios que proponían los nacientes sindicatos, pero sabía que ello sería malinterpretado por algunos, que lo tacharían de oportunista, y que también le originaría desprecio por parte de algunos miembros de la patronal. Por eso su actitud se hizo más conformista. Le gustaba trabajar y participar en la vida social barcelonesa, pero sobre todo ansiaba pasar tiempo con Rosa. No le cabía duda de que era su hija aunque no fuese de su misma sangre.

Y de quien no se descuidó en ningún momento fue de su madre, María Araluce. Cada semana acudía a la Casa de la Caridad y le llevaba un ramo de flores. Tenía una habitación particular, perfectamente arreglada y con vistas a la calle. Ella no lo conocía y apenas hablaba, salvo para decir palabras inconexas, pero él se sentaba junto a ella y le hablaba de Santander, de sus campos, de lo que él había hecho en la vida. Ella parecía no escuchar, y mantenía la vista fija en las flores o mirando hacia un ignorado lugar del cielo azul, aunque él nunca cejó y acudía puntualmente a su cita semanal. Las monjas que cuidaban a su madre le aseguraban que se enteraba de algo, pues parecía más contenta y alterada cuando se acercaba la hora de la visita. Nunca lo sabría, pero Donato siempre cuidaría de ella.

Donato se sentía totalmente integrado en la ciudad. Participaba en todos los actos sociales en los que era invitado y poco a poco se fue lanzando a hablar catalán, hasta que se convirtió en su lengua de comunicación con comerciantes y empresarios, aunque en su casa se continuase hablando castellano. Seguía con interés todas las obras que se estaban llevando a cabo en Barcelona y era consciente de que la ciudad había emprendido un camino importante de progreso. La creación, en 1906, de la primera línea urbana regular de autobuses de España, pensada para sustituir al tranvía eléctrico, fue un gran acontecimiento. Hacía su periódico recorrido desde la plaza Cataluña —⁠inaugurada en 1902⁠— hasta la plaza Trilla en Gracia y estaba compuesta por unos monstruosos vehículos de dos pisos, con motor y gasolina, que se llenaban de gente hasta el techo. Se construyeron importantes hospitales como el de Sant Pau o el Clínico, que nacían para cubrir unas necesidades cada vez más imperiosas. Nuevas empresas como la Hispano-Suiza de Automóviles, creada por un español y un suizo afincado en Barcelona, capaz de construir unos vehículos deseados por nobles y reyes, demostraban que la ciudad estaba preparada para los nuevos retos. Poco a poco se abrían nuevas vías de comunicación, como la Vía Layetana, y se iban agregando poblaciones adyacentes siguiendo una tónica iniciada a finales del siglo anterior.

Apenas había vuelto a coincidir con aquel joven y prometedor político, pero cuando Francisco Cambó resultó gravemente herido en un atentado en Hostafrancs perpetrado por elementos lerrouxistas en el marco de la campaña electoral de Solidaridad Catalana y se vio obligado a un periodo de convalecencia en Canet de Mar, Donato reanudó sus contactos. Primero con visitas de cortesía y luego por su coincidencia de planteamientos mantenía largas conversaciones con él. Esas visitas se fueron espaciando cuando Cambó obtuvo el acta de diputado en Madrid, pero le envió una carta de felicitación y apoyo tras su polémico discurso en la Cámara de los Diputados el día 26 de octubre de 1907. El discurso fue publicado en todos los diarios de la geografía nacional y fue vilipendiado y ensalzado por igual.

«Si vosotros creéis que la diversidad de España es un mal, no transijáis con nosotros, quitadnos de una vez todas nuestras esperanzas y nos iremos a nuestra tierra; pero si creéis que es un bien, y que ese bien es fecundo, porque en esa diversidad hay cantidad enorme de energías para salvarlo todo, entrad francamente en las concesiones», había manifestado el político sin cortapisa alguna.

Muchas veces coincidía en casa de Cambó con políticos de distintas ideologías y le estimulaba participar en esos acalorados debates que estaban creando una nueva conciencia política. En 1909 se apuntó a una ingeniosa idea propuesta por cosecheros del sector vinícola para dar salida a una excepcional cosecha de uva. En muchos hogares distinguidos celebraron la llegada del año nuevo con doce uvas. Poco a poco la idea fructificó en todos los ambientes y la costumbre se fue popularizando.

Pero lo que seguía preocupando a Donato eran los atentados y las desigualdades sociales entre patronos y obreros. Lo que más le enervaba era la ceguera de los empresarios. En las reuniones a las que asistía, los políticos locales tampoco parecían encontrar soluciones para ese caldo de cultivo. La jornada de huelga general convocada por Solidaridad Obrera el 26 de julio de 1909 no fue seguida voluntariamente por ninguno de los trabajadores de la editorial. Ninguno tenía queja de su patrón, aunque no sabían si debían o no apoyar al movimiento sindicalista que decía luchar por ellos. Donato decidió reunir a los capataces y les propuso cerrar la imprenta y que todos se marchasen a casa, ya volverían al día siguiente. El cierre se prolongó durante más de una semana, pues la situación degeneró en un conflicto de inusitadas proporciones. El detonante había sido el embarque de tropas reservistas, reclutadas entre miles de trabajadores con destino a Marruecos en una guerra que no entendían, mientras los hijos de los potentados quedaban excluidos mediante el pago de importantes cantidades. Ahí se enmascaraba un conflicto social que terminó por estallar.

Barcelona se llenó de barricadas, las iglesias fueron incendiadas y el ejército salió a la calle. La inexistencia de diarios durante la siguiente semana hizo que el boca a oreja fuese el medio de comunicación más utilizado, y ello motivó que la magnitud de los acontecimientos se incrementase y el miedo de la gente se multiplicara. Cuando el ejército, con tropas de refuerzo procedentes de Valencia, puso fin a los disturbios y se normalizó la actividad ciudadana, las cifras hablaron de ochenta y siete muertos y centenares de heridos. Entre ellos había tres trabajadores de la imprenta. Donato cayó en la cuenta de que no todo lo que él consideraba correcto era bien recibido por sus trabajadores. Algo no funcionaba y también afectaba a su empresa. Cuando los trabajadores heridos volvieron al trabajo los llamó a su despacho. Estaban asustados y preocupados por la reacción de su patrono, hacía más de una semana que faltaban de su puesto. Donato habló con ellos y les preguntó qué mejorarían de la empresa si pudieran. Al principio mantuvieron un prudente silencio, a pesar de que él les instaba a hablar con tranquilidad. Finalmente el más joven se atrevió a señalar que el horario no era el más conveniente y que les gustaría establecer mejoras económicas. Donato le escuchó y propuso que se reuniesen mensualmente para discutirlo. Los trabajadores desconfiaron, pero se sorprendieron cuando dos días después fueron citados al despacho de Donato y alrededor de la mesa se sentaron los tres trabajadores, los capataces que estaban al frente de las distintas secciones de la empresa y Donato. Todos juntos hablaron con tranquilidad y libertad sobre lo que se podía mejorar. Aquellas reuniones se mantendrían, con aquellos y otros contertulios, hasta el fallecimiento de Donato y propiciaron cambios en la organización y dirección de la empresa, que fueron bien acogidos por todos.

La inesperada muerte de Lucinda, en 1913, dejó un nuevo vacío en su interior y se vio obligado a pasar largos periodos con Rosa para consolarla.

Plandiure había delegado totalmente la gestión de la empresa en Donato y ya se planteaba qué hacer con sus acciones cuando muriese. Sus hijos no querían seguir con los negocios y preferían vivir de las rentas de los edificios que su padre había adquirido y alquilado, así como disfrutar del enorme patrimonio que éste había amasado. Plandiure estaba indignado con la actitud de sus hijos y planteó a Donato la posibilidad de legarle sus acciones. Pero Donato no podía aceptarlo: en méritos del documento suscrito años antes al partir de Santander, esas acciones, transmitidas por vía de legado al fallecimiento de Plandiure, tendrían que pasar a Miguel Esparza. Le propuso entonces adquirirlas. Ello beneficiaría a sus hijos y se cumpliría la voluntad de Plandiure de que las acciones fuesen para Donato. Era un trato justo y, como tal, Donato quiso que éstas se valorasen al precio real. Pero entonces llegó la carta de México.

«Rogamos se abrochen los cinturones, mantengan el respaldo de sus asientos en posición vertical, no fumen y permanezcan sentados hasta que los motores del avión se hayan apagado totalmente. Espero que hayan tenido un vuelo agradable y confiamos verles nuevamente…».

Aterrizamos en Madrid y ahora me quedo con la incógnita de la carta. ¡Tiene delito! En fin, ya seguiré leyendo luego.

¡Me encanta esta ciudad! No cambiaría Barcelona por nada, pero he de reconocer que Madrid es monumental. ¡Y tengo tan buenos recuerdos! Viví en ella seis meses, alojado en una sucia y vieja pensión cerca de la Gran Vía. Por las mañanas iba a la Facultad de Ciencias Políticas, por las tardes asistía a un curso sobre las Comunidades Europeas en el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero por las noches… Fueron unos meses inolvidables.

La vista ha sido dura. El Tribunal Supremo impone. Y cuando vas a informar los nervios te traicionan. A veces pienso que muchos magistrados disfrutan viendo sufrir al abogado. Son cosas que deben cambiar. Todos somos parte del engranaje de la justicia y el objetivo debe ser único: la justicia.

Lo que hoy me toca defender es un procedimiento en el que llevamos doce años. ¡Dios mío, doce años! Y luego quedará el trámite de ejecución. Recuerdo que el cliente me preguntó cuánto podría durar el pleito e inocente de mí le dije que como máximo seis años. En cada visita me lo recuerda y hace no sé cuánto que dejé de facturarle, pero hay que seguir.

Ya estoy en la recepción de Cabarga & Fritz. Es un despacho enorme, ocupa toda la planta de un edificio antiguo y señorial. Pido por el señor Fritz y una joven y solícita secretaria me conduce a una gran sala. Me dice que me siente en una de las sillas que bordean una mesa de madera inmensa y me ofrece un café. Lo rechazo amablemente. Me pregunto si un servicio tan atento aportaría más clientes a mi despacho. Imagino que no. Bueno, tampoco me cabría una mesa de ese tamaño.

Los techos son artesonados, en dos de las paredes hay cuadros abstractos de colores indefinidos que realzan el recinto. Una de las paredes está forrada de madera y frente a mí hay un gran ventanal que ilumina la sala sin necesidad de luz eléctrica. Seguro que en este despacho facturan más en un mes que yo en todo el año.

Han pasado cinco minutos y por la puerta asoma un caballero de aspecto impecable. Lleva un traje azul, camisa blanca con gemelos de oro, corbata modernilla, zapatos negros de cordones que parece que los hayan acabado de lustrar para recibirme. Es rubio, melena leonada y perilla. Me pasa más de una cabeza y me mira, consciente o inconscientemente, con aire de superioridad. Nos estrechamos la mano en un fuerte apretón, como si quisiéramos medir las fuerzas con ese simple gesto. ¡Lo que aprieta el cabrón!

—Buenas tardes. Mi nombre es Karl Fritz.

—Buenas tardes. Gracias por recibirme y acomodarte a mi horario —⁠le tuteo en la forma que tenemos acostumbrada entre compañeros de profesión.

—Ningún problema. Creo que tenías que darme algo.

Hace una mueca que parece una sonrisa. Tiene acento alemán, pero habla un perfecto castellano. Mientras espera mi respuesta, busca encima de la mesa y de una pequeña caja saca una tarjeta de visita. Me había olvidado, es una costumbre muy europea que antes de hablar hagamos intercambio de tarjetas. Sí, un momento que saco la cartera para buscar una mía. Se engancha la cartera. Él espera. No la encuentro. Ah, sí, aquí está. Se la doy. La mira indiferente. También en el formato de las letras y en el diseño de la tarjeta se ve que nos movemos en niveles diferentes.

—Bueno, sí. En el fondo lo que quería era hablar con el señor Emiliano Esparza, digo el señor Level, que creo es el administrador de Passpartout S. L.

—Eso es imposible.

He jugado fuerte e, intencionadamente, he mencionado el nombre de Esparza, pero no ha reaccionado.

—¿Por qué? —pregunto.

—Al señor Level le encanta estar apartado de este mundanal ruido y nosotros somos sus asesores. Todos sus asuntos pasan por nosotros y le informamos de lo que acontece en sus negocios. Hace años que el señor Level, a excepción de con su secretario particular, no habla directamente con nadie, que nosotros sepamos.

—Pero es que lo que yo quiero entregarle es un manuscrito que le afecta personalmente.

Me arriesgo. Todavía no sé si Level es o no Esparza. Si no lo es, la entrega de un manuscrito le traerá al pairo.

—Sí, lo sé. Es lo que le comunicaste a mi secretaria cuando pediste la cita. Yo no le di importancia, pero se lo dije a Francesco Lupi, que es el secretario particular del señor Level y con quien nosotros despachamos sus asuntos. Para serte franco, nosotros no conocemos personalmente al señor Level. Incomprensiblemente para mí, al día siguiente me dijo que había hablado con el señor Level y que le interesaba ese manuscrito.

—¿No conoces a Level?

—No, y la verdad es que tampoco me importa. Hace ya años se presentó en nuestro despacho el señor Lupi y nos encargó que llevásemos los asuntos de Passpartout y de otras empresas participadas por el señor Level, y que le informásemos directamente de todo lo necesario a él. Fijamos una iguala mensual y jamás hemos tenido problema alguno. El administrador de la sociedad es el señor Level y él firma los papeles que preparamos, aunque siempre por mediación de Lupi. La verdad es que ese señor Level es un poco misterioso, pero paga sin retrasos y nunca hace operaciones extrañas.

—¿Es Rocamig otra de las empresas del señor Level? —⁠aventuro, pensando en la sociedad propietaria de los cuadros que se vendieron en las subastas.

—Sí, es otra de ellas —contesta escuetamente.

—¿No fue también administrador de unas sociedades que acabaron en quiebra?

La pregunta no le ha gustado.

—Ni lo sé, ni me interesa. Desde que lo tenemos de cliente todas sus operaciones son correctas y nosotros estamos encantados de ser sus fiduciarios. Estábamos hablando de un manuscrito y ése es el único tema del cual estamos autorizados a hablar.

—Sí, pero yo quiero hablar personalmente con el señor Level.

He decidido ir a por todas.

—He preparado una fotocopia de una parte del manuscrito —⁠sigo, crecido en mi papel, mientras saco de la cartera la parte del manuscrito que he leído hasta ahora y que he fotocopiado⁠—. El resto y el original sólo se los entregaré al señor Level en persona.

—Me parece que será imposible. El señor Lupi ya me adelantó que el señor Level no está dispuesto a recibirte.

—Bueno, es lo que hay. Yo te dejo estas fotocopias para que se las entregues al señor Lupi o a quien quieras. Tienes mi número de teléfono. Si quiere el resto y el original, me llamas y me dices adónde debo ir.

Me levanto teatralmente y dejo las fotocopias sobre la mesa.

—El señor Lupi me ha dicho que está dispuesto a pagar por ese original. La verdad es que no sé qué contiene pero le interesa. Dice que fijes un precio, que le llame y si es aceptable podemos hablar —⁠dice mientras se levanta pausadamente.

—No me interesa el dinero. Me gano muy bien la vida como abogado. Simplemente quiero conocer al señor Level por muchos y variados motivos.

Me parece que la primera afirmación sobre mi solvencia económica no le ha impactado.

—No creo que sea posible.

—Inténtalo.

Me dirijo hacia la puerta y él me sigue. Siento que he ganado la partida. Me abre la puerta de la sala y me acompaña hasta la de la calle. Le extiendo la mano.

—Espero vuestra llamada.

Su cara parece tallada en piedra. Seguro que es el primer encargo que no ha podido lograr para su cliente. No me cabe duda de que le paga bien sus servicios. Nos despedimos. Cuando llego a la calle suelto aire: buf. Ahora sólo queda esperar.

Creo que no voy desencaminado. Me extrañaría que si Level no es Esparza o tiene alguna vinculación con él, esté dispuesto a pagar por un manuscrito cuyo contenido desconoce. Estoy seguro de que sabe quién soy y conoce la importancia del manuscrito, el problema es qué yo todavía no entiendo qué es lo que puede ser tan relevante. Hasta ahora es simplemente la historia de un hombre, sea mi bisabuelo o no.

Llamo por el móvil a Ana. Le cuento mi reunión. Alardeo de mi seguridad y aplomo. Quizás me estoy pasando, pero no se lo voy a confesar ahora. Le describo la cara de sorpresa de Fritz y mi victoria pírrica. Ella está contenta, me felicita:

—Sabía que lo conseguirías, amor, te quiero. ¿Y ahora?

—Esperar. Si llama, es que vamos por el buen camino. Si no llama… bueno, ya lo pensaremos.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—He quedado con Curro para tomar algo y luego me llevará al aeropuerto. Si estuvieses aquí, podría haber alargado la estancia.

—No te preocupes, te lo compensaré en Barcelona. Si quieres, nos vemos este fin de semana.

—Hecho. Pensaré un sitio para perdernos.

—Yo sólo quiero perderme contigo.

—Yo ya estoy perdido. Te quiero.

—Yo también. Ahora te tengo que dejar. Un beso.

—Un beso. Te llamaré mañana. ¡Adioooossss!

—¡Adiooos!

Donato examinó el sobre antes de abrirlo. Había perdido su primitivo color blanco. Miró el remite y la fecha. Hacía casi un mes que había salido de Xalapa y conocía a la remitente: Dolores. Hacía casi doce años que no sabía nada de ella ni de Miguel. Tras cederles las acciones de La Gallega se desentendió del negocio. En las primeras comunicaciones con don Juan éste le quiso informar de cómo iba el negocio, pero Donato le dejó claro que no le interesaba en absoluto. La caligrafía era imprecisa y había muchas faltas de ortografía. La leyó una vez, la dejó sobre la mesa y la contempló como un objeto extraño; la recogió y la volvió a leer.

Querido Ramón:

Te necesito. Cuando recivas esta carta quizas optes por destruirla, pero si no lo aces, si por casualidad aceptas su lectura, piensa que te escribo porque eres la unica persona en la que confio.

Una vez te dije que te amava pero tu amavas a otra persona. Lo comprendi y acepte casarme con Miguel. Miguel nunca suplira el amor que sentia por ti y el que sigo sintiendo ahora por ti, pero, a mi manera, le quiero. Se que es especial, pero huvo un tiempo en que tu también le querias. Herais los mejores amigos y no se que fue lo que cambio todo. La vida es muy dura.

El quiere hacerme creer que te desprecia y que no siente nada por ti, pero se que en el fondo te admira y que te aprecia. ¿Te acuerdas cuando os enfadabais y luego os reconciliabais enseguida?

Ahora te necesito. Cuando marchastes de México estaba embarazada. No se si fue o no el disgusto de tu partida, pero perdi el niño. Durante estos años e sufrido dos abortos más y hace seis meses, tuve finalmente el hijo que tanto e deseado. Se llama Emiliano y es muy guapo.

Miguel a arruinado el negocio. Durante todos estos años, mi precario estado de salud me a impedido aconsejarle o impedirle que se metiera en negocios sin posibilidad alguna y ahora solo nos queda una tienda y que mantenemos porque en ella vibimos, pero ése no es el problema. El problema es que quiso meterse en política y opto por el bando equivocado. Bueno eso no lo se, soy mujer y poco puedo saber del tema, pero lo que si se es que se unió a las fuerzas del exgeneral Felix Diaz, sobrino de don Porfirio, que se había alzado en el Puerto de Veracruz, sublevándose contra el presidente Madero. La intentona golpista fracaso y fueron todos apresados y condenados a muerte. Madero en su magnifecencia les perdono si bien siguieron en la carcel. Don Felix Diaz fue llevado a la ciudad de México pero Miguel sigue en la prisión de Veracruz.

En vez de olvidarse de todo, los golpistas siguieron maquinando y todo acabo con el asesinato del presidente Madero. A tomado el poder el general Victoriano Huerta y ahora se ha iniciado una verdadera guerra civil. Ay lebantamientos por todos sitios contra el gobierno: en Parral, en Rosario, en Casas Grandes… El Sr. Venustiano Carranza parece ser el jefe pero aparecen caudillos por todos sitios. Por el norte destaca un tal Pancho Villa y unos hablan de desmanes y otros de hechos gloriosos. No lo se ni me importa. El motivo es que con la actual situación, las revanchas son las practicas mas abituales. An empezado a fusilar a partidarios de uno y otro bando y Miguel creo que será uno de los que asesinaran mediante un falso proceso.

No sabía a quien acudir, me siento sola. Solo confio en ti para que hagas las gestiones que sean necesarias para salvar a Miguel. Te lo pido por nuestro antiguo amor, por tu amistad con Miguel, por mi hijo Emiliano. Si lo matan ya no se que hacer. Por favor. Te pido perdón por mi y por Miguel. El no sabe que te he enviado esta carta, es muy orgulloso para aceptar que te envie esta carta, pero solo tu puedes conseguir algo.

Decidas lo que decidas, seguro que haras lo correcto.

Siempre tulla,
Dolores

Por los diarios sabía de la grave situación que se vivía en México. Hasta entonces no había afectado al negocio editorial, pues Xalapa parecía estar apartada de todo aquel conflicto, pero sabía que no podría durar así. Le había ofrecido a don Juan Ulloa venir a Barcelona y él se había negado. Su vida estaba allí.

Donato pensaba que jamás volvería a México y ahora resultaba que lo reclamaban. Además, en un momento que no podía ser más complicado y para salvar a un amigo desleal.

Pero no lo dudó. Miguel le salvó una vez la vida. Ahora él estaba obligado a hacer lo mismo. No era momento de recriminaciones. No sabía si aún llegaría a tiempo para salvarlo y si sus gestiones iban a servir para algo. Hacía más de doce años que había salido de aquel país y no sabía en qué bando se encontraban sus antiguos amigos, pero iría allí.

Llamó a Fernando, un eficiente gallego de absoluta confianza, que se encargaba de la gestión diaria de la empresa y, sin dar grandes explicaciones, le comunicó que se ausentaría durante algún tiempo, pues tenía algo que resolver en México. Él se pondría al frente del negocio en su ausencia. Envió a uno de los trabajadores a comprar un billete de barco y dos días después zarpaba para Veracruz.

Rosa protestó un poco por la marcha de su padre, pero Donato la convenció de que era necesario ausentarse. Los morritos de disgusto de la chiquilla desaparecieron con la promesa de traerle un bonito vestido. Mientras la besaba en la frente se asombró de lo mucho que aquella bella muchacha de trece años se parecía a su madre.

Donato seguía amando a Elena. Cada noche, en su cuarto, se dormía contándole mentalmente todo lo que había hecho aquel día y cuáles eran los proyectos futuros. Le hablaba de su hija, de sus progresos en la escuela, de los amigos que tenía. Se imaginaba sentado junto a ella en el patio de la casa de Juan Ulloa o paseando entre las máquinas impresoras o por los jardines de Xalapa, siempre cogidos de la mano.

Los barcos de vapor habían mejorado, pero no por eso el viaje dejaba de ser largo y pesado, y más si el destino es incierto. Por medio del telégrafo se había puesto en contacto con don Juan, le comunicó que iba hacia allí y le pidió que tuviera a Dolores al corriente de su llegada.

Ella lo estaba esperando. Su pelo era ya gris y estaba totalmente avejentada. Sus ropas habían perdido el luminoso color de antaño y se cubría los hombros con un viejo chal. A horcajadas se aferraba un niño de pálida tez y escaso pelo.

Cuando Donato descendió por la pasarela Dolores se acercó, lo miró y sin mediar palabra lo abrazó. El niño se sintió atrapado en ese abrazo, aunque no protestó. Quizás fueron sólo segundos, pero aquel abrazo representó años de abrazos omitidos, de palabras sin pronunciar, de sentimientos encontrados, de súplicas acalladas.

Dolores se separó y acarició el rostro de Donato. Gracias, le decía con los ojos, gracias. Luego le mostró al niño y lo volvió a abrazar. Él le expresó su felicidad por volver a verla y le pidió que le explicase la situación.

En un coche de caballos que le había conseguido don Juan, se trasladaron a un pequeño hotel cerca del puerto. Allí pidieron una limonada mientras los mozos subían el equipaje a la habitación. Dolores le contó, entre sus llantos y los del niño, que hacía sus particulares interrupciones, todo lo que había acontecido en los últimos años. Daba por sentado que no debía referirse nuevamente a la carta. Le habló sin orden ni concierto y presuponiendo que él tenía conocimiento de la aparición de sociedades mutualistas, luego cooperativas y finalmente sindicatos que agrupaban a trabajadores de la fábrica de puros El Valle Nacional y de las empresas textiles El Dique, San Bruno… sus justas reclamaciones, los movimientos huelguísticos y las consiguientes represiones que sólo agravaron el descontento general. La situación también era insostenible en las grandes haciendas. Los conflictos políticos se habían agudizado, tras la marcha de Porfirio Díaz por las presiones de los maderistas, con los sucesivos cambios de gobernadores en el estado de Veracruz y en la presidencia de México. Le refirió los cambios de la capitalidad del estado veracruzano, habiendo adquirido y perdido Xalapa dicha condición en esos últimos años. Le mencionó los movimientos estudiantiles cada vez más importantes, las amenazas de avances zapatistas, la aparición de cada vez más caudillos que ya no se sabía a quién apoyaban…

Y entre todo ese desconcierto, Miguel había optado, estúpido de él, por juntarse con la facción más conservadora, y ahora pesaba sobre él de nuevo la condena de muerte que el presidente Madero le había conmutado. El asesinato del presidente, la subida al poder de Victoriano Huerta como usurpador y la oposición de Carranza, Orozco, Zapata, Pancho Villa y otros había replanteado el referido perdón, y ella no podía hacer frente a reclamaciones monetarias que quizás solucionarían el problema.

Donato había estado meditando sobre qué podía hacer él y lo primero fue ir a hablar con su antiguo socio Chucho Gómez. Tan pronto como dijo quien era y pidió ver a don Chucho, se le abrieron todas las puertas. Éste le recibió en su despacho y le dio un fuerte y aparatoso abrazo. Estaba inmensamente gordo, parecía que a él no le había afectado la situación del país sino que, muy al contrario, le favorecía. Después de hablar pendejadas, como decía Chucho, Donato le explicó el motivo de su regreso. Éste le escuchó atentamente.

—Ese hijo de la gran chingada tiene suerte de ser amigo tuyo —⁠exclamó⁠—. Sabía que lo habían arrestado y que lo iban a matar, pero nació con una flor en el culo y se salvó hace unos meses. Ahora lo querían fusilar, pero alguien recordó que era gachupín y lo están discutiendo.

—¿Quién debe decidirlo?

—Hoy el gobernador, mañana cualquier general que tome las riendas. Estamos viviendo una situación complicada. A mí me va bien porque acepto llevar… materiales inconfesables de un lugar a otro. Vamos, que los ejércitos, los bandidos y los indeseables me necesitan. Tengo mi pequeño grupo armado que evita robos y malas tentaciones, pero eso no durará siempre.

—¿Y Venustiano Carranza? Creo que dentro de unos días llega a Veracruz.

—¿Carranza? Ya dije yo, cuando te conocí, que llevabas bien amarrados los pantalones… ¿Por qué te va a recibir Carranza?

—Consígueme una reunión con Carranza. Es lo único que te pido.

Y consiguió la reunión. Carranza esperaba en el Palacio de Gobierno a aquel extraño español que había movido cielo y tierra para entrevistarse con él. Sentía curiosidad. No sabía qué engranajes había tocado para que desde varias instancias le recomendasen que lo recibiese. Debía contar con importantes apoyos en la sociedad veracruzana y él estaba necesitado de ellos.

La entrevista tendría lugar en el Palacio de Gobierno de Xalapa, que las autoridades xalapeñas habían ofrecido al general como residencia durante los dos días que permanecería en la ciudad. Donato había regresado a Xalapa pocos días antes. El viaje lo hizo en tren, que era ya el medio más utilizado para comunicarse entre esa ciudad y el puerto de Veracruz. Lo acompañaba Dolores, que le explicó que los trenes eran el objetivo preferido de los bandidos y los revolucionarios. Los días anteriores a la entrevista los había pasado con don Juan, que lo había abrazado y acogido como un hijo. Hablaron de la marcha del negocio y de Rosa. Donato le había traído fotos de su nieta de todas las edades. La última se la habían tomado en el estudio Napoleón días antes de partir. Sobre todo hablaron de la situación política del país. A Donato le interesaba conocer todos los detalles de Carranza, sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Necesitaba tener algo con que negociar. Don Juan estaba al corriente de las intrigas, de los apoyos, de quién era quién en aquel convulso país y fue ilustrando a Donato, aunque volvía una y otra vez a su tema preferido: Rosa. No mencionó a Elena, y Donato interiormente se lo agradeció. Hubo una simple referencia a Dieguito, que seguía sin aparecer y a quien todo el mundo daba por muerto. Hacía más de trece años que había desaparecido en su viaje a Estados Unidos. Donato no pudo apreciar si su padre lo lamentaba o no. Quizás lo había olvidado, quizás lo había superado, quizás ya no le importaba nada.

Donato entró decidido en una de las salas del palacio en el que se alojaba Carranza. Iba flanqueado por dos hombres armados, que se retiraron cumpliendo órdenes del político. Ambos hombres se observaron antes de estrecharse la mano.

Donato era algo más alto que Carranza. Los dos iban pulcramente vestidos con levita, chaleco y corbata. El político llevaba unos quevedos y se mesaba constantemente su amplio mostacho y su larga y blanca perilla. Carranza le pidió al visitante que se sentase en un cómodo sofá próximo a uno de los amplios ventanales.

—Tengo entendido que me quiere hablar de un traidor llamado Miguel Esparza sobre el que pende una condena a muerte.

El tono de Carranza era frío, pero no destilaba animadversión. Estaba realmente intrigado.

—No, señor, vengo a hablarle de un español que está en la cárcel sentenciado a prisión, pues su condena a muerte fue conmutada por el tristemente desaparecido presidente Madero. Un español que equivocó el camino y ya está pagando por ello.

Donato optó por no darle tratamiento de excelencia. Don Juan le había asegurado que Carranza estaba muy necesitado de apoyos y quizás iniciar la conversación con un trato entre iguales fuese más adecuado. Donato no era un pobre hombre que venía a implorar, sino un rico empresario que podía ser útil a Carranza, y así debía jugar sus cartas.

—Me extraña su intercesión por ese hombre. He pedido referencias de él y sé que es un simple comerciante arruinado, que no tiene amigos ni cuenta con demasiadas simpatías. Nadie hasta ahora había intercedido por él, salvo su mujer… ¿Dolores?

—Sí, ése es su nombre. Pero me permitirá señalarle que sus informes no son del todo exactos: tiene al menos un amigo, que soy yo, y he venido desde España exclusivamente para interceder por él.

—¿Y qué razón existe para que yo mueva algún resorte para aliviar la pena de su amigo?

—Sus intereses, Excelencia.

El cambio de tratamiento fue premeditado. Ahora sí que quizás tenía que utilizar toda su diplomacia en el trato y jugar fuerte. Esperaba que don Juan hubiese acertado.

—¿Mis intereses?

—Sus intereses, Excelencia. No dudo que usted tiene informes sobre mi persona y sabe que tengo importantes contactos en el estado de Veracruz, si no no me habría recibido. Y sabe que también los tengo en España. Soy un hombre rico y bien posicionado en España y me ofrezco como cónsul honorario de su país en Barcelona. Hace escasamente dos años ustedes aprobaron la Ley Orgánica del Servicio Consular, que modificó las antiguas disposiciones de Porfirio Díaz. Asimismo me consta que usted está muy interesado en las relaciones exteriores. Yo le ofrezco la posibilidad de tener un cónsul honorario en Barcelona y velar por los intereses mexicanos en aquella ciudad y en España en general. Yo correré con todos los gastos de representación.

Carranza no salía de su asombro.

—Ciertas son algunas de sus premisas. Tengo interés en las relaciones exteriores y considero que no es imprescindible que los cónsules sean de carrera, pero ¿por qué le tendría que escoger a usted?

—Porque en estos momentos soy su mejor opción. Cualquier persona que usted decida tendrá que investigarla, saber si le apoyará a usted o no, plantear compensaciones o financiar su oficina consular en España. Sus informes le habrán revelado que soy un hombre de palabra y me preocuparé de abrir una oficina consular que sea de su satisfacción. Además, jamás olvido los favores y siempre le estaré agradecido. Por otra parte…

—Siga.

—Por otra parte, el fusilamiento de un súbdito español y su correspondiente publicidad pueden tener consecuencias diplomáticas no deseadas y usted, Excelencia, ahora no necesita enemigos, necesita amigos, y yo me ofrezco a buscárselos.

—Me parece increíble. Es cierto que me habían hablado de sus arrestos, pero su proposición me parece increíble. Y todo para que salve a un amigo de ser fusilado… increíble.

—Mi amigo me salvó una vez la vida y he regresado desde España para devolverle el favor. Si usted salva la vida de mi amigo, yo le deberé a usted un favor.

Carranza mesaba su perilla mientras escuchaba y valoraba la propuesta.

—No sé, no me parece muy descabellada su oferta, pero… aquí no mando lo suficiente como para ofrecer indultos indiscriminados a traidores convictos. No creo que tuviese una buena prensa.

—Ya he pensado en ello, Excelencia. La solución es que el gobierno de Veracruz sea quien haga el gesto. Liberarán a un español, a raíz de la intervención de la embajada española, y publicitarán que ello lo hacen porque España es un país amigo del actual gobierno. Me he preocupado de conseguir una carta de nuestra embajada que avale la petición. Luego, cuando usted lo crea conveniente, me nombra cónsul honorario, yo cumpliré lo prometido y sé que se lo deberé a usted.

De su levita, Donato extrajo la carta que había recibido el día anterior en la imprenta y se la entregó al general. Gracias a su amigo Cambó y a sus contactos, había conseguido que el embajador español en México redactase una misiva intercediendo por aquel súbdito español.

Carranza la cogió, la examinó sin abrirla, pero constató que el sobre era de la embajada española.

—Tengo que pensarlo.

—Piénselo, Excelencia. Estaré esperando sus noticias.

Carranza y Donato se levantaron al unísono, estrecharon sus manos y sonrieron. El pacto estaba formalizado aunque aún habría que esperar.

La espera no fue demasiado larga. En apenas cuatro días, el diario El Imparcial publicaba la noticia de que Venustiano Carranza, jefe provisional del nuevo gobierno, había decidido, conjuntamente con el gobernador del estado de Veracruz, indultar al súbdito español Miguel Esparza en un acto de amistad hacia el Estado español. Era una prueba palpable de las buenas relaciones entre ambos gobiernos y en particular con Carranza, que había recibido el reconocimiento del embajador español.

Miguel fue liberado y conducido a su casa, en la planta superior de la primera tienda de La Gallega. Allí le esperaban Dolores y Donato.

El recién liberado tenía un aspecto decrépito. Estaba sumamente delgado, con una larga, frondosa y descuidada barba. La ropa le iba grande y seguramente se la habían facilitado para salir de la prisión. Nada más entrar y ver a quienes lo esperaban, se abalanzó a abrazar a su mujer mientras corrían lágrimas por sus rostros.

Luego miró a su amigo. No sabía qué decir. Donato alargó la mano. Miguel tímidamente fue a estrechársela. Donato tiró del brazo de Miguel, lo atrajo hasta él y lo abrazó. Parecía un padre abrazando al hijo pródigo. No eran necesarias las palabras. Pero Donato tenía que explicarles el trato y tomó la palabra.

—Carranza me puso como condición que salieseis de México lo antes posible. Tomó una decisión política y ahora es un triunfo, pero no quiere que se pueda convertir en un fracaso o que se valore dentro de un tiempo de otra forma. No quiere que podáis ser utilizados. Además, tienes un montón de deudas y acreedores que podrían exigir tu cabeza y poner en un compromiso al general. He nombrado a Julián Celaya, abogado de don Juan Ulloa y hombre de su total confianza, liquidador de la sociedad La Gallega con poderes absolutos, y le he facilitado fondos suficientes para poder llegar a un acuerdo transaccional con los acreedores. Sólo es necesaria tu ratificación, para lo cual debes firmarme estos documentos —⁠manifestó Donato mientras dirigía su mirada a la mesa en la que estaban los papeles.

Miguel no lo dudó y firmó todos los documentos que Donato le presentó.

—Estoy arruinado, no sé adónde iremos ahora…

—Tengo pasajes para vosotros y vuestro hijo para España. Os ofrezco que vengáis conmigo y os alojéis en mi casa el tiempo que sea necesario. La casa es grande y hay sitio para todos.

—Pero, pero… es que… no sé… me he portado como un canalla…

—No vamos a hablar de ello ahora. Si aceptáis, tendríais que hacer los preparativos, pues el barco zarpa dentro de una semana.

Dolores y Miguel se miraron. En los ojos de ella había una súplica silenciosa.

—Aceptamos —dijo finalmente Miguel⁠—. Gracias, Donato, pero cuando lleguemos a España…

—Ya hablaremos entonces. Ahora os dejo. Hace tiempo que no os veis, tendréis mucho que contaros y yo tengo que realizar aún muchas gestiones.

Los dos hombres se volvieron a abrazar. Donato se marchó y antes de cerrar la puerta se volvió y vio cómo Miguel abrazaba y besaba una y otra vez a su esposa mientras le susurraba palabras que él ya no alcanzaba a oír.

Una semana después zarpaban rumbo a Barcelona. Miguel, Dolores y su hijo emprendían una nueva vida. Aún no sabían qué les depararía el futuro, pero estaban seguros de que habían tomado la opción correcta. Durante el viaje, Miguel les relató sus penurias en la cárcel y las veces que había creído que se acercaba el final. Muchos de sus compañeros de presidio habían sido pasados por las armas y él incomprensiblemente se había librado. Estaba convencido de que las peticiones de clemencia de Dolores habían surtido su efecto y agradecía una y otra vez el hecho de que Donato hubiese regresado a México para lograr su liberación.

Sólo una vez intentó Miguel explicarle sus motivos para haberle traicionado en La Gallega y trató de justificar sus nefastas inversiones que habían arruinado el negocio, pero Donato se opuso. Lo sucedido entre ellos estaba olvidado y los negocios son los negocios, le dijo. Ahora empezaría una nueva vida y le ofrecía, como ya hizo una vez, que participase en la Editorial Araluce. Todo lo demás estaba olvidado y tenía una mujer y un hijo que cuidar. Miguel le prometió que se lo pensaría. Donato sabía que aceptaría. No le guardaba rencor. Él tampoco había cumplido lo que un día firmó. Le ayudaría, por él, por Dolores y por ese niño que no tenía culpa alguna. Seguramente no procedía que le diese poder en la nueva empresa, pero le permitiría que se ganase la vida.

Donato se recostó en la hamaca del barco y repasó la historia de su vida. ¡Cuánto había sucedido desde que partió de Santander! Tenía una hija, había recuperado a Miguel y a su familia y tenía importantes proyectos empresariales en la cabeza… y ahora incluso políticos.

Tras la liberación de Miguel fue llamado por Carranza. Su encuentro fue cordial y allí le anunció que había iniciado los trámites para nombrarlo cónsul honorario. El nombramiento era inminente y esperaba que hiciese lo posible para avalar su figura. Quería contar con el apoyo de España en su lucha contra los opresores. Confiaba en ir algún día a Barcelona y ser agasajado como correspondía. Las palabras de Carranza eran grandilocuentes, pero los dos comprendían que algún día podrían necesitarse y que el pacto sellado había sido una buena opción.

Tumbado en la hamaca sonrió al recordar el último encuentro con el general y el efusivo apretón de manos. Días después le facilitaron las instrucciones sobre las funciones que tenía que desarrollar en el consulado y las personas con las que tenía que contactar. Empezaba una nueva misión.

Habían sucedido muchas cosas en su vida, unas buenas y otras malas, pero sólo se arrepentía de una que lo martirizaba: no haber sido valiente en su momento y haber luchado por Elena. Miraba el cielo que se juntaba en el horizonte con el azul del mar y pensaba que si existía el más allá, sólo ansiaba alcanzarlo para reencontrarse con ella. Se imaginaba que estaba allí, sentada junto a él en la hamaca, contemplando la inmensidad del mar. Evocaba la primera vez que la vio. Había cerrado su mente a los últimos momentos de su vida. No quería recordar la imagen de una Elena consumida por las drogas. Prefería revivir sus paseos por el parque Juárez, o por las calles xalapeñas, las fiestas en el Casino Xalapeño… Le habría gustado llevarla al Casino Español o al teatro Lerdo o a dar un paseo en barca por el lago del Dique, pero no fue posible… Se imaginaba entrando por el pasillo central del teatro, cogidos de la mano, admirados por todos y saludando a viejos amigos, y la sentía viva, junto a él. Disfrutaban de la música, pero debían retirarse pronto, pues Rosa los esperaba despierta y ansiosa para que le explicasen lo que habían visto y oído. Y volvían a casa, se sentaban junto a ella y… las lágrimas surcaban las mejillas de Donato. Sólo era un sueño.

¡Ya ha aparecido Emiliano! Así que, según el manuscrito, nació sobre el año 1913 y vino a Barcelona recién nacido.

Quedan pocas páginas del manuscrito y aún muchas incógnitas: ¿Quién lo escribió? ¿Qué relación tiene con los cuadros?…

Mi bisabuelo fue cónsul de México en Barcelona. Recuerdo que mi padre me explicaba que tenían una finca en Cerdanyola y que en ella ondeó la bandera mexicana durante toda la Guerra Civil. Mi familia, sus amigos y conocidos vivieron el conflicto fratricida en aquella enorme mansión bajo la protección de las normas internacionales.

Si fue cónsul desde entonces hasta la Guerra Civil, debió desempeñar bien su labor, pues Carranza fue encargado del poder ejecutivo en 1914, se enfrentó a Emiliano Zapata y a Pancho Villa, y cuando ambos fueron derrotados por el general Obregón, aquél pudo acceder finalmente a la presidencia de la República en 1917, cargo que ocupó hasta que fue asesinado en mayo de 1920, fecha a partir de la cual hubo una sucesión importante de presidentes que debieron renovar su nombramiento: De la Huerta, Obregón, Elías Calles, Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez, Lázaro Cárdenas.

Suena el teléfono. Estoy solo en el despacho.

—¿Diga?

—¿Don Carlos Jorquera? —pregunta una voz femenina.

—Soy yo, ¿quién llama?

—Un momento, por favor, le pongo con el señor Fritz. Silencio al otro lado de la línea, ruido de transmisión entre teléfonos.

—¿Jorquera? —pregunta ahora una voz masculina con marcado acento alemán.

—Sí, soy yo.

—Soy Fritz. Acabo de hablar con el señor Lupi. La verdad es que no sé si te será posible, pero te convocan a una reunión en Múnich dentro de dos semanas.

—¿En Múnich?

—El señor Level vive allí. Es muy mayor y no desea desplazarse. Está dispuesto a recibirte para hablar del manuscrito. Tendrías que ir con el original.

—Múnich. Dentro de dos semanas…

—Si aceptas, te enviarán el billete de avión y un coche te recogerá en el aeropuerto.

—Acepto.

Ya lo he dicho, espero no arrepentirme.

—De acuerdo, en los próximos días recibirás el billete de avión y las instrucciones. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Dos días después llega un sobre del despacho de abogados de Madrid. En su interior hay un billete de avión para Múnich para dentro de dos semanas, un bono de hotel por tres días, un plano de la ciudad y una breve carta firmada por Karl Fritz, en la que me indica que me recogerán en el aeropuerto, me llevarán a un hotel céntrico y al día siguiente me recogerán para ir a ver al señor Level a sus oficinas. Me recuerda que debo llevar el manuscrito, que no deje de visitar esa hermosa ciudad, y me desea suerte.

Llamo a Ana. Estoy entusiasmado. Le propongo que venga conmigo. Yo me hago cargo de su billete y en el hotel ya pagaremos un suplemento. Puede ser un gran momento y me encantaría que estuviéramos juntos.

«Ya te diré algo mañana, déjame que me lo piense», ha dicho. Esta vez no ha alegado cuestiones de trabajo. Esperaré.

Acaba de llamar. Me ha sorprendido al decir que me quiere contar algo y que me cita en el parque de la Ciudadela a las ocho de la tarde. No me ha dicho nada de Múnich.

Me está esperando en la entrada de acceso al parque por el paseo Pujades. Los dos hemos sido puntuales. La beso en los labios. Responde a mi beso. Le pregunto por qué ese lugar y esa hora; si vendrá conmigo a Múnich. Elude mis preguntas. Cambia de conversación. Habla de cuestiones intrascendentes.

Caminamos dejando a nuestra derecha varios edificios —⁠el Invernadero, el Museo de Zoología, el Umbráculo⁠— y llegamos a la plazoleta donde está la glorieta de música y al fondo la fuente, majestuosa. Nos sentamos en un banco. A nuestra derecha se alza el gran mamut de piedra, que parece vigilar nuestros movimientos. Ana me mira. Estamos prácticamente solos. Dos niños juegan, sentados en la arena, mientras sus madres hablan en un banco alejado. Está oscureciendo y parece que será una noche fría. Ana saca un reproductor de CD de uno de los bolsillos de su abrigo y un CD de otro. Heinz Holliger, Albinoni, leo en la tapa. Introduce el CD en el reproductor y busca una melodía…

—Carlos, lo nuestro es absolutamente imposible, pero quería regalarte algo. La música que ahora escucharás es para mí la más bella de las que nunca se han escrito. Albinoni. El Concierto número 9 para oboe y cuerda. Es mi regalo de despedida.

—Pero…

—No, por favor, no hables ahora. Escucha.

Pone su dedo en mis labios para silenciarme. Acaricia delicadamente mi rostro e introduce un auricular en una de mis orejas, ella se pone el otro. Estamos unidos por un pequeño cable blanco a través de un reproductor. Suenan los primeros acordes. Parece una música celestial. No sé de música clásica, pero lo que escucho es maravilloso. Ella me ha cogido de la mano y mientras suenan los oboes la miro. Sus ojos derraman lágrimas desconsoladas. La abrazo, me abraza. La beso en los labios, responde a mis besos mientras la música sigue fluyendo suavemente. Acaba la música. Ana apaga el reproductor. Extrae el CD y me lo da.

—Toma, es mi regalo. Cuando lo escuches, piensa en mí. En los momentos mágicos que hemos vivido.

—¿De verdad quieres dejarlo?

—De verdad. Te quiero como jamás había querido antes a nadie. Pero no puede ser.

—¿Por qué? ¿Es por mi hijo?

—Son muchas cosas, amor, que no puedo explicarte. No sé. Estoy bien contigo, pero hay algo dentro de mí que no… mi miedo al compromiso, mis problemas familiares… supongo que también tu hijo, sí, no te quiero engañar. Lo siento tanto… Vámonos, por favor.

—Pero podemos hablarlo…

—Los sentimientos no se hablan, Carlos. Yo te quiero mucho pero no es suficiente… Por favor, vámonos —⁠insiste ella, levantándose y alejándose de mí.

Estoy confuso. No sé qué hacer ni qué decir. Ella ya ha guardado el reproductor en el bolsillo de su abrigo. Regresamos a la puerta del parque andando lentamente. Acepta mi mano. Intento hablar, pero me pide que por favor no lo haga. Le ha costado tomar esa decisión y es lo mejor para los dos, asegura.

Llegamos a la entrada del parque. Allí está mi moto.

—Cogeré un taxi.

—¿Puedo llamarte? —pregunto.

—Mejor que no. Por favor —suplica.

—¡Es que no lo entiendo!

—Te quiero, Carlos. Pero olvídame, por favor. No lo hagamos más difícil.

Hoy que no tengo prisa aparece un taxi al instante. Abre la puerta. Se vuelve y me besa.

—Adiós, Carlos.

—Lo siento, pero te llamaré.

—Adiós, amor.

Y allí me quedo, viendo cómo el taxi se marcha y Ana no gira la cabeza. Se ha ido. Y con ella mis ilusiones.

Estoy escuchando por enésima vez el concierto de Albinoni. ¿Cuántas veces lo he hecho ya? Es una melodía preciosa, pero me imagino a Ana a mi lado y me embarga la tristeza. Recuerdo su triste expresión cuando la escuchábamos, sus lágrimas, sus besos…

Quiero que me dé otra oportunidad. Seguro que sea cual sea el problema lo podremos arreglar. No quiero renunciar a ella. Pero no hay forma de comunicarse con ella. Tiene el teléfono móvil desconectado, o al menos eso es lo que parece. Me he hartado, voy a arriesgar y me presentaré en su casa.

Nunca he estado allí. Me he limitado siempre a acompañarla hasta la puerta. Hay una portera. Es una señora mayor que parece afable. Pregunto por Ana…

—Se marchó.

—¿Se marchó?

—Sí. Hace unos días que vino a despedirse. Me dijo que se volvía a su casa.

—¿Le dio alguna dirección?

—La verdad es que no. Me dijo que no creía que fuese a recibir correo. Mientras estuvo aquí no recuerdo haberle llevado muchas cartas.

—¿Y su hermano? ¿No vivía con ella?

—No recuerdo a ningún hermano.

Le describo a grandes rasgos al energúmeno que se nos presentó en Cadaqués.

—¿Era su hermano?

—Creo que sí.

—Venía pocas veces y cuando venía se quedaba en casa. No me gustaba y él tampoco hacía nada para ser simpático…

Creo que se da cuenta de que está hablando de más. No me conoce de nada.

—No se preocupe —le digo—. Tampoco a mí me caía simpático.

Nos sonreímos cómplices.

—Necesito encontrarla. Si viene, ¿podría decirle que me llame? —⁠le extiendo mi tarjeta. La mira.

—Abogado. Muy bien, señor… Carlos. Si la veo, le diré que le llame.

La visita no ha sido un éxito y ¿ahora qué? No contesta al móvil, ha dejado su casa. ¿Voy a su despacho? ¿Y qué? ¿Pregunto así por las buenas?

¡Ya sé lo que haré! Mañana, aprovechando que tengo que ir a la facultad a dar clase, pediré su expediente académico. Seguro que consta su anterior dirección y habrá dado la actual si está esperando que le envíen el certificado para poder colegiarse. ¡Tengo que hablar con ella!

No he estado muy brillante en mi exposición en clase. Claro que el tema era sumamente aburrido: las fuentes del Derecho. Buf. Hasta a mí me aburre. Lo he intentado animar con un par de chistes, pero me parece que hoy no es mi día.

Entro en secretaría. Saludo a un par de administrativas y me dirijo hacia la última mesa. Allí sentada hay una chica a la que no conozco, pero es la que me tiene que conseguir lo que busco. Me ha visto saludar a sus compañeras y no debe dudar que soy profesor de la facultad.

—Me interesaría el expediente de una alumna: Ana Bárcena.

—¿Para qué?

Me lo imaginaba. La frontera de la protección de datos. Espero que mi excusa sea acertada.

—Me ha pedido que le haga una carta de recomendación y quiero ver su expediente, no solamente mis calificaciones.

—Lo siento, pero es confidencial, tiene que ser el propio alumno quien lo solicite.

—Ya lo sé, pero es que ella está en Alemania y me pidió la carta de recomendación mediante un correo electrónico.

Meto la mano en el bolsillo y saco un papel. Es un correo electrónico que me he enviado a mí mismo aprovechando un correo que me envió ella. Con el cortar y pegar más el reenvío es sencillo falsificar una nota. En ese falso correo, ella me autoriza para pedir copia del expediente. Si se mira a conciencia no cuela, pero tampoco creo que vaya a someterlo a un examen minucioso.

Parece que duda entre cumplir las normas y dar satisfacción a un profesor. En ese momento entra por la puerta el jefe de administración de la facultad. Nos conocemos mucho, pues habíamos estudiado juntos en el colegio, y me saluda efusivamente. Hace tiempo que no nos vemos. Me pregunta por temas intrascendentes, pero observo que la administrativa está evaluando la situación.

—¿Qué haces por aquí? —me pregunta.

—Nada, consultando un expediente.

—Ah, vale. Oye, te dejo que tengo prisa. Llámame algún día para comer.

—Hecho.

Se despide y entra en su despacho. La administrativa está pendiente de mí. Si al jefe no le importa, por qué iba a importarle a ella.

—¿Cómo se llama la alumna?

—Ana Bárcena.

Se pone delante del ordenador y pulsa varias teclas.

—No aparece ninguna Ana Bárcena. Va con b, ¿no?

—Sí, eso creo. ¿No sale?

—No.

—¿Y con v?

Vuelve a teclear.

—Tampoco.

—¿Seguro?

—Seguro. No aparece ninguna Ana Bárcena ni con b ni con v. ¿Seguro que estudió en esta facultad?

—Seguro. Le he dado clases yo.

Me parece que me estoy poniendo rojo.

—Pues no aparece en el ordenador. Lo siento. Tendría que pedirle más datos.

—Vale. Así lo haré. Muchas gracias.

—De nada.

Salgo de las oficinas. ¡Qué extraño! No me cabe duda de su apellido. Me lo escribió una vez y así se registró en alguno de los hoteles a los que hemos ido. Empiezo a ponerme nervioso. Sólo me queda una posibilidad, ir a su despacho. Cojo la moto, me parece que estoy corriendo más de la cuenta. Aparco frente al edificio. Ahora me doy cuenta de que jamás he pasado de la puerta de la calle.

En esta finca también hay portero. No recuerdo el nombre del despacho donde me dijo que trabajaba. Pregunto al portero por despachos de abogados en la finca. Por suerte sólo hay uno. Cuarta planta. Cojo el ascensor.

Me dijo que trabajaba de secretaria. Con un poco de suerte me abre ella la puerta. Llamo. Me abre una chica joven. Pregunto por Ana Bárcena.

—¿Quién? —me dice ella.

—Ana Bárcena.

—Aquí no hay ninguna Ana Bárcena.

—¿No trabaja aquí como secretaria Ana Bárcena?

—Yo soy la única secretaria y creo que no me llamo Ana.

—Perdón, me habré equivocado.

Último intento, bajo a la portería. Me asegura que no hay más despachos de abogados.

—¿Empresas? —pregunto desesperado.

—Hay varias —contesta—. Pero ¿a quién busca? —⁠me pregunta algo mosqueado.

Recuerdo que tengo una foto de Ana. La saco y se la enseño.

—¿Le suena si esta chica trabaja en este edificio?

—¿Usted la conoce? —pregunta el portero curioso.

—Es mi novia y me parece que trabaja en este edificio.

—Pues su novia es un poco rara. Y no trabaja en este edificio. Era una chica extraña y me gustaría saber quién es.

Mi cara debe denotar tal sorpresa que el portero sigue.

—Ha entrado varias veces en los últimos meses en este edificio. Entraba, esperaba un poco y luego salía. Otras llegaba, se sentaba en el sofá de la portería —⁠lo señala con la vista⁠— y luego se iba. Le pregunté en varias ocasiones qué hacía. Ella se limitaba a contestar que esperaba a alguien, aunque nunca salió del edificio con nadie. Era un misterio. Pero no hacía nada malo y al final dejé de preguntar. Ahora hace tiempo que no viene por aquí.

Me he quedado mudo. No sé qué decir ni qué pensar. Le doy las gracias y salgo.

He descubierto que Ana no existe, o al menos la Ana que yo creía conocer. Ya no me cabe duda de que Ana jamás estudió Derecho. Hago memoria. Es cierto que iba a mi clase, pero nunca la vi en ningún examen. No trabajaba en ningún despacho de abogados. Jamás me dio el teléfono del despacho, siempre me pidió que la llamase al móvil y me engañaba haciéndome creer que trabajaba en este edificio. Nunca me invitó a su casa.

Pero ¿por qué? ¿Quién es Ana? ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué me ha engañado? ¿Sus lágrimas eran falsas? ¿Sus sentimientos? No me lo parecía.

¿Será por el manuscrito? No puede ser. La conocí cuando ya lo estaba leyendo. Mi padre me lo dio como si de un secreto se tratase, ni mi madre tenía conocimiento de él. Además, el manuscrito no contiene nada interesante… ¿o sí?

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

¿Por qué Ana? Yo te quería. ¿Por qué? ¿Dónde estás?

Donato acertó. Miguel, Dolores y su hijo Emiliano se instalaron en su casa, y a pesar de la insistencia de Miguel de buscarse un trabajo y otro hogar, lo cierto es que permaneció allí. A Donato no le importaba en absoluto, muy al contrario, estaba encantado. Dolores enseguida hizo buenas migas con Rosa y asumió el papel de madre, consejera y cómplice de aquella muchacha que se estaba convirtiendo en una bella mujer. Siempre la apoyaba y tomaba partido por ella cuando padre e hija discutían por las salidas con amigos al salir del colegio. La aconsejaba sobre ropa y perfumes, no podía olvidar que durante mucho tiempo había estado al frente de La Gallega, aconsejando qué productos debían importarse de París, y seguía estando al corriente de las modas del momento.

Donato aprobaba y valoraba la función que Dolores había tácitamente asumido. Rosa ya no era una niña y a Donato le incomodaba su educación. Una cosa era preocuparse de una niña de corta edad y otra enfrentarse a problemas de juventud. Se sentía indefenso ante las consultas que ella le pudiera hacer. Dolores y Rosa se entendían perfectamente y él estaba tranquilo. A la muchacha le encantaba su hermanito Emiliano y ayudaba a Dolores, lo vigilaba y jugaba con él.

Miguel, por su parte, se puso a trabajar en la imprenta. No conocía el oficio, pero aceptó de buen grado las tareas que le encomendó Donato y poco a poco fue aprendiendo. Asumió llevar la dirección administrativa del negocio y pronto fue una persona útil y valiosa.

Pero lo que más apreciaba Donato de esa familia accidental que había formado era sentarse con Miguel, cuando todo el mundo se iba a dormir, y recordar juntos antiguas historias. Al principio, era reacio a abrirse a su amigo, pero éste le convenció de que quizás, algún día, alguien escribiría su historia. Donato rió ante esa posibilidad, pero aceptó hablar y Miguel iba tomando notas.

—Te recuerdo que cuando llegué a México yo no sabía escribir. Tú me obligaste a aprender y la verdad es que hasta la fecha sólo me ha servido para arruinar un negocio. Tu historia es también mi historia y la escribiré yo o alguien la escribirá con mis apuntes. Venga, lánzate y cuéntame cómo te enamoraste de Cristina.

Y así, poco a poco, fue recordando sus avatares, sus penurias, sus logros, sus fracasos, sus éxitos… y cuando narró su encuentro con Elena en Ciudad de México, ya estaba preparado para ello.

Se sentaban en una de las galerías de la casa, Donato desgranaba anécdotas y Miguel encauzaba su narración para seguir un orden y que no olvidara nada. Lo que no sabía Donato era que su amigo ya había decidido ser el autor del libro de su vida. Todas las noches, cuando se retiraba a su cuarto, ordenaba sus notas y les daba forma. Muchas hojas acabaron destruidas, pero estaba contento de su trabajo. Por fin haría algo provechoso. Tenía una sorpresa prevista para Donato, pero todavía era pronto.

Al alcanzar la tranquilidad, Donato decidió emprender su gran proyecto, inspirado en la labor iniciada por Saturnino Calleja y seguida con gran éxito por su hijo Rafael.

Calleja había creado una editorial en el año 1876, en Madrid, que popularizó los cuentos infantiles y juveniles: Perrault, los hermanos Grimm, Andersen, Julio Verne, Salgari… Las obras iban acompañadas de ilustraciones que atraían al público infantil. Se publicaron numerosas colecciones: Cuentos de Hadas, Cuentos de Color, Bibliotecas de Cuentos… Se hizo tan popular que se acuñó el dicho: «Tienes más cuento que Calleja».

En aquellos momentos, Rafael Calleja era el rey de la literatura infantil, pero Donato, a quien todos conocían por Ramón, pensó que había que hacer algo más para acercar la literatura a los pequeños. Había grandes obras que resultaban absolutamente desconocidas para el gran público, y aún más para los niños. A través de sus conocidos logró contactar con una escritora de cuentos, María Luz Morales, y un pintor valenciano que empezaba a despuntar, Segrelles.

Los reunió en un restaurante y les habló de su proyecto: adaptar las obras maestras de la literatura universal a los niños. María Luz Morales debía hacer la adaptación y Segrelles las ilustraciones. Ambos aceptaron y el resultado fue una colección de más de ochenta títulos: dramas y comedias de Shakespeare —⁠El mercader de Venecia, Las alegres comadres de Windsor, El sueño de una noche de verano⁠—; entremeses de Cervantes —⁠El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca⁠—; piezas de Calderón de la Barca —⁠El alcalde de Zalamea, La vida es sueño⁠—; de Molière —⁠El avaro, El enfermo imaginario⁠—; poemas de Milton —⁠El Paraíso perdido⁠—; Fausto de Goethe; la Ilíada y la Odisea de Homero; anónimos como El cantar de Mío Cid… Eran libros que se desarrollaban en un lenguaje fácil, ameno, con relatos cortos e inteligibles y con bellas ilustraciones que hacían desbordar la imaginación de los niños.

Donato leía cada noche a su hija y a Emiliano aquellas bellas historias. Rosa devoraba los libros nada más salir de la imprenta, pero le gustaba que su padre le leyese fragmentos y el pequeño reclamaba cada día nuevas aventuras.

La colección fue un éxito y ganó varios premios internacionales. Donato siguió ese camino con biografías de grandes hombres, hechos históricos famosos, leyendas… todo contado para niños.

Además hizo cómplices de sus logros a Rosa y a Emiliano. Ellos serían los críticos de la obra y tendrían que dar su parecer. Si a ellos no les gustaba, tampoco gustaría a otros niños y jóvenes. En cuanto los autores empezaban a escribir para la editorial estaban en manos de la lectura nocturna valorada por un niño y una joven.

Y así se fueron sucediendo los años. Barcelona seguía creciendo. La Guerra Mundial no había tenido importantes consecuencias para la editorial, que ya había arraigado en España y en Sudamérica. La economía barcelonesa, en el fondo, se benefició extraordinariamente del conflicto bélico y los burgueses catalanes, en vez de reinvertir los beneficios en modernizar sus industrias, se dedicaron a adquirir fincas rústicas y bienes inmuebles, lo cual era un buen negocio debido a la gran especulación. Donato no fue ajeno a dichas inquietudes y fue entonces cuando adquirió una gran finca en Cerdanyola y varios edificios en Barcelona.

La Imprenta Ulloa, por su parte, había cerrado sus puertas. Don Juan disfrutaba ahora de un merecido descanso y podía vivir de las rentas que le había proporcionado la empresa y de los continuos beneficios que le enviaba Donato por su participación en Araluce.

La situación política en España se había estabilizado, pero a costa de grandes represiones y la eliminación de libertades. Tras el desastre de Annual en Marruecos, donde el general Silvestre y más de ocho mil hombres fueron aniquilados, las críticas a la monarquía fueron tan drásticas y la inquietud revolucionaria que se respiraba era tan palpable que Alfonso XIII aceptó de buen grado el golpe de Estado y el acceso al poder del general Primo de Rivera en el año 1923.

Donato se debatía entre el orden y la libertad. Cada vez había más huelgas: la de los ferroviarios, la de la Canadiense, la de la construcción… Menudeaban los atentados y los asesinatos, tanto de un lado como del otro. Para protegerse los industriales contrataban matones, que actuaban a sus anchas. Sólo en el año 1919 se produjeron más de cien muertos en Barcelona, a causa de lo que ya se conocía como el pistolerismo. Entre los asesinados, el abogado Francesc Layret. En 1923 caerían bajo las balas los sindicalistas Salvador Seguí, el Noi del Sucre, y Francesc Comes. El Banco de Barcelona quebró ese mismo año, lo que causó una debacle económica. Por suerte para Donato, ya mantenía pocos contactos con esa entidad financiera.

Cuando el hasta entonces capitán general de Cataluña, Primo de Rivera, se pronunció contra el gobierno, Donato, como muchos otros empresarios, creyó que aquello podía ser una solución, no en vano desde que aquel militar campechano y jocoso había llegado a Barcelona había mantenido buenas relaciones con todas las instituciones y en particular con el alcalde, el marqués de Alella, y con el presidente de la Mancomunitat, Puig i Cadafalch. Pero pronto llegó al convencimiento de que aquella creencia inicial había sido errónea, y no podía comprender la animadversión del general por las costumbres y la lengua catalana. Le parecía inaceptable la represión que se estaba imponiendo en Barcelona, y sabía que aquello no podía salir bien. Como cónsul de México fue llamado a participar en actos sociales, pero no le gustaba el cariz que todo aquello estaba tomando. En las reuniones a las que asistía había dos frentes antagónicos, los radicalmente contrarios a la dictadura que se había impuesto y los partidarios de esos cambios que se asemejaban a los que se estaban produciendo en países como Italia. Todos le hacían partícipe de sus cuitas, confiaban en su discreción, y Donato los escuchaba sin tomar partido. Lo cierto es que pocos osaban enfrentarse al dictador.

En 1924, dos hechos cambiaron nuevamente la vida de Donato. La muerte de Plandiure y la boda de su hija Rosa.

El funeral por su amigo y valedor Lluís Plandiure fue un gran acontecimiento social. Mantuvieron una capilla ardiente en su domicilio de Paseo de Gracia durante dos días y por él pasaron personalidades del mundo de la política y de las artes para rendirle un último homenaje.

Donato permaneció junto al féretro los dos días y luego acompañó a la comitiva hasta el cementerio de Montjuïc, donde fue enterrado en el panteón familiar.

Sólo se echó en falta la presencia de los hijos de Plandiure, que alegaron compromisos ineludibles para no poder estar allí y sólo se presentaron en el cementerio. Donato apenas los conocía y le extrañó la acritud del comportamiento del mayor de los hijos cuando le dio el pésame. Pronto conocería el motivo y fue al recibir una carta firmada por unos abogados, días después, en la que le citaban para hablar del testamento de Plandiure.

La vida de Donato parecía complicarse con la muerte de las personas que lo rodeaban. Imaginaba cuál sería el contenido del testamento. Si Plandiure había cumplido lo que le había indicado años antes, él recibiría como legado las acciones que Plandiure poseía de la Editorial Araluce. Tras el regreso de Donato de México, fueron muchas las cuestiones que les ocuparon para preocuparse de la compraventa de las acciones y poco a poco fue dejando aparcado el asunto. Luego Plandiure enfermó y Donato no quiso hablar de ello. Ahora heredaría unas acciones que, por el documento firmado años antes en Santander, deberían pasar a Miguel.

Bueno, ¡qué le iba a hacer! Era el destino. Tenía asuntos más importantes de que preocuparse. Aplazó la reunión para después de la boda de su hija Rosa. Ya se reuniría con los abogados de Plandiure más tarde. Los abogados protestaron, pero él no cedió. Ya les llamaría.

Rosa estaba exuberante, preciosa. Vestida de blanco, con una gran cola que arrastraba por las escalinatas de la catedral de Barcelona, accedió al templo, donde la esperaba quien sería su futuro marido: José María Jorquera, un joven nacido en un pequeño pueblo de la provincia de Murcia y prometedor director regional de una importante compañía de seguros con sede en Madrid. Lo habían destinado a Barcelona para activar la compañía y en una fiesta social conoció a Rosa, y desde ese mismo momento no había dejado de adorarla. Al principio ella apenas le hacía caso, pero él había sabido mover las piezas. Había averiguado quién era su padre y se había comprado alguna de las obras publicadas por la editorial. Cuando coincidía con Rosa, en alguna fiesta o recepción oficial, fingía que ella no le importaba mucho y lo que hacía era alabar el trabajo de su padre y manifestarle el gran papel que desempeñaba en la cultura haciendo que el público juvenil conociese las grandes obras de la literatura universal. Fueron tales sus alabanzas que consiguió que Rosa accediese a presentarle a su padre, que aceptó tomar un café con aquel joven. Fue invitado a la casa y la conversación fue tan provechosa que Donato quedó encantado con el muchacho y consintió en enseñarle la editorial e invitarlo con asiduidad a tomar café con él. Con ello consiguió lo que otros jóvenes no habían logrado: que su padre, tan celoso de los posibles candidatos a aspirar a la mano de Rosa, permitiese que la visitara en su casa. José María acudía cada vez más asiduamente a la casa rosada y debatía largo rato con Donato mientras apuraba una taza de café o de chocolate. Nunca preguntaba si estaría Rosa, pero ella se sentaba muchas veces con los dos hombres. Así, poco a poco, Rosa se fue enamorando de aquel joven que había conquistado primero el corazón de su padre. Cuando José María le pidió salir con su hija accedió encantado. Meses después le pediría la mano de Rosa y el padre consintió, pero le puso dos condiciones: la primera, que renunciase al cargo de director en la compañía de seguros y aceptase llevar la dirección de la editorial, y la segunda que se trasladasen a vivir a la casa rosada. José María accedió sin dudarlo.

Aquello era una gran familia. Donato como patriarca; Miguel, Dolores y Emiliano; José María, Rosa y pronto los dos nuevos vástagos: Mercedes, nacida en 1928, y Ramón, en 1930.

Donato controlaba todo el trabajo y pronto José María fue consciente de que poco importaba su papel en la editorial. Él se tenía que limitar a cumplir las instrucciones de su suegro, que valoraba más las opiniones de sus empleados que las prometedoras ideas innovadoras de su yerno para adaptar la editorial a los nuevos tiempos. Incluso le propuso vender a crédito. Dejar los libros sin coste alguno y los vendedores ya los irían satisfaciendo a medida que los fuesen vendiendo. Donato le manifestó que sus ideas eran lamentablemente absurdas. Él había montado varios negocios y sabía lo que había que hacer: vender siempre al contado. Era la única forma de no tener deudas. José María intentó que Rosa lo apoyase, pero se encontró con un muro. Ella consideraba que su padre era quien tenía razón y que debía limitarse a seguir sus instrucciones. El negocio lo había creado él, era suyo y tenía que ser agradecido, pues su padre le había proporcionado trabajo y vivían generosamente en su casa.

De nada le sirvió que le recordase que él era director de una compañía cuando se casaron, que aceptó el trabajo y la casa para que estuviese contenta y que no le importaba nada dejar todo aquello e iniciar una nueva vida con ella en otro lugar. Tenía varias propuestas. Rosa se negó a escucharle y le tildó de egoísta. Tenían dos hijos, la vida era complicada y allí tenían un gran futuro. José María aguantó y olvidó sus sueños. Su única excusa era que estaba locamente enamorado de Rosa. A veces se despreciaba a sí mismo y se planteaba una huida, pero jamás lo hizo. A pesar de la ceguera de Rosa sobre la frustración de José María, no podía ni quería separarse de ella.

Con el tiempo dejó de acudir a las oficinas de la editorial. Se limitaba a leer el diario, a salir con los amigos y a colmar de regalos a sus hijos y esposa con el magro sueldo que su suegro le pagaba. Donato le dejaba hacer. Rosa parecía contenta y en la medida en que José María careciese de medios económicos suficientes para emprender nuevas aventuras permanecería en la casa rosada, y eso era lo importante, pues consideraba que era él quien debía proteger a la familia. Vivían todos gracias a su trabajo y así debía ser hasta que él falleciese. Algún día Rosa heredaría la editorial y si José María no estaba dispuesto a seguir con sus directrices, alguien habría que lo hiciese. Tenía un indudable candidato: Emiliano. Para Donato era como su hijo; había venido con él desde México apenas recién nacido y se había educado con su hija, Rosa, la cual había ejercido de hermana. Era un muchacho listo y despierto que escuchaba entusiasmado sus relatos e historias. Él podría ser su digno sucesor en la dirección de la empresa, si bien la propietaria única debía ser Rosa.

La Exposición Internacional de 1929 fue un éxito absoluto. La nueva exposición se había gestado tras el éxito de la Universal de 1888. La primera idea fue la de un certamen para promocionar el consumo doméstico e industrial de la electricidad que debía celebrarse en 1917, pero ello no fue posible y poco a poco surgió la idea de un proyecto mucho más ambicioso en la montaña de Montjuïc. La muestra se acabó ampliando a actividades comerciales, de la industria, deportivas y artísticas.

La ciudad contaba con nuevos parques, jardines, edificios, estatuas… y ahora estallaba en un sinfín de actos. El Pueblo Español, la majestuosa fuente de luces del ingeniero Carlos Buïgas, el Teatro Griego, el Palacio Nacional, el conjunto monumental de Josep M. Jujol en la plaza España. Pabellones internacionales construidos provisionalmente por grandes y afamados arquitectos como el alemán Mies van der Rohe… Donato y su familia disfrutaron de esos magnos acontecimientos y él se vanaglorió de la zona elegida, hacía ya varios años, para construir su vivienda, ya que ahora estaban en el centro de la Barcelona del futuro.

Pero quizás lo más importante que aportó esa exposición internacional fue la llegada de miles y miles de inmigrantes de todos los lugares de España que crearon la necesidad de nuevas viviendas y nuevas infraestructuras que engrandecieron Barcelona y enriquecieron a muchos. Sin embargo, ello también auguraba la gestación de nuevos conflictos y reivindicaciones sociales.

Realmente es la historia de mi familia. Pero aún no atisbo a entender el motivo del secretismo de mi padre. Y el manuscrito aún no dice nada sobre el destino de la herencia de Plandiure.

Emiliano se ha convertido en el previsible sucesor del negocio, pero en 1929 sólo tenía dieciséis años. En fin, tengo que seguir leyendo.

Ya sólo queda una semana para el viaje a Múnich. Debo acabarlo antes de esa fecha y ver si realmente lo entrego o qué es lo que tengo que negociar con el misterioso Level. Y sigo sin noticias de Ana. Nada. Silencio absoluto.

¿Cómo me pudo engañar tanto? Cada vez que pienso en ella se me encoge el estómago. Me creí sus mentiras. Pero ¿por qué? Continúo llamando a su teléfono y nada. Paso por su piso de la calle Mallorca, pero sigue sin aparecer. He consultado guías telefónicas. Resultado: cero.

En fin, la vida sigue. En el despacho se acumula el trabajo. Luisa reclama aumento de sueldo. Los clientes piden y piden. Mis horarios se alargan y mi ex no para de exigir cada vez más. Encima se ha enfadado porque le he dicho que el próximo fin de semana no podría tener a Carlitos, pues tengo un viaje programado. Me ha tachado de egoísta, de desconsiderado y no sé cuántas cosas más. Parece que hoy estoy depre. Aprovecharé este fin de semana para sacarme el máximo de trabajo, ya que el jueves me voy a Múnich. Le he propuesto a mi ex cambiar el fin de semana de Carlitos y me ha dicho que imposible. Luego resultará que se lo pasará con sus abuelos y éstos no es que le hagan mucho caso.

El último caso que me ha entrado en el despacho me ha obligado a dedicarle más horas de las previstas y me ha sido imposible leer el resto del manuscrito. Ahora me encuentro en el aeropuerto esperando que anuncien mi vuelo a Múnich. Tengo todavía unas horas…

Abril de 1930. Habían pasado casi seis años desde la muerte de Plandiure. Donato regresaba de ver actuar a la Pavlova en el Liceo. Cada vez tenía menos ganas de moverse de casa, pero la visita de la genial bailarina bien merecía una excepción.

En el exterior del Liceo le esperaba su chófer con un Hispano Suiza de reciente adquisición. Tenía que tomar una decisión y no podía esperar más. Meses después de la boda de su hija Rosa y ante la insistencia de los abogados de los hijos de Plandiure aceptó reunirse con ellos.

Tal como se imaginaba, Plandiure le había nombrado legatario de las acciones de la Editorial Araluce, pero su sorpresa fue comprobar que había gravado dicho legado con una prohibición de disponer. No podía enajenar las acciones hasta que transcurriesen seis años de la muerte del causante. Donato sonrió al recordar la disposición testamentaria, hecha sin duda con la mejor voluntad, y la carta que le entregó Joaquim Planells, el abogado de confianza del finado y artífice del testamento.

En dicha carta, redactada unas horas antes de morir, Plandiure se lamentaba de no haber insistido en la venta de las acciones a su favor. Ahora era tarde, conociendo las maquinaciones de sus hijos, que incluso habían llegado a plantear incapacitarle por prodigalidad y considerar que gastaba demasiado dinero en adquirir obras de arte. Ellos consideraban que el dinero estaba para gastarlo y no para emplearlo en adquirir extraños dibujos de artistas desconocidos. Le preocupaba que una venta de acciones a escasos días de su muerte pudiera ocasionarle complicaciones a Donato, y más cuando él no quería su dinero ni le serviría para nada en el otro mundo. En el fondo quería que fuesen para él tras su fallecimiento, pero recordaba que ello podría representar que pasasen a Miguel y no se le ocurrió otro modo que nombrarle legatario con prohibición de disponer.

Si aceptaba el legado, heredaría las acciones, y como no podía disponer de ellas tampoco podría transmitírselas a Miguel hasta que pasase dicho plazo. Si renunciaba al legado, pasarían a sus hijos. De esa forma obligaba a Donato a aceptar el legado y en la carta le compelía a que durante esos seis años convenciese a Miguel para que renunciase a sus derechos a cambio de alguna compensación económica.

Él había tratado a Miguel y estaba convencido de que aceptaría. No podía ser tan ingrato de disfrutar la hospitalidad de Donato y querer seguir aprovechándose de un documento suscrito en un momento determinado y en otras circunstancias.

Donato entendió la jugada y aceptó el legado, lo cual incomodó a los hijos de Plandiure, que esperaban que no aceptase y así adquirir ellos un treinta por ciento de la Editorial Araluce. A sus hijos sólo les dejó la legítima que les correspondía y el resto fue para instituciones benéficas. Los cuadros y demás obras de arte fueron legados a distintos museos. Los hijos de Plandiure se habían embarcado en pleitos para solicitar la nulidad del testamento, aunque perdieron todos los procedimientos.

Pero casi habían pasado ya los seis años y Donato no le había planteado negociación alguna a Miguel. Éste tampoco había dicho nada. Una tarde de regreso a la casa rosada tomó la decisión: hablaría con él. Nada más llegar a casa pidió a María, la cocinera, que le preparase un tazón de chocolate y que llamase al señorito Miguel.

Éste no tardó en reunirse con él. Llevaba una carpeta llena de papeles. Donato imaginaba que era para hacer aquellas anotaciones que recogía cada vez que hablaban. Lo observó y constató que los años no habían pasado en balde. Donato ya había cumplido sesenta y un años y empezaba a notar los achaques y Miguel era dos o tres años mayor que él… ya no se acordaba.

Le ofreció una taza de chocolate, que Miguel aceptó.

—Tengo algo que plantearte —⁠dijo Donato.

—Tú dirás.

—Plandiure me legó en su testamento sus acciones de la Editorial Araluce con una prohibición de disponer durante un plazo de seis años, que se cumple el mes que viene. No te he dicho nada hasta ahora, pues nada podía hacer con dichas acciones. Pero ahora tenemos que hablar. Te agradezco que no reclamases tus derechos sobre las acciones durante estos años, pero ahora te pertenecen y estoy dispuesto a cedértelas cumpliendo lo pactado en su día entre nosotros. Te privé de tus derechos tras el fallecimiento del marqués, aunque consideré que era justo que esperases. Ahora la espera la instituyó el causante, pero yo no quiero aguardar más, así que el mes que viene procederé a transmitirte esas acciones y serás accionista de la sociedad.

—¿Por qué estableció Plandiure esa prohibición?

—No es importante.

—Para mí sí que lo es. Me extraña que lo hiciera. Algo buscaba.

—Ya te he dicho que no es importante.

—Y yo te he dicho que quiero saberlo.

—¡Está bien, te lo diré! Pretendía que te convenciese para que renunciases a ellas a cambio de una contraprestación económica.

—¿Y no estás dispuesto a ello?

—No. Las acciones han de ser tuyas. Cuando lo sean, cuando tengas el poder de disponer de ellas, podrás optar entre vendérmelas o conservarlas.

—Siempre has tenido un sentido muy especial de la justicia, y esta vez no te saldrás con la tuya. No quiero las acciones, y no las quiero por cuanto ya has pagado por ellas. Fuiste a México, me salvaste la vida cuando yo te había robado el negocio, me acogiste en tu casa, a mí y a mi familia, y te preocupas por Emiliano. Eres tan generoso como tozudo y esta vez no ganarás. Renuncio a lo que estableciste en aquel endemoniado documento que casi fue capaz de hacerme perder tu amistad. Firmaré los documentos que sean necesarios para revocar tu voluntad si te empeñas en mantener la vigencia de aquel maldito papel.

—Pero…

—¡Que te calles! ¡Hoy mando yo, pesado! Y además tengo que confesarte una cosa.

—¿Qué has de confesarme?

—Que he escrito un libro de tu vida.

—¿Qué?

—Sí, lo que oyes. Cada noche escuchaba tus historias y las he plasmado en papel. Aquí llevo lo que he escrito hasta ahora —⁠y de la carpeta sacó un montón de cuartillas manuscritas⁠—, y en estas cuartillas transcribiré esta conversación y mi renuncia a cualquier reclamación futura de los derechos que me pudieran corresponder por bienes que te pudieran corresponder a ti. Sólo quiero tu amistad.

—Pero…

—Bueno, al menos es la primera vez que te dejo con la palabra en la boca. ¿Cerramos el pacto con un abrazo?

Se fundieron en un largo abrazo mientras en sus mentes se dibujaban escenas de su niñez. Se sentían como aquellos niños que fueron, recordando cómo corrían por las callejuelas de Santander descendiendo hacia el puerto para ver llegar los barcos procedentes de tierras lejanas y escuchaban las historias de marineros hasta el anochecer. Habían sido felices entonces y ahora cerraban una herida que jamás debió abrirse.

Poco más debo ya contarles. Me llamo Miguel Esparza y soy el autor de este manuscrito que tienen en sus manos. No sé si la vida es o no justa, no sé si allá en el cielo alguien vela por nosotros, si todo está ya escrito y no somos más que marionetas en el teatro de la vida, lo que sí sé es que mi renuncia a unos derechos que no me correspondían fue como una espoleta que desencadenó el fallecimiento de unas personas que quizás estaban esperando ese hecho antes de marchar de este mundo.

Pocos días después de mi renuncia nos llegó la noticia del fallecimiento de Ulloa, y meses después del de María Araluce. Don Juan Ulloa falleció tranquilamente en Xalapa. Había ido perdiendo todos sus bienes tras cerrar la Imprenta Ulloa y vivía de las cantidades que, como pago de dividendos de la Editorial Araluce, le enviaba Donato. Tras su muerte, Donato heredó las acciones que poseía de la Editorial Araluce. De María heredó los bienes que restaban de la herencia del marqués, entre los que se encontraban los cuadros que habían permanecido depositados en casa del notario de Santander bajo el cuidado de un eficiente conservador y el resto de las fincas que le correspondían y que no habían sido vendidas para poder pagar los gastos de María en su residencia de la Casa de la Caridad. María murió sin reconocer jamás a su hijo Donato, pero seguro que murió feliz en su plácida locura.

Donato hizo algo más en recuerdo de su madre. Asesorado por Joaquim Planells, consiguió cambiar su nombre en el registro civil. Había prescindido desde hacía años de su verdadero nombre —⁠Donato⁠—, y tampoco estaba cómodo con el apellido que le sirvió para huir de España —⁠Echegaray⁠—, así que por mucho que le debiese a Pedro de la Hoz, su vida se la debía y había cambiado gracias a una mujer que jamás lo llegó a conocer —⁠su madre, María Araluce de San Nicolás⁠—; y aprovechándose de ello, de que todo el mundo lo conocía como Ramón, solicitó un cambio de nombre e, invirtiendo los apellidos de su madre, pasó a llamarse Ramón de San Nicolás Araluce.

Donato nunca pudo encontrar a Genaro. Creo que fue lo mejor, pues el odio ya no tenía ningún sentido. La vida de todos nosotros transcurrió entre alegrías y penas. Vivimos la instauración de la República con esperanzas de cambios, aunque fue un espejismo.

La Guerra Civil nos obligó a refugiarnos en Cerdanyola bajo la bandera mexicana. Pasamos miedo, hambre y privaciones, pero en la desgracia fuimos afortunados. La imprenta y la casa rosada nos fueron requisadas, aunque las recuperamos acabada la cruenta guerra.

Estábamos catalogados como burgueses adinerados, pero cuando una patrulla anarquista irrumpió en la editorial pidiendo sangre, los trabajadores de la imprenta abogaron por nosotros. Éramos buena gente, dijeron. Aquel día Donato ordenó que hiciésemos las maletas y partimos hacia Cerdanyola.

Tras la guerra, mi hijo Emiliano, por decisión expresa de Donato, se hizo cargo de la imprenta; ya tenía veintiséis años y conocía el negocio gracias a sus enseñanzas, pero mantenía y mantiene largas trifulcas con Rosa sobre cómo se debe gestionar. José María, el marido de Rosa, falleció durante la guerra. Una bomba inoportuna segó su vida.

Mi mujer, Dolores, también falleció durante la guerra a causa de una breve y fulminante enfermedad y está enterrada en el jardín de Cerdanyola. Fue ella la que me entregó la copia de la carta que había enviado a Donato para pedirle que fuese a México y la que me reveló la confesión que le hizo a Donato en Xalapa antes de casarse conmigo. En dicha carta y en aquella conversación le confesaba su amor por él. Lo acepté, no me importó cuando me lo contó. Todos queríamos a Donato.

Escondimos los cuadros en la casa de Cerdanyola, los mantuvimos escondidos tras finalizar la guerra y allí están todavía. No corren buenos tiempos y es mejor esperar a que se calmen los ánimos. Rosa y Emiliano son ahora los únicos que conocen el escondrijo. La petición expresa de Donato, antes de morir, fue revelarles el secreto y hacerles prometer que los cediesen a un museo cuando creyesen que había llegado el momento y el país estuviese preparado para recibir tan importante legado.

Yo seguí escuchando cada día a Donato, rehaciendo este manuscrito, hasta que un día, escasos meses después de acabar la guerra, falleció una noche en su casa de Cerdanyola. En silencio, sin decir nada. Simplemente se apagó. Tenía sesenta y nueve años. Llevamos sus restos al cementerio de Montjuïc y allí reposa.

Cuando fui a despertarle y comprendí que nos había dejado para siempre, me extrañó ver que su rostro reflejaba placidez, incluso me pareció vislumbrar una sonrisa de felicidad. Ahora podía descansar y reunirse finalmente con Elena, su gran amor. Estoy seguro de que ella le estaba esperando y juntos podrán permanecer unidos toda la eternidad. Descansa en paz, Donato Ramón de San Nicolás Araluce.

En la casa rosada viven ahora Emiliano, Rosa y sus dos hijos. Yo he preferido quedarme en la finca de Cerdanyola. Los recuerdos serán mi única compañía. Los días pasan para este viejo y creo que se acerca ya mi fin. He vivido aventuras, he pasado penurias y he disfrutado placeres, pero sobre todo he conocido a un hombre inigualable y al final creo que mi único destino era escribir este manuscrito, que lego a mis sucesores para que sean ellos quienes decidan qué hacer con él.

Y ya les dejo. Estoy cansado, muy cansado.

Barcelona, 16 de febrero de 1942

¡Al final entiendo la desaparición del manuscrito!

Reviso las notas que he ido recopilando durante mi investigación. Sí, ¡aquí está! Emiliano instó un procedimiento judicial para hacerse con el control de la imprenta y la abuela había manifestado que la culpa de todo la tenía la desaparición del manuscrito. Ésa era la clave.

Si la abuela hubiese tenido en su poder este texto, podría haber hecho valer ante los tribunales la renuncia a los derechos que le correspondían a Miguel en méritos del documento que firmó en su día Donato. Como alguien lo había sustraído, se quedó sin argumentos, y después del procedimiento Emiliano, como heredero de Miguel, se convirtió en el propietario del setenta por ciento de las acciones de la imprenta, las que le correspondían por la herencia de Plandiure y de Ulloa y además… ¡con los cuadros! ¡Claro!

Sólo sabían de la existencia de los cuadros, según el relato, Donato, fallecido, Miguel, fallecido, Rosa y Emiliano. Inicialmente pertenecían a Rosa, pero sin el manuscrito serían para Emiliano. Alguien se apropió de ellos, seguramente Emiliano, y desaparecieron.

Según tengo anotado, Emiliano, después de conseguir recuperar la editorial, parece que se desentendió de ella y acabó desapareciendo. Por eso mi padre se hizo abogado y jamás llevó la editorial. Mi abuela Rosa se fue vendiendo todos los bienes para acabar dependiendo de la caridad de mi padre. La casa rosada fue adquirida por una promotora y hoy es un bloque de pisos. Pero faltaban los cuadros. Seguramente la abuela le había explicado a mi padre la historia de los cuadros y la promesa que le hicieron al bisabuelo en su lecho de muerte. Pero no aparecían. Y luego mi padre lee en un periódico la venta de uno de los cuadros que le había mencionado su madre, y después la venta de un segundo cuadro y empieza a investigar.

¿Y el secretismo frente a mamá? Me lo puedo imaginar. Mamá se olvidaría de tontas promesas sobre la cesión de los cuadros a un museo y en cambio papá sería partidario de cumplirlas. Me ha pasado a mí el testigo. He de recuperar esos cuadros y ser yo quien decida su destino final. Menuda papeleta. Y aún no sé si será posible y si quien me recibirá en Múnich es o no Emiliano.

Y el cambio de nombre, ¿tuvo que esperar hasta el fallecimiento de su madre para cambiárselo definitivamente? Si lo hubiese hecho antes, a lo mejor no habría hecho tantas cábalas.

Un poco brusco aterrizando este piloto. En fin, ya estamos en Múnich.

Recojo la maleta y salgo. Un hombre joven, alto, moreno, con traje informal y barba de dos días, exhibe un pequeño cartel con mi nombre. Me identifico, me sonríe y con gestos me pide que le siga. Salimos al exterior, donde hay un Mercedes aparcado. Introduce el equipaje en el maletero y me invita a subir al vehículo. Intento mantener una conversación:

—Do you speak English?

—Nein!

—Vous parlez français?

—Nein!

En algo que me imagino que es alemán, me hace entender que sólo habla ese idioma. Poca conversación tendremos y tampoco parece estar por la labor. Se limita a conducir y a mirarme de vez en cuando por el retrovisor. Bueno, contemplaré el paisaje.

Dejamos la autopista y entramos en la ciudad de Múnich. El vehículo circula por anchas avenidas entre un tráfico fluido y ordenado. Luego gira por dos calles más estrechas y se para delante de un hotel, en la Baaderstrasse: Hotel Advokat. Ni que lo hubiesen escogido expresamente. Parece sencillo pero confortable.

Desciendo del vehículo, recojo la maleta y el conductor me acompaña hasta la recepción. Habla con la recepcionista y ésta se dirige a mí en inglés. Me da la bienvenida, me pide que rellene la ficha de entrada y me indica que el chófer vendrá a recogerme mañana a las nueve y que sobre todo lleve los papeles conmigo. Hasta entonces puedo disfrutar de la ciudad de Múnich. El chófer me sonríe, o más bien imagino que me sonríe, gesticula con la cabeza lo que parece un saludo y se va.

Le he puesto un poco cara de póquer, aunque estoy dispuesto a seguir el juego. Mañana iré con el manuscrito donde me lleve. Subo la maleta a la habitación. Es acogedora.

En recepción pido un mapa de la ciudad. Estoy prácticamente en el centro, así que empiezo a caminar. Viktualienmarkt, un bullicioso mercado al aire libre; Marienplatz, una plaza rodeada de emblemáticos edificios entre los que destaca el Ayuntamiento, con su imponente fachada neogótica, con torres y torretas, esculturas y gárgolas y su famoso carrillón, uno de los espectáculos más esperados por los turistas; Frauenkirche, la catedral; sigo paseando por los bulevares llenos de tiendas hasta Odeonsplatz… y acabo tomando algo impronunciable en la famosa cervecería Hofbräuhaus.

No sé si obtendré algo claro de este viaje, pero realmente ha valido la pena visitar Múnich. Echo de menos a Ana. ¡Ojalá estuviese aquí conmigo! ¡Ojalá pudiese haber disfrutado este paseo con ella! ¿Dónde estás, amor? Te necesito, quisiera gritar. Pero no tengo más remedio que cenar solo e irme a dormir. Mañana será un día interesante… al menos eso espero.

A las nueve, con puntualidad germánica, está mi charlatán conductor esperándome. Con gestos, señala la carpeta que llevo bajo el brazo y me pregunta si llevo los papeles que su amo y señor desea. Asiento y me acomodo en la parte trasera del vehículo. Enciende el motor y empieza a circular. No sé dónde va, pero se aleja del centro. Bueno, no es que se aleje, ¡sale de la ciudad!

—¿Dónde vamos? —le pregunto— where? —⁠insisto.

—Fiussan.

—¿Fiussan? —remarco con lo que me ha parecido entender.

—Fissenn.

Me recuesto en el asiento, me parece que no lo voy a entender por mucho que insista. Seamos pacientes.

El viaje se alarga. Primero circulamos por una autopista, luego por carreteras interiores. ¡Pasamos por Garmisch-Partenkirchen! ¡Dios mío!, ¿adónde vamos? ¡Llevamos más de una hora de viaje!

—¿Mr. Level? —pregunto. ¡A ver si se ha equivocado de pasajero!

—Mr. Level —confirma.

Subimos y bajamos montañas. Un letrero anuncia Füssen. Me vuelvo a incorporar en mi asiento y me acerco a la oreja del conductor.

—Fusen —digo en un claro y marcado acento español.

—Yah, Füssen —asiente contento de que ya he entendido cuál es mi destino.

También pasa ese pueblo, deja la carretera principal y toma una carretera secundaria y… ahora ya no dudo de mi destino, pero no entiendo por qué vamos hacia allí. En lo alto, rodeado de árboles y montañas, se alza un impresionante castillo. Ya lo había visto antes en muchas fotos y seguro que es el más conocido de todos cuantos existen, no éste, que es el castillo de Neuschwanstein, y goza de fama propia, sino la reproducción de Walt Disney. El genial dibujante se inspiró en este castillo para sus cuentos y es el que corona sus parques temáticos. Pero ahora estoy delante del original y estoy realmente impresionado. Por supuesto me niego a preguntarle si ése es nuestro destino final. Si fui incapaz de pronunciar Füssen, me puedo imaginar el resultado de Neuschwanstein.

Ha aparcado el Mercedes en un aparcamiento público. Allí hay estacionados cientos de vehículos y multitud de autocares. Descendemos del coche y me pide que le siga, luego que espere junto a una tienda de souvenirs. Llevo conmigo un portafolios con el manuscrito original. En el hotel he dejado la fotocopia. Él se dirige a las taquillas y veo que adquiere un billete, me lo da, es para la visita de uno de los castillos. Partiendo de allí se pueden visitar dos castillos, pero la entrada sólo es para el del cuento de hadas.

Un servicio de autocares asciende desde aquel lugar plagado de turistas hacia los castillos, pero mi guía se dirige hacia otro medio de transporte. Se trata de una carreta guiada por dos caballos percherones que llenan de viajeros para hacer el mismo trayecto que los autobuses. Sin duda es más bucólico y pintoresco. Compra dos billetes y subimos a la carreta. Sale enseguida y, por una empinada carretera entre frondosos bosques de una impresionante belleza, asciende hacia la cima. Algunos turistas optan por hacer el mismo trayecto caminando.

Una vez en la cima, casi al pie del castillo, aún tenemos que andar algo más. Ascendemos y cuando me imagino que vamos a ir hacia la puerta del castillo, me dice que no con la cabeza y me indica que le siga. Nueva caminata y nueva ascensión. Mi silencioso guía me está hartando con tanto misterio. El camino se estrecha y al final, en medio de turistas, se divisa lo que parece un puente. Vamos hacia él. Un letrero anuncia Marienbrücke, no sé cómo narices se pronunciará.

Llegamos a un puente de hierro colgante tendido sobre una profunda garganta rocosa. A nuestros pies, muchos metros más abajo, discurre un tortuoso río. El panorama es impresionante. Desde allí se divisa la inmensidad del castillo de hadas con sus almenas, más allá un gran lago que da la sensación de que bordea el castillo. Rodeado de montañas y árboles de gran tamaño, el paisaje provoca exclamaciones de admiración.

Mi guía me pide que siga. Ya estoy en el centro del puente. Hay menos turistas que a la entrada. Empiezo a preocuparme. ¿Qué cojones hago en un puente sobre un precipicio, con un tipo que no me habla, atendiendo a la llamada de un misterioso Jean Level, que no sé realmente quién es, y que a lo mejor lo que pretende es deshacerse de mí para quedarse definitivamente con unos cuadros que mi padre le reclamó y que ahora yo persigo? Me siento idiota. He aceptado una cita a ciegas y qué fácil sería simular un accidente en este puente. Hace frío y, sin embargo, estoy sudando. Mi guía ya no me parece nada risueño y me sigue indicando con la mano que avance por el puente. Cada vez son menos los turistas que llegan hasta el final, aunque me parece que hay los suficientes como para que no se atreva a hacer nada, ¿o no? Me aferro al portafolios como si me pudiera servir de algo. Una caída desde esa altura desperdigaría las páginas y volarían por todo el Tirol. Resultaría difícil recomponer la historia buscando papelitos por las montañas para descubrir el móvil y encontrar al culpable. Empiezo a desvariar. Hemos cruzado más de tres cuartas partes del puente y he decidido detenerme. El chófer, guía o asesino a sueldo, ya no sé cómo catalogarlo, me insta a continuar. Digo que no y él me coge del brazo e insiste. Me niego, vuelve a insistir y me empuja hacia delante. Intento negarme y con la mano me pide que mire hacia el final del puente. Me resisto, quiere aprovechar mi descuido para empujarme. Insiste. Me agarro a la barandilla metálica con la mano que tengo libre. Me sujeto con tanta fuerza que me duele la mano. Giro la cabeza y al final del puente veo a un hombre mayor sentado en una silla de ruedas. Detrás de él, un hombre de tez cetrina, seguramente sudamericano, de anchas espaldas y brazos musculosos que se asemeja a un sicario de película mafiosa.

Me vuelvo hacia mi guía y su rostro amaga una sonrisa. Me invita a seguir. Decido continuar. No tengo escapatoria. Pero no soltaré la barandilla ni que me maten. Poco a poco llego hasta el anciano sentado. Sin duda… ¡es Emiliano Esparza! ¿Debe de tener…? ¡Ochenta y ocho u ochenta y nueve años! Me sonríe. Tiene un rostro anacarado. Su escaso cabello es blanco como la nieve y los ojos son de un azul acuoso. Una manta cubre sus piernas. En su regazo descansan unas manos con grandes manchas marrones. Parece frágil. El lagrimal ya no le funciona correctamente, pues de sus ojos caen pequeñas lágrimas que se seca continuamente con un pañuelo bordado.

—Bienvenido, querido Carlos —⁠me dice con una voz carrasposa. Parece que le cuesta hablar. No me ha extrañado oír mi nombre, ya que su abogado le habrá informado de quién soy, pero sí su amistoso tono.

—¿Emiliano Esparza? —pregunto para confirmar mi sospecha.

—¿Emiliano Esparza, Jean Level?, qué más da. También su bisabuelo cambió varias veces de nombre y siguió siendo quien era.

Parece un viejecito encantador, aunque no debo fiarme. A mi espalda sigue el guía parlanchín. Creo que intuye mi miedo.

—No te preocupes, Carlos, si quisiera hacerte algo, ya lo habría hecho. No vamos a dar aquí un espectáculo —⁠ríe con una risa que acaba en tos.

—¿Llevas el manuscrito? —continúa.

—Sí, pero no todo. He dejado las tres últimas hojas en Barcelona.

No es cierto. He dejado las tres últimas hojas en el hotel, fue una decisión prudente de última hora, pero él no debe saberlo. Quizás es mi seguro de vida. Él sabe que esas tres hojas contienen la clave del manuscrito, su razón de ser.

Me mira. Su rostro parece agriarse, mueve la cabeza en señal de desaprobación, pero luego sonríe.

—Bien, bien. No importa. Ya hablaremos.

Parece que se conforma y se hace el silencio, como si estuviese meditando.

—¿Cuál es el motivo de esta visita turística? —⁠pregunto para intentar avanzar algo en esta discusión⁠—. ¿No habría sido mejor vernos en Múnich?

—¡Ay, esta juventud! Admira lo que ves. Es maravilloso, ¿sabes la historia del rey Luis II de Baviera, apodado el rey loco, y de sus castillos?

—No estoy muy ducho en historia.

—Luis II de Baviera fue un rey culto y apuesto, estimado por su pueblo cuando accedió al trono con sólo dieciocho años. A los cuarenta, sin embargo, era muy gordo, excéntrico y vivía recluido en sus castillos. Fue declarado loco e incompetente. Fue arrestado y conducido al castillo de Berg, junto al lago Starnberg, donde lo encerraron. El doctor Gudden, psiquiatra, lo tenía bajo su cuidado y creyendo que su estado mejoraba accedió a dar con él un paseo matinal a los pocos días de su internamiento, sin escolta ni vigilancia. Los cuerpos del soberano y del doctor aparecieron, tras una intensa búsqueda, flotando en el lago. Todavía no se sabe a ciencia cierta lo que ocurrió en aquel paseo. Una de las hipótesis fue que el soberano mató por estrangulamiento al doctor y luego se suicidó. Otra versión más romántica es que el doctor y el soberano estaban enamorados y ambos se suicidaron. ¡Qué más da! Lo cierto es que el soberano falleció, en junio de 1886, incomprendido por sus súbditos y despreciado por los cortesanos. Cuando la emperatriz Isabel de Austria supo del fallecimiento de su primo manifestó: «El rey no estaba loco. No era más que un excéntrico que vivía en un mundo de sueños. Si lo hubiesen tratado con más suavidad, seguramente le habrían evitado un fin tan terrible».

Miro al narrador, está ensimismado, como si hubiese contado ya esa historia numerosas veces o como si llevase años relatándosela en su cabeza y hubiera esperado hasta ahora para decirla en voz alta. Seguro que tengo cara de embobado, pues no entiendo qué hago en un puente colgante sobre un precipicio, escuchando esas fábulas que me podría explicar un guía turístico.

—Contempla este castillo. Neuschwanstein se inició en 1869 —⁠la pronunciación del anciano es magnífica. Le doy la espalda para contemplar lo que me indica, pero rápidamente vuelvo a mirarlo a él y a sus hombres, no me fío. Nadie se ha movido⁠—. Éste y los otros castillos construidos por el rey han sido descritos como vulgares, artificiales, exóticos y como un desorden de estilos arquitectónicos. ¡Que digan lo que quieran! A mí me trasladan, como le ocurría al rey, a un mundo de ensueño, de princesas y dragones. En su interior hay hasta grutas artificiales y en los jardines de sus palacios hizo construir lagos ocultos, y todo en honor del compositor Richard Wagner, a quien admiraba. Tuvo una intensa correspondencia epistolar con el genial compositor y en una de las cartas le invitaba al castillo, pues allí recordaría escenas de Tannhäuser y Lohengrin.

—Me parece fantástico y le agradezco sinceramente la explicación, pero ¿qué tiene todo esto que ver conmigo y con el manuscrito? ¿No me habrá hecho venir hasta aquí desde España para darme esta clase, sin duda interesante? —⁠intento que mi tono suene entre enfadado y curioso.

Él permanece en silencio ante mi interrupción.

—Veo que no entiendes nada.

—Pues para ser sincero…

—Ahora nos despediremos. Te recomiendo que visites el castillo, pasees por la zona y cuando lo consideres oportuno regreses al aparcamiento. Otto te estará esperando —⁠señala con la mirada a mi silencioso acompañante⁠— y te llevará a mi casa, donde podremos hablar, o a Múnich. Tú decidirás. Si no deseas ni tan siquiera volver a tener contacto conmigo, cerca del aparcamiento hay unos autobuses que te llevarán hasta el pueblo y allí puedes coger cualquier transporte para regresar a Múnich.

—Pero…

—Es fácil, de verdad. Level Haus o Múnich, tú decides. Pero antes, disfruta del palacio.

Levanta una mano y el sicario empuja hacia delante la silla de ruedas. Si no me aparto, me atropella. Cuando pasa junto a mí, el anciano mira hacia mi portafolios, pero no hace gesto alguno. Pasan por mi lado y se dirigen hacia el otro lado del puente. Les sigue Otto. Me quedo solo, bueno solo con cantidad de turistas. ¿Y ahora qué hago? Seguiré la recomendación. Me voy a recorrer el castillo. Luego decidiré.

La visita ha sido interesante. Esperaba encontrarme a Cenicienta en algún recodo, pero no ha sido así. Las vistas desde las ventanas del castillo son impresionantes y las salas majestuosas, decoradas algunas con escenas de óperas de Wagner. Habitaciones privadas con montaplatos provenientes de las cocinas para respetar la intimidad del monarca y así no tener que ver a nadie; galerías para trovadores; una gruta artificial, con una cascada, dentro del propio edificio…

He descendido con otro coche de caballos hacia la zona del aparcamiento. He de decidirme… ¡eh!, ¿no es Ana? Me ha parecido ver a Ana en aquella esquina, junto a la taquilla de las entradas. Corro hacia allí. Su pelo era rubio, como cuando asistía a las clases en la facultad, pero yo diría que era ella.

He llegado a la esquina, detrás hay un lavabo de señoras. Espero en la puerta. Salen mujeres de todas las edades y nacionalidades, muchas son rubias, pero ninguna es Ana. Me empiezo a desesperar, no me atrevo a entrar. Si era ella, saldrá, pues no me ha parecido que me viese y… ¡sale una chica rubia! No es ella. No me he fijado cómo iba vestida la supuesta Ana, pero me parece que… me parece que me he equivocado, esta chica es de la misma complexión, altura y edad que Ana. Me habré equivocado. Estoy un poco obsesionado. Espero un poco más, pero no sale nadie. Tenía una esperanza.

Ya estoy en el coche. Otto está sentado frente al volante leyendo un diario. Abro la puerta trasera.

—Otto, a Level Haus.

El cabrón sonríe y pone el motor en marcha. No me extrañaría que entre él y el temible sicario conductor de sillas de ruedas hayan hecho apuestas sobre cuál sería mi decisión.

Salimos del aparcamiento, tomamos el camino de regreso a Füssen y entramos en el pueblo. Unas vueltas y llegamos a una casa antigua de tres pisos, en una pequeña plaza. Otto abre la puerta principal y me invita a entrar. El aspecto interior no casa con el exterior. El recibidor es una gran estancia con una amplia escalera de mármol hacia las plantas superiores. Las paredes son de piedra, en las paredes cuelgan cuadros de escenas de batallas o de antiguos personajes. A la derecha, un ascensor de madera con rejas como puerta. No lo usamos y ascendemos por la escalera, dos pisos. En cada planta hay un pasillo con habitaciones cerradas a los lados. La planta superior sólo tiene una exagerada puerta de madera. Otto golpea con prudencia la puerta y espera. La puerta se abre con un sonido metálico. Tiene apertura automática a distancia. Me indica con la mano que entre. Suena una música ampulosa. En una de las esquinas frente a un amplio ventanal desde el que se ve entre brumas el castillo de Neuschwanstein está el anciano en su silla de ruedas. Todas las paredes están forradas de madera o con estanterías repletas de libros. No veo el aparato de música ni los altavoces, pero la sonoridad es perfecta. El anciano se vuelve.

—La apertura de Lohengrin, ¿le suena? —⁠me dice mientras mueve suavemente la mano derecha como si dirigiese una fantasmal orquesta.

Le digo que algo, pero la verdad es que no. Junto a la silla de ruedas hay una pequeña mesa con dos tazas, dos jarritas de plata y una bandeja con pastas. Sin duda me esperaba. Me señala una silla junto a la mesa y me pregunta si quiero café. Asiento: si está envenenado, será un final apoteósico. Otto sirve el café y a un gesto de Esparza, Level o como se llame ahora, se retira. Yo aprieto en mi regazo el portafolios.

—¿Te ha gustado el palacio?

—La verdad es que sí. Pensaba que nuestro lugar de reunión sería Múnich.

Empiezo a estar un poco harto de conversaciones intrascendentes. Se está haciendo tarde y si la negociación no es provechosa, tendré que buscarme un transporte para el regreso.

—¿Algunas conclusiones de la charla que hemos tenido en el puente, tras la visita al castillo?

—Un rey excéntrico y un castillo de fábula.

—Ñhi —hace con la boca en un extraño sonido⁠—. Qué poco observador. La historia de Luis es la historia de tu familia, de mi familia, de nuestra familia.

Mi cara de asombro debe de ser un poema y él sigue como si me considerase tonto por no haber llegado a aquella conclusión.

—Supongo que habrás leído todo el manuscrito y por eso vienes a ofrecérmelo.

—Sí, y porque además tengo muchas dudas y hay muchos misterios. Muchos espacios en blanco que quisiera rellenar.

—Sígueme.

Mediante un pequeño mando instalado en la silla la pone en marcha. Nos dirigimos hacia uno de los lados de la habitación. Busca un libro que está a la altura de la silla de ruedas y que él puede alcanzar simplemente estirando el brazo y me lo ofrece: Gog de Giovanni Papini, leo en la cubierta.

—¿Tampoco lo has leído?

Niego con la cabeza.

—Ñhi —otra vez ese extraño ruido despreciativo⁠—. Uno de los mejores libros que se han escrito. Sólo comparable con El Quijote. La historia de un hombre inmensamente rico que recorre el mundo y lo critica todo. Es como la figura de un artista solitario que vaga por el mundo y hace una crítica cruel de todo lo que ve y observa. Otra historia similar a la de nuestra familia.

Empiezo a pensar que mi interlocutor desvaría. Recupera el libro de mis manos para dejarlo sobre la repisa de la librería, pulsa un pequeño botón disimulado tras el libro y se abre inmediatamente una compuerta secreta, escondida por la estantería. Entra primero él. Yo le sigo. Dentro, en un espacio amplio, hay colgados cuatro lienzos. Sin que me lo diga, sé que son los cuadros que un día se perdieron. Seguro que faltan dos de la colección. Los que animaron a mi padre a iniciar la búsqueda y que me han conducido a encontrar a sus semejantes, aunque dudo que ello me sirva ahora para algo.

Destaca en el frente El milagro de las abejas; a su lado, San Ambrosio nombrado gobernador de Milán, San Ambrosio negando al emperador Teodosio a la entrada en el templo y San Ambrosio absolviendo al emperador Teodosio; todos llevan el nombre al pie. En el centro de la sala una plataforma giratoria con unos mandos. Me invita a subir a ella. Él también accede con la silla de ruedas. Manipula los mandos y la plataforma gira y se pone cara a cara con cada uno de los cuadros. Sigue manipulando y se apagan todas las luces a excepción de una que enfoca una de las pinturas. Se oye una música. No la conozco, pero suena mística. Luego vuelve a manipular los mandos y la plataforma vuelve a girar. Ahora enfoca otro cuadro. Luz distinta, música diferente y así sucesivamente, hasta que completa todo el itinerario. El anciano mueve suavemente los dedos mientras observa embelesado cada una de las obras. Se encienden las luces. Soy consciente de que no ha agotado ninguna de las melodías, sólo quería hacerme partícipe de su comunión con los cuadros y la música.

—Éste es mi juguete. Cada noche me siento aquí y contemplo estos maravillosos cuadros, escucho esta música celestial y me extraño de que el mundo pueda ser ajeno a tanta belleza. Sólo piensan en guerras y conquistas. Odio, racismo, ambición, pasiones nefandas y todo, ¿para qué? Aquí me aparto de todo y admiro la belleza plasmada en estos lienzos o contemplo desde la ventana el castillo, como hizo el rey Luis. Decían que estaba loco, pero no entendieron que él aspiraba a que la vida fuese como un sueño, como un cuento de hadas. Como Gog soy rico, y gracias a la riqueza puedo despreciar al mundo corrupto, criticarlo, esconderme en esta casa y prescindir de mis semejantes. Lo único que lamento es que para conseguir esa riqueza me haya tenido que desprender de algunos de los cuadros que amaba.

Me ha parecido oír una puerta a mi espalda, aunque él no se ha inmutado y sigue con su cháchara.

—Mi preferido, como también lo era para el marqués, es El milagro de las abejas. ¿Conoces la leyenda?

Mi ignorante cara dice más que mi gesto de negación, lo que anima al viejo a seguir.

—Dice la leyenda que ese milagro fue el primer prodigio en la vida de San Ambrosio. Siendo apenas un bebé, y mientras dormía plácidamente en la cuna, un enjambre de abejas le cercó y entraban y salían por su boca sin picarle ni hacerle daño. Más tarde ello se interpretaría como un indicio de su posterior elocuencia y sabiduría —⁠suspira⁠—. Pero lo importante es la belleza de esta pintura. Su minuciosidad, su luz, su fuerza…

Me mira. Creo que es consciente de que yo he venido a buscar respuestas, no a hablar de sus pasiones. Me da la sensación de que está un poco desilusionado por mi actitud y que preferiría que le admirase por su loca elocuencia.

—Tu bisabuelo Donato, o Ramón, como quería que le llamásemos y por ese nombre lo conocí, pues hasta que leí el manuscrito yo también ignoraba que aquél era su verdadero nombre, consta que nació en 1870, pero era hijo del pecado, y haciendo mis cálculos creo que retrasaron la fecha y que realmente nació en 1869, en el mismo año en que se inició la construcción del castillo de Neuschwanstein. Tu bisabuelo, bueno, en realidad no era tu bisabuelo por sangre, como habrás descubierto al leer el manuscrito, partió hacia México en el año 1886, cuando falleció el rey Luis. Llegó a ser muy rico, como Luis, y murió solo. Me dirás que no es esto lo que has leído, que vivía en una gran casa con una hija que lo quería y unos amigos agradecidos: mis padres. Pero su soledad era interior. Había muerto la única mujer a la que amó y el resto de la gente no le importaba. No fue capaz de entender a los que le rodeaban y al final también los hizo infelices con su sentido particular de la justicia.

—Pero… —no es ésta la imagen que me he hecho de Donato, pero está claro que mi interlocutor le guarda un extraño rencor.

—Yo nací bajo su protección. Me cuidó como un hijo, aunque en el fondo lo que buscaba era un sucesor. Me exigía más que a nadie, dejó de lado a su yerno, que era un buen hombre, y pretendía que yo aceptase sus ideas, su forma de ser, su sentido de la justicia. Mis padres me dejaron en sus manos. Era él quien decidía, quien me reñía, quien me premiaba. Tenía que ser el mejor, y yo no quería ser el mejor. Quería a Rosa, pero nunca pretendió que fuese ella quien se hiciese cargo del negocio. Yo estaba destinado a ello. Yo debía ser el rey. Me habló de los cuadros y me enseñó dónde los había escondido al iniciarse la Guerra Civil. Sólo lo sabíamos Rosa y yo.

—Usted los robó, ¿no?

—¡Qué juventud más impaciente! —⁠exclama despectivamente⁠—. Yo no robé nada. Tenían que ser para mí. Mi padre renunció a unos derechos que le correspondían. Yo tenía que ser el heredero de las riquezas de Ramón y de sus posesiones. Fue un estúpido. Yo habría protegido a la familia como hizo él, pero no. Mi padre tuvo que renunciar a lo que le correspondía y eso hizo que todo se trastocase. Yo estaba seguro de que tu bisabuelo me nombraría heredero, pero murió de repente tras la guerra y con un testamento en el que, incomprensiblemente, nombraba a Rosa su heredera. Yo no salía en el testamento. No podía ser, me había engañado. Yo estaba preparado para dirigir el negocio, él me había enseñado mientras Rosa iba de fiesta en fiesta sin saber nada de nada. Y a la muerte de tu bisabuelo Ramón me encontraba dirigiendo una editorial arruinada por la guerra que conseguí sacar en un principio adelante; pero me hallaba a merced de Rosa, quien, asesorada por ineptos, conseguía como administradora de la sociedad imponer criterios absurdos y propios de otra época. José María, su marido, podría haberme apoyado, pero había fallecido estúpidamente durante la guerra. Mi padre me decía que yo tenía que conformarme con el trabajo que tenía. ¡Que debía estar contento! ¡Era absurdo! Y para colmo, Ramón, pocos meses antes de morir, nos reunió a Rosa y a mí para decirnos que había escondido los cuadros. Nos dijo dónde y nos hizo prometer que, cuando finalizase la guerra y se calmasen los ánimos, teníamos que donarlos a un museo. ¡Increíble! Cuando falleció, los retiré de su escondrijo y los guardé en otro lugar seguro. Rosa no se preocupó de ellos hasta mucho después, cuando se destapó lo del manuscrito.

—¿También lo sustrajo? —cambio el verbo para que no se violente más.

Capta el matiz y sonríe.

—Era la única solución. Rosa boicoteaba todas mis iniciativas, como antes Ramón había hecho con su marido. No quería cambiar nada de la forma en que su padre había llevado el negocio. La única prueba que existía de la renuncia de mi padre era ese dichoso manuscrito. Tuve que esperar a que mi padre falleciese, pues él podría haber testificado contra mí. Y cuando él falleció me lo llevé. No existían pruebas y exigí, de acuerdo con el documento suscrito por tu bisabuelo a favor de mi padre muchos años antes en Santander, la nulidad del testamento y recuperar lo que por derecho me pertenecía. Seguro que era lo que en el fondo quería Ramón y por eso me había puesto al frente del negocio, pero su peculiar sentido del honor y sus recuerdos trasnochados de un amor por una mujer fallecida muchos años antes, madre de Rosa, se lo impedían. La justicia de los tribunales es lenta y nos pasamos años y años en pleitos sin que Rosa se diese cuenta de que aquélla era la mejor solución para todos. Cuando los tribunales me dieron finalmente la razón y recuperé el poder sobre la editorial, ya era demasiado tarde. Estábamos arruinados.

—¿Y durante ese tiempo seguían viviendo todos bajo el mismo techo?

—¿Por qué no? La casa era grande. Yo le prometí a Rosa que ella podría seguir siempre viviendo allí. Yo sólo quería controlar el negocio. No nos hablábamos. Comíamos en salones diferentes, cada uno ocupaba una planta del edificio… apenas coincidíamos.

Está extasiado rememorando aquellos años.

—Cuando se dictó la sentencia definitiva —⁠continúa⁠— yo adquirí, a excepción del treinta por ciento que pertenecía a Rosa por herencia directa de su padre, todas las acciones de la empresa y estallaron nuevamente los conflictos entre Rosa y yo. Fue entonces cuando ella quiso recuperar los cuadros. Su sorpresa fue comprobar que habían desaparecido. Me tachó de ladrón, pero yo no había robado nada. Sólo había protegido lo que por derecho me pertenecía. La imprenta quebró, yo era el administrador, y empezaron a perseguirme los acreedores. Yo no quería vender los cuadros para salvar una editorial que Rosa había hundido y opté por desaparecer.

—¿Y su supuesto suicidio en Cadaqués? ¿Quién era ese hombre? ¿Y Encarna, la farmacéutica, tampoco sabía nada?

—¡Ah! Eso ya es otra historia.

Guarda silencio, pero yo quiero saber esa historia. Lo miro. Suspira.

—Pobre Encarna. Nos queríamos, pero la vida nos separó injustamente. Nos amábamos a escondidas, pues ella estaba casada y quería mantener el decoro por su hija. Cuando la situación se hizo insostenible para mí, le anuncié que me iba pero que nos veríamos semanalmente. Había trazado un plan que no tenía por qué fallar. En mis visitas a los juzgados y perseguido por los acreedores conocí a Jean Level. Era el típico administrador testaferro insolvente, fruto de una época anterior, que, a cambio de una módica cantidad estaba dispuesto a convertirse en administrador de una sociedad en quiebra, aprobar la gestión de los anteriores administradores, los verdaderos causantes de la quiebra de la sociedad, y aguantar las reclamaciones de los acreedores. Un día en un juicio me abordó y me ofreció su profesionalidad. No le escuché entonces, pero cuando vi que podía perder todo lo que tenía, fui a buscarlo. Él quería retirarse y buscaba la gran salida; yo se la ofrecí. Le propuse cambiar de personalidad. Él sería Emiliano Esparza y yo Jean Level. Intercambiamos nuestros documentos nacionales de identidad y él aceptó instalarse en Cadaqués con mi nombre. Yo haría lo propio en Llafranc. Es increíble lo fácil que es aparentar ser quien no eres. Compré una sociedad ya formada, comparecí en una notaría con el nuevo documento de identidad y me convertí en el administrador de Passpartout. Él, por su parte, alquiló un apartamento en Cadaqués. Como pagó en efectivo y por adelantado varios meses, nadie cuestionó su identidad.

Su semblante ahora cambia, parece enfadado.

—Pero todo tenía un precio y me pidió una suma desorbitada. Acepté pagársela mediante la venta, en el mercado negro, de uno de los siete cuadros, pero no se conformó con ello y me pidió una garantía de que no habría marcha atrás, y no se me ocurrió otra solución que darle el manuscrito. Le expliqué su importancia y él comprendió que era su seguro. Yo me trasladé a Llafranc, me convertí en un extraño, silencioso y afrancesado pintor bohemio que no molestaba a nadie. Cada semana bajaba a Barcelona, me veía con Encarna y le hacía creer que vivía en Cadaqués. Tenía una coartada perfecta, y todo habría seguido así… —⁠calla de repente.

—Continúe, por favor —voy atando cabos.

—Pero Level, el verdadero Level, era ambicioso y me pedía cada vez más dinero. Al principio yo pagaba, pero llegó un momento en que decidí no pagar más. Él me amenazó, y yo le aseguré que ya no me importaba. La editorial había quebrado, los acreedores ya no daban señales de vida y no le había dicho nada de los cuadros y entonces… no se le ocurrió otra cosa que ¡suicidarse! Quién lo iba a pensar. Imagino que estaba deprimido, ¡yo qué sé! Me enteré por los diarios de una explosión, el suicidio de un tal Esparza, ¡mi suicidio!… y entonces tuve miedo. No podía ir a Cadaqués para recuperar el manuscrito y tuve miedo de que averiguasen quién era en realidad el Emiliano Esparza que se escondía en Cadaqués, que empezasen a investigar, que encontrasen el manuscrito. En los diarios decían que en su casa había una nota, y yo no sabía qué podía decir esa nota. Si en ella hablaba del cambio de identidades, podían llegar hasta mí, podían hacerme devolver los cuadros… y huí. Luego me enteré de que en esa nota seguía manteniendo la identidad de Esparza, la mía. Que la explosión había sido tan minuciosamente preparada que su cuerpo había quedado irreconocible. Había interpretado su papel hasta el final. Pero eso lo descubrí cuando ya era demasiado tarde… desaparecí, simplemente desaparecí. Había hecho creer en Llafranc que una vez a la semana me iba a hacer submarinismo solo, cuando en realidad era cuando iba a Barcelona para ver a Encarna. Siempre cargaba el coche a la vista de todo el mundo con los aparatos de submarinismo y la gente cree lo que ve, lo simple y obvio. Estuve escondido un tiempo, quise ponerme en contacto con Encarna, pero pensé que ya lo haría más adelante. Fue entonces cuando me planteé la posibilidad de vender otro de los cuadros y desaparecer para siempre. Pero no quería arriesgarme a hacerlo otra vez en el mercado negro, por lo que contacté con un intermediario sin escrúpulos que ya conocía y, a cambio de una sustanciosa comisión, me ayudó a confeccionar un documento creíble de venta de las obras. Amparados en el documento de cesión de Ramón o Donato —⁠como prefieras⁠—, a mi padre, y luego yo como su sucesor, formalizamos un contrato de compraventa a favor de una nueva sociedad —⁠Rocamig⁠—, firma que ya estaba creada, no dejaba rastro, y de la que yo, como Jean Level, sólo tenía que adquirir las participaciones a los entonces accionistas. Hice lo que me indicó y así conseguí que mi título de propiedad fuese un contrato privado otorgado por Emiliano Esparza a favor de una sociedad de la que yo, Jean Level, era el administrador. Obtenido el título, me puse en contacto con una casa de subastas para ofrecerles la venta de uno de los cuadros y no lo cuestionaron. Vendieron el cuadro en una subasta y yo gané una fortuna. Esa venta fue lo que abrió la caja de Pandora. Tu padre lo descubrió y comprendió que no podía ser que se vendiese un cuadro de los que él tenía noticia de su desaparición. Algo no cuadraba. Casi un año después decidí vender otro. Con lo que obtuve con esas dos ventas y unas buenas e inteligentes inversiones podía iniciar una nueva vida lejos de España, pero eso fue decisivo para tu padre. Empezó a investigar y casi se acercó tanto a mí como tú lo has hecho. Llegó incluso a enviar una carta, cuyo texto desconozco, al despacho de abogados de Madrid, pero por suerte estaban advertidos y la rechazaron indicando que desconocían a la sociedad destinataria.

Eso explica por qué sólo quedan cuatro cuadros. De los siete que inicialmente figuraban en la lista, uno lo vendió en el mercado negro y los otros dos en las subastas que alertaron a mi padre, y también explica por qué la carta que encontré entre los papeles de mi padre fue devuelta.

—¿Y el destino fue Fasen o cómo diablos se pronuncie?

—Yo ya conocía este sitio. Con lo que obtuve por la primera venta compré esta casa e inicié todos los trámites para empezar una nueva vida. Contacté con un despacho de abogados en Múnich que, a cambio de una suculenta minuta, me facilitó el camino. Me trasladé aquí y poco a poco… bueno, lo demás supongo que ya te lo puedes imaginar. A través del despacho de Múnich me remitieron a un despacho de Madrid que se encarga de resolverme todas las cuestiones y gestionar mis inversiones. No podía sacar todo el dinero de España, así que contraté a un habilidoso y fiel gestor, Francesco Lupi, que ha sido desde entonces quien se ha ocupado de mis asuntos. Yo ni siquiera conozco a los abogados de Madrid.

—Bueno, creo que he cerrado el círculo, pero ahora qué pasa conmigo, con las pinturas, con el manuscrito…

—Buena pregunta. Yo he hecho como Luis II, apartarme del mundo. Crear un espacio único en el que soy feliz contemplando estos maravillosos cuadros, escucho música, paseo por los jardines del palacio, visito el palacio cuantas veces quiero. No necesito nada ni a nadie. Y podría haber muerto así, pero tú tuviste que estropearlo todo, como antes tu padre…

Un escalofrío recorre mi espalda. Parece que no se avecina nada bueno. Y de repente cambia su tono. Ríe, sigue riendo. Tose a consecuencia de esa risa, parece ahogarse… no, se calma.

—¡Ja! —ríe—, no te preocupes, no te preocupes. Cuando me localizó tu padre estaba muy enfadado, luego él falleció y pensé que todo había acabado, y ahora apareces tú. La jugada del manuscrito me gustó. Y comprendí que ya no debía luchar más. Ya soy viejo, muy viejo, y hace unos días quise levantarme de la cama y no pude, comprendí que este cuerpo no gozará jamás de la inmortalidad. Sé que ya me queda poco tiempo de vida y he tomado una decisión: ¡los cuadros son tuyos! ¡Tampoco quiero ese manuscrito! Destrúyelo o consérvalo, haz lo que quieras. Te devuelvo lo que a la otra vida, si existe, ya no me podré llevar… ojalá pudiese. Incluso pensé en destruirlos pero… son tan bellos. Sólo te pido una cosa: que me dejes disfrutarlos hasta el final. Ordenaré a mi fiel Lupi que te avise cuando yo muera. Podrás retirar los cuadros y hacer con ellos lo que quieras, donarlos a un museo, como quería tu bisabuelo, o venderlos. Tú decidirás, pero hasta entonces quiero verlos cada día. Es la petición de un anciano a las puertas de la muerte, por favor…

Ante mí tengo la imagen de un anciano que está realmente muriéndose y parece que ha envejecido aún más en los últimos minutos. Siento el impulso de cogerle la mano, me acerco… y entonces alguien me empuja. Salgo despedido hacia una de las paredes. Mi cabeza choca contra ella. Caigo al suelo. Miro hacia quien me ha empujado… y… ¡No lo puedo creer! De pie, junto a un hombre que me apunta con una pistola está Ana. Su rostro está pálido. Recuerdo esa ropa. Antes no me equivoqué, era la chica que vi entrar en los lavabos y que nunca salió.

Reconozco al pistolero, es el hermano de Ana. Le ordena que empuje la silla de Emiliano hacia el exterior de la sala y a mí que me levante con cuidado.

—No dudaré en dispararte —grita amenazadoramente.

Salimos. Casi chocamos con un cuerpo tumbado en el suelo. Es el sicario, está inconsciente, atado y amordazado. No sé dónde estará Otto. Nos quedamos junto a la ventana.

—¿Qué significa esto? —pregunta enfadado el anciano.

—¿Qué significa? Justicia, significa. Donato creía que los cuadros eran suyos, usted que son suyos, su padre también los quería y ahora resulta que usted quiere regalárselos a este… petimetre. Increíble. Los cuadros eran de mi familia y jamás tendrían que haber salido de ella. Que el marqués fuese un putero ya fue una desgracia. Liarse con una desgraciada inaceptable, pero dejar a sus hijos sin herencia… inadmisible. Sus hijos, los de su sangre, murieron arruinados, y todo se lo dio a un bastardo que casi mata a mi bisabuelo.

¡Dios mío, es descendiente de Genaro!

—Mi bisabuelo murió arruinado y perseguido por los acreedores, su hija vivió una vida de pobreza absoluta para acabar casándose con un borracho; su nieta, nuestra madre, apenas pudo acabar los estudios y malvivió limpiando casas de ricos para poder darnos una educación. Toda una familia caída en desgracia por un marqués putero y estúpido. Si mi bisabuelo Genaro hubiese heredado los cuadros y las posesiones, habría sido inmensamente rico, su mujer no lo habría abandonado y ahora gozaríamos de poder y riqueza. Pero una cosa hicieron todos bien: recordarnos quiénes éramos y quién era el causante de todo. De generación en generación hemos mamado que todo eso nos tenía que pertenecer por derecho propio y ahora lo obtendremos.

—Pero, pero… ¿tú, Ana? —dirijo mi mirada hacia ella. No me lo puedo creer⁠—. ¿Todo lo nuestro era mentira?

—¡Calla, desgraciado! —grita el energúmeno⁠—. Fuiste su juguete, su entretenimiento. Estabas colado por ella.

Ríe y ríe, es una risa forzada y malvada, pero Ana está callada y desvía la vista. No quiere mirarme. No es verdad lo que dice su hermano, seguro que no.

—Fue fácil localizar a tu familia. No sabíamos qué había pasado con los cuadros y Ana accedió a ser el anzuelo. Tenía que acercarse a ti y ver qué es lo que podía descubrir… y picaste, ¡vaya si picaste! Te enamoraste de ella —⁠alarga despreciativo esas palabras⁠— y tú mismo cavaste tu tumba. Habías encontrado el manuscrito y él nos conduciría a los cuadros. Eres un bocazas y cuando ya nos descubriste que el destino era Múnich sabíamos que estábamos cerca. Lo demás es historia, te seguimos y nos llevaste a la guarida de este viejo chochón. ¡Menuda excursioncita nos dio el viejo! Casi nos descubres en las taquillas del castillo, pero fue fácil despistarte. Ella se quedó en el interior del lavabo mientras yo escondido te vigilaba. Le avisé con el móvil que esperara a salir a que te dieses por vencido. Realmente eres un pardillo estúpido. En fin, lo importante es que ahora los cuadros son nuestros y ya no os necesitamos a ninguno de los dos. Será una muerte rápida y al viejo total sólo le adelanto el viaje unos días…

—¡Dijiste que no les harías nada! ¡Me lo prometiste! ¡Sólo querías los cuadros! —⁠suplica Ana, interponiéndose entre nosotros.

—No seas estúpida. No quiero problemas. Apártate.

—No me apartaré. Marchémonos, por favor.

—¡He dicho que te apartes! —⁠La empuja y ella trastabilla.

Me apunta. Voy a morir. Veo como su dedo aprieta suavemente el gatillo, regodeándose en la escena.

Todo pasa muy rápido. Ana se ha arrojado contra su hermano interponiéndose en el camino de la bala que sale de la pistola en un estallido ensordecedor. La inercia de la muchacha abrazando al hombre, en un intento desesperado de evitar el desastre, hace que los dos cuerpos se estrellen contra el cristal de la ventana que ha cedido a su peso y se ha roto en mil pedazos. Pero la fuerza de la embestida hace que salgan despedidos hacia el exterior y en un abrazo mortal caen a la calle. Tres plantas les separan del suelo. El cuerpo del hombre debajo, el de ella encima. La cabeza del hombre choca contra el suelo. El ruido seco de la rotura de los huesos de la cabeza al estrellarse contra el asfalto es quizás peor que el de un disparo. Me asomo corriendo al exterior a través de la ventana rota y veo un espectáculo terrible. Allí en el suelo hay dos cuerpos masacrados. Un reguero de sangre corre por el asfalto, procedente de la cabeza del hombre. Encima de él yace Ana. El cuerpo de su hermano ha evitado la colisión, pero su camisa está empapada de sangre. Ninguno de los dos se mueve y la gente empieza a aparecer.

Aún recuerdo aquellos momentos y los siguientes días como si fuese un hecho reciente. Las ambulancias llegaron casi deforma inmediata. Alguien las avisó. Al verme asomado a la ventana rota, Otto, que estaba en un bar cercano desde donde se divisaba la casa, corrió hacia los dos cuerpos. Cuando vio que ninguno de ellos pertenecía a su jefe, se dirigió rápidamente hacia la casa. Entró por la puerta principal y subió galopando la escalera. Abrió con sus llaves la puerta de la habitación que yo estaba intentando forzar desde el interior. Cuando entró contempló estupefacto la escena. El sicario atado y amordazado se estaba despertando, Esparza, en su silla, parecía estar en estado catatónico y yo luchaba por bajar la escalera mientras él me lo impedía. Era fuerte y me obligó a sentarme. Con gestos le decía que quería bajar, que no pensaba escaparme, que quería ver cómo estaba Ana. Una voz cavernosa, proveniente de la garganta del anciano, me rogó que me quedase allí quieto. Ya se oía el ulular de las sirenas y ellos se ocuparían de todo. Ahora había que liberar y despertar a Octavio, el sicario, y llamar a Lupi para que fuese él quien se encargase de todo. Le hice caso. Los hechos me sobrepasaban. En un momento, el viejo estaba hablando por un teléfono inalámbrico con alguien en italiano. En el cristal de la ventana se veían reflejados los destellos parpadeantes de las ambulancias. Cuando colgó el teléfono parecía relajado.

—No tardará en llegar —me dijo—. Está a dos manzanas de aquí. Hasta que llegue te rogaría que permanecieses aquí conmigo. Otto bajará para ocuparse del estado de los caídos, pero es mejor que cuando llegue la policía esté presente Lupi.

Acepté, ¡qué otra cosa podía hacer! Emiliano dio una serie de órdenes en alemán a Otto, que bajó rápidamente a la calle.

Me asomé de nuevo a la ventana y pude ver cómo subían el cuerpo inmóvil de Ana a una de las ambulancias. Segundos después el vehículo partía haciendo ulular una y otra vez la sirena. Aún tengo grabado en mi oído aquel sonido de esperanza. El otro cuerpo permanecía en el suelo mientras se oía un nuevo ulular, distinto del anterior: llegaba la policía.

Aquellos minutos, mientras esperaba noticias, se me hicieron eternos. Alguien abrió la puerta. Eran Lupi, Otto y los seguía un hombre encorbatado de aspecto duro. Les pregunté por Ana. Negaron con la cabeza. Estaba muy grave, no sabían si se salvaría y la habían llevado al hospital. El hombre estaba muerto.

Pude entender que el tipo que los acompañaba pertenecía a la policía. Lupi dirigió las conversaciones en un fluido alemán. No entendí nada. Pero no me cabía duda de que tanto Esparza como Lupi eran personas respetadas en esa localidad y fueron absolutamente condescendientes conmigo. Tuve que declarar en las dependencias policiales, acompañado de un abogado que chapurreaba el castellano, pero fueron preguntas simples. Parecían haber estado previamente pactadas. Me dejaron marchar y me pidieron que durante unos días no saliera del país. Lupi fue mi garante. Pase dos semanas en casa de Esparza, prácticamente recluido en una habitación, hasta que un día compareció Lupi y me anunció que ya me podía marchar. No había cargos contra mí.

No lo dudé, aunque antes… me dirigí al hospital central de Múnich. Allí, Ana se había debatido entre la vida y la muerte.

No había podido visitarla en todos esos días. Su estado no lo permitía. Estaba en la UVI inconsciente y a mí me habían prohibido desplazarme libremente hasta que se aclarase todo.

Otto me dejó en la puerta del hospital y me indicó, por señas, que me esperaba allí. Pregunté en un inglés macarrónico por Ana Bárcena. Ya la habían trasladado a una habitación de planta. Había pasado el peligro, le habían hecho una larga y complicada operación y le habían salvado la vida, pero aún tendría que permanecer varios días en observación.

En la planta baja compré unas flores y subí a su habitación. Ella descansaba con una tenue luz. Las persianas estaban bajadas.

Me acerqué a su cama, puse las flores en un pequeño jarrón, me senté cerca de ella y me limité a contemplarla. La encontré preciosa. Dormía plácidamente. No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que de repente abrió suavemente los ojos. Los cerró. En su cara se dibujaba una ligera sonrisa. Volvió a abrirlos. Me miraba. Extendí mi mano hacia la suya, la tomé y la acaricié. Me incorporé y la besé en la frente. Ella se relajó aún más y volvió a cerrar los ojos.

—Gracias por las flores y por este beso —⁠su voz era débil.

—No tienes nada que agradecerme. Tú me has salvado ya la vida en dos ocasiones.

—¿Dos ocasiones? —preguntó sorprendida.

—Hace unos días al interponerte en el camino de una bala de la cual yo era el destinatario y antes… antes, cuando te conocí. Tú cambiaste mi vida cuando me sentía inútil y desgraciado y aún no te había podido dar las gracias. —⁠En mi rostro se dibujaba, sin duda alguna, una sincera sonrisa.

—¡Tonto! —Sentí cómo apretaba mi mano⁠—. ¿Me has perdonado?

—No tengo nada que perdonarte.

—Sí tienes. Accedí a lo que me pedía mi hermano. No soy abogada, te engañé.

—Ya lo sé.

Me miró extrañada.

—¿Crees que mis pinitos como investigador sólo me sirven para descubrir herencias fantásticas? Lo descubrí todo y no lo entendí. Pensaba que me querías.

—Y te quiero. Mi hermano me obligó a conocerte, a enredarme contigo… y yo me enamoré de ti.

—Calla, no hace falta que me expliques nada.

—Sí, por favor, déjame que te cuente todo y luego ya hablaremos de nosotros —⁠su voz denotaba decisión pero era débil⁠—. En mi familia nos enseñaron desde pequeños a odiaros, nos hicieron creer que todas nuestras desdichas provenían del desliz del marqués. Mi bisabuela, Isabel Urbiza, la mujer de Genaro que aparece en el manuscrito, era la peor. Vivió lo suficiente para sembrar la semilla del odio, primero en mi abuela y luego en mi madre.

—Es cierto. Decía el manuscrito que tenía unos ojos verdes preciosos y yo bromeé sobre si sería pariente tuya.

—Sí. Creí que te acercabas demasiado. Déjame que continúe. Mi hermano tenía problemas de drogas, de alcohol… pero yo lo quería. Me sabía mal lo que le pasaba y él mismo fue aceptando la maldición de la familia. El odio por una situación que todos consideraban injusta. ¡Era increíble! Al principio era un abogado prometedor, pero un par de asuntos fallidos y una demanda de responsabilidad civil lo hundieron y se volvió agresivo. Me pidió ayuda y yo… yo accedí —⁠las lágrimas se deslizaban por sus mejillas⁠—. Pensé que si le seguía el juego, se daría cuenta de que no podía sacar nada de vuestra familia. Cada noche, ya fuese por teléfono o instalado en casa, me interrogaba y me instaba a seguir. Yo continué sin saber hacia dónde íbamos… hasta que me hablaste del manuscrito. Tuve la mala idea de comentárselo y aquello lo volvió más violento y persuasivo. Yo intenté dejarlo, pero él me agobiaba cada día más. Y poco a poco me enamoré de ti. Intenté dejarte, no llamarte… pero eras insistente y a mí me gustabas. A él se le ocurrieron todas esas ideas de que trabajase en un despacho de abogados.

—Pero aguantaste hasta conocer mi destino a Múnich —⁠mi tono fue quizás demasiado duro.

—Sí, pero no como te imaginas. Cuando me dijiste lo de Múnich pensé que ya había cumplido el trabajo, que ya no le debía nada a mi hermano. Le di la información y me separé de ti. Fue muy doloroso para mí, pero… ya no podía, ya no quería seguir más. Él se enfadó, consideraba que tenía que ir contigo a Múnich, y yo me negué. Entonces empezó a gritar, dijo que te seguiría allí donde fueses y amenazó con matarte si regresaba de Múnich sin nada. Fue entonces cuando comprendí que la única solución sería acompañarle e intentar evitar que cometiera una locura. Al final ya ves cómo salió todo.

—No lamento lo de tu hermano, lo siento, pero…

—¿Podrás perdonarme?

—Ya te lo he dicho antes. No tengo nada que perdonarte. Te quiero y… tengo que irme, Otto me espera para llevarme al aeropuerto.

Quería pensar. Debía pensar. Ella lo entendió, apretó por última vez mi mano y la soltó.

—Te quiero, amor. Te quiero —⁠consiguió decir.

Fui hacia la puerta, me volví en el último momento, pero ella no miraba. La oí llorar silenciosamente pero… salí. Algo se rompió en mi corazón. Tenía que alejarme de allí.

Han pasado ya seis meses de aquellos hechos. Yo regresé a Barcelona y esperé pacientemente la muerte de Emiliano Esparza. Ambos cumplimos con nuestras respectivas promesas. No le privé de su capricho, pero sólo sobrevivió dos meses a aquella trágica visita. Lupi me llamó cuando el anciano falleció y cuando llegué lo tenía todo preparado. Los cuadros estaban listos para que me los llevase, correctamente protegidos y con los papeles en regla.

Hizo bien Emiliano Esparza en confiar en Lupi. Fue él quien se encargó de todo. Explicó de forma creíble y convincente a la policía y al juez mi presencia y la de los dos hermanos en Múnich, como si de una invitación se tratase y que acabó en tragedia por unas disputas familiares propias de un país mediterráneo. La policía no descubrió la habitación de los cuadros, y aunque lo hubiese hecho pertenecían a la sociedad Rocamig, todo estaba en regla.

Pero Jean Level o Emiliano Esparza hizo todavía algo más. El mismo día de mi llegada a Múnich otorgó testamento. El viejo, aunque me lo ocultó, había tomado ya una decisión antes de verme y no quería que nada lo impidiese. En él nombraba heredero universal de todos sus bienes, un importante patrimonio, a quien había sido su máximo confidente y amigo en su última época: Francesco Lupi. Entre esos bienes se encontraban las acciones de la sociedad Rocamig, propietaria de los cuadros; pero le hizo un encargo muy especial, los cuadros, que tantos sinsabores habían originado, debía entregármelos a mí o donarlos directamente a un museo, según fuese mi deseo. Me dejaba, por tanto, a mí la decisión de cumplir o no la última voluntad de Donato.

He cumplido la voluntad de Donato y he aceptado donar los cuadros a diversos museos. El milagro de las abejas fue al Museo de Bellas Artes de Sevilla y los otros tres los cedí al Museo Nacional del Prado. No los quiero. Lupi negoció con las pinacotecas la transmisión de las obras como si de una donación anónima se tratase. Aquellos cuadros habían contribuido de alguna forma a perpetuar las desdichas y el odio entre varias familias y generaciones, pero ahora regocijarían a quienes los admirasen en el futuro.

Mi madre nunca tendrá conocimiento de la existencia de esas pinturas. No le dije nada ni se lo diré nunca. Creo que mi padre hizo bien en no explicárselo. Ella los habría reclamado y posiblemente los habría vendido. Seguro que mi padre también quería cumplir con la voluntad de Donato. Yo soy un simple ejecutor.

¡Seis meses! Estoy en el aeropuerto, esperando la llegada de Ana. Durante estos seis meses ella prácticamente se ha recuperado. Cuando le dieron de alta en la clínica, Lupi fue a recogerla y la llevó a un centro médico de recuperación. El mejor del país. Al principio cumplía órdenes de Emiliano. Cuando éste falleció, siguió haciéndose cargo de todos los gastos.

Cuando yo regresé a Alemania para discutir con Lupi lo de los cuadros sabía dónde estaba, pero me negué a verla. La echo mucho de menos. En el último mes hemos hablado por teléfono. Parece que la justicia alemana no le imputará ningún delito. No hemos vuelto a hablar de aquella terrible tarde, tampoco de engaños ni de promesas. Hemos decidido empezar de cero. Hoy la recogeré y la llevaré a un pequeño apartamento que ha alquilado a través de una agencia alemana. Nos despediremos allí y más adelante la invitaré a cenar. Ya veremos.

La estoy esperando tras los cristales opacos de la puerta de las llegadas. Estoy nervioso. Se abre la puerta corredera… no es ella. Tampoco la siguiente. Va saliendo gente… Está allí. Vuelve a ser morena. Se ha quedado quieta en la puerta, como si esperase ver un cartel anunciando su nombre. Nos miramos. Sonreímos. Se acerca cargando una pequeña maleta con ruedas. Miro la maleta, la miro a ella. Silencio. Alguien nos empuja. Mantenemos la distancia. Mi mano se acerca a su rostro, contemplo sus ojos verdes. Acerco mis labios a su mejilla, ella pone los labios, nos besamos. Nos separamos y nos volvemos a mirar. Deja la maleta en el suelo y se funde conmigo en un abrazo sin final.

Sevilla,
marzo de 2003

En una de las salas del Museo de Bellas Artes, un hombre y una mujer sentados en un banco contemplan el cuadro que preside una de las paredes. Es un lienzo curioso: decenas de abejas cubren la cara de un bebé que duerme en su cuna.

Llevan ya un buen rato mirándolo absortos cuando un niño de once años se acerca a ellos. Les ha dejado poco antes para dar una vuelta solo por el museo, pero la exploración ha acabado y está aburrido. ¿Qué pueden ver en ese extraño cuadro?

—Papá, ¿por qué no nos vamos ya? —⁠implora quejoso.

—Ahora, Carlos, ahora. ¿Te gusta?

—La verdad es que es un poco raro.

El hombre y la mujer sonríen con complicidad. Ella acaricia suavemente su barriga. El pequeño ser que lleva dentro le acaba de dar una patada.

—Vámonos, Ana, es tarde —dice el hombre.

Le ayuda a levantarse y pasa cariñosamente su brazo por encima del hombro de ella. Luego se vuelve hacia el niño y le dice:

—La historia de este cuadro es la historia de nuestra familia. Luego, si quieres, te lo contaré y también te hablaré de un hombre, se llamaba Donato y fue…, sí, fue un antepasado tuyo.

Esa noche, y las siguientes, Carlos leerá poco a poco a su hijo el viejo manuscrito que un día heredó de su padre.

Algunos apuntes

La obra es de ficción, pero muchos de los personajes y empresas que aparecen en ella han existido; simplemente los he manipulado para el fin que pretendía: dar credibilidad y suspense a la novela.

Al margen de ello, quisiera realizar una serie de apuntes sobre algunos pasajes de la novela.

La emigración era teóricamente libre, al final del siglo XIX, pero existían importantes trabas administrativas sobre todo si el destino eran países iberoamericanos ya independizados de España y que, al precisar importante mano de obra, ofrecían atractivos reclamos. Sucesivas reales órdenes fueron dictadas para regular esa emigración; pretendían, por un lado, evitar el manejo de los emigrantes por intermediarios —⁠entre ellos los fondistas que ofrecían alojamiento y pasajes⁠— e incluso evitar ciertas ganancias ilegales de miembros de la administración local o provincial a cambio de la agilización de los trámites y, por otra, canalizar la imparable corriente migratoria que dejaba vacíos los campos y las industrias hacia destinos que pudieran ser al menos interesantes todavía para España, es decir, las colonias que les restaban.

Cuba, independientemente de la problemática de prescindir de mano de obra en el país, era un destino aceptable, en 1886, para el gobierno español y daba incluso facilidades, si la voluntad del emigrante era inscribirse a quintas, por lo que, en la época que transcurre el viaje del protagonista, dudosa sería la acogida dispensada a los viajeros que aparece en la novela al llevarlos a un campamento de inmigración.

Pero la existencia de los campamentos de acogida en Cuba fue una realidad que se produjo a partir de 1900, tras la independencia de España y la ocupación americana; aparecieron cuando Cuba adoptó la legislación sobre entrada de extranjeros que regía en Estados Unidos.

En cumplimiento de esa legislación se creó, en 1902, el campamento de Triscornia, que estaba destinado a acoger a los inmigrantes que no fueran inmunes a la fiebre amarilla o que no tuviesen una persona o institución que respondiese por ellos. La salida de dicho campamento no se producía hasta que alguien se responsabilizaba del recién llegado o éste conseguía un trabajo facilitado por las autoridades de Cuba.

La descripción, trato y costumbres de ese campamento de Triscornia —⁠en un relato suavizado por cuanto el referido campamento fue objeto de denuncias sobre la situación inhumana que dispensaba a los inmigrantes⁠—, es el que aparece en la novela.

Por lo que se refiere al pasaje que el fondista le vende a Donato, hay que saber que el precio de un pasaje en barco de vapor, en tercera clase y a La Habana, en 1886, rondaba las ciento ochenta pesetas. La media de salario en aquella época era de tres pesetas diarias y se cobraba por día de trabajo real, no por meses.

Por lo que respecta a Eslasillas, es un pueblo inventado, como lo es el centro donde recluyen a María Araluce. En Santander no existieron frenopáticos o casas de acogida para dementes hasta bien entrados los años veinte del siglo pasado. Normalmente —⁠siempre habrá excepciones⁠— a los enfermos mentales se les mantenía escondidos en casa o se les enviaba a pequeñas aldeas alejadas, para que no se les relacionase con el resto de la familia cuerda, donde, a cambio de una cantidad, alguna persona los cuidaba. Las cantidades abonadas podían variar, pero generalmente eran mínimas, por lo que la situación del enfermo era absolutamente deficiente y sólo podía empeorar.

El convento de clausura de la orden de las Clarisas en Villaverde de Pontones existe en la actualidad, pero qué duda cabe que nunca ese respetado convento podría haber sido partícipe de las tropelías que aparecen en la novela. Actualmente en el convento se elabora una formidable repostería que ayuda a aquellas buenas mujeres a cumplir su cometido vital. Si de alguna forma les hubiese ofendido, sinceramente les imploro perdón.

Por lo que respecta a la donación realizada a favor de María Araluce y la posible venta de bienes por parte de ésta, como incapaz que era, precisaría de intervención judicial, pero ya no he querido hacer más farragosas las explicaciones legales.

Sí quisiera puntualizar, por el contrario, alguna consideración sobre el procedimiento judicial al que se hace referencia en la novela, denominado interrogatio in iure, por el cual las personas interesadas en la sucesión y cuyos derechos pueden o no nacer, dependiendo de si el heredero acepta o no la herencia, pueden obtener del juez que señale un plazo para que el llamado a la herencia manifieste su voluntad sobre si la acepta o repudia. Si el llamado a heredar nada contesta, silencio, sus efectos son distintos según el derecho aplicable. En derecho civil común se entiende que la acepta, en derecho civil catalán se entiende que la repudia. En la novela al aplicarse el derecho civil común, el resultado sería la aceptación de la herencia y por eso la decisión de los hijos del marqués de no interponer el referido procedimiento es lógica, pues el silencio de Donato conllevaría la aceptación de la herencia.

El extracto del discurso de Cambó que aparece en la novela es real, aun cuando, al menos al autor de estas líneas, le pueda sorprender por su actualidad; y el nombre de Pompeyo Fabra, renovador de la gramática catalana, se ha mantenido en su nomenclatura castellana, tal como salía en el Diario de Barcelona el 25 de abril de 1900.

Las referencias a los problemas editoriales en España son fidedignos y en La Vanguardia del 11 de junio de 1909, aparece una nota, en la que se hace referencia a un estudio realizado por don Juan Barco, relativo a la problemática de los libros impresos en castellano por las industrias francesas y alemanas, en el que analiza un estudio comparativo de lo que había aumentado esa producción desde 1900 hasta 1906.

Y con respecto a los cuadros, señalar que Juan de Valdés Leal (1622-1690) fue un pintor de estilo barroco, perteneciente a la escuela sevillana y discípulo de Murillo. En 1673, el artista, por encargo del arzobispo Ambrosio de Spínola, pintó siete cuadros para el oratorio bajo del Palacio Arzobispal de Sevilla. Dos de ellos, de formato más pequeño —⁠El milagro de las abejas y La última comunión de San Ambrosio⁠—, se supone que acompañarían en el altar a una Virgen con el Niño encargada a Murillo, mientras que los otros cinco se distribuirían por las paredes del oratorio.

En la serie de San Ambrosio las facciones del santo son las del propio arzobispo Spínola, descendiente del general genovés del mismo nombre, inmortalizado por Velázquez en La rendición de Breda.

Los siete cuadros desaparecieron durante la guerra de la Independencia, cuando el mariscal Soult convirtió el palacio en su cuartel general y se dieron por perdidos hasta que reaparecieron en 1960 y en 1981 en el mercado del arte.

Cuatro de ellos fueron adquiridos, en diciembre del 2002, por el Museo Nacional del Prado. Los otros están en los Museos de Bellas Artes de San Francisco (California), del Arte de Saint Louis (Missouri) y en el de Bellas Artes de Sevilla.

Y finalmente indicar que la editorial Araluce realmente existió. Fue fundada por mi bisabuelo a principios del siglo XX y desapareció allá por los años sesenta. Creó un fondo editorial muy importante y sus colecciones recibieron premios y menciones. Me he inspirado en la historia de mi antecesor para construir esta novela si bien cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, pero hay tantas…

Agradecimientos

Mi afición a la lectura es similar a la del «monstruo comegalletas» de Barrio Sésamo, sólo que yo devoro libros y seguramente esta obra tiene influencias de los cientos de autores que he leído. A todos ellos, gracias.

He utilizado decenas de libros y revistas para recopilar anécdotas e historias de ciudades y pueblos, e incluso he consultado un libro no publicado de memorias que llegó a mis manos por casualidad de la saga de una familia santanderina, los Quintanilla, que me ayudó a imaginar aquel final del siglo XIX en Santander. A sus autores, gracias.

Pero este libro no habría sido posible sin la ayuda de personas concretas. Brenda Hernández recopiló información de México y en especial de Xalapa, ciudad a la que ya amo sin haber estado allí nunca. Isabel Juncosa, que, aprovechando sus escasos momentos libres, me ayudó en la Barcelona de principios de siglo. Marta Legarreta, que me ayudó a pulir los últimos detalles y a encontrar los cuadros que redondearían la historia. Gemma Sarda que corrigió el texto y realizó una sana crítica de determinados pasajes. Sergio Vila-Sanjuán y Antonia Kerrigan que confiaron en mí. A todas ellas, gracias.

En todo caso, cualquier error, incorrección o tergiversación sólo es a mí achacable.

Y gracias a mi familia, que aguantó mi encierro voluntario en momentos de asueto para que pudiese escribir esta novela.

PEDRO LUIS YÚFERA SALES (Barcelona, España, 1957) es licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona y licenciado en Ciencias Políticas y Sociología por la Universidad Complutense de Madrid. Decano emérito del Colegio de la Abogacía de Barcelona. Profesor de Derecho Civil y de Arbitraje, ha impartido conferencias en más de 20 países sobre temas jurídicos diversos.

Pero su gran pasión, además del ejercicio de la abogacía, es la historia y la literatura.