PREMIO PULITZER

En las vastas llanuras de Iowa, los MacLaughlin —una familia de férreos pioneros escoceses— luchan por mantener sus valores y su dignidad en medio de los vientos de cambio que trae la Guerra Civil. Wully MacLaughlin, un joven soldado con principios firmes, vuelve a casa para descubrir que su prometida, Christie, guarda un secreto doloroso. Lo que sigue es un retrato conmovedor de amor, redención y fuerza moral en una comunidad rural donde el honor pesa tanto como la sangre.

Margaret Wilson teje con delicadeza un drama íntimo y social sobre la resiliencia femenina y la rectitud masculina frente a la injusticia.

Margaret Wilson

La extraordinaria familia MacLaughlin

ePub r1.0

Titivillus 30-07-2025

Título original: The Able MacLaughlins

Margaret Wilson, 1923

Traducción: Plaza & Janés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

En aquella tarde de setiembre extendíase la pradera, tal y como por siglos apareciera desplegada sobre la tierra en semejantes días: vasta como un océano, inmóvil como un piélago coronado apenas por minúsculas ondas suscitadas al soplo de blandas brisas, silenciosa como un mar bonancible y en reposo. Podía uno andar horas y más horas sin percibir más rumor que el producido por el leve balanceo de la talluda hierba ondulante, y hasta las sombras proyectadas sobre los dilatados praderíos por las altas nubes blancas antojábanse quedamente susurrantes, tal era el silencio reinante. Un caminante no oiría más que la lluvia de semillas que, súbitamente, el rojo lirio de los pantanos esparcía lejos de sí, o el Tauro aleteo de los pájaros, o el escarbar de las pequeñas cercetas de las praderas entre la hierba menos crecida. Años hacía ya que el último pequeño búfalo había bramado llamando a su madre por aquellas llanuras, y que la postrera india había recogido las uvas silvestres que medran junto a las quebraduras de la llanura. Quince años atrás el caminante habría podido recorrer esas dilatadas llanuras del Oeste sin que voz humana alguna llegara a sus oídos.

Pero incluso en esta misma tarde de fines de verano, un viajero pudiera muy bien no descubrir la granja ante la cual el pequeño David y su hermanita Sarah se hallaban sentados jugueteando, ya que aquella morada perdida en la vastedad circundante resultaba tan sumida en ella como pudiera estarlo una leve burbuja en la cresta de una onda marina.

Hacía diez años que el padre de aquel par de arrapiezos detuvo su yunta de bueyes allí mismo, poniendo fin a la larga peregrinación desde su natal Ayrshire, en la vieja Escocia, y desde que sus ocho vástagos, al dar con la estival cosecha de frutos silvestres, se lanzaron en medio del fresal con jubiloso griterío que venía a romper seculares silencios humanos. Un hombre solitario habríase detenido sesenta millas antes, junto al final del ferrocarril, junto al último brotar de rumores humanos, pero aquel avisado pionero traía consigo, en las personas de sus hijos, una recia defensa contra el silencio enloquecedor.

Contaba ahora con una verdadera casa. La cabaña de troncos sin desbastar que le albergara a él y a sus nueve hijos, a su hermano con sus diez retoños y a sus dos hermanas con sus dieciséis renuevos, durante todo aquel primer otoño, ya no era sino un mero cobertizo comunicado con la cocina. La casa ahora daba gusto verla, levantada con maderas acarreadas hasta acá desde cuarenta millas lejos (tan despaciosa como seguramente iba acercándose el ferrocarril, en pos del Lejano Oeste) y acababa una mitad en madera de cerezo silvestre, abatido en las márgenes de la quebrada, y la otra mitad en nogal de la misma procedencia.

A partir del día en que el primer MacLaughlin se apeara en aquel paraje, habían acudido también, para aposentarse más o menos junto a él en tierras compradas al Gobierno, sus tres hermanos, sus cuatro hermanas, los dos hermanos y una hermana de su mujer cuyos hijos sumaban en total la bonita cantidad de sesenta y nueve vástagos, todos esforzados enemigos del silencio y de las culebras que pululaban por aquel paraje. Algunos de aquellos pequeños hogares esparcidos por los alrededores, podían verse como distantes maderos perdidos en el océano.

Sin embargo, Sarah y David no tenían en aquellos momentos ojos para tales lejanías.

Empezaban ya a sentirse fatigados de contemplar el rojo becerro adormilado, y David le azuzaba para obligarle a levantarse. Finalmente, en puro movimiento de defensa, el novillo acabó por incorporarse, y, ya descansado, empezó a retozar, tirando de la soga en que estaba atado y arqueando la colita. Los dos niños tuvieron que retroceder de prisa y corriendo hasta el umbral de la puerta donde estaba sentado su hermano Hughie, tales eran las embestidas del becerrillo.

Hughie permanecía en casa, no como los dos peques, por ser demasiado pequeño para ir al colegio, nada de eso. Hughie contaba ya diez años y se hallaba hoy en casa porque le había dado un ataque de fiebre el día anterior, sin duda producido por las húmedas emanaciones de la pradera recién segada. Los tres permanecieron sentados y silenciosos sólo por unos instantes.

—¿Por qué agita tanto la cola el becerrillo?

Hughie, pálido y al cabo de la calle de tales detalles, contestó:

—Es su forma de alabar al Señor.

David quedó muy impresionado ante aquella respuesta y dijo:

—¿De veras? ¿Y esto le gusta a Dios?

—Muchísimo —aseguró Hughie, sintiendo que aquella pregunta tenía fácil contestación—. Está escrito en el Salmo: "Todo lo que se arrastra y también el ganado…"

David permaneció largo rato compartiendo el placer que su Creador tomaba, según Hughie, en los retozos de los felices novillos. Después, fatigado (quizá lo mismo le sucedía a su Creador), volvió su atención a otros pasatiempos. Levantóse para dirigirse a la carretera, descendiendo por la vereda. Quedóse plantado mirando hacia donde los mayores tenían que aparecer, al regresar del colegio. Ya no podían tardar. La hierba que ocultaba el horizonte, precisamente por donde asomarían muy pronto las cabezas de sus hermanos, era más alta que un hombre montado a caballo y sólo en contados recodos del sendero resultaba algo más baja que la altura de un muchacho. De momento no aparecía por allí niño alguno.

—Pero, ¿no se distinguía alguien, a lo lejos, en el camino opuesto?

—Veo que alguien se acerca por el otro camino, Hughie.

—¡Imposible! —contestó éste.

No podía ser que se acercara alguien. Con todo, por si algo tan inusitado fuera cierto, se pondría a atisbar un poco. Sarah, con su inseguro caminar, le fue siguiendo.

Hughie protegió sus ojos con la palma de la mano, a manera de marinero que descubre una embarcación en el horizonte.

Lejos, en la parte más distante del abra, parecía que algo se estaba moviendo, en efecto. Los tres niños permanecieron inmóviles oteando la llanura, con las manos alzadas hasta los ojos para protegerlos de la luz, desnudos los pies, vestidos los muchachos con cuatro palmos de tela basta, mientras Sarah llevaba una rústica bata. Las tres figuras aparecían bañadas por los sesgados rayos del sol declinante. No dejaban de atisbar.

En aquel momento los hermanos más crecidos, ya de vuelta del colegio, asomaron sus cabezas por entre las altas hierbas, aquellas hierbas que constituían una zona completamente prohibida para los más pequeños a causa de haberse mortalmente extraviado entre ellas unos niños, en cierta ocasión. La aparición de los mayorcitos fue como una muda señal para que los pequeños avanzaran a todo correr hasta ellos, gritando su descubrimiento.

Al alcanzar la pequeña eminencia, sobre la cual se levantaba la casa, la pandilla de muchachos se detuvo a un tiempo para observar detenidamente lo que se acercaba. Los recién llegados eran: Mary, la mayor, la profesora; Jessie y Flora, James y Peter.

Ya no era posible dudar.

—Es un tronco de caballos —exclamó Peter.

Y al cabo de un momento, añadió:

—Un tronco de alazanes.

Todos a una quedaron completamente inmóviles de pura curiosidad. ¿De quién podía ser aquel precioso tronco de caballos? En aquella vecindad nadie los poseía.

Mary afirmó, tras una pausa:

—Vienen dos hombres en el coche.

Entonces Peter gritó:

—Uno va vestido de azul.

Apenas sí los niños se atreven a respirar.

¿Es posible que vista realmente de color azul? Mary ya no puede más:

—¡Corre, Peter! —grita— Avisa a madre. ¡Vete a llamar a padre! Tiene todo el aire de ser un soldado…

Han transcurrido ya tres semanas desde la última batalla, desde la última noticia acerca de Wully. Las niñas no cesan en sus retozos, de pura emoción.

La madre, sentada en la cocina, cosiendo, no hizo caso alguno del griterío de los niños hasta que (¿podía dar crédito a sus oídos?) percibiera las palabras:

—¡Es Wully, madre! ¡Es Wully!

Salió disparada de la casa y bajó al sendero corriendo.

—No, no puede ser; es imposible —murmuraba, presa de violenta emoción.

Sin embargo, no hay duda posible: ante sus ojos tiene a un hombre vestido de azul, alguien muy erguido que agita un gorro. Puede verle la cara pálida. Los niños corren disparados hacia el camino. La madre puede ya distinguir a su primogénito, con su barba negra.

El conductor restalla el látigo. El hijo mayor, de regreso de las batallas, pálido hasta los mismos labios, está ya entre sus brazos. La madre parece aún más pálida que él.

—¡Corre a buscar a padre! —exclama la mujer.

Los niños rodean al hermano mayor, en tropel. El conductor del tronco, desconocido para ellos, se dedica a propinar afectuosas palmadas en las ancas de los caballos, vuelto discretamente de espaldas a la reunida familia.

Abrazado, besuqueado, acariciado y festejado, el barbudo Wully se vuelve hacia el forastero:

—Aquí tienes al señor Knight, madre. Es de Tyler y tuvo la gentileza de traerme hasta aquí.

—¡Cuán amable es usted! —exclamó la mujer, al tenderle la mano con grandes muestras de agradecimiento.

—Oh, verá usted, ya que se trataba de un soldado y con cara de no resistir por mucho tiempo una caminata…

—Pero, no estarás enfermo, ¿verdad? —pregunta la madre, alarmada, examinando la faz del muchacho.

Desde luego no estaba enfermo en aquel momento. Sin duda podía haberse llegado a pie hasta su casa, pero no fue precisamente una desgracia haber podido llegar en coche, dijo dirigiendo una afectuosa sonrisa al forastero.

Así permanecieron unos momentos, sin saber qué hacer, presas de su misma emoción, mirándose unos a otros y mudos de agitación.

Luego la madre los encaminó a la casa sin pintar, mientras los niños siguieron agarrados a Wully, retozando de júbilo.

Andrew, el muchacho de quince años, trabajaba en la parte más alejada de la casa aquella tarde. Desde donde se encontraba vio cómo su padre, acudiendo a la llamada de Peter, dejaba súbitamente el arado para dirigirse corriendo hacia la casa, con rapidez extraordinaria para un hombre maduro. La yunta de Andrew se mostraba inquieta a causa de las moscas, pero la dejó sólo el tiempo necesario para darse cuenta de que, frente a la casa, se había detenido un tronco de caballos enganchados a un coche ligero. Desunció a sus bueyes, domados sólo a medias, y los empujó impaciente hacia la estaca más cercana, donde los ató antes de encaminarse hacía su casa apresuradamente.

Lo que allí viera dejó en él tan fuerte huella que cincuenta y siete años más tarde, cuando el nieto de aquel forastero —uno de los descorazonados veteranos de la guerra mundial— se presentara en su oficina en busca de trabajo, la escena entera volvió a surgir en su mente con tanta nitidez que tuvo que volver el rostro abruptamente, por la misma fuerza del recuerdo.

En la casa, en el sillón de su madre, hallábase sentado el forastero, elegantemente vestido, con una copa de whisky en la mano, que su padre acababa de escanciarle. Encima de la cama descansaba el hermano mayor cuan largo era, y en su extraña palidez, vestido el uniforme azul y con una pierna del pantalón arremangada hasta la vellosa rodilla. Arrodillada sobre una tira de alfombra vio a su madre, quien con el rostro extremadamente pálido iba quitando las sucias vendas sangrientas, empapándolas en agua tibia, de las heridas de aquel pie tan amado. Junto a la alacena estaba su hermana Mary, quien iba rasgando unos paños para convertirlos en vendajes, rodeada de los niños, impresionados por el aspecto de su madre.

Andrew captó la escena entera en el mismo momento en que Wully, repitiendo una de las antiguas frases familiares, exclamaba con un vozarrón que desmentía el miserable estado de su llagado pie:

—Que por luengos años humee tu chimenea, muchacho —dijo, con gran alegría de los pequeños, a quienes gustaba el viejo saludo escocés.

Wully insistía en que no tenía importancia alguna aquella herida; no se trataba de una herida de verdad, sino sólo de un ligero rasguño. Juraba que no sabía cómo ocurriera. ¡Estaba perfectamente!

Era posible que aquello significara poco para un soldado, pero para su madre aquella herida parecía anunciar la muerte inminente de su hijo favorito. Empezaba a trotar suavemente el pie con grasa de carnero.

Wully, como si en aquel momento lo recordara, sacó de su bolsillo un paquete de caramelos para los rapaces, quienes rara vez cataban tales golosinas. Mientras los pequeños se hallaban enfrascados en el examen del maravilloso envoltorio y el forastero charlaba con su padre, Andrew, todavía de pie en el umbral sin atreverse a avanzar, vio suceder algo que había de constituir un hito en su desarrollo. Su madre acababa de sujetar la última venda y con todo cuidado bajaba el pantalón a Wully, cuando, súbitamente, se inclinó para besarle la pierna a su hijo. Tanta pasión intuyó el muchacho en aquel gesto que, por vez primera, se dio cuenta de que alentaba algún elemento feroz y escondido en la vida, elemento secreto que sólo raramente añora a la superficie, elemento terrible que se llama amor, y que irrumpe contadas veces, pero hasta en ancianas como su madre. Volvió el rostro súbitamente, como si quisiera rehuir la visión de una prohibida desnudez, y fijó su mirada en Wully.

Aquel héroe, nada desconcertado, tiraba dulcemente de su madre para invitarle a sentarse a su lado en la cama. Permaneció ella allí, sin ojos ni oídos para más, perdida la mirada en él, devorándole, como si no cupiera hartazgo en aquella contemplación. No apartó su ávida mirada de él, cuando se puso a relatar alegremente la historia de su huida del ejército, acaparando la atención de todos.

La mitad de su batallón había caído en manos de los enemigos, incluso su comandante. Llevábanles en fila en dirección a un tren con destino al Sur. Y él anduvo junto a su grupo hasta caer de fatiga. Dijo a sus guardianes que le podían pegar dos tiros, si éste era su gusto, pero que se negaba a dar un paso más. Dejáronle allí desamparado, echado en una cuneta, vigilado de cerca por un soldado. Antes de llegar el carro que debía recogerlos, el guarda se durmió y Wully, con más brío para buscar su libertad que para dirigirse al cautiverio, se escapó.

Hambriento, a escondidas, fue arrastrándose noche tras noche, siempre en pos de las orillas del Mississippi donde viera un barco que evacuaba heridos de los ejércitos del Norte. Se acercó al buque, anclado aún junto a la orilla, mientras algunos sanitarios enterraban a los que habían muerto. El capitán sintió lástima de él a causa de su estado febril y le trajo hasta Davenport. Desde allí se dirigió en tren hasta el pueblo más cercano del Estado de Iowa, donde el forastero que tenían delante se había mostrado tan amable para con él.

No, su madre no debía preocuparse por la posibilidad de que le fusilaran. Le conocían demasiado en su compañía, si es que todavía quedaba alguien vivo en ella. Y, ¿acaso no era cierto que su compinche Harvey Stowe se largó para su casa cuatro veces seguidas sin permiso de nadie y sin que jamás le echaran el guante o le castigaran? En cuanto pudiera comer y enterarse del emplazamiento de alguna unidad en que presentarse, desde luego que volvería y ello por más que su madre suspirara ante la mera alusión a tal evento.

Tan interesante les parecía cuanto Wully contaba, que los hombres apenas si querían dejarle para atender a sus trabajos. Sin embargo, los caballos aguardaban su pienso y las vacas su ordeño y el tronco de caballos forastero su merecido galardón. El señor Knight siguió a los muchachos hasta las cuadras, donde se les quedó mirando un tanto divertido, al verles pasar un trapo reverentemente por el coche y preparar el pienso para los invitados al establo.

Al regresar de sus faenas, encontraron al soldado, vestido ya de paisano, con camisa de algodón limpia y pantalón con tirantes, repantigado en el sillón de su madre, con el pie vendado descansando encima de un taburete. El taburete fue una idea feliz de Hughie, mientras el diario que tenía en la mano —un ejemplar del Tribune de Nueva York— constituyó la aportación de Flora. Hablaba entre grandes sonrisas con su madre.

La mesa aparecía cubierta de un hermoso mantel blanco. La madre, con el rostro iluminado de alegría, como transfigurado, limpiaba cuidadosamente unas tazas de porcelana con rayas rosadas que Wully sólo recordaba haber visto sacarse de su sagrado estante, con ocasión de la llegada de un primo escocés, quien venía a este país para despabilar un poco a esos patanes de yanquis al tomar bajo su cargo, como director, uno de los colegios recién erigidos. En aquella visita se sacaron también de la vieja arca, ocasión única, las sábanas de hilo de Escocia. Allí estaban nuevamente ventilándose en el tendedero. ¡Tratábase asimismo, de una ocasión muy sonada!

Sentáronse para cenar. No tardaron en hacerlo, ya que la madre era una de aquellas mujeres de quienes dice el dicho que, en un santiamén, tienen llena la sartén. Gustarían cercetas guisadas con patatas y buñuelos de viento espolvoreados con azúcar. Venía luego compota de ciruelas silvestres endulzada con azúcar de a cuarenta centavos la libra.

El padre abrió el banquete con una larga oración.

Naturalmente, pensó el forastero, era de esperar este principio tratándose de escoceses.

Contó los hijos. Diez.

—Forman ustedes una magnífica familia —comentó.

La madre contestó con cierto orgullo:

—No está mal, cuando todos estamos reunidos. Todavía tenemos un niño y una niña en un colegio, a pensión.

Hizo una abrupta pausa.

—El muchacho que seguiría a Wully en edad fue muerto en el Fuerte Donaldson —explicó el padre.

—Vaya… También hirieron a mi hijo allí. Perdió una mano.

Hízose un pesado silencio. Entonces Wully, deseoso de cambiar de tema, exclamó:

—Vamos, agua pasada no mueve molino, madre. El general Grant dará buena cuenta de ellos.

Empezaron a hablar de las elecciones venideras. Cinco familias pactistas de la vecindad pensaban abandonar los rígidos principios de sus antepasados y obtener documentación para nacionalizarse como norteamericanos y poder así votar en favor de Lincoln.

El visitante preguntábase vagamente de qué tipo de escoceses podría tratarse. No tuvo la oportunidad de preguntarlo. La madre parecía haberse leído la última edición del Tribune de cabo a rabo, mientras él apenas si podía echarle un vistazo. Parecía una mujer muy informada; diríase al tanto de la posición de cada unidad del ejército del Norte.

Acabada la cena, Flora trajo la Biblia a su padre y le acercó la vela. Tras buscar un momento, dijo:

—El salmo veinticuatro.

Con gran extráñela del forastero, la madre dio el tono del cántico con voz clara y segura. Los niños se unieron al canto sin vacilación, como si formara parte de la rutina familiar cotidiana.

Los pensamientos de todos, muchachos y muchachas, estaban fijos en los huéspedes de honor. El rostro de su madre veíase dirigido hacia el hijo, pero el padre, como envuelto en un sueño, parecía contemplar algo a través de la pared frontera. Al terminarse el cántico, empezó a leer en la Biblia en voz alta palabras que sin duda poseían para él un notable significado, aunque el forastero no podía imaginar cuál fuera:

—"Alzad, oh puertas, vuestras cabezas, y alzaos vosotras, puertas eternas, y entrará el Rey de la Gloria.

"¿Quién es este Rey de la Gloria?: Jehová el fuerte, Jehová el fuerte en batalla…"

Sonaba impresionante aquel texto leído con una contenida resonancia en su voz. Entonces el padre cerró el libro, y, tras un silencio reverencial, todos echaron hacia atrás las sillas para arrodillarse.

El forastero les imitó, pero sin prisa. Desde luego, nada tenía contra aquellos rezos; también él era un hombre religioso, a su manera. Su mujer a menudo iba a la iglesia. Miró el exaltada rostro del padre al entregarse a la oración a través de grandes frases sonoras que se le antojaban vagamente familiares. Ni uno solo de aquellos niños levantaba la mirada del suelo. Daban las gracias a Dios por el regreso de su hermano:

—Bendiga, oh Dios, mi alma y cuanto soy. Bendito sea su nombre eterno.

Empezaron a rezar por todos los pobladores de los Estados Unidos: para el Presidente y su Gabinete, para los generales, coroneles y capitanes; para todos los soldados rasos; para todos los enfermos y añorados; para las víctimas de la guerra; para los que guardaban luto y para los pequeñuelos; para todos los esclavizados en su libertad y para todos los amos en su pobreza; también para el forastero visitante para que pudiera oír cómo Dios le decía: "Ven, bendito de mi Padre; hereda el Reino preparado para ti desde el principio del mundo, ya que yo estaba enfermo y tú me atendiste…"

Apenas el forastero parecía rehecho, cuando todos comenzaron a recitar juntos el padrenuestro.

"Sólo falta la colecta", pensó, algo molesto, el forastero.

Ya que hacía tiempo que no visitaba la iglesia, olvidaba que aún le hacían franco del sermón.

Cuando al fin se incorporaron, diéronse cuenta de que Sarah y David estaban dormidos. Andrew los llevó en volandas a la cama. El señor Knight se preguntaba con cuántos niños tendría que compartir el lecho, cuando vio a la madre tomar las sábanas puestas junto a la chimenea y dirigirse hacia la otra estancia donde, decía, prepararía la cama para el huésped.

—Wully dormirá en la cocina. Vosotros, arriba en seguida y dejadnos en paz.

El forastero tuvo la corrección de recogerse pronto. La cama no estaba mal. Además, sentíase muy fatigado. Fue un impulso súbito el que sintiera ante aquel desvalido soldado; había sido toda una empresa meter sus caballos por aquellos vericuetos. Con todo, se alegraba de haberle traído. Hacía tiempo que deseaba visitar esas tierras. Los nuevos caballos se habian portado muy bien por aquellos andurriales. Por otra parte, se había granjeado unos amigos escoceses y él era político. Pensó en su hijo enrolado en el ejército del general Sherman. También en la impresionante madre del soldado. Sonrió para sí al recordar el tropel de niños. Se durmió.

Tras haberse quedado silenciosa la casa, Wully permanecía sentado en la cama de la cocina, platicando con sus padres. Les habló de marchas, de batallas, de fiebres, de escaramuzas. De todo salió siempre con bien; les habló de la camaradería reinante entre ¡os muchachos del campamento yanqui, más allá del abra, y de la general esperanza de que el final de la guerra estaba próximo.

Entonces, poco a poco, el silencio fue envolviéndoles, un silencio de comprensión, en el cual cada uno adivinaba los pensamientos de los demás. Todos pensaban en aquel primer regreso suyo terrible y en los acontecimientos que se dieron en él. Recordaba cómo los soldados estaban desayunando en el campamento, cuando les dieron la orden de formar para la que sería su primera batalla. Por aquel entonces Wully hallábase agobiado con el miedo de sentir miedo. Lo único bueno en todo aquello era que Alien, su hermano, hubiera marchado hacía pocas horas en un servicio. Así entraría en batalla él solo, sin tener que preocuparse por su hermano. Aquel temblor que le sacudía mientras avanzaba no era miedo, sino un estado febril tan agudo que hubiera podido quedarse en el campamento, si así lo hubiera deseado. Pero avanzó con el resto de sus compañeros. En la oscuridad, mientras intentaba dormirse, pasado todo ya, comprendió que nunca más tendría que temer a la cobardía. Quedaron vencedores y exultaron tan ferozmente como lucharan. ¿Era p no era verdad que su compañía había sido una de las tres que, al no recibir órdenes de replegarse, se mantuvo firme hasta esperar la llegada de nuevas tropas que salvaron la acción?

Con todo, la mañana siguiente había de burlar de un modo espantoso aquella victoria. Debió haberse excusado con la fiebre para evitarse aquello. Algunos, en la colina cubierta de nieve, cavaban enormes fosas. Echaban cadáver tras cadáver en aquellos hoyos. Otros se dedicaban a llenarlos otra vez de tierra, tapando los cadáveres.

El se inclinó para tirar de algo rígido, medio escondido por la nieve. Volviólo. Se trataba de una cabeza grotescamente torcida hacia atrás, con el cuello embadurnado de lodo: horrible, sangriento. Después soltó un grito y cayó al suelo como fulminado. Aquella cabeza, con la parte inferior del rostro saltada por la metralla, era la de Allen. Sus camaradas, al buscar por allí dieron con los cadáveres de su pelotón, apresuradamente retirado.

Aquella misma noche Wully trató un plan para largarse. Reveló su intención al teniente que vino a sentarse a su lado. Podían fusilarle como desertor. El advertía claramente su intención. Nunca volvería a luchar. Pero antes de poner en práctica sus planes, sus camaradas le obtuvieron un permiso.

Comprendían muy bien su fiebre y su delirio, y recordaban cómo habían aguantado la batalla vomitando, delirando, disparando con una mano harto floja para apuntar certeramente.

Durante todo el camino hasta su casa estuvo obsesionado por la idea de cómo dar la noticia a su madre. Pero al verla, su dolor, hasta entonces sin salida, irrumpió de tal manera que con la primera pregunta de ella hubo de contarle toda la verdad entre sollozos. Desde luego, nunca le dijo cómo la dulce boca de cantor de Allen quedara mutilada. Allen fue siempre un muchacho alegre. Tocaba el violín, cantaba coplas sin fin, a veces unas muy afectuosas que improvisaba a medida que cantaba, acerca de las calabazas, o del viejo gallo rojo o de cualquier tema que pudiera divertir a los niños.

Para Wully ningún regreso podía ya ser tan espantoso como aquél; pero sus padres, sentados a su lado, hacían lo posible por no confesarse que también las mismas noticias podrían llegarles algún día acerca de este hijo que tenía que regresar al lugar de la muerte.

Wully, acostado, fueles contando anécdotas acerca de los últimos días de su hermano. ¿Les había contado de aquella ocasión en que el capitán estaba detrás de un arbusto sin que Allen lo sospechara, escuchando cómo imitaba a los oficiales de la compañía? No pasó día sin que Allen estuviera en danza para divertir a sus camaradas. Brotábale la risa como en burbujas y surgía aun en los momentos más comprometidos. Cuantos escuchaban no querían perderse ni una palabra de sus preciosas payasadas.

Cuando se retiraron los padres, era ya tarde y su hijo Wully se durmió en seguida. Pero la madre no pegó ojo hasta bien entrada la madrugada.

Muy temprano, el forastero entró en la cocina. La madre, medio cegada por los vapores que surgían de las colodras, hallábase muy ocupada escaldando aquellos depósitos de leche. La hermana mayor, a la extraña luz, mezcla de alba y vela, preparaba un cesto con almuerzo para los colegiales. Otra hija más pequeña luchaba para meter a la gordezuela Sarah dentro de su batita y abrocharla. Dos peques estaban sentados en el suelo luchando por calzarse sus zapatos. Wully no tardó en presentarse cojeando, declarando estar ya curado de todos sus males. Mientras la familia ocupaba sus lugares alrededor de la gran mesa, el forastero advirtió que cada pequeño tenía a su lado a un hermano mayorcito para ayudarle. Uno de los rapaces se parecía al hermano soldado, y una niña, casi muchacha ya, mostraba hermosas facciones regulares. Pero los demás se parecían todos, con sus ojos muy hundidos de color azul oscuro, grueso el labio inferior y la mandíbula algo pesada, decidida y viva.

El forastero había podido apreciar las sencillas palabras que a veces la madre intercambiaba con sus vecinos al comentar lo bien que se portaban sus niños:

—Desde luego, no dan mucha guerra, cuando andan bien de salud. De tener sólo uno o dos, quizá podríamos permitirles alguna pataleta, pero, ¿quién pararía en una casa con trece chiquillos malos?

Ya que con malos quería significar traviesos, sobraba la contestación.

En aquel momento los niños se dedicaban con ahínco a sorber sus sopas matinales, mientras la madre hablaba serenamente y con soltura. Al fin del desayuno, Flora entregó a su padre la Biblia nuevamente.

"Caramba —dijo el forastero para sí—, ya volvemos a las andadas…"

Y así fue.

La madre recitó un salmo de memoria y se leyó otro fragmento de la Biblia. El forastero se sintió menos a sus anchas que antes, al comprender que la mirada del pequeño Hughie estaba fija en él de modo desaprobador. El padre rezó una vez más por los habitantes del mundo entero.

Cuando los muchachos acercaron el tronco de caballos ya enjaezado a la puerta, acudió la familia entera a despedirle.

—Dios le acompañe, señor, y premie su bondad —dijo el padre.

La madre no supo dar expresión a su agradecimiento, y acabó por exclamar:

—Nunca podremos olvidar su gesto, ni nosotros ni nuestros hijos.

Fue precisamente este temblor, este retenido sollozo en su voz que encontró un lugar en el recuerdo del nieto del forastero con la empresa de Andrew MacLaughlin en el otoño del año 1920.

Los bellos alazanes se lanzaron a la carrera impacientes. Los hombres de la granja volvieron a sus ocupaciones y los niños salieron para la escuela. En la cocina, la madre se puso a vendar nuevamente el pie de Wully. Después hizo salir a los pequeños para que dejaran descansar al soldado.

A las once y media, Wully se despertó. Su madre estaba en el umbral de la casa pelando habas. ¿Cómo iba adivinar él que su madre llevaba algún retraso en sus preparativos para la comida porque no pudo menos de detenerse repetidas veces a mirar a ese hijo suyo convertido ya casi en un forastero, rodeado de peligros y horrores indescriptibles?

Wully permaneció inmóvil, observándola. La marmita cantaba en el hogar. A través de la abierta puerta podía distinguir cómo el novillo rojo dormitaba al sol. Se sintió inundado por una ola de alegría, de completo éxtasis. ¡Su casa era un verdadero paraíso! Aquella paz, la buena cama, su apacible madre en trance de prepararles la comida…

A pesar suyo tuvo que quebrar el silencio.

—Me muero de hambre, madre —exclamó.

Ella se fue corriendo hasta los sótanos, de donde le trajo leche fresca y dos bizcochos. Los niños, al percibir su voz, entraron a admirarle. Se sentó en el umbral de la puerta, donde empezó a tirar habas al aire y a agarrarlas con habilidad antes de caer al suelo. Así se ganó la benevolencia de la cauta pequeña Sarah. David se le quedó mirando con avidez.

Un poco más tarde Hughie preguntó:

—Madre, aquel forastero, ¿por qué no rezó el salmo con nosotros?

—No deberías ser tan indiscreto con las visitas.

—Pero, ¿por qué no rezó, madre, por qué?

—A lo mejor no lo sabía.

—¿No sabía, qué?

—El salmo.

—¿Un hombre crecido no iba a saber el salmo?

Hughie no había conocido nunca a nadie que no fuera capaz de recitar de memoria los salmos.

Se puso a protestar con energía.

—Pero, madre, hasta el propio David es capaz de recitar el salmo…

Wully se rió a carcajadas. El conocía el mundo. Había visto ciudades. Atravesó Estados enteros en sus marchas militares. Hasta sabía qué cosa era un helado…

CAPÍTULO II

Wully durmió toda la tarde, pero, a lo largo de la velada, recibió la visita de una interminable procesión de tíos y tías, primos y primas. El y su hermano Allen, por ser los mayores de la generación joven del clan, se fueron como voluntarios al ejército del Norte, siendo los primeros de su parentela en sentar plaza. Desde entonces, los de los MacNairs, un Stevenson y un MacElhiney llegaron a la edad militar, y también se fueron a la guerra.

La muerte de su hermano Allen y las propias aventuras, habían granjeado a Wully las simpatías de los vecinos. Diríase que compartían sus sufrimientos.

Dos años antes se reunieron para venir a dar el pésame a la familia porque existían informes, que luego se demostraron infundados, acerca de su muerte. Se encontraron con que la madre rechazaba todo intento de condolencia, con tanta decisión como lo permitieran la cortesía y el agradecimiento. El Gobierno de los Estados Unidos podía ser una organización muy poderosa, no cabía la menor duda, pero por más poderosa que fuera, perdía su tiempo al intentar convencerla de que Wully había tenido que ser fusilado por la espalda a causa de abandono de sus deberes militares. Sin duda la familia Stowe mostraba una correcta actitud al vestir de luto en memoria de su hijo Harvey, pero ella sentíase cierta, completamente cierta, de que su hijo estaba sano y salvo.

Y, efectivamente, al cabo de sólo tres semanas, llegó una carta, con un sobre no mayor que una pequeña mano. Supo de qué se trataba en cuanto percibiera a su sobrino, quien vino corriendo hacia la casa para entregarle el mensaje. Una cara del comunicado decía que Wully estaba sano y bueno, internado en una prisión cerca de Tejas; y la otra cara de la carta daba el nombre de los diez camaradas que cayeron prisioneros junto con él. Entre ellos, y en primer lugar, estaba el nombre de Harvey Stowe.

Ne perdió ni un minuto y sujetó el papelito en el bolsillo de la camisa de Andrew con un alfiler antes de despacharle quince millas más allá de la quebrada, para comunicar a la familia Stowe que se quitaran el luto. El clan entero, al recibir las noticias que Andrew iba voceando a medida que llegaba a las granjas en su loca carrera a caballo, volvió a reunirse junto a ella, pero en aquella ocasión con grandes muestras de contento y alegría.

Al saber ahora que el simpático Wully volvía a estar en su hogar, fueron llegando con sus regalos y ofrendas de pavos salvajes, lo más escogido de la cosecha de ciruelas silvestres, algunas manzanas y la fruta primeriza de sus flamantes vergeles. Con todo aquello, en fin, que su pobreza relativa estaba en disposición de ofrecer. La señora Stowe vino a verla trayéndole un paquete de azúcar, pero la familia Stowe era muy acomodada y podía permitirse tales lujos. Los demás, sin excepción alguna, lo que Allen apodara "la flor y la nata de Waupsipinniken", también hicieron acto de presencia.

Su obra no se llamaba en realidad Waupsipinniken. Este era el nombre de un arroyo sonriente y cantarín que Allen vadeó durante su primer viaje acompañando a su padre, pero se deleitó tanto al oír un nombre tan caprichoso, tan musical, que lo usó ya para siempre a troche y moche. Puercos y pollos fueron bautizados por él con tal nombre sin que por ello les sobreviniera desgracia alguna. Entremezclaba el nombre en la canción que solía cantar a veces cuando la juventud y la belleza de los campesinos se cansaba de tanto bailar al son de su violín. Todos los vecinos salían en la canción:

Los MacWhee, los MacNair, los MacNorkel,

Los Gillicuddie, los MacElhiney, los MacDowell,

Los Whannel, los MacTaggert, los Struthere

Los Stevenson, los MacLaughlin y los Sproul…

No había más que pedir en cuanto a ritmo y a rima. Sabía imitar ante su apreciativo público, la manera como el cabeza de cada familia "pedía" al cielo la bendición sobre los suyos. Pero negábase con cortesía, aunque con decisión, a remedar al dueño de la casa en que se daba la fiesta… Por lo menos hasta que se hubiera retirado a descansar.

Entre las visitas de "la flor y la nata del Oeste", Wully pudo dormir, tanto que al cuarto día se consideró ya capaz de ayudar en las tareas otoñales de arar. Su madre no quería ni oír hablar de tal posibilidad y, como concesión, permitió que fuera por zanahorias al huerto. Allí estaba, trabajando con ahinco, pálido y tembloroso.

No se repuso de la fiebre hasta después de transcurrir una larga semana entregado al reposo, durmiendo día y noche. Al cabo de este tiempo sentíase ya tan recobrado que pudo montar a caballo y pasear hasta la linde de los ochenta acres que le comprara su padre con los doscientos dólares ahorrados para él mientras servía en el ejército y durante los catorce meses en que estuvo prisionero, cuando el pobre Wully se esforzaba en hacer suficientes peines de madera para ganar algún dinero para procurarse una mala pitanza, buena sólo para no morirse materialmente de hambre.

Su padre le explicó que habría podido comprar tierras algo más alejadas a un dólar y medio el acre; dada la vecindad con las tierras paternas, aquel trozo no había sido mal comprado. Además, levantábase en su centro una pequeña colina, lugar indicadísimo para construir la casa, más adelante.

Wully se sonrió indulgentemente ante la idea de levantar una casa que le fuera destinada, pero su padre protestó con viveza, ya que, a su parecer, no había motivo para tomarlo a chacota. Al contrario, darían con alguna manera de preparar un acre de tierra virgen este mismo otoño, precisamente para sembrarlo, y también plantarían una hilera de álamos contra los vientos para que, cuando tuvieran lugar las sementeras, les sirvieran de protección.

MacLaughlin padre suspiró de pura satisfacción mientras hablaba de sus planes. Ni siquiera ahora, tras tantos años, parecía repuesto del choque que le produjo el primer atisbo, a su llegada, de aquellas infinitas llanuras: acres y más acres de tierra donde ningún pionero tuvo jamás necesidad de abatir un solo árbol; acres y más acres en los cuales uno podía hundir el arado para marcar el primer surco de tierra negra riquísima sin dar con un solo tronco podrido, piedra ni raíz; un Estado infinitamente más grande que toda Escocia, en el cual no existía memoria de ninguna batalla librada dentro de sus lindes. ¡Qué hogar para un hombre que, de niño, se dirigía al colegio a lo largo de una vereda bordeada por las tumbas de sus antepasados muertos en mil batallas, para un hombre cuyos bisabuelos cultivaron en arrendamiento esquilmadas tierras, abonadas con la sangre de las batallas libradas alrededor del peñón de la bahía de Luce. Ni siquiera ahora lograba creer cabalmente en la existencia y realidad de una tal extensión de tierra virgen ansiosa de ser roturada.

Ni los inviernos tan crudos y tormentosos en que la granja quedaba aislada por meses, ni los febriles veranos sin mercados donde colocar el fruto de sus tierras, antes de la guerra civil, habían logrado enfriar su pasión por la tierra. Ni tampoco una pobreza tan penosa que a menudo hacían falta los combinados esfuerzos del clan entero para comprar un sello de veinticinco centavos con que escribir a la lejana Escocia, contando maravillas de las riquezas sin medida con las cuales habían dado.

Desde la tierna edad de diez años, no hizo otra cosa que soñar con América. Para llevar a cabo sus proyectos tuvo que aguardar a que el propietario de las tierras que llevaban en aparcería en Escocia le embargara por alquileres atrasados sin pagar. El amargo recuerdo que el hijo mayor, Wully, tenía de aquella venta en pública subasta de los escasos bienes paternos se acibaraba aún con el sórdido papel que su abuela había representado en la triste escena: las vecinas, al creer que la anciana obraba impulsada por el deseo de comprar aquellos trastos viejos a bajo precio para darlos luego a su hijo, se guardaron mucho de pujar contra ella. Pero, después, al lograrlo todo a precio bajísimo, la vieja volvió a venderlo todo, haciendo así un pequeño negocio. Embolsillóse la suma tranquilamente. Por esto, aleccionado por su padre, Wully despreciaba cuanto oliera a avaricia escocesa. Ni siquiera derramó una sola lágrima al morir la vieja, poco después de lo acontecido. Su padre pidió la parte que le correspondía en los ahorros de su madre y con su producto partió hacía su Utopía.

Alguno de los emigrantes había perdido ya sus ilusiones, pero John MacLaughlin no resultaba fácil de descorazonar. Amaba sus tierras como deslumbrado y apasionadamente. Ciertamente, no cabían límites en el júbilo de sentirse miembro de una nación destinada a tales herencias.

En aquel momento aseguraba a Wully que podía por lo menos consolarse de los largos meses de cautiverio al pensar que con lo que entonces ahorrara había podido adquirir nuevas tierras. Con la posible excepción del fabuloso valle del Nilo, le aseguraba, no existían otras tierras en todo el ancho mundo tan feraces como las suyas. Y el clan MacLaughlin, por el hecho de no ser unos agostadores de tierras americanas, unos dilapidadores de campos vírgenes, tenían a gala declararse cultivadores afincados en las mismas tierras. Sus fértiles sembradíos iban a rendir cada año pingües cosechas: estaban seguros de ello.

Al día siguiente Wully se sintió tan bien y animado que estaba decidido a emprender algo. A la mañana siguiente los correos bisemanales iban a llegar, y con ellos vendrían órdenes del Ejército. Quizá tendría que salir precipitadamente a reunirse con su unidad.

De pie en el umbral de la granja, miraba pensativamente hacia el recién plantado vergel de su padre meditando en cómo podría emplear el tiempo aquella tarde. Desde luego podía darse un paseo a caballo y visitar a la novia de Stowe, quien había venido a verle, en la otra ocasión en que estuviera en casa, también enfermo. Con todo, sentía una invencible timidez en arrostrar la presencia de una mujer a quien no conocía bien. Desde luego, aquella muchacha era agraciada. Precisamente era esto lo que le intimidaba.

Allen era muy distinto, pues, en caso parecido, le habría faltado tiempo para ensillar su caballo y lanzarlo a galope en pos de la feliz ocasión de charlar con una muchacha de buen palmito. A veces Wully había experimentado algo parecido a la envidia cuando contemplaba la felicidad de Stowe y, sobre todo, cuando él recibía cartas de su novia. Wully, cuando se hallaba de cierto humor, pensaba en cómo le gustaría amar tanto a alguien, a una muchacha por la cual correría los mismos riesgos que arrastrara Stowe hacía unos meses para verla sólo unos momentos.

Stowe pensaba casarse así que regresara de la milicia. Y era tan amigo de Wully, que no cesaba de hablarle sobre tal tema, De haber estado en posesión de unas tierras, esperándole, como le esperaban a Wully, no habría dado paz a su lengua pergeñando ante su amigo infinidad de planes y proyectos. Sin embargo, Wully no acababa de decidirse a visitar a la novia de Stowe y hasta se inclinaba a no hacerlo. Sentíase capaz de hacer cualquier favor a Stowe, pero tal entrevista sobrepasaba sus fuerzas.

Mientras apaciguaba su conciencia con tales consideraciones, oyó cómo su madre se dirigía hacia él.

Preguntábale si estaba pensando en hacer algo. En tal caso quería saber si estaba en situación de tomar el caballo y trasladarse a la casa de Jeannie MacNair para llevarle un recado de parte suya. Quería saber si Jeannie recibió ya alguna noticia de su marido Alex.

Preguntaba con indignación cuándo iba a volver aquel hombre. ¿Quién había oído jamás hablar de un hombre en su cabal juicio, que, a punto de cosechar su trigo, se larga para Escocia dejando a su familia sola, con las serpientes de las praderas? Siempre añadía la coletilla de las serpientes, por estar situada la cabaña de los MacNair en tierra baja, algo aquejada de tales reptiles. Al fin y al cabo, aquel largo viaje lo había emprendido para impedir que sus hermanastros sacaran un poquitín más de una herencia a la que tenían derecho. Si Wully estaba dispuesto, llevaría a la pobre Jeannie unas cuantas cercetas y los tres patitos que criara para ella, la pobre, sola allí con sus hijos.

Caso de decidirse a ir, tenía que ponerse su uniforme, claro. Wully protestó, pero insistió la madre. Jeannie no lo había visto nunca de uniforme. Wully sonrió ante la tácita afirmación de que, no verle con su atuendo militar, fuera la peor de las privaciones. Sin embargo, fue a ponérselo, ya que en verdad era aquél el mejor traje que nunca hubiera tenido. Hasta aquel momento se había vestido con telas confeccionadas en el hogar y cortadas por sus hermanas y su madre.

Estaba a punto de marcharse. Tenía ya los patos atados por las patas y un poco de membrillo cuidadosamente envuelto. Mientras esperaba junto a su caballo, ofreciendo, según creía su madre, el espectáculo del más apuesto de todos los soldados del ejército americano, dijo la mujer:

—El pequeño Jimmie, el hijo de la buena Jeannie, tenía precisamente tu edad Wully, cuando murió.

Se le quedó mirando mientras se alejaba, y la ternura que irradiaba su rostro parecía trascender del alegre sentimiento de bienestar que inundaba a Wully en aquellos momentos. ¡Qué indeciblemente hermosa era aquella su tierra, qué espléndida su feracidad!

Nunca había experimentado antes tales sentimientos, o, por lo menos, no con tanta fuerza. Wully pensaba que nada de extraño tendría que, al correr de los años, se fuera pareciendo más y más al modo de ser y de sentir de su padre. O quizá se le antojaba ahora tanto más impresionante el campo por haber pasado todo aquel tiempo en la pantanosa desolación del Sur. La hierba, que vencía el trotar de su caballo, parecía inclinarse bajo la luz centelleante del dorado sol.

Llegó a las inmediaciones del abra y, mientras lo cruzaba, recordó de muy viva manera la ocasión en que junto con sus compañeros se abalanzaron, tambaleándose y locos de alegría, para beber en un charco cubierto de una espesa capa de pegajoso musgo. Repelió el recuerdo con un sentimiento de asco. No quería siquiera detenerse a pensar en tales cosas, para no echar a perder los pocos días que pasaba en su casa.

Se abandonó a la paz y al encanto que respiraba la quietud de su alrededor. Siguió su cabalgada incomprensiblemente feliz. Entonó una canción. Y mientras cantaba, vínole al pensamiento su hermano Allen. ¿Cómo era posible que él estuviera aquí, cantando, mientras Allen, el cantor, durmiera bajo tierra? La cálida luz del atardecer vino a disolver, sin embargo, la amargura de estas remembranzas.

Muy pronto vio ante sí la cabaña de la familia MacNair. Aunque todo habitante de aquellos parajes pudo, gracias al precio alcanzado por el trigo a causa de la escasez provocada por la guerra, construir para su familia un albergue más adecuado que las primitivas cabañas, ese Alex MacNair, locamente ávido de tierras y más tierras y de allegarlas a su primitivo lote, fue comprando acres y más acres sin preocuparse ni poco ni mucho de la estrechez en que tales dispendios hacían vivir a los suyos.

Wully desdeñaba a aquel hombre con la arrogancia propia de su juventud. Además, comprendía y también compartía aquella suerte de compasión que su madre experimentaba por aquella amiga querida, la mujer de MacNair. Recordaba aún con suma claridad cómo, cuando sus padres dejaban su hogar, en Ayrshire, en Escocia, para trasladarse a América, Jeannie le puso en la mano una bolsa con caramelos que debía dividir y compartir con sus hermanitos durante el viaje.

Fue aquélla una despedida alegre, ya que Jeannie y sus cinco hijos debían seguir muy pronto a los emigrantes. Pero cuando los diez MacLaughlin, tan sanos y fuertes, volvieron a ver a Jeannie, ya al otro lado del océano, de los cinco críos que conocieran le quedaba sólo su pequeña Chirstie y un nene de pocos meses. Los cadáveres de sus otros tres hijos, violos lanzados del buque tras enfermar y morir de la viruela a bordo; no podía olvidar el espectáculo de los tiburones que seguían al barco ni sustraerse a la imaginación de lo que sin duda había sucedido.

Desde aquella ocasión fue, ya para siempre, una, mujer taciturna y silenciosa, aunque la madre de Wully a veces se refería a ella, suspirando, como a una muchacha muy animosa y colmada de ocurrencias e ingenio en sus mocedades. Ahora, por más que las otras mujeres de su pueblo se regocijaran en aquel alborear de nueva nación, el recuerdo de aquellas bocas sangrientas se interponía entre ella y su esperanza.

Aguantaba la nueva soledad sin comentario ni queja alguna, Añorante, echando quizá de menos las mínimas comodidades de su patria, cubrió las rudas paredes de troncos de su cabaña con las sábanas de hilo de su dote, sábanas que debían de haber salido de aquel maldito buque.

La madre de Wully admiraba aquella inmaculada estancia sin un solo suspiro de envidia: las sábanas blancas se podían conservar, pero daba gracias a Dios de que en su colmada casa no hubiera lugar para poner ni una sola sábana pegada a la pared, a manera de adorno. Además, en su nuevo país Jeannie volvió a perder dos nuevos retoños, de manera que ahora, a pesar de sus trabajos y numerosos partos, sólo guardaba los dos que le nacieron en Escocia y una niña nacida en América.

Y ahora, con otro hijo en camino, su marido se había largado a Escocia.

El marido era demasiado avaro para llevársela con él. De todas maneras, ni por todos los tesoros de América habría arriesgado ella nuevamente las vidas de sus hijos en el mar. Se quedaría, para salvarlos, en tierra firme. No estaría completamente sola, por otra parte. La familia de su hermano vivía a dos millas escasas de su emplazamiento.

Wully se acercó a la casa sin que nadie se percatase de su presencia, aunque ni un solo árbol, ni siquiera un débil arbusto, protegía la cabaña contra la inmensa soledad circundante. Ató su cabalgadura, encontrándose ya en el umbral de la puerta antes de que Jeannie se hubiera dado cuenta de su llegada.

La mujer, muy sorprendida, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Si es Wully, el hijo de mi amiga Isobel…!

Tomóle la mano, le abrazó, dióle un beso. No le importó mucho a Wully tanta afectuosidad, pues al fin y al cabo la buena mujer era casi como de la familia, una especie de tía. Tanta era la intimidad que reinaba entre aquellas dos familias.

Presa de silenciosa emoción, hízole entrar en su modesta cabaña.

Ya dentro, Wully descubrió allí a otra mujer. Junto a la ventana, una joven le miraba, con los blancos brazos inundados del sol que entraba a raudales por la ventana. Brillaba como el oro —bajo la lluvia de sol— la pasta que estaba amasando. También su blanco cuello aparecía lleno de sol. Y las guedejas de gracioso cabello castaño que, a veces, se le caían sobre el rostro. El sol convertía las puntas de sus dedos en un como nácar transparente. Era una muchacha semejante a un ángel. Hermosísima entre la luz.

Wully quedóse contemplando la aparición, como asombrado. Jeannie se sorprendió ante el pasmo con que Wully miraba a la joven y acabó por musitar:

—Chirstie. ¿No la recuerdas? Es Chirstie…

—No era más que una rapaza —tartamudeó Wully—, una rapaza muy pequeña, la última vez que la vi. ¡Vaya hermosura!

"Idiota de mí, idiota. Suelto necedades —díjose Wully—. ¿Qué pensará de mí?"

—Hace ya cuatro años que te fuiste de aquí —le recordó Jeannie con bondad.

Luego empezó a formularle preguntas. El muchacho iba contestando, pero dándose cuenta cabal de que la muchacha tapaba la masa con un paño blanco que acababa de desplegar ante sus ojos. Vio luego cómo se lavaba las manos, cómo bajaba sus mangas y cómo se sentaba junto a él, con mucho aplomo.

Sí, su madre se encontraba bien. Todos estaban bien…

Doce, sí, hacía doce días que había regresado a su casa…

Era muy cierto: estaba hasta la misma coronilla de la guerra. Y cuanto más se entregaba a la contemplación de aquella joven, tanto más cansancio experimentaba al solo pensamiento de la contienda. ¿Qué tal andaban los demás muchachos de la comarca…? Según él, podía atestiguar que todos estaban bien y contentos. Miraba hacia la muchacha fijamente, tanto como se atrevía. No daba con palabra alguna que le pudiera dedicar solo a ella, es decir, nada que se atreviera a decirlo. Sentíase bobamente confuso, por más que se esforzara en no parecerlo.

Acabó por balbucir entre tartamudeos que su madre les enviaba algunas cosillas, verduras. Iba a entrarlas. Efectivamente, salió para buscarlas. Pero, Dios mío, ¡no se trataba de verdura alguna, sino de unos patos…! La muchacha soltó la carcajada al tratar de contenerse. Wully encontró deliciosa aquella risa. La madre también sonreía. Wully se sintió entonces más a sus anchas.

¿Dónde iban a meter los patos? Los seis estaban ahora juntos en el umbral de la casa, los tres patos y los tres seres humanos. No contaban con ningún lugar a propósito para los impensados regalos. Cosa resuelta, Wully les improvisaría un gallinero. El se apañaría para ello con cuatro palos. Pero tampoco había palos. Entonces Chirstie recordó que tenían algunos maderos amontonados tras el cobertizo. Fueron a buscarlos.

Permanecía como apocada, junto a su madre, quizás intimidada por el ardor que sabía leer en los ojos del muchacho, mientras presenciaba su rara habilidad en disponer una jaula para los patos. El muchacho se sentía capaz de seguir con aquella tarea por todos los días de su vida. Sin embargo, el trabajo tenía un fin y así dio cima a su cometido. Volvió a hallarse presa de su antigua timidez.

No había remedio: tenía que marcharse. ¡Pero no sin merendar, Dios mío!, decían las mujeres. Pero Wully no deseaba merendar. Tomaría sólo un vaso de agua. Apenas acababa de hablar cuando ya hubiera tragado sus palabras. No contaban seguramente con agua fresca. Pero Chirstie iría a buscarla. Wully sabía que una de las cosas que más disgustaba a su madre, en cuanto a la finca de los MacNair, era que Alex no se hubiera preocupado nunca por horadar un segundo pozo. Todavía era menester acarrear el agua desde el viejo pozo junto al pantano, distante de la choza cosa de media milla. Chirstie se preparó a ir a buscar el agua en seguida. Sus ojos parecían modestamente sugerir que siendo él un apuesto soldado, se sentía muy contenta de poder servirle. Pero Wully no cejaba en su propósito de ayudarla.

—Vamos, no seáis niños; id los dos…

Mientras la pareja de jóvenes se alejaba, la madre permaneció en el quicio de la puerta, con la mirada fija en ellos, el enternecido rostro iluminado por una dolorosa sonrisa.

El había tomado el cubo y la muchacha una estaca con que defenderse de las serpientes de cascabel. Pero al poco tiempo Wully tomaba el palo de manos de la joven, pues al muchacho le conmovía la idea de que la muerte la acechara tan de cerca. Iban andando en silencio, juntos, por una vereda en la cual, en realidad, sólo cabía un caminante. A veces las manos se rozaban. Wully se sintió con la audacia suficiente para mirarla fijamente al rostro y contemplar su belleza. Sus ojos se encontraron con los de la joven, pero ella no musitó ni una sola palabra. Siguieron en silencio su camino. A veces él podía percibir los latidos de su propio corazón. No recordaba haber tenido jamás doloridos los pies; ahora sentíase capaz de llegarse andando hasta la misma Escocia.

Llegaron al pozo. A Wully le temblaba la mano mientras echaba el cubo al fondo. Quizás era debido, pensaba, a las fiebres recientes. Llenó un cazo de agua y se lo ofreció a la muchacha mirándola a los ojos. Ella lo acercó a sus hermosos labios y mientras sorbía el agua, contemplaba la llanura. Le pasó el cazo. Al hacerlo el muchacho rozó una mano de la joven. La hierba que medraba al pie del pozo era talluda y muy alta. Sin saber cómo hallóse con los brazos extendidos aprisionando a la joven.

—Chirstie —susurró—, ni siquiera soñaba que tú pudieras estar aquí, no podría ocurrirseme que tú, la única muchacha que existe para mí, estuvieras aquí…

Miedosamente la cubrió de besos; después, con más audacia, la siguió besando.

Ella sólo exclamaba:

—Oh…

El muchacho la estrechó más contra sí. Pasado un rato, ella suspiró diciendo:

—Tenemos que regresar…

Con las manos enlazadas desanduvieron el camino, hasta llegar al borde de la hierba alta. No querían perderse la delicia de ir con las manos juntas hasta el último momento. Una vez alcanzada la hierba corta, ella soltó la mano del joven. Nadie tenía que darse cuenta de sus intenciones, explicó. Claro que no. Todavía no era el momento.

No se excusó ante Jeannie. Era imposible, no tenía tiempo de quedarse para la merienda. Había apagado su sed y ahora debía irse. Sí, de verdad, había echado un buen trago de agua.

Montado a caballo iba ahora perdiéndose en la belleza de las dilatadas llanuras, inconsciente de cuanto no fuera aquella escena junto al pozo, con la muchacha, en pleno sol. Se sentía sacudido hasta la médula por el recuerdo emocionante del contacto de sus labios. El nombre de la muchacha resonaba como un eco en su cerebro embriagado. Era posible que ni en mil millas a la redonda pudiera darse con un hombre más feliz que Wully.

Pero él no razonaba sus emociones. Pensaba sólo en lo que había encontrado. Contemplaba las nuevas realidades que acababan de alzarse ante su joven vida. Atisbaba sus enormes perspectivas y su encanto. Soltó una ruda carcajada al recordar el solar escogido por su padre para que allí alzara él su hogar. Y pensar que, sólo ayer, contar con un hogar propio nada significaba para él…

Acercábase demasiado aprisa a su casa para poder seguir pensando en su bien. Se encontraba ya en el abra. Detuvo su cabalgadura y permaneció inmóvil mientras recordaba una y otra vez aquel supremo momento vivido poco tiempo hacía. Nunca, antes, había abrazado a muchacha alguna. Allen, su hermano, las abrazaba así que se le ponían a tiro. En cambio, ante Chirstie no le había quedado otro camino para abrazarla. El significado de aquella caricia era tan hondo que sentía como si la muchacha fuera parte de si mismo. Entendía ahora por qué su amigo Stowe había regresado por cuatro veces a su hogar. Pero su permiso tocaba ya a su fin. Juróse a sí mismo, temerariamente, que no volvería jamás a las armas. ¡Jamás! Si por lo menos hubiera sido tan feliz como para encontrarla al principio de sus doce días de permiso… Se preguntaba por qué la había dejado, ahora, tras tenerla en sus brazos. Al fin y al cabo, hubiera sido fácil quedarse para la merienda. Pero, no: era imposible con su madre allí. Obró cuerdamente al despedirse.

Pensar que había viajado por tantos y tantos Estados y visto tantas y tantas gentes, para toparse, como quien dice, con la misma reina de la belleza al salir de su propia casa. Apenas si recordaba qué aspecto tenía, ella, al verla la última vez. Una muchachita larguirucha como otra cualquiera y no la asombrosa mujer que acababa de dejar. La música de su nombre ascendía y descendía por las escaleras de su pensamiento, rítmicamente. El sol iba a su ocaso mientras el muchacho exultaba con sus recuerdos. Un soplo de aire frío fustigó sus miembros. Se decidió a esperar hasta que todos estuvieran ya sentados a la mesa y dispuestos para la cena. Resistía el pensamiento de llevar sus secretas cogitaciones hacia la luz, hacia la casa. ¡Cuán contenta se iba a poner su madre cuando, algún día, se enterara de su amor…! Sabía muy bien que su madre hubiera escogido precisamente aquella muchacha para él.

Al entrar Wully en la cocina, su madre exclamó con aliviada voz:

—¡Estuviste mucho tiempo fuera, Wully!

El contestó, sin vacilación alguna:

—Me detuve para nadar un poco en los estanques del abra.

Su madre se le quedó mirando, preguntándose por qué su hijo estaba nuevamente pálido y silencioso. No le parecía muy bien de salud, decíase la madre.

Antes de terminar la cena, Wully se extrañaba de que le molestara tanto la cháchara de los niños. ¿No iban nunca a meterse en la cama para dejarle en paz con sus pensamientos? Aun así, mareado por tanta palabrería y escándalo, sentía el rostro de la muchacha contra el suyo.

Después de la cena llegó el hijo de su tío Peter, con el correo y un periódico que traía el aviso de que todos los hombres de su batallón y todos los arrestados con permiso, debían haberse presentado el día anterior en el cuartel. Wully intentó mostrarse ansioso por partir. Su madre dirigió el canto de los salmos tras haberse retirado el visitante, y los pequeños lo cantaron con sus trémulas voces. Wully estaba ya acostado jurándose que nunca volvería al batallón, cuando su madre se acercó a la cama.

—¡No puedo con el pensamiento de tu marcha, Wully!

Y la voz de su madre le infundió el valor que no tenía. Recordó con vergüenza cómo ella le obligaba a volver al Ejército tras la muerte de Allen y cómo le hiciera enérgicos gestos para que no mostrara nada delante de los niños. Como si aquel su hijo no fuera capaz de cumplir sin más su deber, y cumplirlo bien, además. En aquella ocasión su madre se había avergonzado de él ante los niños. Wully no lo había olvidado, y aquel recuerdo le devolvió el necesario valor. Le repugnaba ahora el deseo de huir a sus obligaciones y haberse mostrado poco hombre ante sus deberes militares. Como si, por terrible que fuera, la guerra no tuviera que llevarse a cabo, pasara lo que pasara, por los hombres que en ella andaban metidos. Y como si él pudiera escapar al infierno que otros no tenían más remedio que conllevar. Ahora se sentía contento de tener la oportunidad de fortalecer a la fortalecedora.

—La guerra está ya acabándose —le repetía Wully a su madre.

Casi acabándose, pero una sola bala bastaba para dar la muerte a su hijo. Y sólo dentro de unas horas los hombres morirían a millares. La madre permaneció acariciando su cabeza, con el rostro apartado, de manera que Wully sospechaba que estaba llorando.

Sentíase ella como una vieja quebrantada, agotada, no tanto por los años y por los partos frecuentes como por esta maldita guerra. No pegó ojo en toda la noche. Había rezado por su hijo. El también quedóse despierto en la habitación contigua, pero sin dedicarle un solo recuerdo. Wully dirigía todos sus pensamientos, todo su ser, a la muchacha del pozo.

El sueño iluminado con la presencia de Chirstie se desvanecía, y la mañana veníase llegando. Su padre le llamó, mucho antes del alba.

Se alejaba en la oscuridad y en el frío. Iba hacia su deber, siempre adelante. Le dolían los pies. Le dolía la espalda. Le dolía la cabeza. Le dolía el corazón. Todo su ser dolíale en un gran padecer nuevo. No le parecía posible que la existencia pudiera ser tan dura. Pero su padre guiaba el carricoche hacia delante, inexorablemente, a través de los primeros y trémulos atisbos del alba, hacia el tren.

CAPÍTULO III

Transcurridos tres meses yendo de hospital en hospital, Wully regresó a su casa en el mes de marzo siguiente, licenciado honorablemente del Ejército.

Su padre fue a buscarle en la estación terminal del ferrocarril, y antes del alba emprendían camino hacia el Oeste a través de veredas casi intransitables. Comenzó a llover hacia las siete de la mañana. Pasaban lentamente las horas mientras los caballos tiraban del carruaje, se hundían en el barrizal o chapoteaban en los charcos de hondo lodo negro. Ante cada fangal los hombres tenían que apearse del carricoche para arrimar el hombro y empujar las ruedas atascadas. Tornaban a subir después, enlodados, mientras se envolvían en sus húmedas mantas de viaje.

Pasó el mediodía, la tarde pasó. Atardecía y todavía duraba su camino. Traían puestos unos sacos sobre sus cabezas a manera de capuchones, para proteger sus nucas del incesante gotear del agua. Se arrebujaban en los asientos en medio de sus caladas ropas y, al cesar sus conversaciones, no percibían más que el chapoteo de los caballos en el agua. Oscureció muy pronto, pero lograron cruzar el vado a la incierta luz de un cerrado crepúsculo. Cada vez más empapados, cada vez más goteantes, seguían su camino, tratando de penetrar con sus ojos la muralla de líquida oscuridad que les aprisionaba.

Sentían hambre. Estaban fatigados, helados hasta los mismos huesos. A Wully le castañeteaban los dientes, a pesar del esfuerzo que hacían por evitarlo. Y pese a todo, padre e hijo se sentían inundados de una rara felicidad. En todo el largo viaje no hacían sino acariciar mil agradables imágenes surgidas en su corazón. Al padre cabíale la alegría de saber a su hijo a salvo del rigor de las batallas. El hijo pensaba que cada paso de los caballos le acercaba a la reina de la luz de la tarde.

A eso de las ocho y media acercábanse al fin a la luz de la acogedora ventana que con tanta ilusión habían esperado vislumbrar. De haber tenido el muchacho una madre menos cariñosa, de haberse sentido bien, Wully habría insistido en seguir adelante por cuatro millas más de oscuridad y agua hasta la casa de Chirstie. Pero tenía al alcance de la mano abrigo y descanso para su fatigado cuerpo, una encendida chimenea, alimento, luz, una madre, los hermanos, en fin, mil caricias, zalemas y arrumacos surgidos de lo más cálido del humano corazón. Todo cuanto pueda apetecer un hombre. Todo menos una sola cosa.

Diríase que la misma cocina de la granja estaba animada de respiración, que suspiraba de contento y alegría en aquella señalada noche, aquella noche en que Wully regresaba, esta vez para siempre, del Ejército. Sus hermanitos más pequeños se le quedaron mirando hasta caerse casi de sus sillas de puro sueño, ya que a nadie se le ocurría, en tal ocasión, mandarlos a la cama.

Tanto era lo que Wully deseaba contar a los suyos que casi se había olvidado de su propia fatiga. Ahora que estaba fuera de peligro, no hacia falta ya disimular los riesgos sin cuento y las desazones que sufriera en las batallas. Ya no era preciso apaciguar a la madre con piadosas mentiras o atenuaciones. Dio a conocer con vehemencia su opinión acerca de un Gobierno incapaz de asegurar siquiera la regular llegada de las cartas desde la granja de Iowa hasta un hospital militar en Nueva Orleans. No le habría importado tanto la fiebre, si por lo menos hubiera tenido noticias de su casa. En cambio, de haberse sentido más fuerte, sin duda no pareció entonces que le habían encerrado en un manicomio, concebido expresamente, hasta en los menores detalles, para torturarle. Habría preferido una batalla de varios meses de duración a los interminables y desamparados días febriles de su dolencia. Prefería no referirse a aquella época de su vida, ni siquiera oír hablar de todo ello.

Su hermano Peter había rasgado la espalda de su abrigo aquella misma tarde y su madre estaba remendándole la prenda, pues la precisaba para dirigirse al colegio a la mañana siguiente. Se trataba de un apaño ni largo ni difícil, pero la madre tuvo que dejarlo a un lado para escuchar y mirar a su hijo primogénito. Tomaba y volvía a dejar la tarea por lo menos una docena de veces antes de acabarla. No podía hartarse de mirar al hermoso rostro, pálido y lánguido, de su hijo.

La madre se daba cuenta de que Wully debía retirarse a descansar. Saltaba a la vista su cansancio. No dejaba de insistir en ello una vez tras otra, mientras todos permanecían, sin moverse, alrededor del recién llegado, como pegados, junto a la cálida chimenea. Pero Wully siempre salía con algo nuevo que contar. Nunca tuvo ocasión de enterarles cabalmente de sus andanzas por carta, desde que se fuera por última vez del hogar. Pues bien, a su regreso al Ejército se encontró con que no había un solo oficial de los antiguos y de su conocimiento. Y el oficial a quien tuvo que referir su huida del enemigo de quien era prisionero, un oficial nuevo que gozaba de pocas simpatías entre la tropa, tuvo la humorada de encerrarle bajo llave y a pan y agua en el desván de un pajar junto con otros dos soldados en parecidas circunstancias. Cada noche, el centinela, amigo suyo, solía entregarles, a punta de bayoneta, cuanta comida deseaban. Llegó la irregularidad a oídos del oficial, quien montó en cólera y cambió al centinela.

Pero a pesar de todo el celo del oficial, mal visto por los soldados a cada muestra de rigor, los detenidos en el pajar siempre estaban bien atendidos, con lo cual sólo se dedicaban a comer y a dormir en sus improvisados camastros. Harto al fin el oficial de tanto lío, los despachó al coronel Ingersoll, nada menos que al coronel Ingersoll, para que los metiera en cintura.

La madre exclamó:

—¿Cómo has dicho? No te referirás a aquel infiel…

—Sí, precisamente a él —dijo Wully—; yo también estaba horrorizado.

Wully contó cómo los detenidos le erigieron a él en su portavoz. El coronel Ingersoll le atendió con cierta benevolencia hasta el fin de sus explicaciones. El coronel tenía un absceso en la nuca de modo que no podía volver la cabeza. Se le quedó mirando por mucho tiempo, por demasiado tiempo, temía Wully. Por fin exclamó:

—Mira, muchacho, quítate de delante antes de que… Será mejor dejarlo y empezar de nuevo. Márchate en seguida a la compañía y procura no meterte en más líos o te las entenderás conmigo.

—¿Cómo? ¿Sólo te dijo esto aquel pagano Ingersoll?

—Sí.

Su madre, ávida de cada palabra pronunciada por su hijo, se inclinaba hacia él, completamente olvidada del abrigo de Peter y de sus remiendos.

El marido tuvo que recordarle algo:

—Es un pagano, has dicho; y así es.

Pero la mujer no gustaba de ser rectificada:

—Pagano o no pagano, es un gran hombre.

—Pero es un pagano, querida… —insistió el marido.

—Dirás lo que quieras —resumía la mujer—, pero es un gran hombre.

Desde aquel punto y hora cada vez que se deshacía en elogios del coronel Ingersoll ante sus vecinos, insistía siempre en considerarlo como un ser excepcional, pese a que era considerado por su marido casi como el Anticristo. Al fin y al cabo, su familia de ella, si bien era presbiteriana, nunca fue tan rígida.

Ahora los niños estaban en la cama. Wully también hallábase acostado en la cocina. Sus padres le hacían compañía, junto al lecho. La madre le preguntaba:

—Ya te habló tu padre de la muerte de Jeannie, ¿verdad, Wully?

Sí, su padre le había dado la noticia mientras seguían su camino hacia la granja. Lo hizo brevemente, sin comentarios. Sin embargo, Wully no mostró a su madre hasta qué punto la noticia le había emocionado, ya que le brindaba la certeza de no recibir ahora ninguna oposición a sus planes. Chirstie estaba completamente desamparada y ahora más que nunca le necesitaba a él.

En cuanto Wully se dio cuenta de los asomos de dolor y resentimiento que aparecían en el rostro de su madre, y se enterara de las circunstancias de la muerte de Jeannie, se avergonzó de sus sentimientos. La muerte de Jeannie, contaba su madre, en su tremenda tristeza, concordaba demasiado con la dureza de su vida. Por su parte, sólo deseaba vivir lo bastante para ver regresar a Alex MacNair para darse el gusto de cantárselas muy claras.

Sí, pasaron un invierno casi tan desapacible como el primero tras su llegada de Europa. Copiosas nevascas se desencadenaron sin tregua. Jeannie, durante el atardecer que se cerraba a su alrededor, dábase plena cuenta de que era presa de una rara enfermedad. Chirstie, azorada por su aislamiento, rogó a su madre que la dejara ir en busca de su tía. Pero la torva soplaba con tanta furia que desde la ventana no era posible ver ni el cercano cobertizo. Desafiar aquella ventisca podía significar la muerte.

A medida que la tempestuosa noche bramaba sobre la desamparada choza, sepultada casi bajo la nieve arremolinada, a medida que el viento furioso, sin valladar de árbol o altozano alguno desde mil millas a la redonda, avanzaba barriéndolo todo en su mortal y alocada carrera, dentro de aquella cabaña donde la vela acabó por apagarse a causa de las ráfagas de viento, Jeannie con voz desfalleciente, susurró a sus hijos que se estaba muriendo. Una cosa iban a prometerle, sí querían que muriera en paz: que nadie saliera en busca de ayuda, ni siquiera a la mañana siguiente, si la tempestad no había amainado. Estúvose luego gimoteando, sin fuerzas para pronunciar una sola palabra inteligible, cosa espantosa como el escalofriante silencio que siguió a sus quejidos de dolor.

Chirstie pasó la noche entera cuidando a la enferma, prendiendo y volviendo a prender sin cesar la vela, mientras sus hermanos dormían. En la relativa calma de la mañana siguiente ayudó a su hermano a desembarazar la puerta del establo y entre los dos sacaron al caballo. Chirstie arropó cariñosamente a su hermano y le envió a través del campo cegador de nieve, hasta la casa de su tío John Keith.

Cuando por fin llegó su tía Libby, encontró al niño pequeño jugueteando por los suelos, la comida cociéndose en los fogones y a Chirstie desvanecida sobre el lecho de su madre.

Al acabar el triste relato, las lágrimas se deslizaban por las mejillas de Isobel MacLaughlin, Aunque no dudaba un punto de la infinita bondad de Dios, a veces no podía menos que preguntarse el porqué de la crueldad con que aquello que llamamos vida, o naturaleza, trata a los humanos. Preguntábase por qué todo lo suyo prosperaba, mientras cuanto atañía a la buena de Jeannie se convertía a la postre en tragedia.

Además, decía en tono impaciente, precisamente ahora que acaba la primavera, aquella tozuda de Chirstie se niega rotundamente a seguir viviendo con su tía Libby. Se había metido en la cabeza llevarse a sus hermanos a la choza vacía y allí estaba ahora, completamente aislada y sola, sin compañía alguna, como no fuera la visita de una muchacha vecina suya, muy de vez en cuando, o la de su acongojada tía Libby. La misma Isobel fue a verla para rogarle que se viniera a vivir con ellos. Lo mismo habían ofrecido otras fieles amistades, pero todas sus solicitudes y ruegos fueron vanos.

Chirstie no quiso hacer caso a nadie. ¡Cuan impropio y peligroso era que una joven como ella viviera sola y sin amparo! Chirstie contestaba invariablemente que su padre estaba al llegar, que no podía tardar, pero Isobel profetizaba que no volvería hasta dar con una nueva esposa dispuesta a seguirle al Nuevo Mundo. Ya verían cómo no se equivocaba en sus vaticinios.

Wully, como buen enamorado, se abandonó a la esperanza de que Chirstie adivinara su llegada a la granja paterna y que por ello prefería aquella soledad, para estar cerca de su amado y recibirle sin testigos. Así se explicaba Wully la tozudez de la muchacha. Verdaderamente representaba una gran prenda de cariño que tal hiciera una jovencita como ella para su novio. Allí estaría, sola, esta misma noche lluviosa, afligida por la muerte de su madre, pero con la esperanza de verle a él en seguida; incluso pensaba sembrar para el ausente padre parte de las tierras de la muchacha. Mañana, a lo más tardar pasado mañana, iban a casarse.

Aquella noche Wully durmió presa de una tempestad de emociones encontradas.

A la mañana siguiente seguía lloviendo. Tras el desayuno y las plegarias familiares, se dirigió al cubierto donde los hombres emprendían ya las faenas propias de los días lluviosos, aquellas faenas que toda granja bien organizada guarda para tales momentos. En el viejo cobertizo con techumbre de paja, bajo el cual se amontonaba el heno segado junto al pantano, su padre engrasaba los ejes del carricoche; Andy remendaba el yugo de la pareja de bueyes; los pequeños Peter y Hughie luchaban para levantar en vilo a la pequeña Sarah y meterla en una supuesta cueva del henil, con el único resultado de hacer tambalear el amontonamiento del heno de tal manera que las personas mayores tuvieron que ahuyentarlos de allí y empujarlos hacia la parte más despejada del local.

Wully tomó un azadón para emparejar su hierro. Hablaron de la nueva máquina que se estaba construyendo para sembrar el trigo. Wully les explicó que en una ocasión, durante la guerra, vio una sembradora en acción, que así se llamaban tales máquinas. Hablaba con un ojo pegado al azadón y atisbando el cielo con el otro.

Esperó una hora y todavía el cielo estaba encapotado. Sin embargo, su padre, al levantar la vista de su trabajo, le vio montar a caballo envuelto en unas mantas, preparado contra los aguaceros. Asombróse el hombre de la acción y preguntó:

—¿Adónde vas, Wully?

El muchacho contestó:

—Por ahí…

Vaya muchacho. Un MacLaughlin dirigirse a su padre en tono que indicaba muy claro que éste no debía meterse en camisa de once varas… Y pensar que quien así le esquivaba era Wully, de regreso tras cuatro años de ausencia. El padre parecía divertirse con aquella actitud independiente. Al cabo de poco se le ocurrió que alguna muchacha andaba de por medio. Un hombre, febril todavía, no cabalgaba bajo parecido chubasco sin alguna poderosa razón. ¿Quién podía ser? Tendría que inquirir cerca de su mujer.

El camino emprendido por Wully exigía sumo cuidado, pero la causa de su partida pedía velocidad suma. La vereda parecía haberse alargado increíblemente desde la última vez que estuvo allí. Tras una cabalgada de un centenar de millas llegó a la choza de los MacNair.

Allí encontró al hermano de Chirstie, el que tenía sólo doce años, Dot. Y Wully le entregó su caballo. Insistió en que tenía que cuidarle mucho y no perder de vista al animal. Dot no podía ni imaginar lo terco y resabiado que era aquel animal ni las mil jugarretas que le había hecho durante el camino. Era preciso no perderle de vista ni por un momento. Wully se abalanzó hacia la casa.

Se abrió la puerta y Wully prorrumpió para su capote en mil tacos y juramentos, vomitando quedamente todas las palabrotas de Escocia y del Ejército reunidas. ¿Quién iba a estar allí, sino la mismísima tía Libby Keath? También era tía de Wully, en realidad, pues la hermana de su padre había casado con el hermano de Jeannie MacNair, John Keath. Era la primera vez que Wully se sentía inclinado a maldecir a una tía suya, aunque tal tía no le inspirase de ordinario más que un sentimiento tibiamente afectuoso.

La mujer le vio y su voz no celó una gran decepción.

—Ay, pobre de mí —exclamó quejosa—; creí que eras mi Peter.

En cualquier otra ocasión le habría molestado ser confundido con Peter, pero especialmente en la presente. Y era tan de ella permanecer un buen espacio de tiempo sin decir esta boca es mía y luego espetar:

—Ah, ¿eres tú, Wully?

Como si hubiera duda alguna de que fuese él. Y seguía charlando en el quicio de la puerta, quitando la vista de cuanto pudiera haber detrás de ella. Seguía:

—¿Qué te ocurre?

¿Dónde demonios estaba Chirstie? Aquella maldita mujer, ¿iba a convertirse en una muralla permanente? Avanzó hacia la casa para cortar un poco la zafia cordialidad.

Allí estaba ella, Chirstie. Se acercaba. Le había descubierto al fin. Se fue hacia la joven…

Inició ella un gesto de huida.

No sólo no mostró el más leve sentimiento de bienvenida, sino que parecía querer esquivar su compañía. Le extendió la mano, al parecer por no poder hacer otra cosa.

Wully exclamó, con vacilante voz:

—Chirstie…

—Ah, ¿has venido nuevamente? —preguntó la muchacha.

Retiró la mano como presa de súbita aprensión. Luego, el muchacho percibió su voz, que murmuraba quedamente:

—Hace un día muy desapacible…

Aquél fue el día más amargo de toda su vida. Sentóse, sin fuerzas para despegar nuevamente los labios. Así se derrumban los hombres en la batalla cuando les alcanza un proyectil.

La tía Libby empezaba a molestarle con un cúmulo de preguntas afectuosas. Wully contestaba lo primero que se le ocurría… ¿Era posible que Chirstie no quisiera verle? La joven acababa de sentarse tan alejada de él como se lo permitiera la angostura de aquel aposento. Parecía completamente entregada a su labor de calceta. De vez en cuando alzaba la vista hasta el fuego, pero ni en una sola ocasión levantó los ojos para responder a la fervorosa interrogación de los de Wully.

El ansia del joven, la negativa de la muchacha a hacerle el más pequeño caso, acabaron por hacerse patentes aún para la bobalicona tía Libby. Wully había llegado a su casa desde el frente la noche anterior, y, pese a la lluvia, aquí estaba a la mañana siguiente. Todo ello no pasaba inadvertido para la mujer. El estado de depresión de Wully saltaba a la vista. Sin duda que a Isobel MacLaughlin le vendría de perlas un tal partido. Si Chirstie no fuera la prima carnal de su hijo Peter, también para ella le parecería excelente tal partido… Incluso sospechaba a veces que su hijo Peter albergaba los mismos pensamientos. De veras, compadecía muy de veras al pobre soldadete.

Tras estos pensamientos, la tía Libby se levantó pesadamente, exclamando:

—Quizá las cluecas hayan abandonado los nidales, Chirstie. Voy a ver…

Cubrióse la cabeza con una manta, abrió la puerta y desapareció. A Wully le faltó tiempo para abalanzarse cerca de su novia:

—¿Qué te pasa, Chirstie, qué te pasa? ¿Qué es lo que te disgusta de mí?

La muchacha se echó ostensiblemente para atrás en su silla, sin contemplarle.

—Espero que no has olvidado… ¿Recuerdas aquella tarde, verdad…? Creía que ahora que estás tan sola aquí…, en fin, que no tendríamos que esperar más para…, para…

—Siéntate en tu silla —le contestó ella. Y luego prosiguió—: Te ruego que no sigas hablándome así.

Wully no siguió. No hubiera podido hacerlo.

—Me haces sombra —se quejó la muchacha.

Wully se apartó un poco. Exclamó:

—Es verdad que no te dije entonces todo lo que siento por ti, pero tú lo sabes. ¿Es que no recibiste mis cartas?

Ella se echó más para atrás aún, antes de contestar:

—Ahora que lo recuerdo, creo que sí… Un par de cartas, quizá sí; creo que sí…

Chirstie hablaba como si hiciera un esfuerzo para recordar algo completamente trivial y a lo que no daba mucha importancia.

Wully quedóse completamente aturdido mientras la miraba como pasmado. Tras unos momentos de silencio, Chirstie añadió:

—Ya es hora de comer… Querrás regresar a tu casa, ¿verdad?

Wully montó en cólera y dijo:

—Ni lo pienses. Vine a buscarte a ti, Chirstie. Creía que podríamos casarnos en seguida. Esto es lo que quería decirte, y tú lo sabes muy bien.

Wully volvió a inclinarse sobre ella, pero la muchacha le rehuyó, furiosa. Se dirigió hacia la puerta para llamar a su tía.

—Tía, Wully se va, ¿quieres despedirte de él?

Tía Libby entró con cachaza. Intentó persuadirle para que se quedara a comer. Que tomara algo caliente por lo menos. Dios mío, estaba empapado tras aquella cabalgada.

Wully, indignado, apenas si reconoció su voz al contestar:

—No os preocupéis por mí. Sólo vine para echar una mirada a una ternera de Stevenson; ya me largo.

Se abalanzó hacia la puerta, dejando a su tía entregada a mil meditaciones en cuanto a su extraña conducta.

Al volver la vista para atrás, se dio cuenta, a través de sus lágrimas de rabia, que la mirada de la muchacha le seguía. No, no iría a visitar a la familia Stevenson, así ella no podría dudar de cuál fuese la razón de su venida a la choza.

Súbitamente se sintió helado y resentido con la actitud de la muchacha. Cólera, humillación, dolor y pena eran sus encontrados sentimientos. No hubiera podido decir si eran lágrimas o lluvia el agua que se escurría por su faz. Necio, necio, se repetía sin cesar. Un necio y nada más: esto era él. ¿Por qué demonios dio por hecho un asunto sólo comenzado? Al fin y al cabo, en el frente sólo recibió una carta de ella, era una nota tímida, en fin… Antes no había dudado un punto de que ella le escribió más, como su madre, que le escribía a menudo, pero sin que él recibiera muchas cartas. Sin duda se habían perdido, pensaba, perdidas las cartas de su madre y perdidas las cartas de su novia… Lo cierto es que la muchacha nunca prometió que le iba a esperar, eso era cierto… No podía negar que Chirstie nunca le hizo la menor promesa concreta. Pero tal creyó que significaban las miradas, la actitud toda de la joven que había tenido entre sus brazos. Sin duda se trataba de la aparición de algún otro hombre más afortunado que él. En realidad, ¿qué cosa podía ser más natural? Al fin y al cabo, mientras él se arrastraba por los hospitales, doliente y febril, otro hombre tomó su lugar enamorándose de la muchacha, de la cual sin duda acabó por ser correspondido.

Wully pensó que también la súbita muerte de su madre había podido influirla, cerrándola así a toda comunicación amorosa con su antiguo novio. Pero esto no era muy natural, se decía, porque cualquier muchacha de la comarca, cualquier muchacha sin lazo alguno con él, le habría por lo menos brindado una bienvenida cordial y afectuosa. La más distante de sus amistades se habría mostrado más atenta con él. Atenta… No sólo no se mostró atenta, sino que se permitió rehuirle con recelo, quizá con horror, posiblemente con asco. De tratarse de la pena por la muerte de su madre, le habría dado a entender la necesidad de ser consolada. Si se hubiese encontrado él en un estado de desolación y tristeza, habría sabido sobradamente dónde encontrar un poco de calor y de alivio. Pero la cosa resultaba más sencilla: se había portado como un mentecato al suponer a la joven interesada por él, enamorada.

Pero, a pesar de todos los pesares, el recuerdo de aquella tarde persistía en su memoria. ¿Era posible que todo aquello no significara nada para Chirstie, cuando tan hondo había calado en su sensibilidad de muchacho? ¿Es posible que aquella tarde fuese sólo para ella una acostumbrada experiencia y no algo nuevo, virginal, nunca percibido? Si por lo menos su rostro se hubiese iluminado al verle, aquella tarde, fugazmente, habríase dado por contento. Estaba dispuesto a esperar, a respetar su pena por la muerte de su madre. Pero aquel recelo, aquella repugnancia que percibió en toda su actitud, ¿qué podía significar? Chirstie no parecía desear otra cosa sino que se ausentara. Toda su familia no tardaría en enterarse de la extemporánea visita a la joven, a través de tía Libby. Desde luego, de haber sido su recibimiento diferente, nada le habría importado. Se sentía dolido por todo y muy infeliz.

CAPÍTULO IV

La curiosidad que la madre de Wully experimentaba por saber qué muchacha andaba de por medio en la vida de su hijo —según la sospecha del padre—, se desvaneció al contemplar el mohíno rostro del joven cuando éste llegó al hogar. Suplicóle que se acostara y le llevó a la cama una bebida caliente mientras le acercaba al cuerpo aterido ladrillos calentados en el hogar.

Amontonó mantas y mantas sobre la cama. Pese a todo, Wully seguía trémulo y febril. Parecía tan alicaído que la madre no tuvo valor para reñirle por su escapada de la mañana, bajo la lluvia.

Su estado abatido y su fiebre tardaron en ceder. Por ello la madre no podía siquiera pensar en aludir a la desconocida muchacha que interesara al hijo. Día tras día yacía postrado dando vueltas en su magín a las felices horas pasadas junto a Chirstie, contrastando sus ensueños con la triste realidad. Mientras, la lluvia azotaba las llanuras envueltas en su majestuosa monotonía gris.

Un día Andy llegó calado hasta los mismos huesos tras recoger el correo para la granja. Traía la noticia de la rendición del general Lee. Wully celebró el acontecimiento en medio de un acceso de fiebre particularmente intenso. Al saber el asesinato de Lincoln, Wully se desesperó. Pensaba que nunca más recobraría sus fuerzas. Por otra parte, tampoco sentía el menor deseo de mejorar.

Tras algunas semanas más de aguaceros, llegó la primavera inundando los campos de sol y de alegría. La familia MacLaughlin, desde el mayor al más pequeño, del alba a la noche, recorrieron sus tierras trabajándolas y procurando sacar el mayor provecho de sus pródigas fertilidades. Echaban a puñados el grano en los surcos. Sólo los domingos daban paz a la mano y entonces el padre soñaba con las venideras cosechas.

Era la época de nacer los corderillos, las terneras, los lechones y los polluelos. Los gallos se paseaban orgullosos y cantarines, anunciando jactanciosamente su gallardía por los corrales. Parecíale a Wully, sentado en el umbral de la puerta, que sólo él, en todo aquel mundo renaciente, permanecía enfermo, inútil y solitario.

Pasó el mes de mayo y tras él junio. Los vecinos, benévolamente fisgones, suspiraban al referirse al doliente soldado y odiaban todavía más la guerra. Hacía cinco años que marchara a los campos de batalla jubiloso y fuerte, mientras ahora, convertido en sombra de lo que fuera, apenas si podía arrastrarse por la era al sol estival, verdadero náufrago de hombre. El estado de Wully preocupaba a su madre, quien hacía lo posible para tentar su apetito en la mesa y distraerle luego. Vencida a las veces por la terquedad del muchacho, no podía menos de pensar que, de ser él todavía un niño, se hubiera ganado una buena azotaina.

Su madre no comprendía al muchacho. ¿Es que no fue siempre el más feliz, el más sereno del coto familiar? Nunca había visto a un muchacho tan irritable, tan huraño y rezongón como Wully en su presente estado. Todo le disgustaba. Lo único que ansiaba era que le dejaran en paz. De bruces encima de la cama y con la cabeza sostenida por las manos, sin una sola palabra de cortesía cuando la madre intentaba persuadirle de que tomara algo, dejaba pasar las horas con total indiferencia.

Cada vez que a su madre se le ocurriera lo de la azotaina, el corazón venía al punto a rectificar su propósito. ¿Cómo podía saber el sufrimiento que albergaba el alma de su hijo? ¿Cómo medir el desconsuelo, la tensión, los temores y angustias pasados en tantos años de combates y miserias? Pobre hijo, tan desgraciado, mientras su madre mostraba tan poca paciencia para tolerarle sus humoradas.

Durante todas aquellas semanas, Wully vio a la muchacha contadas veces. En ninguna de ellas pudo envanecerse de haber salido mejor librado que a su regreso del ejército. Un domingo sintióse lo bastante fuerte para ir a la iglesia. La esperó hasta que salieron todos. Y entonces, ante todo el mundo, se encaminó hacia el carricoche donde estaba acomodándose junto a su hermano. Chirstie le rehuyó como si hubiera visto una serpiente, según el amargo comentario que el mismo Wully hiciera para su capote. ¿Qué podía haberle hecho, si ni siquiera merecía de su parte la más indiferente mirada?

Desesperado volvió a visitarla, un atardecer, decidido en aquella ocasión a descubrir el misterio de su actitud. Efectivamente, a su llegada Chirstie estaba sola, pero, tan luego como le viera, la joven llamó a su hermano Dot para que viniera a sentarse a su lado. Diríase que tenía miedo a Wully. O como si su sola presencia hiriese a la joven en lo más íntimo.

Sin duda considerábale con más frialdad aún que en los tiempos en que él estaba en Nueva Orleans, ya que en aquel entonces, por lo menos, albergaba ciertas esperanzas.

En una ocasión fue a visitarla con su madre. Hizo el viaje silenciosamente, mientras se preguntaba qué debía saber su madre de su primera visita a la muchacha. Temía que ella le mencionara el nombre de Chirstie de manera insinuante. Entonces no quiso entrar en la casa, pero al descubrir la azada de Dot, escardó una parcela de trigo, con furia y sumo esmero al mismo tiempo, para probar a Chirstie cómo trabajaría para todos si se hubiese mostrado más acogedora para con él. Su madre no hizo comentario alguno acerca de la muchacha mientras se encaminaban otra vez hacia su casa, pero hondos suspiros se escapaban de su pecho de vez en cuando. Wully colegía por aquellas señales que Chirstie tampoco se había mostrado particularmente amable para con su madre.

A medida que Wully iba recobrando sus perdidos bríos hizo esfuerzos inauditos para sacudir su abatimiento. ¿Es que no existían otras muchachas con quien casarse en el mundo? Lo malo era que no sentía atracción alguna hacia otras jóvenes. De todas suertes, resultaba necio permitir que una sola mujer le hiciera tan infeliz. ¿Es que no fue dichoso antes? Juróse que aquello iba a terminar. Tenía que empezar una nueva vida en la cual hallara olvido y consuelo.

Su amigo Harvey Stowe regresó a su hogar en julio y no perdió un segundo hasta ir a visitar a su amigo en la granja. Estaba fuerte y recio, optimista. Parecía que el mundo entero le aguardaba para rendírsele. Insistió en que Wully asistiera a su boda. Pero Wully se negó de plano. ¿Cómo iba a encontrar fuerzas para presentarse, como invitado, a la boda de otro? Pero al fin se decidió a ir.

Al día siguiente de la boda, mientras pensaba en la felicidad de su compañero durante un paseo por los trigales paternos, se sentó en la vereda, a la sombra de un árbol, y acabó por echarse perezosamente. Allí, súbitamente, por vez primera en su vida, sintió deseos de desaparecer, de morirse: envidiaba con todo su corazón a su hermano Allen. Sentíase irremediablemente presa de un deseo de aniquilamiento, tan vencido por una lacerante desesperación que nunca más fue capaz de aguantar con paciencia las fáciles censuras contra el suicidio.

En aquel momento odió la vida con vehemencia. Ansiaba escapar a sus lazos y añagazas. De nada le servía afirmar tozudamente que una sola muchacha no debía procurarle tan amargo dolor. Nació para Chirstie y sin ella la vida nada significaba para él. La verdad era que no podía seguir sin aquella mujer. Hubiese deseado entrar en una batalla para jugarse allí una vida que tanto ansiara conservar. Fue aquél el momento de crisis de su tenaz proceso de desesperación. Sin saberlo, estaba viviendo el ápice de su dolor.

El siguiente domingo acompañó a sus hermanos, a pie, hasta la iglesia donde los escoceses de la región, desharrapados pero limpios, venían a adorar al Dios de sus padres. La pequeña iglesia, construida gracias a la prosperidad suscitada por la guerra civil del país, hallábase en lo más alto de una verde colina. Al entrar en ella la vista descansada en una gran y austera nave con una sola belleza, pero tan alta y señalada que toda otra iglesia del mundo pudiera envidiársela: ocho altas ventanas angostas terminadas en elegante ojiva, de cristales blancos y sin otro adorno. Sea cualquiera la idea que se tenga de tal arquitectura, lo cierto es que ningún otro templo hubiera podido proporcionar a sus asistentes un espectáculo tan gravemente majestuoso como aquellas grandes ventanas en el fondo de las cuales, mientras la cálida palabra del pastor hablaba de Dios y de sus maravillas, se extendía la llanura verde hasta sus últimos confines misteriosos.

Familia tras familia fue desfilando decorosamente durante aquella mañana a lo largo de la reluciente nave tomando sus lugares en los bancos familiares. Madres jóvenes aún y niños en brazos, hombres recios. En aquella sociedad inmigrada todavía no había viejos. Wully tomó asiento en el banco de su familia. Antes de la guerra acostumbraba buscar un lugar junto a los demás jóvenes, tan alejado como pudiera de la vista del pastor.

El banco de los MacLaughlin acomodaba sólo a doce personas y aún con estrechez. Sin embargo, nunca hubo necesidad de todos los lugares, ya que desde el nacimiento de la pequeña Sarah y debido a la marcha de los hermanos mayores a la guerra, nunca rebasaron aquel número.

Ahora los feligreses cantaban los salmos con sus libros en la mano. El pastor leyó el Evangelio y después siguió una oración por espacio de quince largos minutos. Wully, sentado en un lugar donde pudiera ver, con la cabeza inclinada en aparente actitud de devoción, atisbaba a Chirstie con disimulo, ya que la muchacha se encontraba no lejos de él. Chirstie tenía los ojos entornados, pero Wully no le quitaba la vista de encima.

No, no había duda alguna. La muchacha adelgazaba más y más. No era una imaginación suya. También parecía más pálida, Lo había notado semana tras semana. No era posible que Chirstie se sintiera feliz: algo le ocurría, sin duda.

El pastor acortaba las largas preces sin mucho disimulo y Wully no comprendía cómo los doce diáconos no se daban cuenta de ello. Sin embargo, tras el sermón debía seguir otra plegaria, también extensa. No le quedaba más remedio que permanecer, pues, en la iglesia, aprovechándose de tal circunstancia para seguir contemplando a la joven de sus pensamientos.

Prestaba una gran atención al texto bíblico que glosaba el pastor, ya que era costumbre en su familia que los padres preguntaran por él durante la comida del mediodía. Pero luego comenzó a inhibirse de la ceremonia religiosa, llevando su imaginación por otros derroteros. Hacía tiempo que dejaba resbalar los sermones como agua sobre plumas de ánade. Una leve brisa refrescaba los pálidos rostros de los devotos feligreses y desde los campos llegábale a Wully el calmante zumbido de las abejas que revoloteaban en la puerta y el piafar impaciente de los caballos molestados por las moscas. La voz del pastor elevábase grave y resonante.

Primero se durmieron los más pequeños, sin disimulo, apoyados contra los mayores, y después, uno tras otro, los devotos granjeros, agotados por los trabajos de la recolección del heno durante la semana, comenzaron a cabecear, luchando inútilmente contra el sopor hasta acabar por descabezar un sueñecito.

Wully, en cambio, permaneció completamente despejado y muy alerta para no perder el momento en que se daría por terminada la última oración. Volvió la cabeza y entonces descubrió cómo Chirstie le estaba mirando con la cabeza en actitud de orante, pero con los ojos abiertos de par en par. No cabía la menor duda: le estaba mirando. Y no de cualquier manera, no, sino con ardor, con ternura, con una suerte de conmiseración pintada en sus ojos. Mirábale, en fin, como siempre deseara ser mirado por aquella encantadora mujer.

Cruzáronse sus miradas y ella se sonrojó hasta el blanco de los ojos. Chirstie volvió la cabeza apresuradamente. Pero ya no importaba. Wully comprendía todo el valor de aquella mirada de hacía unos momentos. Bastábale aquella mirada. Por alguna razón misteriosa, Chirstie no deseaba que él se diera cuenta de su amor, pero Wully sabía a qué atenerse desde aquel momento. Todo iba a salir bien. Estaba dispuesto a esperar. Aguardaría un siglo, si preciso fuere.

Los feligreses estaban de pie ahora y comenzaban a entonar el salmo. Wully le iba a decir, allí mismo, hasta qué grado estaba contento, hasta dónde comprendía a la muchacha, en fin. Levantó la voz y cantó más alto que otro hombre alguno. Así solía hacerlo Allen, cuando el sermón le había resultado particularmente cargante. Cantaría el último salmo en voz más potente y en dicción más clara que todos los feligreses, con rostro angélicamente grave, mientras los mayores le admiraban y los jóvenes reprimían una sonrisa.

Chirstie comprendería, a través de su canto, que le enviaba un mensaje de comprensión y de cordial afecto. ¿Qué importaba ya si al salir ella hurtaba nuevamente la vista y le rehuía como hiciera antes? Quizá las mujeres eran así, quizá no les gustaba confesar cuánto sentían por un hombre. No importaba ya. El sabía muy bien lo que la muchacha experimentaba por él.

Tras la comida, Wully anunció que se iría a nadar un poco en los estanques del abra. Allí se reunían todos los muchachos jóvenes de los alrededores, en clara demostración de que les importaba más sacudirse el agobiante calor que asistir a la escuela dominical en la iglesia. Pero no tomó aquel sendero, sino que se encaminó hacia la casa de Chirstie.

Como comprendía que pudiera acompañar a la muchacha alguna invitada o invitado, dejó su caballo a alguna distancia de la casa, pensando volver y esperar en caso de descubrir a alguien en la choza o en sus cercanías. Pero mientras se dirigía a la casa, sólo se percibía el fino silencio de las praderas. Vaciló antes de seguir adelante.

Súbitamente la vio ante él. Estaba sentada a la sombra que proyectaba el alero de la cabaña, en el umbral de la puerta. Tenía la cabeza entre sus manos. A su lado, echada encima de un trozo de estera vieja, dormía su pequeña hermana.

Chirstie no le oyó llegar. Wully permaneció inmóvil por unos instantes sin saber qué partido tomar, ni cómo llamar la atención de la joven. Pero, ¿qué sucedía? Sí, no cabía la menor duda: lloraba. Wully permaneció quieto con la mirada fija en ella. Los sollozos sacudían a la joven.

CAPÍTULO V

EL primer impulso de Wully fue abalanzarse hacia Chirstie y aprisionarla entre sus brazos, pero comprendía que tenía que andarse con cuidado. No se puede ser impetuoso con las mujeres, por lo menos con ésta. Lo probó una vez y le costó caro. Ahora se comportaría de otra suerte.

Se deslizó hasta ponerse tras el cobertizo, preocupado por lo que debería hacer. Después de unos segundos de vacilación, asomó la cabeza con cautela. Allí estaba todavía la joven, completamente entregada a su llanto. Wully intentó en vano dar con la razón de aquella desconsolada actitud. Quizás había tenido discusiones con sus tíos acerca de la responsabilidad que entrañaba vivir allí sola con los niños; quizás andaba necesitada; quizá pasaba hambre; quizá sus compañeras habían estado hablando del instituto donde su madre quería mandarla para completar su educación y se desesperaba ante la idea de la frustración de sus anhelos y propósitos. Quizás acababa de descubrir una serpiente. Recordaba que su madre dijo una vez que si Jeannie veía una serpiente, en vez de matarla, se sentaba a llorar presa de gran desconsuelo. Algunas mujeres se portaban así, no precisamente su madre ni sus hermanas. Volvió a contemplar a la muchacha sintiéndose sumamente incómodo y confuso. Le azoraba verla entregada a aquella desesperación de la que nadie debía haber sido testigo.

Teníase por una suerte de vil espía, pero reprimía el deseo de acercarse a la muchacha, pues sospechaba que si antes le recibiera tan mal, mucho peor lo haría en su situación actual, con el rostro bañado en lágrimas. En cambio, recordaba la mirada de la joven durante la oración, en la cual alentaba tan cálida añoranza y contenido amor.

Vacilaba aún. Tras volver a ocultarse, asomó finalmente la cabeza. En aquel momento Chirstie levantaba la cabeza y acercaba el pañuelo a sus ojos. Entonces le descubrió. Lanzó un ahogado grito y se puso en pie súbitamente. Luego abrió la puerta y desapareció de la vista del joven dando un tremendo portazo. Wully volvió a sentirse desconsolado, pues aquella actitud tan poco amistosa le equiparaba, casi, a un ladrón, o, por lo menos, a una persona molesta y entremetida. Vio cómo salía nuevamente de manera todavía más huraña. Sólo fue un instante. El tiempo justo de tomar a su hermanita en brazos y llevársela al interior de la choza.

Wully pensaba que Chirstie obraba como si tuviera necesidad de levantar casi barricadas contra él y asegurar puertas y ventanas. Pero en aquel momento recordó nuevamente el rostro de la joven en la iglesia, colmado de implorante amor, y así decidió sentarse y esperar. Aguardaría hasta la llegada de Dot, en la esperanza de que él le contaría quizás algo que iluminara aquella extraña situación.

Al volver a mirar hacia la choza, vio, a través de una ventana, cómo la muchacha montaba la guardia tras la puerta con el fusil de su padre en las manos.

¡Qué absurdo! ¡Cuan ofensivo resultaba todo! Ya que no le quería como novio, debía pensar por lo menos en que era hombre incapaz de hacer fuerza alguna a una desamparada doncella. Era un hombre decente, y esperarle con un fusil en las manos sólo podía hacer pensar que la pobre joven estaba en trance de perder el juicio, si no lo había perdido ya. La madre de Chirstie nunca se repuso del choque que le produjo la muerte en alta mar de sus hijos; ¿era posible que Chirstie se hubiera vuelto loca a causa de la pena que le causara la muerte de su madre? Pero debía desechar tal pensamiento. Imaginar tal cosa constituía una falta de lealtad para con Chirstie. Pero alguien, su madre, la tía de la joven, quien fuera, tendría que venir y llevarse a Chirstie aunque fuera a la fuerza para salvarla de su extrema locura de soledad. No era posible imaginar el daño que una muchacha exaltada podría hacer o hacerse con un arma en las manos.

De una cosa estaba Wully seguro: no pensaba marcharse dejándola sola y tan desconsolada.

Más tarde regresó Dot, muchacho fuerte y rubicundo que volvía de los campos empapado de sudor. Sentóse muy satisfecho junto al ex soldado, a la sombra del cobertizo. Iba con los pies desnudos y con pantalones de basta tela. El corte de su pelo no hacía gran honor a las habilidades de Chirstie como peluquera.

Sin duda el hermano sabía algo del desconsuelo de Chirstie y de sus lágrimas. Desde luego tenía que darse cuenta de que Wully era incapaz de tratar la congoja de su hermana a la ligera.

Lanzóse a hablar.

—¿Qué ha sucedido, Dot? —preguntó—. Cuando llegué, vi a tu hermana llorando junto a la puerta. ¿Qué le sucede? ¿No la cuidas bien? ¿Qué la entristece?

El rostro de Dot se ensombreció con muestras de resentimiento. Contestó:

—Yo no entro ni salgo en todo esto.

Hablaba de un modo decidido y con cierto desdén en la voz. Tras una pausa, añadió muy indignado:

—No me deja ir a nadar ni a ninguna parte. Tengo que estar siempre aquí, de guardia. Haga lo que haga, no deja nunca de llorar.

Tales noticias eran todavía peores de las que había temido Wully. Insistió:

—Pero, entonces, ¿llora siempre?

—Te digo que no deja de llorar ni un segundo —contestó el muchacho.

El niño hablaba con cierto despego. Se veía muy claro que referirse a los lloriqueos de una muchacha, ni que fuera su hermana, no era conversación de su gusto. Seguía:

—Lagrimitas al levantarse, lagrimitas al comer, lagrimitas en todo momento. Creo que está chalada.

Wully reprendió al muchacho con cierta acritud:

—No digas eso, Dot. Una muchacha tiene el derecho de llorar a su madre, sin que nadie pueda decir por esto que está loca. Veo que no te portas como un hombre, vaya.

Dot parecía azorado pero no convencido con aquellas duras palabras. Se defendió:

—No llora por nuestra madre —aseguró—; llora por sí misma.

A Wully gustóle aquella interpretación del muchacho. Tales palabras le brindaban la esperanza de que Chirstie se sintiera infeliz por la misma razón que él.

La respuesta de Wully, más que una pregunta, sonó como un desafío.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ella misma lo dice. Yo le pedí en una ocasión que no llorase más por mamá, pero ella me dijo que no lloraba por mamá… "Estoy llorando por mí misma", dijo. Lo oí muy claro.

Wully estaba dispuesto a sonsacar al muchacho cuanto supiera. Insistió en sus preguntas:

—¿Por qué está así, con el fusil tras la puerta? ¡Quiere tirar a las cercetas?

—¿Ella? No es capaz ni de dar con el cobertizo. Tiene miedo, eso es lo que tiene.

—¿Miedo de quién, Dot?

—De nadie, ¿de quién podría tener miedo, aquí? Yo no sé qué demonio le pasa.

Wully mostróse implorante en esta ocasión.

—Dime la verdad, ahora, Dot. Mi madre quiere saberlo. ¿Tu tío John se preocupa para que no os falte nada?

—No es eso —exclamó el muchacho con impaciencia—; no necesitamos nada. No faltaría gente de la familia que vendría a instalarse aquí, pero mi hermana no desea ver a nadie. No quiere a nadie por aquí. Además, está empeñada en no volver nunca más a la iglesia.

Esta última decisión sin duda le parecía al muchacho muy atinada. Wully, insistiendo en su deseo de saber a toda costa, continuó preguntando:

—¿No quiere volver a la iglesia? —exclamó como hablando consigo mismo. Luego siguió pensando en silencio: Por eso, para no mirarle tan fijamente. Pero si tal era su sentir, ¿por qué se portaba de modo tan tonto con él? ¿Por qué no permitía a Wully que la hiciera feliz? Nunca más tendría que pasar miedo junto a él.

Dábase cuenta de que Dot no estaba mucho más enterado que él mismo acerca de las preocupaciones de su hermana, pero Dot en cualquier momento podría brindarle alguna conjetura satisfactoria. Wully codiciaba la ayuda del muchacho.

—Realmente es asombroso cómo logras hacer marchar la granja con tu padre ausente —exclamó Wully.

Tras una pausa, siguió:

—Cuando tu padre esté de regreso me gustaría procurarte un empleo en mi casa, ¿aceptas?

Wully notaba el efecto halagador de sus palabras sobre el adolescente. Luego prosiguió:

—Tienes que tratar a Chirstie como si ya fueras un hombre hecho y derecho, Dot. No tomes a mal que ella llore. Las mujeres hacen cosas así, a veces. Tú dile, al entrar, que mi madre desea ayudarla de una forma u otra. Mi madre es quien más podría consolarla. No tiene por qué llorar más. Nosotros lo arreglaremos todo, sí quiere. Tú dile esto, Dot. Mañana volveré y tú me contarás lo que te haya contestado y cómo va todo. Dile que no se preocupe y que nosotros se lo arreglaremos todo.

Wully abandonó aquel lugar presa de gran confusión y abatimiento. Sentíase muy desgraciado. Comprendía que no tenía más remedio que hablar a su madre y explicarle en el punto en que andaban las cosas. El solo recuerdo de aquella muchacha, apostada tras la puerta de la casa con un fusil en las manos en actitud desesperada, como si no le conociera, le trastornaba. O quizá fuera más sensato requerir la ayuda de su tía Libby Keath. Ella debía saber algo. Con todo, le repugnaba la sola idea de mendigar auxilio de nadie. Al fin y al cabo, era un asunto que le concernía a él solo. No podía ni siquiera pensar en insinuar a cualquiera que Chirstie no estuviera bien de la cabeza. Se trataba de ir con pies de plomo.

Tras formularse tales propósitos veía flotar ante él, nuevamente, el amoroso rostro de la joven. Al fin y al cabo su amor no atañía a nadie más que a ellos dos. Existía una razón, no sabía cuál, por la que tenía que esperar. Pues bien: esperaría. Lo que quedaba claro era que ella le amaba.

La imaginación de Wully prefería descansar en tal seguridad, más que atormentarse sin descanso por la manera misteriosa e inexplicable en que fuera rechazado. Decidió que a la mañana siguiente montaría a caballo y se llegaría a visitar a los Keath, para enterarse por modo indirecto y con mucho rodeo de lo que pudiera haber en el fondo de la actitud de Chirstie.

Sin embargo, a la mañana siguiente, sentíase tan seguro del amor de Chirstie —pese a todas las apariencias—, que prometió a su madre que iría a cortar hierba junto al pantano, a sus propias tierras, para cubrir el techo del nuevo cobertizo. Así aplazó la visita a la familia Keath hasta el atardecer, cosa que por otra parte tornaba más discreto su paso.

Era aquélla la primera vez que Wully aludiera a sus campos durante todo el verano, pues suyas eran las parcelas de junto al pantano. Su padre mostróse contento de su decisión, pero la madre protestó. ¿Por qué tenía que empezar el trabajo precisamente durante la mañana más calurosa de aquel verano? En realidad no pudo ayudar a recoger el heno, ¿cómo podría ahora emprender solo tal faena? En el estado en que se encontraba, insistía la madre, era muy fácil que el calor le sentara mal, pero Wully argüía que se encontraba como nunca y con ganas de comenzar a trabajar. En realidad hacía ya demasiado tiempo que andaba de acá para allá ganduleando. Va era hora de que pusiera manos a la obra en sus propias tierras.

Ya en el pantano, trabajó con todo su ardor; y ahora que se sentía aliviado de recientes temores y libre de su fiebre, no era poco el esfuerzo de que se sentía capaz. Acabó tan acalorado y empapado en sudor que hizo una pausa en el trabajo para darse algún reposo. Fue entonces cuando se fijó en un jinete que se dirigía hacia donde él estaba. Del inminente encuentro pendía el destino de dos generaciones.

Sonrióse ante el joven que tenía delante. Peter Keath era tanto primo suyo como de Chirstie, único hijo que quedaba a su tío John Keath y a su esposa Libby. Era Peter el más bajo de estatura de sus setenta y un primos. Medía un metro setenta y dos. También era quien menos valía de todos ellos. Desde luego, Peter iría cabalgando tranquilamente en busca del correo a media mañana mientras los demás familiares suyos estarían trabajando febrilmente en la recolección del heno.

La excusa con que había dado en aquel verano para no trabajar era un pie torcido. Contaba a quien quería oírle que se hirió él mismo con su propio fusil en el pie, por descuido. La fama de Peter Keath era tal que cuando contaba la versión de su cojera los rostros de sus oyentes tomaban invariablemente una actitud grave y guasona al mismo tiempo, como si trataran de dilucidar qué había de verdad en aquella historieta, o si, siéndolo, se habría quizás herido a sí mismo para hurtarse al trabajo.

En aquel mundo primitivo no había lugar para un hombre poltrón, ya que la base sobre que descansaba la sociedad aquella era el trabajo, y un trabajo arduo y duro. Para los hombres esparcidos por aquellas praderas, la vagancia tenía el mismo estigma que la cobardía y reputaban realmente por cobarde al hombre holgazán, ya que no hacía frente al enemigo común: la pradera inculta. Cierto que su madre no se cansaba de repetir que su hijo no era muy fuerte. Pero muchos afirmaban que la costumbre de su madre de estar siempre pendiente del muchacho, de alarmarse ante sus frecuentes accesos de tos, de prodigarle los mimos y zalemas que solía, era precisamente lo que en gran parte estropeaba al muchacho y le convertía en un inútil.

Wully se había mostrado siempre más tolerante para con su primo que lo acostumbrado por la mayoría de sus parientes. No le cabía en la cabeza en realidad que un hombre fuera capaz de hacer ostentación de algo tan vergonzoso como la debilidad física y el poco empuje para el trabajo. Solía incluso defenderle. Afirmaba que si Peter no quería ser granjero, resultaba necio obligarle a aquella ocupación. Si su primo deseaba marcharse hacia el Oeste para comenzar allí algo nuevo, ¿por qué no le dejaban partir en paz? Era posible que en otras actividades pudiera desenvolverse. Pero la madre, ciega en el amor por su hijo, no gustaba de oír tales cosas.

Sentáronse los dos jóvenes junto a la alta hierba y pronto se enfrascaron en amistosa charla. Wully mostrábase más afable que otras veces, pues estaba decidido a sonsacarle cuanto pudiera respecto a Chirstie. Peter, a su vez, siempre rebosaba de noticias y chismes de la comarca entera.

Fulano acababa de comprar diez acres más de bosque y Zutano comenzaba a roturar sus cuarenta nuevos acres de tierras labrantías, y así seguía interminablemente.

Wully se armaba de valor para iniciar el tema que le importaba en realidad. No quería demostrar demasiado interés. Peter era el último hombre con quien charlaría de Chirstie por gusto. En cambio, era precisamente el hombre que pudiera saber algo acerca de la muchacha.

Fue difiriendo el momento, aunque flotábanle las preguntas en los mismos labios. Por fin comprendió que hasta el perezoso Peter juzgaba imprescindible marcharse. Se levantaba para reemprender su cabalgada nuevamente.

Ya no parecía andar con mucha dificultad, aunque algo cojeaba. Wully comprendió que debía hablar o perdería la ocasión de hacerlo por mucho tiempo.

Como quien no quiere la cosa, comenzó:

—Hace poco, por pura casualidad, pasé por delante de la casa de los MacNair, y vi a Chirstie sentada, llorando con extremado desconsuelo. ¿Por qué demonios estaría llorando, Peter?

El muchacho pareció sorprendido por la pregunta. Sonrojóse.

—¿Cómo demonios podré decirte el porqué? ¿No sabes que las muchachas tienen cosas muy raras? —preguntó como enfadado. Y luego prosiguió—: Por otra parte, no es asunto mío, ni tuyo, según sospecho.

La actitud de alarma e ira de Peter fue una ocasión de poner a Wully en guardia. Sintióse colmado de trepidante emoción al comprender que algo sabía.

—Sabes muy bien de qué se trata —exclamó—; tienes que decírmelo: tú andas de por medio en todo esto.

Peter saltó sobre su montura.

—¡Vete al demonio! —gritó.

Wully se abalanzó sobre él, amenazante.

—No te irás de aquí hasta cantar cuanto sepas…

—Suelta mis riendas, suelta, te digo. Todo esto nada tiene que ver contigo.

El rostro de Peter revelaba terribles secretos que Wully hasta aquel momento ni tan sólo podía haber sospechado. Le arrastraba desmontándole del caballo:

—¡Déjame en paz! —exclamaba Peter—. No fue culpa mía. ¿Quieres soltarme de una vez? No quería comprometerla…

Peter luchaba desesperadamente por soltarse. Wully, fuera de sí, trataba de no acabar de perder la cabeza.

—Quédate quieto y desembucha lo que haya. No te haré nada —añadió con desdén—. ¿De qué tienes miedo, marica?

Hablaba sin soltar su presa. Su primo tenía miedo de perecer entre aquellas fuertes manos.

—Déjame, déjame ya. Me haces daño… Sí me sueltas te lo cuento… Pero, de todos modos, nada tiene que ver contigo…

Por fin sintióse libre de las terribles zarpas de Wully. Temblaba como un azogado.

—No quería meterla en líos… Ojalá nunca la hubiera tocado. Es verdad que le prometí que me casaría con ella…

Logró esquivar el golpe que le soltó Wully.

—¿Tú? ¿Tú, marrano, casarte con ella? —gritó con voz alocada—. Tú… ¿tú, puerco, casarte con ella?

Lo que Wully entreviera en las palabras de Peter llenábale el alma de ansia de matar a su rival. Peter logró llegar hasta su caballo. Wully iba siguiéndole. Blasfemaba y juraba como un poseso. Perseguía con furia al cobarde seductor. Llenóle de insultos al no poderle alcanzar.

Luego, al quedar solo, echóse al suelo, demasiado aplastado para poder recapacitar sobre lo ocurrido unos momentos antes. He aquí el horrendo secreto que acibaraba la vida de Chirstie. De allí arrancaba el miedo con que le había recibido. Por eso se defendía con el viejo fusil, inservible casi. Por eso abandonó la casa de su tío y huyó de todo y de todos, traicionada y sin consuelo. Pero, por fortuna, no le temblaba la mano ante la garganta de un enemigo. Sí, perseguiría a Peter Keath y acabaría con él, le quebrantaría todos los huesos del cuerpo. No daría con muerte lo bastante lenta, ni cruel, ni vil para Peter Keath.

Wully permaneció allí echado, débil de tanta rabia acumulada y echando tacos. La ira, según su experiencia anterior, siempre le resultaba agotadora. Se entregó al remolino de su furor con todas sus fuerzas.

Tan aturdido quedó con las noticias que acababan de herirle, que ni siquiera prestaba atención al paso del tiempo. Hasta percibir la voz de uno de sus hermanos que le llamaba no reaccionó. Hacía tiempo que pasara la hora de la comida. ¿Por qué no volvía a casa?, preguntaba su hermano. Su madre estaba preocupada por él. ¿Se sentía mal? Levantóse y se dirigió hacia la casa con inseguro paso.

La sola vista de la gran cocina de su casa pareció aturdirle, tan natural, tan cotidiana, tan sencilla. Los platos ya estaban retirados de la mesa. Las muchachas empezaban a lavarlos.

La madre avanzó de manera solícita: quería saber qué le había pasado. Wully quedó como atontado. ¿Matar? ¿Era posible que hubiera cruzado tal idea por su mente? Allí, en aquel sosegado lugar, se le antojaba imposible. Hallábase solicitado con igual fuerza por una especie de retorno a la normalidad y a sus sentimientos pacíficos, y por una sed de loca venganza tan luego como recordaba la acción de Peter. Sentíase enfermo y sus palabras sonaban a lamentos. Deseaba descansar. No, no quería comer.

Cerró la puerta de su aposento y se sentó en el borde de la cama. Los pensamientos apacibles y sosegados de antes chocaban violentamente con su nueva actitud luchadora y agresiva. Su fusil estaba en un rincón. Extendió la mano para alcanzarlo y estuvo manipulándolo largo rato, como hombre perdido en un sueño.

Interrumpieron su meditación unas alegres carcajadas que sonaban allá abajo, en la cocina. Sin duda era su hermana quien se reía así. Su hermana María. Sí, María se estaba riendo mientras Chirstie hallábase presa de su desconsuelo, lejos, sollozando.

En aquella cocina alejada de toda doblez y villanía, uno de los niños habría soltado algún disparate, algo que habría divertido enormemente a María. Por eso había sonado la alegre carcajada, tan familiar a sus oídos. María era una muchacha protegida, a salvo, Chirstie, en cambio, una muchacha engañada. Una joven de quien se burlaría y mofaría la gente. Pero eso no sería mientras estuviera él para evitarlo.

Se echó con violencia encima de la cama. Púsose a pensar únicamente en el dolor de la pobre muchacha. Si él acababa con aquella víbora de Peter, ¿dónde hallaría protección la muchacha? ¿A quién se dirigiría muerto Peter? Chirstie estaba completamente sola y abandonada en el mundo. Sola para defenderse y sola para luchar. ¡Bonita idea tendría de los hombres! ¿Cómo podría albergar otra con el trato recibido? Desde luego, estaba decidido: mataría a Peter. Pero sí lo hacía, ¿qué sería de ella tras su venganza?

Después de un largo rato de meditación acostado en su lecho, comenzaba a ver claro en sí mismo. Al principio, como a través de una niebla, pero poco a poco más claramente. Peter hacía tiempo que hablaba de marchar hacia el Oeste, ¿no era cierto? Pues bien, podría tomar este partido aquella misma noche. Le daría a escoger: o se largaba o moriría en sus manos.

Wully tendría a Chirstie, aunque para ello tuviera que luchar contra el país entero. Su terrible cólera todavía le tenía presa en sus redes. Pero su deber era salvar a Chirstie, salvarla para él y para ella misma.

Si mataba a Peter, ¿qué iba a sacar de provecho Chirstie? Lo único logrado sería convertirla en centro de todas las malicias y chismes de la comarca entera. Su madurado plan era mucho mejor. Cierto que no resultaba muy atrayente, pero era el mejor partido que pudiera tomarse en cuanto al bienestar y felicidad de la muchacha. Al fin y al cabo se trataba de una situación desatinada que se le imponía con absoluta necesidad, algo, en fin, que debía arrostrar pasara lo que pasara. Algo fatal, como la guerra, y ante lo cual uno no podía salir avante sino con la victoria. Si le quitaba de encima a Peter, ¿por qué no podría tenerla él? Ganaría a ella, ¿no merecía que escapara indemne el traidor? Chirstie no contaba con nadie más en el mundo, como no fuera él. Y ayer, en su desesperación, en el terrible trance en que, sin él saberlo, Chirstie se encontraba, había vuelto su rostro hacia Wully, como única esperanza quizá.

Antes de la hora de cenar, veíalo con claridad y comprendía cuál debía ser su camino. Se levantó, comió algo y aseguró a su madre que no se sentía nada fatigado por el baño de sol. Insistía en que se encontraba bien.

Pensaba que sólo quedaba una cuentecita pendiente con Peter, y entonces…

Dio con Peter en su propia casa, junto a la puerta, sentado entre sus padres. Wully le pidió unos momentos de conversación. Peter pareció vacilar. No se atrevía a mostrarse miedoso ante sus padres.

Acabó por alejarse junto a Wully, con cierta cautela.

Perdía ya la tarde su última claridad, pero Wully deliberadamente dio la espalda a cuantos le miraban. No quería que descubrieran el odio reflejado en su rostro. No deseaba que nadie pudiera nunca sospechar lo que en aquel momento se disponía a hacer.

Cambió sólo unas cuantas frases con su primo. Después, en seguida, le dejó y volvió a alejarse a caballo.

No tardó en llegar a casa de Chirstie. La encontró sentada ante la puerta, con la cabeza vencida por aquella desesperación que tan bien conocía Wully. Entregó su caballo a Dot para que se lo cuidara y, con paso seguro, se dirigió hacia donde estaba Chirstie. Era inútil que tratara de resistirle ahora. Sería completamente inútil.

—Lo sé todo —dijo quedamente—. No te preocupes; lo tengo todo arreglado.

La tomó entre sus brazos. Ya no necesitaba ahuyentarle. Luego siguió diciéndole:

—Todo está en regla. Nunca volverá a intimidarte. Ya no puedes escapar de mí. He venido a buscarte…

El alba los encontró todavía sentados uno junto al otro. Wully tuvo que hostigar al caballo para llegar a tiempo al desayuno.

La familia MacLaughlin estaba ya reunida para el cotidiano desayuno consistente en espesas sopas de avena. Hallábanse todavía todos alrededor de la mesa, cuando Wully les espetó en voz alta y enérgica:

—Voy a casarme hoy mismo, madre.

La cuchara que su madre tenía a medio camino hacia su boca cuando el hijo soltó tales palabras, parecía tenida eternamente en aquella suspensión, sin llegar a su camino.

—¡Wully! —exclamó la madre únicamente.

—No hay de qué asombrarse, madre: es cierto. Voy a casarme.

—¿Es Chirstie tu novia? —preguntó su madre.

¿Por qué le había formulado tal pregunta?, pensó Wully.

—¡Cuán contenta estoy! —exclamó la madre.

Aseguraba que nada podría haberle gustado más ni proporcionarle más íntimo contento. Se le quedó mirando como embelesada. Luego siguió hablando:

—Pero, hijo mío: no puedes casarte así, de sopetón, con la cosecha entre manos…

—¿Quién dijo que no? —exclamo el joven en tono resuelto.

La madre insistía en que no era posible. Casarse así, sin preparativo alguno, con Chirstie, era imposible. Tenían que aparejar una buena boda, hacerle vestidos, echar la casa por la ventana; en fin, bien lo merecía la hija de Jeannie MacNair.

Wully hizo burla de tales zarandajas. Le sobraban vestidos. Iban a casarse en la ciudad y él ya compraría cuanto pudiera necesitar. Ni siquiera tomaba en serio las objeciones de su madre. Contestaba que si decidían aplazar la boda, Chirstie podía cambiar de parecer.

—No digas tonterías —exclamó la madre.

Como si Chirstie fuera una muchacha capaz de volubilidades así en asunto de tanta monta, como si se tratara de una chiquilla sin sensatez ni juicio. ¡Vaya manera de tratar a su novia! ¿Estaba loco? Desde luego, Isobel no podía ni siquiera imaginar que Chirstie tuviera buenas razones para tal prisa, de manera que la actitud de su hijo no le cabía en la cabeza y le consideraba un alocado. ¿Cómo era posible que una muchacha fuera capaz de rechazar a su hijo, especialmente tras haberle aceptado solemnemente?

Isobel porfiaba con su hijo e insistía en que lo meditara siquiera una noche más y así, al día siguiente, si se empeñaba en tales prisas, podían invitar a algunos íntimos y celebrar una boda, algo precipitada ciertamente, pero no del todo indigna de la hija de Jeannie MacNair.

Se le ocurrió que un plan tan razonable podría traer alguna ventaja, siempre que Chirstie estuviera de acuerdo. Su padre ya estaba echando sus cuentas para saber cuántos hombres y caballos podría tener libres para acarrear maderas con destino a la nueva vivienda de su hijo.

CAPÍTULO VI

La casa de los MacLaughlin aparecía brillante y reluciente, dispuesta a recibir a sus invitados, al atardecer del día siguiente.

La luz que inundaba la casa y trataba de forzar las tinieblas reinantes en el exterior, provenía del cúmulo de lámparas de petróleo —la mayoría, naturalmente, prestadas— que prendieran en honor de la ceremonia nupcial. En el interior de la casa habíanse desmontado todas las camas y muebles para contar con espacio suficiente para el baile. Isobel MacLaughlin suspiraba al pensar que el violinista contratado para el sarao no iba a ser gran cosa, en nada parecido, en fin, al cantarín espíritu de su hijo Allen.

Comenzaban a llegar los carromatos, abarrotados con invitados y visitas, a la incierta luz del atardecer. Con cada grupo de recién llegados iban aumentando rápidamente las colchas abigarradas que se iban amontonando en el lugar dispuesto para recibir los regalos. Por otra parte, en el umbral de la casa íbanse recibiendo de manos de nuevos invitados los animales que traían como obsequio de boda. Era una algarabía de gruñidos, cloqueos, balidos y chillidos para todos los gustos. Cuando algún animal trataba de escapar, era perseguido entre un inmenso griterío por los grupos de jóvenes reunidos allí, siempre al acecho de una ocasión de divertirse. Algunos invitados traían patos, otros gallinas con sus polladas, otros gansos, mientras algunos ofrecían cochinillos azorados y chillantes. Uno de los invitados vino tirando de una soga atada a un becerrillo. El matrimonio Keath, es decir, la pobre tía Libby y su esposo John, trajeron dos pesadas sillas, obra del buen hombre en el invierno anterior.

La novia no aparecía aún en parte alguna. Wully tuvo mucho cuidado en mantenerla aislada y sola desde que arregló la boda, sin permitir que estuviera a solas con su madre un solo minuto. La explicación que de tal hecho brindara a su madre consistía en que si había consentido en casarse, andaba, en cambio, muy preocupada por lo que pudiera decir su padre cuando se enterara de su decisión. Por otra parte, añadía, le sabía mal que la boda tuviera lugar a tan poco espacio de la muerte de su madre.

Isobel MacLaughlin trató de que su futura nuera se encontrara a sus anchas en la casa. Le aseguró que la boda era la mejor solución posible a su actual soledad. En cuanto a su padre, no debía preocuparse, pues pensaba ajustarle las cuentas en cuanto lo tuviera delante. El acongojado rostro de Chirstie impelía a la madre de Wully a aumentar sus ternuras para con la muchacha, a la que trataba de consolar.

Esperaba que el abatimiento de la muchacha y su estado como ensoñado y lánguido iban a terminar con la celebración de aquella boda. No llegaba a ver muy claro por qué el terror pintado en la faz de la joven no desaparecía ni siquiera ahora, a la vista de los invitados que iban llegando. Terror, ésa era la palabra adecuada, pensaba la madre de Wully al referirse al aire de su nuera. No le cupo más remedio que dejarla con su hijo y retirarse.

Wully, a solas con su novia en su aposento, la estrechaba contra su pecho cada vez que la muchacha insistía:

—No puedo hacer esto, Wully, no puedo…

Pero a cada nueva vacilación de la novia, él la abrazaba con mayor ternura. Debían hacerlo, le susurraba. El pastor les estaba aguardando, ahora.

Al fin la condujo hacia el salón. Llevaba puesto el vestido blanco que su madre le hiciera el verano anterior, recién planchado por la madre de Wully. Habíanlo alegrado con unas cintas de color cereza, regalo de Mary, la hermanita de Wully. Este, molesto a causa de la trivialidad de tener que ponerse un vestido formal, iba enfundado en el vestido que su madre cortara para su hermano John y quien debía estrenarlo al ingresar, en el otoño siguiente, en el Instituto. No le caía bien a Wully, pero la verdad era que no le iba mejor a John.

La pareja de novios estaba en medio de sus familiares, ignorantes de lo que había sucedido. La novia aparecía pálida como la muerte y Wully sumamente tenso a causa de sus temores de ser rechazado por su novia en el último momento.

No le quitaba la vista de encima. Mientras, el pastor ponía a prueba la paciencia de Dios y la de los hombres a causa de la extensión de su plática, Wully ofrecía el apoyo de su brazo a la que pronto sería su esposa.

Al terminar la oración, todo el mundo alzó la cabeza menos la novia. El pastor peroró interminablemente sobre la naturaleza y méritos del sagrado matrimonio y exhortó a la pareja a la mutua fidelidad. Wully percibía el temblor de Chirstie y temía por ella.

El pastor llegó por fin a la pregunta:

—¿Tomas a este hombre por marido?

Chirstie callaba. Ni siquiera levantó la cabeza. El corazón de Wully latía con furia. ¿Sería capaz de rechazarle allí mismo, ante todos, a pesar de cuanto hiciera?

Vivió una espantosa espera, que se le antojó eterna. El salón parecía expectante. Resultaba aterradora la duración de aquel silencio.

Wully se decidió a hablar:

—No me iba a aceptar por esposo, pero lo hará ahora, ¿no es así, Chirstie?

Cuantos estaban cerca oyeron aquellas palabras. Mientras, el pastor, severamente, acuciaba a la muchacha, diciéndole:

—¡Contesta!

Wully se inclinó para besar levemente la mejilla de la muchacha.

Chirstie miró a su alrededor, como si despertara de una pesadilla. El pastor aceptó la señal y siguió adelante con la ceremonia.

La sonrisa que motivó las palabras de Wully recorrió todos los rostros, hasta los más alejados, los que estaban junto a las ventanas mirando hacia el exterior. El pastor acabó por declararlos marido y mujer.

El gentío se agolpó alrededor de la pareja. Un familiar diole a Chirstie un resonante beso en plena mejilla. Las muchachas se apretujaron junto a los novios y éstos tenían la impresión de estar prensados por la muchedumbre que llenaba el aposento. Chirstie se tambaleó un momento, se apoyó en Wully y acabó por desmayarse en sus brazos.

Aquel soponcio constituyó el rasgo más elegante de aquella apresurada boda. Pocas mujeres eran capaces en aquellas llanuras de sufrir un accidente que mostrara tanto refinamiento. Nada podía ser en verdad más distinguido.

Las mujeres que lo presenciaron olvidáronse de comentar el extraño aire de la novia durante la ceremonia, aire que más tarde llegaron a explicarse perfectamente. Pero en aquel momento, el desmayo no pareció más que un adecuado tributo a la memoria de la pobre Jeannie MacNair.

Al volver en sí, la novia fue acomodada por Wully delante de la casa. Unas tablas dispuestas encima de cajas y sillas hacían las veces de mesas para el convite. "Y ya que se sentaban en unos bancos sin respaldo, el brazo de Wully rodeaba el talle de su joven esposa para darle su apoyo. De vez en cuando acariciaba a su mujer como dándole ánimos. Dentro de la casa, los jóvenes más alegres comenzaban a bailar al son de aquel violín que no había podido ser el de Allen. Allí afuera, bajo la luz de las estrellas, los invitados de más edad departían con los novios.

La tía Libby se acercó para hablarles, cuando se hallaban solos por unos momentos.

—Repíteme otra vez lo que te dijo Peter, ¿quieres, Wully? —imploró.

Wully sentía cómo Chirstie se apretaba contra él, trémula.

—Pues me dijo que estaba decidido a largarse, pero esta vez de verdad y para siempre. Yo le contesté que no fuera tonto.

Y aquella misma noche fui a la granja para darle algunos consejos e insistir en que se quedara aquí, junto a los suyos…

La mano de Chirstie temblaba nerviosamente entre las de Wully, pero él se la estrechó con firmeza.

La tía volvió a insistir:

—Y, ¿no te dijo adonde se dirigía?

—No me dio detalles: sólo aseguró que se dirigía hacia el Oeste.

La mujer suspiró profundamente, como persona quebrantada por tremenda desgracia. Siguió diciendo:

—Veo que sabes lo mismo que nosotros, pues no nos dijo más en la nota que dejó al irse… ¡Qué raro que no tomara en cuenta tus consejos, Wully!

Wully contrajo los labios mientras pensaba que se hubiera guardado mucho de no seguir, al pie de la letra, su consejo; sólo que el que le diera no era precisamente el imaginado por la pobre mujer. Era ya la sexta vez que tenía que soltar a su tía aquellas hermosas mentiras y en cada ocasión podía adivinar la nueva desazón de su esposa al oír los embustes. Deseaba con todo su corazón que aquella mujer se largara de una vez, dejándolos en paz. Al fin y al cabo su hijo se había ahorrado de aquel modo lo que sin duda merecía.

Al fin terminóse la ceremonia de la boda. El tiempo, por más que se arrastre, acaba por transcurrir.

La pareja desapareció de la reunión en el carricoche tras haberse quitado Wully el vestido de su hermano y vestido, como era su costumbre, una camisa a cuadros y los pantalones azules tejanos. Dot pasaría la noche con la familia MacLaughlin.

Gozaron de veinticuatro horas de soledad e intimidad insondables.

La nueva familia tomó asiento para la primera plegaria hogareña. No es que Wully fuera un hombre profundamente religioso, pero, según sus luces, la oración matinal era una de las ceremonias que todo hombre preside y dirige para su familia. Aquella mañana leyeron, según la consagrada costumbre, el primer capítulo del Génesis, cosa que les pareció muy agradable, hasta interesante. Las palabras bíblicas se les antojaban personales como nunca, ya que se trataba del tema de Dios creando al primer hombre y a la primera mujer. Wully se sonreía ante la idea de que ningún precepto divino podía resultar más placentero para el hombre que el contenido en los primeros versículos de la Biblia.

Por la noche, antes de acostarse, leyó el primer capítulo del Nuevo Testamento, cosa que le dejó cierto resquemor. De haber recordado su contenido, no lo habría leído en voz alta. El relato de la humildad de María ante el anuncio del ángel y sus turbaciones ante los divinos mandamientos, podían parecer una no muy delicada alusión sobre la situación de su esposa, y el derecho de hacer sufrir con ello a su mujer se lo negaba incluso a la palabra de Dios.

Tras haber leído en voz alta aquella parte del Evangelio, ambos fueron a sentarse en el umbral de la puerta de la choza, su nuevo hogar compartido. Los labios de Wully estaban muy cerca del oído de su mujer.

Tras unos momentos de silencio, Wully comenzó diciendo:

—¿No te parece que aquel hombre era bastante raro, Chirstie?

Chirstie, algo sorprendida con la salida de su esposo, contestó con extrañeza:

—¿De qué hombre estás hablando?

—Pues hablo de José y de su actitud, según el Evangelio de San Mateo. No me parece un hombre especialmente sensato.

Chirstie mostróse muy escandalizada de las irreverentes palabras de su marido, y dijo:

—Pero, Wully, ¿cómo te atreves a decir tales cosas? ¿Cómo puedes hablar así de un personaje bíblico?

—No me importa un comino. Te digo con franqueza que José no me parece una figura muy simpática.

—Pero, Wully, ¿cómo se te ocurren tales cosas?

—No me tomes muy en serio; estoy bromeando un poco con mi linda esposa.

La estrechó entre sus brazos. Siguió una lluvia de besos.

Chirstie exclamó:

—Wully, querido…

CAPÍTULO VII

No había remedio. La inevitable noticia correría como reguero de pólvora.

Wully rehuía tener que dar la nueva y echaba la cosa a broma. ¿Tenerla a ella, no compensaba cuanto pudiera suceder? Antes de casarse no podía siquiera imaginar el enriquecimiento que vivir junto a ella iba a representar. Si antes de casarse estaba dispuesto a cargar con la responsabilidad de lo sucedido, mucho más ahora que la conocía plenamente. Intentaba persuadir a su esposa de que explicar el suceso a sus padres no le importaba realmente. Tales deslices sucedían a veces aun entre la gente más respetable. No era nada de que tuvieran que avergonzarse, puesto que ya estaban casados.

Sin embargo, pese a las palabras animadoras del muchacho, ellas no acababan de fortalecerle ni siquiera a sí mismo. Sí, era fácil aquí, ante su esposa, hacer gala de una gran seguridad, pero otro cantar era tener que afrontar a los demás. ¿Cuál iba a ser la actitud de su familia cuando todos se enteraran?

Wully se indignaba y le preguntaba si no tenía confianza en él. ¿Es que no estaba junto a ella pasara lo que pasara?

Chirstie insistía en que lo que más le preocupaba era la reacción de la madre de Wully. ¿Qué iba a decir cuando se enterara?

Wully simulaba creer que no entrañaba la menor importancia. Volvía a insistir en que se lo contaría todo a su manera. Naturalmente, su madre lo iba a tomar mal al principio y Wully pasaría las de Caín, ya que estaba seguro de recibir un buen sermón y muchas recriminaciones, pero su enojo sería nube de verano y le faltaría tiempo para llegarse a visitarla cargada con un sinfín de prendas infantiles. Chirstie vería muy pronto cómo le asistía la razón.

Sin embargo, Chirstie, triste y abatida, le preguntaba por qué no se lo había contado la última vez que fue a ver a su madre, si tal explicación resultaba tan sencilla e intrascendente.

Con toda paciencia, Wully le repitió una vez más que habló a su madre en presencia de los niños que se hallaban enfermos y recluidos en casa, y, por tanto, no había podido abordar tal tema.

Wully se guardó mucho de añadir que se sintió muy aliviado al verlos todos reunidos allí, pues así no se vio obligado a contárselo todo a su madre. De todas suertes, le prometió que se dirigiría nuevamente a la casa de sus padres para explicarles con toda claridad la situación. Así Chirstie iba a estar tranquila y no tendría nuevos motivos de inquietud.

Días después llegó el momento en que debía confesar. Se encontró con su padre que salía del trigal con las manos y los bolsillos llenos a rebosar de escogidos granos de semilla. Wully le alcanzó en el camino, no lejos del cobertizo. Saludáronse con los monosílabos de costumbre.

El padre deseaba saber qué opinaba Wully de un grano como el que tenia en la palma de su mano.

Wully tomó los granos entre índice y pulgar y, tras tentar su dureza, los halló de primera calidad.

Así fue como antes de que Wully hubiera tenido la menor oportunidad de iniciar la conversación que le interesaba, su padre estaba ya dentro del cobertizo.

El muchacho comenzó a hablar con cierta urgencia.

—Quiero decirte algo, padre.

El hombre, sin decir palabra, se detuvo para escucharle.

—Vamos a tener un niño —dijo Wully.

—Era de prever.

Wully tartamudeó:

—Quiero decir muy pronto, en diciembre…

—¿En diciembre…? ¡Cómo! ¿En diciembre has dicho?

—Sí, en diciembre.

El luengo rostro de John MacLaughlin, que se inmutaba sólo en contadas ocasiones, se contrajo nerviosamente. Quedósele mirando de manera penetrante largo rato.

Wully sacudía patadas a una piedra imaginaria. Tras unos momentos de tenso y desagradable silencio, el padre, con una amargura en la voz que Wully no le conocía, exclamó:

—Yo creía que nadie, en nuestra familia, hacía cosas así.

Wully no se atrevía a mirar a su padre. Por fin el hombre añadió, dando un suspiro:

—Siempre deseé que mis hijos fueran hombres capaces de templanza…

Wully no pudo reprimir el pensamiento de que su padre no era precisamente quien más pudiera hablar de templanza con sus trece hijos a cuestas.

—Me gustaría que se lo contaras a madre —suplicó Wully, aunque bien comprendía que el ruego iba a ser inútil.

—Ni hablar, muchacho.

Desconsolado al oír tales palabras, dijo Wully:

—Me gustaría que lo hicieras por mí… Sé que yo no podría.

La única respuesta que recibió fue:

—Tendrás que hacerlo.

Mientras el padre iba atando haces de trigo, Wully le iba siguiendo con inquieta mirada. Realizaba un inaudito esfuerzo para animarse a arrostrar a su madre. Desde su bautismo de fuego, en la guerra, nunca como ahora se había sentido vacilante y encogido.

Recordaba con toda claridad la última vez que suscitara la cólera de su madre. Fue cuando se peleó con Allen al no ceder en su rencor, ni él ni su hermano, por espacio de dos largos días, pese a las admoniciones de su madre. Wully había gruñido algo a su hermano cuando estaban sentados alrededor de la mesa durante la cena, y la madre, tras acostar a los hermanos pequeños, obligó a los dos peleados a que se sentaran a su lado, junto a la chimenea. —En aquel entonces vivían aún en la primera casa—. Allí, junto al fuego, la madre se puso a cantarles cuatro verdades a uno y otro. Continuó sermoneándoles sin piedad hasta que los dos hermanos, corridos y avergonzados, se fueron medio llorosos a la cama. Todavía recordaba Wully aquellas duras palabras escuchadas. Quizá fuera natural, habíales dicho la madre, que dos hermanos se pelearan, pero ya no lo era tanto que regañaran en su presencia. Ciertamente que en tal caso le asistía la razón. ¡Qué no iba a decirle ahora, en las circunstancias actuales! Temía la serena severidad de su madre. No se atrevía a imaginarse la escena.

Fuera cual fuera, la reacción de su madre no sería nada común. En fin, no había remedio, tenia que atreverse y dar la cara. Se encaminó en silencio hacia la casa.

Encontró a su madre en su habitación. Al borde de la cama, sobre la cual acababa de colocar una colcha, tomaron asiento madre e hijo. El aposento era bajo y situado en el primer piso, donde antes durmieran tres muchachos. Le abrazó con mucho cariño, quejándose de cuan sola quedaba la casa al estar él ausente. Se extrañó de no haberlos visto últimamente en la iglesia. ¿No se sentía bien Chirstie?

—Sí… Tengo algo que decirte, madre.

Con la mirada fija en su hijo, la mujer parecía considerarle con ternura. Pensaba en el hermoso trazo de su joven cabeza. ¡Cuán gallardo era su hijo!

—Dime, hijo mío —murmuró su madre como animándole a hablar.

—Vamos a tener un niño, madre. En diciembre…

Una suave sonrisa, casi guasona, apareció en los labios de su madre. Su cara siempre tomaba esa expresión cuando alguno de sus hijos decía algo especialmente ingenuo o chocante.

—Te equivocas, Wully. No puede ser en diciembre; los pequeños no se dan tanta prisa…

Wully no halló fuerzas en sí mismo para contemplar a su madre.

—Sé muy bien lo que me digo —insistió con obstinación el joven—; cuando digo diciembre, quiero decir diciembre. Sé muy bien lo que me estoy diciendo.

El silencio que acogiera sus palabras, hízose tan tenso que Wully acabó por tener que mirar el rostro de su madre. La incrédula faz de la mujer habíase puesto encendida de vergüenza y cólera. Wully se levantó para defender a su esposa contra la censura de su madre.

—No digas nada contra ella: no fue culpa suya.

Tras estas palabras descargó la tempestad.

—¿Quién imaginas que soy yo? ¿Tú me crees capaz de hacer el más pequeño reproche a aquella inocente? Pobre muchacha; sola entre víboras y lobos y rondada por un hijo mío capaz de avergonzarla… Nunca más podré ir con la cabeza erguida.

La violencia de la emoción con que se expresaba la ahogaba casi. Siguió:

—¡Vaya valiente, mi hijo, el soldado! —escupió más que dijo, como recobrándose—. ¡Qué bien trazaste tu plan! Una muchacha abandonada, sola, sin padre ni madre para defenderla…

—Madre… —exclamó Wully.

Pero la mujer seguía:

—Pobre… ¡la pequeña Chirstie! ¿No te da bochorno haberla escogido a ella, precisamente a ella, para tal vergüenza? Hizo bien al morirse Jeannie para no ver tal cosa…

Pese a sentirse Wully avergonzado por la comedia que estaba representando ante su madre, no pudo resistir por más tiempo sin protesta sus insultos.

—No quería causarle ningún mal… No pensé que…

Recordó con rubor que esas o parecidas palabras le había dicho Peter a él.

Su madre replicó con nueva furia:

—¿Por qué no pensaste? ¿No tienes voluntad propia, ni vergüenza, ni hombría de bien? Supongo que no sabías lo que hacías. Vergüenza para mí haber tenido un hijo como tú, necio, cobarde.

¡Cuan terribles son las madres! Necio, cobarde, eran palabras que repugnaban tanto a su madre que nunca permitía a sus hijos que las usaran, pasara lo que pasara. Cuando ella las pronunciaba, eran la última condenación de algo o de alguien. Fue la primera vez que las oyó aplicadas a sí mismo. No acababa de creerlo.

La mujer seguía hablando:

—Por eso te sentías inquieto todo el verano. Razón que te sobraba, de sentirte mal… ¿Es que tú crees que alguien puede obrar como tú lo hiciste y sentirse seguro de sí mismo?

Ya no se sentía con ánimos para seguir aguantando los reproches de su madre: se levantó.

—Me voy —exclamó—; veo que no hay lugar para mí en esta casa.

No había acabado de pronunciar tales palabras cuando ya se sentía arrepentido de haberlas dicho. Podían interpretarse como una solicitación de lástima para consigo mismo. Recordaba haberlo dicho una vez, cuando muy pequeño, en ocasión de ver un niño en brazos de su madre. Solía recordárselo ella cada vez que le nacía a Wully un nuevo hermano.

El tono de voz de su madre no varió a pesar de todo. Contestó:

—No te vayas: no hace falta. Siempre habrá un lugar para ti en esta casa, bagas lo que hagas. Me has dado un gran disgusto, Wully.

Tras unos momentos de silencio, añadió con sentimiento y cansancio a la vez:

—Cuando joven, deseé ser una persona importante. Cuando nacisteis vosotros quise que fueseis vosotros los importantes. Más adelante, curada de tales ensueños, me daba por satisfecha pensando que seríais unos hombres honrados, pero parece que aun esto me ha sido negado.

No era la primera vez que Wully oyera formular ese deseo de la madre, de que sus hijos fueran gente honrada y decente. Al ver el trastorno de su madre, Wully apenas sabía qué hacer o qué decir: tan hondamente le impresionaba. Si hubiera podido encontrar otra solución al problema planteado a Chirstie hacía unos meses… Quizá Chirstie tuviera razón cuando le pedía que por lo menos fuera franco con su madre antes de la boda y le contara la verdad. Pero no pudo decidirse a ello: ansiaba compartir la culpa de su mujer.

—Me sabe muy mal, madre —gimió—; estoy desconsolado, puedes creerlo. Hice cuanto en mi mano estuvo para enmendar el yerro.

—¿Para enmendarlo? ¿Tú crees que hay manera de arreglar algo así? Has estropeado tu propio matrimonio. No podrás nunca ser feliz en él.

—No te preocupes por esto.

—Y tú, el mayor de mis hijos —añadió la madre, nuevamente consternada—. Supongo que los otros seis imitarán tu conducta ahora. Ya todo les estará permitido.

La voz de Wully, al contestar, tomó un feroz acento.

—Si un hermano mío hiciera tal cosa, le mataría.

La madre pareció aliviada al tener un pretexto menos doloroso para reconvenirle.

—Wully —reprendióle—, no me gusta oírte hablar así, bajo este techo. Esas son cosas que se te pegaron en el ejército. ¡Vaya autoridad la tuya, por otra parte, para disponer quién ha de vivir y quién ha de morir! En esta casa nadie habla así, te lo recuerdo.

Picado por las reconvenciones de su madre, Wully exclamó:

—No hay manera de decir algo que no te ofenda.

—Eso se debe a tus maneras —respondió la mujer.

Wully calló, pero su madre no tardó en volver a la carga. En tono más quejoso que airado, exclamó:

—Si por lo menos no se hubiese tratado de la hija de Jeannie, Wully.

El joven no hallaba respuesta a tales palabras. Se limitó a suplicar a su madre:

—Madre, te ruego que vayas a verla: te necesita.

—Sí, me necesita a mí, gracias a tu acción, por la traición de mi hijo. Me siento tan avergonzada de ti, que ni sabré cómo hablar a la pobre.

Con rostro marcado por intensa amargura, la madre guardó unos momentos de silencio.

—Alex MacNair volverá antes de diciembre —prosiguió luego—. Por lo tanto será mejor que los dos vengáis aquí, para estar junto a nosotros. Wully, si otro que no fueras tú me hubiera contado eso, y precisamente de ti, no le habría dado crédito alguno. Te tenía por tan bondadoso… Por lo menos antes, por lo menos antes de la guerra.

—Tengo que marcharme —dijo Wully como única réplica.

Se abalanzó hacia la puerta maldiciendo mil veces a Peter Keath para sus adentros. Al contacto con el aire libre pareció sentirse más aliviado. Si por lo menos las mujeres no tomaran esas cosas tan a pechos… Pues bien, ya había hablado: lo peor estaba hecho. Tras esta confesión, cualquier calumnia contra la cual tuviera que luchar le sería más llevadera.

Isobel MacLaughlin, tras quedar sola al salir su hijo, como entontecida por el golpe que le asestaran, permaneció con el rostro entre las manos. Solamente oír la verdad de los mismos labios de Wully la habría convencido. Aun así, costábale creerlo.

Si se tratara de cualquier otra muchacha que no fuera la pequeña de Jeannie, Jeannie muerta… ¡Y pensar que a poco de morir, tibia aún, venía su propia sangre a traicionar a su hija, y con ella toda una vida de apacible confianza y amistad! Caso de vivir Jeannie, iría ahora mismo a buscarla y se humillaría ante ella, aunque le escupiera al rostro. Pero ahora sólo quedaba Chirstie, y en qué estado, la pobre…

No era posible admitir que su hijo, su propio hijo, tan bueno, fuera capaz de una acción tan vil… De cualquier otro muchacho era creíble algo así, pero de él… Jamás le había procurado ni un momento de preocupación. ¡No era cierto que toda la familia, todo el vasto clan desparramado por la pradera, le quería? Era un muchacho honrado a carta cabal, alegre, dulce y de quien uno podía fiar. Y descubrir que se portara de modo tan vil con la pobre Chirstie… No recordaba, o no quería recordar, la absoluta falta de responsabilidad de su otro hijo. Allen, el gusto que tomaba en tratar con las mujeres —de cualquier tipo que fueran—, y cómo todo ello le había costado muchas horas de inquietud. Aquel hijo parecía trepidante en presencia de una mujer que le gustara y ello desde la infancia casi. Pero Wully sólo se reía de los amores calidoscópicos de su hermano, tan ajeno era todo ello a su propio temperamento. De haber sido Wully como su hermano, acaso hubiera podido entender tal historia. Pero Wully no era como él, nunca se le pareció.

Daba con una sola explicación posible: sin duda el ejército y la compañía de la desenfrenada soldadesca eran los responsables del cambio sufrido por su hijo Wully, Quizá, la culpa era de la guerra, de aquella vida deshilvanada, entre azares y peligros, lejos del cariño y de la amante solicitud de una madre. Súbitamente parecíanle estériles todos los sacrificios y privaciones conllevados en las nuevas tierras. ¿No fue precisamente pensando en el porvenir de sus hijos por lo que se hundieron para toda su vida en esta vasta soledad? Realmente no valía la pena cruzar tanto mar y tanta tierra si el premio para una madre era ver cómo sus hijos perdían sus tradicionales costumbres honradas y hasta su hombría de bien.

Emigraron con la idea de que aquí no haría falta sacrificar a todos sus hijos y ponerlos al cultivo de tierras ajenas para salvar, acaso, a uno o dos, a quienes pudieran dar alguna educación. Aquí era posible salvar a toda la generación y procurarles los medios necesarios. Y no serían asalariados hambrientos, sino propietarios con una misión y un porvenir en aquellas tierras nuevas. Y, de pronto, algo inesperado venía a interponerse contra aquellos designios: la guerra, que se llevaba primero a Allen y que arrebataba a Wully los viejos y sanos principios de su puritana educación escocesa. Y no naufragaba solamente en él el cúmulo de posibilidades de ascensión y progreso que debían justificar el trasplante a otras tierras, sino que se venía por los suelos incluso el orgullo simple y natural, primitivo y sano, de ser y sentirse un MacLaughlin.

Resulta raro comprender que aquellos escoceses emigrados no se consideraran por aquellas fechas compatriotas de sus conciudadanos americanos, sino simplemente escoceses, británicos, con intenso sentido de su superioridad en las menores reacciones como hombres y como pueblo. Hasta que estallara la guerra civil, siempre que uno del clan mostrara alguna tendencia viciosa o desarreglada, su padre cortaba aquellos brotes de extravío diciendo, mientras apartaba por un instante su pipa de tronco de sus labios; "No te portes como uno de esos yanquis…". Y el juicio condenatorio bastaba al reprendido.

Sin embargo, ahora que aquel yanqui hecho y derecho que era Harvey Stowe, había sido algo así como un segundo hermano para con Wully, a través de los azares de la campaña y un cautiverio, ya no se oía más la condenación tremenda en boca del padre. Pero aun así, quejábase Isobel MacLaughlin para sí, nunca habían dejado de inculcar a sus hijos el sentimiento de que eran más que otros, por su origen escocés y por las virtudes que como a tales les eran reconocidas. ¿No era cierto que siempre odió aquella mezcolanza que significaba la mezquindad en la vida y que nunca dejó de explicar a sus hijos sus inconvenientes y fallos tremendos?

Recordaba que en una ocasión llevó a todos los niños a las festividades del 4 de julio en el poblado yanqui donde un orador descalzo, pelirrojo, que escupía tabaco mascado durante todo el discurso, tras una hora de soltar bravatas y jactancias, gritaba que en aquel libre país todos eran reyes y reinas. Isobel MacLaughlin se reía a menudo a su costa y decía a su rebaño: "¡Vaya rey hermoso el que tal decía!". Un hombre así no tenía la menor idea de lo que fuera un rey, y sin duda no había visto en su vida entera a caballero alguno.

Recordó también cómo Wully, en una ocasión, siendo muy pequeño, encontró por su cuenta y supo reconocer a un caballero, que, en un coche tirado por un soberbio tronco de caballos, se hallaba en dificultades en los fangales del pantano. Se trataba de un anciano caballero que valientemente intentaba llevar a un nieto huérfano a casa de otro hijo suyo en el Oeste. Con mucho orgullo, Wully le trajo a la casa, donde la madre lo cuidó hasta restablecerse y sentirse en condiciones de proseguir su viaje.

Tenerle en casa fue como compartir la compañía de un hermoso ángel. Cuando se sintió mejor invitaron a todos los vecinos, y el anciano caballero de Nueva Inglaterra les echó un discursito. Habló en especial para los niños, tomando como tema central de la plática el pretexto de un corderillo atado junto a la puerta. Los niños nunca olvidaron cómo —según el anciano— la ternura es máximo don de Dios.

Cuando volvió a emprender su viaje, le colmaron de regalos y presentes en reconocimiento de su estancia en la casa y de las enseñanzas brindadas a los niños.

Después, cuando su madre preguntó a Wully cómo adivinó que aquel señor iba a ser bien recibido en su casa y cómo se atrevió a llevarlo hasta su hogar, el niño contestó, sin vacilar, que había reconocido en él a un caballero por la forma como trataba a sus caballos. Así, desde pequeño, Wully era sensible y distinguía al primer contacto las buenas maneras y la corrección en el vivir. ¿Cómo había contraído en cambio costumbres rufianescas y despreciables? Isobel MacLaughlin sentíase vieja, fatigada y decepcionada.

Si su primogénito, su preferido, era capaz de cometer una acción tan horrible, ¿qué no harían los demás? Su orgullo no le permitía recordar que, sí no faltó en cada generación algún hombre de más o menos mérito o hasta relativa eminencia, en cambio, también existió algún que otro antecedente de la conducta de Wully.

Ella era mujer que comprendía cordialmente a la madre de los hijos de Zebedeo. De haber estado ella allí, con el Cristo, no habría sentido rubor alguno en pedir cuatro lugares a la derecha y otros cuatro a la siniestra, es decir, los ocho lugares más cercanos para sus ocho vástagos. ¡Cuántos ensueños albergara respecto a ellos! En una ocasión vio en sueños al Presidente de los Estados Unidos reunido con su Gabinete. Y he aquí que su hijo era el Presidente y su Allen el Vicepresidente. El consejo entero estaba compuesto por el resto de sus hijos, desde el mayorcito hasta el recién llegado. Hasta el pequeño Hughie estaba sentado allí, muy serio, estadista de nueve años mal cumplidos, con su naricita salpicada de pecas y un mechón de rizado cabello caído sobre los ojos brillantes de niño travieso. En aquel entonces el sueño se le antojó tonto y sólo se lo comunicó a su marido, quien dio su parecer en un periquete: "Esto lo soñaste despierta, mujer."

En alguna ocasión su hijo Allen se le antojaba un posible y futuro Burns, creador de nuevas canciones para un país nuevo. En sus sueños de madre ciega de amor, cobrar importancia significaba ser alguno de los tres personajes siguientes: Burns, Lincoln o Florence Nightingale.

Y ahora veía a uno de sus sueños —el más prolongado y acariciado— destruido para siempre. Wully era ya un hombre.

Bien. No había acometido ninguna de aquellas acciones supremas soñadas. Al contrario, le veía convertido en un vulgar seductor de doncellas. A veces, sumida en su tremenda angustia, se le ocurría que, quizá, la culpa había sido de la muchacha. Pero al pensar en Chirstie, acabó por dar toda la culpa a Alex, el padre de la joven.

Tanto era así, que, de haber regresado a su casa cuando era tiempo de hacerlo, o mejor, si no se hubiera ausentado en aquellas circunstancias, de no haberse encontrado la pobre joven sin protección alguna, nada habría ocurrido.

Culpar a Alex no violaba ninguna lealtad, ya que poco o nada sentía hacia aquel padre que tan tranquilamente abandonaba a los suyos. Poco a poco le iba pareciendo clarísimo que toda la culpa recaía en aquel hombre.

Aquella tarde, al regresar los pequeños del colegio, se encontraron con circunstancias completamente nuevas en su experiencia. No había señal alguna de recién nacido en la casa y, sin embargo, su madre estaba acostada. Una vez, cuando preguntaron a su madre, inquietamente, qué era lo que tenía, les contestó que le dolía mucho la cabeza. En otra ocasión les dijo que el corazón hacía de las suyas.

CAPÍTULO VIII

El otoño parecía oponer su inconstante humor a la construcción de la casa que Wully se había prometido tener lista y a punto de ser habitada a principios del invierno. Semana tras semana permanecieron los caminos tan llenos de lodo que tres parejas de bueyes no lograban tirar más que a duras penas de una carreta abarrotada de troncos de árboles a través de las veintiséis millas que separaban el lugar de la carga de la nueva casa.

Chirstie no estaba tan impaciente por aquella demora como su marido. En aquel entonces le gustaba permanecer escondida en la vieja casa de su padre. No tuvo otra visita que la madre de Wully y sus tías, en cuyos afligidos oídos la humillada Isobel MacLaughlin vertió una historia que intentó suavizar, tanto como pudiera, la situación de la muchacha, echando las culpas del desliz al abandono del hogar por parte de Alex MacNair.

Tras la confesión de Wully, la señora MacLaughlin se había apresurado a visitar a su nuera, según todas las apariencias encantada con la inminente perspectiva de ser abuela y sin que ni una sola palabra traicionara la menor desaprobación ante el apresuramiento no muy cristiano del acontecimiento. Desde luego su bondad humilló mucho más a la joven que cualquier reproche, si bien a este sentimiento vino a mezclarse algo de ternura por la benevolente disposición de Isabel MacLaughlin. Tras verter juntas muchas lágrimas, las dos sintiéronse aliviadas al ver que no existía ninguna razón de distanciamiento entre las dos.

Una tarde de finales de noviembre la señora MacLaughlin se fue a visitar a la joven pareja acompañada de su marido. Parecióle entonces a Chirstie —y más tarde volvió a sentir lo mismo— que quien no hubiera visto en su suegra a la misma benignidad encarnada es que no sabía qué cosa era la bondad. Su propia madre fue una mujer triste, atormentada, bien querida ciertamente por sus hijos, pero tan distinta como fuera posible de esta mujer con personalidad, cordial, rebosante de vida, que se antojaba capaz de brindar a una cuanto pudiera necesitar del orden que fuera. No era posible imaginársela vacilante, quejosa o abatida.

Chirstie se sentó a su lado con la calceta en su falda y dispuesta a escuchar sus consejos en todo cuanto representara una preparación para la pronta maternidad. Resultaba reconfortante para ella, ahora que se sentía tan deprimida, oír cómo una madre de trece rapaces le aseguraba que un niño es una pura alegría, que no ocasiona molestia alguna. Isobel preguntó a Chirstie si recordaba que su hermano Jimmie tendría, de haber vivido, la edad de Wully. ¡Cuántas veces Jeannie MacNair e Isobel MacLaughlin se sentaban juntas para coser cuando esperaban a sus primogénitos! En una ocasión díjole a la abuela de Chirstie que le desagradaría tener un hijo que luego fuera un ser insignificante, y la vieja contestó que no tuviera miedo de que así fuera, pues nunca se había dado el caso de que una mujer fuera madre de un niño insignificante.

Contaba también cómo en Escocia, al nacer un niño, la madre veía pronto agostado su contento, pues no podía menos de preguntarse de qué iba a vivir aquel ser, mientras en estas pródigas tierras —que pedían a gritos hombres para ser cultivadas— no existía inquietud alguna que viniera a entorpecer la felicidad de una. Para ellos fue un bendito augurio de la abundancia que reinaría en el nuevo hogar, el hecho de que la familia de John MacLaughlin tuviera un par de mellizos al año de su llegada a las tierras de América y que la familia Squire tuviera otro par a los seis meses, y, antes de terminar aquel mismo año, la familia Weir, procedente de la misma aldea escocesa, también se vio bendecida de la misma suerte. Cierto que Squire MacLaughlin tuvo una buena salida quejándose de que no significaba una satisfacción completa el regalito de las mellizas. Al dirigirse al establo se encontró con que la vaca, que le había costado tanto dinero, y que tenía que dar a luz muchas terneras, para hacerse poco a poco con un rebañito al que sacar buenas colodras de leche, acababa de parir un par de becerrillos. Suspiró y murmuró: "Ay de mí, que la vaca me da becerros, y la mujer niñas…". Los hombres se rieron mucho de la broma, pero las mujeres la tuvieron por de muy mal gusto y aseguraron que tales chanzas no las divertían.

Así siguieron charlando las dos mujeres hasta que las nubes empezaron a cubrir el sol, y oyeron cómo el viento se levantaba de los confines de la pradera con grandes bramidos y ellas se allegaban más al fuego de la chimenea para mejor distinguir su calceta a la luz de las llamas.

Isobel MacLaughlin, que, como siempre, era quien llevaba la voz cantante, paseaba su mirada por la cocina con asomos de envidia. Sabía muy bien que pasaba por ser un ama de casa muy capaz. Había sabido educar bastante bien a una numerosa familia. Era madre de una familia magnifica. Sí, podía decir magnífica, pese al traspié de Wully. Sin embargo, nunca logró tener la casa tan reluciente como la tuviera Jeannie ni como ahora la conservaba Chirstie. Desde luego sabía cómo dejar su cocina brillante en una ocasión solemne, pero mantenerla siempre así era ya otro cantar.

Hacía tiempo que no se veían las sábanas blancas decorando las paredes, pero hasta el más menudo cristal de la más pequeña ventana estaba libre de toda mota de polvo. Todo relucía. Las esteras que tapaban los suelos de madera se veían limpísimas y hasta la chimenea parecía más pulcra y cuidada que otra alguna. La parte interior de la chimenea no cesaba de ser limpiada y blanqueada a la cal. Isobel no podía menos de preguntarse si su hijo se daba plena cuenta de la maravillosa pulcritud reinante en la casa.

Al cabo de algún tiempo oyeron el ruido de un carricoche que se acercaba y la señora MacLaughlin, pensando que era su marido que venía en su busca, se levantó y se puso a envolver con toda calma su calceta. No tenía prisa por abandonar a su nuera. Por otra parte estaría bien que su marido entrara unos momentos a calentarse junto al fuego antes de emprender el viaje de retorno. Abrochó luego su viejo gabán descolorido. Era la vieja capa que hiciera en Escocia precisamente para pasar el charco y naturalmente antes de que engordara. Agrandó la capa cosiendo a ambos lados de su parte delantera holgadas tiras de paño negro. Después llegó el día en que el gabán necesitó nuevas mangas y su dueña no se anduvo en chiquitas poniendo en lugar de las viejas otras de color distinto. En realidad el gabán era sufrido y aguantaba todos los remiendos y tenía aún un aire sólido, como de prenda en pleno uso y de la que se espera todavía un largo servicio.

La señora MacLaughlin envolvía ya su cabeza en una bufanda de lana, ajustándola de modo que quedaran dentro sus orejas para guardarse del frío. En aquel momento se abrió la puerta.

Entró, no John MacLaughlin, sino la alta y desgarbada figura de Alex MacNair con el rostro enjuto y los pequeños ojos negros y penetrantes brillando bajo sus negras y rectas cejas.

Tras él venía una mujer. Una mujer vestida de seda color aceituna con un faralá negro al final de su amplia falda negra. Lucía también un juego de pieles y guantes como sólo los viera Isobel MacLaughlin durante su viaje a América en una pasajera elegante. Chirstie no las había visto iguales en toda su vida. Allí estaban los dos, avanzando hacia ellos.

MacNair, al ver allí de pie a Isobel, parpadeó y exclamó:

—Caramba, tú por aquí, Isobel… Te presento a Bárbara.

Chirstie quedó como encogida en su silla, presa de miedo y confusión. Pero la señora MacLaughlin no parecía cohibida, precisamente. Miró de frente a la elegante personita, antes de contestar:

—Ah, caramba… Espero que a la señora le vaya mejor que a la pobre Jeannie y que no la dejes morir en un rincón como a ella.

Alex se había inclinado en aquel momento a dar un beso a su hija y no parecía tan impresionado, como lo estaba su compañera, por aquellas palabras con que se le recibía.

Isobel MacLaughlin no daba su saludo por acabado. Continuó:

—He estado pasando la velada con tu hija, que es la esposa de Wully. Quizás ya no recuerdes que Chirstie es ahora una mujer casada, ya que te has estado divirtiendo por tanto tiempo en Escocia.

Alex no se molestó siquiera en contestar. Dijo a su esposa, ofreciéndole una silla:

—Acércate al fuego a ver si te calientas un poco. Yo voy a traer el baúl.

Salió de la estancia cerrando tras sí la puerta, que permaneciera abierta durante toda la pasada escena a causa de la rapidez con que todo había sucedido.

La actitud de Isobel MacLaughlin cambió tan luego como el hombre puso los pies en el exterior. Llena de solicitud, ayudó a desembarazarse de sus abrigos y de sus pieles a la extraña forastera. Acomodaron las magníficas prendas encima de la cama hasta el regreso de Alex a la casa, quien con grandes dificultades arrastraba el baúl. Tan pesado se antojaba, que parecía querer dejarlo en medio de la estancia a cada nuevo tirón. Le estaba ayudando un tipo al que llamaba Bob y que sin duda habían contratado para que les ayudara a acarrear el pesado equipaje. Alex salió tras el forastero y en pos de Alex se fue también la vengadora señora MacLaughlin.

Isobel llevó a Alex tras el cobertizo, amparados los dos del cortante aire que soplaba. Con cara decidida y amenazante, empezó:

—Me gustaría que me escucharas media palabrita.

Aquella media palabrita se las traía. ¿Acaso no había planeado su filípica en las noches de insomnio, cuando pensaba en la pobre Jeannie muerta y en su desdichada hija Chirstie?

—Recuerdo muy bien el día que trajiste a Jeannie a tu casa, como novia —díjole—; no fue un día como hoy…

Nadie iba a olvidar nunca el día en que la pobre muriera. Nunca tuvo Isobel MacLaughlin ocasión más digna de su cortante lengua, ni jamás tuvo motivo más justificado para emplearla.

MacNair era un hombre lento en el discurrir y en el obrar, pero no falto de alguna ternura. Al oír la descripción de la muerte de su esposa en el escueto hablar de Isobel, quedóse allí corrido, arrepentido a lo que parecía, humillado, colérico, fatigado por el viaje y por aquella invectiva, calado hasta los huesos por la lluvia. Se sentía aplastado. Apenas si podía seguir el hilo de las palabras de Isobel.

Parecíale entender que el clan entero estaba contra él, no sólo a causa de la muerte de su mujer, sino también porque su ausencia, de alguna manera, había acarreado vergüenza sobre vergüenza para los MacLaughlin. Quedóse sin saber qué decir, desorientado…

Wully y Chirstie le habían estado esperando, pero, ¿qué le importaba a Alex? Ninguna prisa por volver le impacientaba. Y las consecuencias de tal demora estaban a la vista: bonitas consecuencias por cierto… Al fin se habían casado sin aguardarle, pero no lo bastante pronto, de todas maneras. La muchacha tenía miedo de casarse sin su consentimiento… Si hubiese vuelto a casa cuando era tiempo, todo se hubiera evitado, o, por lo menos, resuelto a tiempo. No tenía derecho a culpar a la familia Keath ni a ninguno de sus vecinos. Todos hicieron cuanto en su mano estuvo. Tendría que andarse con cuidado con lo que dijera a Wully, pues se sentía algo resentido contra él. Impulsivo como era, nunca se podían adivinar sus reacciones. También tendría que ir con pies de plomo con lo que dijera a Chirstie. Pero, sobre todo, que se metiera bien metido en la cabeza que él era el culpable de todo y nadie más que él.

El hombre sentíase aturrullado ante el cúmulo de acusaciones. Las noticias resultábanle tanto más desagradables por cuanto todo el santo día se dio cuenta de cómo a su mujercita, a medida que avanzaban a través de las perdidas llanuras, el alma se le caía a los pies. Y ahora sólo faltaba eso: meterla en el lío aquel y salpicarla con la vergüenza que representaba el desliz de su hija. Comenzó a tiritar. Sólo deseaba acercarse al fuego para calentar sus huesos.

—No tengo nada contra Wully —contestó a Isobel—; es un magnífico partido para mi niña.

Sin embargo, cuando nuevamente estuvieron dentro de la cabaña, Isobel, siempre vigilante, descubrió cómo al hombre se le oscurecía el rostro de cólera al comprobar el estado en que se hallaba Chirstie. También se dio cuenta de que no pasaba inadvertida a Chirstie la desaprobación del padre. En vista de ello, Isobel decidió no abandonar a Chirstie a los accesos de furor del padre y esperar el regreso de su hijo Wully.

Preparó té para la recién llegada, ahorrando a su nuera toda molestia. Gustábale dar la bienvenida a la mujercita.

Dot entró en el aposento: llegaba del colegio. Isobel diose cuenta del saludo afectuoso que le dedicara a su padre, pero todavía no le perdonaba. Hasta la niña más pequeña quiso subirse a sus rodillas.

Sin duda Alex deseaba con toda su alma que Isobel se fuera a su casa y les dejara en paz de una vez. Pero Isobel estaba decidida a esperar la llegada de su hijo Wully.

MacNair hablaba del viaje de regreso, cuando Wully abrió la puerta de la choza. Quedóse algo vacilante al descubrir tan lleno de gente el aposento. Observábanle con admiración mientras él los consideraba a todos con asombro. Regresaba del trabajo, de cortar y acarrear troncos para la nueva casa. El viento había coloreado sus mejillas de un rojo encendido como las franjas de su bufanda. Sus ojos veíanse azules como el otro color de su misma bufanda. Envuelto en su enorme gabán, llenaba la puerta aquel gigantesco joven, sin duda de aspecto poco tranquilizador para sus enemigos.

Isobel MacLaughlin comenzaba a explicar a la forastera que el recién llegado era su hijo, cuando Alex MacNair se levantó con apresuramiento tendiéndole la mano. Su saludo fue muy cordial.

—¿Qué tal, hombre, qué tal?

Aquel tono afectuoso no era ciertamente el que Wully había esperado recibir o devolver. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer en presencia de su madre y de las demás mujeres, sino devolver aquel saludo y extender la mano? Cazando al vuelo las señales de su madre, dirigió una sonrisa tan cálida hacia la forastera, que se ganó su simpatía desde aquel mismo momento.

Su madre empezó a sugerirle un sinfín de consejos. Que lo mejor era que él y Chirstie comenzaran a preparar sus bártulos para irse de la casa, que el padre de Wully no tardaría en llegar y que lo más acertado era que juntos se trasladaran luego a su casa. En realidad Wully ya no hacía falta allí y, por otra parte, era ya tiempo de que empezaran a organizarse las cosas en la nueva vivienda de Wully.

Alex MacNair la interrumpió decidido:

—No digas tonterías, Isobel. ¿Cómo vas a llevarte a Chirstie esta noche? No es posible.

Oyendo hablar a Isobel, cualquiera habría dicho que Chirstie fuera hija suya. La mandona mujer reprimió la contestación que sin duda rondábale ya los labios. Se limitó a ponderar, con aparente inocencia, lo difícil que iba a ser para Wully tener que cabalgar todos los días desde la casa de su suegro hasta la vivienda que estaba construyendo en su propio terreno.

MacNair dijo que comprendía muy bien aquellas razones, pero que, pese a todo, no iba a permitir que los jóvenes dejaran su casa aquella noche. Wully guiñó un ojo a su mujer, evidentemente divertido con aquella salida de su suegro. No tenía la menor idea de cómo su madre le había preparado el terreno, pero le agradó mucho oír cómo el padre de Chirstie insistía en retenerlos por aquella noche al menos. No salía de su asombro, ya que todo lo habría esperado menos aquella actitud amistosa.

Isobel cedió con cierta condescendencia. De acuerdo: iban a pasar allí la noche, pero a la mañana siguiente se irían para su casa. Era cosa convenida. Con sus dos hijas en el pensionado, se perecía por tener a Chirstie en su bogar y acompañarla así en su relativa soledad actual.

Llegó John MacLaughlin y comenzaron nuevamente los saludos y las zalemas de hacía un momento. Sólo que John MacLaughlin, menos alerta que su hijo en captar las señales de inteligencia que le dedicaba su mujer, dejó traslucir bastante frialdad hacia MacNair como para que éste se diera cuenta de que lo contado por Isobel sobre la opinión que merecía al clan no era exageración alguna, sino fiel trasunto de la realidad.

Desde luego, después de despedirse el matrimonio MacLaughlin, algo enfriada la cordialidad comunicada por la presencia de aquellas buenas gentes, Alex se mostró más ansioso que nunca para apaciguar y atraerse a Wully, quien, adivinando que Chirstie temía algún arrebato de su padre contra ella, se mantuvo distante, como yerno reservado y poco propicio a la familiaridad.

Cuando la joven pareja se encontró a solas en la cocina, Chirstie, fatigada por las emociones del día y por la vergüenza pasada ante la esposa de su padre, exclamó:

—¿Qué dirá mi madrastra, mañana por la mañana, cuando tú no estés aquí, Wully?

Contestó su marido:

—¿Qué te importa a ti lo que pueda decir? De todas maneras, no parece estar mal dispuesta hacia ti. Tú mantén erguida la cabeza y ella se guardará muy bien de meterse contigo.

—Es más fácil de aconsejar que de realizarse eso de mantener erguida la cabeza en mi situación. ¿Es que acaso puedo hacerlo?

—Hallaré manera de remolonear por aquí mañana por la mañana, y nos largaremos por la tarde. Les diré que es preciso que nos vayamos.

De esta manera fueron disponiendo sus planes, sin sospechar cuán infundados eran sus temores en cuanto a una supuesta animadversión de la mujer de Alex MacNair.

En el aposento contiguo la mujer se quejaba a su marido.

—No me dijiste nunca que vivías en una pocilga.

—¿Pocilga llamas tú a eso?

Siguieron las recriminaciones.

—Y yo, como una boba, creía que eras todo un personaje cuando te decías dueño de tantas y tantas tierras…

Alex MacNair intentaba defenderse.

—Pero, ¿no ves? Se trata de un país nuevo…

—De una vieja pocilga, dirás.

¿Es que no había visto otras casitas muy lindas, encaramadas en lo alto de suaves colinas, en sitios agradables y acogedores? En su viaje por tren las descubrió a montones. Un poco alejadas de aquí, era cierto, muy al Este, pero existían. A partir de entonces, y a medida que avanzaban hacia el Oeste, el país se empobrecía a ojos vistas y semejaba casi un desierto. Ya había visto antes lugares desérticos, pero nada parecido a esta sórdida estepa.

¿Era posible que fuese más desgraciada? ¿Cómo podía, por otra parte, liarla en aquel enredo de su hija casada a la fuerza y en espera de un rorro?

La mujer de Alex MacNair comentó que era algo terrible para la muchacha tener a su hijo en aquellas circunstancias. ¿Por qué no se lo dijo antes? Su marido le contestó que no recordaba, pero que de todas maneras estas tierras eran un lugar maravilloso para criar niños lozanos y fuertes. Debía tener un poco de paciencia y ya vería cuán hermosos eran aquellos campos en la próxima primavera. La mujer contestóle desdeñosamente que aún faltaban muchos meses para la primavera. La única réplica de su marido fue un ronquido: se había dormido.

A la mañana siguiente la señora MacNair abrió el baúl para sacar los regalos que traía para sus nuevos hijos. Fue deshaciéndolo todo hasta que el pobre aposento quedó casi cubierto con toda aquella bendición de cosas hermosas.

Para la pequeña Jeannie traía una magnífica muñeca; para Dot guantes forrados de piel; para Chirstie un cuello de encajes más fino que cualquier adorno que jamás hubiera visto. La mujercita fue regalando todas estas cosas con un aire tan tímido y avergonzado que habría resultado imposible adivinar entonces sus futuras andanzas. Presentó excusas por no haber traído nada para el futuro niño. De haber estado al corriente no le habría faltado tampoco un hermoso regalo como a los demás, aseguró.

Formuló la pregunta sin rodeos:

—¿Cuándo le esperáis?

Chirstie, sonrojada hasta la raíz de sus cabellos, le contestó:

—Nacerá en diciembre.

Su madrastra parecía aliviada. Dijo:

—Hay tiempo de sobra para prepararle un vestido muy elegante con las telas que traigo en otra caja.

¿Otra caja?, pensó Chirstie. Entonces, ¿no era aquél todo el equipaje de la esposa de su padre? Reflexionó Chirstie con punzante dolor que al fin y al cabo era natural que las novias trajeran al matrimonio algunos bienes, alguna dote, mientras que ella había traído al suyo sólo vergüenza y dolor.

Mientras tanto, la pequeña mujer iba charlando volublemente, con cariño y afecto por su hijastra. Chirstie comprendió los esfuerzos que llevaba a cabo para congraciarse a la pequeña Jeannie. Su nueva madre le caía bien, muy bien. A Chirstie le parecía una mujer incapaz de no tratar con cariño a la hermanita que dejaba a su cargo. ¡Cuánto le hubiera gustado a Chirstie granjearse el amor de aquella mujer para sí misma! Pero, desde luego, cuando supiera toda la verdad…

Al solo pensamiento de irse a vivir a casa de los MacLaughlin, siempre rebosantes de familiares, vecinos y visitas de toda suerte. Gran centro de reunión de toda la comarca, el alma se le caía a los pies.

Wully, experto ya en combatir las depresiones de su mujer, hízole pasar las horas que faltaban para trasladarse al hogar de sus padres, de un modo agradable. Su premio aquella noche fue ver cómo su mujer permaneció en la mesa mucho tiempo después de terminarse la cena, completamente olvidada de sí misma, contando a su asombrada suegra el montón de plumas, cintas, encajes, telas, vestidos, capas, que fueron saliendo de sus cajas y baúles. Sus vestidos eran rojos, azules, negros, blancos. Y con mil faralaes, franjas y volantes. Y no paraba ahí la cosa. Otras tres cajas estaban aguardando en la estación abarrotadas de quién sabe qué lindezas y monadas. No era posible ni imaginarlo.

Isobel se esforzaba por comprender cómo Alex pudo dar con una mujer tan rica y arrastrarla a esos desiertos dejados de la mano de Dios. Se sentía algo decepcionada a causa de ello. Albergó durante un tiempo ciertas esperanzas de que Alex, al volverse a casar, daría con una mujer capaz de mostrarle cómo se trata a una esposa. Pero, ¿cómo podría meterle en cintura aquella personita, tan frágil y blandengue, tan dócil y obediente? Recordaba su pelo algo rojizo, y sus inocentes y grandes ojos claros… Era, pues, evidente que no sería aquella mujer la destinada a vengar a Jeannie. Pobre alfeñique, casada con el bruto de Alex MacNair.

CAPÍTULO IX

AÑOS más tarde, cuando quedaron huérfanos los hermanos pequeños de Wully, intentaron mostrar a Chirstie todo su agradecimiento al brindarles un nuevo hogar, pero ella insistía en que nunca podría pagarles el feliz invierno que pasara cuando estuvo viviendo con su suegra. Este agradecimiento explicaba en parte la cara seria que ponía Chirstie a toda broma, por inocente que fuera, contra alguna de las extravagancias de su suegra. Nunca disimulaba su desdén hacia cualquier persona que repitiera bromas de tal especie en su presencia.

No se dio cuenta, hasta aquel invierno, de la aciaga sombra que la tragedia vivida por su madre, con la pérdida de sus hijos, proyectó sobre su infancia. Vivir entre aquella exuberante familia, en especial con los ruidosos hermanitos de Wully, le abrió los ojos. Era como si ya, liberada de todos sus miedos y humillaciones, su vida se expandiera en todas direcciones para dejar espacio a los tres grandes amores de su vida. El primero y el máximo, su marido redentor. El segundo, su hijito; y el tercero, su suegra, quien la conquistó con su bondad insinuante y con su total sencillez de tal manera que la innata calidad de su alma se le hizo aparente sólo al meditar sobre ella, pues sólo así, meditando, era dable darse cuenta de ella, tan sutilmente obraban bondad y naturalidad en ella.

Horas hubo durante las cuales cantó con los niños y se entregó a las risas pueriles en un tan completo olvido de sí misma que sus ojos se le tornaban inocentes y picarones a un tiempo, como en su infancia. Pero, otras veces, si por casualidad la casa permanecía en silencio durante las horas del día o si durante la noche no lograba conciliar el sueño, la vergüenza de su situación volvía a atormentarla con punzante dolor.

A medida que iba apreciando más y más a la madre de Wully, más intolerable se le hacía engañarla. Cada vez que alguna visita entraba en la cocina, Isobel MacLaughlin se interponía como una sólida muralla entre Chirstie y la posibilidad de la más ligera insinuación sobre su estado. Y esta lealtad inspiraba a Chirstie una tristeza todavía más viva respecto al silencio que se veía obligada a guardar en cuanto al papel de su hijo en su situación.

Esta era la única cuestión que pudiera dar pie a un desacuerdo entre ella y su marido, o sea, el deseo por parte de Wully de no enterar a nadie, ni siquiera a su madre, de la verdadera situación de los esposos en cuanto al esperado niño. Le rogó, le imploró, le importunó para que le diera permiso de decirle a ella la verdad, pero Wully se opuso terminantemente. La única manera de guardar un secreto, aseguraba Wully, era no confiarlo a nadie, ni siquiera a la madre de uno. Siempre encontraba manera de vencer los deseos de su esposa con argumentos de dudosa validez. No iba a insistir ella en hacer la única cosa que Wully le había prohibido, ¿verdad?, le preguntaba su esposo. Lo único que podría volverle contra ella seria que le traicionara en este punto, mucho más por cuanto lo más difícil estaba pasado ya.

Sin embargo, Chirstie insistía en que lo peor no había pasado en cuanto a su suegra, ya que no conocía toda la verdad. Le hacía ver que algún día podía adivinar la situación real. Engañar así a su madre era pecado. ¿Podían estar seguros, por otra parte, de que nunca sabría nada? No entendía Chirstie cómo él podía sonreírse y hacer un gesto de incredulidad ante sus temerosas palabras.

Chirstie se sentía completamente vencida por la tenaz voluntad de su marido. En realidad, Wully insistía en que ni siquiera le gustaba hablar de la posibilidad de contar la real situación a otra persona, aunque esa otra persona fuera su misma madre. Su único consuelo en aquella situación era que, si algún día se descubría, entonces él no podría menos de contar a su madre que Chirstie cada día le imploraba que le dijeran francamente la verdad. Entonces la culpa de todo aquel cruel silencio y aquel recelo frente a la madre caería sobre los hombros de su marido.

Pocos días antes del parto hallábase una tarde sentada haciendo calceta en aquella casa llena de niños traviesos y donde ni tan sólo una mujer encinta se podía imaginar inactiva. Ella y su suegra esperaban a tía Libby, quien estaba al llegar. Toda la vecindad hablaba de Libby Keath. Acababa de pasar otra temporada fuera de su hogar, siempre en busca de Peter. Esta vez venía de Chicago, tras una pista tan tenue y absurda que hasta las personas más juiciosas criticaban aquella suerte de desvarío maternal.

Su marido, para complacerla, se fue en busca del hijo a Iowa City, donde dio con un hombre que le aseguró haber visto en Chicago, cierto día, a un muchacho parecido a Peter en un establo. No podía jurar que lo fuera, pues, al fin y al cabo, no le conocía muy bien. Y tampoco recordaba con precisión dónde estaba situado aquel establo. Pasaba por allí por casualidad y recordaba sólo una gran entrada maloliente dentro de la cual veíanse unos hombres ocupados en voltear un humeante montón de estiércol.

Libby Keath se fue sin pérdida de tiempo hacia Chicago, donde no halló rastro de su hijo. Acababa, pues, de regresar del absurdo viaje sumamente deprimida y desconsolada. Venía a ver a Isobel MacLaughlin para comunicarle las tristes noticias y toda su intranquilidad. Ni la inclemencia del tiempo pudo retenerla en su hogar. Iba de casa en casa rogando que le dieran informes sobre el paradero de su hijo. Se dirigía así a quienes poco más que ella podían saber. Al no recibir ni una sola orientación acerca de su hijo mostrábase convencida de que yacía enfermo en alguna parte, incapaz por su dolencia de coger ni que fuera la pluma para escribir a los suyos.

Los vecinos apenas sí se atrevían a sugerirle que Peter podía no pensar en escribir. Los muchachos a veces resultaban unos frescales en cuanto se refería a sus padres. Pero Libby nunca hubiera creído que su hijo fuera así. El no era desconsiderado para con sus padres. Estaba segura de que le escribiría, caso de que pudiera hacerlo, ya que siempre fue un muchacho tan bueno y tan tierno para con ella.

Insistía tanto en la bondad de su hijo que los demás, para no disgustarla contradiciéndola, aceptaban sus palabras por mera cortesía.

Toda persona que tuviera necesidad de trasladarse al poblado era visitada y agobiada con las instrucciones de la buena de Libby sobre informes que buscar y pistas que seguir. Tenían que preguntar en todas partes si alguien sabía nada acerca de un muchacho enfermo, incapaz de llegar hasta su casa.

No se podía decir que fuera una mujer prudente y discreta, opinaban los vecinos; ni tampoco con sobra de dignidad, aseguraban. No hubiera tenido empacho alguno en molestar a quien fuera ni en remover cielos y tierras para dar al fin con su hijo. Recordaban algunos cómo Isobel MacLaughlin recibiera la falsa noticia de la muerte de Wully, cuando éste estaba en la guerra. Los vecinos se habían acercado para ofrecer sus consuelos a la madre, pero ella los rechazó con confiada firmeza, siguiendo en sus labores hogareñas con tal serenidad y con rostro tan apacible que nunca pudieron olvidarlo. En contraste con tan digna actitud Libby Keath recibía agradecidísima la migajas de consuelo que le brindaban y hasta mendigaba más. Se humillaba para implorar la incrédula ayuda ajena. No le quedaba ni una pizca de orgullo. No era dueña de su inquietud ni de sus nervios a causa del desvergonzado de su hijo Peter.

En Escocia había tenido ya tres hijos, cuando las cartas que le llegaban de su hermano John del Nuevo Mundo empezaron a despertar su curiosidad e interés. Ella era una mujer muy delicada de salud, que apenas si se levantaba de la cama donde leía las cartas de su hermano. Los médicos aseguraban que nunca más iba a levantarse. Allí estaba, doliente, cuando su segundo hermano, Squire MacLaughlin, vino a despedirse antes de embarcarse para América. Después se despidieron de ella sus hermanas, una tras otra, sus primos luego y al fin también sus amistades.

Decíales que los volvería a ver en América. Ellos aparentaban creerla, ya que esta supuesta confianza en sus palabras parecía hacer bien a la pobre enferma. Por dos años estuvo luchando con su dolencia, gritando de dolor, pero sin dejar de acariciar los planes de marcha.

Sus vecinos hicieron lo indecible por apearla de su tozudez y de sus descabelladas ideas, apelando para ello a su sentido del ridículo. Se reían de ella en sus mismas narices. ¿Cómo iba a marchar a un país nuevo, a un lugar donde no había ni médico, ni casas, ni siquiera camas? Sus hermanos le escribieron cartas sumamente descorazonadoras, en las cuales le suplicaban que ni siquiera hablara de tales proyectos.

Pero, ¿cómo podía tolerar que los hijos de los demás, tan pelagatos como los de una, fueran el día de mañana dueños de acres y más acres de espléndida tierra, y los suyos, sólo porque se había casado con un pobretón acoquinado, tenían que apechugar con aquella mísera vida en Escocia en vez de largarse a América y lograr fortuna? ¿Iban a ser toda la vida unos tristes artesanos como su marido? Su esposo se oponía a tales planes con todas sus fuerzas. No sentía atracción alguna por la tierra, ni le seducía la perspectiva de vivir como adelantado de una ruda colonización en el Oeste americano. Pero su oposición fue inútil.

Su mujer se levantó un buen día de la cama para llevársele a él y a sus tres hijos a casa de su hermano, en lowa, tras un largo viaje por mar y por tierra. Recibiéronle allí con asombro, que hubiera sido aún mayor de haber sabido sus familiares que aquella eterna enferma no moriría sino a la edad de noventa y dos años.

Así fue como, en pos de fortuna para sus hijos, llegó al Nuevo Mundo. Su hijo mayor, Davie, muchacho muy querido por todos, fue el primero en caer ante una epidemia de fiebre tifoidea. Esto aplastó a la madre. No era más que una madre, una pobre mujer. La maternidad colmaba su vida entera. Después, su única hija se casó. Llamábase Flora y no tardó en morir de parto, Tales desgracias no deberían ser posibles, quejábase.

Ahora le tocaba el turno a Peter, decíase. El único que le quedaba para depositar en él todo su amor. Desaparecido, tragado por el inmenso país, dejando por todo adiós unas nerviosas palabras de despedida en un trozo de papel. No era de extrañar que le buscara a través de las frías e indiferentes ciudades norteamericanas.

Cuando penetró en la cocina de los MacLaughlin, se inclinó para acariciar la espalda de Chirstie con cierta benevolencia y compasión. Y dio un gran suspiro que recordó a la muchacha toda la agonía de aquella Flora, muerta en el parto.

Era una mujer alta, pesada de cuerpo, sin gracia alguna en sus movimientos, con el labio superior algo salido y las facciones toscas propias de su hermano John MacLaughlin y toda su familia. Los ojos de un azul oscuro también propios de la familia y hundidos como en todos los del clan. Desde aquella su larga enfermedad, sus mejillas mostrábanse caídas, pálidas y fofas.

Isobel, al dirigirle la palabra, le habló en voz muy queda, como a alguien que llevara luto.

—Así, ¿estás ya de vuelta, Libby?

Isobel abandonó su rueca y tomó su calceta, cosa que solía hacer al recibir alguna visita, en su afán de seguir aprovechando el tiempo sin mostrarse descortés.

—Pues ya ves, sí, estoy de vuelta.

—¿Sabes algo de tu hijo?

—No, ni una palabra.

—Supongo que le buscaste en todas partes.

—Recorrí la ciudad de punta a punta.

—Pero, ¿cómo sabías donde buscarle, Libby?

—Esto no me preocupó lo más mínimo. Los hombres que trabajan en almacenes de granos son tan amables… Pregunté en cada uno de esos almacenes dónde se hallaba el próximo y siempre eran muy bondadosos y me dirigían a él sin demora. A veces me acompañaban en sus mismos carricoches. Sólo tenía que decir que buscaba a mi hijo, enfermo en algún establo… James MacWhee fue incluso a la policía y recorrió los hospitales uno por uno. No hay gente más bondadosa que los MacWhee, Isobel. Tienen una casa muy hermosa, toda recién pintada y rodeada de árboles por todas partes. Insistían en que me quedara con ellos más tiempo. James dijo que no iba a cejar en la busca ni por un momento.

Libby volvió a suspirar hondamente.

Isobel trataba de consolarla, de prodigarle palabras que pudieran representar un aliento.

—No te desanimes, Libby. Algún día darás con él. Algún día recibirás noticias de su propia mano. Chicago es una ciudad magnífica. Cuidan muy bien a los enfermos allí. No es como Nueva Orleans, te lo prometo. Wully, que sabe algo de todo esto, nos aseguraba hace pocos días que el lago de Chicago es espacioso como un verdadero mar. ¿Viste el lago, Libby?

—No, no lo vi. Sólo buscaba a Peter.

Isobel quería cambiar de tema. Dijo:

—Me han contado que Chicago tiene ahora grandes edificios. Habrá cambiado mucho, ¿verdad?

—No vi ningún edificio que me llamara la atención. Yo sólo me fijé en los almacenes de granos y en los establos. Nunca hubiera creído que pudiese haber tantos en una ciudad. Vi a un caballero que esperaba en la puerta de uno de ellos, mientras arreglaban su carruaje, Su hijo se fue a California en el año cuarenta y nueve y todavía le anda buscando de aquí para allá. Me prometió que también indagaría el paradero de mi Peter. Se trataba de un hombre muy simpático.

Isobel hizo un esfuerzo para referirse al ferrocarril, entonces todavía una novedad para gentes del Oeste. Libby sólo se refirió a lo que le habían dicho los pasajeros cuando les fue interrogando acerca de si habían visto o no a su pobre hijo enfermo.

Isobel creyó prudente irle contando lo que cada uno de los vecinos opinaba sobre el caso del muchacho perdido. Squire MacLaughlin aseguraba que le verían volver hacia la primavera. Afirmaba que nunca sería capaz de permanecer en la ciudad al llegar la primavera. La madre no se dejaba consolar y contestaba que no se quedaría tampoco en la ciudad, ahora, caso de dar con algún medio de llegar hasta su lejano hogar.

Tras unos momentos de silencio, gimió:

—Si por lo menos supiera si vive o ha muerto, Isobel… Si tuviera la certeza de que no anda de acá para allá, infeliz y vagabundo…

—Comprendo, Libby, comprendo demasiado bien lo que debes de sentir. Seguramente lo mismo que yo experimenté cuando supe que Allen estaba muerto. Sólo entonces pude descansar sin miedo.

Permanecieron silenciosas. Chirstie se esforzó en ofrecer su poquitín de consuelo, con algo muy parecido a un sentimiento de culpa. No dejaba de sentirse de alguna manera responsable por la marcha de Peter, a pesar de que Wully intentaba una y otra vez sacarle la idea de la cabeza. Al fin y al cabo, aseguraba Wully, él no le aconsejó nunca que no escribiera a la infeliz de su madre, ¿no era cierto? Por otra parte, ¿acaso Peter hablaba de otra cosa, de un tiempo a esta parte, que de largarse al Oeste? Se habría marchado de todas formas y con absoluta independencia de lo ocurrido a Chirstie. Wully reprendía a Chirstie cuando se daba la culpa de todo lo pasado y ella reconocía que, cuando se encontraba de cierto fúnebre humor, le parecía realmente ser la causa de cuanto dolor sorprendía a su alrededor.

Comenzó a hablar de la poca seguridad en la llegada de los correos. ¿No sabía su tía que Wully recibió muy pocas cartas, de las muchas que ella le escribiera durante la guerra? Chirstie opinaba que Peter había escrito a su madre muchas veces, quizá, pero que tales cartas se habían perdido. Era muy posible, aseguraba, que en sus cartas contase el maravilloso empleo que tenía.

La intervención de Chirstie distrajo algo la atención de Libby y la apartó de la obsesión de sus propias desgracias. Isobel MacLaughlin no era de las mujeres que viera algo ridículo en la incesante busca de Peter por su madre. Había echado demasiado de menos a sus propios hijos para no comprenderla. Su cuñada le inspiraba, pues, una profunda y sincera compasión. Quizá, por ello Libby iba a verla más a menudo que a las otras mujeres de su clan.

Sin embargo, en aquel momento, molestaba a Isobel que Libby le hiciera a Chirstie preguntas tan directas como lúgubres acerca de su estado, y le molestaban los profundos suspiros que soltaba al recibir contestación a sus frecuentes preguntas.

Evidentemente la muchacha poníase nerviosa y en aquella casa no estaban las circunstancias para nerviosismos. Libby contó con abatimiento todos los detalles de la muerte de su hija, sin perdonarles ni un solo síntoma de su anormal embarazo. Aquella buena mujer no cejaba un punto en acumular detalles pese a los ímprobos esfuerzos de Isobel para desviarla de su obsesión hasta el último momento de su visita.

Al levantarse dio un gran suspiro, un suspiro que superó a todos los que soltara en la velada, como si la vida entera pesara sobre ella aplastándola.

—No es justo —dijo Libby—: deberían nacer de otra forma los niños, sin tanto dolor, sin tanto peligro. Es cruel que madre e hijo hayan de correr esos riesgos… Yo creo…

Pero no pudo terminar, pues Isobel, que ya estaba hasta la misma coronilla de tanto creer, la interrumpió bruscamente. La impacientaban esas personas que meten tanto ruido y que cacarean tanto tratando de oponerse vanamente a las leyes trazadas por la misma vida y naturaleza.

—Vamos, Libby —exclamó—. ¡Vaya cosas de decir!

En seguida y pensando sólo en sí misma y en la mujer que tenía ante ella, casi gimió con pasión:

—¿Cómo puedes decir que es el nacer de los pequeños lo que duele? Es el mal que hacen cuando llegan a ser mayores lo que verdaderamente oprime. Queremos que sean alguien, importantes, y ni siquiera logran llegar a personas decentes. Dime, ¿qué consuelo hay para esto?

Sus palabras, mal dirigidas, no dieron en el blanco y cayeron sobre Chirstie. Inclinó ella la cabeza. Isobel, cuando regresó de despedir a Libby, hallóla aún en la misma posición, abatida, sollozando.

La buena mujer se puso en seguida a consolarla. Chirstie no debía hacer caso de las memeces que había soltado la tía Libby. ¡Dios mío! Apenas si sabía lo que se decía. Tonterías todo lo que contara de morir en el parto y demás zarandajas. Nada de miedo. Estaba muy bien de salud y nada debía temer. Ninguna mujer podría estar mejor preparada.

Chirstie seguía llorando. Estuvo largo rato presa de sus convulsivos sollozos.

Isobel amontonaba desperdicios de mazorcas en el hogar cuando, al fin, Chirstie acabó por levantar su rostro contraído por el llanto. Se irguió y trató de hablar.

—No importa lo que pase, pero moriré si no le confío algo…

Un acceso de lágrimas cortó su iniciada confidencia.

Isobel se acercó a la muchacha. Una feroz esperanza pareció surgir como una llama en su corazón, pero volvió a decrecer. Quizás intuyó que algo de lo que la muchacha pudiera decir descargara de culpa a Wully, pero no se atrevía a esperar tanto.

—¿Qué tienes que decirme, Chirstie? —preguntó bondadosamente.

—Si alguna vez divulgara que me he confiado en usted como voy a hacerlo, le prevengo que todo habrá terminado entre Wully y yo —sollozó—; no sé lo que sería capaz de hacer conmigo si se enterara. Quizá dejaría de quererme para siempre, quizá me echara de casa.

La emoción de la muchacha excitaba más y más la curiosidad de Isobel. Diose cuenta de que no se trataba de un simple arranque de histeria inmotivado.

—No temas nada. Nada he de decir —prometió con orgullo—; no soy de las que andan con hablillas.

—Nunca sería como antes si él supiera que le he hablado.

—Por mí nunca sabrá ni una palabra —insistió Isobel.

Chirstie, completamente entregada a unos sollozos incontenibles, quedóse un tanto rígida en su silla al comenzar su confesión.

—No repita jamás que Wully haya hecho algo malo. No es cierto: es incapaz de ofender a nadie. Nada de esto es culpa suya. A él no le alcanza vergüenza alguna: al contrario…

—Nunca supuse que fuera culpa suya —aseguró su madre.

Chirstie no hizo caso alguno de aquella insinuación. Siguió hablando.

—Quiero decir que el hijo que espero no es suyo.

Isobel sintióse como rejuvenecer, como árbol que reverdeciese quitándose años de encima. Se sentó despaciosamente en la silla contra la cual se apoyaba Chirstie. Apenas si podía hablar. Acabó por decir:

—Pero, ¿quieres decir que el pequeño no es de Wully?

—No, no lo es.

Aturdida, Isobel preguntó:

—¿De quién es?

—No le podría decir esto. Bástele saber que no es suyo.

—Pero tú dejaste pensar a todos que sí lo era.

—Oh, madre, no tuve otro remedio. Yo nunca quise hacerlo. Wully insistió y se mantuvo tozudo en su idea. Ya sabe, siempre se sale con la suya. Prohibió que le dijera nada ni siquiera a usted. Cada día, sin descanso, le he ido repitiendo que era nuestro deber ser francos con usted, contárselo todo, pero se negaba siempre, redondamente. Y tenga por seguro que si se entera de que se lo he dicho, es capaz… Oh, no sé lo que haría…

Rompió a sollozar desesperadamente.

Isobel extendió la mano para acariciarle el pelo.

—Nunca sabrá por mí lo que me has confiado. Dios mío, no comprendo nada de todo esto. ¿Por qué lo hizo?

—Para ayudarme a mí, para evitarme la vergüenza, para salvarme. Oh, yo siempre quise que se lo contáramos todo a usted antes de la boda. Era como si no pudiera casarme con Wully sin decírselo. Pero él no toleraba que nadie pensase que no era tan culpable como yo misma. Dice…

—¿Qué dice, Chirstie?

—Dice que no quiere que nadie sepa nunca que mi hijo no es suyo. No quiere que nadie se entere acerca… del otro. Madre, yo se lo recompensaré algún día, se lo prometo. Algún día he de hallar manera de proclamar lo bondadoso, lo cabal que es Wully.

Isobel empezó a cubrirla de besos.

—Oh, Chirstie. Hiciste santamente en contarme todo esto. No temas que yo pueda decírselo jamás a él. Yo, su propia madre… ¡Este es el mejor día de mí vida, Chirstie!

Se levantó y se puso a medir la estancia con sus pasos como atontada por la gran emoción experimentada y sin ser dueña de reprimir su súbito embeleso y contento.

—Nunca fue malo, Chirstie. Ahora comprendo: quería salvarte a ti. Ninguno de mis otros hijos fue jamás tan cariñoso y bueno como Wully.

Se puso a atizar el fuego sin saber lo que hacia. Miró luego a su nuera y prosiguió con entusiasmo:

—No sabrá nunca lo que me has confiado. No llores. Sabía que era bueno mi hijo. Nunca creí una palabra de todo lo que él me contara. No era posible que él hiciera algo semejante. En cambio, ayudarte a ti, eso si que casa con su carácter.

Momentos después se dirigió a la puerta para llamar a los niños que jugueteaban afuera. Al entrar, tomó a la pequeña Sarah en brazos.

—Tu madre es joven otra vez —dijo a la asombrada niña—; joven otra vez…

Les ofreció pasteles. Consoló nuevamente a Chirstie. De vez en cuando deteníase en su paseo por el aposento para acariciar el pelo de su nuera. Cantó versículos de los salmos.

—Nunca fue un niño malo —repetía.

Se puso a preparar té para aliviar a la muchacha. Miraba a través de la ventana. Frotábase las manos con gran emoción, las cerraba y abría con alegría. Estaba radiante.

Una hora más tarde John MacLaughlin encaminó su carruaje hacia el corral con su carga de troncos, acompañado de Wully. Isobel se cubrió la cabeza con un chal y se abalanzó a su encuentro a través del atardecer invernal.

—La tía Libby ha estado aquí, Wully. Hablaba hasta por los codos; siempre se refería a Flora. Chirstie ha acabado por romper a llorar. No te aflijas. Se ha acostado en la cama. Está bien; sólo algo abatida.

Después, cuando Wully se apresuró a entrar en la casa, Isobel se acercó a su marido, ocupado en desatalajar los caballos. Le dijo:

—John…

Al oír su voz, John MacLaughlin se volvió como sobresaltado hacia su mujer.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.

Pero ella ya le contestaba:

—El hijo que espera Chirstie no es de Wully…

Las manos de su marido se abatieron. Miró a su mujer, que seguía hablando de modo atropellado:

—Lo sospeché desde el principio.

—¿No es de Wully? —preguntó John.

—El no tuvo la culpa. Te repito que lo sospeché desde el primer momento. Ella misma acaba de confesármelo.

Su marido intentó contemplarla a través de la penumbra que empezaba a reinar.

—¿No es suyo? Gracias a Dios. ¿De quién demonio es entonces?

—De Peter Keath, ¿de quién quieres que sea? ¿No recuerdas que Chirstie pasó medio invierno en su casa? Y ese maldito Peter huyendo el mismo día de la boda… Libby es tan boba creyéndole un ángel…

—¿Fue la muchacha quien te contó todo esto?

—Claro que no. Eso lo adivino. ¿No te dije que Wully no era capaz de hacer tal trastada a Chirstie?

—Tú nunca me lo dijiste…

—¡Qué hermosa acción la de Wully! Pero no sé cómo pudo pensar que era justo que nosotros pudiéramos creer en su culpa.

—¿No lo entiendes? —preguntó su marido en voz velada y meditativa.

—Chirstie me dijo que no quiere que sepan que el niño no es suyo. Ese Wully es un santo.

—Eso me parece muy natural.

—¿Por qué? ¿Por qué quiere acarrearnos tanta vergüenza? —preguntaba Isobel.

—No quiere que los demás sepan que Peter la hizo suya. Esto me parece muy natural.

—Pero también es natural que a mí me haya dolido que los demás creyeran que mi hijo podía haber engañado a Chirstie, a la niña de Jeannie.

—También tienes razón en eso —asintió el hombre—. Nuestro Señor debe mirarlo con buenos ojos…

—A mí me gustaría que fuesen los vecinos quienes lo miraran con buenos ojos —replicó la mujer—; es ése un asunto muy raro y complicado, John. Libby da pena afligiéndose así por un desvergonzado como Peter. Pero nosotros nada podemos decir. Otro disgusto mataría a la pobre Libby. Pero cuando ese desaprensivo esté de regreso entre nosotros, tendré que obligarle a contar a todos la verdad. Chirstie asegura que desde el principio quiso que la inocencia de Wully en todo el embrollo quedara clara. Es una buena muchacha, John, pero tendremos que esperar mucho antes de que se vea claro en este asunto. ¡Cuán satisfecha estoy de que mis hijos no se parezcan a Peter Keath!

En la alegría del momento gustábale olvidar que su hijo había preferido sacrificar el orgullo de su madre al amor de su esposa. No podía resistir la oportunidad de volver a idealizar a su hijo, Comprendía todo lo generoso que había sido Wully al proteger a la muchacha. Estaba decidida a que el mundo entero lo comprendiera también así. Ahora podía anticipar sin vergüenza alguna el momento en que cruzaría los prados celestiales en pos del abrazo de Jeannie, ya en la bienaventuranza. Su marido permaneció ante ella, gozando del maravilloso espectáculo de su triunfante rostro.

Al fin John MacLaughlin no pudo resistir más sus emociones y dijo a su mujer:

—No te jactes tanto de tu hijo, mujer. Deberías esperar veinte años más. Sería más sensato.

—No me asustan veinte años más —dijo ella.

Una luz prominente de una de las ventanas del edificio iluminaba el sendero que conducía a la casa. Wully cerró la puerta y se encaminó hacia ellos. Su madre ardía en deseos de abrazarle y cubrirle de besos como cuando era niño.

Se limitó a decir:

—No te preocupes, Wully. Está algo asustada por lo que le contó la tía Libby, pero no le pasa nada.

Todavía presa de inquietud, Wully preguntó:

—¿De verdad, madre?

La madre parecía inundada de admiración al contemplarle. Allí estaba, ante ella, exigiéndole verdades mientras él, en cambio, durante largos meses le estuvo mintiendo acerca de su misma vida, del honor de sí mismo.

Conque quería verdades su hijo… Pero de cualquier forma allí estaba ante ellos, hermoso, resucitado a una nueva vida, suscitador de todas las esperanzas que, acerca de él, albergaba su madre.

Isobel MacLaughlin contestó simplemente:

—De verdad: no le pasa nada.

CAPÍTULO X

Bárbara MacNair estúvose mirando cómo Wully y Chirstie se alejaban rumbo a su nueva casa, en aquella tarde, desde la ventana de lo que llamaba la pocilga de los pantanos. Llovía entonces y siguió lloviendo por espacio de seis semanas. No apartó la mirada de la joven pareja hasta perderlos de vista.

Entonces se dirigió hacia la otra ventana. Allí apretó sus labios ante lo que estaba contemplando: dos vacuchas esqueléticas temblando, según ella le parecía, en medio del viento y de la lluvia y buscando algún abrigo contra la inclemencia del tiempo, apretujándose junto al pajar que se hallaba a un lado del cobertizo. La lluvia caía gris y monótona y las pardas llanuras aparecían empapadas. Las vacas habían convertido el espacio que separaba la casa del cobertizo en un lodazal donde se hundían hasta las rodillas.

Permaneció contemplándolo todo. El viento no dejaba de arremolinar la lluvia.

Acabó por apartar sus ojos de tal visión y sentarse abatida. Aun así no podía evitar el espectáculo de las temblorosas vacas bajo la lluvia y el frío. Se agachó en su silla. Era como si intentara protegerse a sí misma. Las manos dobladas en su halda, parecían la única cosa que sus ojos pudieran contemplar sin horror.

De pronto el silencio del aposento se quebró en un leve sollozo. La recién llegada levantó la cabeza. La hermanita de Chirstie estaba a punto de apartarse de la ventana donde permaneciera todo aquel tiempo, inmóvil. Quería contemplar a Chirstie hasta el último momento. Grandes lagrimones se deslizaban por las mejillas de la chiquilla. Tenía un aire de niña desamparada, harapienta, desconsolada.

Bárbara se levantó de su silla. En aquel momento su rostro revelaba que acababa de olvidar el aplastante ambiente. Corrió hacia la niña para tomarla en brazos. La sentó en su regazo. La pequeña Jeannie, al sentirse mimada y acariciada, empezó a llorar a gritos. Su nueva madre la besó. Trató de mecerla, la consoló. Al fin logró acallarla a fuerza de arrullos. Le fue contando viejas historias. Cantóle nanas, mientras examinaba meditativamente lo mal arropada que iba la pobre criatura.

El atardecer las sorprendió consolándose mutuamente. Bárbara pidió ayuda a la niña. Jeannie tenía que enseñarle todas las cosas que hacían falta para la cena. Juntas prepararían algunos bollos. Jeannie se sintió importante y feliz.

Los ojos de Dot por poco le saltan de sus cuencas, de puro asombro al divisar la espléndida mesa de la cena. Nada parecido se vio jamás en aquella cocina. Su nueva madre no dio explicación alguna por ofrecer tan lindos guisos. Tenía para sí que el condumio que Chirstie les ofreciera en las comidas que compartieran era de lo más primitivo y frugal. Sin duda, pensaba, Chirstie no se sentía muy bien; además, era un ama de casa muy joven, cuya poca experiencia fácilmente podía perdonarse.

Bárbara se mostraba contenta con lo que logró preparar en el fogón y en el horno del tiempo de Maricastaña con que contaba. Vio cómo su marido fruncía las cejas en la mesa ante aquella abundancia y gasto en la comida.

—A mí no me gusta tanto bollo y tanto melindre —comentó con severa mirada.

Pensaba sin duda que sería excelente punto de partida cortar las alas a la extravagancia de su nueva esposa al primer vuelo. Olvidaba que su mujer provenía del país de los pasteles y los bollos, aunque ya no iba a olvidarlo muy a menudo en el futuro, pues no le daría tal oportunidad.

Su mujer se excusó:

—Ya sé que no son muy sabrosos. No pude encontrar pasas en toda la casa. Cuando tenga pasas, te gustarán mucho más.

—No te preocupes; ya tienen demasiadas cosas ricas dentro. No vamos a tener repostería cada día. No estamos habituados a los bollos como cosa de cada día.

—Pero yo si —contestó ella plácidamente—; me gusta acompañar mi té con algunos bollos.

Alex MacNair no era un hombre completamente avaro. Es decir, no era el hombre más avaro de la comarca. No lo era tanto como Andy MacFee, por ejemplo, que hilaba tan delgado en cuanto a sus gastos, que cuando el trigo alcanzaba cierta altura en el verano, tenía mucho cuidado de quitarse la camisa y escardar la tierra desnudo de medio cuerpo arriba para evitar el desgaste de la tela. Persistió en sus costumbres frugales hasta tal grado, que, al llegar a la vejez, cuando viajaba en el coche de su nieto, siempre se quitaba los zapatos para no gastarlos. Y no quiso abandonar tal hábito hasta que una inteligente nieta le rogó que no gastara las cintas de los zapatos de manera tan extravagante quitándoselos y poniéndoselos.

Tampoco era como John MacKnight, quien no se dirigía nunca a su molino sin llevarse una gallinita atada en un cesto para que comiera le cebada que cayera del morral del caballo al darle de comer al mediodía.

MacNair creía que esos tipos exageraban un poco su avaricia escocesa. Hasta se burlaba del truquito de la gallina. Cuánto más fácil era recoger la cebada, como él hacia, mezclada con el polvo, y llevárselo todo a su casa en el bolsillo para darlo luego a las gallinas. De esta manera se salvaba la cebada vertida y además la gallina se pasaba todo el santo día alrededor de la casa, en busca de gusanos inútiles que convertía en huevos que vender. Queda, pues, probado que no era un hombre completamente avaro y, sin embargo, la sola idea de unos bollos en su mesa, para una cena tal cual, de cada día, le removía las tripas de coraje. Tendría que ponerse muy en su punto ante su mujer que consideraba una extravagancia tales demasías, le mostraría su desaprobación, su agudo malestar por tamañas prodigalidades.

Después de aquella cena hizo lo posible, durante los días que siguieron, para impresionarla de manera acabada. Pero, ¡cuán difícil resultaba aquella mujer! Jamás levantaba la voz, ni se agitaba, ni discutía. Pero, a la vez, no prestaba la menor atención a sus deseos y hacía lo que le venía en gana.

Si el rumor del viento la despertaba durante la noche, ella sólo suspiraba:

—Sigue lloviendo…

Cuando, friolera, se asomaba a la ventana muy de mañana, murmuraba en voz queda:

—Y esa lluvia, ¡dale que dale!

Cuando su marido regresaba a la hora de comer, nunca dejaba de preguntarle:

—¿Es que no va a parar nunca esa lluvia?

A la hora de la cena suspiraba como niña fatigada:

—Vaya hermoso país…

Como si él tuviera la culpa.

Hacía sólo dos días que había empezado sus tareas de ama de casa, cuando, al mostrarle su marido la leñera y decirle:

—Aquí tienes la leña: éntrala.

Ella contestó, como si aquel trabajo sobrepasara sus fuerzas:

—No me gusta salir con este tiempo.

—La lluvia no te hará ningún daño —le aseguró su marido.

Sin añadir palabra el hombre se largó para su trabajo. Sin embargo, a su regreso por la tarde, encontró la chimenea apagada, el aposento helado y a ella y a la niña acostadas con toda comodidad en la cama:

Al ser interrogada repitió:

—No me gusta salir bajo la lluvia.

Su tono no era duro, ni nada en su actitud indicaba enojo o el más ligero enfado. Era como si nada hubiese pasado. La comida tuvo que esperar hasta que la leña fuera entrada, secada y prendida al fin.

Al día siguiente se negó de la misma manera pasiva y tranquila, a acarrear agua desde el pozo en el pantano. Díjole simplemente a su marido que no era posible traer agua desde tan lejos y en medio del lodazal del camino. Se estuvo quietecita esperando que su esposo acarreara el agua. MacNair nunca sospechó que contaba ella con una pequeña provisión de agua en casa para no pasar sed, caso de que su marido resistiese y la asediara por unos días.

Después presentóse la cuestión de las botas de MacNair, que tenían que ser engrasadas y secadas junto al fuego. Su difunta mujer siempre se encargó de tal faena, pero la nueva esposa mostróse dulcemente asombrada de que pudiera esperar de ella semejante menester, y se limitó a dejar las botas enlodadas y húmedas tal como estaban, ante la chimenea, hasta que, o lo hacía él mismo, o no había botas engrasadas.

No dejaba de marearte con que trajera el resto de su equipaje, de manera persistente pero siempre con suavidad, en cada ocasión que el hombre iba al poblado para sus cosas. Se lo pidió tantas veces y siempre con tanta mansedumbre, que por pura desesperación se vio obligado a efectuar el viaje pese a la lluvia, albergando la remota esperanza de que, si su mujer tenía costuras pendientes en sus cajas y baúles, quizá dejaría en paz la repostería y no amasaría más bollos.

Al emprender el viaje, diole una larguísima lista para el colmado, incluyendo un pedido de azúcar tan crecido como no lo consumían antes en años. La reacción de su marido fue lanzar un verdadero gruñido.

—Yo hubiera jurado que teníamos azúcar en casa, a tu llegada, por lo menos hasta la primavera. No se puede gastar el azúcar como si fuera agua.

—¿Por qué no? —preguntó sencillamente—. ¿Acaso no eres un gran terrateniente? Me encantan las cosas dulces.

Volvió con unas onzas de azúcar y casi todo del negro. Su mujer se abalanzó sobre sus cajas con entusiasmo y se puso a adornar con furia lo que llamaba la pocilga con ricas prendas que nunca acababan de pegar con aquel misero ambiente de la choza.

Confeccionó un nuevo vestido para la pequeña hijastra sin demora alguna y se puso a preparar otro para el niño de Chirstie. Parecía casi resignada ya al diluvio que azotaba día tras día la cabaña. Platicaba con los niños acerca del arca de Noé y les mandaba que estuvieran muy al cuidado por si se presentaba la paloma.

Y entonces, cuando parecía ya que iba a estarse quietecita, comenzó de veras el crudo invierno.

En realidad, las lluvias no eran para ella algo nuevo: las conocía y lo mismo las nevascas, aunque de manera moderada, pero esa espesa cortina de nieve que caía sin cesar noche y día era otra cosa. También los vientos, pero no como los que aquí soplaban, con salvajes alaridos, con remolinos arrebatadores y torbellinos de revuelta nieve que embestían con furia salvaje puertas y ventanas haciendo gemir largamente la chimenea, sacudiendo la choza, o pocilga, como la llamaba, cual si fuera una pequeña cuna mecida. Vientos en que el horror aullaba toda la noche a través de la agitada oscuridad, vientos triunfantes, invencibles, contra los cuales nada podía plantar cara o tenerse en pie. Nunca había podido imaginarse algo parecido.

Nunca antes de ahora se había levantado por la mañana para encontrar las puertas bloqueadas por montones de nieve y las ventanas como con cortinas de un blanco cendal. Nunca vio que los hombres tuvieran que saltar al exterior a través de las ventanas para, a pico y pala, abrir una zanja en la espesísima capa de nieve para permitir que la puerta de la casa franqueara el paso, o practicar una especie de trinchera a lo largo de la nieve para llegar desde la casa al cobertizo.

El pozo se le antojaba tan distante como si se hallara en la misma Patagonia. Un becerro acabado de nacer bajo el cobertizo murió helado como quien dice al respirar por vez primera. Las orejas de los hombres se acartonaban, las manos quedaban ateridas y los pies se helaban.

Todo cuanto hubiera en la casa se congelaba. Tenían que poner el pan sobre la marmita para deshelarlo antes de poder hincarle el diente por la mañana. La leche debía ser quebrada a martillazos y derretida luego junto al fuego. Ese intenso, cruel y nunca sufrido frío, asombraba y paralizaba a la nueva esposa de MacNair.

Empezaba ella las tareas de la casa temprano, mientras los hombres andaban atareados en derretir la nieve cerca de la estufa para poder dar agua a los animales. Es decir, desempeñaba las tareas que le gustaban, pero no otras. Para colmar sus horas muertas se dedicó con pasión a confeccionar un vestido para el niño esperado por Chirstie.

Cuando al fin lo dio por terminado, demasiado pronto para una mujer que disponía de tanto tiempo, lo examinó con gran satisfacción. Cada puntada de la prenda había sido hecha a mano. Medía un metro y medio de largo, y ostentaba varios plisados alrededor de la amplia falda. Bordó a mano el espacio que quedaba entre los plisados. Añadióle también adornos de tul y muchos lazos y encajes. Para hacer juego con él, confeccionó una gorrita de tul con bordados, digna compañera del magnífico vestido. Tardó semanas en acabarlo, pero cuando lo estuvo, valía la pena.

Cuando sentía sus ojos fatigados por tanta puntada minúscula a la vacilante luz de una vela, cambiaba su trabajo de costura por la confección de bollos. Economizando heroicamente el azúcar blanco y echando mano del negro, quebraba todo huevo que no estuviera helado. También usaba mantequilla "fresca y nata espesa y pasas, mientras duraran.

Desde el día en que Wully se llevara a Chirstie a su casa, hasta la primera semana de enero, Bárbara MacNair recibió una sola visita en la cárcel: la de tía Libby, Normalmente tenía que buscar la compañía de Dot, compañía que ningún muchacho rechazaría ante una lluvia tan constante de pasteles y bollos, como su nueva madre les aseguraba.

El espartano desdén por el frío que Dot experimentaba, llenaba a veces los ojos de Bárbara MacNair de lágrimas. Así fue una mañana en que Dot aplicaba bálsamo a sus heladas orejas. Bárbara soltó una exclamación de lástima, pero el muchacho le dijo con gran indiferencia que no valía la pena tomarlo así. No había para tanto; realmente, este año el frío no tenía importancia. Ah, si hubiera estado aquí el año pasado, entonces sí que el frío apretó de lo lindo.

Bárbara MacNair iba siendo capaz de apreciar la triste historia de la muerte de la primera esposa de Alex, en aquel helado páramo. Se apresuró a preguntar:

—Pero, ¿hacía más frío que ahora?

La mujer no podía imaginar nada peor.

—¡Vaya! —contestó Dot—. Estábamos sin hombres el invierno pasado y a menudo mi madre y Chirstie tenían que remover la nieve ellas solas.

La mujer volvió a preguntar, muy extrañada:

—Pero ahí estaba el marido de Chirstie para hacer el trabajo más duro, ¿no es así?

—¿Wully? No, nada de eso: yo era el único hombre en toda la granja. Hace muy poco que Wully se vino para la casa.

—Pero, ¿cómo puede ser? —preguntaba Bárbara MacNair.

—Claro que sí: vino en el tiempo de la cosecha. Chirstie y Wully se casaron en plena cosecha. Sé muy bien lo que estoy diciendo.

Su madrastra se apresuró a preguntar, sumamente perpleja:

—Pero, ¿en qué mes recogéis el trigo aquí?

Dot se lo explicó y le brindó más detalles acerca de la muerte de su madre.

Contóle cómo la mañana que siguiera al fallecimiento de su madre, tuvo que dirigirse a casa de su tío en busca de ayuda. Tardaron tres horas para cruzar en narria las dos millas de espesa nieve. No omitió ningún detalle. Ni de cómo su hermanita jugueteaba sola. Ni de cómo Chirstie se había desmayado.

Toda aquella tarde Bárbara MacNair iba mascullando palabras de compasión y acariciaba el pelo de la niña. De vez en cuando, mientras preparaba un magnífico pastel —que más tarde era presentado en la mesa dispuesta para la cena, con toda atención—, tenía que interrumpir su trabajo para secarse los ojos. Apenas Alex MacNair abrió la boca para desaprobar la aparición del pastel en la mesa, cuando su mujer ordenóle silencio con tanta energía que el hombre casi obedeció, ya que sólo masculló una sorda protesta.

Tras la cena hizo que su marido le bajara sus cajas, las cuales, a causa de la estrechez de la choza, tenían que amontonarse una encima de otra en un rincón de su dormitorio. Abrió la tercera a contar desde abajo y sacó un vestido hermosísimo de color de vino y lo examinó con sumo cuidado, repasando incluso sus costuras. Sentóse al fin para lanzarse al trabajo de descoserlo todo de arriba abajo, volantes incluso, y ofrecer así un vestido a la pobre Chirstie.

En la tarde del día siguiente vio cómo una narria se acercaba a la casa. Podía ver al conductor arrebujado en mantas y abrigos cuando todavía estaba a alguna distancia de la casa, pero a medida que se iba acercando, descubrió que junto al primer bulto había otro que, al pararse el vehículo, se apeó por la parte trasera. Fue el descendido por la parte posterior de la narria quien penetró primero en la casa tras limpiarse cuidadosamente los pies en el umbral de la puerta. Cuando el recién llegado paquete de mantas se las fue quitando una a una, resultó ser Isobel MacLaughlin.

La señora MacNair, sí hubiera visto descender del cielo a un ángel, no habría quedado más gratamente sorprendida. No le cabía en la cabeza que mujer alguna se atreviera a lanzarse por aquellos andurriales con el endemoniado tiempo aquel. Su solícita sorpresa parecía divertir a su visitante. Isobel se apresuró a rechazar todo ademán o comentario que pudiera subrayar lo meritorio de su conducta al lanzarse por esos mundos de Dios con tal tiempo.

Explicó que no hacia un frío realmente insoportable y hasta aseguraba que en varios puntos empezaba el deshielo. Llamábanle el deshielo de enero. Imposible quedarse encarcelada en casa todo el santo invierno. Además, traía grandes noticias, unos noticiones estupendos: la señora MacNair estaría sin duda encantada de saber, por ejemplo, que Isobel era la feliz abuela de un rollizo niño nacido hacía una semana y que la madre estaba encantada. No había podido resistir hacerse pregonera de la noticia, a causa del mismo júbilo de comunicarla.

Contó también que acababa de hacerle una visita a una mujer llamada Maggie Stewart, quien tenía un crío de la misma edad. Era ésta una mujer que en toda ocasión le había prestado señalados servicios, en especial en sus partos. No explicó el real y verdadero motivo de aquella visita, es decir, la esperanza de que con ello menguaría la ferocidad de la viperina lengua de Maggie. De todos modos, si surgía una adecuada oportunidad, pensaba contar las circunstancias un poco irregulares del recién nacido a la esposa de Alex MacNair, ya que de un modo u otro acabaría por informarse. Sin embargo, no surgió tal oportunidad.

La señora MacNair se mostró tan cordialmente satisfecha con aquella visita y le mostró con tanto entusiasmo el maravilloso vestido que preparaba para el niño de Chirstie, que la señora MacLaughlin no pudo menos de elogiarlo más cumplidamente aún, si cabe, de lo que realmente merecía. Aseguró que Chirstie no tenía mucha ropita flamante para el niño, ya que contaban con muchas prendas de los sucesivos MacLaughlin que Isobel había ido almacenando en espera de cualquier necesidad futura. De todas suertes, ninguno de sus hijos había tenido nunca nada comparable al magnífico vestido que la señora MacNair preparara con sus propias manos para el hijo de Chirstie. La rapidez, más que lo atildado en la confección, hubo de ser siempre el norte y guía de la señora MacLaughlin, pero sin duda Chirstie iba a sentirse en la gloria al recibir tan hermoso vestido.

La señora MacNair, halagada, se atrevió entonces a mostrarle el vestido rojo que preparaba para la joven madre, ya planchado y a punto de coser. Lo había aprovechado de tal manera que sin duda le caería muy bien a Chirstie, caso de que la muchacha no se sintiera ofendida y aceptara un vestido usado, aunque en magnífico estado. La señora MacLaughlin se lo agradeció, asegurándole que no tenía por qué preocuparse en cuanto a tales puntillos.

La señora MacNair preguntó entonces a Isobel si iba a representar mucha molestia para ella llevarle a Chirstie las cosas que pertenecieron a su madre. Las tenía preparadas y envueltas hacía tiempo. Explicaba que el conjunto de aquellos modestos bienes lo había dividido en dos partes, una para cada hermana, del lote de sábanas, tazas, platos, cubiertos y demás. Si no les parecía bien a la señora MacLaughlin y a Chirstie tal división, desde luego lo ponía todo en sus manos desde ahora mismo. La señora MacLaughlin, convencida de que Alex no estaba informado de un plan tan generoso, protestó diciendo que Chirstie no tenía necesidad alguna de todo aquello y que Wully sin duda iba a procurar a su joven esposa cuanto precisara trasladándose al cercano poblado para comprárselo. Pero la señora MacNair no cejaba en sus ofrecimientos y no se dejaba vencer por Isobel. Insistió efusivamente en que era su deseo que Chirstie tuviera su parte en las cosas que habían sido de su madre. Lo que se guardó de añadir era que trajo un completo ajuar de calidad muy superior a cuanto había encontrado a su llegada a la choza.

La señora MacLaughlin, impresionada hondamente por tan espontánea liberalidad, se preguntaba si la mano vengadora de Dios no se revelaba ya en este segundo matrimonio de Alex MacNair.

Su anfitriona la aturdía a preguntas, pero todas iban a lo mismo: la interrogación que sin cesar se hacía a sí misma, es decir, ¿cómo gente civilizada podía soportar inviernos tan rigurosos? ¿Cómo les era dado soportar aquella vida de topos, encerrados en sus casas casi cubiertas de nieve? ¿Sufrieron nunca otro invierno tan crudo como el que estaban pasando? Y la señora MacLaughlin, ¿podía aguantar siquiera la idea de conllevar otro invierno tan riguroso como el presente?

La señora MacLaughlin se divertía con aquellas aprensiones de su amiga. La comprendía muy bien y le explicaba los horrores que pasó en sus primeros inviernos, pero ahora ya le parecían normales. Contóle cómo ella, su marido y sus diez hijos, junto con el hermano de su marido, el llamado Squire, con sus otros diez hijos, pasaron todo un invierno amontonados en una cabaña sin terminar, con una hilera de camastros de tres pisos adosados a las paredes como las literas de un buque y dividida en dos por una cortina. Muy a menudo, en aquellas terribles noches se levantó de la cama para darse una vuelta por la cabaña arropando las piernas de sus pequeños durmientes para asegurarse de que ninguno carecía de calor, pues corrían el riesgo de morir helados. Desde luego, quizás exageraba el peligro, pero un miembro de la familia MacKnight pereció de frío en una gran nevasca sorprendido mientras se encaminaba a su casa. Tal desgracia la hundió en un verdadero pánico acerca de los peligros que acechaban a sus hijos.

Aquel año nacieron sus mellizos, antes de poder tapar los intersticios entre los troncos para que no pasase ni el viento ni el frío, de manera que la primera nevada pudo filtrarse y se produjeron goteras sobre su misma cama. Pero pese a tantas miserias e inclemencias, sus hijos crecieron fuertes y sanos como manzanas. El frío no daña a nadie.

Todo el mundo veía venir los fríos otoñales con alivio, ya que algún miembro de la familia no dejaba de ser atacado por las fiebres en el tiempo aparentemente más bonancible del año, mientras que el gran frío acababa con las calenturas y con todas las dolencias. De cualquier manera las fiebres eran enfermedad que parecía estar menguando, aunque ellos persistieran en administrar quinina a su familia, con regularidad, todos los sábados durante primavera y verano. Cuando la tierra apareciera bien arada, de punta a punta, desaparecerían como por ensalmo las calenturas, eso decían al menos los granjeros.

Por otra parte, en los comienzos de su estancia en el país, hubo grandes epidemias de tifus, pues tardaron en darse cuenta de que los nuevos pozos se contaminaban más fácilmente que los viejos. Cinco de los niños MacLaughlin escaparon a la epidemia de tifoidea, cosa en la cual tuvieron una suerte fuera de lo común, y ninguno de sus hijos murió, aunque así ocurrió también a varias familias del poblado.

Tales circunstancias y sus trece hijos hicieron necesario que Isobel MacLaughlin tuviera necesidad de hacer de enfermera a menudo, pero sin duda los peores trances ya estaban pasados. Ella opinaba que los inviernos tan crudos que sufrieron últimamente habían fortalecido a los niños, con virtiéndolos en unos pequeños leones. Además, los árboles que iban plantando y los setos vivos de arbustos, a manera de vallas arboladas, que cada año se tornaban más altas y tupidas, disminuían en parte la crudeza del invierno. Después, al llegar la primavera, la gloria de aquella estación hacía olvidar el frío y todos los sinsabores pasados en las asediadas chozas durante el invierno.

—Pero, ¿cuándo llegará el buen tiempo? —preguntó mohína la añorante forastera—. Ya que dice usted que empezó el deshielo y estamos en enero, supongo que será cosa del mes entrante.

La señora MacLaughlin se rió de buena gana, aunque con compasión en su voz. Dijo:

—No, mujer, en febrero, no. Ni en marzo tampoco. Algunos años, particularmente afortunados, se percibe un poquitín de primavera en el aire alrededor de los primeros días de abril. Pero lo que se dice primavera, la primavera de verdad, llega sólo con el mes de mayo. Y ya verá entonces cómo todo el mundo se echa al campo a gozar del buen tiempo. Si los caminos no han quedado muy estropeados, las mujeres pueden empezar a asistir a la iglesia en abril. Todavía recuerdo un año en que hubo gran asistencia de fieles a la iglesia en pleno marzo, pero esto no sucede a menudo.

La señora MacLaughlin suspiró mientras contemplaba a la pobre mujer solitaria. Continuó:

—¡Qué lástima que en los primeros tiempos de su estancia aquí tenga que estar siempre tan sola! Si por lo menos tuviera usted una muchacha ya mayor para hacerle compañía, o si Chirstie hubiera estado aquí… No se sentiría tan desamparada.

La señora MacNair casi rogó con tímida voz y triste acento:

—¿Sería posible que Chirstie viniera a verme cuando mengüe un poco el frío?

La señora MacLaughlin, dándose cuenta de la situación con suma rapidez y pensando que Chirstie sólo podría ganar con la compañía de aquella mujer tan sencilla y generosa, le contestó que quizá le fuera posible a Wully traer a su esposa para que pasara unos días con ella hacia marzo, a lo más tardar abril. Al comprender cómo aquella pobrecilla se agarraba a esta esperanza de recibir compañía, se sintió aún más convencida de que Chirstie iba a pasarlo bien si se animaba a la visita.

—Cuando venga, tendrá ya el vestido hecho —y luego prosiguió, con curiosidad por conocer más detalles acerca de la joven pareja—: ¿Qué tipo de casa van a tener? ¿Es hermosa la que Wully le está construyendo a su mujer? ¿Cómo son las casas por este país?

Y así seguía preguntando por las habitaciones con que contarían y por mil detalles más.

Isobel explicó que iban a tener tres aposentos en la planta baja, es decir, una sala, una cocina que a la vez seria comedor, y un dormitorio. Y arriba, en el primer piso, contarían con un par de dormitorios más. Desde luego la vivienda sería revocada de manera que toda la casa se vería blanca, limpia y reluciente. Naturalmente acabarían por pintarla, aunque no en seguida. Sólo que Wully contara con el tiempo preciso para ello. Claro que tendría su empalizada alrededor, igual que aquellas que la señora MacNair había visto desde el tren, con sus árboles además y su jardincito más adelante. Tenían ya plantados unos árboles desde el otoño pasado. Lo primero y lo más necesario de todo eran árboles. Andando el tiempo vendrían las flores, aunque las mujeres de la comarca por ahora andaban tan atareadas que no se metían en honduras con tales filigranas y lindezas. ¡Cuántas veces ella misma había añorado unos rosales, aunque fueran pequeñitos!

De todas maneras, tenían ya plantado un vergel que ya había florecido una vez.

Al oír esto, la mujer de Alex MacNair la interrumpió para preguntar:

—Pero, ¿es que Alex, mi marido, no ha estado tanto como ustedes por aquí?

La señora MacLaughlin logro reprimir la dulce malicia que pugnaba por transparentarse en su voz al decir en tono algo hipocritón:

—No se preocupe; no tardará en plantar un vergel su marido.

Pensaba Isobel que era triste que la pobre mujer añorara flores con un marido como Alex.

La mujercita sirvió un magnífico té y la colmó de tantos caramelos al despedirla, para que los entregara a sus hijos, que la señora MacLaughlin, durante todo el camino hasta su casa, habló con su marido muy esperanzadamente. Afirmó con toda solemnidad que la nueva mujer de Alex regalaría hasta el último calcetín de su marido, si diera con alguien con ganas de tomarlo. Por su parte, deseaba con todo su corazón que así sucediera.

Aquella noche, mientras Alex estuvo fumando su pipa con los pies descalzos muy próximos a la chimenea, su mujer le preguntó con aire inocente:

—¿Crees que el marido de Chirstie tiene gran cosa?

—¿Qué quieres que tenga como no sean sus tierras?

—Pero está construyendo una casa bonita.

—¡Vamos! —contestó Alex MacNair con desdén y energía—. Eso es muy suyo. La familia MacLaughlin siempre fue manirrota y por tanto nunca han tenido donde caerse muertos. No es que esa casa de que hablas; por otra parte, sea nada del otro mundo —terminó.

—Pues, ¿cuánto crees que le puede costar una casa así?

Su mujer preguntó eso de un modo muy natural, ya que toda la conversación tenía un aire intrascendente.

—Unos cuatrocientos dólares, quizá quinientos.

Su mujer quedó muy sorprendida, casi emocionada.

—Pero si es así, con el dinero que trajiste de Escocia podrías comprar un castillo —exclamó.

—Para castillos estamos —repuso Alex vaciando la ceniza de su pipa contra los morillos del hogar.

—Pero una simple casita como aquélla, nueva, me bastaría a mí —dijo.

La contestación de su marido fue casi un bramido.

—¡Mujer! ¡No hables de casas nuevas ni digas disparates!

Sus voces de poco le sirvieron. Su mujer hacíase la sorda.

Insistió:

—Es que no puedo vivir en esta pocilga —se quejó una vez más.

Siguió hablándole de una nueva casa sin tregua ni descanso. De día y de noche. Viniera o no viniera a cuento. Al fin, Alex comenzó a preguntarse si podía tenerse a sí mismo por un presbiteriano practicante, mientras su corazón albergaba sentimientos de odio hacia su mujer. ¿Cómo podía propinar una paliza a una mujer, y sobre todo, a una mujer tan chiquita y poca cosa como aquélla? Claro que la tenía bien merecida, pero quizá sería extralimitarse arrearle un buen par de guantazos. Sin embargo, pasaba largas horas meditando acerca de otras medidas disciplinarias para la pequeña insurrecta y de alivio para sí. Añoró con fervor los sumisos silencios de la madre de Chirstie. Fue recordando historias de hombres que pegaban a sus mujeres. Sentía honda simpatía por los protagonistas de tales relatos. Claro está, meditaba a menudo, cuando tales hombres llegan a tan extremas medidas, merecido se lo tienen sus mujeres y motivo que les sobra a los maridos.

No sabía qué hacer: estaba desesperado. Que él mismo salía ganando en bienestar y comodidad al conceder a su mujer sus caprichitos, ni siquiera se le pasó por las mientes. Al contrario, hallábase enfrascado sólo en sus meditaciones sobre ampliar sus propiedades y en las tierras sobre las que tenía echado un ojo.

Su mujer simplemente no podía creer que se atreviera a desear más tierras. Si alguna vez aludía a tales deseos, Bárbara miraba distraídamente por la ventana, contemplaba el invierno a través de los cristales como si no oyera. Luego, despaciosamente, se volvía hacia su marido para dedicarle una mirada llena de atención, cual si quisiera descubrir la razón que aquel hombre podía tener para desear poseer y tener por suyas todavía más parcelas de aquel horroroso país.

Pasaron los meses de febrero y de marzo, con visiones atormentadoras de nuevas y lindas casitas en los collados y blancas empalizadas colmadas de flores.

Chirstie fue de visite, a la casa de su padre el día primero de abril. Su madrastra había estado planeando con frenesí y dibujando como Dios le daba a entender un sinfín de casitas con jardín. Alex nunca fue muy inclinado a hacer caso a los niños, pero se sentía tan aplastado por la sucesión incesante de planes en boca de su mujer, que prefirió mostrar un desmesurado interés por su nietecito, para escapar, aunque sólo fuera por unos momentos, a la eterna palabrería de su ambiciosa mujer.

Chirstie llegó a la casa de su padre algo cohibida, sin saber a punto fijo cómo iba a ser recibida. Con todo, se dio cuenta, no bien hubo pasado los primeros momentos de tanteo, que su madrastra se sentía tan mortalmente sola que hubiera tributado una cordial bienvenida a la más desencaminada de las mujeres.

En ocasiones se le antojaba estar soñando. Después de todo lo acontecido, cuán extraño le parecía estar sentada charlando, bien recibida en la casa paterna, casi mimada, halagada y atendida por aquella bondadosa forastera que preparaba las más sorprendentes golosinas para su regalo y que le estaba confeccionando el más hermoso vestido que jamás soñara ponerse.

Sentíase tan feliz que casi le supo mal tener que marcharse cuando Wully fue a buscarla. Le pareció poco tiempo el gastado allí, tan atendida en todo. La señora MacNair insistió en que se probara el vestido que le estaba confeccionando, para así mostrarlo a su esposo y saber su opinión. Prohibió que Wully mirara una sola vez hacia ellas mientras le hacía las pruebas. Así tuvo él que permanecer sentado, de espaldas a las mujeres, con su pequeña cuñadita en las rodillas y contándole cuentos junto al fuego.

Chirstie se hallaba ante la ventana, bañada por la luz del sol, tal como Wully la viera por vez primera. Ahora, al volverse hacia su esposa, no pudo contener una exclamación de admirado asombro, más halagador que cualquier palabra y aun que cualquier elogio que hubiera podido tributarle. Era la primera vez que admirara a su mujer ricamente ataviada y envuelta en una tela hermosa. Hasta ahora, por pura necesidad, tuvo que vestir siempre vestidos de percalina gris o parda. Aquella tela granate, encendida como un fuego, hacía resaltar la blancura de su albo cuello como las flores rojas resaltan sus hermanas blancas en los arriates. La noble oscuridad de sus cabellos castaños y la suavidad de sus sonrosadas mejillas tenían un cálido marco en el rojo vestido.

Tras un sincero arrobo, Wully exclamó, con palabras salidas de su corazón:

—Pero, Chirstie, ¡eres una reina! Vuélvete, por favor. Estás maravillosa…

Chirstie dio la vuelta despaciosamente como le pedía Wully. Su marido prosiguió:

—¡Caramba! —exclamó—. ¿Sabes que no te habría conocido? ¿Qué papel voy a hacer yo a tu lado? ¿Dónde me pondré, yo, envuelto en mis andrajos? No me queda otro camino que comprarme un vestido confeccionado en una tienda y no tocar ya el vestido que me hizo mi madre…

Las dos mujeres riéronse de puro gozo. Entonces Wully volvió a tomar la palabra.

—Pero, de veras —dijo mirando hacia su suegra—, ¿qué podré comprarle para que haga juego con tal vestido? Tendría que ser un abrigo color púrpura o algo por el estilo, una prenda regia, en fin. ¿Recuerdas, Chirstie, esa ventana? —se volvió hacia Bárbara para explicarse—. Allí estaba Chirstie la primera vez que la vi…

Al fin se fueron los dos jóvenes esposos, con su vitalidad y alegría, dejando sola a Bárbara. La dejaron perpleja. ¿Cómo era posible que un hombre como Wully se hubiera portado como decían? Realmente no le cabía en la cabeza ni había manera de dar crédito a todo ello. Un hombre que construía con tanta alegría una nueva casita para su mujer, rodeándola de una empalizada blanca y dispuesto además a plantar flores en aquel nuevo hogar, ¿cómo podía haber llevado a cabo el acto que los demás le imputaban y que, por otra parte, parecía innegable dado el hijo que acababan de tener?

En aquel atardecer, Alex MacNair soltó un taco de los más fuertes y paralizantes en presencia de su mujer. Y todo sin una razón aparente. Su inocente mujer había repetido, por enésima vez, que no podía seguir viviendo en una pocilga.

CAPÍTULO XI

Lo oprobioso de la situación de Chirstie al conocerse por los vecinos las circunstancias de su casamiento, resultó apenas más interesante que la actitud de Isobel MacLaughlin en el lío aquel. Ella misma informó a su hermana y a todas sus cuñadas lo que muy pronto iba a suceder a su hija política. Y también se encargó de dar el notición a sus primos y amistades.

Soltó la noticia como quien no quiere la cosa, sin darle importancia alguna, sin un simple parpadeo. Como si un poco menos de prisa por parte de los jóvenes esposos hubiera sido quizá más deseable, pero, que, a fin de cuentas, ya que Wully y Chirstie formaban la pareja que ella misma habría elegido si le hubieran brindado la oportunidad de hacerlo, cuanto más pronto tuvieran el primer hijo, tanto más felices iban a ser desde los primeros tiempos de su matrimonio.

Los vecinos y conocidos nunca hubieran podido imaginar que la puritana Isobel MacLaughlin tomara las cosas con tanta calma. En otras ocasiones ya se habían picado ante el tono que se daba aquella mujer y su al parecer plena confianza en sí misma, y se habían mostrado interesados por ver cuál sería la reacción de aquella mujer con el reciente motivo de que se le bajaran un poco los humos. Gozaban al solo pensamiento de la humillación que iba a sufrir y que la obligaría a ir más cabizbaja que de costumbre. Pero no hubo nada de esto. Isobel MacLaughlin se mostró tan altiva como siempre. Era evidente que su orgullo podía más que la impensada desgracia. La manera que tenía de referirse al esperado bebé escandalizaba a los más puritanos. Maggie Stewart dijo que se podría creer que Wully había esperado diez años aquel niño, al oír los cacareos de su madre.

El orgullo sobraba ya a Isobel MacLaughlin, pero al nacer el niño fue como si todavía creciera y se manifestara con mayor pujanza. La hermana menor de su marido, Janet, mujer todavía en edad de ser madre, vino a visitarla para protestar. Sólo por el bien de los jóvenes de la comunidad, eso sin hablar de su propia familia formada por muchachos y muchachas en edad crítica, realmente debería moderar sus transportes, por lo menos no mostrarse tan encantada con toda aquella historia. Su conducta no hacía otra cosa que estimularlos en el pecado.

La contestación de Isobel fue tajante y sencilla: ya que siempre tuvo que mostrarse penosamente modesta en cuanto a elogiar a sus hijos, iba a despacharse a su gusto en cuanto a sus nietos. Filosofaba, sin importarle un bledo los comentarios de la vecindad, acerca de los privilegios de las abuelas. Al fin y al cabo, aunque fuese su propia abuela quien lo dijera, Janet tenía que reconocer que el rorro era una preciosidad.

Esto, evidentemente, lo reconoció Janet pese a todo. También fue la primera en advertir el extraordinario parecido que el niño tenía con su padre. Isobel le agradeció tal opinión, y tras aquel día, ninguna visita dejó de referirse al hecho de que el pequeño Johnnie fuera la viva estampa de Wully. Isobel gozaba al recordarles cómo era su Wully cuando niño. La naricita de Wully era exactamente igual a la del pequeño. Y los ojos tan iguales a los de su padre como una gota de agua pueda serlo a otra gota de agua. Lo recordaba todo como si fuera ayer. Y este recién nacido le reavivaba el pasado de tal manera que creía estar viéndolo.

Tuvo sobradas oportunidades para volver a detallar infinidad de viejas reminiscencias y caros recuerdos de la niñez de Wully, ya que opinar sobre las facciones de los niños y charlar sin término acerca de parecidos familiares era uno de los temas predilectos de aquellos escoceses. Para dar una opinión que pesara en tales conversaciones, una mujer debía haber puesto al mundo por lo menos media docena de chiquillos, pues creían que sólo la práctica de la maternidad daba alguna autoridad en aquella abstrusa ciencia. En cambio, los hombres, poco dados a tales chácharas, más bien parecían escurrir el bulto y largarse así que se iniciaban las conversaciones sobre narices y ojitos, frentes y pelos rizados.

Squire MacLaughlin era lo bastante descarado para disfrutar con tales conversaciones. Es posible que sintiera cierta compasión hacia Wully por sus notorias prisas en poner gente en el mundo, ya que se dedicó, con suma cordialidad, a inspeccionar al niño de arriba abajo a los pocos días del nacimiento. Squire era el niño bonito de aquella comunidad de escoceses. Nadie acababa de tomarle en serio y menos aún dejaba nadie de recibirle con gusto por hacerse el gracioso a su costa, aunque sin pizca de malicia; le querían, todos los querían. Parece que incluso sus absurdas pretensiones eran motivo para hacerse más apreciado de sus conciudadanos.

Gustábale imaginarse un gran señor, aun antes de que un solo acre de su "hacienda" recibiera cultivo. Cantaba todo el santo día una canción estúpida acerca de bellas terrazas y pavos reales. No se molestó nunca en acarrear hasta la entrada de su casa, frente a la puerta, una espuerta de cantos para evitar con las piedrecitas el charco que se formaba con las lluvias y las frecuentes pisadas de los que entraban y salían de la casa. En cambio, llevaba a cabo empresas más livianas. Logró que alguien, colmado de buena fe, le regalara un par de pavos reales. Tenerlos en su poder y estirar la pata de los pobres animales fue todo uno. Explicó la aventura riéndose de sí mismo con sus vecinos, asegurando que aquellos bichos habían muerto por el susto de ver cómo todo un gran señor como él los iba a recibir descalzo.

Era que ni pintado para presidir los pequeños congresos comarcales y rurales donde se hablaba hasta por los codos sobre plantaciones, buenas semillas y excelentes abonos, mientras en sus tierras los hierbajos y la cizaña formaban matorrales tan espesos que más parecía una salvaje pradera que un sembradío en explotación. Hacía ya dos años que los girasoles que medraban en sus campos llegaban hasta los mismos hilos del teléfono. Más tarde, iba a ser uno de los primeros hombres que vivieran al oeste del Mississippi, propietario de toros de raza, pero ningún hombre, ni en el Este ni el Oeste, confundía tan alegremente las castas como él.

Desde los primeros momentos consideró casi como un deber personal suyo cuidar que ninguna locura escocesa pasara sin ensayarse en el Nuevo Mundo, ni que nadie dejara pasar el Año Nuevo sin la consabida juerga escocesa. Era el hombre que hizo popular en la comarca el juego escocés de echar piedras con cierta maña sobre las superficies heladas por los fríos invernales.

Enviudó por tres veces, sin que ninguna de sus tres viudeces le hiciera perder su alegría y buen ánimo, rodeado de numerosos hijos medio desnudos, herederos y herederas de sus disparatadas fantasías. Por esos años andaba rondando a su cuarta mujer y ello para hurtarse al trabajo y echar en otros hombros las pesadas responsabilidades de su numerosa familia. Tal era la índole de esa cabeza loca, que, pese a todo, la gran mayoría le deseaban buena suerte en su búsqueda de compañera.

Consultó el parecer de Isobel acerca de sus varias candidatas. No dejó ella de dárselo por cierto, añadiendo con toda franqueza que cualquier mujer que se atreviese a casarse con él, le inspiraba, sólo por tan heroica decisión, una compasión sin limites.

Sin embargo, sentía un cariño muy vivo hacia Isobel. Siempre lo había experimentado, sobre todo desde aquella ocasión, en Escocia, poco tiempo después de casarse ella con su hermano mayor, cuando le salvó de una estancia en la cárcel seguramente larga y dura, por cazador furtivo. Sus perseguidores le acorralaban ya con cierto éxito, cuando, súbitamente, el ruido de un disparo en la lejanía disipó a sus acosadores y les hizo perderse por el bosque. Isobel se había dado cuenta de lo comprometido de su situación y había disparado astutamente al aire un fusil. Pero al dirigirse los hombres hacia su pequeña choza, sólo dieron con una joven mujer que remendaba apaciblemente un montón de prendas infantiles.

Ahora, naturalmente, resultaba imposible ser cazador furtivo en un país donde nadie cazaba a escondidas. Por lo tanto, muerto el bicho, muerta la ponzoña, es decir, que sin prohibición de cazar, no era ya un delincuente y así estaba a sus anchas en América, cazando a su gusto por aquellas praderas, donde por cierto resultaba un cazador diestrísimo y de los primeros de todo el país. Sin embargo, gustábale afirmar todavía en sus ratos de excelente humor que mejor le habría ido dando con sus huesos en la cárcel que aguantando el chaparrón que Isobel le soltó en aquella ocasión. Incluso ahora persistía en buscar motivos para que ella le tirara de las orejas.

Así fue como Isobel levantó al niño para que su cuñado lo inspeccionara a su gusto. El lo contempló de modo muy sosegado y meditativo. Volvió la cabeza de un lado para otro, como quien va a dar un muy pensado parecer, y entonces, desafiando la ira de su cuñada, dijo atrevidamente:

—¡Caray! No hay más que mirarle para saber que es un MacNair hecho y derecho. Es el vivo retrato de Alex. Esa naricita respingona suya…

Isobel no le dejó seguir, pero él insistía en su opinión y no se dejaba apear de ella. Acabó por preguntar cómo se llamaría el rorro.

El nombre que pondrían al niño era un problema nada despreciable para Wully, quien ahora, junto a su madre, miraba al niño con el más adecuado orgullo paterno. Cada miembro del clan MacLaughlin daba al primogénito, no su nombre, jactanciosamente, sino el nombre del abuelo, como tributo de respeto a la generación más antigua. De tal manera, John y William eran los dos nombres que se iban alternando a través de las sucesivas generaciones.

Tal era la espina clavada en el corazón de Wully. Quizá no le iba a parecer muy adecuado el nombre de su padre para un hijo irregular. Y Wully era demasiado orgulloso para mostrar que le habría gustado ponerle el nombre de su padre.

—Es un tipo tan tozudo cuando quiere algo, ese niño, que habrá que llamarle Grant, como al general. ¿Verdad que no hallaríamos mejor nombre? —dijo Wully.

Su padre, sentado junto a la chimenea fumando su vieja pipa, tenía su acostumbrado aire de estar abstraído en su largo sueño y sólo a medias consciente de lo que pasaba a su alrededor. Al oír las palabras de su hijo, dijo con indiferencia y disimulando su emoción:

—Eso me extraña de ti, Wully. El niño se llamará John. ¿Cómo pudiste pensar que se llamaría de otro modo?

Wully se sintió muy aliviado con las palabras de su padre, aparentemente autoritarias. Dijo:

—Bien —y luego, en tono alegre, prosiguió—: Quizás ese nombre encaje bien con la tradición de la familia. No habrá más que unos catorce o quince John MacLaughlin dentro de los próximos veinte años. Me callo: pondremos el nombre de Grant en reserva. Lo guardaremos para el próximo.

Wully sintióse intensamente feliz tras el nacimiento del niño. Simplemente porque Chirstie llegaba a seguro puerto, pasados sus des dolores. Tan jubiloso se sintió, tan aligerado, al sentirse por fin liberado de las preocupaciones por su mujer, que se le antojaba de verdad ser un joven padre feliz.

Para Wully fue un espectáculo penosísimo la espera de los días del parto de su mujer. Aquellas jornadas parecíanle ahora una verdadera pesadilla, algo muy doloroso, cierto, pero soñado y en cierto sentido remoto. Planeó lo que iba a decir a su mujer cuando ella le diera aquel niño. Entraría gozoso en su aposento y exclamaría: "¿Dónde está mi hijo, Chirstie?". Y desde aquel momento la criatura sería suya.

Así lo planeó. Sólo que en realidad todo aconteció de modo distinto. Aquel irreprimible gemido que lanzó Chirstie antes de que su madre enviara a buscar al médico, le hundió en algo parecido a un acceso de locura. Pasó una noche tremenda, entre juramentos y maldiciones. Maldiciones para aquel sujeto cuyo solo nombre odiaba cordialmente. Juramentos contra todo hombre que, a la ligera, por simple capricho, impusiera tales tormentos a un mujer. A una mujer, decía, pero ¿qué podía añadir si esa mujer era Chirstie, tan querida para él? Sentíase presa de feroces ansias, de deseos de acabar con tales alimañas, de exterminarlos. Sin embargo, a la ligera, o no, ¿a qué le conduciría aquel gran amor suyo sino a horas terribles como la que vivían en este momento? Fue una noche infernal.

Después entró a verla, pero no gozoso como se imaginara, sino todo lo contrario. La encontró acostada, extenuada, vencida por el esfuerzo. Sus ojos estaban rendidos de fatiga y sus mejillas pálidas de emoción y sufrimiento. Súbitamente se sintió cegado de ternura, incapaz de verla por el llanto que inundaba sus ojos quemantes. Se arrodilló a su lado, puso su rostro junto al de su mujer, tan ciegamente que ella tuvo que exclamar:

—No, por favor, ten cuidado…

Le había hecho daño. Pero la mano de la mujer buscaba la suya. Mostróle al niño. Recordó en aquel momento que Chirstie nunca solicitó compasión para sí misma, pero ahora sus ojos parecían suplicarle que quisiera a su hijo.

Viéndola en aquel estado, con sus conocidas y familiares manos entre las suyas, tan frágiles ahora, sus cabellos derramados sobre la almohada y su voz velada, ¿cómo no atender a la súplica de amor para aquel hijo? Otra cosa no podía hacer: debía amarle, pues tal era el deseo de su mujer.

Más tarde, cuando el niño creció, se maravillaba al ver a su mujer con él hijo junto a ella. Acostumbrado a observar a las hembras de los animales cuidando afanosamente a sus crías, como buen granjero, no habría querido a su mujer de no tener un fuerte y recio instinto maternal. Wully, que empezara forzándose casi a querer al hijo de Chirstie, sorprendióse muy pronto queriéndole realmente, sin ficción alguna. Quería a su mujer y a todo cuanto se relacionara con ella.

Así pasaron aquellos terribles días de prueba. Chirstie llegó a ser completamente suya, Y el pequeño Johnnie fue dormitando, alimentándose y creciendo. Daba gusto verle sus pequeñas manilas llenas de hoyuelos y su carita sonrosada en el fondo de aquella cuna que sirviera antes para cinco hermanos de Wully. Cada vez que abría sus hermosos ojos azules, sólo veía muda adoración inclinada sobre él. Le apretujaban y le levantaban manos como encantadas y reverentes.

La abuela, que no podía sufrir una casa sin un rorro en ella, permitía algunas veces que alguno de sus hijos, sentado con sumo cuidado en una silla especial, aguantara al sobrinito en señal de muy destacado favor. Si Johnnie constituía una vergüenza para la familia, ciertamente resultaba una vergüenza muy mimada y atendida; si podía ser un oprobio, resultaba un oprobio muy tragón y bien tratado.

Era admirable la manera como toda la familia protegía a Chirstie contra la insinuación del más pequeño reproche. Y aunque se chismorreó acerca de las circunstancias de aquel nacimiento, al fin y al cabo las chismosas tenían que concluir por recordar a la madre de Chirstie y su insondable bondad. Suspirando, acababan por conceder un buen margen de tolerancia y hasta afecto para la hija.

Por otra parte, por orgullosa que fuera Isobel MacLaughlin, apenas si existía una sola familia en toda la comunidad que, al llegar de la lejana madre patria, no hubiera convertido la casa del tío John MacLaughlin en su propio hogar, hasta levantar el propio. Wully habíase mostrado siempre sumamente bondadoso para con sus tíos y tías y hasta para con sus más lejanos parientes. Y, cosa que contaba más que todo, había sido soldado. Más allá del abra, un soldado cuáquero regresó de la guerra mutilado de una pierna y sus parientes le prometieron recibirle nuevamente en el seno de su iglesia —que no toleraba participar en guerra ni en violencia alguna— sólo con que declarara, aunque fuese privadamente, su arrepentimiento por haber luchado contra sus hermanos. Pero aquel muchacho no quiso confesar arrepentimiento alguno y así, ellos, a su vez, no le admitieron en su comunidad ni le perdonaron. Tal situación no parecía importar mucho al ex combatiente. En cambio, conmovió el caso a los escoceses, entre los cuales acabó buscando trabajo, dándoles la oportunidad de echar en cara a los cuáqueros su mezquindad por rechazar de su seno a un luchador de la buena causa. Por tanto, por la cuenta que les traía, trataban muy bien a sus propios veteranos.

Examinando la rara situación, podía haberse manifestado mucha más malicia entre los puritanos escoceses de la que se produjo con el nacimiento de aquel niño. De otro modo, la situación hubiera podido acarrear muchas enemistades entre ellos. De todas suertes, todos evitaban suscitar la cólera de un hombre quieto y apacible como Wully.

Por todo ello, apenas si Chirstie tuvo que sufrir humillación alguna por lo delicado de su situación. Su primera humillación tuvo lugar una tarde, a principios de abril, cuando su madrastra vino a visitarla con el vestido completamente terminado. Chirstie se puso la hermosa prenda color granate que tanto la favorecía. Su madrastra quería asegurarse de que le caía bien y esperaba comprobarlo con sus propios ojos. Púsose en medio de la habitación para que Isobel MacLaughlin pudiera dar su parecer mientras Bárbara alisaba hasta las más pequeñas e imaginarias arrugas de la tela.

Todo el mundo lo juzgó perfecto. La señora MacNair lo admiró ingenuamente como si el vestido no luciera también por su habilidad en arreglarlo, sino únicamente por la belleza de la joven que prestaba elegancia al mismo.

Al final, radiante, tan radiante como pudiera mostrarse su breve carita pálida, deshizo los envoltorios que quedaban aún en la mesa y apareció un magnífico sombrero, granate y negro. Colocólo con coquetería sobre la cabeza de la asombrada Chirstie. La luenga pluma se curvaba con donaire junto a su cabellera color castaño.

Chirstie estaba que no cabía en si de gozo.

Balbució:

—En mi vida he visto un sombrero más hermoso que éste.

Permaneció admirándose en el pequeño espejo de la casa. Estaba sorprendida, maravillada, exultante. Era feliz sólo de contemplar su cuerpo vestido con tan elegante suntuosidad. Entonces, Bárbara MacNair pareció robar súbitamente toda la alegría de aquel rostro juvenil al decirle:

—Chirstie, tienes que ponerte este vestido tan hermoso dentro de dos domingos, cuando todos los niños nacidos en invierno sean ofrecidos a Dios en nuestra capilla.

Chirstie se puso muy colorada y permaneció allí como embobada, jugueteando nerviosamente con la pluma que cosquilleaba su nuca.

La señora MacNair insistió para lograr una respuesta. Los ojos de Chirstie se dirigieron como implorando a su suegra, mientras balbucía:

—Es que… nuestro hijo…

Quería decir que no iban a bautizarlo solemnemente, pero tuvo que volver la cabeza hacia otro lado. Al fin se precipitó a su habitación para quitarse aquel vestido.

Isobel empezó a decir:

—La muchacha es tan susceptible…

Bárbara la interrumpió para llamar enérgicamente a Chirstie. En su emoción no se daba cuenta de que hablaba en su más duro acento de Glasgow.

—Espero que no me crean tan pazguata como para dudar de que he estado al cabo de la calle desde el primer momento. Lo adiviné desde el principio. Aquel muchachito, el hermano de Chirstie, me lo dijo sin darse cuenta. Y realmente creo que Chirstie debe sentirse muy avergonzada de su conducta… Pero no de haber tenido un hijo tan hermoso, sino de no agradecer bastante a Dios el habérselo concedido…

Chirstie levantó el rostro al oír estas últimas palabras. Estaba en su habitación, con la puerta abierta y no había perdido palabra de las pronunciadas por su madrastra. Alzó la faz de la toalla en que enjugaba su llanto. Pero Bárbara MacNair todavía no había acabado.

—Dime, Chirstie, ¿esperas que Nuestro Señor tenga ante sí el calendario todo el santo año para ver en qué mes va a nacer tu hijo? Si yo estuviera en tu lugar y Dios me hubiera hecho la gran merced de darme un hijo, te aseguro que no me andaría con remilgos ni con vergüenzas fuera de lugar. ¿Acaso no es mejor tener un hijo en el momento que sea que no tenerlo nunca? —siguió riñéndola.

En sus palabras se adivinaba un tan apasionado pesar por su propia esterilidad, que Chirstie quedó sin palabras en sus labios. Nunca sospechó que alguien fuera capaz de hablar en aquel tono. Miró hacia su suegra, que parecía divertida con la escena.

La sola idea de que alguien pudiera dudar de que el Creador llevara un puntual registro de los meses del año, conmovía el simple corazón de Chirstie, de conciencia tan escrupulosa.

La generosa dadora de todas aquellas hermosas prendas seguía tirándole cariñosamente de las orejas, hasta que la joven madre cedió y prometió ponerle a su hijo y ponerse ella misma aquellas galas por lo menos en la semana siguiente al bautizo.

Chirstie todavía pensaba, muy extrañada, en aquella regañona mientras viajaba en el carricoche de aquel hombre tan llevado y traído, Alex MacNair, junto con su madrastra y su suegra. Todos se encaminaban a inspeccionar la nueva casa que estaba ya a punto de ser ocupada por los jóvenes esposos. Wully tuvo que colocar apresuradamente una tabla entre el carricoche y la casa, ya que la señora MacNair calzaba unas botinas que un solo paso en él negro lodo pegajoso podían arruinar sin remedio.

Siempre sucedía lo mismo. Aquella personita tan insignificante en apariencia se negaba en redondo a adaptarse al nuevo país. Permanecía muy peripuesta y dejaba que el gran país latente se adaptara a ella como Dios le diera a entender.

La casa hacia la cual se encaminaban ahora, melindrosamente Bárbara y los demás a buenas zancadas, quizá no pareciera, a ojos indiferentes, muy acogedora, pero para Wully y Chirstie constituía su verdadero palacio de amor. Constaba de bajos y piso y se destacaba sobre una pequeña eminencia, a pocos metros de un camino que al correr de los años se transformaría en una de las grandes arterias de un poderoso país. La casa aparecía construida con reluciente madera recién desbastada, mientras las altas hierbas, a su alrededor, se hallaban pisadas y hundidas en el negro barro, mezcladas a virutas y pequeños fragmentos de madera.

Desde la puerta que daba acceso a la casa y que había sido colocada aquel mismo día, las mujeres miraron a su alrededor, a través de las quince millas de llanura que desde allí se dominaban. De vez en cuando una parcela arada humanizaba las monstruosas distancias salvajes, tan monstruosas que los pequeños altozanos y suaves colinas semejaban llanos sin término, dada la inmensa distancia desde la que eran vistos. Desde las ventanas del pequeño salón mostraron a la visitante la parcela que el padre de Wully insistió en cultivar el año anterior y todo a lo largo de la cual los esquejes de arce plantados por él iban a cubrirse de botones en la inminente primavera. Desde la ventana de la cocina percibieron una hilera de olmos del grueso del palo de una escoba que habían sido trasplantados el otoño anterior desde el abra.

Allí estaban los nogales, alineados en un surco; eran los mismos que serían abatidos para fabricar culatas de fusiles para la primera guerra mundial. Esperaban ahora un sol más cálido para asomarse al exterior en verdes hojas, mientras en el lado norte de la parcela veíanse los preparativos de zanjas y hoyos para los pinos rojos que hoy constituyen el orgullo de la familia.

Chirstie indicó con el índice el trozo de terreno que pronto sería resguardado con una valla para proteger un pequeño jardín. Le faltó tiempo a la señora MacNair para preguntar con un interés apasionado si iban a pintar de blanco la empalizada.

Wully percibió cómo su suegro hizo un movimiento de impaciencia y así, aunque nunca había reflexionado acerca del color con que iba a pintar su vallado, le aseguró que sería pintado de blanco en cuanto hubiera reunido el suficiente dinero para la pintura. La suegra suspiró de puro alivio. Púsose luego a inspeccionar con atención los armarios de la cocina. Wully iba mostrando con alegre malicia los detalles de aquellos armarios y su perfecto acabado, sin conceder importancia alguna a los gastos y molestias que tales obras le habían proporcionado. Su suegro manoseábalo todo, pero se negaba a admirar las comodidades que su pequeña mujer codiciaba con tan dulce sencillez. Wully albergaba aún cierta ojeriza contra Alex MacNair y la mostraba siempre que podía, sin que su mujer se diera cuenta. Sabía muy bien que MacNair desaprobaba el tamaño de las ventanas, pero ¿qué le iba en ello a su suegro? ¿Qué demonio le importaba que fueran mayores que las corrientes en el país?

El sábado que precedió a la comunión solemne, Wully, pisando fuerte, y Chirstie muy avergonzada, vestida con el viejo abrigo de su madre y llevando en brazos al endomingado pequeño Johnnie, se presentaron en la iglesia por vez primera desde el nacimiento del niño.

No llamaron la atención de casi nadie. Poca oportunidad tenía de llamarla aquel hijo venido al mundo en circunstancias algo raras, cuando la flor y nata de la moda de Glasgow, en la persona de la que representaba ser su abuela, se hallaba sentada en el banco de delante. Llevaba puesto el sombrerito más coquetón que pueda imaginarse, adornado con una larga pluma gris oscuro que se curvaba elegantemente alrededor de una trenza de cabello pelirrojo. Contrastaba fuertemente con la señora MacLaughlin, sentada junto a ella en el mismo banco. Vestía con digna satisfacción el bonete confeccionado para ella por una añorante amiga de Escocia, hacia el año 1854. Algo más atrás hallábase la señora Whannel, con una especie de casquete modelado hacia la primavera de 1858. Más allá aún y al otro lado del pasillo, veíase a la señora MacTaggert, quien adquiriera, con mayor extravagancia de la necesaria, un magnífico torreón para su cabeza en el año 1861, pero, dado el buen estado de conservación de su adquisición, nunca tuvo oportunidad de arrepentirse de su magnífica compra.

Una persona algo entendida en sombreros hubiera sido capaz de calcular por el sombrero de cada madre de familia, con bastante probabilidad de acierto, el año de emigración de cada familia aunque las hileras de jóvenes muchachas, cuyos colegios no se bailaban muy lejos, habrían quizá vuelto algo más difícil el cálculo. En medio de todos, en esa mañana dominical, se sienta aquí, distante de todo y de todos, una chaqueta estilo Metternich, especie de capa adornada de pieles y una falda de enorme vuelo, pero con faralaes, velo flotante y guantes bordados en delicado hilo gris. Si el pequeño Johnnie no hubiera nacido en circunstancias que le daban cierta notoriedad, no habría atraído ni una de las escasas miradas que le dedicaron, en ruinosa competencia con su peripuesta abuela, recién llegada de Escocia.

CAPÍTULO XII

Poco tiempo después de que el elegante atuendo de la señora MacNair causara entre los feligreses de su capilla un general pasmo, su marido adquirió trescientos acres de tierra, a tres dólares el acre. Para algunos, un propietario de ochocientos cuarenta acres de terreno debería sentirse feliz, pero la verdad es que Alex MacNair estaba lejos de serlo. En su vida permanecía clavada una dolorosa espina: su nueva esposa de Glasgow.

Bárbara fue pasando el otoño y el terrible invierno en espera de la llegada de la primavera. Ahora que la primavera estaba aquí, ¿qué es lo que tenía ante sus ojos? Una llanura sin fin convertida en un lodazal, con espaciadas manchas de verdor en las partes bajas; desatados vientos barrían aquellas sabanas en medio de aullidos incesantes. Junto a lo que Bárbara llamaba invariablemente la pocilga, sólo se veía el cercano cobertizo, con aspecto de henil medio derruido y un par de vacas huesudas machacando con sus pezuñas las hierbas abatidas y mustias del cercado con honores de corral.

Bárbara se hubiera dado por satisfecha con sólo ver, en lontananza, la blanca mancha de una casita, por distante que fuera, rodeada de una empalizada y adornada con los brotes nuevos de unas plantas. Pero en lugar de esta visión, sólo la soledad. Soledad para ella, sacada de Glasgow. No daba con palabras suficientemente expresivas para rendir todo su horror.

¿No se había desgañitado, sin tregua ni descanso, pidiendo en todas las formas, una casita nueva? Sin embargo, contra todas sus súplicas y exigencias, su marido acababa de trasladarse al poblado para adquirir más parcelas de esta inmensa y desconsoladora llanura.

De haber sabido, en aquella primavera, que su marido podía vender sus tierras a seiscientos dólares el acre, su desdén por las especulaciones de su marido no hubiera menguado. Allí estaba ahora, encaminándose hacia el corral. Bárbara fue a recibirle para saludarle.

—Espero que no la compraste, ¿verdad? —preguntó ella.

—¿No te dije que a eso iba, a comprarías? —fue la tozuda contestación.

La expresión del rostro de Bárbara MacNair no registró el más pequeño cambio. Se le quedó mirando mientras desatalajaba su tronco. Nunca puso en tal tarea un empeño tan grande. En realidad solía evitar el cobertizo.

Al día siguiente, mientras su marida estaba trabajando en el campo, y Dot enganchaba los caballos, Bárbara salió de la casa para observar la operación.

—¿Me enseñarás cómo haces esto? —le preguntó—. Creo que ya va siendo hora de que yo sepa algo de este trabajo.

Ante el silencio de Dot, prosiguió:

—¿Cuáles son los caballos más mansos? ¿Dónde está su atalaje?

A Dot le gustaba enseñar a una persona mayor, de manera que se puso a mostrar a su madrastra el lugar de cada cosa en el cobertízo.

—No cuesta nada enganchar un caballo al carricoche —explicó—; pones la cincha debajo del vientre, así, y las riendas se pasan por esos anillos, ¿comprendes?

Su madrastra hizo lo que el muchacho le iba indicando. Llegó a aprender muy bien aquellas faenas. Parecía aguardar su momento.

Una día, a principios de mayo, fuese a visitar a la familia Keath, para devolverles uno de los muchos días de ayuda que le prestara aquella familia. Abandonó su hogar al despuntar el alba, mientras Dot se iba al colegió. Bárbara comenzaba a poner en práctica su plan.

Al regresar Alex MacNair aquel atardecer a su casa, Dot preguntó, algo mohíno y desconsolado:

—¿Dónde está madre?

—¿No está, aquí? —preguntó a su vez su padre.

—No, no está.

—Oh, quizás haya ido a ver a Chirstie. ¿Quién vino a buscarla?

Tomó el tronco y se fue sola.

—No seas bobo. ¿Cómo quieres que ella sola sea capaz de guiar los caballos?

Pero, efectivamente, el tronco no estaba en la cuadra. Y el cobertizo estaba tan vacío como la misma casa, Dot amontonó la leña y prendió fuego. Acercó luego la marmita a las llamas. Entonces el padre realizó un descubrimiento que el hijo había hecho por sí desde hacía unos momentos: la despensa aparecía vacía. Ni una sola migaja en toda ella, ni el más pequeño cacho de bollo.

Aquello no gustó a MacNair. Su mujer debía haberle informado adónde iba. Por otra parte, ya debía estar allí para preparar la cena. Detestaba una casa fría. Buscó su tabaquera. Al abrirla dio con un extraño papelito. Tratábase de una esquela de parte de su mujer. ¡Vaya esquela!

Aquella nota decía así:

"No puedo seguir viviendo en una pocilga. Me marcho a Escocia. Jeannie está con Chirstie. Bárbara Ferguson."

Marcharse a Escocia…

¡Una mujer sola largarse a Escocia!

Y con su tronco, por añadidura. Estaba loca de atar. Se abalanzó hacia su dormitorio en cuanto se dio cabal cuenta del sentido de la nota.

¿Estaban allí su sombrero y su capa? De ninguna manera. ¿Qué significaba todo esto? Las maletas no aparecían ya amontonadas una encima de otra, como solían. Allí estaban, tiradas aquí y allá, por el suelo. ¡Y vacías! No había nada, absolutamente nada en ellas. Fuese corriendo para la cocina. La caja que guardaba allí aparecía también vacía.

Sentóse. Sentíase ultrajado. No daba con palabra alguna para expresar su enojo. Aquella mujer, al no poder levantar sus cajas ella sola para meterlas en el carricoche, las había dejado allí, una vez vacías de su contenido. ¡Cuánta astucia! ¡Cuánto engaño! ¿No le había pagado su billete desde Escocia? Le había abandonado… ¡A él, Alex MacNair! Y todo esto a la chita callando. La mosquita muerta. Todo el clan iba a enterarse de que lo había dejado plantado, a él, Alex MacNair. Todos la habrían visto pasar montada en el carricoche: no cabía la menor duda. ¡Una mujer sola! ¿Es que se oyó hablar jamás de tal cosa? Ciertamente no en esta comarca, por lo menos. Todo el mundo se preguntaría ahora adónde se había largado su mujer. ¡Oh!, Jeannie, su primera mujer, nunca le habría jugado una mala pasada como ésta.

Dot penetró en la cocina. Alex MacNair guardó apresuradamente la esquela en la tabaquera.

—Tu madre se fue al poblado —murmuró quedamente.

Dot parecía sorprendido. Tras unos momentos de silencio, brindó un inesperado informe a su padre.

—¡Ah!, ahora comprendo por qué quería aprender a enganchar ella sola los caballos…

Su padre abrió la boca con asombro. Dijo:

—Entonces, ¿tú le enseñaste a atalajar?

Vaya mujer taimada. Y pensar que le había pagado el billete completo desde Glasgow… Dot, desconsolado, preparó la sopa de avena, olvidando salarla.

Alex seguía pensando en Bárbara, veíala en imaginación vaciando los armarios hasta la última prenda…

MacNair se fue al cobertizo, simulando que trabajaba tras la cena, pues se sentía demasiado exaltado para estarse quieto en su rincón de la chimenea. ¿Su mujer se había largado realmente a Escocia…? Jamás se había oído algo parecido: una mujer… Iba a convertirse en el hazmerreír de todo el mundo. Una mujer acomodada, le informaron… ¡Vaya, vaya! Ahora empezaba a comprender por qué los acaudalados viudos y amigos suyos en Escocia, se habían dejado birlar aquella joya… Y él llevándosela a América. Si la conocerían, aquellos compinches…

Quedábale un solo camino. Se levantaría muy temprano, mucho antes del alba, para ir en su busca. Se alejaría de aquellos andurriales mucho antes de que alguien se hubiera levantado y pudiera verle pasar.

Y pensar que sin duda habría abandonado sus hermosos caballos en el poblado, donde estarían sin cuidado alguno, sin que nadie pensase en darles por lo menos de beber… Pero si ella creía que estaba dispuesto a soltar un solo centavo para el viaje de regreso, estaba completamente equivocada. Ya vería quién llevaba los pantalones en su casa.

La halló por la tarde del día siguiente en el vestíbulo de uno de aquellos hoteluchos, de madera, que solían ser las chozas más distinguidas de los pueblos del Oeste por aquellos tiempos. La encontró mientras andaba en tratos con un hombre para adquirir nuevas cajas de madera que sustituyeran a las que abandonara en su casa.

Tuvieron una entrevista en la habitación del hotel. Alex, alto, enjuto, ojinegro, harapiento; Bárbara, menuda, bonitilla, pelirroja, peripuesta y atildada. La placidez de aquella mujer desarmaba a Alex MacNair. Comenzó a hablar:

—¿Cómo puedes regresar sola a Escocia? ¿Te has vuelto loca?

—Te he dicho y te repito que no puedo m quiero vivir en una pocilga, ya lo sabes.

Se enfrascaron en una discusión. Alex insistía, aduciendo razones de decencia, moralidad, economía, honradez, raza, más la reputación cada vez más menguante de Glasgow.

Tras cada filípica de su marido, Bárbara se limitaba a repetir, como una boba:

—Te he dicho que no puedo vivir en una pocilga.

Llegaron a un punto muerto en sus discusiones, hasta que él preguntó airadamente:

—¿De dónde demonio esperabas sacar el dinero para el viaje?

La contestación de Bárbara fue tal que Alex tuvo que rendirse. Le dejó patitieso.

—No vayas a creer que esperaba tu dinero para tal viaje: gracias. Te conozco demasiado para hacerme cualquier ilusión sobre este particular. Tengo dinero de sobra para pagarme el viaje con todas las comodidades apetecibles y para llegar hasta mi casa en Glasgow sin recurrir a ti. A lo mejor eres capaz de creerme tan ingenua como para venirme a este desierto sin una perra gorda para mi viaje de regreso.

Alex se quejó:

—Pero, ¿es posible?

Se enteró con horror de que Bárbara se había guardado todo su oro, verdadero oro, en el forro de su manguito. Aquella mujer había compartido su vida con él, alimentando en secreto la idea de que quizá no se quedaría. Le había puesto, a él, a Alex MacNair, a prueba. Se había atrevido a casarse con él a ver lo que resultaba. Con el presbiteriano de vieja solera…

Vencido por aquella evidencia, preguntó:

—¿Qué tipo de casa quieres?

Ella contestó sin vacilar:

—Quiero tres buenos aposentos abajo, dos dormitorios arriba, un porche no muy grande. Todo pintado de blanco, menos las persianas, que serán verdes. Los armarios y las ventanas como los que tiene Chirstie. Además, un gallinero pequeñito para tener unas cuantas aves de corral. Y, hay más, esto lo quiero hoy mismo.

¡Dios nos ayude! Alex no había visto un solo gallinero pintado de blanco en todo el Estado.

El tren partía a las siete de aquella misma noche.

—No es posible que compre todo esto en un día —se quejó Alex.

Ella contestó:

—Podrías vender la parcela que acabas de comprar. ¡Para lo que la necesitas!

Alex se quedó boquiabierto.

—¿Estás loca? —balbució—. ¿Crees que puedo venderla así, sin más, en un solo día?

Bárbara se mantuvo firme.

—¿Por qué no puedes deshacerte de ella en un día? ¿Es que no la compraste en un día, acaso? —dijo—. Si lo prefieres, puedo llamar nuevamente al hombre aquel para que me traiga las nuevas cajas.

Alex MacNair imploró casi con frenesí:

—Compraré la madera en cuanto pueda arreglar la cuestión de la tierra. ¿No te puedes fiar un poco de mí y esperar?

Bárbara inició un mohín de duda.

—Pero, hombre de Dios, ¿no me engañaste antes al no decirme que vivías en una pocilga?

Mientras hablaba, Bárbara iba acariciando el forro de su manguito meditativamente.

Al día siguiente, hacia el atardecer, Alex y su mujer entraron en el corral de Wully. El carricoche que les había traído iba tan extrañamente cargado que resultaba capaz de suscitar la curiosidad de la persona menos dada a observar. Tapaban con un montón de mantas lo que cargaban.

MacNair tenía un humor de mil diablos. La pareja, que salió a recibirles, no podía adivinar que a medida que Alex se acercaba a su casa, más horror le daba tener que brindar una explicación de la deserción de su mujer, pero el pobre Alex todavía no se había percatado de lo que pudiera ser capaz aquella mujer.

Bárbara parecía completamente serena y tranquila. No había confusión ni timidez en su actitud. Se lanzó en seguida a hablar de su casa de aquella manera como vacilante que tan propia le era.

—Imaginaos… Vamos a comprar nuestra casita nueva… Tenemos ya los maderos pedidos y no van a tardar en acarrearlos. Lo mejor es darse prisa, ¿verdad? Nada de tardanza, como le decía a Alex… Pronto estará todo en orden… Será igualita a la vuestra, sólo que un poquitín mayor. También tendrá una empalizada blanca y un gallinero pequeñín, una monada, también pintado de blanco. Hasta tenemos ya comprada la pintura… Y, mira, Chirstie, ya que me sobró un poco de tiempo entré a comprarte este par de zapatos para tu niño, ya que los vi tan monos en el escaparate…

Wully y Chirstie, muy extrañados, la invitaron a entrar con insistencia, pero Bárbara rehusó cortésmente.

—No, no tenemos tiempo para entrar ahora. Mira, Wully, aguanta el pequeño Johnnie un momento y veré si los zapatos son de su medida.

Sacó los zapatos de aquel manguito misterioso que tanta capacidad tenía. Le iban que ni pintados.

—Pues bien —dijo Bárbara MacNair—, nos llevamos a la pequeña Jeannie para casa. Muchas gracias por guardarla durante este tiempo. Tenía tantas ganas de enteraros de la buena nueva… Espero que no ha sido mucha molestia para Chirstie atender a su hermanita por este tiempo. ¡Cuánto me gusta haber visto al pequeño Johnnie! Cada día es más mono.

¿Qué demonios se podía hacer —pensaba Alex MacNair— ante tanta frescura? ¿Dónde diablos habría encontrado su mujer aquellos zapatos? Y, ¿cómo se había atrevido a comprarlos tras un día entero dedicado a tirar el dinero a manos llenas? MacNair se rindió con armas y bagajes ante los callados arrestos de su mujer. Como Salomón ante la reina de Saba, no hallaba en sí modo de oponerse a su voluntad. Alex MacNair, en el poco tiempo que llevaba de su nuevo matrimonio, había cobrado gran miedo a las mujeres en general y a su mujer en particular.

Chirstie y Wully no dudaron un punto de que la rica esposa de su padre era quien pagaba aquella nueva casa. Pero esta convicción duró sólo hasta el domingo siguiente. Wully, al salir de la iglesia, se enteró de que su querido suegro acababa de vender una parte de sus nuevas tierras a Geordie Sproul, bajo una especie de pánico, apresuradamente, y sin regatear, para poder echar mano a dinero contante y sonante con que comprar la madera para la casa. El joven sonrió comprendiendo lo que había pasado. Esperó con cierta fruición el comentario que sin duda dedicaría su madre a aquella noticia.

Se llevó a su familia a casa de su madre, como solía hacer, al salir de la capilla. Fue entonces cuando pudo hablar un momento a solas con su madre. Escuchó Isobel muy divertida las maliciosas sospechas de Wully, o sea, que la mujer de Alex le había obligado a desprenderse de sus nuevas adquisiciones en tierras para comprarle una nueva casa.

Isobel MacLaughlin acabó por romper a reír con incontenible

—Esa mujer no tiene precio —exclamó con fruición—: sabe dónde tiene la mano derecha…

Toda aquella tarde la pasó Isobel MacLaughlin suspirando de puro gozo al pensar en las noticias que su hijo le diera de Alex MacNair y su mujercita. Aunque tarde, su amiga Jeannie iba siendo vengada.

Completamente ajena a los comentarios envidiosos y a las sonrisitas de involuntaria admiración que su nueva casa suscitaba entre los vecinos, Bárbara MacNair volvió al poblado en compañía de su marido alrededor de un mes más tarde, precisamente en la época en que las campanillas azules se marchitaban en el bosque del abra y mientras las rosas silvestres empezaban a florecer. Bárbara iba muy satisfecha en el carricoche, ataviada como los lirios.

Al acercarse a la ciudad que, años atrás, despertara la curiosidad de Isobel MacLaughlin, permaneció completamente indiferente. Para Bárbara no tenía la menor importancia una ciudad con once oficinas de compraventa de bienes inmuebles y diecinueve hoteles y en la cual uno de cada dos habitantes era un acaudalado especulador de tierras. Se apartó de la calle principal sin concederle un solo pensamiento y entró en la primera calle que halló de casas particulares. Tratábase de una vereda fangosa, indigna de llevar el nombre de calle. Sucedíanse las casuchas destartaladas, sin gracia alguna. Hasta donde alcanzaba la vista no se veían ni flores, ni jardines, ni árboles, ni siquiera ahora, en la mejor temporada del año.

Siguió su camino penetrando en las sucesivas callejas. Al fin, al cabo de una de estas veredas, dio con una casita pequeña, sin pintar y cubierta de olorosas parras verdes. Allí florecían en profusión lirios silvestres y claveles pequeños, pensamientos, rosas amarillas y hermosos jacintos.

Se sintió tan colmada de alegría que ni siquiera vaciló un instante. Abrió la verja y siguió el sendero bordeado de claveles hasta la misma casa. Allí, en la sombra, estaba una mujer inclinada sobre un lavadera. Era una mujer gorda, sin corsé. Levantó el rostro congestionado por su trabajo, al percibir las pisadas de Bárbara en el jardín.

Bárbara, tan emocionada que no pensó en reprimir su acento de Glasgow, dijo con firmeza y cortesía:

—He entrado para ver sus flores; perdóneme.

La mujer enjugó las manos en su húmedo delantal y contestó medio en alemán, medio en inglés:

—No entiendo lo que me dice.

Pero al hablar sonreía anchamente.

Se quedaron mirando, por unos momentos, una frente a la otra. Entonces Bárbara mostró con un gesto de arrobo los arriates de pensamientos. En el rostro de Bárbara flotaba aquella expresión de entusiasmo que entienden todas las mujeres del mundo sin una palabra siquiera.

La alemana empezó a hablar sin descanso y con simpatía acerca de su paraíso de flores, mostrando una maravilla tras otra y cortando ramitos sin descanso que acercaba a la añorante naricita de su visitante. Tenía tantas cosas que preguntar Bárbara, como su anfitriona para explicar. Pero tras muchos esfuerzos y ademanes llegaron a medio entenderse.

Bárbara examinó todas las plantas y palpó la tierra en que crecían. Hundió el rostro en sus ramos, como hambrienta. No dejó de suspirar encima de cada flor con evidente complacencia.

Más tarde la alemana la introdujo en la casita donde la sorprendió un saloncito íntimo alfombrado de rojo con cierta gracia y donde le sirvió café y bizcochos. Bárbara no hizo mucho caso de aquellas finezas, pues, se hallaba como hipnotizada por un par de palomas que se arrullaban sobre una mesa de la cocina, visible desde donde estaban. Acabado el pequeño agasajo, la mujer la tomó por la mano y la condujo calle abajo, tal y como iba, en su empapado vestido, sin sombrero y con el rostro encendido por el reciente trabajo. Bárbara supuso que la conducía a un lugar de venta de plantas.

Se pararon ante una gran casa cuadrada, construida sobre una especie de plataforma con ventanas y rodeada de un patio plantado de árboles frondosos y no como solían ser en aquella ciudad. El camino hasta la casa tenía anchos arriates florecidos que Bárbara habría examinado con gusto, pero su guía no parecía dispuesta a detenerse. Se acercaba con prisa hasta la puerta y al llegar llamó con fuerza en ella.

Abrióles una mujer frisando la cincuentena y cuyo vestido de percal gris se abotonaba hasta el cuello en un prendedor ovalado. Mostraba un rostro triste enmarcado en una mustia cabellera gris. Mientras la mujer alemana iba charlando, volvíase de vez en cuando para dedicar una sonrisa a Bárbara, una sonrisa grave y bondadosa.

Invitóles la dueña a entrar, pero la alemana no estaba para invitaciones en una mañana de tanto trabajo.

La señora se puso un sombrero de anchas alas, tomó los guantes y salió al jardín. En su idioma casi extranjero para Bárbara, y que no era más que el inglés propio de Nueva Inglaterra, discurrió sobre sus predilecciones mientras iba mostrando a sus visitantes una flor tras otra.

—Mis arriates de pensamientos no pueden compararse con los suyos, señora —dijo a la alemana—, pero vean cuántas peonías tengo en mi jardín. Apenas si la impaciencia me permite esperar que se abran.

La señora MacNair la seguía, torturada por una pregunta que la rondaba desde hacía un rato. "¿De dónde había sacado, en tal país, aquella bendición de flores?"

Al formular finalmente tal pregunta, hallábanse cerca de un rosal amarillo. Su dueña, inclinándose para admirarlo, murmuró:

—Aquí tiene usted un rosal precioso. Se lo regalo. ¿Tiene usted algún lugar donde ponerlo? ¿Dónde vive usted?

—A muchas millas hacia el Oeste.

Suspiró, hondamente decepcionada, la buena señora del jardín. Bárbara se apresuró a explicar:

—Hemos venido a comprar madera para nuestra casa.

—¿Lleva mucho tiempo en el país?

—Bastante —contestó Bárbara—. Vine el pasado noviembre.

La señora del jardín volvió a suspirar. Se fue a buscar una pala. Preguntó nuevamente:

—¿Está segura de contar con un lugar adecuado para el rosal?

Bárbara se sintió ofendida ante la insinuación de que pudiera no hacer lo posible para guardar con esmero y brindar cuidados a aquella planta. Se limitó a preguntar:

—¿Dónde se pueden comprar aquí?

Aquel rosal, explicaba la señora, lo había traído consigo desde Davenport, en una cajita, junto con esquejes de parra y la peonía. Cargólo todo en un carricoche muchos años antes de que los ferrocarriles llegaran hasta allí. Se lo dio una mujer en Ohio antes de marchar para el Oeste. La peonía fue llevada por su madre desde el este de Ohio hasta el oeste del mismo Estado hacía muchos años, y al morirse la madre la hija escogió la peonía como una parte de la herencia materna.

Su madre, a su vez, la había heredado de la abuela, quien llegara a Ohio desde Nueva York, como desposada, abrazándola todo el viaje contra su emocionado corazón. No dejó aquella planta en todo el camino, pese a las mil dificultades a través de un país casi sin caminos, teniendo que cruzar ríos sin puentes, vadear corrientes y dejar a veces parte del equipaje en accidentes ocurridos en medio de las soledades. Pero, abrazada a aquella planta como a un símbolo, llevóla sin daño hasta su nuevo hogar. Su bisabuelo la trajo en su alforja poco después de fundarse Washington. Suponía que fueron los holandeses quienes habían traído el primer esqueje de la planta desde su país hasta el Nuevo Mundo. Era, pues, una planta con historia.

También tuvo tulipanes, pero fueron pasto de los cerdos en Ohio. A veces se preguntaba si el destino de esta peonía no sería el de ser llevada hasta la misma orilla del Pacífico por una serie de mujeres solitarias y añorantes. Cuando menos, si ella regalaba unos esquejes a la señora MacNair, la peonía cubriría una nueva etapa hacia su final destino, cosa en la cual confiaba.

—No olvide de venir a visitarme —concluía la señora— en el otoño, cuando ya tenga plantada la peonía y su empalizada lista y a punto de resguardar su jardincito. Resulta completamente inútil tratar de cultivar esas flores sin sus buenas empalizadas que las protejan contra los vientos y el frío. Mi madre, en Ohio, hizo construir una especie de muro muy alto, protegido por un seto vivo de arbustos espinosos. Así cercó completamente un pequeño jardín, de tal manera que si uno no se aproximaba hasta muy cerca y miraba por encima de la barda, ni siquiera hubiera reparado en que allí se dieran flores en tanta abundancia y belleza. Pero por aquel entonces los cerdos andaban muy hambrientos. Veinte años después de todo aquello, todavía oía contar a mi madre, con los ojos empañados de lágrimas, cómo el jardín fue invadido por una piara de cerdos devastadores, pero también cómo pudo salvarse su cara peonía. Fue una gran congoja en la vida de mi madre.

Al llegar a su casa, la señora MacNair aquel día iba cargadísima con los esquejes de plantas. También llevaba consigo un ingente montón de viejos Horticultural Advisers, tomados de la biblioteca femenina, llenos de consejos de cómo plantar setos vivos y notas resolviendo dificultades de los habitantes del Oeste. No la dejaron irse de aquella casa sin invitarla a comer algo, y la alemana no se dio por satisfecha hasta que la hizo prometer que vendría a tomar café con ella cada vez que visitara la ciudad.

El camino estaba lleno de baches y fangales y los huesos le dolían a más no poder, mucho antes de entrar en el corral de su casa en el carricoche sin muelles en que hiciera el viaje ella y su marido. Con todo, supo cuidar a sus plantas y las amparó de las frecuentes sacudidas del vehículo, acomodándolas con amor sobre su halda. Aquél fue el primer día que Bárbara dejó oír su voz, cantando, en los Estados Unidos de América. Empezaba su americanización. Con todo, su marido ni siquiera se dio cuenta de los cantos. Padecía en aquel momento un acceso furioso de rabia ante el precio que había tenido que pagar para satisfacer el capricho de su mujer al encargar ventanas protegidas con cristales.

CAPÍTULO XIII

Wully, Chirstie y su pequeñín estrenaron la nueva casa hacia primeros de mayo, y al final de aquel mismo mes, el hermano de Wully, John, terminado su segundo curso en su simpático y nuevo instituto en Nueva Inglaterra, vino a la granja para ayudarle en su trabajo. Aquel instituto distaba cincuenta millas de allí, la misma distancia que cubriera a pie un MacLaughlin cojo, rechazado del ejército por motivos de salud, para votar en favor de Lincoln en el año 1864, ya que no tenía ni un dólar para alquilar un caballo.

Que John viniera a alojarse junto con la familia de Wully convenía a todos. El arreglo gustó a Isobel porque Wully brindaba un excelente modelo de laboriosidad y paciencia al inquieto John, muy necesitado por cierto de tales ejemplos. Gustábale a Chirstie, no sólo porque así se ahorraban la desagradable experiencia de tener en su mesa a un jornalero forastero, sino que John representaba para ella el primero de una serie de hermanos menores a los cuales, ya que trabajaban para Wully, podía devolver en cuidados y atenciones la bondad con que fuera tratada por Isobel. En cuanto a Wully, sentía honda admiración por John y no dejaba nunca de hacer resaltar los rasgos de su inteligencia y listeza a los que pudiera interesar, especialmente a la madre.

Según Wully, nadie en toda la familia podía competir con John en inteligencia, ni tampoco en la comunidad entera. Los libros en que los demás muchachos encallaban en la pequeña escuela rural, eran dominados por John simplemente con hojearlos. Padecía horrores con la escasez de libros de lectura, pues los pocos que Wully tuvo que empollar poco a poco, John los leía de corrido en un par de horitas, sacando más provecho de su rápida lectura que Wully de su despaciosa y lenta rumiación. Habíase leído de cabo a rabo cuanta página impresa existía en aquella comarca, incluso los libros que enviara Wully desde St. Louis estando en el ejército y que comprendía la mayor parte de Walter Scott, muchas obras de Dickens y la Historia de Macaulay. En aquel entonces su madre le escribió escandalizada por lo que le contaban sus hijos de libros robados. "Quede claro que no voy a permitir más que entren libros robados en mi casa." Había leído los trescientos volúmenes piadosos enviados por el gobernador de un Estado del Este a la biblioteca de una escuela dominical del poblado, en la cual, súbitamente, se sintió interesado. Teníase devorada la biblioteca de su colegio de cabo a rabo, además de los libros de interés más especial que le prestaban sus profesores.

Todos ellos creían que John tenia ante sí un gran porvenir en las letras, pero todas sus esperanzas resultaban insignificantes ante los ensueños de su propia madre.

John tenía dos buenas razones para estar interesado en trabajar para Wully: la primera era que en casa de su hermano le dejaban estudiar todo el domingo en santa paz, cosa que no le hubieran permitido en casa de su padre. Cierto que tenía que ir a la iglesia, o, por lo menos, tal le pedían, pero rara vez cumplía y si llegaba a ir no era sin mucha resistencia y quejas. Wully le advertía que no le haría ningún mal descansar su mente un par de horitas a la semana, pero replicaba John que tras una semana de trabajo manual en los campos no se podía afirmar seriamente que su mente necesitaba descanso alguno. Protestaba a menudo contra la intolerancia del padre. Wully no hacía más que sonreír y añadía que la intolerancia del padre no era mucho mayor que la tozudez del hijo. De todas suertes, si John se sentía mal las mañanas del domingo, Wully no dejaba de exagerar la súbita dolencia cuando el padre le pedía explicaciones por la ausencia de John en la iglesia.

La segunda razón por la cual le gustaba a John permanecer junto a su hermano, era que así estaba seguro de que iba a cobrar su trabajo. Durante el pasado verano trabajó para un yanqui en Fisher’s Grove por doce dólares al mes, pagaderos en oro. Aguantó una bazofia execrable aun en aquellas circunstancias, y al final de su trabajo, cuando fue a pedir su sueldo, el granjero le ofreció, con cierta vergüenza, es cierto, en vez de oro, ciento veinte acres de terreno.

En aquel momento John apenas si había cumplido los diecisiete años y pasaron muchos antes de que admitiera voluntariamente que en su honda decepción huyó al bosque para llorar allí amargamente. Más tarde no le costaba nada contar aquella historia algo divertido, ya que había una ciudad de cuarenta mil habitantes en la comarca y todavía era dueño de la mayor parte de aquellas tierras. Aquel año su padre, con muchas dificultades, logró sacar un título de propiedad de la tierra ganada por John y la hipotecó para ayudar con aquel dinero a la instrucción del estudioso muchacho.

El y su hermana comían su pan hecho de la harina de trigo que se llevaba desde su casa, pues trabajaban para pagar a los bondadosos propietarios de la habitación donde vivían, necesitando así menos dinero.

Sin embargo, el año entrante John pensaba irse a Chicago a estudiar leyes. En esto seguía los consejos de sus profesores y para tales estudios iba a necesitar mucho dinero.

Fue la influencia de uno de aquellos profesores que tanto interés demostraban por John quien, sin saberlo, causó un cambio en el rito de las plegarias matinales en casa de Wully, Una mañana, durante la primera semana de la estancia de John en la nueva casa, después de desayunar al despuntar el alba, al extender Wully la mano hacia la Biblia, su hermano dijo en voz algo impaciente, como solía:

—Déjame que lea yo la Biblia, Wully, y tú recitarás luego las plegarias finales.

Wully mostróse algo asombrado ante la inusitada devoción de John.

—Como quieras —le dijo, pasándole la Biblia.

John empezó a leer el primer Libro de Isaías, cuyo pasaje no era el consagrado por la costumbre de sus padres. Leía de manera algo imperfecta, con muchas pausas, de manera que su hermano, al volverse hacia él, se dio cuenta de que miraba el texto sólo de vez en cuando y para ciertas frases, aquí y allá, pues intentaba recitar de memoria.

Aquel atardecer, cuando se disponía a sentarse alrededor de la mesa, casi atontado de fatiga, John repitió el mismo capítulo, pero esta vez ya casi sin vacilar. Wully le preguntó, tras las plegarias, por qué lo había repetido. John, en aquel momento, recogía la lámpara para irse a su aposento (la única lámpara de la casa se la llevaba él porque solía leer un poco antes de dormirse) y al pie de la escalera se volvió para contestar a su hermano.

La luz jugueteaba en su cuello abierto, donde llevaba anudado un pañuelo. Aun entonces, en aquella temprana edad, tenía ya casi dos metros de altura y una espalda ancha y corpulenta, algo torpona. Mostraba una cabeza larga y estrecha, y aunque en aquel momento estaba muy rojo por haber trabajado al sol todo el día, la frente, protegida por el sombrero, era de color amarillo, muy distinto al de cualquier otro miembro de la familia. El labio superior algo caído, tan característico de los MacLaughlin, estropeaba la simetría de las facciones, como a todos los suyos, por otra parte. Tenía el mentón poderoso y resuelto. Miraba hacia su hermano con sus ojos azules, muy hundidos en las cuencas, que siempre brillaban con una suerte de agudeza meditativa aun al examinar las cosas más triviales.

—El catedrático Jamison me aconsejó que me aprendiera a Isaías este verano. Díjome que sería bueno que me diera cuenta del ritmo de las frases. Supongo que es mejor aprovechar las plegarias para algo útil.

Wully se quedó pasmado.

—¿Aprenderás todo Isaías de memoria? —preguntó.

—¿Por qué no? Todos nosotros nos lo sabemos casi por entero. No hemos oído otra cosa en la vida. Le dije que podíamos recitar todos los salmos. Leeremos un par de capítulos al día y lo sabremos de memoria sin dificultad.

—Yo no lo sabré por más que lo machaque.

—Sabrás lo que necesitas saber —dijo John emprendiendo su camino hacia el dormitorio.

Wully dirigió una significativa mirada hacia Chirstie.

—¿Oíste algo parecido? —le preguntó—. No me sabría un capítulo de la Biblia de corrido aunque lo repitiera cada día durante un mes.

Púsose a pensar en su hermano John. Siguió hablando con su mujer:

—No sería ésa la opinión de mi padre; él no aprobaría aprovechar los pocos momentos del día que dedicamos a adorar al Todopoderoso, para aprender el ritmo de las frases en el primer Libro de Isaías, como John dice. Tampoco es ésa mi actitud, en realidad, pero está muy claro que así actúa John y, por tanto, algo de verdad debe de haber en su punto de vista. Al fin y al cabo, ya que John vive con nosotros, es justo que se atenga a su criterio de vida y nosotros lo respetemos, ¿no crees?

Chirstie estuvo de acuerdo. Su opinión era que John fuera feliz.

Felices lo fueron, de verdad, a medida que avanzaba el verano, entregados los tres al trabajo desde la primera luz del alba hasta la última del atardecer, cuando el coro de las ranas, en los charcos, empezaba su canto. Las estrellas en sus cursos y las nubes en su vuelo viajero parecían trabajar junto a ellos en aquella temporada. Semana tras semana y en el mismo momento en que la tierra lo ansiara, miraban cómo las deseadas nubes se amontonaban en las altas colinas para descargar sus copiosas y pausadas lluvias beneficiosas. Sentían cómo el sol se tornaba cada vez mas estimulante y cálido, y entonces, en el momento preciso en que el trigo lo necesitaba, convertíase en un calor feroz, abrasante.

Desde luego trabajaron como negros. Wully hallábase en el auge de su fuerza física y hacía lo posible para ahorrar esfuerzo a John, quien, al fin y al cabo, era un adolescente en plena formación. Sin embargo, John se negaba a ser considerado menos que un hombre. Chirstie sentíase cruelmente extenuada cada noche y siempre con fiebre al atardecer. Tenía su nueva casa, ahora, y manteníala tan limpia como jamás estuviera la choza de su madre con las blancas sábanas adornando las paredes. Tenía bajo su cuidado más de cien polluelos a quienes proporcionar comida y agua, protegiéndoles de los chubascos veraniegos y del vuelo de los halcones que planeaban sin cesar sobre la granja. Tenía que alimentar a un cordero cuya madre había muerto, Venían luego la colada y el planchado. Y también coser, fregar y guisar. Además, amasar el pan y hacer la mantequilla. Escaldaba también las colodras, los cubos y los cazos para la leche y la mantequilla y los ponía luego a secar al aire. Debía hilar la lana y tejerla, secar las legumbres y poner en conserva frutas silvestres y de cultivo. No podía descuidar tampoco al pequeño Johnnie, y siempre que se sentaba para amamantarle se dormía de pura fatiga. Más de una tarta se quemó en el horno por el maldito sueño aquella temporada.

A pesar de todo se sentían tan felices que a veces Chirstie no podía menos de decirle a Wully, aunque él no quería oírselo nunca:

—Piensa en el verano pasado y compáralo con éste.

La contestación de Wully siempre era la misma:

—Caramba, lo pasé muy mal sin ti, Chirstie.

Todo a su alrededor parecía aumentar su absoluto bienestar. Por las tardes, si la comida no estaba a punto, tras lavarse Wully para ella, cogía su pala y trasplantaba dos o tres arbolillos desde su plantel hasta el seto vivo.

Por las tardes, muerto de cansancio, con el niño a cuestas, iba con su mujer a ver si los planteles necesitaban agua. Cada hoja de los arbolitos parecía solicitar un comentario. Allí permanecían admirando su pequeño reino y ahuyentando los mosquitos de los rostros.

El trigo y el maíz no rindieron nunca mejores cosechas que aquel año. Para John, por ejemplo, un campo de trigo significaba eso, un campo de trigo que se vendía por tantos o cuántos dólares; para Wully, como para su padre, también significaba el grano en sazón la promesa de dinero, cierto, y dinero del que había gran necesidad, pero, además de esto, representaba mucho más de lo que pueda ser expresado en palabras. Ciertamente mucho más de lo que cualquiera de los dos granjeros fuera capaz de decir en sus vagas explicaciones, pero abarcaba cuanto representa ese no sé qué que enraíza a los hombres aficionados al campo, a los cultivadores natos, para siempre en sus tierras. Representaba el perfecto símbolo de un trabajo premioso y expuesto, el amor y los cuidados correspondidos, el poder creador, la fe casi conyugal en la tierra, el goce de la flor y del fruto de la vida, de la belleza y del éxtasis de los campos.

Wully era demasiado campesino para intentar siquiera expresar su honda satisfacción en meras palabras, pero siempre que ante sus ojos veía a su propio trigo, fuerte y verde, ondulante en la brisa, rubio con las primeras señales de su sazón y madurez, el soberbio espectáculo le incitaba a silbar. Cuando trabajaba hasta caer casi rendido, veía las interminables hileras de maíz cavadas con sus propias manos, erguidas y libres de hierbajos, las mazorcas llenas y dispuestas a crecer como párvulos felices, y entonces, aunque él se hallara demasiado agotado para erguirse junto a su mies, algo dentro de sí, quizá su corazón, retozaba de pura alegría. Entonces se contaba entre los favorecidos de la tierra, entre los que conocen la extenuación, el contento y el regalo que sólo la tierra procura.

CAPÍTULO XIV

Al año siguiente John llegó a la granja para pasar tres meses de vacaciones y trabajar a la vez para Wully. Aquel año tenían casi todo el terreno sembrado de maíz y de trigo. Su vista bastaba para alegrar el corazón del campesino más ávido.

Ambos hermanos, aunque aprovechaban cualquier jornalero que se acercara para alquilarse, trabajaban día tras día hasta caer rendidos, Detenerse y descansar mientras todavía alumbraba la suficiente luz, habría pasado por poltronería. Dejarlo todo para irse a cenar mientras uno todavía era capaz de enderezarse sin sufrir un agudo dolor en la curvada espalda, se habría tenido por grande holgazanería.

Sin embargo, John nunca se hallaba demasiado rendido para usar un lenguaje tan alejado como podía del que solía oír a su alrededor. Desde su estancia en Chicago, sentía un desdén cada vez más hondo, desdén que divertía mucho a Wully, hacia el lenguaje de los suyos.

—¿Qué demonios hablan esa gente de aquí? —preguntaba John con desprecio, mientras balanceaba la azada sobre las malas hierbas—. Escocés no es, desde luego tampoco inglés, y no hay duda que tampoco puede llamarse americano.

Todo el verano anduvo buscando alguna explicación que le satisficiera en cuanto a la jerigonza que oía. En una ocasión llamó a aquel habla "los gruñidos de los destripaterrones".

La señora de Alex MacNair era la única que, según él, hablaba un lenguaje con carácter. Cosa curiosa, John parecía hallarle alguna gracia. Wully creía que su hermano la escuchaba porque su manera de pronunciar las palabras le fascinaba, pero, en cambio, en casa de Wully se mostraba muy intolerante por cualquier tendencia hacia los modismos propios del escocés. Corregía constantemente la pronunciación de Wully y Chirstie, además de su construcción y de su vocabulario. No les era permitido usar giros dialectales.

Un hombre menos feliz que Wully podría haber tomado a mal tanta corrección de parte de un hermano menor, pero Wully lo aceptaba todo, agradecido además, ya que la corrección para él era un sustituto nada inferior a la instrucción que nunca pudo alcanzar. Y siempre que veía a su madre solía repetirle las innovaciones de John con cierta buena fe.

—Caramba —había exclamado ella en una ocasión—, gruñidos de los…, de los destripa… ¿Destripa qué, Wully? ¿Cómo pudiste recordar una cosa así?

—Pero John no se esfuerza, todo lo inventa, o, lo que es lo mismo, le vienen a la boca todas las palabras tan luego como precisa de ellas.

La actitud de John podría quizás haber molestado a Chirstie si su hijo no se hubiera mostrado tan aficionado a buscar las caricias de su tío. El pequeño se negaba a dormirse por la noche si no podía jugar un poquitín con su tío antes de acostarse, a la entrada de la casa. Y aunque John trataba a Chirstie como a una hermana menor sin importancia, no podía menos de querer al compañero de su hijo.

El niño constituía ahora el alegre centro de la familia. John empezó a hacerle caso por puro deber, por ser el hijo de Wully, pero no tardó en llegar a quererle por sus propias gracias y encantos.

Una tarde, hacía de ello dos años, había entrado en el pequeño aposento donde él y su hermana guisaban, en su alojamiento de estudiantes en Chicago, y la encontró echada sobre la cama llorando amargamente. Al preguntarle la razón de aquel llanto su hermana le tendió una carta. Venía de parte de su madre. En ella hablaba del inminente nacimiento vergonzoso del niño. John nunca pudo olvidar el asombro que experimentó ni la dolorosa herida sufrida por su desdeñoso sentimiento de superioridad pero ahora ya no pensaba en ello. Sentíase en cierta manera ultrajado al poder comprender demasiado tal desliz. Y eso alimentó en él cierto incipiente cinismo. De haberse tratado de cualquier otro (del mismo Allen) le hubiera entendido mejor. Leyó aquella carta y estuvo largo rato contemplándola. Y sin pronunciar una palabra salió en busca de soledad paseando por las calles sumidas en la penumbra del atardecer. No se habló nunca más del incidente entre los dos hermanos.

Después, de regreso en su casa, y con Wully ante sí, con la cordialidad sincera y natural que le era propia, no quiso pensar más en todos los chismes que le habían contado. La sola presencia de Wully borraba toda posible malicia. Esto fue todo. Y el pequeño Johnnie se justificó a sí mismo.

Desde luego, John insistía en que su sobrino tenía que hablar un inglés puro, de manera que entre juegos le rogaba pacientemente que dijera "tío John". Sin embargo, tras horas de eludir todo lo que fuera esfuerzo, el niño no logró acercarse más a los sonidos deseados por su tío que a un ruido informe. Decía: "tión", y de aquí no le sacaban. El niño tenía maneras encantadoras de ponerse la instrucción por montera. Solía bajar su cabecita rizada, ladearla meditativamente y fruncir los labios de manera sumamente expresiva. Sin embargo, tan luego como divisaba a su tío que se acercaba a la casa, se ponía a balbucir su absurdo "tión", encantado, esperando su premio por tan perfecta dicción.

Cuando su abuela lo tomaba en brazos le imploraba que la llamara abuelita, y entonces el niño balbucía algo que a él mismo parecía satisfacerle completamente, sólo que la palabra que pronunciaba sonaba algo así como "bela" y no había manera de sacarle otra cosa. Decía, pues, mamá y papá y "tión" y "bela". Esto fue todo. Ningún mimo nunca pudo inducirle a decir más.

Chirstie sentíase a veces algo molesta al oír decir a otras mujeres que a muy temprana edad sus hijos empezaron a hablar claro y a hacerse entender distintamente. Ansiaba tanto ver brillar a su hijo en aquellos ejercicios de expresión… A veces llegaba a creer que quizá su hijo fuera un poco atrasado, pero su suegra la consolaba hablándole de John, quien no pudo pronunciar apenas una palabra hasta los tres años. Cuando ella comenzaba a alarmarse de verdad, súbitamente empezó a tomar parte en la conversación de la familia con tanta rapidez que llamaba la atención su pronta asimilación de palabras y frases.

De manera que con las pocas palabras con que preguntaba y contestaba a todo, el pequeño Johnnie siguió dominando en su pequeño reino. Los hombres no emprendieron nunca el camino hacia los campos con la yunta o el tronco sin permitir que el niño cabalgara unos cuantos pasos en el lomo de los viejos bueyes o de la mansa yegua. Nadie daba con algún nido de cercetas con el arado en las tierras recién desbrozadas sin guardar un huevo para enseñárselo al pequeñín. Ni se encontraba nadie con una larga pluma de faisán sin guardarla para que la palparan los suaves dedos de Johnnie. Al mediodía, John le cargaba en sus espaldas para que acariciara el hocico del becerro o para ver cómo los lechigones se empujaban para mamar de las ubres de la marrana.

El niño, de manera muy natural, había llegado a ser verdaderamente el hijo de Wully. Wully no aguantaba el solo pensamiento de Peter Keath. Lo había enterrado resueltamente en su conciencia. No le quedaba otra alternativa. Lo rehuía como nunca rehuyó el rostro del enemigo. Hacer suyo al niño, le ayudaba a olvidar. Bárbara MacNair le dijo a Isobel MacLaughlin que no había conocido nunca a un hombre con tanta maña con niños como Wully. Isobel MacLaughlin le contestó:

—No es de extrañar que Wully se las apañe bien con los niños, ya que tuvo que cargar a uno en brazos desde que cumplió los tres años.

Así fue como, a medida que pasaba el tiempo, Wully, a los ojos del mundo de las praderas, representaba el papel de un padre cada vez más ejemplar para el hijo de Chirstie.

Llegó el mes de junio y corrió rápidamente a su fin. El trigo comenzaba a esconder la negra tierra a la vista de los hombres. A principios de julio ya llegaba a la rodilla. Aquel año iba a darse una gran celebración en el bosque de Woolsey, y Wully desde luego pensaba en llevar a toda su familia a la fiesta. Todos sus compañeros del ejército iban a estar allí y lo mismo los vecinos de treinta millas a la redonda. Charlarían de precios y cosechas y de los apuros del presidente de los Estados Unidos en Washington. Iba a ser un agradable cambio en sus incesantes faenas campestres. Sin embargo, al llegar el gran día, no pudo ni pensar en llevarse a Chirstie a causa de las altas temperaturas que por aquellos días la postraban. Tampoco al niño, pues en aquel tiempo sacaba sus primeros dientes. Se trataba de un viaje de veinticinco millas bajo un calor sofocante. No podía emprenderlo ni tan sólo con el nuevo asiento con muelles para el carricoche que, muy extravagantemente, según opinión de Alex MacNair, comprara Wully últimamente.

John fuese, pues solo y a caballo antes del amanecer. En realidad, John no hubiera condescendido a trasladarse al lugar de la fiesta si allí sólo hubiera tenido lugar una reunión de labriegos y campesinos, pero iba a dar realce a la fiesta un orador con fama de ser ducho en leyes, hasta tal grado que llegaba a inquietar en ocasiones al mismo presidente en Washington. John tenía ganas de oír por sí mismo su manera de hablar.

Así fue como Wully y Chirstie celebraron su fiesta para empezar, levantándose muy tarde contra lo que solía ser su costumbre ya que el niño no les molestó. Desayunaron tarde y perezosamente. A Wully se le ocurrió una idea.

—Si quieres, Chirstie, podríamos llegarnos en el carricoche hasta el abra, para buscar zarzamoras.

Pero sólo iba jugueteando con el niño, quien se encontraba mejor de lo que temían al principio. Se dieron un paseíto por el jardín para admirar sus arbolitos, después de haber lavado Wully los platos del desayuno. Allí gozaron mucho tiempo escardando, podando y, en fin, jugando a los jardineros.

Marido y mujer parecían completamente satisfechos de pasar el día en casa. No era como si fueran una pareja joven con ganas de andar de aquí para allá curioseando. Cuando no podían ya resistir el gran calor, buscaron la sombra de la casa en que descansar y gozaron de una completa paz dominical bajo los árboles. Wully se tendió en la hierba, mientras el niño se sentaba sobre su pecho, muy satisfecho con aquel nuevo juego.

Chirstie estúvose mirando las campánulas que florecían al arrimo de la barda de la huerta. Pocas flores quedaban ya. Las gallinas hallaron manera de penetrar a través de la empalizada y casi habían acabado con ellas. No se sentía inclinada Chirstie a sacrificar a las gallinas que criara con tanto esfuerzo, sólo porque habían devastado sus pobres campánulas. Meditaba ahora en la decisión que en una situación parecida hubiera mostrado su madrastra. Una gallina bastante atolondrada para atreverse a saltar al jardincito de Bárbara MacNair resultaba inmediatamente víctima de una buena cortada de alas. Si la gallina repetía la intentona, acababa en caldo para el puchero. Y, tan tozudas se habían mostrado, que apenas si le quedaban ya un par de ellas. Aquel famoso gallinero pintado de blanco se había convertido, así, en poco más que en un mero adorno.

Al oír suspirar de pesar a su mujer por el trágico destino de sus campánulas, Wully se apresuraba a prometerle una empalizada más cabal y que protegiera, a su vez, un jardincillo más cuidado, todo ello para la próxima primavera. También él pensaba en la casa de los MacNair. Todo el mundo hacía lo mismo, aquel verano, y trazaban planes para convertir la propia casa en algo menos desolado y sórdido.

La casa de los MacNair constituía ahora una especie de exposición permanente para la comarca entera. Alguien que siguiera la vereda que conducía a la casa, de no ser advertido con antelación, no daría crédito a sus ojos. Estaba muy lejos ahora de parecerse a una pocilga. Ahora ninguna vaca huesuda pateaba por el lodo del patio. El supuesto visitante tenía ante sí una blanca y atildada casita, rodeada de una elegante barda blanca, todo ello encaramado airosamente en lo alto de una breve eminencia dominante. En su parte trasera distinguíase un elegante gallinero, mientras el jardín delantero era una pura maravilla de colores para el supuesto recién llegado. Malvas, hortensias, clavellinas con claveles a punto de reventar y casi tan altas como la misma barda. La fachada principal aparecía adornada por una parra. Hermosas enredaderas trepaban hasta lo alto sostenidas por firmes espalderas. Amapolas escarlatas bordeaban los senderos intermedios y parecían reírse aquellas florecillas con sus cabecitas abiertas contra el azul del cielo. Todo el jardín antojábase entregado a un mudo alarde de su patente inutilidad ante los ojos de los cultivadores. En fin, un montón de flores, si justificadas en el Evangelio en su graciosa pereza, si ataviadas con ropajes más gloriosos que los de un rey, de poco valor económico y de ninguna ayuda en aquellos parajes. Aquel jardín parecía burlarse de los ascéticos principios de aquellos duros hombres, de aquellos adelantados de la energía de la raza blanca, dispuesta a abrirse un camino hacia el Oeste, implacablemente. Parecía reírse a mandíbula batiente de la frugalidad de varias generaciones de avanzados del Oeste. Bárbara MacNair tenía un corderillo, desde luego, pero no con fines utilitarios. Lo mantenía para que le cortara su prado. A medida que su hambre dejaba como afeitado el prado, trasladaba el palo al cual estaba atado a otro lugar del prado. También cuidaba con languidez unas cuantas gallinas. Quizá sólo para justificar artísticamente aquel inaudito lujo que representaba allí y en aquella época el gallinero blanco. Pero, ¡ay de aquellas gallinas si sólo se atrevían a mirar el jardín! Mejor era para ellas no poder penetrar en los sentimientos que Bárbara albergaba en su corazón contra su raza destructora. Bárbara MacNair no estaba para cuidar un becerro sin madre, como Chirstie, que no le sirviera como ornato de su jardín. Ningún lechón sin madre le debía la vida. Bárbara MacNair hacía sólo lo que le gustaba.

Aunque en aquel entonces apenas si existían unas criadas en todas aquellas granjas situadas al oeste del Mississippi, la esposa de Alex MacNair no carecía nunca de alguna vecinita joven dispuesta a trabajar en su casa, mientras ella, como amenidad, la enseñaba a coser o le confeccionaba con sus manos alguna prenda bonita. En aquel momento la hermana de Wully, Mary, que había de casarse con un predicador yanqui el próximo otoño, trabajaba allí. Y Bárbara, a pesar de las protestas de Isobel MacLaughlin, andaba enfrascada en hacerle un maravilloso vestido de seda azul, cuya suntuosidad sólo podía compararse con aquel otro, de lana roja, que apañara para Chirstie. Siempre había alguna muchacha u otra comiendo el buen pan de aquel aturdido de MacNair, mientras su mujer confeccionaba frivolidades y regaba sus florecillas inútiles por medio de una bomba de mano, pintada con vivos colores y situada junto a la puerta de la cocina. En resumen, llevaba una vida de gran señora y era envidiada por todas las mujeres de la vecindad y mal vista por todos los hombres.

Wully permaneció jugueteando con el niño, quien se divertía siempre haciendo a su padre cosquillas con una brizna de hierba. Pensaba en cómo disponer para, su mujer la prometida barda, mientras involuntariamente se sonreía al pensar en los MacNair. El domingo anterior se había llevado a Chirstie a casa de su padre para comer, y al ver la muchacha el estado floreciente del jardín de Bárbara, explicó muy mohína la desgracia del suyo. Wully, en aquel momento, se paseaba con su suegro y las dos mujeres, entre las inútiles y bellas flores, cuando Chirstie contestó a una pregunta de Bárbara MacNair sobre las suyas. Alex se volvió hacia Wully y le riñó afectuosamente por no proveer a su hija de una mejor empalizada.

—Un hombre ha de procurar que su mujer no carezca de tales cosillas —aseguraba muy serio Alex. Fue aquél el mejor chiste que Wully recogió allí para llevárselo a su madre en la primera ocasión. Y pensar que MacNair era quien quería enseñarle, nada menos que a él, cómo se debía tratar a una mujer. Alex se pavoneaba dándose muchos aires a causa de su flamante jardín. Y se creía no sin razón el granjero que disponía de una casa más hermosa y cómoda de la comarca entera. Lo mejor del caso era que casi lo creía todo obra suya. Wully, que había quedado solo con su suegro, se prometió no comunicar a Chirstie aquella última salida de su padre. No quería darle la impresión de que se estaba riendo siempre de él.

En aquel momento, Chirstie interrumpió los pensamientos de su marido al acercarse y ponerse a hablar del nuevo vestido que Bárbara confeccionaba para Jeannie.

—Digan lo que digan los vecinos en su envidia hacía Bárbara MacNair, la verdad es que nadie puede decir que no se haya convertido en una madre excelente para los hijos de mi padre —dijo Chirstie más tarde a su marido cuando regresaban.

La manera como cuidaba a Jeannie y a Dot constituía una honda satisfacción para Chirstie. Así iba chismeando, contenta y feliz, acerca de sus vecinos, mientras el niño iba dando patadas y retozando sobre la barriga y los costados de Wully. Sentíanse íntimamente prendidos de la soledad circundante debido a la fuga de casi todos los vecinos a la fiesta y por el silencio de los campos.

Wully estuvo holgazaneando hasta casi las once, cuando dijo a su mujer:

—Todavía tengo un poco de heno cortado y quiero darle un par de vueltas para airearlo. Volveré antes de la hora de la comida.

Guadaña en mano, emprendió el camino para el campo de heno. Era un día caluroso, pero soplaba una vigorosa brisa cálida que hacía ondular la larga hierba causando remolinos de vez en cuando en el verde campo. Muy altas en el cielo navegaban nubes de un blanco absoluto. Pero a lo largo del horizonte se amontonaban lentos nubarrones oscuros, precursores de lluvia. Hubiera sido imprudente segar mucho heno con aquel lejano aviso. En realidad poca necesidad tendría de la guadaña.

Empezó a dar la vuelta al heno cortado, montón tras montón. Después segó unos cuantos haces. Mientras trabajaba, descubrió el nido de un halcón de los pantanos. Se detuvo para descansar un poco y se estuvo mirando cómo los polluelos se ponían tiesos y avanzaban sus incipientes garras como ofreciendo batalla, mientras la madre, furiosa, volaba en amplios círculos a su alrededor.

"Tengo que contar a Chirstie que vi unos polluelos tan agresivos", se decía Wully. Los dejó luego en paz y siguió adelante.

Se iba alejando cada vez más de la casa, encaminándose más y más al límite de la parcela sembrada de heno. Ahora trabajaba sin detenerse y sin levantar casi la cabeza de su faena. Sólo de vez en vez, y únicamente para preguntarse si la lluvia, que sin duda parecía acercarse, iba a caer allí antes de la noche.

Súbitamente percibió un grito. Levantó la cabeza. Dejó caer la guadaña. Se puso a correr. Chirstie se acercaba corriendo. Venía hacia él gritando.

Aturdido, Wully miro hacia la casa y no vio señal alguna de incendio. De todos modos siguió corriendo hacia su mujer. "Sin duda, algo le ha ocurrido al niño", pensaba.

No quiso preguntarle en vano y así aguardó a estar más cerca de la mujer. Chirstie casi fue a dar contra él, sin voz, medio desmayada.

Las pocas palabras que logró balbucir derrumbaron la alegría de su vivir en un instante.

—Es Peter, Peter Keath… Ha vuelto…

Chirstie iba a caer al suelo. Su marido la sostuvo. La estrechó entre sus brazos. Chirstie era incapaz de seguir hablando. Wully apenas si podía dar crédito a sus oídos.

—Dijiste que no volvería nunca más —dijo penosamente Chirstie—. Wully, me puso la mano encima… Me… —sollozos de rabia y terror sacudían a Chirstie e interrumpían sus palabras—. Mira…

Le mostraba la manga de su vestido desgarrada. Volvió a quejarse con amargura.

—Me juraste que no volvería nunca más —sollozó la mujer.

Wully seguía pasmado, casi incrédulo. No era posible. Al fin, dijo penosamente:

—Estás soñando: es imposible.

—Lo vi de pie, en el umbral de la puerta —volvió a hablar ella, casi en llanto—. No le oí llegar… No estoy soñando. Mira mis vestidos… ¿Adonde vas? ¡No me dejes sola!

Quería ir a buscar su rifle. Sentíase presa de un furor que aumentaba a cada instante, como una fiebre. El espectáculo de aquella manga desgarrada le cegaba de ira. No lograba dar crédito a lo oído. No podía ser que aquel hombre se hubiera atrevido a volver para poner su mano con violencia sobre Chirstie. Era simplemente increíble. Chirstie le iba detrás, llamándole sin cesar para que no la dejara.

—No me abandones, no me abandones —le gritaba.

Wully avanzaba, mientras con una mano tendida hacia atrás casi arrastraba a su mujer. Nunca conoció un furor tan ciego y salvaje. Quería darse prisa y casi llevaba a la mujer a rastras. Necesitaba empuñar el rifle. Podía percibir el temblor de su Chirstie a través de su mano.

"Dios mío —pensaba—, mi mujer no tendrá que temblar nunca más, nunca más…"

Le pareció una inmensidad el espacio que mediaba entre el campo y su casa.

—No dejes que te haga daño —suplicaba Chirstie al llegar.

Wully penetró con furia en la cocina. Allí estaba el niño, dormido en su cuna mientras las moscas se paseaban tranquilamente sobre la masa de un pastel esparcido por los suelos.

Cogió el rifle. Se dirigió hacia la puerta que daba a levante para escudriñar aquel rincón. Después se dirigió hacia el lado opuesto. Estúvose allí oteando a su alrededor.

Ante sus ojos las gallinas escarbaban pacíficamente. Registró la casa de arriba abajo. Se dirigió hacia el cobertizo. Chirstie le llamó, intranquila:

—Wully, te lo suplico, cálmate. No te vaya a herir…

Wully siguió buscando, ajeno a toda idea de cautela o prudencia, con frenesí. Pero pese a todo su afán de encontrar a su enemigo, en el cobertizo no dio con nadie. Ni rastro. Tampoco había huellas en la hierba por aquel lugar. Nadie detrás del henil. Wully siguió su búsqueda con largas zancadas furiosas. Nadie, nadie. ¿Qué más podía recorrer, dónde podría buscar? Siguió todo el espacio alrededor de la casa, hasta el mismo comienzo de los trigales. ¿Estaba acaso allí, agazapado? De Norte a Sur, de Este a Oeste, en todo el vasto trigal, y más allá, podía esconderse un hombre entre los altos tallos ondulantes. Mil hombres podrían hurtarse a las miradas de todos y reírse de sus perseguidores. Al contemplar aquellas inmensas llanuras desazonadoras, Wully sentíase ahogado por su propia rabia. Sabíase indefenso, inerme.

Volvió junto a su mujer. La halló haciendo vanos intentos para tranquilizarse.

—No pensé nunca que sería capaz de regresar. Ni siquiera imaginé que podía volver jamás. Tú me juraste que no lo haría nunca, nunca —no se daba cuenta la mujer de cómo aquel reproche enloquecía a Wully. Chirstie seguía hablando—. Estaba allí, de pie, haciendo el pastel… Oí pasos cerca de la puerta y creí que eras tú. Al levantar la vista le vi… Me estaba mirando, Wully, ¡me estaba mirando! —Chirstie gimió nuevamente de dolor. Siguió—: Vino hacia mí… No sabía qué hacer. Me agarró…

Chirstie escondió su rostro entre las manos y empezó a sollozar sin consuelo.

Dios mío, si pudiera echar mano a aquella serpiente escondida entre las hierbas. Volvióse bruscamente hacia la puerta para empezar de nuevo la busca de su enemigo.

—Quédate aquí… No me dejes… No te vayas… ¿Adónde vas? —suplicó la mujer.

—No hay nadie, ¿no ves? —dijo Wully con furia, pero con ganas al mismo tiempo de apaciguar aquel terror—. Puedes comprobarlo tú misma.

Temblando y llorando acompañó a su marido hasta el cobertizo. Sólo montones de heno y los aperos de labranza.

—Habrá huido hacia allá —gimió Chirstie señalando vagamente las praderas.

Allá, en alguna parte, estaría agazapado, esperando. Quizás estuvo espiando que se fuera Wully, aquella tarde, para llegarse impunemente a la granja solitaria. Quizá no muy lejos de allí, ahora mismo, les estaba espiando. Wully se sentía sacudido por un temblor convulsivo.

Resultaba sencillamente inconcebible que conociera tan poco a Peter, pensaba Wully. Pero la verdad era que se había mostrado lo bastante bobo como para dejarle marchar una vez sin darle su merecido. Lo único que Wully deseaba en este momento era tenerle ante sí, sólo un instante, un momento sólo…

Aquel día no se sentaron a la mesa. Chirstie se acostó, completamente agotada. Wully, fusil en mano, estúvose al acecho tras prometerle a Chirstie que no se alejaría mucho, que no la dejaría sola por mucho tiempo.

Cuando Wully volvió a su casa para subirle el niño, Chirstie se quejó:

—Ay, ¿qué haremos ahora, Wully?

—Esto déjamelo a mí —contestó él en tono tan iracundo que su mujer no se atrevió a preguntarle más.

—No irás a perder la cabeza, ¿verdad? Piensa que si algo le pasa a Peter… —dijo, pensando sólo en proteger a su marido.

—¡Vaya si le va a pasar! —contestó él adustamente.

Chirstie se puso a llorar en silencio.

—Hemos de pensar en tía Libby —imploró.

—Sólo eso faltaba —murmuró Wully.

No estaba para tías en aquel momento. Pensaba sólo en su mujer, quien no cesaba de temblar y sollozar en la cama.

—Wully, no vayas a meterte en un lío por mi causa. Déjalo en paz si no nos molesta —suplicó.

—Pero es que me molesta su sola existencia —replicó Wully.

Chirstie no se atrevió a contestar. Wully, casi ahogándose en su propio furor, se volvió para seguir escudriñando a su alrededor.

Una serpiente, una serpiente cascabel era aquel hombre. Más peligroso aún, y para colmo, como una serpiente escondida entre las altas hierbas, al acecho. Una maldita serpiente ponzoñosa y como a tal iba a ser tratado. Si no hubiera soplado el viento que en aquel momento agitaba la verde llanura de los trigales, hubiera sido fácil seguir la marcha zigzagueante de su enemigo al huir entre los campos. Pero ahora la brisa agitaba el trigo y quedaba borrado todo indicio de su paso. Sólo un buen perro podría darle alcance y cazarlo como a una alimaña. Pero no contaba con ningún buen perro a mano.

Por doquier, delante de los mismos ojos de Wully, una serpiente, incluso un hombre, podía arrastrarse o andar de pie sin ser visto.

Dentro de la casa, Chirstie se hallaba gimiendo en medio de su terrible acceso de fiebre, mientras Wully patrullaba alrededor de la granja, frustrado y rabioso por no poder vengarse en el mismo acto.

En su emoción, mil detalles se agolpaban en su memoria, detalles que hacía tiempo habían sido olvidados y rechazados. Recordaba todos los fragmentos de la confesión que Chirstie le contara aquella primera noche y, enterado de su desgracia y actitud hacia él, fue a buscarla.

Aquella noche le dijo que Peter se enamoró de ella, que quería hacerla suya, pero que nunca le hizo caso, pues sólo pensaba en Wully. Se consideraba ya suya para siempre. Todo sucedió cuando vivía en casa de su tía, tras morir su madre. Entonces, en una ocasión, su tía Libby fue a ayudar a una hermana suya en trance de dar a luz. Wully se sentía capaz de maldecir hasta el mismo nombre de tía Libby por haber fiado tan ciega y tontamente en el desalmado de su hijo. ¿Por qué no dejó a Dot con su hermana? Pero Chirstie no había sentido miedo. ¿No era acaso primo suyo Peter? No sintió miedo alguno. Aquella noche, cuando nadie podía ayudarla en una milla a la redonda, tuvo que huir de casa a medio vestir, descalza, a través de la nieve, hasta que Peter la alcanzó obligándola a volver a pura fuerza.

Wully no había querido pensar más en lo sucedido aquella noche. Porque no podía pensar en lo que habían hecho con ella y seguir viviendo, pero ahora el recuerdo no se apiadaba de él y se lo representaba todo nuevamente como acabado de oír, como si lo estuviera viviendo y sufriendo nuevamente en su alma atormentada.

Aquellos recuerdos le acosaban, le aturdían a gritos. Mataría a aquel hombre y después iría a entregarse al sheriff. Sabía que podría erguirse ante el jurado de los doce hombres, explicar llanamente su historia y que sería absuelto, regresando sin más a su casa. Si pudiera echarle el guante…

Fue batiendo la hierbas, buscando a su enemigo, enloquecido por la misma seguridad y certeza de que andaba empeñado en un vano afán. Hacia el Oeste las traidoras hierbas parecían burlarse de sus inútiles esfuerzos. Hacia el Este ondulaba la pradera tranquilamente y como socarronamente. Hacia el Norte, hacia el Sur. Toda la tierra, todos los campos, los trigales, las praderas, hasta el horizonte, toda la región, parecía burlarse de su loco empeño.

Pasó la tarde. Ni Chirstie ni Wully pudieron engullir nada a la hora de la cena. Ella no quiso quedarse sola en casa mientras él se iba a ordeñar. Insistió en seguirle hasta el cobertizo para quedarse junto a él. Se hallaba tan agotada y débil que apenas si podía tenerse en pie.

El niño lloraba desesperadamente, sintiéndose abandonado. Wully le puso en la cuna para que se durmiera, junto a la propia cama. Quiso cerrar la puerta que daba a levante, pero vio que no tenía cerradura. Nunca sintieron necesidad de ella. Colocó una silla contra la puerta y se sentó en el peldaño de la otra puerta, en guardia, y acariciando el rifle mientras miraba cómo iban apareciendo las estrellas. Pensaba y se atormentaba dolorosamente.

No habría jurado alguno capaz de condenarle cuando hubiera oído la historia entera y cabal. ¿Qué hombre sería capaz de no admitir que la única actitud válida ante una serpiente ponzoñosa era aplastarla, matarla por el medio que fuese? Sí, iba a contarlo todo ante los doce hombres, ante el jurado que sin duda le juzgaría. Ah, pero dura cosa era volver a remover él mismo una vieja historia que empezaba a ser olvidada ya. ¡Resucitarlo todo ante maliciosos oídos, como resucitado había hoy dolorosamente para él!

Oh, si pudiera dar con él, matarle silenciosamente, enterrarle bajo aquel mar de altas hierbas, sin dejar rastro, sin tener que brindar a nadie explicaciones, más que a sí mismo y a su conciencia. Ah, si pudiera agarrarle mientras se agazapaba en algún escondite. Tan deseable le parecía aquel evento, que se volvió bruscamente para encaminarse hacia el cobertizo y para ver si la pala que le prestara su padre se encontraba en el lugar donde la dejara.

Sí; allí estaba. Se hubiera reído. Reído de rabia y de coraje. Sentíase capaz de reírse a carcajadas mientras iba cavando una fosa en el rincón más alejado y solitario, junto a los pantanos.

Hacia sólo dos años que el Gobierno de los Estados Unidos le había pagado por cavar tumbas, tumbas para hombres honrados que nunca hicieron temblar a mujer alguna. Y ahora aquí estaba cavando en imaginación la sepultura de una alimaña sin entrañas.

Oh, si pudiera cazar a aquel hombre y llevarle a rastras hasta aquella fosa… Este ferviente deseo iba convirtiéndose en una especie de embriagada oración, llena de maldiciones y juramentos, Si a la mañana siguiente pudiera acercarse a su mujer y decirle: "No temas, no volverá nunca más…"

Su cabeza iba colmándose de terribles recuerdos. En una ocasión, cuando el niño tenía sólo unos pocos días, Wully formuló una pregunta sin importancia a su mujer y, ni qué decir, sin intención alguna. La pregunta fue debida a que Chirstie parecía muy asombrada, en aquellos días, de no haber dado a luz mellizos, Wully le preguntó:

—¿Por qué te extraña eso?

Pero Chirstie se negó a contestarle. Wully repitió su pregunta. Chirstie al fin murmuró lentamente:

—Después de todo lo pasado aquella noche, me pareció que mi desgracia no acabaría con un hijo, sino que tendría dos para mayor vergüenza.

Wully aparentó en todo aquel asunto tanta calma y comprensión que Chirstie, en realidad, nunca llegó a sospechar cuánto dolía a su esposo todo lo ocurrido. Al oír la contestación de su mujer, Wully se levantó bruscamente y salió hacía la noche sin que Chirstie se diera cuenta cabal de cómo le habían afectado sus palabras. En aquel momento se preguntó rabiosamente por qué había soltado a Peter cuando le tenía a su merced. Una y otra vez se preguntó lo mismo al nacer el niño. Bien; si volvía a poner la mano sobre Peter, no iba a arrepentirse jamás de haberle soltado.

Permaneció allí, en guardia, sin darse cuenta de cómo pasaban las horas hasta oír que John entraba con prisa en el corral. Entonces fue y consultó el reloj. Era la medianoche. La tempestad parecía inminente. Los truenos retumbaban lejanos pero cada vez más distintamente.

John se sentó en el escalón y Wully se quedó a su lado, decidido a no contar a su hermano nada de lo acontecido aquella noche.

—El orador —empezó John— ha estado viajando por el sur del país. ¡Cuánta experiencia almacenada y cuántas cosas ha visto! Opina que Johnson debería ser denunciado ante los tribunales de la Unión.

Wully tenía una idea muy vaga de lo que estaba contando su hermano. Pero se empeñaba en mostrarse sereno y tranquilo, para no levantar sospechas sobre lo acontecido aquella tarde. Esforzándose, preguntó:

—¿Viste a Stowe allí?

—Sí le vi; me preguntó por qué no estabas tú en la fiesta.

Mucha gente me preguntó lo mismo.

John siguió hablando. Los truenos retumbaban cada vez más reciamente. Gruesas gotas de lluvia empezaban a caer. Los dos hombres se levantaron para entrar en la casa y John exclamó:

—Ah, me olvidaba. Mientras venía para casa, ¿adivinas a quién vi, Wully? A nuestro querido pariente Peter Keath. Me detuve en la taberna de O’Brien y allí estaba él, pimplando de lo lindo, como de costumbre. ¿Interesante, verdad? Y tía Libby paseándose por la comarca entera preguntando a diestro y siniestro si alguien ha visto a su querido y bendito hijo, tan doliente y enfermizo que daría lástima verle. Le acompañé en su camino para su casa, hasta la granja de los MacTaggert, A lo mejor nuestra tía volverá a sentar cabeza, relativamente al menos, ya que tendrá otra vez junto a ella a la preciosidad de su hijo.

Wully se había levantado con John para seguirle hacia dentro, pero al oír aquel nombre se detuvo cerca de la puerta para que su hermano no pudiera descubrir, por las huellas que la impresión marcaría sin duda en su rostro, cómo le había afectado la noticia aparentemente trivial brindada por su hermano.

Lo que John acababa de contar le había producido el mismo efecto que una puñalada en las entrañas. Ahora parecía imposible acabar aquel asunto quietamente como ansiara. ¡Peter había regresado! Parecía imposible. Pensaba desafiar el furor de Wully amparándose tras su madre. Pues bien, estaba decidido a demostrarle que no había falda alguna capaz de librarle de llevarse su merecido.

Wully simuló un interés algo vago en aquellos chismes, pero permaneció afuera hasta oír cómo John subía la escalera. Entonces entró en la casa.

Sentía que aquel aposento suyo, que aquella habitación de su casa, como toda la granja, como todo y todos en ella, estaba contaminado. Su mesa, sus sillas, su reloj, todo cuanto compraran y gozaran juntos, le parecía ahora extraño y como empañado, extrañamente ajeno.

Se acodó en la mesa y escondió el rostro entre sus manos, como si llorara.

Pero no lloraba.

Estúvose así hasta el amanecer, inmóvil, sin hacer caso alguno a los retumbantes truenos y a los latigazos de luz de los relámpagos. Planeaba fúnebres venganzas. Chirstie llamábale a veces y él contestaba sin moverse.

Al fin su mujer le suplicó con voz desfallecida, fatigada, sin fuerza, que viniera a acostarse y descansara un poco.

Acomodarse junto a su mujer, estarse junto a ella, Dios mío, ¡cuán difícil se le antojaba ahora!

Era ella su esposa y él no había sido capaz de ampararla. Por falta de decisión, por debilidad y afán de perdonar… Se acercaba el alba. La luz del nuevo día quizá trajera algún consuelo, trazara algún camino.

CAPÍTULO XV

Tú puedes seguir trabajando en el trigal —díjole Wully a su hermano John—, yo me llevo a Chirstie a casa de madre.

John no hizo comentario alguno. El rostro de Chirstie indicaba a las claras que la mujer de Wully padecía un ataque de fiebre más intenso aún que en otras ocasiones, y, por tanto, el hecho de trasladarse a casa de sus padres parecía natural en aquellas circunstancias.

John no sospechaba nada de lo que estaba pasando, pues no era particularmente observador. Mientras iba hablando de la fiesta del día anterior, no se fijaba en cómo Wully no perdía de vista a su mujer, ni en cómo los ojos de Chirstie se volvían indefectiblemente hacia la puerta cuando el más leve ruido lo solicitaba.

Wully recitó las plegarias mañaneras como de costumbre.

—Ayúdanos, Señor, en nuestras tribulaciones en el día de hoy —imploró con fervor insólito.

Fuese John a sus ocupaciones. Chirstie y el niño tomaron asiento en el carricoche, donde Wully, con disimulo, había escondido su rifle. Ponía mucho cuidado en que no trascendieran sus planes de venganza.

Se limitó a decir a su mujer, sencillamente:

—En una ocasión hice que ese desgraciado de Peter se fuera con la música a otra parte, y lo haré tantas veces como me dé la gana…

No juzgó prudente añadir que, en esta ocasión, el viaje de Peter no tendría regreso posible.

Apenas si marido y mujer cambiaron unas pocas palabras en todo lo que durara el trayecto. Sentada allí, muy cerca de su marido antojábasele a Wully tan preciada, tan querida, y la vida tan maravillosa… ¿Por qué peligraba precisamente ahora la vida de su mujer, cuando empezaba a apreciarla, y todo a causa de la maldad de aquel hombre? El silencio solemne de los campos les envolvía en sus sordas ondas mientras el amor de la mujer, la cólera del hombre y el cariño entrañable de ambos libraban un callado combate, sin tregua ni posible descanso. Los suplicantes ojos de Chirstie interrogaban el rostro de su marido que, torvamente pugnaba él por celar.

Nadie, en casa de los padres de Wully, sabía una sola palabra del regreso de Peter Keath, cosa fácil de adivinar por el solo hecho de que nadie se refirió a su presencia en aquellos lugares al empezar a cambiar las primeras palabras.

—Chirstie se ha quejado de fiebres muy altas —les anunció Wully sin más preámbulo—. Esto me preocupa. Y ya que tengo que llegarme hasta el poblado, será mejor que quede con vosotros, pues estará mejor atendida. Yo y John nos apañaremos como podamos por unos pocos días.

Al darse cuenta de la intención de su marido, Chirstie protestó con vigor y le suplicó que pasase a recogerla antes del anochecer. No quedó otro camino a Wully sino hacerle aquella promesa, ya que no quería suscitar sospechas entre sus familiares.

La actitud de Chirstie mostraba muy a las claras que no se hallaba dispuesta a aceptar una respuesta negativa a sus deseos, Su mirada suplicante parecía rogarle que tuviera cuidado y fuera prudente.

Liberado de todo lo que podía impedirle poner en ejecución sus planes, Wully se fue tras despedirse de los suyos. Esperaba fervorosamente que las circunstancias le fueran favorables hasta el punto de llevar a cabo en secreto lo que juzgaba su deber. Si no podía ser así, secretamente, Peter daría con alguna falda de mujer tras la cual esconderse, y eso quería evitarlo Wully a toda costa.

Se dirigió prestamente a casa de su tía. Tenía formado ya su plan y quería atenerse a él en todos sus detalles. No necesitaba estimular su furor, sino al contrario, se esforzaba en apaciguarlo por el momento. Sabía de sobra que su manera de ser más íntima no casaba con la ira. Ya de niño, adolecía cuando la rabia hacía presa en él. Pero ahora, de mayor, le agotaba. Precisaba obrar sin pensar. Sentíase exhausto. Hacía grandes esfuerzos para serenarse y endurecerse en sus decisiones, sin imaginar nada.

Permitió que sus caballos fueran al paso. El intenso calor del día, tras la lluvia nocturna, convertía la llanura en un enorme baño de vapor. Se enjugó el sudor de la frente.

Llegó a casa de los MacTaggert. Hasta allí había acompañado John a aquel hombre la noche pasada. De haber sabido John todo lo acontecido, hubiera tenido sin duda una oportunidad para vengarse. Daba gracias a Dios que ignorara lo ocurrido. Pero ahora, al saberlo, dentro de unas horas, pasara lo que pasara tendría a su hermano completamente a su lado, de una manera inconmovible, total. Desde luego, no podría esperar que John se quedara en la granja para cuidar de ella mientras se lo llevaban a él…, ¿adónde? A lo mejor su hermano Andy cuidaría de todo esto. Y Chirstie tendría que permanecer en casa de su madre hasta…, ¿hasta cuándo?

Su felicidad pasada no se le antojaba ahora más que un débil recuerdo dulzón. Era capaz de acometer lo que debía llevarse a cabo. Todo miembro de la familia MacLaughlin hubiera hecho lo mismo, y de la mejor manera posible.

Desde el lugar donde se encontraba ahora, Wully columbraba la vivienda de los Keath. Hostigó sus caballos para que se dieran más prisa. No se veía a nadie trabajar en las tierras. Tampoco pudo descubrir a nadie escardando en los trigales. Ninguna señal de vida alrededor de la casa, como no fuera un becerro atado a un lado del camino.

Penetró en el corral, detuvo a sus caballos y bajó del carricoche. Ató a los humeantes animales en un poste del cobertizo. Todavía no tenía el rifle entre sus manos cuando se abrió la puerta. Era su tía Libby, que venía a recibirle.

Tal como iba vestida parecía dispuesta a emprender algún trabajito en la huerta. Iba tocada con una especie de cofia contra el sol, lograda cosiendo una especie de orla o visera alrededor de un sombrero de hombre. Al percibir a Wully, iluminóse su rostro con ancha sonrisa de bienvenida.

—¿Eres tú, Wully? —exclamó—. ¿Cómo está Chirstie hoy? Os echamos de menos ayer. Sin duda Chirstie no se sentía bien, ¿verdad?

La contestación de Wully fue brusca.

—Está mejor. La dejé con mi madre. ¿Dónde están los demás?

—Tu tío ha ido a ver a los MacNair.

Sin duda trataba de cubrir la retirada a su desalmado hijo —pensó Wully.

—Necesito ver a Peter —dijo el hombre.

Tía Libby se sobresaltó.

—¿De qué Peter estás tú hablando? —preguntó.

—¿De cuál va a ser? De tu hijo.

—¿De mi hijo?

—Sí; de tu hijo.

¿Cómo creía la infeliz mujer que iba a engañarle con tan burdas tretas? Wully sentíase nuevamente furioso, Lo único que bastaba a contenerle era el sincero pesar que a veces se filtraba en las preguntas y respuestas de aquella mujer.

—¿Creías de verdad que mi hijo Peter estaba aquí, con nosotros? —preguntó ella.

—Le vio John anoche —contestó Wully en tono acusador.

—¿Qué John?

—Mi hermano, ¿quién iba a ser? —exclamó Wully—. Le vio anoche al dejar la fiesta.

—Pero, Wully, ¿a quién dices que vio tu hermano John?

—A tu hijo, a Peter.

¿Era posible que Peter no se hubiera acercado a su casa y que aquella mujer no supiera una palabra de su paradero?

—¿Cómo dices? ¿Que vio a mi hijo, a Peter?

—John le acompañó anoche hasta la hacienda de los MacTaggert.

—¿Anoche?

—Sí.

—¿A mi Peter?

—Sí —repitió Wully cansado de aquel diálogo.

No quedaba duda alguna: no se había presentado en su casa. La cosa estaba clara. Libby Keath permanecía allí, de pie, inmóvil. Su rostro gris temblaba.

De improviso se llevó la mano a la cabeza y comenzó a gemir:

—Ha muerto. Nunca ha llegado hasta aquí…

Se echó al camino. Empezó a correr. Antes de que Wully pudiera darse cabal cuenta de lo que pasaba, aquella mujer había subido a su carricoche. Fustigó a los caballos atados con tal fuerza, que se encabritaron violentamente. Wully dio un salto hacia ellos para agarrarlos antes de que salieran a galope. Dio un brinco y agarró en sus manos las riendas.

—No puedes venirte conmigo —gritó a tía Libby.

Pero la verdad era que no podía echar a aquella mujer del carro y, por otra parte, apenas sí era capaz de contener el tronco de caballos enfurecidos por el castigo recibido al arrancar. Los caballos iban disparados hacia la casa de los MacCreath, cuyo camino acababa de recorrer Wully para llegar hasta la casa de su tía.

—Le digo que no puede venirse conmigo —gritaba nuevamente Wully.

Su tía no le hacía el menor caso.

—Se habrá detenido en casa de los MacCreath —decía ella entre gemidos.

Hostigaba a los caballos con voces de impaciencia, aunque el loco galope de los corceles no podía ya aumentar. Mecíase sin cesar al vaivén de los baches, azuzando a los caballos de modo que sacaba de quicio a Wully, frenético como estaba a causa de su propia emoción y odio.

Galoparon a través de los pantanos humeantes de nieblas. A Wully no le importaba cuan pronto llegaran a su destino. Abandonó todo esfuerzo por hacerse con el mando de los caballos. Daría cualquier cosa para que tía Libby cesara en sus inquietantes gritos que excitaban a los caballos. Nunca se sintió hombre alguno tan sacudido por la idea de matar como Wully en aquellos momentos.

El rubio y barbudo MacCreath se había detenido en el umbral de su puerta para contemplar la llegada del tronco medio desbocado. Al darse cuenta de quiénes iban en el carricoche dejó caer la azada de la mano y corrió hacia el camino para ayudar a detener los caballos. Wully pudo entonces frenar a los animales, pero, antes de lograrlo, Libby Keath exclamaba:

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi Peter?

MacCreath tardó algún tiempo en comprender la extraña pregunta.

Tía Libby bajó del carricoche temerariamente antes de que se hubiese detenido del todo y se puso a correr en dirección a la casa, seguida a pocos pasos por el dueño.

—¿Dónde está? —volvió a gritar, volviéndose hacia MacCreath con rabia.

Sólo entonces comprendió MacCreath: la pobre estaba loca. Le contestó con mucha dulzura en la voz:

—No está aquí, ¿sabes, Libby? Peter no está aquí…

—Sí que está aquí —exclamó, y repitió—: Le han visto por aquí…

Wully se había llegado junto a ellos. MacCreath se volvió hacía él y recibió una confirmación de sus sospechas al ver cómo el muchacho afirmaba silenciosamente con la cabeza. Se hallaban a la puerta de la granja. La señora MacCreath salía para ver de qué se trataba.

Su marido exclamó con entusiasmo:

—¿No sabes, Aggie? Peter ha vuelto…

Los ojos de Aggie se llenaron de lágrimas. En el mismo momento Libby preguntaba:

—Pero, ¿donde esta mi hijo?

MacCreath volvió a repetir con dulzura:

—No sabría decirte, Libby. Nosotros no lo hemos visto.

—¿No está aquí? —preguntó nuevamente.

—Pero John le vio anoche, muy cerca de aquí —exclamó Wully airadamente.

—Pero, ¿dónde? —preguntaron todos a coro.

Wully explicó:

—John le vio en la taberna de O’Brien y después le acompañó para su casa, hasta aquí. Esto me dijo mi hermano. Suponíamos que buscó refugio en vuestra casa al desencadenarse la tempestad.

—Pero a lo mejor está en casa de los MacTaggert —exclamó MacCreath, convencido de que no podía ser de otro modo.

Libby Keath no esperó a que acabara de hablar. Se lanzó camino abajo y en un momento volvió a encaramarse en el carricoche, seguida de los MacCreath que la colmaban de felicitaciones por la llegada de su hijo.

—No hemos oído nada en mucho tiempo que nos haya producido más alegría que esta buena nueva —le gritaban mientras se alejaba nuevamente a galope el tronco de caballos.

Nuevamente Wully se había visto obligado a sentarse al lado de aquella mujer, mientras ella seguía gimiendo y azuzando a los caballos.

Para no oírla, Wully fustigaba a los corceles decidido a matarles de cansancio antes que oír por mucho más tiempo las quejas de la mujer.

En la bifurcación del camino que conducía a la granja de los Keath desde la carretera más ancha, los MacTaggert estaban construyendo una casa. Tres hombres se hallaban encaramados en el techo y desde aquel mirador observaban con interés aquel tronco de caballos que venía como una flecha hacia ellos. Empezaron a hacer cábalas acerca del porqué de su presencia en aquel lugar. Acabaron por bajarse del techo.

—¿Dónde está mi Peter? —gritó Libby Keath mucho antes de que pudieran percibir sus voces.

Siguió gritando la misma pregunta hasta apearse del carricoche.

Los tres hombres se la quedaron mirando.

—No sabemos nada de él —dijo uno de ellos.

Volvieron a brindar nuevamente el relato de lo acontecido la noche anterior, según la versión de John MacLaughlin. ¿Lo habían visto? ¿Sabían algo de él?

Wully estaba decidido a no soltar su presa. Libby Keath se hallaba a su vez resuelta a que no la engañaran. Los MacTaggert se les quedaron mirando, aturdidos.

¿Dónde estaba Peter Keath? Le habían visto la pasada noche. John, el hermano de Wully, le vio hablando con él. ¿Dónde estaba ahora?

Despertaron a Jimmy MacTaggert del profundo y prolongado sueño en que se hallaba hundido tras la pasada fiebre. Le sacaron fuera de la casa a medio vestir.

No recordaba nada. Wully volvió el rostro con impaciencia. ¿Dónde estaba el hermano mayor? Debían traer a Gib: él quizá sabría algo. Creían que su borrachera no fue tan sonada como para no recordar nada.

Pero Gib estaba trabajando en un campo algo alejado de allá. Un muchacho fue despachado a caballo para que lo trajera. Insistieron en que Libby tomara asiento. Todos esperaron como aturdidos.

Wully volvió a repetir, una vez más, lo que sabía acerca de la vuelta de Peter, a través de lo que le contara su hermano John. A todos pareció larguísimo el poco tiempo que esperaron a Gib.

Gib se puso a contarles su versión. Lo hizo de manera convincente. Desde luego habían regresado para su casa en compañía de John desde la taberna de O’Brien. John les dejó en el cruce de caminos y Peter tomó el de su casa. Gib no sabía más que esto. Según él, Peter andaba muy erguido, sin parecer borracho.

Los hombres se miraron como embobados, uno a otro. Parecían preguntarse qué habría podido pasar.

Entonces Libby lanzó un grito y exclamó:

—¡Está muerto!

Huyó hacia el camino llamando a gritos a su hijo, con una voz lúgubre y que sonaba más y más terrible:

—¡Peter! ¡Peter! ¿Dónde estás? Ya viene tu madre…

En algún lugar, entre aquella bifurcación y su casa, veíale la pobre mujer desamparado, echado en un rincón, quizá moribundo. Borracho, decíanse los hombres al cambiar entre sí miradas significativas.

La aturdida mente de Wully concibió una sospecha: quizá su primo rondara nuevamente la casa en busca de Chirstie. Alguien sugirió que habría podido regresar a la taberna de O’Brien.

La señora MacTaggert se fue tras Libby Keath, que ya corría hacia el coche.

Los hombres empezaron a ayudarla a buscar. Les parecía lo menos que podían hacer. Intentaban calmarla. Sin duda le hallarían durmiendo en alguna parte.

—¿Ya ha escudriñado en su propio cobertizo? —decían.

Pero pensaban vagamente para sí, al recordar el destino de otros muchachos, que quizás hubiera acontecido alguna tragedia.

Wully no tuvo otro remedio que unirse a aquellos hombres. Al fin y al cabo su tía estaba fuera de sí, loca de atar, en realidad; recorriendo la llanura a grito pelado. Al fin y al cabo resultaba pariente más cercano de Peter que los MacTaggert. Libby Keath era la hermana de su padre y así tenía cierta obligación de ayudarla. Su tía seguía en su loca carrera, llamando a su hijo y dando órdenes a todo el mundo.

—Id a buscar a mi marido… Llamad también a mis hermanos… Haced que todos los vecinos vengan acá…

Y en seguida, tras un breve silencio, continuaba:

—Despachad a muchos hombres a caballo, en todas direcciones, hasta que den con él…

Algunos de los del grupo se volvieron para obedecer sus órdenes. Pero Wully no la dejó.

Iban batiendo las hierbas a ambos lados del camino, pisando los matorrales y llamando a voz en cuello a Peter. Le nombraban con tanta desesperación que Wully sentía cómo sus lágrimas se deslizaban por su rostro. No es que su tía le diera lástima alguna. La maldecía. Wully iba diciendo para sí: "¡Maldita seas! Deja ya tu gimoteo," Pero, víctima de la costumbre, le decía a ella:

—Déjame que le llame yo, tía; ya gritaré yo en vez de ti.

En realidad, el dolor que flotaba en los lamentos y gritos de su tía le trastornaba. Pero Wully no reconocía su propia voz cuando empezaba a clamar por aquellos campos. Por tanto, ¿cómo sabría Peter quién era el que le llamaba desde lejos para que contestara? Oh, si por lo menos lo hallara aquí mismo, caído, para acabar con él de una vez para siempre, con él y con el horror de perseguirle junto a su madre, también empeñada en encontrarle…

Se adentraron cada vez más en los pantanos. Se enlodaban a cada paso más y más profundamente. La señora MacTaggert, con un niño a cuestas, seguía al grupo como podía. El pantano era somero en la parte por donde cruzaba el camino, pero nadie sabía cuán profundas eran las aguas a ambos lados, más lejos.

Libby Keath extendió los brazos dramáticamente hacia aquellas desconocidas aguas.

—Mi pequeño Peter: tu madre viene por ti —exclamó.

La señora MacTaggert soltó un sollozo. Vertía lágrimas de mujer compasiva.

CAPÍTULO XVI

Ante la alarma, toda la vecindad acudió. Hacia el mediodía los padres de Wully estaban en casa de los Keath y lo mismo todos los cabeza de familia de varias leguas a la redonda.

De acá para allá iban muchachos y hombres batiendo los prados y los trigales y las hierbas de los pantanos. Los más experimentados del lugar consultábanse y cambiaban impresiones entre sí. Habían hecho venir a John MacLaughlin y a todos los muchachos que, según la versión de Gib MacTaggert, vieron a Peter la noche pasada. Mientras los cabeza de familia esperaban la llegada de John, iban platicando entre sí solemnemente.

¿Qué podría haber pasado a un hombre entre la granja de los MacTaggert y su propia casa? Sin duda estaba borracho. Peter era débil, como todos sabían, y holgazán además. Mientras tanto, a ese hombre perdido en la soledad le había sorprendido una furiosa tempestad de rayos y truenos. El camino, oscuro, rodeado de pantanos de aguas traidoras y profundas. ¿Era posible que, cegado por los relámpagos y atolondrado por el miedo, acabara por desviarse del camino cayendo en alguna ciénaga donde pereciera ahogado? ¿Era posible que se hubiera caído quebrándose un brazo o una pierna? No sería la primera vez que tal percance ocurriera a un hombre en una noche como aquélla y más en parajes semejantes. ¿Yacía, inválido, en algún lugar, oculto por la talluda hierba circundante? Si realmente era tan débil físicamente como le pintaba su madre, ¿no pudiera haberse caído, quizá con algunas copas de más entre pecho y espalda y pasado la noche entera presa de fiebres altas? ¿Le habría mordido una serpiente mientras se hallaba entregado al sueño y estaba tirado en algún lugar, emponzoñado? ¿Le habría herido un rayo?

Algunos se preguntaban, aunque no se atrevían a expresarlo en voz alta, si no habría sucumbido en una riña de borrachos donde Peter se habría visto quizás envuelto. Wully sugirió que quizá se estuviera escondiendo, pero los demás tuvieron tal idea por desprovista de todo fundamento, tacháronla de tonta incluso, y no le hicieron caso alguno. Todos parecían convencidos de que Peter intentó llegar hasta su madre. Wully no se atrevía a explicar el motivo que Peter pudiera tener para esconderse. Acabó por arrepentirse de haber siquiera mencionado aquella posibilidad.

Llegaron los jóvenes que habían participado en la fiesta y contestaron todos al interrogatorio de los mayores. Nadie sabía exactamente a qué hora había llegado Peter a la taberna de O’Brien. Hubo realmente una pelea en uno de los aposentos de la taberna. El joven Sproul todavía mostraba un ojo a la funerala. Había sido derribado por Bob MacWhee y durante unos momentos de emoción los espectadores dudaron de que estuviera en estado de levantarse otra vez. Fue algo muy emocionante y todos los presentes aseguraban que trataron de apaciguar a los dos y de que hicieran las paces. No hubo otra reyerta.

Después, allí estaba Peter, aunque nadie recordaba haberlo visto llegar. No pidió nada para comer. Bebió en silencio.

Wully, que había pasado el día entero tragando su propio furor, al ver cómo todos se ofrecían a ayudar a Libby Keath por lástima, no entendía cómo Peter en la taberna había guardado silencio. Sentía vivamente que su acto agresivo contra Peter iba a ser juzgado muy severamente por todos, ya que las circunstancias le congraciaban con aquellos hombres. No era natural que Peter se mantuviera silencioso, pensaba Wully. Peter era de natural parlanchín. Hablaba hasta por los codos. No callaba nunca. Y ahora resultaba que ni un solo compañero, testigo de su inesperado regreso, podía explicar algo que Peter hubiera dicho, como si fuera mudo. Resultaba que Peter no abrió la boca en todo aquel tiempo.

John, el hermano de Wully, declaraba que en el primer momento de verle le preguntó sí había regresado para visitar a su madre. Libby Keath, sorbiendo aquellas palabras con toda la intensidad de su alma atormentada, no vio sarcasmo alguno en tales palabras. Peter sólo había mascullado algunas palabras ininteligibles. Ni tan sólo pensó John, en aquel momento, que Peter hubiera estado en su casa; al contrario, supuso, como la cosa más natural del mundo, que había cenado en la taberna. A nadie le pareció extraño que John no hubiera deseado platicar más extensamente con su primo. Su historia concordaba con todas las demás. Peter había permanecido poco tiempo en la taberna, pues era ya tarde y en el cielo empezaba a bramar la tempestad. John tenía en bastante estima los lazos de la sangre y la unión del clan, para ayudar a Peter acompañándolo una parte del camino junto con los hermanos MacTaggert Contó que el joven Jimmy MacTaggert cantó salmos con palabras obscenas todo el camino y cómo Peter se estuvo sentado al borde del carricoche. Mostrábase lo bastante sereno aún para agarrarse al carro cada vez que los vaivenes del camino le zarandeaban de aquí para allá. John se despidió de Peter cuando éste se apeó cerca de la granja de los MacTaggert.

En este punto de su narración, el otro hermano MacTaggert —un muchacho simpático y francote— continuó la historia. Era un joven del que todos hacían caso, y así su versión reforzaba la brindada por el juerguista de su hermano menor, a quien nadie prestaba mucho crédito.

Hasta O’Brien, el tabernero, cuyo solo nombre era nefando y maldecido por las madres y las esposas de la comarca entera, ofreció su ayuda. Organizaron la búsqueda. Se dividieron en dos grupos. Algunos tenían que aventurarse por las profundas aguas de los pantanos más difíciles. Otros debían recorrer los bosques, por los alrededores de la taberna de O’Brien, pues Peter estaba sediento de alcohol y no era improbable que hubiera regresado nuevamente hacia aquel paraje en busca de otro trago. El resto debía buscar entre los matorrales y zarzales del abra.

A Wully le pareció mejor juntarse al grupo que se dirigía al abra. En parte porque ello le daba ocasión para pasar por la casa de su padre y podría avisar a Chirstie de que no revelara, bajo ningún pretexto, lo que sabía; en parte también para alejarse lo más posible de su tía. Se le antojaba que toda la tierra sólida y firme bajo sus pies se había convertido en una masa blanda. El intentaba agarrarse a…, ¿a qué intentaba agarrarse?

Aquella mujer, tía Libby, iba recogiendo por doquier una compasión que sólo a él le era debida. Ahora, cuando llegara el momento de matar a Peter, la comunidad entera pensaría sólo en la angustia de la madre. Nadie intentaría justificar al hombre empujado hacia tal homicidio. En todo ello latía una intensa injusticia.

Wully sintió un sordo consuelo al fijarse en el poco entusiasmo de Squire en la busca de Peter. Se quejaba sin cesar durante el camino. Sentía ahora un gran afecto por aquel hombre. Sin darse cuenta, el sensualismo y la alegría de vivir de Squire se le antojaban en pugna con la dolorosa maternidad de Libby Keath.

Wully tuvo manera de interrogar a John sin testigos. En realidad no sacó nada más en limpio. Tampoco Chirstie pudo decirle más.

—¿Parecía enfermo? —le preguntó Wully, preocupado—. Seguramente estaba borracho, ¿verdad?

Chirstie parecía rechazar la pregunta.

—Oh no me lo preguntes —murmuró—. ¿Cómo quieres que lo sepa yo? Sólo sé que me miraba…

Los hombres dedicaron el día entero a registrar los más peligrosos parajes. Las mujeres se limitaban a buscar por los alrededores de la granja de los Keath. Batieron con persistencia y fervor las dos millas que separaban aquella casa del cruce de los caminos junto a las tierras de los MacTaggert, arriba y abajo, hasta que el pequeño sendero se convirtió en un ancho lodazal de hierbas pisadas tras las cuales nadie hubiera podido agazaparse. Repasaron los más inverosímiles lugares. Registraron y volvieron a registrar los cobertizos de los Keath, de los MacCreath y de los MacTaggert. Era imposible que a Peter se lo hubiera tragado la tierra. En alguna parte tenía que estar. Probablemente entre la casa y el cruce. Repasaron el sendero una y otra vez, infatigablemente, hasta que los niños lloraron pidiendo su cena.

Los hombres ni quisieron parar para comer algo. Dejaban los trabajos de sus granjas abandonados a sus mujeres e hijos. Sudorosos, agotados, llenos de exaltación, siguieron en la búsqueda hasta que el sol se ocultó tras el horizonte, hasta la última luz del crepúsculo.

Pero en aquel momento nadie se esforzaba tanto como Squire. Aquella extraña caza parecía haberse convertido súbitamente en la gran aventura de su madurez. Uno a uno los hombres tuvieron que cabalgar hacia sus casas, hasta sus abandonados hogares. Regresaban con las manos vacías, sin un indicio, sin una pista. Meditaban sobre aquella extraña situación. Pensaban angustiados en los lugares misteriosos de los pantanos donde ningún hombre podía envanecerse de haber tocado su fondo; pensaban en aquellos enhiestos haces de juncos, tan espesos que ni siquiera dejaban lugar y espacio para sus nidos a los patos silvestres; pensaban en las grandes extensiones cenagosas sin huella de ser humano, ni esperanza alguna para quien se atreviera a aventurarse por ellos.

En la granja de los Keath, Isobel MacLaughlin, echada encima de la cama de Peter, en la cocina, rezaba. Aparte de su madre, nadie rezaba con tanto fervor como ella para que Peter regresara sano y salvo. Todo lo que pedía al Todopoderoso era que se encontrara a Peter vivo y lo bastante sano para que la vergüenza que pesaba sobre su hijo Wully pudiera ser lavada. Si daban con Peter ya muerto, entonces, ¿cómo iban a afirmar que su querido hijo era un desalmado ante el dolor de una madre? Pero, ¿cómo podría, por otra parte, pasarse de formular esta acusación? La situación toda era muy dolorosa para Isobel. Ojalá Dios pudiera apartar de sus labios aquel amargo cáliz. Si el fervor fuera absolutamente eficaz para ser oído uno en sus preces, ¡cuan pronto hubieran encontrado a Peter!

Las apasionadas esperanzas de Isobel MacLaughlin trajeron algún consuelo a Libby, quien tan poco podía entender el motivo de tales deseos, Libby se hallaba acostada en su aposento, ya que no podía mantenerse en pie. Isobel experimentaba grandes ganas de descansar, pero no podía dejar de rezar en aquellos momentos con toda su alma. Alimentaba la esperanza de que Libby pudiera conciliar el sueño y dormir hasta la mañana siguiente.

Sin embargo, salió la luna después de la medianoche y con su primer fulgor Libby abandonó el dormitorio. Isobel se sentó en la cama.

—Luce una gran luna —comentó Libby.

Isobel podía percibir su fuerte respiración, incluso a distancia.

—Acuéstate, Libby —le rogó.

—Pienso en la pequeña Jennie Price —dijo Libby.

—Vamos, Libby —protestó Isobel, rechazando tan punzante recuerdo.

Jennie Price era aquella niña de seis años que se perdió entre las altas hierbas, al desviarse del camino de su casa, a cosa de unas veinte millas, hacia el abra. Todo el día las mujeres habían estado pensando en aquella niña extraviada hacía cosa de dos años, sin que ninguna de ellas se atreviera a mencionarla.

Libby buscaba los zapatos que dejara en la cocina.

—Junto a su casa, Isobel… A cuarenta metros de la cabaña de su madre la encontraron…

—No puedes salir de noche, Libby. No puedes ni sostenerte siquiera.

—Quizá se arrastró hacia la puerta de su casa —insistía Libby.

—Libby, Libby. ¡Por Dios! —exclamó Isobel levantándose.

A cuarenta metros de la casa encontraron efectivamente el esqueleto infantil en la siguiente primavera en un lugar donde cien hombres podían jurar haber registrado a fondo varias veces. Fue la misma madre quien la halló. ¿Habían robado la criaturita por venganza y la dejaron muerta allí más tarde? Nadie lo sabría nunca.

Los pequeños huesecillos estaban todos blancos, Isobel…

—Ten piedad de ti misma, Libby. Al fin y al cabo, Peter es un hombre hecho y derecho.

Las dos mujeres salieron hasta el camino y se fueron por él adelante, voceando sin cesar el nombre de Peter.

Al despuntar el día, en el momento en que John MacCreath salía para ordeñar las vacas, con centelleo de estrellas aún en lo alto del cielo, oyó gritar a Libby con voz ronca:

—Hijo mío, hijo mío: tu madre viene a buscarte…

CAPÍTULO XVII

Ya en aquella hora temprana comenzaban a reunirse los hombres nuevamente. Hombres de media edad, montados todos a caballo, endurecidos por años de rudo trabajo en aquellos campos; barbudos y fornidos jóvenes con perros a sus pies; o con el rostro huesudo y sonrosado, enjuto, como Lincoln; otros muchachos, en fin, altos como torres. También merodeaban por allí los rapaces que habían persuadido a sus madres que les dejaran participar en la aventura de la búsqueda de Peter. Todos ellos acudían, ya a caballo, ya a pie, y desde distancias de unas treinta millas a la redonda. Los más pequeños fueron enviados a caballo para divulgar la noticia, a lo largo de los caminos, hasta los lindes del poblado. También a través de los senderos por donde pasaba el correo y el coche que comunicaba entre sí los diversos Estados.

Durante la reunión de la mañana, Wully volvió a presentar la sugerencia de que Peter hubiera podido regresar al lugar de donde tan misteriosamente acababa de llegar. Nuevamente se negaron todos a admitir tal posibilidad.

—¿Cómo es posible —decían— que un hombre regrese a su casa y deshaga luego lo andado sin molestarse siquiera en decir algo a los comarcanos a quienes tanto tiempo estuviera sin ver?

En fin, todo les parecía muy confuso. Casi se les antojaba increíble que nadie le hubiera visto llegar. Claro que tal cosa sólo había podido pasar en un 4 de julio, día en que, debido a la festividad, todos andaban lejos de sus casas y de sus habituales ocupaciones.

Wully se preguntaba a sí mismo, adustamente, por qué si Peter logró llegar una vez furtivamente, no podría volver a presentarse más adelante de la misma manera. Sin embargo, comprendía que explicar cuanto supiera no aclararía para nada la situación. Y no pensaba añadir ni una palabra a las ya dichas por el temor de que lo que sabía, de conocerse por todos, pusiera fin a la búsqueda, ya que no podía pretender que todos le ayudaran a encontrar a un hombre para matarlo.

Estaba decidido a contar la verdad, sólo si fuera absolutamente necesario y en vista de asegurar a Chirstie contra toda posible violencia. Se sentía extrañamente distante de todos aquellos hombres cuyo deseo de ayudar aumentaba a la más insignificante palabra que oyera a Libby Keath. Cumpliendo una orden de su padre, se encaminó con un grupo de hombres a examinar los arbustos y matorrales del abra.

Desde la mañana hasta el mediodía siguieron luchando por abrirse camino a través de la impenetrable muralla de verdes zarzales. Se detenían sólo para recobrar resuello a la orilla del agua, llenos de rasguños, hinchados los rostros por las picaduras de mosquitos, perplejos por la inútil busca y agotados de cansancio. En una ocasión John y Wully llegaron a la orilla de la corriente al mismo tiempo.

En el momento que John se agachaba para lavarse la cara en el arroyo, le dijo a su hermano:

—No me extrañaría nada que tuvieras razón, Wully; sería algo muy de Peter eso de llegar y tener que largarse en el acto por haberse metido en un lío. Creo que al emprender el viaje y tener que pasar por la taberna de O’Brien, no hubiera podido resistir el tufillo de la taberna. No habría tenido ni la decencia de llegarse a visitar a su madre, aunque sólo le separaba media milla, de su casa.

Wully no contestó nada a su hermano, pero le consoló comprobar cuán baja era la opinión que John tenía de Peter. Sentíase capaz de seguir buscando con renovada energía tras aquellas palabras.

Al mediodía los diez hombres integrantes del grupo se detuvieron en la casa más cercana para comer. No había mujer alguna en toda la vecindad que no hubiera estado encantada de dar de comer a los intrépidos buscadores.

Ni una sola mujer dejó de atemorizar debidamente a su prole explicándoles los mortales riesgos de corretear y vagar entre los altos matorrales y la talluda hierba. Llenaban de terror a aquellos pequeños y desamparados seres, a los cuales sin cesar acechaba aquel terrible peligro. Marget MacDowell había pasado toda la mañana vigilando el camino con la esperanza de ver acercarse a un jinete portador de buenas noticias, pero no llegó. Sirvió ahora a los diez hombres de muy buena gana. Comieron ellos silenciosamente y con mucha avidez.

Acabada la parca comida, salieron afuera para descansar un poco acostados sobre la hierba que crecía junto a la casa. La mayoría de ellos durmieron. Davie MacDowell sentóse junto a Wully y se puso a fumar en su vieja pipa un horrendo tabaco de propia cosecha. Tras él, Geordie Sproul seguía ensartando varias teorías en voz adormilante y arrulladora.

Medio dormido, Wully oyó cómo Geordie Sproul preguntaba:

—Si supiésemos en torno a qué faldas estuvo rondando Peter, tendríamos mucho ganado para dar con él.

Wully pareció despabilarse en el mismo acto de oír tales comentarios. Sabía que Geordie era un hombre avispado, un verdadero lince.

—No digas tontadas —le contestó Davie—; vaya buena pieza para andar tras las faldas.

—Eso crees —replicó Geordie.

La voz de Geordie era tan segura, tan insinuante, que Wully se incorporó.

—Ha dado ya la una —se apresuró a afirmar—; deberíamos volver al campo y empezar de nuevo.

Despertó al resto de la partida. Se dirigieron nuevamente al abra, en grupos de dos o tres hombres.

Habría sido fácil para Wully preguntar a Geordie, de tú a tú, el significado de su comentario sobre las faldas de Peter, pero le faltó valor para hacerlo. Bien podía ser que Geordie, a quien por cierto nadie prestaba mucha atención, supiera algo acerca de Chirstie. ¿Sabía algo de la vida privada de Wully MacLaughlin? Algo debía saber, sin duda. Y Wully ansiaba conocer hasta qué punto él hombre estaba informado. Sin duda Davie MacDowell no tardaría en formular una pregunta parecida, aunque sólo fuera para chismorrear y dar gusto a la lengua. Pero Wully trataba de convencerse a sí mismo de que, en el caso de que Geordie supiera algo de aquellos asuntos, se guardaría mucho de dejarlo traslucir. Mucho menos se atrevería a insinuar algo en su presencia.

Solo… ¿Era realmente así? ¿No iba a atreverse a decir algo? Los hombres tienen a veces unos caprichos muy raros y cuando les da por soltar la lengua se portan como comadres. Incluso los hombres cobardones como Peter Keath se despachan entonces a su gusto. Parecían creer que Wully MacLaughlin fuera un hombre dúctil y fácil de manejar. No tardarían en comprender su error. Pronto abandonarían la opinión según la cual era un hombre con quien podrían tomarse libertades del modo más impune. Si por lo menos le fuera dado encontrar a Peter, concedida la oportunidad única de dar con aquella maldita serpiente de hombre, agazapado en algún lugar… Agotado, con los músculos doloridos, fatigada la mente; siguió abriéndose camino a través de los matorrales intrincados.

A eso de las cuatro estaba nuevamente a orillas del pequeño arroyo y vio cómo el hermano de Chirstie, Dot, salía del agua, pues acababa de tomar un baño. Percibió el sombrero de Dot, colmado de zarzamoras escogidas. Sin duda Dot se preparaba a descansar sobre la hierba.

Dot parecía lo bastante fatigado para tomarse aquel descanso contra todo evento, aun a riesgo de pasar por ser todavía un muchacho y no un hombre. Comunicó su decisión a Wully sin rodeo alguno.

—No pienso volver a tomar parte en esta caza. Estoy hasta la misma coronilla de andar tras el muchacho.

Muy claro quedaba que el baño no le había enfriado su cólera, Wully reprimió una sonrisa. Dot era extremadamente delgado y podían contarse las costillas bajo la piel de su cuerpo blanco y mojado, en vivo contraste con su nuca y brazos, completamente tostados por el sol. Iba dando sus lentos pasos con sumo cuidado para no clavarse algún pincho o espina en los pies, levantando las huesudas piernas en el aire. A causa de un arañazo en un párpado, tenía que mantener su hinchado ojo completamente entornado.

—Ya tienes ganado tu descansito. Por otra parte, tienes el ojo muy mal —díjole Wully.

A pesar de hallarse tan mojado, el muchacho trató de ponerse sus vestidos y extendió la mano hacia las zarzamoras para comenzar a comerlas tras ofrecer algunas a Wully.

Wully hizo una curiosa observación: era evidente que el ardor de los hombres que buscaban a Peter se desvanecía como por ensalmo así que la tía Libby se hallaba algo alejada de ellos. En su presencia, junto a la viva encarnación de aquella dolorosa maternidad, sentían algo muy parecido a la vergüenza, y, ganosos de ayudar, deploraban su poca utilidad en aquel menester, lo mismo que los hombres que presencian el parto de sus mujeres.

Pero una vez lejos de aquellos dolores patéticos, olvidaban, lo mismo que los hombres olvidan a la parturienta al no presenciar sus dolores. Buscaban muy pronto su propia comodidad y bienestar.

Dot rompió el silencio en un súbito arrebato de despecho:

—Chirstie se pondría muy contenta si supiese que Peter había muerto —dijo en tono de resentimiento.

—Pero, Dot, ¿qué estás diciendo? —exclamó Wully.

—Digo la verdad: Chirstie le odia a muerte.

—No olvides, muchacho, que estás hablando de tu primo.

—Bien, pero no olvides tú que es tanto mi primo como el tuyo. Te digo que ella no le puede sufrir ni en pintura.

Wully se incorporó con energía y decisión. Miró a Dot fijamente. Siempre le había considerado un niño, pero ahora le veía ya todo un hombre, muchachote alto y fornido como era. Tenía ya sus catorce años cumplidos. Sin duda era capaz de comprender. ¿Cuánto podía saber?, se preguntaba Wully. Sin duda oyó hablar a la gente. De pronto Wully se encontró preguntándose a sí mismo por qué siempre había temido a Dot como un posible peligro.

Desde luego, siempre tuvo mucho cuidado de congraciarse a su joven cuñado.

—A nosotros nunca nos ha traído nada de bueno —dijo Dot con saña y resentimiento.

¿Qué quería decir con tales palabras?, seguía preguntándose Wully. ¿Por qué experimentaba Dot tanto resentimiento y saña contra Peter, y no contra él, dadas las apariencias? La súbita preferencia de Dot por Wully se convirtió muy pronto en algo odioso para él. Aquella mañana Dot había escogido él mismo el grupo en que estaba Wully para buscar al muchacho perdido. Siempre prefería estar junto a él, en su grupo. ¿Por qué? No sabia explicarse satisfactoriamente cómo no había pensado antes en el muchacho como en alguien que podía tener barruntos de lo pasado.

Wully no se atrevía a enfocar la cuestión. Díjole:

—No veo que se haya metido nunca contigo, ni que te haya causado mal alguno —azuzó Wully mientras pensaba en la posibilidad de que su cuñado cantara de plano y le confiara cuanto sabía en aquel momento. Pero se limitó a añadir de modo algo confuso—: Oye, Dot, no está bien que hables así. Quiero decir que no es el momento. No está bien hablar mal de los muertos. —Pues no he dicho ni la mitad de lo que realmente siento, si quieres saberlo.

Wully, como azorado, insistió:

—Mide tus palabras, Dot; sabes muy bien cómo se siente tía Libby. A Chirstie tampoco le gustaría que te refirieras así a Peter. Por lo menos en estos momentos, ¿comprendes?

—No seas bobo —exclamó Dot.

Sin duda se refería su tía, pero Wully no podía aprobar tales sentimientos en un niño.

Dijo:

—Deberías largarte ya para casa. Debes cuidarte el ojo e irte a descansar un poco. Si mañana por la mañana tienes ganas de andar buscando a nuestro primo, vendrás conmigo.

Dot se fue, dejando a Wully envuelto en sus dudas y con poca luz para resolverlas.

Hora tras hora los granjeros seguían buscando, vencidos ya casi por la fatiga y por el invasor sentimiento de futilidad. Se detenían a menudo para recobrar el aliento y descansar un punto. Hallaban cada vez más tiempo para recoger las bayas caídas de los arbustos que quedaba clarísimo, no ocultaban a ningún moribundo. Se refrescaban en aguas límpidas y transparentes, donde era patente que no flotaba ningún ahogado. Los más de ellos llegaron a sus casas todavía a tiempo para reanudar sus abandonadas faenas, vencidos por la fatiga y sin esperanza de mejor fortuna en otra salida, si se intentaba.

Isobel MacLaughlin se hallaba aún en casa de los Keath, detenida por la compañía que hacía a Libby. Pese a que no tenía empacho alguno en usar a los hombres para sus propósitos, no era mujer para poner gran fe en ellos. Su viejo y apacible marido no podía brindarle tampoco ayuda alguna en su aflicción. Era simplemente un hombre a quien la vida y el matrimonio habían dejado como aturdido y resignadamente convencido de su total falta de importancia en este universo.

Libby insistió en que Isobel le hiciera compañía. Por ello, Chirstie, estando en casa de su suegra, acostó a los pequeños MacLaughlin y a su propio hijo Johnnie y fuese a sentarse en el umbral de la puerta de la casa junto a su cansado y enojado marido.

Tras algunos momentos de silencio, le preguntó, con voz que velaba la tristeza:

—¿Crees de verdad que haya muerto, Wully?

—Cuanto más tiempo pasa, más sólida parece esa suposición —contestó Wully.

Chirstie suspiró hondamente; sí al menos pudiera sentirse absolutamente segura de que Peter yacía muerto en alguna parte…

—Entonces —siguió la mujer—, ya no crees que haya huido una vez mas.

—Ya no lo cree nadie —contestó Wully.

—¿Por qué no?

—No les parece verosímil.

—A mí me parece muy sensato.

Wully ansiaba infundir confianza a su esposa.

—Si hubiera regresado al poblado, es evidente que se habría detenido en la taberna para comer. Pues bien, sabemos que no se le ha visto en parte alguna.

Chirstie ahuyentó un mosquito y contestó:

—Pero si no se detuvo en parte alguna al venir para acá, no veo por qué tenga que detenerse al irse.

—Es posible que se haya detenido por lo menos en media docena de lugares al venir, sin por ello tener que toparse con algún conocido. Puede ser que se haya dirigido a casa de su madre mientras ella se hallaba en la fiesta. No para de quejarse ella de no haber podido estar en su casa para atender a su hijo cuando éste llegó.

En el estrellado silencio de la noche Chirstie suspiró:

—Y todo ha sucedido por mi culpa.

Wully estaba demasiado fatigado para prestar oído a tales comentarios. Contestó con viveza:

—¿Nuestra culpa? ¡Vaya cosas de decir! Nosotros no le dijimos que volviera escondido como una liebre ni tampoco le mandamos que se perdiera por la pradera. Ni fue consejo nuestro que nunca escribiera a la buenaza de su madre.

—No dije que fuera culpa tuya, nada de eso. Dije muy claro que era culpa mía. Diríase que todas las cuitas que padece mi pobre tía yo se las he acarreado. A veces me parece que sólo doy quebraderos de cabeza a todos los que me rodean.

Chirstie se preguntaba qué pasaría si la muerte de Peter convirtiera la mentira de Wully en algo permanente, para siempre.

—Vamos, Chirstie —protestó Wully—. Las desgracias de tía Libby no tienen otro origen que su infinita memez. En cuanto toca a su hijo, es punto menos que una imbécil.

—Pero siempre fue muy buena para conmigo. Eso nadie puede negarlo. Recuerdo lo bien que se portó conmigo tras morir mi madre. Si bien es cierto que es tonta de capirote en cuanto se refiere a Peter, hay que admitir cuán caro lo está pagando.

—Tú también —dijo Wully—. Te digo y te repito que ese muchacho está muerto.

Y aún era preciso añadir otra cosa: Wully podía sentirse perplejo, incómodo, en toda aquella ficticia situación, a causa de su matrimonio y supuesta paternidad, frustrado y perdido todo sentido de seguridad para consigo mismo y para con Chirstie, pero existía un triunfo indiscutible, y esa victoria no era por cierto de poca entidad y monta. Dijo:

—Ha muerto, te digo. Ha muerto y has de convenir en que llevo razón; nunca se habla mal de los muertos.

Chirstie comprendió que Wully triunfaba. Le habría gustado que Peter estuviese muerto, pues así no necesitaba exponer para nada a su marido a las eventualidades y azares de una pelea. Por otra parte, si le fuera dado verle muerto, pero verle con sus propios ojos, quizá podría alejar de sí el indescriptible sentimiento de terror que la asediaba desde que lo descubriera en su casa, mirándola. Entonces pensó en la tremenda mentira pecaminosa que estaban todos obligados a vivir. Por ello, si hubiese muerto Peter, su marido no tendría necesidad, ni siquiera estaría en su mano, de decir la verdad, la verdad escueta y horrible de aquel hondo drama.

Chirstie suspiró tristemente. Musitó:

—No quiero mentirte, Wully; en realidad me sería difícil, incluso a mí misma, explicar lo que siento. Todo esto no puede acabar felizmente. Ojalá le encuentren muerto, en alguna parte, no importa dónde. Pero si realmente ha muerto, ¿cómo podré jamás explicar a todos la verdad y mirarles nuevamente al rostro francamente?

Guardó silencio tras poner una nota patética en las últimas palabras pronunciadas.

—Sí —repitió Wully como un eco—. ¿Cómo podríamos nunca…?

Callaron los dos. Wully dijo, tras un largo silencio:

—No podrás nunca.

Y su voz era segura, firme.

CAPÍTULO XVIII

La noche que siguió a la búsqueda Libby Keath se acostó para descansar un ratito, pues no era ya capaz de tenerse en pie.

Pero prestamente dejó su cama al levantar la luna en el horizonte. Cuando Isobel MacLaughlin la oyó trastear por la cocina, dejó su aposento y la encontró lavando un cazo poco profundo para cuajar leche.

Libby logró comunicar su propósito: ya que se había quedado completamente afónica a causa de sus continuos alaridos durante la busca de su hijo, iba a ponerse en camino con aquel cazo y el atizador del fuego para que Peter pudiera oír el ruido que ella haría dando golpes y así comprendería que ella, su madre, estaba allí cerca para ayudarle. Seguida por Isobel, fuese por los campos percutiendo el cazo con el atizador sin parar un instante hasta clarear el día, Agotada al fin, cayó al suelo cerca de la casa de los MacCreath cuando amanecía. Tuvieron aquella buena gente que atalajar el carricoche para trasladarla hasta su casa.

Cuando estuvo acostada en aquel vehículo iba gimiendo y mascullando confusas palabras. Isobel comprendía que a menudo Libby sólo pronunciaba el nombre de su hijo. A veces parecía esforzarse en explicar que Peter, en realidad, siempre había sido un excelente muchacho. En algunos momentos murmuraba:

—Sólo a cuarenta metros de su casa…

En otras ocasiones repetía:

—Los huesos de la criaturita…

Pero ya algunos vecinos, reunidos por el percutir del cazo, aparecían por los campos reanudando la búsqueda del día anterior.

Más tarde y durante aquella misma mañana, Isobel MacLaughlin se hallaba sentada en la cocina de los Keath contándole a Wully lo acontecido durante la noche, mientras echaba miradas cautelosas hacia la entrada del aposento donde Libby debía de estar entregada al descanso. Se hallaban los dos junto a la mesa dispuesta para el desayuno. Sobre el mantel rojo veíanse tres tazones de té a medio consumir, cosa que probaba cuán poco se preocupaban de la comida en aquella casa, dadas las circunstancias.

De pronto, Isobel exclamó con gran pasión:

—Wully, pase lo que pase, tienes que traerle vivo a casa: no hay más remedio.

Al acabar de pronunciar tales palabras y ante el aturdimiento de su hijo, Isobel rompió en sollozos.

Aquella mañana Wully había deseado no volver a aquella maldita casa, molesto como se sentía siempre que tenía que presenciar las escenas de tristeza y dolor de la madre de Peter. Sin embargo, su padre se lo había rogado, dirigiéndole una mirada de musitada perspicacia, según pensaba Wully. Así fue como, para no suscitar sospechas, acabó por prometer que iría. Le repugnaba hacerlo, pero no habría podido imaginar nunca que su madre se deshiciera en llanto. Nunca recordaba haber visto llorar a su madre, ni tan sólo cuando murió su hermano, aunque sin duda debió haber llorado entonces, si bien no en su presencia. Y ahora aquellas lágrimas, aunque tal vez no fuesen de extrañar tras la pesadilla que llevaba ya cuarenta y ocho horas de duración ininterrumpida. Ante tal espectáculo Wully hallábase fuera de sí. Se levantó, anduvo a grandes zancadas por el aposento, completamente trastornado. La vida le parecía dura y sin sentido. Chirstie, en casa de su madre, llorosa y deshecha; su tía, loca de atar, gritando por los caminos al hijo perdido; su madre, llorando a lágrima viva…

—¿Crees que está vivo aún, verdad, Wully? —preguntaba Isobel entre sollozos—. Dime que no crees que haya muerto; dímelo…

Maravillábase Wully al ver hasta qué grado su madre compartía la congoja y el pesar de su tía. De haber sido Peter su propio hijo, no habría ansiado más su regreso.

Wully contestó con compasión:

—Claro que no. No, no creo que esté muerto, madre. Ningún hombre se muere por dormir un par de noches al raso, sobre todo en el mes de julio. No temas.

—¿No crees…? Puede haberse caído en algún pantano, ahogándose, ¿verdad?

—No, madre. ¿Cómo se te ocurre tal idea? Estará yendo de acá para allá, borracho como una cuba, y por esto resulta tan difícil echarle el guante. No llores, madre.

—¿Cómo puede aún vivir? ¿Cómo puede vivir por esos campos… y dejarnos buscar a todos, oyendo los gritos de su madre?

De pronto añadió, en medio de un sollozo más desgarrado que los demás e irguiendo la cabeza:

—Wully, si Peter está aún vivo y ve y nos oye y nos deja buscarle y no se apiada de los gritos de su madre, deberíamos darle una buena paliza cuando le halláramos. Cada uno de los hombres que han estado buscándole debería asestarle una patada en… Wully, hijo mío, yo no creo que Peter fuese capaz de tal conducta. Yo creo… que está muerto…

—Madre…, madre… No me gusta verte llorar así, todo saldrá bien. Ya daremos con él al fin.

—Si no se le encuentra pronto, tía Libby se volverá loca.

Wully sentía ganas de gritar a su madre la convicción que en aquel momento experimentaba: si damos con él y soy yo quien le echa el guante, vas a ser tú quien acabará loca.

Pero Wully, en vez de tales palabras, se puso a hablar a su madre como un niño que implora:

—Madre, no te quedes aquí. Ven, vámonos para casa. Yo te acompañaré. Si permaneces por más tiempo aquí, con tía Libby, acabaréis locas las dos y, lo que es peor, tú vas a morir de angustia. Ya va siendo hora de que sea otra quien le preste compañía. ¿Por qué no te remplaza tía Flora, ahora? ¡Vamos! ¡Vámonos en seguida para casa!

—Tengo que quedarme yo. Desea que sea yo quien permanezca a su lado. Puedo aguantar lo que sea, pero, Dios mío, que le encuentren, que den con él.

Y tras una pausa, exclamó llorando nuevamente:

—¿No sabes dónde está? —y al hablar mostraba un rostro congestionado por los sollozos incontenibles.

De haber estado allí Chirstie contemplando el rostro de su suegra, se habría convencido de que Isobel MacLaughlin estaba a punto de revelar su secreto, tan claramente parecían asomar a sus labios preguntas veladas.

Wully limitóse a contestar en tono calmoso e inteligente.

—Ah, si yo supiese dónde está, te prometo que iría hacia allí como una flecha para encontrarle. Madre, necesitas descansar un poco. No has dormido en toda la noche.

Su madre se inclinó hacía él, como implorándole con toda su alma que le revelara la verdad, pero aquellos mudos y apasionados ruegos, no hallaron eco en el corazón de su hijo. Ni siquiera se le ocurría a Wully que su madre pudiera sospechar la verdad de la situación y el terrible trance en que estaba colocado. Siguió contemplándola de manera compasiva. Sentíase preocupado por el hecho de que su madre pudiera decir cosas tan extrañamente faltas de todo sentido. Sin duda debíase hallar sumamente trastornada.

Volvió a repetir con voz persuasiva:

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No, no lo quiero —le contestó con cierta aspereza. Hundió la cabeza en sus brazos cruzados sobre la mesa y siguió llorando quedamente.

Wully tuvo que irse y montar a caballo para reanudar la búsqueda junto a los demás. En el fondo de los saludos que cambiaba con sus compañeros, bajo sus lacónicos comentarios acerca de las posibilidades que aquel día les ofrecía, permanecía en él una sensación desagitada lástima hacia su madre: envejecía. Y, lo que era peor, él no la había tratado como se merecía. Hasta llegaba a pensar, en ciertos momentos, que la había tratado sumamente mal en todo el asunto del niño, por más que todo fuera ya historia pasada. Además, durante las terribles horas que vivieron en los pasados días, su madre no ocupó ni el más leve espacio en sus pensamientos. Su odio y su rencor hacia el perturbador de su felicidad era tal que ni siquiera dio espacio en su alma al más leve remordimiento por el pesar que su acción, que su venganza pudiera tal vez causar en el alma de su madre. Si al fin daba con Peter y acababa con él, cosa que, por otra parte, sucedería inevitablemente, ¿cuál iba a ser la reacción de su madre? Si ya ahora se hallaba tan destemplada y sensible a la situación de la pobre tía Libby, ¿cuál sería su reacción ante la venganza de su hijo? El solo pensamiento de tal situación le producía vértigos. Acabó por confesarse amargamente que tan absolutos eran su agobiamiento y la confusión que reinaba en su espíritu, que si jamás se hallara a solas con aquella maldita serpiente de Peter, era capaz de alargarle la mano y dejarle marchar sin mayores consecuencias, Apenas si sabía lo que hacía ni qué dirección dar a sus encontrados sentimientos.

Los diversos grupos que tomaban parte en la búsqueda de Peter cambiaron el lugar de sus pesquisas durante aquel día, pues era imposible que los mismos hombres se dedicaran a escudriñar idénticos lugares con el mismo entusiasmo y ánimo alerta que al comienzo. Fue aquélla una pesadilla de quince horas. Además de la creciente sensación que invadía a todos en cuanto a la frustración, cansancio y abatimiento, complicado aún por el bochorno de la estación, Wully se hallaba trastornado pensando en su madre.

Acompañaba al grupo que recorría sus propias tierras aquel día. Recorrían los pantanos donde Wully había deseado con tanto ardor enterrar a su enemigo. A los pocos momentos le pareció hallarse solo y libre para buscar por su propia cuenta. Pero siempre tenía a alguien pegado a sus talones, de manera que si por casualidad diera con aquel hombre, no tendría oportunidad alguna para llevar a cabo su venganza.

Durante la cuarta jornada volvieron a reunirse y tornaron a recorrer los caminos que parecían no conducir a parte alguna, Peter, vivo o muerto, no se dejaba asir ni encontrar en varias millas a la redonda. Ni tan sólo un pequeño guijarro era dejado en paz. Todo se removía. Los hombres de cierta edad ayudábanse con largos tragos de fuertes bebidas, pero se mantenían bastante serenos, mientras los más jóvenes hacían gala de mucha menos sobriedad. El primer día de aquella alarma se les antojó la búsqueda algo parecido a un día de asueto, acostumbrados como estaban a laborar sin descanso la tierra en su aislada granja, y en cuanto a los mayores, tuviéronlo por casi una diversión, por un agradable alto en la interminable tarea de arar solos los inmensos campos. Sin embargo, ahora, pasada la novedad, la situación tendía a perder rápidamente todo su encanto, por cansancio y tedio. Aquel constante batir las hierbas y los matorrales había convertido las veredas y senderos en anchos caminos y los caminos semejaban ya carreteras. Millas y millas en la región de los pantanos, no holladas antes por planta humana, empezaban a serles familiares, mientras interminables acres de carrasca misteriosa se convertían rápidamente en lugares harto conocidos y sin interés. Estaba visto: lo que el pantano hubiera podido tragar en su movedizo asiento, no iba a soltarlo ya. Las altas hierbas que todavía guardaban en su interior algún misterio, hasta el próximo invierno no dejarían entrever su presa al secarse. El grupo de hombres entregados a la búsqueda disminuía a ojos vistas.

Primero se reintegraron a su trabajo aquellos hombres que vivían en las granjas más alejadas y menos en relación con los cultivadores de la comarca afectada. Se retiraron prometiendo con vehemencia que no dejarían de estar alerta y que montarían una incesante guardia; iban a estar al acecho de cualquier indicio y noticia que les llegara para partir en seguida hacia acá con el fin de informar a los interesados. Dolíales, decían, que lo inminente de la recolección de sus mieses no les permitiera quedarse más en el lugar. Luego, día tras día, nuevos miembros del clan dejaban de buscar y regresaban a sus abandonados trigales.

John MacLaughlin insistió en que sus hijos no abandonaran la búsqueda, mientras Squire juraba que no iba a dejar aquel empeño hasta dar con algo, con una huella al menos del paso de Peter. Sentíase aguijoneado por el aspecto de aventura del intento. Por espacio de nueve días seguidos, Wully y su padre siguieron con tenacidad toda pista, por difícil que fuera creer en ella y se enfrascaron en cualquier conjetura, por absurda que pudiera parecer.

La convicción de Wully acerca de que Peter sin duda había regresado al lugar de donde partiera antes de llegar a su casa, iba ganando en su espíritu mayor fuerza a cada momento transcurrido. Pero cómo tal cosa hubiera podido suceder en una carretera donde cualquier caminante forastero llamaba la atención, eso no era capaz de explicárselo en manera alguna. Todo hacía pensar que Peter poseía una astucia demoníaca, una sutileza con la cual no se podía jugar, una tenacidad para el mal que hacía hervir la sangre de un hombre cabal.

Cuando Wully tenía que hablar a tía Libby, le aseguraba que Peter vivía. A su atemorizada mujer, Wully le decía con la misma aparente convicción, que Peter yacía sin duda muerto. El deseo más hondo de su vida era saber cuál de sus dos afirmaciones era la cierta.

Al fin, los MacLaughlin acudieron a la llamada de su trigo. Esa cosecha representaba en gran parte los provechos totales del año y no resultaba posible negarse a su dorada invitación. Pusieron manos a la obra. Después se juntaron todos para ir a cosechar el trigo del pobre tío Keath. No fue nunca gran cosa como cultivador y granjero, y ahora, debilitado por sus cuitas, hallábase demasiado fuera de sí y trastornado para pensar en el trigo. Libby guardó cama durante días enteros y por muchas semanas Isobel la estuvo cuidando, empeñada en salvar aquella débil mente de los embates de la demencia.

Por más que Chirstie sintiera repugnancia en ello, tuvo que decidirse a abandonar la casa rebosante de vida de su suegra para regresar al aislamiento y soledad de la suya. Era preciso guisar y dar de comer a sus mozos y ayudantes.

A veces alguna hermanita de Wully se hospedaba con ellos, en otras ocasiones era un hermanito el invitado. Wully, como explicación para retener a sus hermanos en casa, decía que, desde el día de la fiesta en que su esposa se sintió mal y con un violento acceso de fiebre, temía sentirse nuevamente enferma y sola. Su madre se limitó a escuchar lo que su hijo quiso contarle. Pero se preguntaba para sus adentros con tristeza cuáles habían sido las verdaderas circunstancias que dieran lugar al afán de compañía en ella. Durante todo aquel tiempo Chirstie no dejaba de insistir una y otra vez:

—De veras, os aseguro que no tengo miedo: ni pizca.

Pero Wully nunca quiso dar crédito a sus palabras. Sabía demasiado bien por qué tan a menudo se acercaba con cestitas de comida a los campos y por qué le gustaba apegarse tanto a él, en todo momento, olvidando incluso sus faenas en la casa. Se dio cuenta además de que súbitamente cobró gran afición a tirar con el rifle. Y sabía por qué se adiestraba en la puntería dirigiéndola contra pequeños pajarillos que ni pagaban el tiro. Era curioso cómo desapareciera la antigua lástima que sentía Chirstie por todo ser viviente, hasta impedirle sacrificar al más pequeño animal.

Dijera Chirstie lo que dijera, tenía tanto pavor que hasta la expresión de sus ojos comenzó a cambiar. Nunca antes de ahora se habían agitado angustiados bajo las luengas pestañas. Nunca, desde que era su mujer, habían tenido aquellos ojos una expresión tan acosada. Sin duda era presa de un pánico irresistible. Era evidente que él no lograba inspirarle una confianza plena. No podía nada contra aquello. Era como si una invisible y ponzoñosa serpiente se arrastrara por aquella casa donde tan felices habían sido antes él, su mujer y el niño. Antojábasele que toda esperanza de comunicarle algún sentimiento de seguridad radicaba únicamente en el hecho de asestar un golpe contra la cerviz de la serpiente que, a pesar de todo, se hurtaba a ser aplastada.

Los verdeantes meses estivales habían pasado, y los dorados días del otoño anunciábanse en cierta suavidad y frescura del aire. John regresó a Chicago y los niños volvieron a recorrer de nuevo el camino hacia la escuela, a través de los pradeños encendidos de girasoles silvestres, enhiestas y rústicas dalias, rojas, azules y rosadas.

Chirstie tuvo que permanecer sola muy a menudo. De vez en cuando recibía alguna que otra visita. Tía Libby era quien más a menudo venía a verla. Aquella mujer se sentía mejor, tanto, que podía pasar día tras día a caballo visitando a sus parientes. Y en los parajes solitarios solía llamar a su hijo con doliente acento:

—¡Hijo mío, hijo mío…!

Acudía a menudo a casa de Wully para ver al pequeño Johnnie, que tan lozano y hermoso crecía. Creía que se parecía mucho a su Peter. Ahora el rapazuelo comenzaba ya a corretear por todas partes. No le parecía raro a su madre que otra mujer cabalgara millas y millas sólo por el placer de verle. Le enseñó con mucho cuidado a tolerar las extravagantes caricias de su tía.

Las hermanas de Wully indignáronse vivamente al saber que, según tía Libby, el niño tenía la misma cara que su hijo. Pero más adelante afirmaron que era algo muy de tía Libby asegurar que el niño más hermoso de la comarca se pareciese precisamente a su hijo Peter.

CAPÍTULO XIX

EL hermoso calendario ilustrado con dibujos a color estaba en su última hoja: se acababa el año, como lo anunciaba la hoja blanca que se veía al final del calendario. Los campos comenzaron por tomar un color sombrío, casi negro. Tímida y suavemente volviéronse verdes. Después se lanzaron a pintarse de un verde audaz, chillón. Llegaron a madurar todos los verdes y a fundirse en una masa dorada para volcarse luego en oro deslumbrando los horizontes. Marchitáronse más tarde, apagándose poco a poco en reflejos de cobre cada vez más pálido y seco. Murieron las hojas y se marchitaron. Y pronto vendrían las nieves para enterrar la hojarasca dispersa. La escarcha matinal así la prometía ya.

Chirstie tenía que guardar las puertas cerradas, especialmente a causa de su hijo. Pero aquellas puertas daban a la casa un aire de trampa. Solía asomarse a una de las ventanas desde donde atisbaba a su alrededor cuanto veía, para darse confianza, para infundirse valor.

Al aire libre se sentía más segura, menos inquieta. Insistía en que el niño necesitaba estar más tiempo al aire libre y día tras día llevábale con ella al campo, donde Wully desgranaba maíz. Dado que los mosquitos no mostraban ya tener la avidez de picar que les acometía durante el verano, el rostro del niño permanecía libre de las rojas manchas que lo afearan durante la estación cálida. Sus mejillas encendidas mostraban muy a las claras lo robusto de su rústica salud. Parecía florecer bajo aquellos fríos y Chirstie aseguraba que no tenía más remedio que pasearlo triunfalmente en visitas, para que lo admiraran. Aquello fue un nuevo pretexto para no permanecer sola en la casa, pretexto que Wully fingía no descubrir.

Ocurrió que, en una ocasión, Squire MacLaughlin, al pasar junto a la casa, percibió allí cerca un enjambre de pavos silvestres que venían a picotear por el corral. Apeándose de su cabalgadura, acercóse cautelosamente hasta la casa para pedir allí la escopeta de Wully y abatir una pieza para llevársela como botín.

Casi había ganado la casa cuando Chirstie salió disparada de la puerta chillando algo que el pobre hombre no comprendió. Corría a más no poder en dirección al campo donde estaba su marido. Como había confesado más tarde Squire, la asustada actitud de Chirstie sobresaltóle indeciblemente. No tenía ni la menor idea del origen de aquel terror.

Empezó a seguirla, asediándola a preguntas desde lejos. No dejó de correr en pos de la joven ni un momento. Afirmó más tarde no haber visto jamás a mujer alguna correr como le hiciera Chirstie en aquel trance. Apenas si podía seguirla entre las muertas cañas del maíz.

Al fin descubrió también a Wully, quien tenía la cabeza levantada, como si estuviera atento al grito de angustia lanzado por su esposa. Squire vio cómo el joven pegaba un brinco y se lanzaba inmediatamente en pos de su mujer. Al percibir que Squire llamaba a su vez, Wully se detuvo y, más tranquilo, dirigió la palabra a su esposa:

—Es tío Wully, Chirstie; sólo es tío Wully, Chirstie —exclamaba el muchacho, como si le estuviera dando una noticia muy importante.

Su mujer chocó casi contra él, pálida, jadeante, mientras Squire, muy azorado, se daba prisa por llegarse hasta ellos. Allí permanecieron los tres, sin resuello, emocionados y mirándose como pasmados uno a otro.

Squire fue el primero en recobrarse.

—¿Qué demonios os pasa? —exclamó casi sin voz.

Chirstie, roja de puro alivio y también de humillación, contestó balbuciente:

—Oh, oh… Te tomé… Creí…, te tomé por un vagabundo, eso es…, por un vagabundo…

—¿Es posible que estuvieras huyendo de mí, Chirstie? —exclamó su tío.

—Sí —balbució—. Pensé… Te acercaste tan calladamente… Yo no podía saber… —Se interrumpió mientras dirigía una suplicante mirada a su esposo. Luego, prosiguió—: Perdona: me asustaste…

Wully sabía muy bien lo que le había ocurrido a su mujer. La veía en un estado lastimoso. Estaba trémula, avergonzada, azorada. Trataba en vano de arreglar aquella situación.

Squire se reía a mandíbula batiente. Agitaba la paz de las llanuras con la cascada de su risa sonora, de su jubiloso asombro. Juró no haber oído nunca nada tan divertido. Decía:

—Y pensar que yo era tu perseguidor… Y que te morías de miedo de verme correr tras de ti… Es para troncharse de risa. No creí que se me pudiera confundir con un bandido o un vagabundo. Y yo que me prometía ya una buena caza… ¡Sin duda se espantó tanto como mi palomita! Me echaste a perder un excelente tiro, de veras. Al verte correr pensé que la casa se os había incendiado.

—Creo que sí que asustaste a las aves. No me gustaría que las hubieses matado. Las estoy amansando y ya vienen a verme cada mañana —dijo Chirstie, esforzándose por hacerle olvidar el incidente.

Tío Wully seguía riéndose de la muchacha de modo indulgente y cariñoso, ya que su sobrina era linda y agradable.

—Regresa a casa con nosotros y te obsequiaré con un poco de pavo frío. Mi padre nos lo regaló ayer. ¿No estuvo muy sabroso, Wully?

Chirstie emprendió el camino de regreso hacia la casa, Wully y el tío la seguían. Al fin y al cabo casi era el mediodía y, por tanto, hora de comer. Wully rogó a Squire que no contara a nadie lo ocurrido. Ya que su mujer estaba muy a menudo enferma a causa de las fiebres, sería un motivo de preocupación para su madre saber que Chirstie se hallaba tan sobreexcitada y nerviosa a causa de ellas. Squire se lo prometió, pero Chirstie comprendía muy bien por su actitud que no dejaría de inventar un estupendo relato acerca de su capacidad para aterrorizar a las mujeres. Estaba convencida de que nunca sabría guardar un secreto y menos aquél.

Por aquellos días Wully tomó una importante decisión. Hacía tiempo que meditaba acerca de una proposición que le hiciera un primo suyo, precisamente hijo de tío Wully, de Squire. Al final de la siguiente primavera habrían terminado el ferrocarril hasta la próxima estación terminal hacia el Oeste. Sería hasta entonces la última estación hacia Occidente. Y aquella estación, indefectiblemente destinada a convertirse en una gran ciudad como ocurría siempre con los lugares donde el ferrocarril se detenía, distaría unas tres millas solamente de la granja de Wully. Y desde el naciente poblado todas las vituallas y material para los colonos iban a ser transportados a varias millas a la redonda para su distribución. La primera y constante necesidad sería la madera.

El hijo de Squire había sugerido que Wully abandonara su granja y montara, asociado a él, un negocio de venta de maderas. Wully tenía unos ahorrillos y lo mismo le sucedía al primo. También contaban con lograr algún préstamo.

El dinero que sin duda les prestarían era una cantidad que resultaba muy cuantiosa para aquellos tiempos. El primo de Wully, John, tenía una tía casada con un molinero. Habían venido desde Escocia para asentarse en el país y vivido en una granja a unas cien millas de allí, en un lugar donde Houghton —éste era el nombre del marido— pudo conseguir trabajo en un molino. Su patrón era un viejo yanqui con algún dinerillo.

En el verano del año 1860 el viejo se decidió súbita e irrevocablemente a desprenderse del molino y la pareja de los Houghton no sabía dónde podría hallar nuevamente trabajo. El molinero encargó a su empleado que buscara comprador para su industria. Sus órdenes eran siempre imperiosas e inesperadas.

Houghton puso manos a la obra y persuadió a dos hombres que compraran el negocio, si bien con la promesa formal de que él iba a regentar el molino para ellos. Vinieron a examinar el molino con todo cuidado, pero en el momento de firmar los documentos cambiaron de parecer, de manera que precisamente cuando el yanqui había ya empezado a encariñarse con el pensamiento de la próxima liberación de aquel negocio, se encontró más atado que nunca a él.

La decepción le sacó de quicio. Estaba decidido a dejar aquel molino sin demora alguna. No quiso esperar un momento ni atender a razones. Así fue como, casi sin saber lo que se traía entre manos, Houghton mismo compró aquel molino junto con cincuenta mil fanegas de trigo a cincuenta centavos la fanega, si bien sólo hubo de entregar, como primer plazo, la cantidad de ochenta y cinco dólares. Sencillamente, el viejo molinero casi le forzó a hacerse con el negocio.

El mero pensamiento de una deuda tan agobiante por poco aplasta al buen escocés. Estaba convencido de que su patrón se había aprovechado vilmente de él. Entonces, al cabo de pocas semanas, estalló la guerra civil. Y de buenas a primeras el trigo aquel pudo venderlo inmediatamente por un valor tres veces superior al de compra.

Pocas veces se ha apoderado la riqueza de un hombre tan poco esperanzado en lograrla. Houghton compró inmediatamente diez mil acres de tierras en Iowa y hoy día sus hijos, que se pasean por todos los mares a bordo de sus yates, desprestigian a puro bostezo su memoria porque no se le antojó comprar no diez mil, sino cien mil acres de terreno. Este era el hombre dispuesto a prestar a dos ex soldados de su mismo clan unos centenares de dólares para montar un negocio.

Aun antes de que la noticia del regreso de Peter cayera como una bomba en la comarca, Wully había pensado que la vida de granja quizá no fuera la más adecuada para Chirstie. No era fuerte como su madre. La malaria era una pesada enfermedad para un mujer joven y que criaba a su hijo. Wully a menudo había deseado que de alguna manera pudiera aligerarle de trabajos innecesarios. Y ahora que aquella intolerable amenaza de violencia se cernía sobre su granja, lo mejor, lo más sensato, parecía ser abandonarla.

Sabía de sobra cuál iba a ser el comentario de su padre a la mera insinuación de que un hombre que vendía el trigo a un dólar con setenta centavos la fanega abandonara sus tierras. Para su padre, un hombre capaz de dejar de cultivar sus campos para especular sin sudar el pan ganado, era un miserable. Ninguno de los que con mucho ardor le desaconsejaban la operación y el cambio de actividades, podía prever que el trigo, que en aquel otoño se vendía a un precio magnífico, bajaría al año siguiente a treinta centavos la fanega.

Sin embargo, tras ver cómo Chirstie escapara despavorida a la supuesta persecución de su tío, a Wully no le importaron ya un bledo los consejos de los demás. No iba a tolerar que su pobre mujer se pasara la vida temblando como una azogada y anduviese siempre amilanada y temerosa por su misma vida y seguridad. Se decidió a contestar a su primo sin demora alguna: se iría con él al poblado que se estaba levantando alrededor de la estación de ferrocarril próxima.

Un domingo, varias semanas más tarde, Wully y Chirstie, con su pequeño Johnnie, se encontraban en casa de Isobel MacLaughlin invitados a comer, junto con Squire y varios hijos de éste, más los MacNair. Las mujeres y las muchachas estaban ocupadas en arreglar la mesa y en quitar los platos de la mesa en la cocina grande, mientras los hombres se retiraban al aposento de las grandes solemnidades, adornado con la mejor alfombra de la granja y con la colcha de gala puesta sobre la espaciosa cama que se veía en un rincón.

En la rígida formalidad de aquel aposento, la conversación languidecía y amainaba la cordialidad habitual. MacNair sólo desdén podía sentir hacia el disparate que a su juicio representaba que Wully abandonara su granja. Pero al joven no le interesaba mucho la desaprobación de su suegro. Wully insistía en que podía encontrar quien le llevara las tierras en arriendo, pero MacNair, de modo burlón, se negaba a admitir que diera con alguien para tal menester.

—¿Quién se avendrá a tomar tus campos en arriendo cuando hay por ahí tanta y tanta tierra que puede tenerse en propiedad, muchacho? No lo dudes, Wully, así que vuelvas la espalda, tus tierras se convertirán en una carrasca llena de hierbajos y matorrales.

Wully se defendía, protestando indignado contra tan pesimista visión.

—Vaya, esto no lo consentiría. Estoy seguro de que daré con alguien que esté encantado en cultivarme la finca por un año y a cambio de la cosecha que pueda recoger. En caso contrario, yo me las arreglaré para ir y venir cada día del poblado a las tierras y explotármelas yo mismo.

—¡Vaya manera de cultivar una granja! —exclamó MacNair con énfasis—. Olvidas, muchacho, que es ahora cuando nuestras tierras empiezan a dar algo. Sólo ahora comenzamos a tener mercados cerca, donde colocar nuestros productos. Tú eres muy joven y no recuerdas los años en que nos separaban millas y millas de todo mercado aprovechable. Piensa un poco en el dinero que todos dimos antes de la guerra, cuando a cambio de un buen grano recibíamos un miserable fajo de billetes que, antes de poder gastar el primero, ya había bajado de valor. Y ahora que el ferrocarril ha venido hasta aquí y le tenemos a nuestra disposición, preparado para servirnos, ahora que podremos hacer nuestro agosto, precisamente ahora que se acerca la época de las vacas gordas, se te ocurre a ti dejar el cultivo de la tierra.

Seguía preguntándole si no habían rogado todos los granjeros de la comarca para que ese momento se presentara y si no esperaron con verdadera pasión que llegara el tan ansiado momento en que les fueran recompensados los sudores sobre aquellas tierras hasta entonces desiertas. El mismo John MacLaughlin, alias Squire, contribuyó con trescientos dólares a la campaña para que los cultivadores adquirieran acciones del futuro ferrocarril, y hasta MacNair acabó animándose a adquirir ciento cincuenta dólares de acciones.

Con todo, aquel dinero fue como tirado, ya que la Compañía fracasó por aquel entonces, pero ahora había llegado el momento de hacer las paces. Los granjeros eran dueños de buenas tierras y la nación estaba más necesitada que nunca de alimentos. El ferrocarril resolvía, pues, el último problema que tenían planteado, poniendo en contacto unos con otros. Era evidente que el moderno elemento de comunicación iba a procurar un nunca visto progreso a aquellas tierras.

Todos los reunidos especulaban a base de las necesidades de aquellos años por venir que los cultivadores del Oeste iban a saciar con sus cosechas, mientras llenaban sus arcas de dinero contante y sonante. Y cuando tal era el estado del país en relación con las posibilidades agrícolas de la comarca, ahora salían aquel par de atolondrados muchachos hablando de no sé qué negocios de madera y construcciones.

En este punto de la conversación llegaron los esposos Keath, y los hombres se unieron con las mujeres, reunidas en la cocina, para darles la bienvenida. Hasta los niños que jugueteaban más allá de la puerta siguieron a los mayores para saludar a los recién llegados. Libby Keath se quitó el sombrero y abrigo y los entregó a su sobrina.

Libby Keath parecía más gris y más fofa que nunca y sus ojos estaban como empañados. En el momento en que se disponía a sentarse, entró el pequeño Johnnie, y, al ver a tía Libby el rostro se le iluminó y los ojos parecieron tornársele más cálidos y acogedores. Corrió la mujer hacia él y arrodillándose en el suelo le abrazó con grandes muestras de cariño.

—Oh, el pequeñín guapo —dijo besándole—; muchachito simpático…

Entonces, sin levantarse del suelo, volvió su rostro hacia su viejo esposo, exclamando:

—Mira, John, ¿no se le parece?

El insignificante John, mirando a los presentes, sonrió suspirando:

—Sí, como una gota de agua a otra gota de agua —contesta en voz dulce.

Entonces Libby, buscando en su bolsillo con una mano mientras con la otra seguía aguantando al niño en brazos, sacó de su voluminosa falda de percal un retrato contenido en un pequeño estuche.

Ninguna otra mujer de su situación económica y social soñó jamás en Escocia en imitar a los señores en la costumbre de hacer retratar a sus hijos, pero Libby Keath se privó incluso de comida para reunir el dinero que por tal trabajo le pidieran. Hubiera preferido pasar hambre antes que no tener consigo un recuerdo de aquellos tiernos rostros infantiles que le debían el ser.

Abrió el estuche y lo examinó con pasión por unos momentos, después lo pasó a Isobel MacLaughlin.

—Mira esto, Isabel —le dijo—. Tú siempre insistes en que se parece más a Wully.

Isobel tomó la miniatura y la examinó con sumo cuidado. Sin querer, sus ojos se le llenaron de lágrimas. Allí tenía al pequeño Davie, muchachito pequeño, de ancho y sonriente rostro, con un brazo puesto alrededor de su hermana Flora, quien, con la cabeza inclinada tímidamente a un lado, miraba hacía delante con grandes ojos maravillados. Sentado ante ellos y en un banquillo adornado con una franja, con una pierna cruzada, estaba el pequeño Peter sosteniendo orgullosamente su gorra de cuadros escoceses en la rodilla.

Isobel parpadeó con energía para disimular sus lágrimas.

—Ah, Davie era realmente así.

Se volvió en seguida hacia su nieto, todavía en brazos de Libby. Iba vestido con su mejor vestido dominguero, obra de su abuela, hecho de lana escarlata, vestidito que Chirstie ha guardado hasta hoy, cuidadosamente doblado en su armario. Era un vestido algo bajo de cuello, sin mangas que escondieran los bracitos blandos y colmados de hoyuelos. Aquella mañana Chirstie había rizado los cabellos del niño con sus dedos. Los rizos en la nuca todavía guardaban la forma que ella les había dado y la gran onda que iba de la mitad de la cabeza hasta su despejada frente, desarreglada como aparecía ahora, todavía dejaba ver algo de su dulzura infantil.

Allí, en aquel marco, Isobel miraba lo que podría haber sido el retrato del niño que estaba en el suelo. La misma frente, idéntica naricilla; sólo que el pequeño Johnnie tenía una atractiva manera de reírse torciendo un poco la boca y que sin duda heredara de su secreto abuelo Keath, quien, totalmente olvidado por los presentes, le contemplaba con cierta complacencia.

Isobel MacLaughlin dijo con suavidad:

—Tienes razón, Libby, se parecen mucho. Peter es un MacLaughlin hecho y derecho por sus facciones.

Sus últimas palabras desvanecían cualquier motivo de inquietud que pudiera atormentar a Chirstie en aquella escena. Luego dijo con calma a Chirstie:

—Podría muy bien ser el retrato de vuestro niño.

Acababa de justificar el parecido con naturalidad, de tal manera que Chirstie pudo examinar el retrato sin sentirse demasiado confusa y con el comprensible interés.

La pintura fue pasando de mano en mano y Wully, al recibirla, se puso a examinarla con pasión. Nadie se fijó en aquel afanoso interés. Libby Keath volvió a suspirar y murmuró:

—A los que ya tienen les será dado, dice el Evangelio. Los que tienen hijos tendrán nietos.

Wully, levantando la vista del retrato hasta Libby, se preguntaba si le habría proporcionado algún consuelo a su tía saber que aquel niño, tan brutalmente concebido, fuera realmente su nieto.

Naturalmente, no le afectaba en manera alguna la posible reacción de su tía. No sería capaz de confesárselo nunca, pasara lo que pasara. En realidad Wully odiaba aquel retrato. Imaginaba mil posibilidades contra las cuales se sentía desarmado e impotente.

En aquel momento las mujeres decían al niño:

—Di tía Libby, Johnnie… Vamos, a ver si sabes decir: Tía Libby… Dilo, nene… Mirad, está a punto de decirlo.

Realmente ésa era la verdad. Diríase que el niño estaba a punto de repetir aquel nombre. Johnnie parecía preparado para decirlo arrugando su boquita roja. Paseaba la vista por el grupo de sus admiradoras, complacido y feliz. Tenía todos los ojos pendientes de su pequeña personita. Les hizo esperar un largo rato. Entonces colocó los labios en posición de hablar con una especie de fervor y ansia. Parecía que iba al fin a romper a hablar. El gran momento no podía ya hacerse esperar más.

—Rrrrrr —articuló orgullosamente.

Todo el coro de tías se precipitó sobre el niño para abrazarle y colmarle de felicitaciones por su garbo y maña en explicarse.

—¿No es un querubín, no es una ricura ese nene tan querido? —preguntaban las mujeres a coro.

Mientras tanto, Wully iba pensando un poco erráticamente en cómo podía muy bien ser que el supuesto hijo de Wully MacLaughlin, rodeado de todas las seguridades y de todas las blanduras más apetecibles, fuera quizás un ser más afortunado que el granuja que sin duda habría terminado siendo si Peter Keath hubiera sido su padre ante la ley.

CAPÍTULO XX

Habían terminado la trilla. El trabajo del año agrícola tocaba a su fin. Wully tenía vendido —cosechado de los sesenta acres comprados por su padre en el año 1864 al precio de doscientos diez dólares— trigo por valor de tres mil sesenta dólares. La casa teníala ya completamente pagada. Era dueño de trescientos acres de tierra, con algunas parcelas más hacia el Oeste, donde con una fanega de trigo se compraba un acre de tierra. Sus pequeños pinos medraban, y su vergel, ahora que los hierbajos se encontraban abatidos por las primeras heladas, veíase a simple vista desde la casa como una plantación de pequeñas estacas irguiéndose contra las tempestades. Todo prosperaba en su hogar.

Todo prosperaba, pero aquella sombra malévola continuaba empañando su vida. Día tras día la mente de Wully rumiaba fútilmente sobre el paradero de Peter Keath. Observaba cómo los ojos de Chirstie agitábanse aún con rara movilidad bajo sus tiernos párpados.

¿Qué haría ahora Wully, obligado a procurarse leña para el aprovisionamiento invernal? ¿Qué iba a hacer al tener que marcharse a primera hora del día para no regresar hasta la noche?

No podía dejaría sola. Habló con sus vecinos para explicarles que estaba interesado en alquilar algún bracero para que le transportase la leña a casa, pero no dio con nadie en disposición de ayudarle.

Chirstie tendría que llevarse el niño a casa de su padre o bien irse junto a los MacLaughlin. Pero su mujer se negaba a tomar tal partido. Si Wully no la llevaba con él diariamente —cosa muy difícil en aquellas circunstancias—, le sería necesario estar fuera de su hogar durante días enteros y entonces Wully tendría que volver diariamente a casa para encontrar su hogar frío y sin comida dispuesta y a punto. Esperaban aquellos días invernales con verdadero horror.

Acababan la tarea de meter en sacos el trigo un miércoles y, al día siguiente, quisieron celebrarlo con una fiestecita. Pensaban irse al poblado juntos por vez primera. El quería llevarse el carricoche lleno de cercetas para vender allí. De esta venta esperaba sacar por lo menos diez dólares. No era un mal precio para unas polladas atontadas que pudo cazar mientras desgranaba el maíz.

Todo estaba a punto. Por un solo día se quitarían de encima el recuerdo de todas sus preocupaciones y cuitas y sólo pensarían en ser felices, con toda la alegría que les pedía su juventud. Gozaban por aquellos días de un cálido veranillo de San Martin. Días suaves, excelentes para viajar por los campos. Contaba además con el asiento de muelles para procurar así toda comodidad a su esposa. Para colmar lo emotivo de la ocasión, Chirstie estaba decidida a comprarse un nuevo abrigo. Wully quiso comprarle uno en el otoño anterior, pero su esposa insistió en que era preciso adquirir tantas cosas para la casa, que hubiera sido una locura permitirse aquella prenda. Incluso en estos momentos seguía afirmando que, en realidad, no lo necesitaba de verdad, pero esta vez Wully estaba decidido a convencerla, pues albergaba la sospecha de que su mujer continuaba llevando el viejo abrigo de su madre por razones de economía. Esta actitud no le gustaba a Wully, pues pensaba que su mujer no tenía necesidad de economizar hasta aquel extremo por lo menos. Wully estaba dispuesto a no tolerarle aquella tozuda tacañería.

El bazar en el cual acabaron por encontrar el abrigo adecuado para Chirstie era un lugar angosto, oscuro y colmado de chucherías necesarias pero poco atractivas, como mitones, jarros para la leche, botas de agua, tabaco basto. Wully sintió una rara animadversión contra el dependiente del almacén desde el momento en que el joven fijó en Chirstie una mirada interesada. Sin embargo, el empleado desenterró de algún rincón oscuro, detrás del mostrador, precisamente la prenda que andaba buscando con tanto empeño.

—Pruébese este abrigo; ya verá cómo le sienta —insistió el empleado de forma quizá demasiado familiar.

Chirstie se lo probó.

Se trataba de una prenda de color verde, un verde tan oscuro que frisaba en lo negro. Tenía un aspecto suntuoso, más corto de delante que de detrás y con una caída como de capa en su parte posterior. Llevaba una rica franja y botones muy grandes y complicados.

Wully quería anticiparse a las solicitudes del dependiente y abrocharle el abrigo a Chirstie, pero la verdad era que resultaba algo torpón en aquellos menesteres y que sus dedos no acertaban a abotonar a su mujer. Por ello, lo hizo el dependiente, colocándose tan cerca de la mujer como le fuera posible. Sin embargo, al verla ataviada con tan ricas galas, Wully olvidó su malestar. Suspiró con evidente satisfacción.

Volvió a darse cuenta, con gran asombro suyo, de hasta qué punto las prendas de vestir formaban parte de la apariencia de una mujer, cómo la cambiaban. Apenas si se parecía en nada a la humilde granjera que había traspuesto los umbrales de aquel bazar enfundada en el astroso y deshilachado abrigo viejo. Sin duda alguna aquel abrigo era el que mejor le sentaba, el que le convenía en realidad.

Chirstie solicitó el precio.

—Dieciséis dólares.

Chirstie suspiró mohína y comenzó a desabrocharlo.

—A ver si tienen algo más barato —musitó.

El dependiente los dejó solos unos momentos.

—¿Es que no te agrada? —preguntó Wully en tono algo agresivo.

—Es demasiado para mí. ¿Cómo crees que voy a ponerme algo tan caro? Lo dejo.

—No, Chirstie, te digo que no. Te va que ni pintado, y me gusta, Chirstie.

—Pero, Wully, ¿te has vuelto loco? ¿No has oído que vale dieciséis dólares?

Wully estaba decidido a que su mujer saliera con el abrigo puesto.

—Pero dieciséis dólares no van a arruinarnos —dijo—; yo creo que es un abrigo muy elegante.

No daba con las palabras adecuadas para expresar su admiración por aquella prenda. Alimentaba la vaga convicción de que tenía un aire muy distinguido, muy de Glasgow.

—Pero, ¿no has oído que vale dieciséis dólares? ¿Es que te has vuelto loco?

Chirstie parecía sinceramente indignada ante las extravagancias de su marido.

—Te digo que no lo quiero —añadió con tesón—. ¿No recuerdas que tu gabán sólo nos costó diez dólares el invierno pasado?

—¿Quieres callarte? —díjole Wully—. ¿No ves que yo no tenía ningún precioso vestido rojo que hiciera juego con el gabán, ni tampoco una hermosa pluma en el sombrero?

Volvió a presentarse el dependiente.

—Bien: si desea usted algo más barato para su esposa… —comenzó.

Saltó Wully con furia:

—¿Quién le ha dicho que yo quiero algo más barato? Me voy a llevar éste —dijo.

Chirstie estuvo admirando el abrigo por dentro y por fuera. Preguntándose cómo iba a sentarle la pluma a un abrigo tan fastuoso.

Dejóse puesto el elegante abrigo para salir del bazar. Wully llevaba en el brazo el abrigo viejo. Habíase mostrado casi jubiloso toda la mañana, desde que vendiera las cercetas, y ahora no quitaba sus ojos de su elegante mujer y la observaba andar a su lado tan peripuesta. Su orgullo se acrecentaba más y más. Vigilaba a los transeúntes que la observaban. Sonreíase para sus adentros al verlos tan admirativos. Bajaron la pequeña calle colmada de gente. Wully dejó el viejo abrigo en el hotel. Chirstie vio entonces un chal que le gustó mucho. Porfió nuevamente su esposo para comprárselo, pero ella pensaba en el regalo más adecuado para llevar a su suegra, y le parecía que nada mejor cuadraría a la buena mujer que aquel chal tan fino y suave. Wully se extrañó de no haber pensado en aquel regalo para su madre por sí mismo. Compraron el chal y siguieron su camino calle abajo. Llegaron a un lugar donde hacían daguerrotipos. A Wully se le ocurrió la idea de hacerse retratar.

—Vamos a entrar ahí para retratarnos.

Chirstie vaciló, y preguntó al fin:

—Pero, ¿cuánto va a costar?

—Creo que poco —contestó Wully.

Obligó a Chirstie a seguirle hasta la tienda del fotógrafo. Pensaba en aquel retrato donde el pequeño Johnnie se parecía a una serpiente. Pues bien, ahora tendrían un retrato en que se parecería al hijo de otro hombre.

Chirstie no se había retratado nunca, pero sí Wully, quien desde St. Louis mandara su fotografía a su madre. Sabía cómo entrar y portarse a lo gran señor allí dentro.

Se sentó en una silla y puso al niño encima de su rodilla, paternalmente. En la otra rodilla colocó su manaza. Chirstie se situó tras él, con la mano suavemente posada en su hombro y con la punta de su sombrero caída sobre la espalda. Al terminar aquel historiado retrato, la invitó a que se sentara con el niño en su falda, para lograr así un recuerdo de la madre y el niño solos.

Súbitamente tuvo otra feliz idea. Se sentó junto al niño y, acercando el rostro contra la mejilla del pequeño, pidió que le fotografiaran así.

—Pero esto no se hace, señor; no es costumbre.

El fotógrafo se resistía.

—No será costumbre, pero lo quiero como le digo, pues este niño es un niño muy especial —contestó Wully riéndose de su paternal salida. Luego añadió—: Quiero que me retrate así, con el niño pegado a mi mejilla.

El retrato acabó por hacerse como Wully quería.

Se encontraban nuevamente en la calle. Chirstie, muy impresionada por las maneras de su marido, tan a lo señor. Tenía un aire tan mundano al disponer las cosas y mandar a la gente… Y su manera imperiosa y optimista aumentó a medida que iba pasando el tiempo en el poblado, pese a no haberse tomado siquiera una copa.

Al atardecer descubrió a un viejo amigo suyo en plena calle y dispuesto a entrar en aquel momento en su despacho.

—Mira, ahí va el señor Knight, ¿le recuerdas? Es el hombre que me acompañó hasta mi casa cuando regresé del ejército. Quiero que le conozcas.

Wully estaba ansioso por presentar a su mujer a todo el mundo. Entraron en su despacho, que tenía, como adorno, no sólo una magnífica lámpara de petróleo, sino que la lámpara tenía una suntuosa pantalla verde, de aspecto muy ciudadano.

Chirstie se mostró tímida y el señor Knight algo perplejo al principio.

—Soy MacLaughlin —explicó Wully—, aquel soldado que acompañó usted hasta su casa hace dos años. Estaba enfermo, ¿lo recuerda?

El rostro del señor Knight se iluminó al reconocerle.

—Entre, MacLaughlin, no faltaba más —exclamó con amabilidad—; siéntese. No le había reconocido de momento.

Al otro extremo de la habitación, junto a una mesa, un grupo de hombres bien trajeados jugaban a los naipes. Interrumpieron la partida para admirar a la pareja y siguieron con los ojos puestos en los recién llegados.

Una librería ancha y alta hacía como de biombo y separaba la habitación grande de la especie de despacho logrado con tal tabique. El señor Knight les condujo hacia allí.

—Tengo el gusto de presentarle a mi esposa —dijo Wully orgullosamente en el momento en que eran invitados a sentarse.

—¿Su esposa? ¿Es hijo suyo este niño? Caramba, quién lo iba a decir, ¡cómo vuela el tiempo! ¿Dónde la conoció? —preguntó finalmente con tal complacencia en el aspecto de la joven mujer que ella se sonrojó todavía más que al oír su primer comentario.

—Es de mi misma comarca, señor.

—Ah, vaya —dijo el señor Knight sin quitarle los ojos de encima—; siempre me pareció que aquella tierra era extraordinaria, una tierra realmente extraordinaria —insistió.

Sus palabras dejaron a Wully encantado. El señor Knight era un hombre cuya opinión contaba para el joven, un hombre próspero, un señor vestido como suelen en las ciudades y cuya amabilidad hacia ellos no se debía a segundas intenciones.

—¿Cómo sigue su madre? —preguntó.

Luego se interesó por los hermanos de Wully, por las cosechas y por el nuevo poblado que, según noticias, no tardaría en levantarse muy próximo a las tierras donde Wully vivía. Finalmente, comentó:

—Pues no tiene usted mal aspecto, vaya. Ha mejorado mucho desde aquella mañana en que lo acompañé hasta su casa. Estaba usted muy enfermo entonces. Para hablar claro, en los puros huesos, ¿recuerda?

—¿Silo recuerdo? —exclamó Wully—. Diga mejor usted si lo voy a olvidar jamás. —Se volvió hacia su mujer y continuó—: Yo estaba tendido allí, en la calle. No sentado, sino echado, junto a una pared. Hacía lo posible para aguantarme las náuseas. No sé por qué me parecía que allí podría encontrar a Jimmy Sproul y esperaba que me llevara a casa en un carricoche, pero al acercarme a él vi que no era Jimmy. Vomité de desesperación y allí me eché nuevamente cuando acertó pasar el señor Knight. Me preguntó qué hacía allí tirado y qué me pasaba. Dijo que estaba dispuesto a llevarme a casa. "¿Cuánta distancia hay hasta allí?", me preguntó usted —dijo Wully volviéndose hacia el señor Knigth—, y cuando yo le contesté que eran veintiséis millas, usted exclamó: "¡Caramba, veintiséis millas!" Naturalmente, no le pareció un paseíto. El alma se me cayó a los pies, como solemos decir. O quizás era mi desayuno que no aguantaba ya el estómago. Fuera lo que fuera, sentí un dolor aquí y usted me dijo: "Espéreme; vuelvo al punto". No tardó en llegar usted con el tronco de caballos alazanes. Sólo verlos pareció que me devolvía a la vida. A medida que nos acercábamos a casa, mejoraba. Aquella mañana sentí algo raro: como si no pudiera ya, después de tanto tiempo, aguantar siquiera la idea de vagar lejos de mi casa y de los míos.

—Se comprende muy bien —dijo el señor Knigth mirando a Chirstie con una ligera sonrisa.

—Oh, no la conocía a ella entonces. De haberla conocido habría emprendido el regreso a casa a gatas si preciso fuera. Por cierto, ¿todavía tiene usted aquellos alazanes?

El señor Knigth se sonrió de manera meditativa y dijo:

—No, ya no los tengo. A veces me gustaría haberlos conservado. Un hombre de Chicago vino aquí, los vio, le gustaron y me los pidió con insistencia. Estaba empeñado en tenerlos. Se los vendí a cambio de unos terrenos en Chicago. No lo habría hecho —añadió en tono confidencial— si no fuera que mi nieto había nacido un par de días antes. Me pareció que aquella inversión iba a ser algo bueno, andando el tiempo, para el niño que acababa de nacer. ¿Cuántos años tiene ese hombrecito? —preguntó chasqueando los dedos en dirección al pequeñín.

—Oh, tiene algo más de un año —contestó Wully—. ¿No es cierto, Chirstie?

—¡Vamos, no bromee usted! A esa edad los chiquitines cuentan su vida por meses —dijo el señor Knigth y añadió—: ¿No es cierto lo que digo, señora MacLaughlin?

—¿Cuánto tiempo tiene su nieto? —preguntó apresuradamente Wully para desviar la pregunta.

—Oh, tiene algunos meses. Ya le apuntan dos dientecitos.

Todos se rieron. Wully se apresuró a pisar terreno menos movedizo; sino se andaba con cuidado acabaría por preguntarle cuándo se habían casado.

—Le diré otras cosas que recuerdo —empezó—. Llegué en el tren de la noche aquel día, ¿sabe?, y me dirigí al hotel donde solíamos alojarnos. Estaba mareado como una sopa. Le pedí al gerente, que rae conocía por haberme visto por allí cosa de media docena de veces, que no tenía ni media perra gorda. Seguramente aquel tipo había bebido de lo lindo, esto se adivinaba con sólo verle, mucho más al olerle… Ni siquiera me dirigió la palabra. Ni sé molestó en levantar el rostro para saber quién era yo. Sólo se fijó en mi astroso uniforme. Verme, pues, vestido de soldado y comenzar a jurar, fue todo uno; "¿Usted cree que yo estoy aquí para servir a toda esa soldadesca que anda suelta por los caminos y dispuesta siempre a comer y beber a cuenta mía?", me dijo. Me quedé sin voz. Salí a la calle. Al principio, no me atrevía a ir mendigando por ahí una cama donde echar mis huesos. Anduve de aquí para allá. Acabé por entrar en el Great West Hotel, donde ahora nos alojamos todos los de mi familia cuando venimos acá. El encargado del hotel se puso también a maldecir, me mandó a los mismos infiernos al prometerle que le pagaría más adelante. "¿Qué te has creído tú, que me chupo el dedo, que creo una sola palabra de lo que estás contando? ¡Bueno soy yo para eso!" Pero luego vio lo mal que me encontraba y se fue para traerme un tazón de leche y una buena tostada acompañada de dos huevos pasados por agua. Después de darme todo eso, ¿sabe usted lo que hizo conmigo aquel hombre de Dios? Pues me condujo tan lindamente hasta una habitación y, al contemplar las sucias almohadas que había encima de la cama, salió disparado para volver con dos almohadas nuevecitas que sacó Dios sabe de dónde. Hacía tanto tiempo que no había puesto mi cabeza en una almohada… Un soldado no olvida nunca detalles de esta naturaleza, se lo aseguro a usted. Pan tostado, leche y, como digno final, un par de buenas almohadas, ¿qué más se puede pedir en este mundo? A la mañana siguiente vino a sentarse junto a mi cama y me fue sirviendo tantas cosas para desayunar que no fue raro que luego tuviera tanto trabajo por conservar en la barriga todo lo que el buen hombre me fue dando. Parecía que quería cebarme y yo no hacía dengues precisamente.

El señor Knigth le dejaba hablar. Estuvieron sentados juntos hasta que fue anocheciendo y ya no se veía la calle desde donde estaban. Entonces se despidieron y Wully se fue con su mujer al hotel.

Al llegar allí entraron en el comedor. A Chirstie le pareció realmente señorial aquel comedor tan adornado, maravillosa la jornada, y su marido lo más señorial y maravilloso de la jornada entera. Se le antojaba casi una luna de miel aquella estancia en el poblado.

CAPÍTULO XXI

Desayunaron antes del alba, pues Wully tuvo que ausentarse en seguida para cargar la madera que se llevarían en el carricoche. Debían emprender el regreso temprano, pues les aguardaba un largo camino. Chirstie le estuvo aguardando en el ruidoso vestíbulo del hotel y presenció muy asombrada la confusión y el movimiento que reinaban en aquel lugar. Un tropel de mujeres esperaban como ella los carricoches que en breve iban a llevarlas hacia el Oeste, entre montones de envoltorios y paquetes y partidas de niños peleones que de pronto soltaban el trapo y aturdían con sus gritos y lloriqueos.

El rostro de Chirstie dejaba trascender la emoción que tales escenas suscitaban en ella. Su mirada se paseaba de uno a otro grupo. Acabó por centrar su atención en una extranjera tocada con un pañuelo. Su hijito hipaba y tosía de manera muy angustiada. Se perecía por decir algo a aquella pobre madre, pero su innata timidez la cohibía. Entre atender a su vigoroso hijito y dedicar su atención a los hijos de las demás mujeres fue transcurriendo el tiempo sin casi darse cuenta.

No le pareció muy larga la espera. De pronto vio a su marido que se acercaba, saltaba del carricoche y ataba sus caballos en un poste del porche del hotel. Sin embargo, antes de que ganara la puerta se le acercó un forastero. Wully, con el recién llegado, tomó la dirección de la calle en vez de entrar. Los dos hombres se fueron calle abajo.

Chirstie siguió aguardando. Dos pandillas de mocosos comenzaron a pelearse y las respectivas madres dejáronse arrastrar por las incidencias del pueril conflicto con gran asombro de Chirstie, quien se echó para atrás, como hurtándose a la escena desagradable y vulgar.

En aquel momento, antes de que pudiera pensar en ello, tuvo a su lado a Wully, que se inclinaba hacia el niño. Su mujer apenas si le reconocía. Estaba pálido, brillándole los ojos con extraña luz.

—¿Qué te sucedió? —preguntó Chirstie—. Pareces enfermo, ¿qué te pasa?

—Nada, ¿qué me va a pasar? —contestó él con aspereza.

Su voz diríase trémula de emoción. No podía expresarse sin duda a causa de la intensidad de su exaltación. Sus labios trazaban en su rostro una dura línea.

Chirstie se levantó para seguirle, atemorizada. Subió al carricoche y su marido le entregó el niño. Wully tomó su lugar en el pescante. Arrancaron al trote los caballos y se pusieron en camino. Chirstie se daba cuenta de que algo le ocultaba, de que no tenía intención alguna de informarle acerca de lo que había sucedido, por lo menos en aquel momento. Se resignó a esperar a que su marido quisiera explicarle algo.

Estaban ya en las afueras del poblado. Preguntó Chirstie:

—Wully, ¿me puedes decir qué te pasa, estás enfermo?

—No; me siento muy bien.

Las adustas palabras la inquietaban más que respuesta alguna. Esperó hasta que el niño estuviera completamente adormecido entre sus brazos. Lo acostó entonces con sumo cuidado en la caja que tantos años usara Isobel MacLaughlin para transportar a sus hijos de la granja al poblado y del poblado a la granja. Después se volvió hacia su marido con el rostro colmado de resolución. Pero, en el momento de animarse a hablar, vaciló. Su marido mostraba un aire demasiado preocupado, feroz quizá. Chirstie permaneció quieta y sin hablar. Se sentía muy desconsolada. Su indecisión la atormentaba, mientras dirigía furtivas y rápidas miradas hacia Wully, desviando en seguida su vista de él.

Tras unos momentos llenos de perplejidad exclamó:

—Ah, ya sé. Le has visto nuevamente… Tienes la misma cara que aquel terrible cuatro de julio…

Wully se volvió hacia su mujer, esforzándose por pronunciar algunas palabras.

—Sí —dijo súbitamente—: le vi… moribundo…

—¿Cómo? ¿Moribundo?

Chirstie hizo un esfuerzo para comprender el sentido cabal de tales palabras. Luego murmuró, confusa:

—Oh, si está moribundo…, eso quiere decir que podemos volver a ser felices…

Wully no contestó palabra. Pero sus labios temblaban.

Chirstie hablaba como alguien presa de súbito alborozo. Hasta aquel momento, al oír su grito de profundo alivio, Wully nunca se dio cabal cuenta de cuán honda había sido la infelicidad de su esposa durante todo aquel tiempo.

—Moribundo… —repitió Chirstie paladeando la dulzura de aquella palabra.

Súbitamente añadió:

—¿Cómo lo sabes? ¿Dónde le encontraste?

Vio entonces cómo el rostro de su marido se endurecía de profundo odio.

—Wully, ¿estás seguro de que realmente está muriéndose ¿No ha muerto aún?

—Se está muriendo. De esto no te quepa la menor duda.

Tras un momento de silencio, Chirstie exclamó:

—Pero, ¿cómo diste con él?

—Alguien vino a decírmelo, cuando estaba a punto de entrar en el hotel.

—Ah, ya sé. Vi cómo un hombre se te acercaba en la puerta del hotel y os ibais los dos. Pero ese hombre, ¿cómo sabía que te interesaba a ti el estado del moribundo?

—Buscaba a alguien para llevarle a su casa.

—Ah, ¿conque se trataba de eso?

Tal explicación pareció cambiar la situación para Chirstie. Le preguntó a su marido:

—¿Quieres decir que querían que fueras tú quien le llevara hasta su casa?

Las preguntas de su mujer no parecían ser muy del gusto de Wully.

—Sí. Eso es —contestó.

—Así, no quisiste hacerlo, ¿verdad?

Chirstie aprobó la decisión de su marido. Tomó el brazo de Wully con ambas manos. Gozaba de aquel sentimiento nuevo, de aquella naciente seguridad en ella misma y en su marido.

La ira de Wully volvía a restallar.

—¡Como si yo fuera capaz de cargarlo aquí, contigo! ¡Y llevarle a casa además!

—Oh, ¡cuán felices vamos a ser ahora, Wully!

Sin embargo, unos momentos más tarde parecía nuevamente inquieta. Su marido notó cómo el rostro de Chirstie se tornaba grave por momentos.

—¿Dónde le viste, Wully?

—En un establo.

—¿En un establo? —repitió Chirstie—. Morir en tal lugar…

Morirse ya no le parecía una palabra tan dulce.

—Pero, ¿por qué no mandó algún recado a su familia antes? Piensa en cómo tomará la noticia tía Libby, Wully.

—Llegó en el tren de anoche.

—¡Oh! —exclamó Chirstie, como si todo le resultara claro a partir de tal revelación—. Es que quería volver a su casa…

Chirstie quedóse otra vez pensativa y silenciosa; luego prosiguió:

—¿Qué le pasa?

—Tiene una hemorragia —contestó Wully tan abruptamente como pudo.

No quiso contarle cómo acababa de dejar aquella serpiente sangrienta, pringosa y tirada sobre un montón de paja. Fustigó a sus caballos.

Su mujer se le quedo mirando. Wully aparto la vista de los ojos inquietos de su esposa.

Momentos más tarde Chirstie balbució:

—Wully, óyeme…

Su marido no la animó a seguir.

—Al fin y al cabo era el hijo de tía Libby —prosiguió Chirstie.

—Al fin y al cabo —repitió Wully con desprecio.

Con ello quería poner punto final a aquella conversación. Pero Chirstie volvió a hablar:

—Tía Libby siempre se portó bien para conmigo, Wully.

Su marido guardó silencio. Adivinaba lo que podía venir.

Chirstie prosiguió con timidez:

—Creo que tenemos el deber de volver para atrás y buscar a Peter… Si es que se muere, Wully… Tía Libby está aguardándole siempre.

Wully no respondió palabra alguna.

—Quizá muera antes de que pueda volverle a ver si nosotros no se lo llevamos.

—Pero no lo haremos.

Lo dijo en voz tan alta que Wully más parecía haber gritado que hablado. No quería oír una palabra más sobre aquel tema. Pero Chirstie insistió:

—¿Qué vas a decirle a la tía? Hará preguntas, querrá saber… Acabará por enterarse de que no quisiste cargarlo en tu coche. No podrás confesarle que le viste moribundo y que te negaste a llevarle a su casa…

Era sensato cuanto decía Chirstie. Le dio que pensar a Wully. Libby Keath no se daría por satisfecha hasta desentrañar el último detalle de aquella muerte.

—¿Serás capaz de decirle que te fuiste, dejándole agonizar solo y sin ayuda alguna?

¿Qué más podría decirle a su tía? Desde luego no le podría confesar que durante un largo momento de regocijo salvaje estuviera mirando aquellos ojos que tan angustiosamente le suplicaban, aquellos ojos que esperaban últimas atenciones y a los cuales volvió la espalda jubilosamente. No le podría confesar nunca que dijera a aquellos hombres preocupados por dar con alguien que quisiera llevarse al moribundo hasta su casa, que era una carga demasiado pesada para llevar a cabo merced tan señalada. Tampoco podría decir cuan bruscamente se los había quitado de delante ni con cuánto odio les volviera la espalda para marcharse.

—Wully —dijo Chirstie tras una pausa—, tenemos la obligación de volvernos para atrás y llevarlo con nosotros. No tenemos derecho a tratar a tía Libby de esta manera.

—Eso crees tú —dijo Wully amargamente.

Azuzó nuevamente a sus caballos.

Wully se daba plena cuenta de la congoja de Chirstie. Endureció su corazón contra el acceso de sentimentalismo de su mujer, Chirstie no tardó en volver nuevamente a la carga, esta vez en suplicante voz.

—No podemos hacer esto, Wully; debemos volver atrás.

La contestación de Wully fue terminante y colmada de decisión.

—De ninguna manera.

Las palabras de Chirstie entonces fueron más bien una amenaza.

—Sí tú no quieres hacer, lo haré yo.

—Eso nunca —vociferó Wully.

Chirstie guardó nuevamente silencio por largos minutos. Su marido se dio cuenta de que se inclinaba para vigilar que el niño estuviera bien arropado. Entonces permaneció inmóvil. Vacilaba. Después, antes de que él pudiera darse plena cuenta de lo que pasaba, su mujer pareció prepararse para apearse del carricoche. Colocó el pie en el estribo, recogió sus faldas y el vuelo de su abrigo, se echó para atrás y saltó para bajar. Cuando su marido detuvo sus caballos, se encontraba algo alejada del carricoche.

Le decía al marcharse:

—El me hizo pecar una vez. Y tú en otra ocasión por no confesar mi yerro. Pero nadie hará que cargue mi conciencia con una nueva culpa.

Comenzó a correr por la carretera, desandando el camino.

—¡Voy a buscarle! —exclamaba.

Wully nunca había sentido verdadera ira contra su mujer. A veces, al principio, antes de nacer el niño, se cansaba de sus insistencias en su resolución de confesar a su madre toda la verdad, pero hacía tiempo que no hablaba ya de nada de todo esto. Se había mostrado tan satisfecha, tan hermosa. Ahora la ira estallaba en su corazón contra ella.

—¡Vete, vete con él, si tanto le quieres! —gritó Wully a su mujer. Siguió hacia delante.

Aun antes de oír el alarido de protesta de su mujer, pesáronle sus amargas palabras. Furioso consigo mismo y contra su mujer, apresuraba la marcha de sus caballos camino del Oeste. Empezaba ya a comprender su error en rechazar aquel ruego. Irremediablemente llegaría a saberse que él viera a Peter en su último trance y que, pese a ello, se había negado a socorrerle con una ayuda que se antojaba natural y humana. La comarca entera querría saber el motivo de su negativa a prestar tan elementales auxilios. Pese a todo, jurábase a sí mismo que no iba a cargar aquella piltrafa en su carricoche y tenerla allí, junto a su mujer. No le importaba que el mundo entero se enterara del motivo de su odio hacia aquella fiera. Nadie podía pedir tanto a un hombre. Al fin y al cabo también él era un hombre, y, por tanto, humanas sus pasiones. ¿Cómo podría alguien acceder jamás a tal ruego? Y pensar que su mujer se le enfrentó en aquel menester… Pensar que le dejara plantado y vuelto hacia su enemigo… Claro que también la había insultado injusta y brutalmente. Nunca se habría creído capaz de echarle en rostro cosas tan crueles como falsas. Pero también era cierto que nunca la imaginó con agallas para enfrentársele como lo hiciera. Entonces, decíase, ¿eso era lo que ella pensaba de su marido? ¿Que la había hecho pecar en una ocasión por tratar de celar su deshonra? ¿Cómo podía juzgarle de la misma calaña que a aquel maldito forzador? ¿Tal era el agradecimiento que le mostraba por haberla salvado de su agravio? Sí, cierto, también él, también Wully, había perdido la cabeza. Pensaba ahora en cómo en una ocasión se encontró abandonado y enfermo, tirado por esas calles de Dios, sin amparo de amigo y olvidado de todos, esperando una mano compasiva que le trasladara a su casa. En seguida cerró su corazón a aquellas compasiones al decirse que él siempre fue un hombre decente. El nunca fue un forzador, un burlador de doncellas. Nunca sería capaz de tales hazañas.

Se volvió para mirar hacia atrás, el camino por donde se alejaba su mujer, perdiéndose en la distancia. Imaginó que podía echarle aún una voz para que se detuviera, para ordenarle que regresara a su lado. Pero sabía que Chirstie, en aquella ocasión, no iba a hacerle el menor caso. Nunca debió de haber soltado las odiosas palabras que hacia sólo unos instantes le dictara su rencor. Como si su mujer pudiera desear encontrarse nuevamente junto a aquel violador… Recordó cómo la sorprendiera sollozando en el umbral de su casa, cuando por vez primera fue en su busca.

Le gustaba imaginar a Peter Keath muriéndose en un rincón, abandonado, mugriento, desangrándose en un miserable establo, Volvió a mirar hacia su mujer. Caminaba con decidido paso hacia el Este. Se dirigía hacia el poblado. Pero Wully tenía al niño junto a sí. No podía tardar en volver a su lado.

Wully siguió su camino, hirviendo en furor contra su esposa, tratando de justificarse a si mismo y su conducta con el odio despertado en su alma por su mortal enemigo. Fustigó nuevamente a sus caballos y a poco rato tanto era lo que había avanzado en su marcha hacia el Oeste, que al volver nuevamente el rostro vio cómo su mujer se había convertido en un punto diminuto en el horizonte. Quizá hubiera seguido así sin parar hasta encontrarse en casa, pero cambió Wully su propósito al ver aparecer en el horizonte un tronco de caballos que venía en sentido contrario al suyo.

Wully no podía siquiera resistir la idea de que se acercaba hacia él aquel tronco de caballos sólo adivinado en la lejanía. Podría ser algún conocido suyo que pasaría junto a él. Así todos sabrían que él, Wully MacLaughlin, se dirigía hacia su granja mientras su esposa, Chirstie, sola y a pie, locamente apresurada, hacia el poblado donde se encontraba el agonizante Peter. Dio la vuelta de un modo brusco, obligando a los caballos a tascar el freno.

De cara al Este, escrutó el horizonte y apenas si podía distinguir un pequeño punto que supuso era su mujer. De todos modos no tardaría en alcanzarla y le mandaría que subiera nuevamente y juntos regresarían a su casa. No permitiría nunca que entrara en aquel establo lleno de borrachos y maleantes sola y sin su apoyo. Se acercaba ya a su mujer.

Sucedió entonces algo inesperado. La vio detenerse, dar la vuelta y llegar corriendo hacia él tan rápidamente como pudiera.

Wully mantuvo en su rostro una dura expresión. Vio, al acercarse su mujer, que lloraba quedamente. Subió en el carricoche al detenerse Wully un instante.

—No me extrañaría que no se estuviera muriendo… ¡No lo puedo hacer! Es tan redomado y tiene tantas mañas… —dijo ella.

Se acurrucó contra Wully. El no pudo menos de decir:

—No llores, te lo ruego…

—No voy a mirarle… Tú sabes muy bien que no quería volver a él. Nunca debiste decirme aquellas palabras. Sabes muy bien que no las he merecido nunca… Si quieres saber cuánto le odio te lo voy a decir: fui yo quien le herí, fui yo quien disparó contra él cuando se acercó a mí en aquella tarde, en la granja. Y te puedo asegurar que mi propósito no fue herirle precisamente en un pie.

En aquel momento Chirstie lloraba desconsolada.

—¿Fuiste tú quien disparaste contra él? —exclamó Wully asombrado.

—¿Qué otro camino me quedaba? Quería… No podía huir de él… Tuve que disparar…

Chirstie había disparado contra él… Wully medía la exasperación de su esposa por aquella acción desesperada. Se estremeció. Chirstie se inclinó para tomar en las suyas las manos del niño y arroparle nuevamente. Luchaba por añadir algo a sus últimas palabras, pero le costaba hacerse entender claramente, pues su voz se le entrecortaba en sollozos. Sin embargo, logró hostigar a los caballos hacia el Este.

—No le miraré la cara —exclamaba Chirstie con pasión—. ¿Cómo podías creer que podía gustarme un hombre así? No debiste haberme dicho aquellas palabras.

—Lo sé, Chirstie, nunca…, pero tú tampoco debiste apearte y huir de mí de aquel modo.

—Sí, debía hacerlo —dijo ella tartamudeando de emoción—. No tenía otro camino. No era cosa mía tomar aquella iniciativa, pero si mi marido se negaba a asumir una actitud humana, entonces… Wully, si te das mucha prisa sólo pensarán que estabas atareado descargando. No tendrás que brindar explicaciones. No puedo sufrir que lleves a cabo un acto tan mezquino. Tengo ya bastantes culpas sobre mi conciencia sin necesidad de cargarla con una más. ¡Aprisa! ¡Aprisa!

CAPÍTULO XXII

Habían ya pasado el puente en su marcha hacia la granja. Hallábanse en el lugar en que Chirstie se enfrentó con su marido de manera tan inesperada. Avanzaban sentados uno junto a otro en el carricoche, envueltos en un silencio que sólo los grititos de su hijo turbaba. Wully miraba con el rabillo del ojo a su mujer como admirado.

Chirstie ni una sola vez volvió el rostro hacia la parte posterior del carricoche para ver si Peter Keath estaba muriéndose. Una vez en el poblado, ella, como mujer práctica que era, había convencido a su esposo de que se cerciorara de que Peter no tenía a su alcance arma alguna con que herirle. Mientras tanto, Wully había estado descargando su leña, presa de una sorda rabia. Sentíase metido en una secreta trampa. ¡Tener que ayudar a su peor enemigo para acomodarse al sentimentalismo de una mujer y celar así su secreto! Un médico le aseguró que Peter estaba perdido sin remedio. Pensó entonces que no corría peligro alguno el buen nombre de su mujer y que ninguna revelación era posible. Con gran frialdad ordenó a los hombres que se encontraban en el establo que lavaran el rostro del herido, aquel rostro con una espesa barba endurecida por costras de sangre y lodo. Era como si nada tuviera que ver con el herido. Mohínamente les ayudó a depositar el huesudo cuerpo en el carricoche. Cubierto con una manta hasta el rostro, inmóvil, yerto, Peter fue conducido así hasta el hotel donde Wully recogió a su mujer. Ni una sola vez volvió el rostro hacia el herido.

Ahora, al observar Wully a su esposa furtivamente, su propia ira, su hondo y amargo odio, le parecían algo casi sin raíz al lado de la ira y el odio de su mujer. El rostro de Chirstie estaba blanco como el mármol y, diríase, con su misma dureza. Tenía los labios apretados de rabia. Mostrábase erguida, mirando siempre hacia delante, con aire trágico. Ya no pensaba en su tía Libby, Wully casi temía a la mujer que tenía junto a sí… Ciertamente, miedo de intentar cerca de ella cualquier consuelo.

Se dirigían hacia el Oeste. El sol aparecía alto en el espacio y brillaba deslumbrante sobre las pardas llanuras. Los caballos se sentían aguijoneados por el estímulo de la mañana helada. El pequeño Johnnie continuaba dando grititos. Cubrieron millas y millas.

De vez en cuando Wully se volvía para vigilar a su enemigo. No le importaba que se muriera. No pensaba hacer nada para alargar aquella vida ni que fuera por un solo segundo. La vista de aquella forma bajo la astrosa manta inflamaba su viejo odio. Le miró sólo unos momentos. Recordaba la segunda ocasión en que se había atrevido a poner sus manos sobre su mujer. Era aquella segunda vez la que no podía olvidar. Menos que la primera.

El niño comenzó a quejarse de la falta de atención de su madre. Wully casi mecánicamente le puso en las manos el extremo de las riendas. Con el inesperado juguete se estuvo quietecito por un rato. Luego volvióse otra vez hacia su madre, sin comprender siquiera su austera actitud. Nunca antes de aquel momento las manos de Chirstie se habían posado con tanta frialdad sobre su hijo. Miraba rígidamente hacia delante y le arreglaba las mantas sin siquiera mirarle. Los ojitos infantiles parecían atisbar a la madre como en inútil busca de un pensamiento que le fuera dedicado. Se incorporó en su regazo. Abrazó a su madre trató de acariciar la pluma de su sombrero. Su madre ni siquiera esquivó las manecitas de su hijo para proteger el prohibido juguete que era para él la pluma. El niño no desdeñó aquella oportunidad y así comenzó a mordisquear aquella cosita rizada, masticándola con delicia. Acabó por escupir la pluma mascada entre grandes ascos. Volvió a sentarse en el regazo y se puso a jugar con los grandes botones del nuevo abrigo de su madre. Llamó a su madre por su nombre varias veces. Acarició con sus manecitas el rostro de Chirstie. Ella se inclinó para besarle de un modo ausente, pero no le abrazó con el calor con que solía hacerlo. La caricia era dura, despegada. Intentó susurrar algo al oído de su madre, palmoteo para hacerla sonreír. Pero era en vano. Wully ofreció el látigo a su hijo. El niño lo sacudió con tanta furia que sus padres tuvieron que llevarse las manos al rostro para protegerse de los posibles latigazos. Pero no por eso Chirstie dejó de mirar obstinadamente hacia delante.

En aquellos momentos cruzaban un lugar pantanoso. Los caballos sólo podían avanzar con lentitud. El niño pronto se adaptó al nuevo ritmo del carricoche. El chapoteo de los caballos en el lodazal le hacía sonreír. Habría sido una mañana deliciosa para cualquier niño cuya madre no permaneciera sentada muy tiesa y mirando siempre hacia delante. El niño trataba de divertirse a su manera. Agitaba sus manecitas, se reía, retorcíase. Los caballos no volvieron ya a tomar su antiguo paso. Wully tuvo que hacer restallar el látigo. Hostigados ligeramente con las riendas, los animales volvieron al primitivo paso.

—¡Arre, "Nelly"! —exclamó—. ¿Estás dormida? —y volvía a restallar el látigo sobre las orejas de los caballos.

El pequeño Johnnie agitó sus brazos igual que su padre.

—¡Arre, "Nelly"! Arre, arre…

El niño dijo estas palabras con bastante claridad. Antes de darse cuenta de lo que pasaba, su madre le abrazaba, como solía, y le cubría el cuerpecito de rápidos besos.

Su madre parecía tan sorprendida, tan hechizada con las primeras palabras bien trabadas de su hijo, que se volvió hacia Wully teniendo aún abrazado al niño entre sus brazos. Para ella ninguna alegría era completa si no era compartida con su esposo.

—¿Le oíste? —exclamó triunfalmente, con el rostro extático—. ¡Dilo otra vez!

Antes de que Wully pudiera devolverle aquella sonrisa, se detuvo, se volvió hacia atrás. Creyó haber oído un estertor, proveniente de la parte posterior del carricoche. Sintióse incapaz de sonreír a su mujer con aquel hombre detrás de ellos, posiblemente atisbándoles.

Wully miró hacia atrás. Vio entonces cómo su enemigo levantaba un poco la cabeza, cual una serpiente herida, y presenciaba la sonrisa que Chirstie dedicaba a su marido. Wully, al ver aquel rostro, sintió lástima por su enemigo, pese a creerse exhausto de aquel sentimiento. Aquel cobarde, en su manera indigna, quiso a Chirstie, y ahora, en su atormentada agonía, presenciaba toda la dulce intimidad de la cual él se hallaba excluido. Cayó nuevamente su cabeza hacia atrás, aplastado por el peso de aquella visión.

Wully ya no necesitaba venganza. Su plena venganza, mejor que el más afilado puñal reparador, había sido aquella radiante sonrisa de su mujer. De repente Wully pareció contemplarse a sí mismo junto a su mujer, amado, lleno de vida, rebosante de fuerza, colmado de promesas para el futuro. Mientras, aquel forzador indigno se atormentaba en el infierno de su propia maldad.

Pobre diablo…

Wully detuvo súbitamente los caballos y cedió las riendas a su mujer. Pasó a la parte trasera del coche para levantar a su primo y colocaría en una posición menos dolorosa. Unas pajas rozaban el rostro del moribundo a través de los agujeros de la raída manta. No lejos de allí, junto a la carretera, veíase una granja.

Y Wully pensó que iba a bajarse un momento del carricoche para llegarse hasta aquella granja y pedir una almohada para la cabeza del moribundo.

FIN

MARGARET WILHELMINA WILSON (Iowa, EE. UU., 1882 – Worcestershire, Inglaterra, 1973) creció en una granja, hija de inmigrantes escoceses presbiterianos, y asistió al College of Wooster, Ohio, y más tarde a la Universidad de Chicago, donde obtuvo sus títulos en 1903 y 1904.

Tras completar su educación, se convirtió en misionera al servicio de la Iglesia Presbiteriana Unida de Norteamérica. Mientras estuvo destinada en la región india del Punyab, trabajó en una escuela para niñas y en un hospital. Regresó a los Estados Unidos en 1910 debido a una enfermedad y renunció a su cargo de misionera en 1916. Pasó el año 1912-13 en la facultad de teología de la Universidad de Chicago. Luego enseñó durante cinco años en la escuela secundaria West Pullman. A lo largo de estos años, cuidó de su padre inválido y publicó sus relatos cortos en diversas revistas, entre ellas Atlantic Monthly.

Los temas que se encuentran en toda su obra incluyen la condición secundaria de la mujer y el papel de la religión. Cuando ganó un premio de 2000 dólares ofrecido por Harper & Brothers en 1923, su nombre era desconocido porque había firmado sus relatos cortos en la revista Harper’s Magazine como “An Elderly Spinster” (Una solterona anciana).

Su obra es interesante, en parte, por su exploración de cuestiones feministas en un contexto doméstico, con un sistema judicial poco comprensivo como telón de fondo. Se describía a sí misma como «la más occidental de los occidentales» y decía que «escribía para lectoras desde el punto de vista de una mujer». Dos de sus novelas se basan en sus experiencias en la India. Escritas más de una década después de su regreso, «logró transformar sus experiencias más dolorosas en una ficción profundamente comprensiva y atractiva». Daughters of India (1928) explora el mundo de la poligamia y Trousers of Taffeta (1929) se centra más específicamente en la necesidad de una mujer de tener un heredero varón.

Además de sus ocho novelas para adultos, también escribió una novela para niños, The Devon Treasure Mystery (1939), en la que dos niñas y cuatro niños se convierten en detectives aficionados y buscan un tesoro perdido hace mucho tiempo.