Virginia Woolf

Freshwater

A cura di Chiara Valerio

nottetempo 2013

Nota dell'editore

A Freshwater, sull'isola di Wight, il filosofo Charles Cameron passeggia, il poeta laureato Tennyson compone versi, il grande pittore Watts dipinge e Julia Cameron fotografa: sono tutti in attesa che i Cameron possano partire per l'India, non appena saranno consegnate due bare capaci di resistere all'attacco delle termiti in agguato nella giungla. A fare da Musa alla loro arte, giovane e bellissima, c'è Ellen Terry, moglie di Watts e attrice di teatro, costretta a posare per ore intere, immobile, drappeggiata come una dea della Grecia antica. Improvvisamente all'orizzonte attracca una nave e ne scende John Craig, tenente della Marina di Sua Maestà, destinato a rompere quell'arcadico idillio. Con penna colta e mondana, nell'unica commedia che abbia mai scritto, Virginia Woolf mette in scena l'eterno e comico rincorrersi di amore, desiderio e bellezza, il tentativo proprio all'arte ma soprattutto alla vita di ingannare il tempo, per riuscire a fermarlo. La commedia è qui accompagnata dal ritratto di Julia Margaret Cameron, da quello di Ellen Terry e dal racconto Una scena dal passato ambientato a Freshwater, tradotti per la prima volta.

"...devo ricordarmi delle immense possibilità di Freshwater per una commedia. Il vecchio Cameron in vestaglia blu e che per dodici anni non va oltre il suo giardino e che improvvisamente afferra il mantello del figlio e cammina fino al mare". Virginia Woolf, Diario

Scrittrice, saggista e critico letterario, Virginia Woolf (1882-1941) è stata tra i fondatori del Circolo di Bloomsbury. Tra i suoi libri più famosi ricordiamo Mrs. Dalloway (1925), Al Faro (1927), Orlando (1928) e Le onde (1931). Per nottetempo, nel 2012, è uscito Flush.

Titolo originale: Freshwater. A Comedy

(c) 2013 nottetempo srl

nottetempo, via Zanardelli 34 - 00186 Roma

Virginia Woolf

Freshwater

A cura di Chiara Valerio

Personaggi

Julia Margaret Cameron

Charles Hay Cameron, suo marito

George Frederick Watts, pittore

Ellen Terry, moglie di G.F. Watts

Alfred Tennyson, poeta laureato

Mary, cameriera

John Craig, sottotenente della Marina di Sua Maestà

Regina Vittoria

Delfino

Scimmietta

Atto I

Lo studio di un artista

 Mrs. Cameron lava i capelli a Mr. Cameron. Ellen Terry, su una pedana, posa, per Watts, come la Modestia ai piedi di Mammona.

Mrs. Cameron

Sta' fermo, Charles! Sta' fermo! Il sapone negli occhi? Pazienza! L'acqua giù per la schiena? Insomma! Potrai pure sopportare qualche piccola seccatura in nome dell'arte!

Mr. Cameron

La sesta volta in otto mesi! La sesta in otto mesi! Ogni volta che partiamo per l'India, Julia mi lava i capelli. E invece non partiamo mai per l'India. Certe volte penso che non partiremo mai per l'India.

Mrs. Cameron

Sciocchezze, Charles. Controllati, Charles. Ricorda che cosa ha detto di te Alfred Tennyson: un filosofo con la barba tuffata nel chiaro di luna. Uno spazzacamino con la barba tuffata nella fuliggine.

Mr. Cameron

Ah, se solo potessimo andare in India. Non c'è modo di lavarsi in India. Là le barbe sono bianche perché la luna splende eterna sulla giovinezza e sulla verità, in India. E qui, perdiamo tempo, buttiamo via le nostre tristi vite nella morsa avvizzita del...

Mrs. Cameron strofina con vigore.

Watts (guardandosi intorno)

Coraggio, vecchio mio, coraggio. Il Massimo per l'Eccelso, Cameron. Ricordalo sempre. (A Ellen) Non muoverti, Ellen. Resta perfettamente immobile. Sto lottando con l'immenso alluce di Mammona. Sto lottando da sei mesi. E non è che un abbozzo. Ma io continuo a ripetermi il Massimo per l'Eccelso. Resta perfettamente immobile.

Entra Tennyson.

Tennyson

Il figlio dell'uomo non ha un posto dove posare il capo!

Mr. Cameron

Giorno di bucato anche a Farringford, Alfred?

Tennyson

Venti pii giovani venuti da Clerkenwell sono nel boschetto, sei professori americani sono nella rimessa estiva, il bagno è occupato dalle signore del circolo di poesia dell'Ohio. E il figlio dell'uomo non ha un posto dove posare il capo.

Mr. Cameron

Libera la mente da queste faccende e cerca il vero là dove il vero giace nascosto. Insegui l'inestinguibile fuoco fatuo. Oh, non tirarmi la barba! (Mrs. Cameron lo lascia andare) Sia lodato il Cielo! Alle due e mezza partiamo per l'India. (Mr. Cameron si avvicina alla finestra)

Tennyson

Davvero! Non ditemi che ci andate sul serio?

Mrs. Cameron (strizzando la spugna)

Si, Alfred. Alle due e mezza partiamo per l'India... sempre che siano arrivate le bare. (Mrs. Cameron dà la spugna a Mary) Prendi la spugna ragazza. E adesso va' a vedere se le bare sono arrivate.

Mary

Se le bare sono arrivate! Ma no! È il Conte di Dudley che è arrivato. Mi sta aspettando in cucina. Non è un granché a vedersi ma sempre meglio lui di due bare.

Mrs. Cameron

Non possiamo partire per l'India senza le nostre bare. È l'ottava volta che ordino due bare e l'ottava volta che le bare non arrivano. Ma senza le sue bare Julia Cameron non partirà per l'India. Pensa, Alfred. Quando giaceremo morti sotto la Croce del Sud, la mia testa avrà per cuscino il tuo immortale In Memoriam. E Maud starà sul mio cuore. Guarda Alfred, Orione brilla nel cielo del Sud. Il profumo della magnolia si spande dalla finestra aperta. Il silenzio è rotto solo dai singhiozzi di mio marito e di tanto in tanto dal ruggito di una tigre solitaria. E all'improvviso... che cos'è questo... quest'orrore che mi avvolge? Una formica, Alfred, no, non una formica, una termite. Avanzano! Orde di termiti dalla giungla. Alfred, stanno divorando Maud!

Tennyson

Che Dio mi benedica! Divorando Maud? Le termiti! La mia agnellina! È vero. Non puoi andare in India senza le tue bare. E come farò a leggerti Maud quando sarai in India? Calma... che ore sono? Le dodici e un quarto? L'ho letta in meno tempo. Cominciamo.

Odio il vuoto terribile dietro il piccolo bosco

Nel campo in lontananza le sue labbra

l'erica color sangue tinge e arrossa,

Rossi e appuntiti i picchi

gocciano di sangue un muto orrore

E l'Eco, a ogni domanda, sempre risponde "Morte".

Che un giorno là nello spettrale pozzo

un corpo fu trovato,

Il corpo che mi aveva dato vita - O padre! O Dio!

Mrs. Cameron

Ecco la posa che cercavo! Sta' fermo, così   Alfred. Non chiudere gli occhi. Charles, sei seduto sulle mie lenti, alzati su.

Mrs. Cameron sistema il treppiede, Tennyson continua a leggere Maud.

Ellen (alzando le braccia)

Oh, Signor, posso scendere? Mi sento tutta rigida.

Watts

Tutta rigida Ellen? Ma se stamattina sei in questa posa da appena quattro ore.

Ellen

Appena quattro ore? Mi sembrano secoli! Ad ogni modo mi sento terribilmente rigida. E mi piacerebbe tanto fare un bagno. È una mattina così   bella. Le api sulle rose. (Ellen scende dalla pedana e si stiracchia)

Watts

Hai donato quattro ore all'arte, Ellen, e sei già stanca. Io ho donato settantasette anni all'arte e non sono ancora stanco.

Ellen

Oddio!

Watts

Se devi usare un'espressione così   plebea, almeno, per favore Ellen, che sia con una sola "d".

Ellen (in piedi accanto a Tennyson)

O Dio, Dio, Dio!

Tennyson

Non sono ancora così   in alto, madamigella, ma chissà? Potrei starmene in braccio alla regina, nel frattempo vieni tu in braccio a me.

Ellen siede sulle ginocchia di Tennyson.

Mrs. Cameron

Un'altra foto! Una foto ancora più bella! La Poesia nella persona di Alfred Tennyson in adorazione della Musa.

Ellen

Ma io sono la Modestia, Mrs. Cameron, così   ha detto Signor. Sono la Modestia accucciata ai piedi di Mammona, o almeno lo ero dieci minuti fa.

Mrs. Cameron

Si, certo. Ma adesso sei la Musa e la Musa deve avere le ali. (Mrs. Cameron rovista freneticamente in un baule e ne tira fuori diversi indumenti che getta sul pavimento) Asciugamani, lenzuola, pigiami, pantaloni, vestaglie, bretelle... bretelle, ma niente ali. Pantaloni, ma niente ali. Che perfetta satira della vita moderna. Bretelle ma niente ali! (Mrs. Cameron si avvicina alla porta e urla) Ali! Ali! Ali! Che dici Mary, non ci sono ali? Allora, ammazza il tacchino! (Mrs. Cameron fruga tra i vestiti, poi esce)

Tennyson (a Ellen)

Sei una fanciulla incantevole, Ellen!

Ellen

E voi un grande poeta, Mr. Tennyson.

Tennyson

Hai mai visto la pelle di un poeta? (Si tira su una manica e le mostra il braccio)

Ellen

Un petalo di rosa raggrinzito!

Tennyson

Ah, ma dovresti vedermi nella mia vasca da bagno! Ho cosce d'alabastro.

Ellen

Talvolta, Mr. Tennyson, penso voi siate il più sensato di tutti loro.

Tennyson (baciandola)

Io ho il senso della bellezza in tutte le sue forme. E questo è il mio dovere di Poeta Laureato.

Ellen

Ditemi Mr. Tennyson, avete mai raccolto le primule sul ciglio di un viottolo?

Tennyson

Milioni di volte.

Ellen

E Lady Tennyson, in groppa a un cavallo, vi è mai saltata appena sopra la testa?

Tennyson

Saltare? Emily... saltare? È rimasta sul divano per cinquant'anni e sarei sorpreso, no, sarei sconvolto, se solo si alzasse.

Ellen

Quindi suppongo che voi non siate mai stato innamorato. Nessuno vi è mai saltato appena sopra la testa... nessuno vi ha lasciato una rosa bianca tra le mani e poi è corso via al galoppo?

Tennyson

No. Nemmeno Hallam ha mai galoppato, e d'altronde montava molto male a cavallo. La mia vita è stata singolarmente priva dei brividi amorosi di cui parli. Continua.

Ellen

Ebbene Mr. Tennyson, l'altro giorno, coglievo primule sul ciglio di un viottolo quando...

Mrs. Cameron (rientrando)

Ecco le ali del tacchino!

Ellen

Oh, Mrs. Cameron, avete ammazzato il tacchino? Ero così   affezionata a quell'uccello.

Mrs. Cameron

Il tacchino è felice, Ellen. Il tacchino è diventato parte integrante della mia arte immortale. Adesso Ellen, monta su questa poltrona. Allarga le braccia, guarda in alto. E anche tu Alfred, guarda in alto!

Tennyson

Guardo Nell!

Watts

Tutto sommato, non approvo la composizione di questa tua scena, Julia.

Mrs. Cameron

Il Massimo per l'Eccelso, Signor. Adesso rimanete perfettamente fermi. Solo quindici minuti.

Mr. Cameron (guardando Scimmietta)

La vita è un sogno.

Tennyson

Un sogno bagnato, direi, Charles.

Mr. Cameron

Tutte le cose che hanno sostanza mi paiono irreali. E queste cosa sono? (Afferra le bretelle) Bretelle. Catene che legano alla ruota della vita. E questi? (Afferra i pantaloni) Pantaloni. Foglie di fico che coprono la verità. Che cos'è la verità? Un raggio di luna. E dov'è che la luna brilla per sempre? In India. Vieni qui scimmietta mia, andiamocene in India. Lasciateci andare in India, la terra dei nostri sogni. (Si avvicina alla finestra. Un fischio dal giardino)

Ellen

Vengo! Vengo! (Salta giù e si precipita fuori dalla stanza)

Mrs. Cameron

Mi ha rovinato la scena!

Tennyson

Era anche la mia scena.

Mrs. Cameron

La ragazza è pazza. La ragazza ha definitivamente perduto il senno. Perché andare a fare il bagno quando potrebbe rimanere qui in posa per me?

Tennyson (apre Maud e comincia a leggere)

Bene.

Entra in giardino, vieni,

La notte ha l'ali ai piedi

Entra in giardino, vieni,

Sto qui al cancello, vedi.

Watts

Dimmi Alfred, la tua poesia si fonda su fatti?

Tennyson

Certo, si fonda su fatti. Non ho mai descritto una margherita senza averla messa prima sotto il microscopio. Ascolta.

Il suo piede toccando il prato

Lascia rosa la margherita...

Perché ho scritto "lascia rosa"? Perché è un fatto...

Mr. Cameron

Penso di aver visto proprio ora, oltre il davanzale, qualcosa che altri chiamerebbe un fatto. Un fatto coi pantaloni. Un fatto coi favoriti. Un bel fatto, così   come sono i fatti. Un giovanotto, infatti.

Mrs. Cameron

Un giovanotto! Proprio quello che cercavo. Un giovanotto con cosce nobili, riccioli d'ambrosia e pupille d'oro. (Si affaccia alla finestra e chiama) Giovanotto! Giovanotto! Vorrei che entrasse e posasse per me come Sir Isumbras al guado. (Esce. Un asino raglia. Rientra nella stanza) Non è un uomo. È un asino. Comunque, per un vero artista, un fatto è uguale a un altro fatto. Un fatto è un fatto, l'arte è arte, un asino è un asino. (Guarda fuori dalla finestra) Rimani fermo, asino, pensa, somaro, che stai portando sul dorso san Cristoforo. Guarda su, somaro. Volgi i tuoi occhi al Cielo. Rimani assolutamente fermo. Là. Ho detto al somaro di guardare in alto. E il somaro guarda in basso. L'asino sta mangiando i cardi nel prato!

Tennyson

Si. L'altro giorno c'era un maledetto somaro che lodava Browning, Browning, ti dico. Ma ti chiedo, potrebbe mai Browning aver scritto:

Lamento di colombe tra olmi immemorabili,

Mormorio di api innumerevoli.

O questo, probabilmente il più bel verso in lingua inglese - Il dolce flauto del merlo sul prato? (L'asino raglia) Asini a Dimbola! Oche a Farringford! E il figlio dell'uomo non ha un posto dove posare il capo.

Watts lentamente raggiunge il centro della stanza.

Watts

Lode all'Architetto onnipotente - grazie alla divina Provvidenza l'alluce di Mammona è, umanamente parlando, quasi perfetto. Si, quasi perfetto. (Guarda gli altri con aria estatica) Ah, amici miei cari, voi che con me condividete il principio della verità che è bellezza, della bellezza che è verità, dopo mesi di lavoro, mesi di duro lavoro, l'immenso alluce di Mammona è ora quasi perfetto. Ho pregato e ho lavorato. Ho lavorato e ho pregato, e grazie alla Provvidenza, l'alluce di Mammona è quasi perfetto, umanamente parlando.

Tennyson

Mi capita di pensare, Watts, che l'alluce non sia la parte più importante del corpo umano.

Watts (avanza e riprende in mano la tavolozza)

così   parla un vero artista! Hai ragione, Alfred. Mi hai risvegliato dalla mia momentanea esaltazione. Mi hai ricordato che, pur avendo avuto successo, umanamente parlando, con l'immenso alluce, non ho risolto la questione del drappeggio. (Si avvicina al quadro e prende un poggiamano) Che alla fine è una questione terribilmente spinosa. Giacché è attraverso il drappeggio che vorrei esprimere due concetti importanti ma assolutamente contraddittori. In primo luogo, vorrei convincere chi guarda che la Modestia è sempre velata. In secondo luogo, che la Modestia è completamente nuda. Ho pensato di dover rinunciare a qualcosa. Ma alla fine ho trovato una soluzione. La sto avvolgendo in una sostanza fine e che pare di velo. Ma se la esaminate attentamente, vi accorgerete che si tratta di innumerevoli stelle. In breve, è la Via Lattea. Mi chiedete perché? Bene, ve lo dico... consultando la mitologia degli antichi Egizi, troverete che la Via Lattea simboleggia... lasciatemi vedere cosa simboleggia. (Apre il libro)

Mrs. Cameron

Vediamo. Il tempo corre. E adesso fatemi pensare. Che cosa mi servirà per il viaggio?

Mr. Cameron

Fede, speranza e carità.

Mrs. Cameron

Si, e le poesie di Sir Henry Taylor, e una buona scorta di canfora. E fotografie da regalare ai marinai.

Tennyson

E una dozzina o due di bottiglie di porto.

Watts

Che orrore! Che orrore! Sono stato davvero e crudelmente tratto in inganno! Ascoltate: (legge) "Per gli antichi la Via Lattea era l'emblema universale della fertilità. Simboleggiava le uova di pesce, progenie innumerevole del mare, e la fertilità del talamo nuziale". Che orrore! Che orrore! Io, che ho sempre vissuto in virtù del Massimo per l'Eccelso, ho reso la Modestia simbolo della fertilità dei pesci.

Mr. Cameron

Povero vecchio amico. Pesci. Pesci. Pesci.

Sipario.

Atto II

Sui Needles

 Ellen Terry e John Craig siedono sugli scogli in costume da bagno.

John

Bene, eccoci qui!

Nell

Che bello starsene su uno scoglio in mezzo al mare.

John

In mezzo al mare?

Nell

Si, è il mare. E non siete voi il giovane saltato sul sentiero in groppa a un cavallo rosso?

John

Lo sono. E non siete voi la giovane che coglieva primule sul ciglio del sentiero?

Nell

Lo sono.

John

Oddio, che spasso!

Nell

Oh, non fatevi sentire da Signor o, se proprio volete dire una cosa del genere, almeno, per favore, con una sola "d", o Dio.

John

Diavolo di una "d"! Chi è Signor?

Nell

Chi è Signor? Oh, è il moderno Tiziano.

John

Tiziano?

Nell

Si. Tiziano! Tiziano! Tiziano!

John

Starnutite? Spero non abbiate preso freddo!

Nell

No. Mi sento in Paradiso, calda come pane tostato. Non potete immaginare che freddo a posare come la Modestia velata.

John

Posare come la Modestia velata? Ma che diavolo andate dicendo?

Nell

Sentite, io sono la moglie di un grande artista. E se si è sposati a un grande artista, si posa come la Modestia velata.

John

Sposata? Siete una donna sposata? Voi? Il vecchio gentiluomo con la barba bianca è vostro marito?

Nell

Oh, tutti hanno una barba bianca a Dimbola. Ma se volete sapere se sono sposata col vecchio gentiluomo dalla barba bianca che era con me sul sentiero, si, sono sua moglie. Ed ecco la mia fede nuziale. (Se la sfila) Con questo anello io ti sposo. Con questo corpo io ti adoro. Voi non siete sposato?

John

Sposato io?, e perché?, ho solo ventidue anni. Sono sottotenente della Marina. Laggiù c'è la mia nave. Riuscite a vederla?

Nell guarda.

Nell

Quella? Quella è una nave vera. Quella non è il tipo di nave che all'orizzonte affonda con tutto ciò che ami.

John

Mia cara ragazza. Non so di cosa parlate. Certo che è una nave vera. Il Duca di Ferro. Trentadue cannoni. Capitano Andrew Hatch. Io mi chiamo Craig. Sottotenente John Craig della Marina di Sua Maestà.

Nell

E io sono Mrs. George Frederick Watts.

John

E non avete un altro nome?

Nell

Oh, moltissimi... Modestia... Poesia... Castità. Qualche volta, di solito prima di colazione, sono semplicemente Nell.

John

Nell è il mio preferito.

Nell

Peccato... oggi sono Modestia. Sono la Modestia accucciata ai piedi di Mammona... Al dipinto mancava solo l'immenso alluce di Mammona e così   io sono saltata giù, e poi ho sentito un fischio. Povera me, penso di essere una creatura perduta. Tutti mi dicono che dovrei essere orgogliosa di stare appesa nella Tate Gallery per sempre... che onore per una giovane donna come me! Solo che... è terribile... ma mi piace nuotare.

John

E stare sugli scogli, Nell?

Nell

Be', meglio che su quell'orribile pedana. Mrs. Cameron ha ucciso il tacchino oggi. La Musa deve avere le ali, sapete. Ma non potete immaginare il solletico.

John

Che diavolo andate dicendo? Chi è Mrs. Cameron?

Nell

Mrs. Cameron è la fotografa, e Mr. Cameron è il filosofo, e Mr. Tennyson è il poeta, e Signor è l'artista. E bellezza è verità e verità bellezza, è tutto ciò che sappiamo e che dobbiamo chiedere. Stai buona, dolce fanciulla, e lascia parlare chi ne ha donde. Oh, e anche il Massimo per l'Eccelso, quasi dimenticavo.

John

È peggio che puntare al sole con un sestante. Ma siamo sull'Isola di Wight o sull'Isola dei Cani... l'Isola dove finiscono i cani pazzi?

Nell

Gli alberi di melo qui fioriscono tutto l'anno, e gli usignoli cantano tutta la notte.

John

Senti un po', Nell. Parliamo in maniera sensata per un minuto. Sei mai stata innamorata?

Nell

Innamorata? Non sono forse sposata?

John

Dico in questo modo. (La bacia)

Nell

Non esattamente in questo modo. (La bacia ancora) Ma così   mi piace abbastanza... deve essere una cosa sbagliata, naturalmente.

John

Sbagliata? (La bacia) Che cosa c'è di sbagliato in questo?

Nell

Mi vengono pensieri spaventosi. E non credo davvero di avere il coraggio di dirteli. Vedi, mi fa pensare a... bistecche di manzo, birra, stare con un ombrello sotto la pioggia, aspettare in fila prima di entrare a teatro, folle di persone, caldarroste, omnibus... tutte cose che ho sempre visto in sogno. E poi Signor russa. E io mi alzo e vado alla finestra. E la luna splende. E le api sulle rose. E le gocce di rugiada sul prato. E gli usignoli lamentosi.

John

Per l'amor del cielo! Che Dio mi assista! Sono stato ai tropici ma non ho mai visto niente del genere. Adesso stammi a sentire, Nell. Ho qualcosa da dirti... qualcosa di molto importante. Non sono il tipo d'uomo che prende decisioni affrettate. Ti ho guardata bene quando sono saltato sopra il sentiero. E mi sono detto, quando sono atterrato in quel campo di rape, che sei la ragazza per me. E io non sono il tipo d'uomo che fa gesti affrettati. Guarda qui (tira fuori un orologio). Sposiamoci alle due e mezza.

Nell

Sposarci? E dove andremo a vivere?

John

A Bloomsbury.

Nell

Ci sono alberi di melo?

John

Nemmeno uno.

Nell

E usignoli?

John

Mai sentito un usignolo a Bloomsbury, lo giuro sul mio onore di ufficiale.

Nell

E che mi dici della pittura? Hai mai dipinto?

John

Si, il bagno. Rosso, bianco e blu. Con le vernici Aspinall!

Nell

Ma di che cosa vivremo?

John

Vediamo, pane e burro. Salsicce e aringhe affumicate.

Nell

Niente api. Niente alberi di melo. Niente usignoli. Salsicce e aringhe affumicate. John, è il Paradiso!

John

Allora è deciso. Due e mezza in punto.

Nell

Oh, ma che ne facciamo di questa? (Si sfila la fede nuziale)

John

Te l'ha data sul serio il vecchio gentiluomo con la barba bianca?

Nell

Si. È stata tirata fuori da una tomba. Di Beatrice. No, di Laura! Gliel'ha data Lady Raven Mount Temple, in cima all'Acropoli all'alba. Simboleggia... aspetta lasciami pensare che cosa simboleggia questa fede nuziale... Con questo anello io ti sposo, con questo pennello io ti adoro... simboleggia il matrimonio tra Signor e la sua arte.

John

Allora ha commesso bigamia. Lo avevo pensato. Quando sono saltato sopra quel sentiero mi sono detto... C'è qualcosa di sospetto in questo vecchino e io non sono quel genere di individuo che dà giudizi affrettati.

Nell

Sospetto? Mr. Watts?

John

Molto sospetto, si.

Si sente un forte sospiro.

Nell (guardandosi intorno)

Mi è sembrato di sentire qualcuno sospirare.

John (guardandosi intorno)

Mi è sembrato di vedere qualcuno spiarci.

Nell

Deve essere uno di questi spaventosi giornalisti. La spiaggia ne pullula. Si nascondono dietro gli scogli, sai, nel caso il Poeta Laureato si metta in ascolto delle grida della spiaggia impazzita e trascinata dalle onde (in primo piano compare Delfino). Guarda, guarda. Che cos'è?

John

Mi sembra un delfino.

Nell

Un delfino? Un delfino vero?

John

Che altro dovrebbe essere un delfino?

Nell

Oh, non lo so. Ma come gli usignoli sono le vedove, penso che i delfini possano essere i vedovi. Fa un verso così   triste. Ascolta. (Delfino singhiozza) Oh, povero delfino, come è triste il tuo verso. Sono certa che ha fame, guarda come apre la bocca. Non abbiamo qualcosa da dargli?

John

Non vado in giro con le sardine infilate nel costume da bagno.

Nell

E io non ho niente... be', ho l'anello. Ecco delfino, prendilo! (Lancia la fede nuziale)

John

Dio Nell! Detto fatto. Il delfino ha inghiottito la tua fede. Che cosa dirà Lady Mount Temple?

Nell

Adesso tu sei sposato con Mr. Watts, delfino! Il Massimo per l'Eccelso, delfino. Guarda in alto, delfino! E rimani perfettamente fermo! John... io penso che sia un delfino femmina.

John

Nell, io credo che a Mr. Watts, di questo, non importi un fico secco. (La bacia)

Sipario.

Atto III

Di nuovo nello studio

 Tennyson legge Maud a voce alta. Tennyson legge a voce alta per qualche tempo. Poi la porta si apre ed entra Watts con la testa tra le mani. Sovrappensiero, barcolla per la stanza.

Tennyson

"La colpa è mia, la colpa è mia"

Perché me ne sto qui fermo e stordito

Strappando un innocente fiore al prato?

È mia la mano!

Da li si leva un accorato grido...

Watts

Ellen! Ellen! La mia sposa... la mia sposa... morta, morta, morta!

Tennyson

Dio Mio, Watts, non vorrai dire che Ellen è morta?

Mrs. Cameron

Annegata? Ecco che cosa succede ad andare a fare il bagno.

Watts

È morta... è annegata... per me. Ero sulla spiaggia nascosto dietro a uno scoglio e l'ho vista... annegare.

Mr. Cameron

Beata Ellen! È andata in Paradiso.

Mrs. Cameron

Oh, ma è terribile. La ragazza è morta e io dove troverò un'altra modella per la Musa? Sei sicuro Signor che sia proprio morta? Non è rimasta in lei nemmeno una scintilla di vita? Non possiamo fare qualcosa per rianimarla? Brandy... dov'è il brandy?

Watts

Non c'è brandy che possa riportare Ellen in vita. È morta... morta stecchita... per me.

Mr. Cameron

Beata Ellen, fortunata Ellen. Non ci sono bretelle in Paradiso, non ci sono pantaloni in Paradiso. Vorrei essere dove si trova lei.

Tennyson

C'è qualcosa di assolutamente piacevole nella morte di una giovane donna nel pieno della sua stagione. Avvinta al corso terreno del giorno con le pietre, i boschi e le robe. È Wordsworth. L'ho detto anche io. È meglio avere amato e perduto piuttosto che mai avere amato. Col fiore bianco di una vita immacolata indosso. Si, allora, vediamo. Datemi una matita. E anche un foglio di carta. Alessandrini? Giambi? Strofi saffiche? Cosa sarà?

Si mette a scrivere. Watts si avvicina alla tela e si mette a cancellare il dipinto.

Watts

La Modestia, certo! La Castità! Ahimè, ho dipinto meglio di quello che pensavo. Gli antichi Egizi avevano ragione. Questo velo simboleggia la fertilità dei pesci. (Passa il pennello da una parte all'altra della tela) Che simbolo posso trovare adesso?

Tennyson

Ehm... ho scritto i primi sei versi. Ascoltate. Ode in morte di Ellen Terry, giovane e bella donna morta annegata.

Entra Ellen Terry. Tutti la guardano sbigottiti.

Mr. Cameron

Ma tu sei in Paradiso!

Tennyson

Morta annegata.

Mrs. Cameron

Il brandy non serve.

Nell

Sono in una gabbia di matti?

Mr. Cameron

E tu, sei un fatto?

Nell

Sono Ellen Terry.

Watts (avanza brandendo il pennello)

Si, Signora, è la verità. Non siete più la moglie di George Frederick Watts. Ti ho vista...

Nell

Oh, mi avete vista?, davvero?

Watts

Ero sulla spiaggia, dietro a uno scoglio. E ti ho vista, si, creatura perduta, ti ho vista, là, sui Needles, sui Needles con un uomo, sui Needles con le braccia intorno al collo di un uomo. Questa è la fine Ellen. Il nostro matrimonio è naufragato. In mare.

Tennyson

Il profondissimo mare salato che allontana. Arnold.

Nell

Mi dispiace tanto, Signor. Davvero mi dispiace. Ma sembrava così   affamato, Signor. Non potevo non aiutarla. Sono abbastanza sicura fosse femmina.

Watts

Femmina! Non provare a mentirmi, Ellen.

Nell

Be', John pensava fosse femmina. E John dovrebbe saperlo. John è in Marina e spesso, sulle isole vergini, gli è capitato di mangiare delfini. Fritti, sapete, per colazione.

Watts

John ha mangiato delfini fritti per colazione. È quel che pensavo. Va' dal tuo amante, ragazza, vivi di delfini fritti sulle isole vergini. Lasciami... alla mia arte. (Si gira verso il quadro)

Nell

Oh... Signor, se la prendete così  ... cercavo solo di consolarvi. Mi dispiace molto, so di aver procurato un dispiacere a voi tutti. Ma non posso farci niente. Io sono viva! Non mi sono mai sentita più viva in vita mia. Ma mi dispiace terribilmente, sono sicura che...

Tennyson

Non scusarti Ellen. Che cosa importa? Una poesia immortale è andata distrutta... fine del discorso. (Straccia la poesia)

Nell

È riuscito a trovare una rima per delphinus, Mr. Tennyson?

Tennyson

Impossibile.

Nell

E allora una rima per Craig?

Tennyson

Solo Browning potrebbe trovare una rima per Craig.

Mrs. Cameron

Nella mia arte le rime non contano. Solo verità e luce. Siediti Ellen. Là, su quella panca. Nascondi il viso tra le mani. Un singhiozzo. La Penitenza sulla panca di...

Nell (in piedi, senza scampo)

No, Signora Cameron, non posso. No, non posso. Prima la Modestia, poi la Musa... Ma la Penitenza sul monumento funebre... no, mai.

Un colpo alla porta.

Mary

Sono arrivate le bare, Signora. Le bare, dico. E non ne trovereste due più belle in tutto il cimitero monumentale di Kensal Green. Come dicevo proprio ora a sua Signoria, il Conte di Dudley, è davvero un peccato portarle in India. Perché non le sistemate qui con sopra un angelo che piange?

Mrs. Cameron

Finalmente, finalmente, le bare sono arrivate.

Mr. Cameron

Le bare sono arrivate.

Mrs. Cameron

Prendiamo le bare e andiamocene.

Mr. Cameron

Verso la terra dove la luna splende sempiterna.

Mrs. Cameron

Verso la terra dove il sole non tramonta mai.

Mr. Cameron

Non avrò bisogno di pantaloni in India...

Mrs. Cameron

Non è vero, e comunque io avrò bisogno di lastre umide...

Tennyson, che è uscito un attimo dalla stanza, ritorna tenendo qualcosa in mano.

Tennyson

Va tutto bene, Julia. Guarda. Ho provato a trapassarle col mio temperino. Solida quercia. Forti come quercia son le nostre navi, forti come quercia sono i marinai, battiamoci battiamoci, non vinceranno mai. Nessuna termite smangiucchierà le bare, puoi portare Maud con te.

Bene, c'è ancora tempo, dove ero rimasto. (Si siede e ricomincia a leggere Maud)

Ecco viene, è la mia, la diletta

Fosse pure il suo passo anche un soffio

Il mio cuore la sente e batte

Fosse terra in un letto di terra

La mia polvere sente e batte

Fossi morto da più di cent'anni

Io mi scuoto tremando ai suoi passi.

Mr. Cameron (guardando fuori dalla finestra)

Ehm! Penso ci sia un fatto nel cespuglio di lamponi.

Tennyson

Fatti? Dannati fatti. I fatti sono la morte della poesia.

Mr. Cameron

Dannati fatti. È quello che ho sempre detto. E Platone lo ha detto. E Radha Krishna lo ha detto. E Spinoza lo ha detto. E Confucio lo ha detto. E anche Charles Hay Cameron lo ha detto. In ogni caso, c'era un fatto nel cespuglio di lamponi. (Entra John Craig) E voi, siete un fatto giovanotto?

Craig

Mi chiamo Craig. John Craig della Marina di Sua Maestà. Perdonate l'interruzione. Ho paura di essere arrivato al momento sbagliato. Avevo un appuntamento con Ellen per venirla a prendere.

Mrs. Cameron

Ellen?

Craig

Si, Castità, Pazienza, la Musa, come la chiamate voi. Ah, eccola.

Nell

John.

Tennyson

La più bella rosa d'un roseto di fanciulle.

Watts

Ellen, Ellen, colorata, incipriata. Miserabile ragazza. Avrei potuto perdonarti molte cose. Ti ho perdonato ogni cosa. Ma adesso che ti vedo per quello che sei... colorata... incipriata... svelata...

Tennyson

Watts, ricorda. Gli antichi Egizi dicevano che il velo aveva qualcosa a che vedere con...

Watts

Adesso non cominciare con gli antichi Egizi, Alfred. Ellen, ora ti vedo per quello che sei, colorata, incipriata, non ti posso perdonare. Sparisci col tuo amante a mangiare delfini sulle isole vergini.

Craig

Piantatela, signore. Ho una grande casa di proprietà a Gordon Square.

Watts

Davvero, signore? E, di grazia, dov'è Gordon Square?

Craig

W.C.1.

Watts

Giovanotto, per favore, per favore. Nella stanza ci sono delle signore!

Craig

Non sono responsabile per le sigle dei distretti postali, o si?

Tennyson

Hallam ha vissuto li. Wimpole Street, West Central, così   la chiamavamo in quei giorni più armoniosi. La lunga strada ingrata. Leggete In Memoriam.

Craig

Cos'è Hallam? Cos'è In Memoriam?

Tennyson

Cos'è Hallam? Cos'è In Memoriam? Per me si è fatta l'ora di tornare a Farringford. Emily sarà in ansia.

Nell

Fate attenzione che Emily non salti... Mr. Tennyson!

Entra Mary.

Mary

Le bare stanno per partire, signora.

Mrs. Cameron

Le bare stanno per partire... e noi addio dobbiamo dire.

Mary

Non c'è posto per le ali del tacchino, Signora.

Mrs. Cameron

Dalle a me Mary, le infilo nella mia borsa.

Mary

Che Dio mi fulmini! Che scena! Bare in cucina. Lastre umide sul caminetto. Cerchi lo strofinaccio e trovi una scimmia. Sono stanca di fare la cameriera. Sposerò il Conte e vivrò come una ragazza rispettabile. In un castello.

Mr. e Mrs. Cameron

Le bare stanno per partire... e noi addio dobbiamo dire.

Mrs. Cameron

Ce ne andiamo nella terra del sole.

Mr. Cameron

Ce ne andiamo nella terra della luna.

John

Noi invece ce ne andiamo a W.C.1.

Nell

E grazie a Dio ci andiamo presto.

Mrs. Cameron

Addio, addio, addio dobbiamo dire, le bare stanno per partire.

Mr. Cameron

Addio Dimbola, Freshwater addio.

John

Dai Nell, voglio una rima per partire.

Nell

Cielo, John, mi viene in mente solo partire.

Mrs. Cameron

È il messaggio per l'epoca mia

Quando fate una fotografia

Attenzione!

Mettete le lenti fuori focus.

Ma qual'è una rima per focus?

Mr. Cameron

Hocus pocus, hocus pocus

Questo rima col tuo focus.

È il messaggio per l'epoca mia -

Watts - non mettere le scimmie nella stia!

John e Nell

Sono tutti matti... completamente matti...

È il nostro messaggio mero

Se vuoi dipingere un velo

Non sbagliare per un pelo

Nel cespuglio di lamponi cerca un fatto vero.

Nell

Si, cercare un fatto vero nel cespuglio di lamponi!

Escono tutti tranne Watts e Tennyson.

Tennyson

Ci hanno lasciato, Watts.

Watts

Soli con la nostra arte.

Tennyson (andando verso la finestra)

Muta sulla sabbia e fragorosa sulla pietra l'ultima ruota echeggia di lontano. Dio mio, non è vero, la sento più forte... più forte... più forte... stanno tornando indietro!

Watts

Non dirmelo, Alfred! Non dirmi che stanno tornando indietro! Non posso affrontare un altro fatto.

Tennyson

La mia colomba, la mia amata, ecco arriva,

Sta arrivando il mio destino, la mia vita,

La rosa rossa grida "si avvicina".

Mary

Sua Maestà, la Regina.

Regina Vittoria

Siamo giunti. E siamo davvero lieti di vedervi entrambi. Preferiamo rimanere in piedi. È l'anniversario del nostro matrimonio. Ah, Albert! E in memoria di quel giorno mai dimenticato, e che sempre deve essere ricordato, e continuamente rimpianto...

Tennyson

È meglio avere amato e perduto.

Regina Vittoria

Ah, ma voi siete entrambi felicemente sposati. Eccovi il segno della nostra stima. A voi, Mr. Tennyson, un titolo nobiliare. A voi, Mr. Watts, l'Ordine al Merito. Possa lo spirito benedetto di Albert discendere su di noi e proteggerci tutti.

Sipario.

Julia Margaret Cameron*1

Julia Margaret Cameron, la terza figlia di James Pattle funzionario di Sua Maestà in Bengala, era nata l'11 giugno 1815. Suo padre era un gentiluomo di straordinaria ma dubbia reputazione, che, dopo aver vissuto una vita dissoluta ed essersi guadagnato il titolo di "più grande bugiardo dell'India", aveva bevuto fino alla morte ed era stato chiuso in un barile di rum in attesa di essere spedito in Inghilterra. Il barile era stato sistemato fuori dalla porta della camera da letto della vedova che, nel cuore della notte, risvegliata dalla violenta esplosione, si era precipitata fuori e aveva trovato il marito, che, fatto saltare il coperchio della bara, stava ritto come un fuso, minaccioso da morto come minaccioso era stato da vivo. "Il colpo le aveva fatto immediatamente perdere il senno, poveretta, ed era morta pazza". È il padre di Miss Ethel Smith che racconta questa storia (Impressioni che restano), e prosegue precisando che "quel satanasso di Jim" era stato di nuovo inchiavardato nel barile e imbarcato. I marinai avevano cominciato a bere il liquore nel quale era conservato il corpo, "e, per Giove, il rum era sgocciolato, aveva preso fuoco e incendiato la nave! E mentre provavano a spegnere le fiamme, la nave aveva sbattuto contro uno scoglio, era andata alla deriva e si era arenata nelle vicinanze di Hooghly. E che cosa pensate abbiano detto i marinai? 'Pattle era una tale canaglia che il Diavolo non voleva se ne andasse dall'India!'"

La figlia aveva ereditato un aspetto di questa sua vitalità tenace. Se il padre era famoso per le menzogne, Mrs. Cameron aveva il dono per quell'eloquio trascinante e per quel comportamento insolito che l'ha impressa sulle quiete pagine della Biografia vittoriana. Ma è dalla madre che, presumibilmente, Mrs. Cameron aveva ereditato l'amore per la bellezza e il disprezzo per le convenzioni gelide e rigide della società inglese. In effetti, la donna sensibile uccisa dalla vista del corpo del marito, era francese di nascita. Era la figlia del Cavalier Antoine de l'Etang, uno dei paggi di Maria Antonietta, rimasto in carcere con la regina fino alla morte di lei, e scampato alla ghigliottina solo in virtù della giovane età. Con la moglie, una delle dame della regina, era stato esiliato in India, ed è là, a Ghazipur, che è stato sepolto con la miniatura che Maria Antonietta gli aveva regalato, poggiata sul petto.

Ma i l'Etang avevano riportato dalla Francia un dono assai più prezioso della miniatura della sfortunata regina. La vecchia Madame de l'Etang era molto bella. Sua figlia, Mrs. Pattle, era attraente e sei delle sette figlie di Mrs. Pattle erano attraenti più di quanto fosse lei stessa. "Lady Eastnor è una delle donne più belle che io abbia mai visto", scriveva Henry Greville a proposito di Virginia, la più giovane. Alla quale era toccato il destino comune alle bellezze del primo periodo vittoriano: veniva accerchiata nelle strade, celebrata nelle odi, ed era pure stata fatta oggetto di un saggio di Thackeray, Su una donna di bell'aspetto, pubblicato su Punch. Poco importava che le sorelle fossero state educate dalla nonna francese con le arti domestiche piuttosto che con i libri. "Portavano incisa l'indole artistica nelle impronte digitali, con un'ammirazione - che poteva piuttosto essere definita culto - per la bellezza". In India, le loro conquiste erano state molteplici, e una volta sposate e stabilite in Inghilterra, avevano avuto il talento di raccogliere intorno a sé, a Freshwater o a Little Holland House, una cerchia di persone ("Pattleburgo" l'aveva battezzata Sir Henry Taylor), in mezzo alla quale potevano fare e disfare, abbattere e ricostruire, e condurre una vita sconsiderata e avventurosa che non solo pittori e poeti trovavano più consona, ma pure affidabili uomini d'affari. "Little Holland House, dove viveva Mr. Watts, mi sembrava un paradiso", scriveva Ellen Terry, "erano ammesse solo cose belle. Tutte le donne erano piene di grazia e tutti gli uomini brillanti". Là, nelle molte stanze della vecchia Dower House, Mrs. Prinsep ospitava Watts e Burne-Jones, e riceveva un incredibile numero di amici in mezzo a prati e alberi che parevano sperduti nella campagna, quando invece il traffico di Hyde Park Corner era appena a due miglia. Qualsiasi cosa facessero, per convinzione o per amicizia, era fatta con entusiasmo.

Per un amico la stanza era troppo buia? Mrs. Cameron, senza pensarci due volte, avrebbe fatto aprire una finestra per catturare la luce del sole. La cappa del reverendo Benlands non era abbastanza pulita? Mrs. Prinsep avrebbe allestito una lavanderia in casa propria e lavato tutto il lino del clero di St Michael a proprie spese. Poi se i famigliari interferivano, e la supplicavano di controllare la stravaganza, lei, docile, annuiva con la testa di riccioli bianchi e civettuoli, tirava un sospiro di sollievo e, quando i suoi consiglieri se ne andavano, si precipitava allo scrittoio per spedire un telegramma dietro l'altro alle sorelle e raccontare la visita. "Di certo nessuno potrebbe frenare i Pattle tranne loro stessi", annota Lady Troubridge. Si dice che una volta perfino il mite Mr. Watts abbia perso la calma. Aveva trovato due bambinette, le nipoti di Mrs. Prinsep, che si urlavano contro, con le orecchie tappate, così   da non poter udire altro che la propria voce. A quel punto, aveva tenuto una lezione sull'ostinazione, vizio, diceva, ereditato dalla nonna francese, Madame de l'Etang. "Diventerete donne prepotenti," aveva detto loro, "se non state attente". Non avevano forse, per non farsi mancare niente, un nonno che aveva fatto saltare il coperchio della sua bara?

Julia Margaret Cameron, in effetti, era diventata una donna prepotente, priva, inoltre, della bellezza delle sorelle. Tra le tre, come dicevano, se Lady Somers era Bellezza e Mrs. Prinsep Forza, Mrs. Cameron, indubbiamente, era Talento.

"Pareva incarnare tutte le qualità della sua famiglia eccezionale", scriveva Mrs. Watts, "e le rivelava in una versione doppiamente distillata. Era due volte più generosa della più generosa delle sorelle, e due volte più impulsiva. Se loro erano entusiaste, lei lo era due volte di più, se loro erano convincenti lei era irresistibile. Aveva occhi notevolmente belli, che brillavano come le sue frasi, e diventavano dolci e gentili quando si commuoveva..." Tuttavia, per un bambino, trovarsela davanti era terrificante, "era bassa, tozza, e senza un briciolo della bellezza e della grazia dei Pattle, nonostante buona parte di lei consistesse della loro energia appassionata e della loro ostinazione. Vestita in abiti scuri, macchiati dai prodotti chimici che utilizzava per le fotografie (e che odoravano allo stesso modo), con un viso rotondo e impaziente, una voce roca e un poco stridula, in qualche modo anche ammaliante e fascinosa", si precipitava fuori dallo studio di Dimbola, attaccava enormi ali di cigno alle spalle dei bambini, e ordinava loro di stare fermi e di recitare il ruolo degli angeli della Natività sui bastioni del Paradiso.

Ma la fotografia e le ali di cigno appartenevano ancora a un futuro lontano. Per lunghi anni la sua energia e le sue potenzialità creative si erano riversate nella vita famigliare e negli obblighi mondani. Nel 1938, aveva sposato un uomo molto distinto, Charles Hay Cameron, "giurista e filosofo della scuola di Bentham, di grande cultura e ingegno", che aveva preso il posto, precedentemente occupato da Lord Macaulay, di quarto membro del Consiglio di Calcutta. Sicché, in mancanza della moglie del Governatore Generale, Mrs. Cameron era il massimo della buona società europea in India, ed era stato questo, secondo Sir Henry Taylor, che l'aveva incoraggiata nel suo disprezzo per le regole del mondo quando erano ritornati in Inghilterra. A Putney, tuttavia, aveva un blando rispetto per le convenzioni. Chiamava perentoriamente il maggiordomo "uomo". Indossava morbidi abiti di velluto rosso e, nel pieno della calura estiva, gesticolando con una tazza di tè in mano, si incamminava con gli amici verso la stazione ferroviaria, fino a metà strada. Non c'era eccentricità che non avrebbe osato a loro beneficio, nessun sacrificio che non avrebbe compiuto per garantirsi qualche altro minuto in loro compagnia. Sir Henry e Lady Taylor avevano subito la straordinaria prepotenza del suo amore. Scialli indiani, braccialetti di turchese, cartelle intarsiate, elefanti d'avorio, e molto altro pioveva sulle loro teste. Mrs. Cameron rovesciava su di loro lettere lunghe sei fogli "tutto su di noi". Respinta per un attimo, "ha detto ad Alice (Lady Taylor) che prima della fine dell'anno l'avrebbe amata come una sorella", e prima della fine dell'anno Lady Taylor avrebbe potuto difficilmente immaginare che vita sarebbe stata senza Mrs. Cameron. I Taylor la amavano, Aubrey de Vere la amava, Lady Monteagle la amava, e perfino "Lord Monteagle, che non amava l'eccentricità in nessun'altra forma, la amava". Era impossibile, trovavano, non amare quella donna "geniale, appassionata e generosa", che aveva "una capacità d'amare che io non ho mai visto superata, e una pari determinazione a essere amata". Se era impossibile rifiutare il suo amore, rifiutare i suoi scialli era altrettanto pericoloso. Li avrebbe bruciati, minacciava di tanto in tanto, o, se il dono veniva restituito, lei lo avrebbe venduto, col ricavato avrebbe comprato un lettino molto caro, lo avrebbe donato all'Ospedale degli Incurabili di Putney con una targa che recitava - con somma sorpresa di Lady Taylor quando ci si era imbattuta - che era un dono di Lady Taylor medesima. Era meglio, tutto sommato, chinare la testa e arrendersi allo scialle.

Nel frattempo, nella letteratura, cercava un segno più indelebile delle sue inesauribili energie. Traduceva dal tedesco, scriveva poesia, e aveva finito abbastanza di un romanzo da rendere Sir Henry Taylor molto nervoso giacché temeva gli sarebbe stato chiesto di leggerlo tutto. E, un fascio di fogli dopo l'altro, gli era stato consegnato col servizio postale. Scriveva lettere fino all'arrivo del postino, poi cominciava coi poscritti. Spediva il giardiniere all'inseguimento del postino, il ragazzo del giardiniere all'inseguimento del giardiniere, l'asino al galoppo fino a Yarmouth all'inseguimento del ragazzo del giardiniere. Seduta alla stazione di Wandsworth scriveva pagine su pagine ad Alfred Tennyson fino a che, "mentre piegavo la vostra lettera, ho sentito il treno sferragliare, e le grida dei facchini che minacciavano che il treno non mi avrebbe aspettata", tanto che aveva dovuto affidare quelle carte a mani sconosciute e scapicollarsi giù per le scale. Ogni giorno scriveva a Henry Taylor, e ogni giorno lui le rispondeva.

Rimane assai poco di questo profluvio di loquacità quotidiana. L'età vittoriana aveva ucciso l'arte di scrivere lettere con cortesia: semplicemente era diventato troppo facile spedire la posta. Appena un centinaio di anni prima, una signora, seduta al proprio scrittoio, non solo poteva rifarsi a inconfutabili esempi di logica e moderazione, ma pure aveva la consapevolezza che una lettera, per spedire la quale occorrevano molti soldi e che tanto interesse suscitava quando veniva ricevuta, meritasse tempo e fatica. All'epoca di Ruskin e Carlyle, il servizio postale bastava a muovere un giardiniere, il ragazzo del giardiniere, e un asino al galoppo per stare dietro all'eccesso di ispirazione, la moderazione non era necessaria e la sfrenatezza riguardava più l'indole di una signora, probabilmente, che il buon senso. così  , immergersi nella corrispondenza privata di epoca vittoriana è sprofondare nelle gioie e nei tormenti di famiglie immense, è condividere la loro tosse convulsa e i raffreddori e gli infortuni, giorno per giorno e, addirittura, ora per ora. Di solito, i legami famigliari erano strettissimi. La malattia suscitava valanghe di domande e cortesie. Scrutavano ansiosamente il cielo per capire se Richard si sarebbe bagnato a Cheltenham, o Jane avrebbe preso freddo a Broadstairs. Le gravi negligenze da parte di governanti, cuochi e dottori ("è colpevole d'imperdonabili incurie, crassa ignoranza," diceva Mrs. Cameron del medico di famiglia), erano profusamente descritte, e, in seno alla famiglia, la minima deviazione da una condotta virtuosa veniva attentamente sviscerata e diffusamente comunicata.

Le lettere di Mrs. Cameron seguono questo canone. Mrs. Cameron consigliava, ammoniva e domandava della salute della cara Emily con i migliori auguri, nonostante i suoi corrispondenti fossero spesso uomini di conclamato genio con i quali poteva abbandonarsi al lato più lirico della propria natura. Con Tennyson indugiava sulla bellezza di Mrs. Hambro, "allegra e graziosa come un gattino e con le movenze e gli occhi di un'antilope [...] il suo incarnato poi (o piuttosto la sua pelle) non ha difetti - è come le foglie di 'quel fiore perfetto', la Magnolia - un fiore che è, penso io, così   misterioso nella sua bellezza quasi fosse l'unica cosa rimasta intatta e immacolata dal giardino dell'Eden... Noi avevamo un comune albero di Magnolia nel nostro giardino di Sheen, e nelle notti d'estate senza vento, la luce della luna brillava su quelle sontuose coppe fiorite ed esse spandevano un profumo che rammolliva l'anima col senso della pienezza del mondo dei fiori". Da queste frasi è facile capire perché Sir Henry Taylor aspettasse con terrore l'arrivo del suo romanzo. "Il suo genio (che è assai vasto) è troppo capriccioso e ridondante, non distingue tra 'proprio e improprio'", scriveva. "Vive di superlativi più che di pane quotidiano".

Ma lo zenit della carriera di Mrs. Cameron era imminente. Nel 1860, i Cameron avevano comprato due o tre cottage coperti di rose a Freshwater, li avevano collegati, e aggiunto alcune rimesse per contenere la loro ospitalità debordante. A Dimbola - il nome veniva dalla proprietà di Mr. Cameron a Ceylon - tutti erano i benvenuti. "Non c'era spazio per le convenzioni". Mrs. Cameron invitava a colazione un'intera famiglia incontrata sul piroscafo senza neppure domandar loro i nomi, chiedeva a un turista senza cappello incrociato sulla scogliera se non voleva entrare in casa a sceglierne uno, aveva adottato una mendicante irlandese e mandato la figlia di lei a scuola insieme ai suoi figli. "Che cosa ne sarà di lei?" chiedeva Henry Taylor, consolandosi però al pensiero che, sebbene Julia Cameron e le sue sorelle "avessero più speranza che buon senso", in loro "l'educazione era più forte del sentimentalismo" e, di solito, portavano al successo le loro eccentriche imprese. E infatti la bambina della mendicante irlandese era diventata una donna bellissima, aveva lavorato come cameriera personale di Mrs. Cameron, posato per un ritratto, sposato il figlio di un uomo ricco, ricoperto il ruolo con dignità e competenza e, dal 1878, aveva goduto di una rendita annua di duemilaquattrocento sterline.

A poco a poco, i cottage, sotto le mani di Mrs. Cameron, avevano cambiato forma e colore. Era stato costruito un piccolo teatro dove i giovani potevano recitare. Nelle notti limpide camminavano a passo svelto fino dai Tennyson, e li ballavano nelle notti di burrasca. Mrs. Cameron preferiva la burrasca alla calma, passeggiava lungo la spiaggia e mandava a chiamare Tennyson perché la raggiungesse e passeggiasse con lei. Agli ospiti, i colori degli abiti che indossava, lo splendore e l'ospitalità della famiglia che signoreggiava, ricordavano l'Oriente. E se i modi erano "feudali", ebbene, "la disciplina", innegabilmente, lo era altrettanto. Mrs. Cameron era molto schietta. E poteva essere incredibilmente dispotica. "Se mai doveste cadere in tentazione," aveva detto a un cugino, "inginocchiatevi e pensate a zia Julia". Era caustica e aveva una lingua tagliente. Aveva inseguito Tennyson fin dentro la sua torre urlandogli dietro "Codardo! Codardo!", e poi lo aveva obbligato a vaccinarsi. Aveva i suoi odi, così   come aveva i suoi amori, che la facevano oscillare "tra il settimo cielo e l'inferno". C'erano ospiti che trovavano la sua compagnia insopportabile, tanto stravagante e sfacciato era il suo modo di fare conversazione, inoltre, l'eterogeneità e la vivacità del mondo che raccoglieva intorno a sé avevano portato una certa "povera Miss Stephen" a esclamare "ma non c'è nessuno di normale?", quando si era trovata con quattro giovani operai della Jowett che bevevano acqua e brandy, Tennyson che recitava Maud e il tutto mentre Mr. Cameron passeggiava sul prato, indossando un cappello a cono, un velo, e diversi cappotti che la moglie, in un eccesso di entusiasmo, aveva imbastito durante la notte.

Nel 1865, quando aveva cinquant'anni, la macchina fotografica regalatale dal figlio aveva finalmente fornito lo sfogo a quelle energie disperse nella poesia, nella narrativa, nel costruire case, mescolare curry e intrattenere gli amici. Adesso, era una fotografa. Tutta la sua sensibilità era espressa e, cosa che probabilmente andava ben oltre le intenzioni del dono, veniva arginata dalla nuova arte appena nata. Il deposito del carbone era stato trasformato in una camera oscura e il pollaio in una stanza con le pareti di vetro. I barcaioli erano stati trasformati in Re Artù e le ragazze del villaggio nella Regina Ginevra. Tennyson era stato avvolto nei tappeti e Sir Henry Taylor incoronato con la stagnola. La sua cameriera personale aveva posato per un ritratto e gli ospiti avevano dovuto occuparsi della porta. "Lavoro senza frutto ma non senza speranza", scriveva Mrs. Cameron di quel periodo. In realtà, era instancabile. "Era solita dire che per ogni sua fotografia, prima di ottenere un buon risultato, veniva distrutto un centinaio di negativi; il suo scopo era quello di superare il realismo riducendo al massimo la messa a fuoco". Come una tigre che teme per i suoi cuccioli, Mrs. Cameron era assolutamente inamovibile a compromessi riguardo la propria arte. Macchie brune le comparivano sulle mani e l'odore dei prodotti chimici si mischiava al profumo della rosa canina che cresceva lungo il viale di casa. Niente le importava delle sofferenze di coloro che posavano davanti al suo obiettivo e nemmeno del loro rango. Il falegname e l'erede al trono di Prussia dovevano, allo stesso modo, stare immobili come pietre nella posa che aveva scelto, nei drappeggi che aveva disposto e per tutto il tempo che desiderava. Niente le importava della fatica, dei fallimenti e dei momenti in cui era stanca. "Volevo fermare tutta la bellezza che mi stava davanti e, alla lunga, il mio desiderio è stato soddisfatto", scriveva. I pittori elogiavano la sua arte, gli scrittori stupivano davanti alla personalità rivelata da quelle fotografie. Lei stessa alla lunga brillava di soddisfazione di fronte alle proprie creazioni. "Sulla mia fotografia è scesa la Grazia", scriveva. "Reca gioia a milioni di persone". Regalava le fotografie ad amici e conoscenti, le appendeva nelle sale d'aspetto delle stazioni ferroviarie, e le dava ai facchini, si diceva, per pochi spiccioli.

Il vecchio Mr. Cameron, nel frattempo, si ritirava sempre di più nella relativa quiete della sua camera da letto. Non aveva nessun gusto per la mondanità ma la sopportava, come sopportava tutte le eccentricità della moglie, con filosofia e amore. "Julia sta facendo a fette Ceylon," diceva quando lei si imbarcava in un'altra avventura o stravaganza. Gli inviti di lei e la scarsità del raccolto di caffè ("Charles mi ha parlato del fiore della pianta del caffè. Gli ho raccontato che gli occhi del suo primo nipote sarebbero stati più belli di qualsiasi fiore," diceva lei) avevano condotto i suoi affari in cattive acque. Ma non erano solo le preoccupazioni economiche che facevano si che Mr. Cameron desiderasse Ceylon. Il vecchio filosofo era sempre più ossessionato dal tornare in Oriente. Laggiù c'era pace, c'era caldo, c'erano le scimmie e gli elefanti in mezzo ai quali, tanti anni prima, aveva vissuto "da amico e da fratello". Improvvisamente, poiché avevano mantenuto il segreto con gli amici, i Cameron avevano annunciato che avrebbero raggiunto i figli a Ceylon. Avevano fatto i preparativi e gli amici erano andati a salutarli a Southampton. Due bare stipate di vetri e porcellane li avevano preceduti a bordo perché le bare, nel caso, sarebbero state impossibili da trovare in Oriente. Il vecchio filosofo, con gli occhi fissi, accesi e la barba "tuffata nel chiaro di luna", reggeva in una mano il bastone d'avorio e nell'altra il regalo d'addio di Lady Tennyson, una pallida rosa. Mrs. Cameron, "solenne e intrepida", impartiva gli ultimi ordini mentre non solo controllava l'incredibile numero di bagagli, ma pure una mucca.

Avevano raggiunto Ceylon senza intoppi e, per gratitudine, Mrs. Cameron aveva organizzato una sottoscrizione per omaggiare il capitano di un harmonium. La loro casa, a Kalutara, era circondata da alberi, tanto che i conigli e gli scoiattoli e i merli entravano e uscivano mentre un magnifico cervo addomesticato stava di guardia alla porta. Marianne North, la viaggiatrice, aveva fatto loro visita e trovato il vecchio Mr. Cameron in uno stato di assoluta felicità, recitava poesie, camminava su e giù per la veranda, con i lunghi capelli bianchi sciolti sulle spalle e il bastone d'avorio saldo in mano. Dentro casa, Mrs. Cameron continuava a scattare fotografie. Le pareti erano coperte di magnifici ritratti che cadevano su tavoli e poltrone, e si mescolavano in una confusione insolita di stoffe e libri. Mrs. Cameron immediatamente si era messa in testa di fotografare la sua ospite e per tre giorni era stata preda di una grande eccitazione. "Mi aveva sistemato sulla testa rami di palma da cocco molto pungenti [...] e detto di assumere un'espressione perfettamente naturale", sottolinea Miss North. A Ceylon vigevano le stesse regole e gli stessi metodi che una volta vigevano a Freshwater. Era stato assunto un giardiniere, sebbene non ci fosse alcun giardino e sebbene l'uomo in questione non conoscesse neppure l'esistenza di una cosa del genere, per l'ottima ragione che Mrs. Cameron riteneva le sue terga "assolutamente superbe". E quando Miss North, incautamente, aveva ammirato lo splendido scialle verde erba indossato da Mrs. Cameron, lei aveva afferrato un paio di forbici e detto: "Si, è perfetto per voi," così   lo aveva tagliato a metà da parte a parte e diviso con lei. Infine, anche per Miss North era giunto il momento di ripartire. E, ogni volta, Mrs. Cameron trovava insopportabile che gli amici la lasciassero. Come a Putney li accompagnava gesticolando con una tazza di tè, così  , a Kalutara, lei e tutta la famiglia avevano scortato Mrs. North alle pendici della collina dove a mezzanotte avrebbe preso una carrozza. Due anni dopo (nel 1879) era morta. Gli uccelli svolazzavano dentro e fuori la porta aperta, le fotografie si arrotolavano sui tavoli e, stesa sotto un'enorme finestra spalancata, Mrs. Cameron, guardando le stelle brillare, aveva sussurrato un'unica parola - bello - ed era morta.

1* Introduzione a Julia Margaret Cameron, Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women, The Hogarth Press, London 1926.

Ellen Terry*1

Quando saliva sul palcoscenico nel ruolo di Lady Cicely ne La conversione del capitano Brassbound, il palcoscenico franava come un castello di carte e le luci si oscuravano. Quando parlava, sembrava che qualcuno avesse appoggiato l'archetto su un violoncello antico e perfettamente tenuto. Graffiava, frusciava e mugghiava. Poi smetteva di parlare, s'infilava gli occhiali e guardava intensamente la spalliera del divano. Si era dimenticata la parte. Ma che importava in fondo? Che parlasse o stesse zitta, era Lady Cicely - o Lady Cicely era Ellen Terry? In ogni caso, inondava il palcoscenico e tutti gli altri attori svanivano così   come le luci elettriche svaniscono alla luce del sole.

Inoltre questa esitazione, quando dimenticava cosa avrebbe dovuto dire Lady Cicely appena dopo, aveva un significato. Dimostrava non che stesse perdendo la memoria e lasciandosi alle spalle i suoi anni migliori, come diceva qualcuno, ma piuttosto che Lady Cicely non era una parte adatta a lei. Suo figlio, Gordon Craig, sostiene che dimenticasse una battuta solo quando c'era qualcosa di inappropriato nelle parole, quando un qualche granello di polvere si insinuava negli ingranaggi prodigiosi del suo genio. Quando una parte le si addiceva, quando era Porzia o Desdemona o quando era Ofelia, ogni parola, ogni virgola veniva macinata. Anche le sue ciglia recitavano. Il suo corpo perdeva peso e il figlio, appena un ragazzo, poteva tenerla tra le braccia. "Non sono me stessa," diceva. "Qualcosa mi afferra... sono dovunque, sono leggera e senza corpo". Noi, che possiamo solo ricordarla come Lady Cicely sul piccolo palco del Court Theatre, ricordiamo solo qualcosa che, al confronto della sua Ofelia o della sua Porzia, è una cartolina illustrata al confronto del più importante Velazquez del museo.

Il destino degli attori è lasciarsi dietro solo cartoline illustrate. Perché ogni sera quando cala il sipario e la tela bella e variopinta sparisce, quel che rimane è, nel migliore dei casi, uno spettro inconsistente e vago - un soffio di parole sulle labbra dei vivi. Ellen Terry ne era assai consapevole. Aveva cercato lei stessa, sopraffatta dalla grandezza di Irving nei panni di Amleto e indignata dalle imitazioni dei detrattori, di descrivere quello che ricordava. Era stato inutile. Aveva lasciato cadere la penna in preda alla disperazione. "Dio, se fossi uno scrittore!" urlava. "Di certo uno scrittore non cucirebbe insieme parole sull'Amleto di Henry Irving per non dire niente di niente". Umile com'era e ossessionata dai suoi studi lacunosi, l'idea di essere, tra le altre cose, anche uno scrittore non l'aveva mai sfiorata. Non le era mai venuto in mente quando scriveva la sua autobiografia, o quando, tardi nella notte, scarabocchiava pagine su pagine per Bernard Shaw, stanca morta dopo una prova, che stesse "scrivendo". Le parole, nella mano rapida e bella, le sgocciolavano dalla penna. Con trattini e punti esclamativi cercava di restituire alle parole scritte il tono autentico e le pause delle parole dette. È vero, con le parole non poteva costruire una casa, stanze che si aprivano dentro altre stanze e una scalinata a collegare il tutto. Ma qualsiasi cosa, nella sua stretta calda e sensibile, diventava uno strumento. Se era un mattarello, avrebbe steso una sfoglia perfetta. Se era un coltello, fette perfette sarebbero cadute dal cosciotto di montone. Se era una penna, le parole se ne sarebbero staccate, qualcuna rotta, qualcuna sospesa a mezz'aria, ma tutte assai più chiare di quelle battute da un professionista su una macchina da scrivere.

E così  , con la penna, nei ritagli di tempo, ha dipinto un autoritratto. Non è un quadro d'accademia, rifinito, incorniciato, definitivo. Sono piuttosto fogli sparsi su ognuno dei quali ha abbozzato un ritratto - qui un naso, là un braccio, qui un piede, e là appena uno scarabocchio a margine. Gli schizzi, tracciati con differenti stati d'animo e da diverse angolazioni, talvolta si contraddicono l'un l'altro. Il naso non è adatto agli occhi, il braccio non è proporzionato al piede. È difficile comporli. E ci sono pagine bianche, pure, e manca qualche tratto molto importante. C'era un sé che non conosceva, una distanza che non poteva essere colmata. Non aveva forse fatto sue le parole di Walt Whitman? "Perché io pure penso spesso di conoscere poco o niente della mia vita vera. Solo qualche suggestione - qualche indizio debole e confuso e una mancanza di chiarezza... io cerco... di collegarli qui"?

Nonostante tutto, il primo bozzetto è abbastanza definito. È uno schizzo della sua infanzia. Era nata per il palcoscenico. Il palcoscenico le è stato culla e stanza dei giochi. Quando alle altre bambine venivano insegnate le somme o assegnate le paginette, lei veniva stretta e costretta all'esercizio della sua professione. Prendeva schiaffi, i suoi muscoli erano in esercizio. Per tutto il giorno lavorava duro sulla scena. E tardi, la notte, mentre gli altri bambini erano al sicuro nel proprio letto, vagava per le strade buie avvolta nel mantello del padre. Per quella piccola attrice professionista, le strade buie sulle quali si aprivano finestre con le tende tirate, non erano altro che finzione. La vita sregolata del palcoscenico era casa sua, era la realtà. "Là è tutto finto", scriveva - e con "là" intendeva "la vita nelle case" - "finto - freddo - amaro - artificioso. Qui nel nostro teatro niente è falso - qui tutto è vero, caldo, dolce - qui viviamo una bellissima vita interiore".

Questo è il primo schizzo. Ma passiamo alla pagina successiva. La bambina nata per il palcoscenico è diventata una moglie. A sedici anni ha sposato un vecchio e famoso pittore. Il teatro è finito, le luci sono spente, al loro posto c'è uno studio quieto, in un giardino. Al loro posto c'è un mondo affollato di quadri e di "artisti delicati con voci miti e modi eleganti". Siede, in silenzio, nel suo angolo mentre gli anziani famosi parlano con toni pacati ma a voce troppo alta. È soddisfatta di lavare i pennelli di suo marito, di sedergli al fianco, di suonargli al piano arie semplici, mentre lui dipinge. La sera girovaga sui Downs col grande poeta Tennyson. "Ero in Paradiso", scriveva. "Non ho mai avuto un singolo momento di rimpianto per il teatro". Se solo fosse continuato esattamente così  ! Ma, in qualche modo - e qui c'è una pagina bianca - era un elemento dissonante in quel tranquillo studio d'artista. Forse era troppo giovane, troppo vivace e troppo esuberante. In ogni caso, il matrimonio era stato un fallimento.

E così  , saltando una pagina o due, arriviamo allo schizzo successivo. Adesso è una madre. Due bambini adorabili reclamano tutta la sua attenzione. È andata a vivere nella campagna più sperduta, nel cuore delle faccende domestiche. Alle sei è già in piedi. Strofina, cucina, rammenda. Fa lezione ai bambini. Mette le briglie al pony. Va a prendere il latte. E ancora, è perfettamente felice. Di vivere con i bambini in un cottage, di guidare il piccolo carretto sui viottoli, di andare a messa la domenica vestita di cotone blu e bianco - è la vita ideale! Non chiede altro che tutto questo continui esattamente così  , per sempre. Tuttavia un giorno, il piccolo carretto col pony perde una ruota. Cacciatori in abiti rosa spuntano da dietro una siepe. Uno di loro scavalca e le offre aiuto. Guarda la ragazza in abito blu ed esclama: "Buon Dio! Nelly, ma sei proprio tu!" Lei guarda il cacciatore in rosa e grida: "Charles Reade!" E così  , in un soffio, indietro tutta fino al palcoscenico, indietro fino a quaranta sterline a settimana. Perché - questa la ragione - gli ufficiali giudiziari erano alla porta. E lei doveva guadagnare.

A questo punto siamo davanti a una pagina completamente bianca. È un abisso che possiamo attraversare solo alla cieca. Due schizzi si fronteggiano. Ellen Terry in cotone blu tra le galline. Ellen Terry vestita e coronata come Lady Macbeth sul palco del Lyceum. I due bozzetti si contraddicono, anche se raffigurano entrambi la stessa donna. Lei odia le scene, ma anche le adora. Lei ama alla follia i figli, ma anche li abbandona. Lei voleva vivere per sempre tra oche e maiali all'aria aperta, ma anche passare il resto della vita sotto le luci in mezzo agli attori e alle attrici. Il suo stesso tentativo di spiegare questa contraddizione è poco convincente. "Sono sempre stata più donna che artista," diceva. Per Irving al primo posto c'era il teatro. "Non aveva nessuna di quelle che potrei chiamare le mie qualità borghesi - la voglia d'essere innamorati, il desiderio di una casa, l'odio per la solitudine". Prova a convincerci di essere una donna piuttosto ordinaria. Mani che impastano meglio di tante altre, esperta nel governare la casa, occhio per i colori, gusto per i mobili antichi, inconfondibile passione per lavare i capelli ai bambini. Se era tornata a calcare le scene, era perché... be', che altro poteva fare con gli ufficiali giudiziari alla porta?

Questo è il piccolo schizzo che ci offre per colmare la distanza tra le due Ellen Terry - Ellen madre, Ellen attrice. Ma qui ci ricordiamo del suo avvertimento: "Perché, anche io, so poco o niente della mia vita vera". C'era qualcosa in lei che lei stessa non capiva, qualcosa di sorgivo e profondo che la stringeva coi suoi artigli. La voce che aveva udito su quel viottolo non era di Charles Reade, e nemmeno c'erano quelle degli ufficiali giudiziari. Era la voce del suo genio, la chiamata insistente di qualcosa che non riusciva a definire, che non poteva reprimere, e alla quale doveva obbedire. così   aveva lasciato i bambini e seguito la voce, indietro, fin sul palcoscenico, indietro, fino al Lyceum, indietro, fino a una lunga vita di fatica incessante, di tormento e di gloria.

E adesso, dopo aver ammirato il ritratto a figura intera di Ellen Terry, nel modo in cui Sargent l'ha dipinta, vestita e coronata come Lady Macbeth, voltiamo un'altra pagina. È presa da un'altra angolazione. La penna in mano, siede allo scrittoio. Davanti ha un volume di Shakespeare, aperto su Cymbeline, con cura lo sta annotando a margine. La parte di Imogen le dà grossi problemi. Dice di essere "sui tizzoni ardenti" per la sua interpretazione. Forse Bernard Shaw può illuminarla sulla faccenda? Una lunga lettera del giovane critico della Saturday Review sta accanto a Shakespeare. Non lo ha mai incontrato, ma per anni lui e lei si sono scritti e risposti, intimamente, ardentemente, polemicamente, le loro sono alcune tra le più belle lettere in lingua inglese. Lui le ha scritto cose oltraggiose. Ha paragonato il caro Henry a un orco e lei, Ellen, a un prigioniero incatenato nella sua tana. Ma Ellen Terry è perfettamente in grado di tenere testa a Bernard Shaw. Lei lo redarguisce, ride di lui, lo blandisce e lo contraddice. Ha un insolito interesse per la novità dei suoi punti di vista, che invece Henry Irving detesta. Ma quali suggerimenti ha il brillante critico riguardo a Imogen? A quanto pare, nessuno al quale lei non avesse già pensato da sola. Lei è uno studioso di Shakespeare critico e fedele tanto quanto lui. Ha studiato ogni riga, soppesato il significato di ogni parola, sperimentato qualsiasi gesto. Ognuno di quei momenti dorati in cui diventa senza corpo, in cui non è più se stessa, è il risultato di mesi di studio meticoloso e diligente. "L'arte", cita, "ha bisogno di quello che possiamo darle, ve lo assicuro". Infatti, questa donna volubile, tutta istinto, passione e sensi, è uno studioso tanto diligente e attento alla misura della propria arte quanto lo era Flaubert stesso.

Ma, ancora una volta, l'espressione sul suo volto serio cambia. Lavora come una schiava - nessuno più duramente. Ma è pronta a dire a Mr. Shaw che non lavora solo col proprio cervello. Lei non è affatto intelligente. In realtà, è contenta di dirgli "di non essere intelligente". Sottolinea questo punto con un colpo di penna. "Voi persone intelligenti", come chiama lui e i suoi amici, "vi perdete molte cose e ne sciupate altrettante". Per quanto riguarda gli studi, non ha mai fatto un solo giorno di scuola in vita sua. Fino a dove riesce a vedere, poi la difficoltà la sconcerta, la sorgente più pura della sua arte è l'immaginazione. Visitate manicomi, se vi piacciono, prendete appunti, osservate, studiate senza posa. Ma, prima di tutto, immaginate. E così   prende la parte che deve interpretare, e dai libri la porta nei boschi. Girovagando per sentieri erbosi, vive il suo personaggio fino a quando non è il suo personaggio. Se una parola stride o cigola, deve ripensarla, riscriverla. Poi, quando ogni frase le appartiene, e ogni gesto è diventato naturale, sale sul palco ed è Imogen, Ofelia, Desdemona.

Ma, almeno nei suoi stati di grazia, è una grande attrice? Ne dubita. "Tengo più all'amore e alla vita," dice. Il suo volto, inoltre, non le era d'aiuto. Non poteva sostenere le emozioni. Certamente non è una grande attrice tragica. Di tanto in tanto, magari, ha interpretato ruoli da commedia alla perfezione. Ma anche mentre si analizza, come farebbe un artista con un altro, la luce del sole si sposta su una vecchia sedia della cucina. "Ringrazio Dio per i miei occhi!" esclama. Che mondo di gioia le hanno aperto i suoi occhi! Mentre fissa la vecchia sedia "con il fondo impagliato, il telaio solido e la spalliera ondulata", il teatro scompare, le luci si spengono, l'attrice famosa viene dimenticata.

Quale tra tutte queste donne è la vera Ellen Terry? Come possiamo tenere insieme questi schizzi discordi? È la madre, la moglie, la cuoca, il critico, l'attrice, o avrebbe potuto essere, dopotutto, un pittore? Ogni ruolo sembra adatto a lei fino a quando non lo accantona e ne recita un altro. Qualcosa di Ellen Terry sembra debordare da ogni parte e restare irrecitato. Shakespeare non le calza bene, e nemmeno Ibsen o Shaw. Il palco non può contenerla, e nemmeno la stanza dei bambini. Ma, dopotutto, c'è un drammaturgo più grande di Shakespeare, di Ibsen o di Shaw. La natura. Il suo palcoscenico è sconfinato e i suoi attori sono innumerevoli, tanto che di solito li tiene tutti buoni con una o due frasette. Salgono e scendono dal palcoscenico, compatti, senza rompere i ranghi. Di tanto in tanto, però, la natura scrive una parte nuova, una parte originale. Gli attori che la recitano resistono sempre ai nostri tentativi di affibbiar loro un nome. Non reciteranno i ruoli soliti, le maschere - dimenticano le parole e ne improvvisano altre utilizzando parole loro. Ma quando entrano, il palcoscenico frana come un mazzo di carte e le luci si oscurano. Questo era il destino di Ellen Terry - recitare una parte nuova. E così  , mentre altri attori vengono ricordati perché sono stati Amleto, Fedra o Cleopatra, Ellen Terry viene ricordata perché era Ellen Terry.

1* Saggio pubblicato su New Statesman & Nation l'8 febbraio 1941.

Una scena dal passato*1

Freshwater, 1860, giugno. Fuori dallo studio, tutti gli uccelli cantavano come gli uccelli cantavano allora - l'allodola, il tordo e il merlo. Tutti insieme, tutto il giorno, cantavano nel giardino luminoso di macchie di sole e, quando la luna si alzava nel cielo, dai ramoscelli fruscianti gli usignoli lamentavano il loro eterno rammarico. così   i fiori, in quell'insenatura tiepida di vento la malvarosa cresceva a venti piedi o più. E gli unici suoni che interrompevano la melodia della "Sonata al Chiaro di Luna" erano lo sciabordio delle onde e il ronzio delle api che si aprivano un passaggio nelle bocche alabastrine dei gigli.

La fotografa, per un momento, aveva abbandonato il suo modello. Minacciato dal pugno serrato e dalla promessa di dannazione eterna se si fosse mosso, sedeva immobile. Per un momento, avvolto in uno scialle indiano fermato da un cameo, era rimasto in posa come Re Artù. Per un momento, la ragazza al piano aveva continuato a suonare, poi, pure il suo Adagio si era spento, come un'onda. Solo il ronzio delle api e lo sciabordio delle onde. Poi lui si era alzato e lei si era alzata, contemporaneamente. Insieme, e con fare piuttosto colpevole, erano usciti dalla porta finestra e, prima attraverso il prato, poi sotto i rami che, profumati di mare, sovrastavano il sentiero, erano scesi al porto.

Ogni cosa era diversa da come è oggi - anche gli asini, e anche i pesci. così   le botteghe, i vetri ricurvi e traslucidi arrotondavano i cumuli di burro, e trattenevano fiumi di uova pronte a cadere. Dai ganci oscillavano interi quarti di bue, rosee pancette di maiale e pendevano ghirlande di salsicce. E le persone - "Sono in Grecia?" ci chiedevamo, "e quella è Pallade Atena?", e assistevamo a uno spettacolo che era allora abbastanza ordinario, Patty Catt che gridava Aringhe.

Belli com'erano, il vecchio e la ragazza - lui aveva afferrato un mantello da nostromo e si era calcato in testa un sombrero, lei era vestita in morbido viola, una perla le fermava al collo i volant di batista -, nessuno attirava la loro attenzione e loro non attiravano l'attenzione di nessuno. A Freshwater, negli anni sessanta, tutto questo e altro, moltissimo altro, era vita di ogni giorno, mero dato di fatto e semplice buon senso. E così  , come giovinezza e vecchiaia insieme, attraversavano il mercato del pesce, passavano oltre l'ufficio postale e salivano per il ripido sentiero che arrivava allora, come più non arriva oggi, in cima alla scogliera di Freshwater.

Forse stavano in silenzio. A Freshwater nessuno parlava di guerra e nessuno parlava di politica. L'impero era solido come una barra d'oro in un mare d'argento. Nessun velo di vedova allungava ancora l'ombra sui campi soleggiati d'Inghilterra. Il principe consorte stava al fianco della Regina Vittoria. Era abbastanza per rimanere vivi, era abbastanza per essere. Soltanto i corvi, dai boschi di Farringford, piangevano e chiamavano. Piangevano e chiamavano "Maud, Maud, Maud". E forse l'iterazione e la reiterazione delle loro estasi amorose alla lunga rompevano il silenzio - il silenzio del cuore, a voler essere chiari, perché il mondo è vocale. Giù in spiaggia i mozzi strillavano, gli zoccoli risuonavano sui ciottoli, le farfalle piroettavano come foglie gialle nel vento. Alla lunga, il silenzio del cuore era stato rotto. La notte prima, lei gli aveva detto, in giardino, sotto l'eucalipto... aveva esitato... era arrossita... dopo molto aveva balbettato "mi ha baciata..." e poi, come una vela in balia del vento del Sud, aveva girato la testa.

Era stata la confessione a far tornare quel ricordo? Gli aveva riportato alla mente la giovinezza? Certo è che, mentre salivano per il sentiero ripido, il guanto grigio di lei poggiato sul braccio di lui, le aveva detto... le parole esatte si devono immaginare. Le parole esatte si sono perdute. Ma l'emozione che aveva provato echeggia ancora, ancora scuote i rami spogli sui quali oggi si affollano i corvi. Lui parlava, lei ascoltava. "Quando avevo la tua età..." aveva cominciato. E le aveva messo davanti, li sul prato verde smeraldo dove le margherite erano screziate di rosso, una scura brughiera dello Yorkshire. Le aveva messo davanti, mentre i mozzi strillavano e le allodole mulinavano, un silenzio smisurato e colline a perdita d'occhio. Le aveva messo davanti un cavallo marchiato a fuoco in una stalla, il tintinnio di un secchio sulla pietra, il muschio sui capanni abbandonati, e se stesso, ragazzo.

A questo punto lei lo aveva guardato e pensato - se adesso aveva un aspetto nobile, pensieri coltivati, sguardo d'aquila e barba di leone, cosa doveva essere stato allora - da ragazzo? così  , tra un pensiero e uno sguardo, aveva perso una parola o due, perché adesso le stava raccontando qualcosa che le aveva fatto salire le lacrime agli occhi. "Non ho mai conosciuto," stava dicendo, "l'amore di una madre". E se le lacrime di lei e le parole di lui vi conducono allo scherno, cambiate strada e fermatevi a Whitehall, là dove si alzano maestosi i merli dell'Amministrazione delle Colonie di Sua Maestà. Li lui aveva prestato servizio, li si trova oggi la sua statua.

Era un solitario, le stava raccontando. Le diceva di come, a sera, si arrampicava da solo fino alla sua stanza. Era in una torre, le andava dicendo. Si arrampicava con una fune, diceva. E là, raccontava, guardava le stelle con un telescopio. Diceva che le stelle erano sue amiche - i soli amici che aveva. E il cielo di mezzanotte era il suo mondo - l'unico mondo che conosceva. Poi si era interrotto e, gettando indietro il mantello, aveva puntato lo sguardo d'aquila nel cielo. Vedeva ancora la notte nera, e Aldebaran, Cassiopea, Betelgeuse? Forse, per un momento. Appena dopo, lo sfavillio del sole lo aveva riscosso e aveva proseguito, "A giugno, una volta, mi sono stancato delle stelle". Un giorno di giugno, aveva detto, era salito da solo sulla torre. E afferrato il telescopio - era il braccio di lei che aveva afferrato -, lo aveva puntato - così   - giù, verso terra.

A quel punto teneva gli occhi fissi sulla terra. Gli occhi di lei avevano seguito quelli di lui. Vedevano quello che i suoi vedevano. Non prati soffici, non margherite, ma brughiere ondeggianti e alberi enormi. I corvi si alzavano in volo e si posavano a terra, nella radura del bosco lei aveva visto una vecchia casa dai tetti spioventi. E poi, che cosa ancora?

Lui stava in silenzio. La camminata fino in cima alla scogliera era stata faticosa. Lei, stringendogli il braccio con il guanto grigio tortora, lo incalzava: "Raccontatemi, raccontatemi - che cosa avete visto?"

Lui aveva raddrizzato le spalle. I suoi occhi brillavano. E con la voce del tuono che soffoca il gracchiare dei corvi, aveva gridato: "Un uomo che baciava una donna!"

Avevano raggiunto il piccolo ceppo su cui erano incisi i nomi degli innamorati e che allora stava in cima alla scogliera di Freshwater. Mano nella mano, si erano fermati un momento. Sotto di loro il mare - si stendeva blu, verde e viola. E le navi si muovevano tra i Needles, e un giovane pescatore cantava su una barca all'ancora nella baia. Di tutto questo aveva udito, di tutto questo non aveva visto niente. Tutto quello che aveva visto era un ragazzo che, attraverso un telescopio, guardava la terra. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime e asciugandosi le guance aveva infine detto: "Caro Sir Henry!"

Resta, per questa nostra epoca immemore, da aggiungere "Taylor, Sir Henry (1800-1886), autore di Philip Van Artevelde, Isaac Comnenus e The Statesman. Ha collaborato alla Quarterly Review con articoli su Moore e Lord John Russell, ed era amico di Southey, Wordsworth, Mill e Sir James Stephen". Qualcuno potrebbe protestare, perché la storia qui raccontata non si trova nel Dictionary of National Biography, e dunque non è vera. Qualcuno potrebbe dire che gli uccelli non cantavano così   forte e la malvarosa non arrivava tanto in alto. Non sarebbe possibile contraddirlo, perché, se il Dictionary of National Biography è rimasto integro, il libro in cui questa storia viene raccontata, e l'album nel quale potreste vederlo vestito da Re Artù, sono andati distrutti, proprio l'altro giorno, "in un attacco nemico".

1* A Scene from the Past è una versione dattiloscritta del racconto The Searchlight, pubblicato postumo in A Haunted House (1944). Questa versione, rinvenuta a Monk House, è conservata nella biblioteca dell'Università del Sussex ed è stata pubblicata per la prima volta sul Virginia Woolf Bulletin, n° 1, January 1999.

Freshwater e tre variazioni

di Chiara Valerio

Freshwater è la storia di una grande, famosa ed esigente fotografa che, insieme al marito, grande e colto filosofo, nostalgico dell'India, aspetta a casa - Freshwater appunto, Isola di Wight, Inghilterra - che arrivino due bare. Senza, Julia Cameron non partirà per l'India, perché, nel caso, in India non ci sarebbero bare capaci di tenere le termiti lontane dal corredo funebre che Julia vuole con sé nel sonno eterno alla luce della Croce del Sud. In Memoriam e Maud di Alfred Tennyson. Nello studio, dove Julia mette il mondo in posa, ci sono lo stesso Alfred Tennyson e Frederick Watts, cari amici e grandi artisti anch'essi. Su una pedana, musa e modella di tutti, sta Ellen Terry, giovane, bella e appena stufa di incarnare l'ispirazione di questo mondo di artisti bizzarri e invecchiati. Anzi, vecchi. Parlano a voce molto alta perché sono un poco sordi. così   Julia aspetta le bare, Tennyson recita Maud, Watts dipinge l'immenso alluce di Mammona, Charles Cameron si annoia, ed Ellen Terry scappa perché in questo mondo di parole, immagini e anni passati, irrompe il giovane John Craig, sottotenente della Marina di Sua Maestà e la porta via. Un fischio dal giardino ed Ellen parte per una nuova vita. Julia e Charles Cameron salpano per l'India coi loro solidi e affidabili catafalchi, Tennyson e Watts, rimasti - finalmente! - soli con la propria arte, vengono omaggiati dalla visita della Regina Vittoria. Da una moltitudine di grammofoni si diffondono le note di "Dio salvi la Regina" e cala il sipario. Perché Freshwater è una commedia, l'unica commedia di Virginia Woolf.

Scritta due volte, nel 1923 e nel 1935 - nella seconda versione i grammofoni sono scomparsi -, messa in scena il 18 gennaio del 1935 al numero 8 di Fitzroy Street - lo studio di Vanessa Bell - era stata pensata per divertire i figli di Vanessa e per festeggiare il ventunesimo compleanno di Angelica Bell. Alla rappresentazione erano stati invitati un'ottantina tra parenti e amici, gli attori stessi erano parenti e amici. Se Vanessa Bell interpretava Julia Margaret Cameron - la donna, artista, che pure riesce a essere madre - e Leonard Woolf Charles Cameron - l'uomo sognatore e nostalgico di una vita quieta, "stretto e costretto" per amore alle bizzarrie eccentriche della donna che ha sposato -, è possibile immaginare come Freshwater oltre alle bare, al talento della giovinezza - la giovinezza - e all'ossessione dell'arte che, con l'avanzare degli anni, diventa l'egoismo dell'arte, racconti almeno un'altra storia e metta in scena un'immagine di Virginia Woolf nel Circolo di Bloomsbury.

Gli altri primi interpreti di Freshwater erano Duncan Grant (George Frederick Watts), Angelica Bell (Ellen Terry), Adrian Stephen (Alfred Tennyson), Ann Stephen (Mary), Julian Bell (John Craig), Eve Younger (Regina Vittoria), Judith Stephen (Delfino), Mitzi (Scimmietta). Mitzi, la scimmia di Leonard Woolf, interpretava se stessa. Virginia Woolf - come avrà poi a lamentarsi - faceva il suggeritore1.

Adesso, per concentrarmi, ho intenzione di chiudere Mrs. Watts su George Frederick2, e di aprire l'Antigone di Sofocle. Ancora un attimo... devo ricordarmi delle incredibili possibilità di Freshwater per una commedia. Il vecchio Cameron in vestaglia blu e che per dodici anni non esce dal suo giardino e che all'improvviso afferra il mantello del figlio e cammina fino al mare. Decidono allora di proseguire per Ceylon, portandosi dietro due bare e l'ultima immagine è Zia Julia sul ponte della nave che offre ai facchini enormi fotografie di Sir Henry Taylor e della Madonna in cambio di pochi spiccioli3.

Freshwater è stata pubblicata per la prima volta nel 1976 dalla Hogarth Press. L'edizione, illustrata da Loretta Trezzo, era a cura di Lucio P. Ruotolo, professore a Stanford, che aveva ritrovato i manoscritti e ricostruito la storia del testo. In italiano esistono due edizioni di Freshwater. La prima, del 1983, pubblicata dalla casa editrice La Rosa, curata da Lucio P. Ruotolo e da Maria Vittoria Malvano, ricalca l'edizione della Hogarth Press ed è introdotta da un corposo e avvenente saggio di Barbara Lanati. La seconda, uscita per i tipi di Rispostes nel 1992, curata da Serafina Bartoli e Alessandro Tesauro, è imperniata sulla versione del 1923. La principale differenza tra le due versioni è il ritmo della lingua, la struttura dei dialoghi, e la conseguente acquisizione della consapevolezza narrativa che un dato biografico esatto può essere meno descrittivo di un modo di dire, dell'iterazione ossessiva di un'azione o di una parola, di un ricordo. La principale differenza è dunque la velocità, la versione del 1935 è rapida come una farsa e, come uno scherzo, dura poco. D'altronde, tra le due versioni di Freshwater c'è più di una vita. Ci sono Mrs. Dalloway (1925), Al Faro (1927), Orlando (1928), Le onde (1931), la prima e la seconda serie del Common Reader (1925 e 1931), Una stanza tutta per sé (1929), Sull'essere malati (1939) e The London Scene (1931), oltre alle lettere, ai diari, alle liste della spesa. La peculiarità della versione del 1935 è la tarsia, come certi grandi lettori Woolf non dice nulla di suo, sottolinea il fatto di non scrivere nulla di suo, si appropria di Tennyson, Wordsworth, Arnold, Watts, Cameron, versi, memorie, prosopopee.

Lucio P. Ruotolo, come si legge dal necrologio sul sito dell'Università di Stanford, è stato professore emerito di Letteratura inglese, ha lavorato a lungo sull'opera di Woolf, era tifoso dei Giants, ed è morto il 4 luglio 2003 in seguito alle complicazioni di un intervento cardiaco. Era nato il 14 marzo 1927, era figlio unico di madre viennese e padre italiano, scultore specializzato in busti di luminari come Arturo Toscanini, Thomas Edison, Theodore Dreiser e Helen Keller. Ruotolo era cresciuto in un ambiente bohemien, all'asilo il suo maestro era stato Jackson Pollock. Che abbia ritrovato e curato Freshwater, non deve stupire. Toccava a lui, e si deve essere sentito a casa. Tuttavia, essendo Ruotolo uno studioso, la natura della sua edizione di Freshwater è filologica. Contiene ambedue le versioni del testo, note esplicative di luoghi, persone e tempi, correzioni, scelte rispetto alle correzioni e alle aggiunte presenti sui manoscritti ritrovati, confronti linguistici e ipotesi di interventi di Vanessa sul testo della sorella.

Nella presente edizione sono pubblicati, oltre alla versione di Freshwater del 1935, due saggi e un racconto. Julia Margaret Cameron, saggio introduttivo a Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women, Ellen Terry, saggio pubblicato su New Statesman & Nation l'8 febbraio 1941, A Scene from the Past - una delle stesure del racconto The Searchlight, ambientato a Freshwater -, scritto nel 1941, presentato sul Virginia Woolf Bulletin solo nel 1999. I due saggi e il racconto vengono tradotti qui in italiano per la prima volta. La suggestione nella composizione del testo è stata l'analogia (inconfondibile passione per il dizionario nomenclatore?). È possibile che, nella critica letteraria, l'analogia abbia funzione di prospettiva, faccia si che chi legge veda vicine cose che invero, a camminarci in mezzo, sono lontane - nel tempo, nello spazio, nella lingua. La natura di questa edizione di Freshwater è dunque analogica. La seduzione nella composizione del testo è stata la prossimità - inconfondibile passione per gli album delle figurine? E in effetti, per completezza mancherebbe Pattledom, recensione a Memories and Reflections di Lady Troubridge, uscito su Nation & Athaneum il 1° agosto 1925, ma è uno scritto assai breve e nel quale, come in un bignami, sono accennate scene, vicende e luoghi che trovano maggiore aria e racconto nelle altre scritture qui raccolte.

And the stars look very different today

Se per uno scrittore lo sguardo è più importante dell'oggetto osservato, per Woolf, come ha scritto Ginevra Bompiani, "qualcosa si frappone tra la conoscenza e l'oggetto osservato: il tempo"4. Freshwater è una commedia sul tempo. Il tempo, in Freshwater, è un fascio di qualità, vestiti, costumi, quadri, fotografie, codici di corteggiamento, dunque figure. La misura del tempo è affidata a Tennyson che legge Maud, all'impaziente giovinezza di Ellen Terry, all'altrettanto impaziente vecchiaia di Watts e di Charles Cameron, solo che la prima si sostanzia in una fuga ("che cosa posso farci se mi piace nuotare?"), la seconda in una vorace approssimazione alla perfezione ("umanamente parlando, l'alluce di Mammona è quasi perfetto" e "l'India, il paese dove il sole non tramonta mai e dove la luna splende sempiterna"). La fine del tempo è il matrimonio di Ellen e John. Quando il tempo finisce, come nelle favole, allo scoccare dell'ora - anzi della mezz'ora che è spia di realtà, "alle due e mezza ci sposiamo" -, tutto deve accadere. E infatti arrivano le bare e pure la Regina d'Inghilterra. La fine del tempo, l'Apocalisse in interno giorno di Freshwater, è, per tutti, la Gloria.

Ancora il tempo. In Julia Margaret Cameron, è sinonimo di bellezza. Julia Cameron, nelle sue foto, fermando la bellezza, ferma il tempo. In Ellen Terry, è sempre un inizio perché Ellen, qualsiasi cosa faccia - madre di famiglia o attrice di successo - è sempre entusiasta, e dunque tutti i suoi amori sono monogamie e tutti i suoi modi di vita sono eterni, solo che fedeltà ed eternità possono durare un battito di ciglia. Negli scritti qui raccolti il tempo non passa, finisce, inizia, o si ripete. Il teatro, in particolare, è pensato per essere ripetuto.

Il tempo, infine, nella figura evocata di Sir Henry Taylor, è vero e proprio protagonista, anche se non personaggio, della commedia. Basta leggere Una scena dal passato per domandarsi Come funziona il tempo in Freshwater? e Come può funzionare il tempo in letteratura? E leggere la risposta.

Probabilmente - attraverso una formulazione narrativa dei teoremi di Gödel che, nell'enunciazione forzosamente semplificata che qui è ragionevole darne, provano come la completezza di un sistema con certe caratteristiche non possa essere dimostrata mediante gli assiomi del sistema stesso, ma come sia necessario qualcosa d'altro, di esterno -, è possibile ipotizzare che la chiave di lettura di un'opera, se ha senso e fino a dove ha senso l'interpretazione, si trovi al di fuori dell'opera. Che certe questioni, certe frasi, all'interno dell'opera abbiano natura ancipite o, per continuare con linguaggio matematico, siano indecidibili - vero o falso? Accade anche per le persone. Complesse o distratte che siano. Accade che certuni abbiano alcune caratteristiche e chiarezze fuori di loro, le depositino in altri individui, è per una esigenza di completezza - poter decidere o ignorare che cosa è vero e che cosa è falso - più che di compagnia che le persone si incontrano e decidono, in forme più o meno dichiarate, di stare insieme - io so per esempio che il mio super-io e la mia leggerezza sono fuori di me e so di conservare la memoria e la velocità di qualcun altro.

Da Gödel a queste carte di Woolf che, lasciate sole, si incollano l'una all'altra e figliano congetture e connessioni, è possibile ipotizzare che la chiave di Freshwater si trovi oltre Freshwater e precisamente in un racconto successivo intitolato Una scena dal passato. La vicenda si svolge sempre a Freshwater, nella casa di Julia e Charles Cameron. Un vecchio e una fanciulla passeggiano. Sono Sir Henry Taylor - Woolf lo dichiara alla fine del racconto - ed Ellen Terry, che come sempre suona un semplice adagio al piano. Lei gli ha confessato che la sera prima, sotto la luna e un albero di eucalipto, un giovane l'ha baciata. Passeggiano in silenzio. In cima alla scogliera, il vecchio comincia a raccontare di se stesso ragazzo. Un ragazzo solitario che, in una torre, e attraverso un telescopio, guardava le stelle e il cielo - le stelle erano gli unici amici che aveva, la volta del cielo l'unico mondo che conosceva. Solo che un giorno di giugno si stanca e punta il telescopio sulla terra, e che cosa vede? Un giovane che bacia una fanciulla. così   che il tempo e lo spazio collassano in un punto, un gesto, un desiderio e una mancanza e, ripetendosi, non passano, rimangono presenti. così   che dal passato è possibile vedere il futuro. così   che il passato e il futuro non hanno più nessi causali ma sono facoltà dell'occhio di chi guarda, esistono in sé.

C'è un'eccezione al proposito faustiano di fermare l'attimo - "Potrei dire a quell'attimo: fermati dunque, sei così   bello" -, è la ripetizione - anche per Mrs. Cameron, "per ogni mia fotografia vengono distrutti almeno un centinaio di negativi". Attraverso la ripetizione è possibile attuare una rotazione dell'asse narrativo ed emotivo del tempo che, se orizzontale, si svolge e avanza, se verticale, si accumula e resta. Inoltre, il futuro costruito come accumulo di presente non è grave di attese e di aspettative, ma rimane leggero. Come leggero è il presente. L'asse del tempo di Woolf qui è verticale, il tempo è lieve. La permanenza dell'attimo, dell'attimo pieno di quella leggerezza che dovrebbe essere del futuro e che invece è proprietà del presente, può essere dunque attuata attraverso la ripetizione. Ripetere, ripetersi è una speranza - riessere non è il problema.

Resta dunque qui argomentato come il telescopio sia metafora del tempo e non del tutto il viceversa, come cioè in certa letteratura, il tempo proceda attraverso metafore e, grazie a esse, si riavvolga. Il telescopio del tempo è il dispositivo col quale le parole avvicinano cose lontanissime. In Freshwater, Woolf mette in scena un pre-Circolo di Bloomsbury, più intatto, incantato, e, puntando l'occhio nel verso sbagliato del telescopio, ogni circolo di intellettuali e artisti dove il gioco è la cosa più seria di tutte e, in fondo, è l'unica attività che produca un'estetica e un'arte viva, sensuale, reale abbastanza da spingere chi guarda, osserva, legge ad abbandonare metafore e bagagli e a correre per toccare quella realtà.

Oppure, come ha scritto Stanislaw Lec, Questo è un testo a chiave solo che la chiave è stata lasciata in portineria5.

Imagine all the people, living life in Lit.

Se alcuni spostamenti in Freshwater sono funzionali a concentrare l'azione drammatica - il matrimonio tra Ellen Terry e Frederick Watts era finito nel 1865, i Cameron e le loro casse da morto erano partiti per Ceylon e non per l'India nel 1875 e Tennyson aveva ricevuto il titolo di Pari d'Inghilterra nel 1884 - altri, i versi modificati o l'assunzione di un ricordo altrui invece di un dato reale, sono il modo, narrativo, per svelare i meccanismi e le connessioni tra memoria e immaginazione.

Freshwater è un testo pieno di versi, alcuni lo sono dichiaratamente - come quelli che Tennyson declama per tutta la commedia, o come quelli che Tennyson cita facendo seguire a essi il nome dell'autore -, altri lo sono pudicamente - come, per esempio, la nave che, nel secondo atto, non affonda all'orizzonte con tutto ciò che si ama. Ce ne sono alcuni, citarli tutti sarebbe un altro racconto, di montaggio. Tuttavia vale la pena osservare come molti di questi versi, anche se riconoscibili, non siano citati "esattamente" - The mellow ouzel fluting on the lawn è in "The Gardener's Daughter" di Tennyson The mellow ouzel fluting in the elm, o Rolled round in earth's diurnal course / with stocks and stones and trees è in "A Slumber Did my Spirit Seal" di Wordsworth Rolled round in earth's diurnal course / with rocks and stones and trees. Sono variati. C'è uno spostamento, attribuibile al beneficio di inventario che un common reader come Woolf poteva concedersi mentre scriveva, e che tuttavia, nel contempo, rivela quanto Woolf non fosse in una posizione di sudditanza nei riguardi delle parole. Se scrive di Mrs. Cameron che, guardando fuori dalla finestra, scambia un asino che bruca nel prato (lawn) per un bel giovanotto, allora è giusto che, poco dopo, nel "più bel verso in lingua inglese", l'olmo (the elm) muti in prato (lawn). E se scrive di Mr. Cameron che, all'annuncio della morte di Ellen, esclama con una punta di invidia "Ellen è andata in Paradiso", e il Paradiso è a sua volta, per voce dello stesso Mr. Cameron, il luogo dove non ci sono pantaloni, o bretelle o altro che possa essere conservato per un qualsivoglia uso futuro, allora è giusto che le rocce (rocks) diventino robe (stocks). Le parole scritte sono cose, come i fiori, gli abiti, gli animali, come esseri umani e possono dunque cambiare, invecchiare, essere modificate, se ne può conservare un ricordo alterato, se ne può alterare il ricordo, possono anche, semplicemente, essere state conservate male, le parole e le cose hanno le stesse gradazioni ontologiche.

Oppure, come ha scritto Yourcenar, Ciascun lettore entusiasta è autore di una nuova opera, tanto buona o tanto insignificante quanto lo è lui6.

Ne Il critico e il suo personaggio, Ginevra Bompiani osserva:

In altre parole, i dati di una biografia, per quanto esaurienti siano, non possono mai ricostruire l'intero, non possono cioè fare dell'uomo reale un personaggio, senza tradirlo o forzarlo in uno stampo arbitrario. [...] Virginia Woolf sceglie alcuni dati biografici e li pone in rapporto implicito o esplicito con la sua opera, il suo ambiente, il suo tempo, e così   via. In tal modo, non dal dato biografico, ma dal suo rapporto con un altro elemento, scaturisce il significato7.

Julia Cameron con le sue fotografie, Tennyson con i suoi amori, Ellen Terry con l'immagine di sé, Henry Taylor col telescopio, ad libitum. L'"elemento altro" - ancora una volta esterno - è la memoria di chi scrive, di chi è stato scritto, di chi si è raccontato in una lettera o in un diario, l'immaginazione è la chiave di accesso al passato, e alla storia.

Un esempio. Nel saggio su Julia Cameron, l'aneddoto sul cadavere di James Pattle raccontato da Ethel Smith8 rivela immediatamente la sua natura di allegra esorbitanza - Woolf scrive "è il padre di Miss Ethel Smith che racconta questa storia" e non "nelle memorie del padre di Ethel Smith, si legge...". Il cadavere di James Pattle doveva essere rispedito in Inghilterra perché la madre di James voleva che il figlio fosse seppellito nella cappella di famiglia a Marylebone.

Questa storiella aveva ovviamente enorme successo. Mio padre tornava ad appoggiarsi allo schienale della poltrona, con gli occhi accesi di consapevole trionfo, e appena smettevamo di ridere, aggiungeva: la storia si conclude con una lettera del parroco di Marylebone che dice che i Pattle non avevano assolutamente mai avuto una cappella in quella chiesa9.

Il corpo di James Pattle giace in effetti nella chiesa di St Giles a Camberwell, la moglie non era morta pazza ma, in seguito ad anni di cattiva salute, su una nave, di ritorno in Inghilterra. Non c'è alcuna notizia certa riguardo al fatto che James Pattle, che aveva ricoperto ruoli di responsabilità nei reparti finanziari e giuridici come funzionario di Sua Maestà in Bengala, bevesse più dei contemporanei. Ethel Smith - o suo padre - lo aveva forse confuso col fratello, il colonnello Pattle, che aveva fama di uomo sconsiderato e inaffidabile.

Tuttavia, perché ribadire, utilizzare come dato di realtà, una notizia presentata come una storiella che faceva divertire tutti ogni volta che veniva raccontata? Forse perché l'autenticità, il dato reale, è il ricordo dell'"immenso successo" della storiella. Inoltre, che un uomo sia stato chiuso da morto in un barile di rum dopo essere stato una spugna per tutta la vita ha una coerenza struggente - e correttiva - irresistibile. Che gli uomini fossero due uomini diversi è poco importante, che i due uomini fossero fratelli è un accidente, la realtà è quello in cui si crede. E in cui crede chi scrive10. Se pure Woolf avesse intuito la sovrapposizione, lo scambio, doveva averla lasciata intatta perché, se è vero che c'è sempre un particolare, una distanza, che separa la conoscenza dall'esperienza, è vero che questo particolare non è cancellabile, e che questa distanza non è colmabile se non con uno spostamento che consenta un controllo sulla vita degli altri, vivi o morti - un racconto se si vuole rimanere in ambito narrativo, una bugia se si vuole passare "alla loquacità quotidiana". La verità è singolare, e dunque non dialettica, è un punto, un istante, non è una durata, lo spaziotempo narrativo della verità non esiste. La menzogna, per converso, è varia, molteplice, è una versione tra altre versioni e dunque ammette la possibilità di uno spaziotempo narrativo. Nella menzogna, nella proliferazione verbale, nella variazione e nell'interpretazione di un dato di realtà - dunque presunto vero, o tale considerato -, c'è la possibilità di colmare la distanza tra conoscenza ed esperienza e dunque di scrivere la vita.

Freshwater me, you, everybody

Tutto è cominciato una sera a casa di Silvia Nono (traduttrice ed editore). Io accompagnavo Michela Murgia (scrittrice). Ero seduta di fronte a Nanni Moretti (regista). Alzando gli occhi sopra la testa di Moretti, improvvisamente, mi ero accorta di essere al cospetto di un intero scaffale di opere di Virginia Woolf. così   avevo cominciato a sfogliare la mia personale margherita del possesso bibliofilo. Questo libro ce l'ho, questo libro non ce l'ho. La mia furia binaria - o estasi - era stata interrotta da Freshwater. Titolo che non avevo mai incontrato e che qualche ora dopo, a casa, con il volume in mano e in seguito alla lettura delle note, avrebbe improvvisamente rinnovellato l'inaffidabilità della memoria. Anche della mia. Lo avevo incontrato eccome ma, per qualche oscura ragione o mancata predilezione, era rimasto un titolo che, negli anni, non avevo riempito di alcun contenuto. Io e Freshwater ci eravamo incontrati almeno altre due volte - nel carteggio e nel diario - e ci eravamo ignorati. Probabilmente, lui avrebbe continuato a farlo. Se fino a quel momento la buona educazione che i miei genitori hanno provato a impartirmi mi aveva trattenuto, terga sulla sedia, la vista di un nome che accanto a quello di Woolf non mi faceva nessuna eco - un luogo, un gioco di parole, un cognome? - mi aveva immantinente trasferito su una seduta di chiodi, e così   mi ero alzata e di scatto, con due passi, ero arrivata a mettere le dita sulla costa rigida del volume e afferrandolo, in crescendo, avevo chiesto Che cos'è?, Che cos'è?, Che cos'è? Silvia Nono, con la sua eleganza di tono, postura, e coi suoi occhi curiosi e colti, aveva risposto serafica È una commedia di Virginia Woolf. Indifferente, come un bambino viziato, al fatto che in tavola fossero arrivate due odorosissime zuppe - una di zucca e amaretti, una di lenticchie e castagne - avevo domandato ancora Virginia Woolf ha scritto una commedia, e quando? - con timbro isterico, come se Woolf avesse dovuto avvertirmi. Silvia, sempre serafica, aveva annuito e, alzandosi da tavola, mi aveva detto Devo avere anche il libretto della rappresentazione, a Londra, negli anni ottanta. Poi lo aveva preso, aperto, mi aveva sorriso, me lo aveva allungato e detto Guarda da chi è firmato, non come una vanteria, ma come qualcosa che aveva dimenticato - Eugene Ionesco.

Gli interpreti di Freshwater, il 26 e 27 novembre 1983, ai Riverside Studios di Londra, erano Joyce Mansour (Julia Margaret Cameron), Alain Robbe-Grillet (Charles Hay Cameron), Guy Dumur (George Frederick Watts), Florence Delay (Ellen Terry), Eugene Ionesco (Alfred Tennyson), Rodica Ionesco (Mary), Tom Bishop (John Craig), Jean-Paul Aron (Regina Vittoria), Snow Wilson (Delfino), Erika Kralik (Scimmietta), che era pure l'assistente alla regia. Nathalie Sarraute interpretava James, il maggiordomo, personaggio non presente nell'originale di Freshwater. La serata era stata introdotta da Nigel Nicholson.

A quel punto, stordita, ero tornata a sedere con il libro sulle ginocchia. Lo guardavo e mi chiedevo perché non ne sapessi niente di niente di niente. Ero avvilita al pensiero di non sapere che cosa fosse e, nel contempo, eccitata. Che fortuna, non ho ancora letto Freshwater! Arrivata a casa, senza nemmeno sfilarmi scarpe e cappotto, mi ero seduta alla scrivania a leggerlo. Con le spalle dritte, e indifferente al caldo, alla scomodità della postura e alla lampadina a basso consumo che per i primi dieci minuti mi aveva imposto di leggere nella tipica oscurità lattiginosa delle lampadine a basso consumo, avevo letto tutto Freshwater e, alzando la faccia e incontrando il mio volto nel vetro incorniciato della finestra, mi ero scoperta a bocca aperta. così  , nonostante l'ora fosse tarda, avevo mandato immediatamente un sms a Ginevra Bompiani (editrice e scrittrice), ormai avvezza e forse anche un poco sfiancata dai miei entusiasmi. Ho una notizia clamorosa da darti su Virginia Woolf, riesci a resistere? Si. Piuttosto, a che ora hai intenzione di arrivare domani? L'indomani, in effetti, quando carica come una molla l'avevo investita con la mia eccitazione e la mia intenzione di interrompere la traduzione di Tra un atto e l'altro per intraprendere quella di Freshwater - Va bene, va bene, ma è molto breve, bisogna pensare a come farlo -, mi aveva detto non solo che sapeva benissimo cosa fosse Freshwater ma che nel 1984 aveva assistito a una rappresentazione al Festival dei Due Mondi di Spoleto. E in effetti, il nome di Florence Delay (scrittrice e accademica di Francia), oltre gli scaffali delle biblioteche, era spuntato nei racconti parigini di Ginevra (che scritto così   sembra un'insipienza geografica). Vivevo a Freshwater, senza saperlo.

Un'altra eco. Nell'articolo su La Repubblica scritto da Rodolfo di Giammarco del 4 luglio 1984 per il Freshwater di Spoleto, c'è una dichiarazione di Ionesco - "Freshwater? Un copione inutile, ma questa è la ragione per cui è importante" - che ricorda una lettera di Woolf alla sorella Vanessa, dell'ottobre 1923.

Carissima, dopo aver riflettuto sulla commedia, dubito che valga la pena continuare. Mi è sembrato, quando l'ho letta la notte scorsa, che sappia tanto di farsa, e che sia davvero un po' troppo esile e scialba perché valga l'enorme fatica di riunire della gente per rappresentarla. Potrei scrivere qualcosa di assai migliore, se ci dedicassi un po' più di tempo: e ho la sensazione che tutto il lavoro sarà assai più impegnativo di quanto pensavo. Non penso che sia presunzione da parte mia: buon senso, caso mai. Quindi, finché non sentirò il tuo parere, non farò altri passi. Sono disposta a uniformarmi a qualsiasi decisione prendiate insieme tu, Duncan, e Adrian. Ma ritengo che si dovrebbe pensarci seriamente prima di cominciare. Il mio parere personale è, come dicevo, che non sia abbastanza compiuta come commedia perché valga la pena di dedicarle tempo. E posso giurarti in ginocchio che non me ne importerà un fico secco - anzi ne sarei alquanto sollevata - se tu, Duncan, e Adrian mi darete ragione. Mi avevi invitato a cena per lunedí prossimo? Se è si, verrei volentieri. Tua, V.11.

Per capire poi perché le ragioni del disinteresse per Julia Cameron e Freshwater non fossero oscure e le predilezioni non fossero mancate è sufficiente aprire i volumi Einaudi dei carteggi, letture liceali che languivano sugli scaffali altrettanto liceali della mia stanza di Scauri. Due esempi. Le sottolineature sono dei primi anni novanta, piena preadolescenza.

Cara signora Nicholson, [...] Dimmi se questa è davvero una corona gentilizia o è un'imitazione. Sto cercando di dimostrare che la mia prozia discende da un avventuriero napoletano e da un marchese francese. Ma non ho tempo. Resto sempre, adorabile signora N.12. (Lettera a Vita Sackville-West del 15 luglio 1926)

La Cameron procede, lentamente, ma con la dignità di una nave da guerra che prende il mare. Se tu avessi potuto mettermi a nudo, avresti visto ogni nervo fremere, ardente, ma tranquillo13. (Lettera a Vita Sackville-West dell'8 dicembre 1926)

La mia cecità era perfetta. Nella nota alla lettera del 15 luglio 1926 si legge pure che Virginia aveva mandato a Vita una figura di corona gentilizia ereditata dalla zia Julia, e Vita l'aveva identificata come la corona di un marchese inglese e non - era la speranza di Virgi- nia -, come lo stemma del cavaliere Antoine de l'Etang, il bisnonno sfuggito alla ghigliottina e morto in esilio in India. Almeno nella nota non ho trovato sottolineature.

Ecco, per quanto fosse il periodo in cui mi gettavo sui libri con la stessa furia con la quale mi gettavo sugli esseri umani, per conoscerne ogni cosa, è chiaro che i miei interessi mi portavano molto lontano da Julia Cameron e da Freshwater.

Scauri, 25 febbraio 2013

Ringrazio Ginevra Bompiani e Anna Nadotti per aver risposto alle mie domande e per aver prestato attenzione, cura e intenzione a queste traduzioni, le ringrazio dunque per avermi suggerito e, soprattutto, per avermi corretto. Per quello che corretto non è, o che poteva essere migliore, la responsabilità è solo mia. Dica lo giuro. Grazie a Patrizia Cavalli e Carlo Carabba, grazie molte, per l'aiuto nelle traduzioni dei versi. Ringrazio Carlo per tutte le sue variazioni e pazienze e Patrizia per aver sopportato le mie traduzioni interlineari rischiando che il suo senso del ritmo rimanesse offeso per sempre - Ma che dici? Non senti che c'è una sillaba in più? Grazie a Lucia Sardo e a Manuela Michelloni per avermi procurato la copia del Virginia Woolf Bulletin con Una scena dal passato. Grazie infine a Barbara Blumenthal, curatore della sezione libri rari dello Smith College, per avermi spedito con immediata generosità ed entusiasmo un'altra versione di The Searchlight, che non è qui ma che mi è servita per capire che cosa è racconto e che cosa è immagine. Questo libro - come spesso - è pieno di persone. The world is vocal.

Note

1 "Mia cara Victoria, [...] sono ormai due settimane che mi è impossibile scrivere una parola, perché ho dovuto istruire attori e poi fare le prove e infine recitare una commedia scritta da me. È vero che era riservato agli amici... ma quanto tempo ci è voluto. Oggi è il primo giorno che ho una sera libera". Virginia Woolf, Falce di luna, lettere 1932-1935, trad. it. di Silvia Gariglio, Einaudi, Torino 2002, p. 456.

2 George Frederick Watts, The Annals of an Artist's Life, edited by Mary Fraser Watts, MacMillan, London 1912 (2 voll.), vol. I, pp. 206-207. Consultabile su http://archive.org/details/georgefredericwa01wattuoft e http://archive.org/details/georgefredericwa02wattiala

3 Virginia Woolf, 30 gennaio 1919, in The Diary of Virginia Woolf, edited by Anne Olivier Bell and Andrew McNellie, Hartcourt, Brace & Company, New York 1977, vol. II, p. 237.

4 Ginevra Bompiani, "Time, Tense, Weather", in Tempora, Anabasi, Milano 1993, p. 79.

5 Stanislaw Lec, con beneficio d'inventario.

6 Marguerite Yourcenar, "Borges, il veggente", in Pellegrina e straniera, trad. it. di Elena Giovanelli, Einaudi, Torino 1995, p. 243.

7 Ginevra Bompiani, "Il critico e il suo personaggio", in La signora dell'angolo di fronte, Il Saggiatore, Milano 1978, p. 12.

8 Ethel Smith, Impressions that Remained. Memoirs, Alfred A. Knopf, New York 1946, vol. II, p. 476. Consultabile su http://archive.org/details/impressionsthatr010821mbp

9 Ivi, p. 477.

10 "In questa prospettiva non esiste nulla di distintamente inutile, soltanto il sogno di una realtà che ti tocca inseguire anche a casaccio, perché tu riesca a fartela passare dentro e renderla vera sulla pagina. In fondo è così   sempre e comunque, indifferentemente che i luoghi o i tempi siano raggiungibili solo attraverso l'invenzione o è la tua stessa vita a cui attingi. La realtà, la verità di quel che scrivi è un azzardo fondato su un atto di fiducia e di sottomissione alle sue leggi. Credi che esista: per nulla identica e interscambiabile fuori e dentro di te, ma che vi sia una zona in cui si interseca, quasi un punto archimedeo da cui estrarla e a cui tornare come a una presa a terra. Nulla di ciò che è umano ti è alieno, ripeti con Terenzio, e una storia vale l'altra, ma solo in questo senso: basta che riesci a trattarla come la tua o basta che la tua valga quella di un altro, qualcosa che devi scoprire, interrogare, imparare a conoscere". Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, Guanda, Milano 2010, p. 140.

11 Virginia Woolf, Cambiamento di prospettiva, lettere 1923-1928, trad. it. di Silvia Gariglio, Einaudi, Torino 1982, p. 96.

12 Ivi, p. 353.

13 Ivi, p. 389.

Indice

"Personaggi"

"Atto I"

"Atto II"

"Atto III"

"Julia Margaret Cameron*"

"Ellen Terry*"

"Una scena dal passato*"

"Freshwater e tre variazioni"

"Ringraziamenti"

"Note"

Se ti è piaciuto leggi anche:

Flush di Virginia Woolf,

Certi pomeriggi non passano mai di Mario Fortunato

Il gioco della sera di Adolf Hoffmeister