Marina Tsvétaeva

PHÈDRE

traduit du russe par Jean–Pierre Morel

Une première version de ce travail a été faite en collaboration avec Antonia Pouleva, à partir de son mémoire de maîtrise sur Phèdre de Marina Tsvétaeva.

© ACTES SUD, 1991 pour la traduction française

Illustration de couverture : David Ligare, Femme dans une chaise grecque (détail), 1984. Koplin Gallery, L. A. (Tous droits réservés.)

Phèdre a été créée au Théâtre de l’Athénée en mars 1991 dans cette traduction et une mise en scène de Sophie Loucachevsky, avec Dominique Reymond, Michèle Gleizer, Yann Collette, Eric Doye, Philippe Faure et Anne Benoît.

La dramaturgie était d’Antonia Pouleva, le décor et les costumes de Lou Goaco, la lumière de Dominique Bruguière, la musique d’Anne–Marie Fijal et la régie de Jean–Louis Colle.

Producteur délégué : Artis Production, Gilbert Fillinger. Coproduction : "Les Amis de… ", le Théâtre de l’Athénée – Louis Jouvet, Alpha Fnac –

Avec la participation du JTN.

PREMIER TABLEAU

LA HALTE

Un bois. Hippolyte dans un cercle d’amis.

CHŒUR DES JEUNES GENS

      Ô taillis ! ô appel !

Et vous, hauteurs

De collines nouvelles !

Glorifions la prise !

Quoi de mieux que les combats ?

La chasse !

Louée soit Artémis pour la chaleur, pour la sueur

Pour le taillis obscur – l’entrée de l’Hadès

Est moins sombre ! –, pour la feuille, pour l’aiguille de pin,

Pour les mains échauffées dans le jeu du ruisseau,

Louée soit Artémis pour tout ce qui hante

La forêt.

Embuscade. Effroi : Qu’est-ce, cor ou branche ?

Un arbrisseau rameux

– Ou bien un cerf ?

Non, c’est l’ombre en chasse

De Callisto !

Louée soit Artémis pour le gué, pour la rive,

Pour la course rapide à en perdre le souffle

Au long des entailles feuillues.

Bruit printanier de l’évasion des eaux !

Gloire à Artémis pour la gaieté des sens

Et des muscles.

Une branche a cogné les yeux.

Qu’est-ce, souche ou sanglier ?

Un nœud de serpents ?

Des racines entortillées ?

Vite, un saut de fauve – 

Et dans la vallée !

Louée soit Artémis pour le coup d’œil, pour le flair :

Ne froissant pas l’étamine, on n’en dispersera pas

Le pollen. Ô flair : ô vue des fourrés !

– Lèvres brûlantes dans le jeu du ruisseau…

On devient un cerf, quand on bondit à la poursuite

D’un cerf !

Le front ruisselle, la bouche est sèche.

Dans le flair exercé,

L’odeur de mousse et de fourrure,

Le souffle du cor et de la mousse.

La poitrine – comme un soufflet.

Hého ! Écho !

Louée soit Artémis pour la honte, pour le dol,

Pour la fausse joie, pour la trace fausse,

Pour la fausse piste – toute cette peine pour rien !

Le dîner qui se cache et la nuit dans le fossé !

Louée soit Artémis pour tous les jeux

De la forêt.

Fin de la traque. La chaleur est tombée.

La fraîcheur. La halte.

Inspectant

La poitrine, le flanc, battu jusqu’au sang,

Le veneur étripe

La bête.

Louée soit Artémis pour le cor, pour le croc,

L’audace ultime, le cri ultime

Du chasseur, – a gémi, a crié

La forêt. Elle s’est toute retournée. Racines en l’air !

Louée soit Artémis pour la fourrure,… pour les mouches

Bourdonnantes. Pour l’âme expirante.

Pour nous, nul besoin de femmes !

À présent et dans l’avenir

Rendons gloire à l’amitié !

Rendons gloire à la virilité !

Pour les femmes, pas de désir chez nous !

Pour nous, pas de chers bambins à choyer.

Rendons gloire à la fraternité !

Rendons gloire à la virginité !

Une maison et les enfants qui vont avec ?

Non, une forêt et ses prodiges !

Volée sauvage sera notre nom,

Essaim armé d’Artémis.

Dresse l’oreille comme un cerf,

Et ne touche pas la terre.

Rendons gloire à la course rapide

Rendons gloire au souffle haletant.

Qui a du caractère ne chante pas !

Ils plient, ceux aux lèvres tendres !

S’enamourer, c’est s’incliner :

Chantons l’absence d’amour !

Autres amusements :

Dans le goudron brûlant.

Se marier, c’est pleurer

Chantons le célibat.

Forêt, forêt, de verte futaie !

Course rapide du ruisseau !

L’archer n’est pas un locataire :

Se marier, c’est se ranger !

 Ni dégâts ni ébats,

Un meurtre en douceur.

L’homme fier n’est pas père :

Procréer, c’est s’émietter !

À peine donnée, déjà ôtée !

Courte, courte est la vie du chasseur.

Un bref instant les fleurs ont fleuri pour lui.

Délai plus court qu’une flèche !

L’eau s’écoule, le malheur s’amasse.

Au chasseur, tout donne la chasse,

La nuit, la route, la pierre, les rêves,

Tout et, cachés dans tout,

Les dieux. Non, le prêtre faussement sage

N’attire pas la divinité – c’est l’audace.

Le vaillant n’a pas longtemps à vivre.

Lui-même est une proie marquée.

Non, les résolutions boursouflées

N’attirent pas la divinité – c’est la jeunesse.

Le marbre a un faible pour la peau hâlée.

Chaque éphèbe est le don de pain

D’un dieu. C’est le danseur au zèle ardent

Qui attire la divinité parce qu’il est fragile.

De nous ils ont besoin, ceux de marbre,

Davantage que nous d’eux.

La voici, la forêt ! Le voici, l’arc !

Parmi les serviteurs d’Artémis,

Hommes des cavernes par leur rudesse,

Pas un ne tombera amoureux.

Le voici, l’âge ! le voici, l’or !

Parmi les rejetons d’Artémis

Dont la vue porte au loin,

Pas un ne se mariera !

Maintenant et à jamais,

Sur les montagnes et dans les combes,

Chantons la déesse,

Unique compagne

De notre sort et de notre audace,

Artémis aux boucles vertes !

À haute voix et maintes fois,

Dans des fables et dans des drames,

Chantons la sœur jumelle

Du dieu de l’aurore :

Égale aux hommes, majestueuse,

Artémis aux longues enjambées.

Plus éternelle que les moulins à eau,

Plus éternelle que les moulins à farine,

Comme le laurier éternellement vert,

Comme le Pont éternellement libre,

Ainsi est éternelle, dans notre cœur d’argile,

Artémis qui grimpe vers les hauteurs.

J’en ai pris cent, ce coup-ci je tombe avec fracas.

À l’heure du brisement de côtes,

Tant qu’il nous reste au moins un souffle –

Chantons, chantons,

Différente des femmes, secrètement celée,

Artémis, arrogante aux hommes.

Glorifiez-la – et plus haut !

Dans le noir et à l’aube,

La voici avec le chien

La voici avec le daim

Dans la feuillée et les troupes ailées,

Nocturne et diurne,

Et l’étoffe court en vain après

Son genou – bracelet, bandeau, peigne ! –

Dans une course qui devance son corps.

Le long des labyrinthes

De verdure et de brouillard,

La voici avec sa fidèle,

La nymphe Callisto,

Sans refroidir

Ni son ardeur ni sa rougeur,

Et son ombre court en vain après

Le mouvement, semée dans les lacets

De la course. Conductrice que nul ne suit.

Bonheur parfait

Peut–il se voir ?

La voici dans le fourré

La voici dans son propre

Cœur. Ne forme plus qu’un bloc, forêt

Aux voiles bigarrés !

Qu’entourée de troncs comme

Par une palissade – murs, joignez-vous ! –,

Elle confie à la course de l’eau ses membres

Fourbus…

Temps, rends-toi, écume, dissous-toi !

L’étoffe ne rattrapera pas le genou

Couvert de honte, reste sur la souche.

L’ombre ne rattrapera pas le mouvement.

Contre le temps nous allons agir :

La poitrine ne rattrapera pas le souffle.

Contre le temps nous allons courir :

La mèche ne rattrapera pas la nuque,

Ni l’écho l’oreille, ni le siècle le poète…

Mais la course d’Artémis rattrapera

Le cerf.

Dans l’herbe et dans les feuilles, glorifiez-la !

Les feuilles serrées : ses boucles.

Dans les rameaux et les branches, glorifiez-la !

Des branches ? Non, ses mains, ses jambes.

Tout ce qui tend hors du cercle est à elle !

Dans chaque effort : ses muscles !

Amis, même dans le gazon, vénérez-la !

Les racines noires : sa volonté.

Inébranlable est son cœur –

Des blocs de roche nus : son cœur !

La bête en hurlant, la forêt en sifflant,

Chacun à part, et tous ensemble

Chantons les chemises blanches

Comme lys que pas une fois

N’a noircies la boue de l’amour :

Artémis au cœur de pierre.

Au terme fixé – terrasse-nous,

Flèche sans suivantes !

Chantons l’innocence,

Chantons l’arrogance

De la chair, que le lac seul a vue !

Artémis aux narines qui frémissent.

Mais merveille – à travers les feuilles !

Mais merveille – comme dans une fumée…

Dans nos chansons et nos pensées,

Confirmons, aux côtés

De la déesse terrible aux hommes,

Hippolyte aux yeux de cerf,

À la bouche de délices infinies,

À la bouche comme un arc incassable !

Chantons l’ami de la déesse,

Chantons l’ami d’Artémis,

Celui qui vit sur les monts,

Hippolyte opiniâtre aux femmes.

Le nez a flairé une odeur âcre,

Le front renversé des obstacles.

Le petit-fils d’Égée,

Le fils de Thésée,

Le haïsseur du genre féminin,

Hippolyte de Trézène – à lui nos chants.

Nous chasserons les nuages noirs, nous rapprocherons les coupes,

Nous nous abîmerons dans la louange

De l’amant de la solitude,

Du favori de la chaste déesse.

De l’amant de la solitude, aimé de la déesse,

Hippolyte l’imprenable –

Surprenante son ouïe, prodigieux son coup d’œil.

Sous l’arbrisseau où le sommeil tombe dru,

Qui est le plus en éveil, qui a l’œil le plus vif ?

Hippolyte ! Hippolyte !

Personne encore n’a levé tribut

Sur Hippolyte l’imprenable.

Hérissez–vous, les sangliers ! pleurez, les daims !

Renommé pour viser juste,

Qui est le plus adroit, qui est le plus habile ?

Hippolyte ! Hippolyte !

Personne n’a eu de galop plus léger

Qu’Hippolyte l’indépassable.

Tout feu tout flamme, notre grimpe-buissons !

Voyez, aux heures où l’on va prier,

Qui est le plus ferme, qui est le plus ardent ?

Hippolyte ! Hippolyte !

Jamais il n’a taché de honte le nom

D’Hippolyte l’infatigable.

Les femmes sont levées, le soleil est sorti,

Entouré, enveloppé de femmes,

Qui est le plus farouche, qui est le plus muet ?

Hippolyte ! Hippolyte !

Personne n’est passé sans moins de regards

Qu’Hippolyte l’inexorable.

Un porc sauvage d’un seul coup.

La sueur a soif de raisin.

Hippolyte seul ne mange pas,

Hippolyte seul ne boit pas.

Pourquoi, quand sa chasse est couronnée,

Quand il a détrôné le sanglier–prodige,

Hippolyte seul est-il sombre ?

Hippolyte seul respire-t-il le dégoût ?

Est-il tombé sur une vierge dans les bois ?

Le lion a-t-il pris la biche pour une vierge ?

Ou bien – prenant le sanglier pour un renard –

Est-ce nous qu’il prend pour des vierges ?

Graisse et liqueur, verse et découpe !

      Le temps est précieux, bois et remets ça !

      Affronteur de femmes, bois et mange !

      Vainqueur des sangliers, bois et célèbre

Avec nous la jeunesse qui nous emporte,

Qui est emportée et qui ne revient pas !

La vigne est saoule. On s’arrache le sanglier.

Seras-tu jeune longtemps ? Souviens-t’en !

HIPPOLYTE

Le sanglier ne me plaît pas.

La forêt ne me plaît pas.

Ma vie ne me plaît pas.

Un rêve m’est apparu.

Celle qui pour moi éclipse toutes les femmes

Qui existent, ma mère a visité

Mon rêve. Celle qui vit en moi seul,

La dame a visité

Sa demeure. Voici l’urne pour sa cendre.

Son unique demeure sur la terre.

Je n’ai pas remarqué, par nuit pourtant claire,            

Comment elle entrait et comment elle fut là.

Les cheveux blancs, je dirai comme aujourd’hui :

D’entrée, il n’y eut point. Il y eut : "Ici !

Je suis ! " Une barque de par delà la vague,

Une apparition sortie de terre,

Par-dessus les dalles, les délais, les barrières.

De face, il n’y eut point. Il y eut de ses yeux

Le regard. Pas d’étoiles ni de rayons,

Un regard du corps et de l’âme

Tout entiers, – le regard, oui, de la biche

Sur le faon, – oui, comme regardent

Les mères mortes.

                                   Sur les bords des miroirs,

Le regard s’entourait d’un visage.

Cercles de la pierre qu’on a lancée !

La racine du nez. En deux arcs

Les sourcils égaux. Sous la lèvre,

La volonté de pierre : un arc.

Dans un souffle des lèvres : – Parle !

De parole, il n’y eut point. Il y eut, de la main,

Un signe. Un tonnerre plein de silence.

Il y eut l’ascension de la main de cire,

Inflexible. Le linceul béant.

Le doigt montrant au fils la blessure !

Cela se mit à fondre. Se mit à flotter.

Amis très chers, comment voir

Son sein et sa blessure en même temps ?

De parole, il n’y eut point. Le sang coulait

À terre, sur mes mains, moi sans forces

Étendu là, le doigt, lui, flottait,

Planant plus haut, plus haut, avant

Qu’immobile il ne scellât la bouche…

Aux paroles de ma mère ? Aux miennes ?

De suite, il n’y eut point. Il y eut une fumée

Là–bas… Dans le cercle des dix doigts,

De chair, il n’y eut point. Il y eut un linceul,

Une vapeur. J’ai saisi une vapeur. Simple. Vide.

Une vapeur qui fond sous la main

Qui espère…

LES AMIS

Un rêve !

HIPPOLYTE

Qui sait…

LES AMIS

Du délire !

– Tourment d’un songe !

– Blessure d’une pensée !

– Tu n’as pas assez bu, n’est-ce pas ?

– Pas de respect pour les légendes !

– Bel et bien une vapeur !

– Bel et bien une fumée

De l’esprit. – L’essentiel

Est en nous. Ce qui n’est pas nous :

Mirage. – Envoûtement !

– L’œil de la pleine lune.

– Le venin des flèches

Lunaires. – Ami très cher !

Tu as trop mangé !

– Tu as trop levé le coude

Depuis hier soir. – C’est le feu

De Bacchus à l’heure du jeu.

Même pas la vapeur

Lunaire : les vapeurs

Vineuses. Fumées de l’ivresse !

Qui barbouillent la cervelle !

– Les morts dorment !

– Les mortels boivent !

(En chœur)

Malgré les délires et malgré les sortilèges

Bois et ris avant d’être chauve !

LE SERVITEUR

Une mère ne se sera pas levée pour rien de sa tombe :

Maître, sois sur tes gardes !

Apparition de Phèdre.

PHÈDRE

Archers de bonne naissance, je vous salue.

Ayant marché et marché par les taillis sauvages

Sans m’en apercevoir – de clairière en clairière –

Et ayant perdu toutes mes servantes,

Je cherche le chemin du retour.

Indiquez-moi où est la descente

Pour m’en retourner. Hors de ces fourrés perfides,

Quelle est la route qui mène à Trézène ?

Vous ne vous repentirez pas de m’avoir

 Rendu service.

HIPPOLYTE

                         Très haute dame !

Au pays des peurs qui font tourner la tête,

 Sur les hauteurs, rien d’autre ne rend service

 Que de pouvoir et d’oser : est-ce pour une femme ?

Avec le bon conseil de ne plus battre

Désormais les buissons, mais le linge,

Voici un appui pour toi le long des sentiers

Instables, meurtriers pour un pied

De femme.

(Au serviteur)

                  Toi qui sais, ramène la dame

Vers le bas.

PHÈDRE

Permets que je sache une seule chose

Que fais-tu dans le monde d’en bas ?

Car tes traits sont ceux d’un prince !

HIPPOLYTE

Je suis au service d’Artémis. Et toi ?

D’après ton dialecte, tu es étrangère ?

PHÈDRE

Je suis au service d’Aphrodite – crétoise.

DEUXIÈME TABLEAU

 L’ENQUÊTE

Phèdre malade dans le cercle de ses servantes

L’UNE DES SERVANTES

Je reconnais le pas de la nourrice.

LA NOURRICE

(entrant)

Elle dort ?

LES SERVANTES

(l’une après l’autre)

– Comme si elle rêvait les yeux ouverts !

– Un mal inconnu. – Venu d’outre-mer.

Elle n’a pas dormi. Mais pas veillé non plus.

Elle commence à parler : c’est bizarre.

On lui donne du chaud : – Non, du froid.

On refroidit : – Donne-moi du chaud !

De la vapeur : elle détourne la tête.

– Pareil avec ses habits : tu vas voir le supplice !

Tantôt tu la fais geler, tantôt tu l’étouffes.

Va donc les enfiler, va donc les arracher !

Elle regarde le feu : "Ouh, la maison brûle ! "

On l’éteint : "Ouh, le puits ténébreux ! "

La lumière : mal aux yeux ; le noir : elle a peur.

– Et quels yeux ! Les mots nous manquent !

Plus que ses menottes, ses petits yeux font pitié.

Deux mains qu’elle tord dans tous les sens.

Plus que ses petits yeux, ses menottes font pitié.

Va donc les détordre, va donc les serrer !

À peine on chuchote : “Ah, comme pour ma mort ? ”

On parle haut : elle se bouche les oreilles.

Elle n’est plus à soi, elle n’est plus elle-même.

Tout n’est que chevaux et tanières,

Du délire.

LA NOURRICE

Trouver le mal, c’est trouver le remède.

Mais si on ne la cuisine pas, on ne la guérira pas.

J’apporte quelques racines, quelques herbes.

Voilà trois montagnes que je cours, en cherchant.

LES SERVANTES

Elle demandait toujours un cheval rapide.

Brûlante, brûlante la chaleur de ses joues !

Elle ôte, elle arrache les bracelets de ses mains !

PHÈDRE

J’entends, j’entends le galop d’un cheval !

LA NOURRICE

Ce n’est que le bruit de son propre cœur.

Dors, mon lait, dors, ma toute à moi.

En partant d’Athènes, elle voguait joyeuse.

De ses louanges et de ses élans de joie

Elle aiguillonnait les matelots,

Un peu plus, le voilier avalait les vagues !

Au loin elle vit une forêt : “Oh, des taillis ! ”

Sauts de chèvre, course de lièvre.

À force de lui courir après dans les buissons

Nous étions essouflées, nous n’avions plus de jambes.

Au retour de la forêt elle n’était plus elle-même.

PHÈDRE

Je te le dis : haute est

La branche du myrte vert.

J’entends, j’entends le galop d’un cheval !

LA NOURRICE

Ce n’est que le bruit de son propre cœur.

.

L’interroger – je n’en ai pas eu l’audace :

Qu’est-ce qu’elle a trouvé dans la forêt épaisse ?

Si ç’avaient été de mauvaises gens ?

Son collier était intact.

Une bête de la forêt, un fauve avec des crocs

Ses habits auraient été en loques.

Dans la forêt obscure, elle n’a rien laissé

D’autre – l’anneau ? on l’aurait trouvé ! –

Que ses joues rouges. Que son âme.

LES SERVANTES

Elle en a eu assez d’entendre la verte

Feuillée murmurer dans la forêt.

– À mon avis, elle a mangé des fruits

Non prescrits par la science.

– À mon avis, elle a respiré des fleurs

Fiévreuses, qu’on ne connaît pas.

– À mon avis, sans les lèvres du roi,

Elle s’est complètement consumée.

PHÈDRE

Un marteau dans la tempe !

De l’eau bouillante qui court le long des joues !

Refroidissez l’eau !

Arrêtez le marteau !

LES SERVANTES

Toujours les chimères ! Toujours les tortures !

Et des chemises contre le destin,

Coupe toujours, tu n’en tailleras pas.

Il est grand temps que le roi

Arrive. C’est l’âme : elle a mal partout !

Elle appelle le roi, elle réclame le roi.

Il viendra, il arrive – dieux miséricordieux ! –,

Le roi, de par delà la mer.

PHÈDRE

                                           Non, de la forêt.

Plus près, plus près, cheval au galop !

Plus bas, plus bas, branche terrible !

Peau, fissure-toi ! Et toi, sève, ruisselle !

LA NOURRICE

Ce n’est que le bruit de son cœur envoûté.

Ton cheval, ma pauvre, il est entre tes côtes.

Pour sûr, nous ne sommes pas parties d’Athènes

Au bon moment. A Trézène, où trois malheurs

Sont pour nous, nous ne sommes pas,

Pour sûr, arrivées au bon moment.

Des dieux étrangers, même avec de l’encens,

On ne les atteint pas. Quel besoin avions-nous,

Tournant le front vers des dieux étrangers

Et le dos aux nôtres, de venir à Trézène ?

     Son fils,

Il l’aurait appelé à Athènes pour un long,

Un bon séjour. Ici, trois malheurs, là-bas demi-mal.

D’accord, là-bas les poules n’ont pas de dents

Non plus – mais les dieux, eux, on les connaît.

PHÈDRE

Dans la forêt une branche haute,

Sur la branche un fruit pesant.

Le fruit se débat, la branche se courbe.

LA NOURRICE

Ce n’est que le battement d’un cœur envoûté.

LES SERVANTES

Un mal venu d’outre-mer.

LA NOURRICE

                                            Non, des bois.

La branche et le galop sont dans son esprit.

La branche

Ne craquerait pas. Et quel fruit ? Le fruit de ses propres

Pensées. Et quel galop ? Il n’y en a aucun.

PHÈDRE

Tu voleras au grand galop,

De la branche je m’inclinerai devant toi.

Lourd est le fruit pour cette branche,

Lourd pour la branche est le fruit… du chagrin.

LA NOURRICE

Un petit accroc dans son propre cerveau,

La branche. Le sang et la raison se sont chamaillés,

Moitié contre moitié.

Un tronc d’arbre avec le cœur malade :

La chanson est vieille, la légende aussi…

UNE DES SERVANTES

On ne va pas prévenir son beau-fils ?

LES AUTRES

– Maladive sévérité !

– Avarice de cœur !

PHÈDRE

Fini le galop !

La branche a craqué !

Pourquoi vous vois-je ainsi,

Autour de moi ? Où suis-je ? Qui suis-je ?

Qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi partout un tel

Sortilège ? Qui suis-je ? Qu’est-ce que j’ai ?

À qui suis-je ?

Pourquoi tête nue ?

LA NOURRICE

Le sommeil ne venait pas, tout s’est défait.

PHÈDRE

Pourquoi à moitié vêtue ?

LA NOURRICE

Pas de bosse, pas de honte.

PHÈDRE

Mais vos visages sont défaits,

Petites sœurs !

LES SERVANTES

Toute la nuit, nous nous sommes agitées,

En tremblant pour ta vie, ma beauté

– Toute la nuit tu t’es agitée.

PHÈDRE

La fièvre est bavarde.

N’ai-je pas dit quelque chose ?

LA NOURRICE

Pas mal de broutilles.

PHÈDRE

N’ai-je pas nommé quelqu’un ?

(Aux servantes)

Depuis quand les pies sont muettes ?

LES SERVANTES

Tu parlais, mais c’était incompréhensible…

Obscure la phrase, obscure la fosse…

Tu nommais, mais des choses sans nom.

L’eau qui coule, tiens, va voir la peser !

Et puis va savoir qui, va savoir quoi…

C’est un mal, oui, et nouveau.

LA NOURRICE

                                                       Non, ancien.

Plus vieux que toi et moi. Nous sommes nées d’hier,

Nous autres. Il ne change pas avec les rois.

Il commence plus tôt que la vie.

Malheur d’une famille, et pas d’un orphelin.

Sans lui, même l’espèce humaine

Mourrait en une heure – toute, bel et bien !

Jamais même elle n’aurait commencé…

Si certaine force n’avait grondé

Du haut du ciel.

(Aux servantes)

                 Pour vous, d’ailleurs, il est trop tôt

Pour savoir. Amusez-vous, tant que vous êtes sottes.

Moi, je bercerai un petit peu la reine.

Une complainte – pour berceuse

Dans une conque – tout au fond.

D’accord, petite fille ?

PHÈDRE

D’accord, petite mère.

Les servantes sortent.

LA NOURRICE

De loin, depuis longtemps, je reprendrai les choses :

Amer le lot des femmes dans votre famille,

Et c’est la gloire que vous aurez dans l’avenir !

Pasiphaé aimait un monstre.

Le roi ne plaisait plus, on a chéri la bête.

Est-ce que tu es sa fille ou pas ?

Mauvaise, la petite goutte du sang maternel !

Ariane ? Celui qui est à présent ton mari

L’a livrée à un dieu pendant qu’elle dormait.

D’Ariane, tu es la sœur

Deux fois : par le sein maternel et le lit nuptial.

Seulement avec le dieu, on s’est mal entendue :

Le dieu ne plaisait pas, on a chéri les cendres.

Là-bas de la passion, et ici de la peur.

PHÈDRE

À ma sœur égale aux dieux,

Je trouve étrange de m’égaler.

LA NOURRICE

Enfants de la même mère,

Femmes du même homme –

De Pasiphaé les filles amères.

Ariane et ton homme avaient un an d’écart.

Elle aurait – ou si je radote ? –

Alors, voyons – combien a le roi ? –,

Si au milieu du ciel un dieu ne l’avait pas…

PHÈDRE

Sûrement plus de quarante.

LA NOURRICE

                             Largement plus de quarante :

Il a dans les cinquante.

Et donc avec le roi – un vieux par le visage ! –

Dis-le sans barbouille ni badigeon –,

Phèdre, est–ce que tu es heureuse ?

PHÈDRE

Le pâtre peut vivre sans brebis.

Mais sans pâtre, qu’est-ce qu’une brebis ?

LA NOURRICE

Phèdre, pour toi il fait partie des pères.

Le parâtre s’est nommé mari !

PHÈDRE

Sans lierre, le chêne gagne en force.

Mort aux crampons du lierre !

LA NOURRICE

Phèdre, il n’est pas chéri de toi.

PHÈDRE

Nounou, je l’aime.

LA NOURRICE

On vous nourrit, on vous élève,

Et voilà ! Une beauté – une perle rare –, elle aime

Un vieux. Fariboles pour trous perdus !

PHÈDRE

Est-ce qu’il est mon mari ou pas ?

LA NOURRICE

Partez en miettes, mes os malades !

Il l’est, ma beauté, mais pas seulement le tien :

Celui d’Ariane – compte sur tes doigts –,

Celui d’Antiope, à présent

Celui de Phèdre, et demain… On vous élève,

Et voilà ! Le sang noir de Pasiphaé,

Le sang qui n’a pas laissé de remords,

A tourné en eau ! Ton mari,

Tu crois ? Non, un héritage.

En voilà une joie – avec le mari de ta sœur,

Passe encore, Phèdre – mais là : un veuf !

Tout un chacun te le dira :

Le veuf inconsolable de la déesse !

Car jusqu’à maintenant, Phèdre, il est à elle,

À Ariane. Va, interroge le maître

Des songes : il est toujours veuf.

Il ne te planterait pas au fin fond de la forêt

Avec son petit pigeon, s’il avait besoin de toi.

Phèdre, il n’est pas ton mari !

PHÈDRE

Nounou, je suis sa femme.

Et arrête tes discours stupides !

LA NOURRICE

C’est du nanan pour moi, ton je l’aime.

Une bonne aussi, ça veille sur le foyer.

Qu’est-ce que c’est, je l’aime ? Mais : comment

Tu l’aimes ! Après dix ans de mariage,

C’est clair : comment, pourquoi, à cause de quoi

Tu l’aimes. Bon, alors ?

PHÈDRE

                            Premièrement, il est courageux.

LA NOURRICE

Des oiseaux sans ailes, des poissons sans ouïes –

Ça ne se trouve pas, des hommes sans courage.

Après ?

PHÈDRE

                  Au premier venu, il parle en toute

Simplicité.

LA NOURRICE

                    Causant ? Va savoir avec qui !

Et de deux. Et ensuite,

Troisièmement ?

PHÈDRE

                                Il est généreux.

LA NOURRICE

                                C’est un trésor, pas un mari !

Courageux, donc, et bon, dis-tu – et puis quoi ?

Il y a la même chose à côté – hé ! hé ! –

Seulement en un tout petit peu plus jeune.

Après ?

PHÈDRE

Il respecte le lointain. Mais c’est si simple :

Quoi, à cause de quoi, et pourquoi !

LA NOURRICE

                                                       Vas-tu moudre

Plus fin. Puissance et simplicité, pour l’amour,

C’est la dèche. Quoi encore,

Comme raison ?

PHÈDRE

                         Les cheveux blancs de Thésée,

N’est-ce pas de la sagesse ?

LA NOURRICE

                                   Je te dis : tamise

Plus fin. C’est de la crotte, ton tamis !

Sage – et quoi

D’autre ?

PHÈDRE

                     Avec mansuétude il considère

Les vaincus.

LA NOURRICE

                        Il n’y a rien d’autre ?

PHÈDRE

                                                                  Tout simplement,

Il est mon mari.

LA NOURRICE

                              La belle – parole – qui s’arrache –

De ta bouche. Alors, c’est tout ?

Au jardinet le rossignol pourrait pépier

Sans fin ! Bon, eh bien – il n’y a rien

D’autre ? – Alors, c’est moi qui parlerai. Le coup

Que je porte à Thésée : il est vieux.

Phèdre, on t’a accouplée à une araignée !

Quoi que tu imagines, quoi que tu… Tu te venges

Du vieux. Tu n’as fait aucun péché contre lui.

Dans la maison de ton mari tu es entrée

En femme tardive, en troisièmes noces.

Deux femmes ont reçu la plus jeune

Sur le seuil. Étrangères à cette terre,

Ces femmes ont fait entrer dans la maison

La plus jeune. “Vis, ont-elles dit, réjouis–toi”.

Deux femmes mènent la plus jeune

Par la main, tes nuits et tes jours,

Phèdre, dans leur ombre,

Et leur nuage assombrit la chambre nuptiale.

Deux femmes chuchotent sous cape contre toi,

La troisième. Les plats s’envolent des mains, –

De l’Amazone c’est le regard

Perçant – et ne regarde pas derrière le rideau !

Tout le palais, toute la maison regardent

Avec leurs yeux. Le feu s’est éteint dans le foyer :

D’Ariane c’est le soupir.

Leur cœur est farouche, leur place est sacrée !

Deux femmes essaient de marier la plus jeune

Au Styx. Tu portes la coupe à tes lèvres :

D’Ariane c’est le puisoir

Pesant… Des grappes et des grains de raisin ?

Les larmes d’Antiope, les larmes d’Ariane.

Tu ôtes la coupe de tes lèvres :

De l’Amazone c’est le goût

Amer, celui aussi de la bouche de Thésée.

Un homme plein d’amertume – qu’as-tu fait –

Quand tu l’as pris ? L’huile de la veilleuse est tarie :

D’Ariane c’est le signe

Secret. Murs étouffants, relents de renfermé.

Deux femmes ont jeté un sort sur ton jeune

Sein. Tu te lèves de ta couche

Comme quand tu t’es couchée :

Une femme indigente, une femme vide.

Deux serpents ont envoûté le lit

Familial… Le rire ne résonne pas dans la maison ―

D’Ariane c’est le sanglot

Pour un enfant – qu’elle aimerait plus que son âme !

Je dis deux femmes ? Non, deux serpents,

Phèdre ! Ta ceinture jusqu’à maintenant ne te serre pas –

C’est l’effet des mains

De l’Amazone. Tu t’es installée sur une rive

Fangeuse ! L’empreinte refroidie,

Glaciale de leurs épaules, de leurs cuisses,

A ensorcelé le lit

Conjugal. – Ne te cache pas dans tes menottes !

Luxure, je dirai, et pas mariage, sans petit enfant !

PHÈDRE

S’il y en avait un – je m’en réjouirais. Mais non –

Je ne m’attriste pas.

LA NOURRICE

Celui qui ne donne pas

De voluptés n’est digne ni d’elles,

Ni d’un petit enfant. En vous aimant, fructifiez

Voilà votre loi et la mesure de tout.

Que la mère respecte le père,

C’est peu – pour une belle génération !

Une femme vide et inutile…

PHÈDRE

J’ai entendu ! Et s’il te plaît…

LA NOURRICE

                                                         Tu as raison !

Il est grand temps

Pour moi – d’écouter. Si, comme un objet volé,

Tu aimes ton mari, d’où viennent les cernes

Sur tes joues ?

PHÈDRE

De ce que…

LA NOURRICE

                                                          Mensonge !

De ce que tu mens

À moi, à toi, à lui et aux gens.

À mon sein je t’ai nourrie.

Entre nous les discours sont inutiles :

Je sais, je sens, je vois, j’entends

Tout – de tous tes maux toute la chape ! –

C’est-à-dire cinq fois plus que tu ne sais,

Que tu ne sens, que tu ne vois, que tu n’entends,

Que tu ne veux savoir.

PHÈDRE

                           Tu ronges comme un ver, la vieille.

LA NOURRICE

Tu veux, tu désires, tu oses, tu peux

Savoir.

PHÈDRE

              Tu piques au vif, la vieille.

LA NOURRICE

Je n’en peux plus

D’attendre. – Parle ! Avoue !

La nourrice, c’est toujours

Moi, le nourrisson c’est toujours

Toi… Ce mot, dont la première syllabe

Est difficile ! Entre ta bouche et ce sein,

Entre le sein – généreux – miséreux –

Et tes lèvres, il n’y a pas de place pour un secret

– Où serait-elle ? Entre le sein et la bouche.

Des passions qu’il a nourries,

Le sein de la nourrice est agité.

Secrets, tristesses, malheurs – ôte-les

De tes épaules ! Sur moi, sur mon cœur ! Tous tes chagrins !

Le sein ne connaît pas de surcharge.

Sans sentiers tortueux,

Sans serments doucereux,

La nourrice, c’est toujours

Moi, le nourrisson c’est toujours

Toi… Mais je suis ta mère, mais tu es ma fille !

À côté de celle du sang, il y a la voix

Du lait – ne contrarions pas le lait ! –,

Une deuxième maternité.

Deux destins gouvernent la vie

Humaine : la voix du sang et la voix

Du lait. Maternité qui jaillit du cœur,

Filialité des lèvres qui boivent.

Du poison coule dans tes veines :

À moi d’en répondre, moi qui t’ai nourrie.

Fort comme la tombe

Est ce lien. Ces jours-là, où sont-ils donc ?

La nourrice, c’est toujours

Moi, le nourrisson c’est toujours

Toi… La nuit est pauvre de tout, sauf de conseil.

Nourris-toi de ma sagesse,

Comme autrefois – que ces heures étaient douces ! –

Tu te nourrissais de mon lait,

Plus blanc que l’écume

D’Aphrodite. – De ma jeunesse !

Tu tisses une toile que je suis seule à voir.

PHÈDRE

Tu mouds du vide, la vieille.

LA NOURRICE

Les rêves que tu fais, quelle famille les a vus ?

PHÈDRE

Tu sèmes des calomnies, la vieille.

LA NOURRICE

Ne sont-ils pas à moi, ma belle,

Les péchés que tu commets ?

Ils sont tous à la nourrice !

Toi ? Tu es simplement

Le nourrisson. Demande au médecin penché sur l’ulcère :

Il tranche net – il tranche d’un seul coup.

Demande au boucher penché sur le billot.

Il frappe net – il frappe à pleins bras.

Reine, ce n’est pas le roi que tu chéris !

PHÈDRE

Nounou, tu tailles dans la chair !

LA NOURRICE

Reine, ce n’est pas le roi que tu aimes !

PHÈDRE

Nounou, tu frappes à vif !

À toutes mes tortures –

Nounou, un terme !

LA NOURRICE

                                           Phèdre, le nom !

Ils sont taris, les mots

De mes prières. La nourrice, ce n’est pas

Moi, tu n’es pas mon nourrisson.

Pour rien mon lait : il a giclé par terre !

Ou bien il est de si basse naissance

Que dire son nom… plutôt soulever trois cent livres !

PHÈDRE

Lui, de basse naissance ? Non, de haute,

De la plus haute.

LA NOURRICE

Hum. Ou bien il traîne au lit ?

Les gens vont se battre, lui reste avec une femme,

Comme un poivrot sans ceinture ?

PHÈDRE

Assez jeune pour se marier, assez beau pour s’établir.

Que l’on claironne la guerre, il exposera le premier

Sa poitrine.

LA NOURRICE

Ni un poltron, dis-tu – une vraie honte, sinon,

Ni un esclave, dis-tu : un taureau d’abattoir,

Ne te dessècheront l’esprit – alors, c’est un dieu ?

Qui que ce soit, il n’y a pas de mal, ni de peur

Si ce n’est pas ton fils par le sang.

PHÈDRE

                               Mon beau-fils.

Le fils du roi. – Fin. – Plus de secret.

Seulement ne me dis pas de nom…

Je n’en supporterai pas le son.

LA NOURRICE

Je n’en prononcerai pas les lettres.

De la plus fidèle des nourrices,

Ma chérie, pourquoi te cachais-tu ?

Merveille, merveille que cette union !

PHÈDRE

C’est de moi-même que je me cache.

LA NOURRICE

Pour la jalousie des habitants du ciel,

Au bien-aimé t’es-tu déclarée depuis longtemps ?

PHÈDRE

Si l’on m’applique de l’amadou brûlant,

En même temps que Phèdre on brûlera

Son secret.

LA NOURRICE

                     Cache-toi derrière ta plume !

PHÈDRE

Honte que je ne peux pas concevoir !

Rien qu’à dire les mots, mon front

S’est couvert de sang…

LA NOURRICE

                                     Quoi de plus simple ?

Prends l’heure, qui éclipse tout :

Le front – et la honte dessus, – l’heure – un fourré,

Un hallier. Dans les taillis nocturnes,

Tu n’es pas la première à cacher…

PHÈDRE

                                                         Moi – et lui ?

Dans les fourrés ?

LA NOURRICE

Je te dirai le chemin qui est le plus près.

PHÈDRE

Un chemin que je ne vois pas !

Un pas – et des cercles noirs,

Un pas – et raide morte.

LA NOURRICE

                                          Prends sur toi !

Arrange-toi ! Prends l’heure la plus muette…

PHÈDRE

Un son que je n’entends pas !

Un son inimaginable sur des lèvres

Pures.

LA NOURRICE

                Tu aimes – tu ne sens pas grand-chose

De pur. Prends l’heure la plus tranquille…

PHÈDRE

Un délire que tu n’écoutes pas,

Mon cœur !

LA NOURRICE

                     Elle s’y connaît ; elle en sait plus

Que nous, celle qui vient le plus tard – notre

Heure ! La seule qui ne mente pas

Sur vingt-quatre. Prends le buisson le plus épais,

La descente la plus endormie…

PHÈDRE

                                                      L’herbe,

Les feuilles ne le supporteront pas.

LA NOURRICE

                                                                    Novice

En affaires ! Tu te corrigeras ! Tu l’aimes,

Ce gamin ! Prends ta respiration la plus profonde.

Autant qu’un puisoir plein,

Ta respiration.

PHÈDRE

                           Mais je ne respire déjà plus !

Plus de forces ! plus de sang ! plus de bras ! plus de jambes !

Ma bouche ne le dira pas ! Ma poitrine éclatera !

Une syllabe – et le Tartare, jusqu’au fond !

Il n’y a pas de mots pour cela !

LA NOURRICE

                                                           Un seul.

Tout y est, et c’est le plus simple de tous.

PHÈDRE

Ne veux–tu pas pire que la mort –

Mon humiliation ?

LA NOURRICE

                                  Dans les buissons

De myrte – bouche contre bouche !

Oui ! et sans traîner ! aujourd’hui même !

Phèdre !

PHÈDRE

          Sorcière !

LA NOURRICE

                           Phèdre !

PHÈDRE

                                           Maquerelle !

Dé-li-vrez-moi !

LA NOURRICE

                                Je t’ai nourrie !

PHÈDRE

J’étais fière et pure !

LA NOURRICE

J’ai souffert pour toi !

PHÈDRE

Honte que je n’accepterai pas !

LA NOURRICE

Nous la cacherons, nous la piétinerons, nous l’enfouirons !

Nous cacherons, piétinerons, enterrerons la honte !

PHÈDRE

L’arbre dénoncera !

LA NOURRICE

Nous arracherons, nous couperons, nous lierons ses feuilles !

PHÈDRE

Nounou ! C’est un haïsseur de femmes,

Lui. La vue de mes seuls cheveux le long

De mes épaules…

LA NOURRICE

Il ne les en tressera que plus souvent

Et, les ayant tressés, les dénouera…

PHÈDRE

Il ne se décollera pas de ses frères

De labeurs et de festins,

Les jeunes gens !

LA NOURRICE

                               À eux la journée, à nous –

La nuit ! Nous ne ferons pas de tort aux archers.

PHÈDRE

Mais c’est un zélateur d’Artémis,

Lui – c’est comme s’ils n’étaient rien,

Eux !

LA NOURRICE

                L’honneur n’en sera que plus grand :

Le vaincre dans une bataille sortant de l’ordinaire !

PHÈDRE

Mais c’est un détracteur d’Aphrodite,

Lui – où et quand a-t-on vu son pareil ?

LA NOURRICE

La récompense n’en aura que plus de poids.

Quand on n’a pas dormi, on ne se réveille pas !

PHÈDRE

Je suis de dix ans plus vieille que lui !

La vague de la rivière ne peut couler

En sens contraire.

LA NOURRICE

                      Il n’en brûlera que d’un feu plus pur !

Toutes tes années – ne sont que de la paille !

PHÈDRE

Pour lui, je suis une mère et, à ce qu’on dit,

Un fils…

LA NOURRICE

               Respectant en toi la passion et la mère,

Il n’en préparera la couche qu’avec plus de douceur.

Pareil à une barque, à toi de diriger

Le lit.

PHÈDRE

              Mais je suis mariée ! Je suis une épouse !

Mon mari !

LA NOURRICE

                      Ne dis pas mon, mais notre

Mari !

Tu lui feras payer le chagrin

De ta sœur, l’écume lâche de la fuite

Des rames.

PHÈDRE

                Mais le roi n’est pas que mon mari –

Il est son père aussi.

LA NOURRICE

                                    Avoir honte

Et t’étreindre ? Le lien n’en sera que plus fort,

Et plus inébranlable sa fidélité.

PHÈDRE

Et supposons qu’il me rejette ?

LA NOURRICE

Qui ça ? Le roi, ou quoi ?

PHÈDRE

                                            Le roi, ce n’est rien !

LA NOURRICE

Alors qui ?

PHÈDRE

                      Mais celui de qui…

LA NOURRICE

                                                     Toi ?

Lui ? Tout mon sang va bouillir.

Laissons de côté que tu sois

Une beauté, pour chaque beauté on peut trouver

Plus beau. La déesse, l’ayant prise

Tout entière, a ordonné de la partager.

Laissons de côté que tu sois

Reine. Ce n’est pas cela qui t’a attirée :

C’est parce qu’il a les épaules larges,

Et non parce qu’il est né de fameux lignage.

Et que tu aies de l’esprit, laissons-le de côté

Aussi. Pour chaque mot piquant,

Il en est un à deux tranchants. Pour tout

Extrême : puissance, raison, volupté –

Il y a plus fort : volupté, raison, puissance.

Elle, il ne lui reste même plus de royaume.

Pour ce qui est de l’esprit… Dans la raison ?

Non, toujours je suis tombée sur des amoureux

Sans raison !

PHÈDRE

Alors, qu’est-ce donc qui me reste

De bon ?

LA NOURRICE

                      Les enchantements

D’Aphrodite. Il est à toi – tout entier,

Il abandonnera – prends dans l’ordre –,

Lui, le haïsseur de femmes, sa morgue

Puérile, lui l’archer, la chasse,

Les appels à la fraternité et à la parenté,

Lui le fils et l’ami – lui, l’homme pieux, les dalles.

Et Artémis – autant dire toute son âme –

Pour Aphrodite !

Pour une esclave d’Aphrodite.

Ainsi, aime-le donc, aime-le,

Ton archer sans barbe.

Je me nourrirai de ta jeunesse,

Comme autrefois – que ces heures étaient douces ! –

Tu te nourrissais de ma jeunesse.

Pour que le lait ne me manque pas,

Je mangeais et buvais pour deux.

Pour que je m’empiffre et me gonfle,

Toi, faute et aime pour deux,

S’il y a quelque chose, dis-le tout de suite –

Dis-moi tout – toute ton âme.

Amuse-toi, torture-toi pour deux.

Pas d’instrument à cordes

Qui rende un son pareil

À celui d’un cœur qui aime. – Ta main !

Donc il te plaît ?

PHÈDRE

                Plus bas…

LA NOURRICE

Pourquoi te plaît-il ?

PHÈDRE

                                              Plus près…

LA NOURRICE

Pour ses paroles ?

PHÈDRE

                                       Est-ce que j’entends ?

LA NOURRICE

Pour son apparence ?

PHÈDRE

                                    Est-ce que je vois ?

Mes paupières – une chaleur torride…

Phèdre – était mon nom…

LA NOURRICE

Pour sa jeunesse ?

PHÈDRE

                                     Est-ce que j’en suis digne ?

LA NOURRICE

Pour son cœur ?

PHÈDRE

                                  Est-ce que je sais ?

Si je savais, j’irais dans l’abîme !

Si je savais, j’irais sous la terre !

En lui tout me plaît, en lui tout me plaît,

En lui tout me plaît, en lui tout me plaît.

Dans l’autre vie, dans celle-ci

Dans ce siècle, dans le prochain…

LA NOURRICE

Et puis ?

PHÈDRE

                                  Rien !

LA NOURRICE

Cela veut dire que tu l’aimes.

Pour convenir, pour plaire

Au jeune archer,

Comment vas-tu te parer ?

PHÈDRE

Je n’y ai pas pensé.

LA NOURRICE

Pourvu que par son front la nuit

Insensée ne trahisse pas !

PHÈDRE

Je n’y ai pas pensé.

Je n’ai pas pensé à après.

C’est une terre inconnue

Que l’amour – comme la forêt.

LA NOURRICE

Ton ami est ici, le roi par delà la mer,

L’heure est précieuse : tires-en profit !

Tout, tout est la faute de ta timidité,

Il aurait été facile

De lui…

PHÈDRE

                     Mais non, j’ai peur,

Murmurer, cela ne va pas, j’ai peur.

Même des royaumes s’émiettent

Entre des mains inexpertes…

LA NOURRICE

Alors, murmure-le à son oreille.

PHÈDRE

Mais même de murmurer je n’ai pas

La force ! Je baisserai les yeux,

Un seul mot – et raide morte…

LA NOURRICE

Si ce n’était pour écrire à l’ami

À quoi bon savoir l’alphabet ?

Aux oiseaux, pas besoin d’apprendre

Les petites graines – mais bon, d’accord !

La lettre, c’est moi qui la remettrai,

Les lèvres, à toi de les donner.

PHÈDRE

Ni rames, ni rivage !

Tout est emporté d’un coup !

LA NOURRICE

Tout en haut du rocher

Un grand arbre a poussé.

PHÈDRE

Faut-il s’y fier ? Avoir confiance ?

LA NOURRICE

Laurier–noyer–amandier !

Quand un arbre est si parfait

On s’y pend sans un regret.

TROISIÈME TABLEAU

L’AVEU

Le repaire d’Hippolyte. Hippolyte et le serviteur

LE SERVITEUR

La flèche siffla, le sang gicla.

Voilà tout, si tu veux savoir.

HIPPOLYTE

                                Eh bien, recommence

Au début. – Alors ?

LE SERVITEUR

                                   On resserra les rangs,

On retira la flèche, le sang jaillit…

Et il n’y n’eut plus de mère pour le fils.

Voilà tout, si tu veux savoir, et la voilà toute,

Antiope, le petit arbre vert

 Impossible à faire plier, de Thésée

L’épouse sombre, la mère orpheline

D’Hippolyte. Son souffle à la terre,

Sa beauté à la poussière, sa vue à la lumière,

Voilà tout, si tu veux savoir, – et tout entières

Les belles lèvres…

                                 Mes désirs sont taris –

Ma vie a décliné – mais je vois toujours,

À travers les nuages de deux fois sept ans,

Comment, côte à côte avec ton père,

Elle combattait ! L’Amazone contre

Sa tribu, la chair contre sa propre

Chair, la fille de la horde ennemie

Des hommes – elle-même contre elle-même !

      Le majeur en litige avec

L’annulaire ! ainsi, pour la première et la dernière fois

– Le majeur en litige avec

La paume ! –, après trois ans d’un calvaire

De femme, la fille de la horde à la chair cruelle

Avait revêtu son attirail

Guerrier, aveuglant

Tous les yeux ! et chaque poitrine se déchira

Et davantage qu’un souffle

D’amour passa, le même dans les deux

Camps.

           Et alors le chaudron ! et alors la bataille !

Je te le dis, j’en ai à cette heure encore

Des frissons de glace le long du dos –

Lorsque, côte à côte avec ton père

Elle se battait, c’est sa propre veine – sa volonté

De femme ! – en guise de corde

Qu’elle tendait sur l’arc, si prodigieux

À se lever, qu’aux dieux et aux hommes

Il semblait le sein d’une femme,

Recommencé et représenté

En l’air. La vague contre la barque !

C’est peu que les yeux, c’est peu que les coudes,

Avec chaque veine qui bat au travers

Elle vise, avec tout son corps elle vise,

L’égale des hommes, non : des dieux

L’égale, avec son carquois, plus intarissable

Que la corne d’abondance,

Nimbée de lumière, sous l’averse

Ennemie elle est debout, peu lui chaut !

Ramenant la corde vers plus tendu encore

Que la corde : son sein pauvre de chair,

Et se fondant si fort avec l’arc, si serré contre elle,

Que les flèches semblent partir non de la corde,

Mais de son cœur ! Flèches avides de destruction :

Si vite elles se suivent, si pressées elles se suivent

– Est-ce carnage ou tissage ? – qu’on se dit :

C’est toujours la même flèche au départ

De la corde. Côte à côte avec la féroce, un lion ?

Non – y aurait-il eu un dieu dans ce combat

Courageux, que même lui se serait jugé timide !

Ainsi, côte à côte avec ton père,

– Poitrine exposée aux flèches, dos tourné aux plaisirs –

Elle combattait.

HIPPOLYTE

                              Pour mon père ?

LE SERVITEUR

                                                                        Pour son fils.

Pour l’oisillon qu’elle avait couvé, elle se battait,

Pour l’héritage de son fils.

Pour son fils, elle est morte, cette beauté,

Pour que le règne soit à son fils.

Contre sa famille – pour son fils,

Pour qu’Athènes soit à son fils,

Elle est tombée, sacrifice pur

De la maternité.

HIPPOLYTE

                               Je mourrai sans enfants,

Ce n’est pas la première fois que j’en suis triste.

Je ne prolongerai pas de Thésée

La lignée illustre, dont l’arbre

Se ramifie à partir de hauts faits.

Et aux fils d’une reine

Je ne transmettrai pas ma force, mes veines.

Vaine est la force, et sans force la veine !

N’ayant pas donné de berceau, je suis

La tombe et de ma mère et de mon père.

Mais pour la fin j’ai gardé le chagrin

Le plus lourd : non le pays, mais les cellules

Qui me sont venues du sang de la femme

Et de la sueur du père, dans quelles mains –

Au fils de qui – les laisserai-je ?

Orphelin de père, crache sur l’orphelin d’enfant !

Le vagabond qui fait un enfant comme lui

À la plus fourbue des haridelles

Est un dieu ! celui qui n’en a pas est une balle

Qui roule au hasard !

LE SERVITEUR

                                       La ritournelle n’est pas neuve !

Sans réfléchir, même le nouveau-né ne prend pas

Le téton, mais une fois qu’il l’a pris, il s’y met :

Tu ne tarderas pas ! Plus ivre qu’un enfant

Tu t’y colleras : tu n’es pas le premier à râler !

Tous ont dit des injures, toi aussi tu diras du bien,

Aujourd’hui le poil hérissé, et demain dans un lit,

Tous ont craché, toi aussi tu avaleras,

Tu ne resteras pas à la traîne… Sur un téton délicat,

Tout s’arrangera !

HIPPOLYTE

                                        Aucun espoir !

Puisque je hais les serpents aux cheveux torsadés,

Comme celle-là haïssait les hommes !

Toutes des étrangleuses, toutes des chattes

Après les souris !

LE SERVITEUR

                                 Mais toi-même, qui es-tu donc,

Sinon le fils d’une femme ?

HIPPOLYTE

                                                      Regarde

Vers le haut ! Le fils d’une aigle, pas d’une femme

Aux lourdes fesses. N’est-ce pas clair ?

Haine des femmes, figure inversée

De la haine des hommes, – notre lignée

Est perdue ! – je t’ai tétée avec le lait.

LA NOURRICE

Bien dit, petit malin (Bien dit, cul–de–jatte !)

Moine ou joyeux drille, tout sort du lait,

Tout sort du blanc. C’est ça ? C’est lui

Qui domine le monde. Tout entier – à lui seul –,

À lui tout seul le monde entier !

Et maintenant, monsieur, j’ai une affaire

Pour tes oreilles – une souris et une fente –

Pour tes oreilles à toi, je dis,

Et à personne d’autre. C’est peu, une paire :

On devrait naître avec cinq. Les vieux grands-pères,

Ce que je dis ne les regarde pas.

Le serviteur sort.

Penche vers moi ton oreille, monsieur :

La petite fraise a mûri, elle est à terme…

(Elle remet une lettre à Hippolyte)

HIPPOLYTE

(regardant)

“A Hippolyte, fils de Thésée : secret”.

Pour mes oreilles, ce mot

Est répugnant. Un secret ? On construit à Zeus,

Ouvertement, un temple. Ce qui n’est pas du poison

Ouvertement se cuisine. Même le trésor,

Resté une heure ou deux dans la terre,

Tinte ouvertement sous les pieds.

Ce qui est innocent cherche une souche

– Le piège ne se refermera pas

Sur le chasseur ! – Une couche nuptiale

Ouvertement se prépare. L’ennemi, s’il est bon, vise

Ouvertement un but. Ce qui n’est pas une pieuvre –

Ouvertement se fait une place. Ce qui n’est pas luxure –

Ouvertement se fait. Comme l’aveugle,

Privé du jour, se manifeste par le blanc des yeux,

Ainsi le sourd-muet par le grognement.

Le tréfonds de la terre se manifeste par la racine,

Et la racine par l’arbre entier. “Cache, fourré”…

Le feuillage trahit la présence

Du sang innocent.

                                – Mais ça ! –

Quoi qu’il y ait dans cette lettre,

Il a fatigué sa main pour rien, l’auteur !

Hippolyte n’est pas un lecteur de lettres

Secrètes. Je ne brise pas seulement

Les tablettes ! Mais, avec la cire,

La cire du souci, la cire de discorde,

Toutes les calomnies, les secrets, les intrigues,

Tout ce qui est vapeur, mais pas eau,

Tout ce qui bout et ne fume pas

Tout ce qui – des lèvres derrière la grille –

Se murmure, mais ne se dit pas,

Tout ce qui est poisseux, glissant, bourbeux,

Secret, voici comment je te publie !

(Il jette la tablette)

Que celui qui ne savait pas l’entende !

C’est ainsi qu’Hippolyte écrit ses réponses.

Apparition de Phèdre

PHÈDRE

(un doigt sur les lèvres)

Chut…

HIPPOLYTE

                     Est-ce la fièvre ou qu’est-ce j’ai ?

Une femme dans ma retraite !

Pieds nus, cheveux défaits…

Qui es-tu, toi qui attends la tombe

Ou la vente ? Va, demande

Plus cher, tu t’es trompée de lit !

Ce n’est pas une chambre, mais un repaire !

PHÈDRE

Deux mots, deux syllabes !

HIPPOLYTE

Ce n’est pas une marchande de douceurs,

Mais un guet-apens !

PHÈDRE

Un demi-son, un demi-regard,

Le quart d’un son, l’écho d’un écho…

Rien qu’un regard, rien qu’un battement

De paupières ! Au nom de celle qui naquit de l’écume,

Regarde : suis-je vraiment tout à fait une inconnue

Pour toi, tout cela est-il tellement

Nouveau, est-ce que vraiment rien

En moi… Mes yeux…

HIPPOLYTE

                                             Ombre,

Tu m’inquiètes !

PHÈDRE

                                Sont-ils vraiment déjà fanés

À ce point ? Du reste – je le savais ! –

Tu me regardais si peu,

Sans rien voir, indiciblement…

Tu me regardais tellement… à côté !

Ma beauté ! C’est comme si une éponge

L’avait bue, mais les traits, les lèvres,

Le chagrin ne les a pas déformés ! Regarde !

Est-ce vraiment la première fois

Que tu me vois ?

HIPPOLYTE

                                Je le jure ! C’est comme effacé !

PHÈDRE

D’une île, elle s’appelle la Crète,

N’est–ce pas moi que ton père, une fois veuf…

HIPPOLYTE

Ma belle-mère ! La femme du roi !

Hallucination ! Délire grossier !

Est-ce à moi d’offenser ou d’outrager

L’épouse de Thésée ?

Oublier à ce point !

PHÈDRE

                                     Ne rien voir à ce point !

Ni de près, ni de côté.

HIPPOLYTE

Ta vue est nouvelle, l’heure est tardive…

Sans coiffure – sans bandeau…

Sans l’habitude…

PHÈDRE

                                    J’ai dû te le souffler

Pour que tu me reconnaisses !

HIPPOLYTE

                           Comment réparer

Ce péché ? Mais à l’heure où même la garde…

Ce n’est sûrement pas sans nécessité particulière

Que dans la tanière d’Hippolyte,

Tu entres du pas d’une ombre, et de l’air.

PHÈDRE

                                                 D’une femme ivre !

HIPPOLYTE

Qu’est-ce qui t’amène ?

PHÈDRE

                                           Une blessure

Mortelle. Si tu te repens

De ta légèreté, jure-moi,

Sur tout ce avec quoi je romps aujourd’hui,

De tout entendre sans m’interrompre.

HIPPOLYTE

Ma parole de fils !

PHÈDRE

                                     Plus près du but :

Ta parole d’homme !

HIPPOLYTE

                                       Pas de femme, bien sûr !

PHÈDRE

Ne hache pas menu les olives :

Ta parole d’homme !

HIPPOLYTE

                                        Ma parole de fils

De l’Amazone.

PHÈDRE

                              Vous – de là-haut –

Vous avez entendu ?

HIPPOLYTE

                                         Reine, j’ai entendu, –

Moi. Avec respect et en silence,

Je t’écoute.

PHÈDRE

                             Au commencement

Il y eut un regard. Sur les chemins sans descente,

Il y eut le pas. Je me trompe : il y eut l’arbrisseau,

Le myrte – comme un écolier dans ses lettres,

Je m’embrouille ! –, au commencement il y eut le son

Du cor, qui – de bruit des fourrés – devenait

Le bruit des coupes ! Mais leur cuivre sonnait

Comme… un bruit avant celui-là, issu d’invisibles

Lèvres ! – Il y eut l’arbrisseau. Il y eut

Le craquement. Ayant écarté

L’arbrisseau – comme un ivrogne égaré,

Je m’embrouille ! –, au commencement était le bruit

De mon cœur, avant l’arbrisseau, avant le cor,

Avant tout : un bruit comme si j’avais rencontré

Un dieu, un bruit, comme si j’avais déplacé…

Un bloc de pierre !… au commencement, il y avait toi

Dans le son du cor, dans le son du cuivre,

Dans le bruit des bois…

HIPPOLYTE

                                            Si tu ne délires pas…

PHÈDRE

Toi, à travers les branches, toi, à travers mes paupières,

Toi, à travers les victimes…

HIPPOLYTE

                                              … Alors, je délire,

Moi.

PHÈDRE

             Ce qui est mortel ne s’écrit pas

Dans des lettres, mais se murmure !

HIPPOLYTE

Est-ce cela que j’entends ?

PHÈDRE

C’est pour toi que m’ont élevée

Les forêts sauvages de la Crète !

HIPPOLYTE

                    Est-ce cela… ? Est-ce toi ?

PHÈDRE

Inabordable… avec les autres !

C’est cela, mon amour, c’est moi, mon amour !

Porté plus silencieusement qu’une perle

Dans les replis de mon cœur…

HIPPOLYTE

                                      Et ma parole, hélas !

PHÈDRE

Porté plus délicieusement qu’un premier enfant

Dans le secret de mon sein…

HIPPOLYTE

                           Et ma parole

De fils, hélas !

PHÈDRE

                        Morte, – il n’y a pas de honte !

Ces étoiles !

HIPPOLYTE

                       Ces égouts !

PHÈDRE

Mon petit arbre ! Mon rocher !

Ces boucles !

HIPPOLYTE

                                 Ces poils !

PHÈDRE

Raisonne-moi, je suis sotte !

      Je jalouse les peaux de biche

Qui tapissent ta grotte.

Il y avait un petit arbre, de son ombre

Généreuse il désaltérait les voyageurs.

C’est moi qui l’ai réduit en cendres

Par ma frénésie, par ma tristesse.

Chacun de mes soupirs coûtait une petite feuille

Au pauvret – tu es rose : tu ne comprends pas !

Autant de soupirs, autant de feuilles.

Pas de feuillée nouvelle – la vie se dessèche !

Autant de feuilles, autant de soupirs,

D’étouffements, de suffocations…

Phèdre la radieuse ? Mais non : l’ombre

D’une ombre ! Toutes les couleurs sont sur le lit

D’Hippolyte. Tu n’as pas visé,

Mais tu as fait mouche. De quoi donner à rire

Aux petits enfants : tu n’as pas tiré, mais tu as tué.

Mais sous une couverture conjugale

Dormir avec toi ne m’aurait pas suffi.

Brève est la nuit, lève-toi et frissonne !

Quel est ce sommeil, quand tu te réveilles

Le lendemain, et de nouveau un jour ordinaire.

C’est d’un autre sommeil, d’un sommeil

Sans réveil – déjà le lit est fait pour nous coucher –

Que je rêve, non pas nocturne, mais éternel,

Impossible à faire cesser – qu’ils pleurent ! –

Où il n’y a ni beaux-fils, ni belles-mères,

Ni péchés qui revivent dans les enfants,

Ni maris aux cheveux blancs, ni troisièmes

Femmes…

Rien qu’une fois ! L’attente m’a calcinée !

Tant que j’ai des bras ! Tant que j’ai des lèvres !

Ce sera le silence ! Ce sera le regard !

Un mot ! rien qu’un mot, un seul !

HIPPOLYTE

                                                          Ordure.

QUATRIÈME TABLEAU

LE PETIT ARBRE

LA NOURRICE

(sur le corps de Phèdre)

Où est l’endormie ? Sa couche

Est vide. Murmure des hauteurs :

Le myrte a donné

Un fruit mystérieux,

Avec des yeux – ô sève !

Avec des dents – ô fruit !

Un souffle de vent s’est levé –

Le fruit en arrière et en avant,

Toujours en arrière et en avant,

Toujours revenant et repartant.

Ce fruit–là sur l’arbre,

Qui ose le cueillir ?

Désirable aux mouches,

Horrible aux abeilles.

Murmure inouï :

Sous forme d’un corps le myrte a fleuri

Spectacle inouï :

Plus verte qu’un fruit,

La reine est pendue

Et au-dessus d’elle

Les oiseaux tournoient.

N’approchez pas ses yeux ouverts !

Hou, les vautours, hou !

Vous n’aurez pas en pâture

Ses yeux d’agate. Il s’est tu,

Le cor, il s’est tu, le tonnerre.

J’ai toujours pensé : la raison

Est en lui uniquement –

Et la voilà… dans sa ceinture !

Elle est pendue, cheveux défaits,

Comme un oiseau dans un collet,

Comme un poisson dans les filets,

Elle s’est perdue. “Tranche la corde !

Toute une nuit que j’attends

Le jardinier. Où est donc

Le jardinier – pour ce fruit ? ”

Le vieux outre-mer, sonnant

Du cor, – au–delà du fossé

Le jeune. II n’a pas idée

De regarder son étrange

Butin – il va attendre

Une petite heure –, faute de temps !

C’est à peine si le fruit tient,

À peine si la branche tient.

Oh, voleur-insulteur de femmes !

Avare-aux-veines-desséchées !

Lui qui s’est envolé des lèvres rouges,

Lui qui a traversé les yeux bruns,

Qui s’est figé et embourbé –

Silence, les buissons !

S’il n’y a pas eu de caresse –

Au moins sauver la renommée !

Plant de myrte, ne dis rien !

Ni à la souche, ni au bourdon.

Par sa noirceur à lui,

Je te blanchirai.

Celle que tu étais jadis –

Tu la resteras pour le roi.

De ta noirceur à toi,

Je le noircirai.

Celui que les dieux veulent perdre

– Hé ! – ils lui ôtent la raison !

Elle, la sourcilleuse, aller s’éprendre

D’un stupide et d’un sans-yeux.

Lui, plutôt qu’ami de la reine :

Sous les arbres avec sa chienne !

Souffle le vent, casse la branche !

…  D’un sauvage et d’un sans-mains !

On n’écorche pas une bête fauve

Comme il a parlé avec son âme.

Ma petite colombe, la dame

D’un écorcheur sans entrailles !

Qui de nous deux – ou est-ce que je dors ? –

Oui, des deux – qui est l’endormi ?

Le nœud coulant à cause d’un beau-fils

Stupide ? Non, d’un blanc-bec !

Sombre forêt, grave

Dans la branche – ô quelle joie !

Comment la reine, à cause d’un chien,

À la branche s’est pendue !

Oui, mais moi-même – va savoir

Ce qui s’est passé, ce qui m’est venu en tête !

Ah oui, la vieille a trouvé à qui te lier !

À une vraie bûche, à un sans-lèvres !

N’avais-je pas vu qu’elle était bête,

La bûche ? Sourde, la souche ? La charogne,

Ne l’avais-je pas sentie ? Où était mon flair,

Où était ma jugeotte ? Avais-je des yeux ?

Le visage lisse, sans barbe,

Les boucles, leur lumière,

La bouche rose – le visage,

Voilà ce qui a coupé le sifflet à la vieille.

Mais s’il n’y a pas eu d’amusement

– L’honneur, lui, est resté !

Gare à toi, chien haïsseur de femmes :

Aucun œil n’a vu ce qui s’est écrit !

Et ce qu’on ne voit pas – le voleur a raison

Dans le noir – n’a pas lieu.

Gare à toi, chien oppresseur de femmes !

Devant les yeux de Thésée,

Je jurerai sur son corps

Que le noir est blanc,

Je jurerai sur sa tombe

Que le blanc est noir,

La vérité mensonge, le mensonge vérité,

On le verra, montré par moi,

Afin qu’aux arbres désormais

Les yeux bruns et les bouches rouges…

UNE SERVANTE

Le roi !

LA NOURRICE

… Pour lui ne se pendent plus !

LES SERVANTES

(l’une après l’autre)

– Il passe le fossé ! – Il est entré dans la cour !

– Qui donc tiendra les étriers

Au terrible ? – Qui ira au-devant de lui ?

– Pas âme qui vive – un désert !

– Qui donc l’accueillera ? – Qui lui ouvrira ?

– Qui donc le pourra ? – Qui donc lui dira ?

LA NOURRICE

Moi. Ma bosse m’est venue en racontant des histoires.

Je jurerai sur sa gloire

Que la gauche est la droite,

Je jurerai sur son arbre

Que la droite…

THÉSÉE

(entrant)

                                Ai-je le délire ?

Pas un bruit, pas une fumée.

La cour sans vie, la maison sans vie.

Un ennemi chez moi ? Un dieu chez moi ?

La peste s’est abattue ? Mon fils est mort,

C’est cela ? Qu’est-ce qui se trame ici ?

LA NOURRICE

Le destin, vieil homme.

(la montrant)

                                              La reine.

– Voilà. –

                      Pourtant ce n’est pas la peste –,

Mais des yeux au regard audacieux,

Roi ! Et ce n’est pas un mauvais sort –,

Mais des lèvres aux propos audacieux,

Des murs au vacillement mortel,

Des mains à la prise audacieuse,

Roi ! Où qu’elle aille –

Il est là, l’audacieux ! Le voilà

Déjà qui est là ! Où qu’elle s’asseye –

Il se colle, il caresse ses épaules,

Le voleur, où qu’elle regarde –

Lui, toujours lui ! Plus de sommeil,

Plus de veille : "Sans doute, un parent ! "

Elle dort – il rôde à côté,

Elle boit – il filtre à côté,

Elle mange – avec le pain il rampe dans sa bouche,

Dans sa gorge. Comme la mort dans les

joints des os.

Elle a perdu le boire et le manger.

– Voilà. – Mais ce n’est pas sur un lit

Que la pauvrette devait trouver

La paix. Dans la forêt une branche tapait,

Appelait. Alors de cette branche,

Et avec cette ceinture,

À la lumière, l’aimable lumière,

Elle a dit adieu. Roi, c’est sacré :

Ce que j’ai tissé, lui l’a froissé

Ou bien ôté…

                        Hélas, ma paonne !

Sûrement, plus chère que le jour était

Ta gloire (la branche la plus proche !),

Sûrement, ton honneur était plus cher

Que ta vie, plus cher que la fumée

Du foyer…

THÉSÉE

                               Son nom !

LA NOURRICE

Hélas, roi ! Pour cela il n’y a même pas de lettres !

Que je le nomme – et le palais s’écroule,

La forêt prend feu, le tonnerre éclate,

La chair de Phèdre se lève

De sa couche… Ce n’est pas un voleur à la tire !

Le champ semé qu’il piétine, c’est son bien !

Tu manges avec lui, tu dors avec lui,

Il est tout ton souffle et toute

Ta lumière, toute ta gloire.

Comme les doigts de ta main droite

Il t’est connu, il t’est familier…

THÉSÉE

Mon fils ?

LA NOURRICE

                    Tu l’as nommé.

THÉSÉE

                                                       Lui ?

LA NOURRICE

                            Lui-même.

THÉSÉE

Lui qui était mon fils ; où est-il ?

Lui qui est devenu un chien. J’attends.

Voilà l’action de ses mains :

 Elle. Mais lui, où est-il ?

LA NOURRICE

Qui, le gardien de chevaux ? Peut–être en nourrice

Chez le loup ? Il va très-très bien !

Il doit en traquer de nouvelles,

Maintenant qu’il a forcé la tienne.

THÉSÉE

Poséidon mon père !

Vieillard Océan !

Ce vieux, d’un noir de friche,

D’un chagrin de corbeau – mais

Qu’il était beau du temps de Thésée ! –

Reconnais-tu en lui le lionceau

Là-bas, sur la place ?

Lui–même ne l’avouerait pas !

Prince aux épais sourcils,

Fais reculer ta lame

De trente années !

À travers le ressac du temps :

– Appelle et je sauverai ! –

Souviens–toi de la promesse

Que le dieu fit au vaillant.

Poséidon mon père !

Vieillard à la vue perçante !

La meilleure des femmes…

Le foyer violé…

L’honneur violé –,

Forfait pire qu’un meurtre !

Depuis moins d’une heure,

J’ai l’ordure pour fils !

Prince grandement paisible,

Plus effrayant que les gouffres !

Souverain des abîmes

Fluviaux et marins !

Appui de l’homme fort !

Le mien – du temps de Thésée !

Sous ses pas

Fais craquer la terre !

Comme un bloc en travers !

Comme une meute aux trousses

Du blanc-bec : il dévie,

Le voleur – mais déjà la lame est là !

Face à lui l’abîme !

Dans le dos le gouffre,

Tandis qu’il galope : il file,

Le voleur, mais déjà la lame l’efface !

Dans ta fuite – que ta poitrine éclate !

Maudit sois-tu, damné sois-tu !

Tes membres, que les chiens les déchirent !

Damné sois-tu, trois fois damné !

CHŒUR DES AMIES

Qui la disait morte ? Elle est endormie !

Elle est parée, ointe d’huile…

Qui la disait amère ? Elle est douce !

Pour toi toute la forêt, pour toi tout le jardin

Ont déposé leurs fleurs, ont déposé leurs feuilles

Sur ta couche, les petites branches sont émondées,

On n’a laissé que les épines.

Glorieuse tu reposes, et non pas orpheline.

Tu auras dormi tout ton content, quand de la rive

Au ruisseau – tes deux pieds descendront…

Par–dessus la potence, sur l’arbre

Cueillie, comme sa petite fleur

Cueillie. Compagnes, vous vous êtes trompées !

Il faut la glorifier, et non pas la maudire :

Honneur à ce rameau, à cette branche –,

Mariée tu reposes, et non pas débauchée.

Levez-vous, levez-vous tout autour de l’arbre !

Glorifiez, glorifiez la branche de Phèdre !

C’est l’histoire de Phèdre,

C’est la conscience de Phèdre,

La ceinture de Phèdre, la branche de Phèdre.

Levez-vous, levez-vous au-dessous de l’arbre !

Glorifiez, glorifiez ce fruit terrible !

C’est la fragilité de Phèdre,

C’est l’honnêteté de Phèdre,

L’exploit de Phèdre, la sueur de Phèdre.

Deux éternités, deux arbres verts :

Le laurier. Le myrte. Ils n’ont pas trahi leur lignée !

Toi en “femme de Thésée”, Lui en “époux de Phèdre”,

Vous demeurerez, deux prééminences,

Deux suprématies, à part égale.

Le glaive de la bravoure, la branche de la fidélité,

La feuille du myrte, la feuille du laurier.

Bénissons donc l’arbre

De l’amour, plantation de nos aïeux !

Toi en femme de Thésée

Lui en époux de Phèdre–,

Aussi longtemps que le monde sera,

Qu’il y aura des matins, qu’il y aura des soirs…

Honneur au petit rameau, honneur au myrte !

Éternelle tu reposes, et non pas mortelle.

Autour de la branche, qui fut salvatrice,

Instaurons une danse nouvelle

En souvenir de Phèdre.

Et que ne disparaisse

Ni la danse de Phèdre, ni la transe de Phèdre !

Femmes fécondes, et vous, les vides,

Vers le bon arbre de Trézène

Que chacune se lève au moins une fois

De sa couche, à l’exemple de celle qui,

Sans tremblement, sans frémissement,

A quitté et sa couche et sa vie…

Pleurs, devenez une danse ! Chœur, deviens un chœur

De louanges, et non de pleurs !

Qu’elle ait vingt, ou qu’elle ait trente

Printemps, qu’elle soit femme ou bien vierge,

Que toutes et que chacune,

Ayant pris les offrandes, se hâtent

De fêter sous l’arbre la victoire

Du front de la femme – avec le fond de la coupe !

Pleurs, devenez une danse ! Grêle, deviens une grêle

De louanges, et non de pleurs !

On l’a vu depuis les hauteurs,

On l’a vu du haut des branches :

Le beau-fils n’est plus que flamme,

La belle-mère étouffe le feu.

Les chevaux l’ont vu

L’écuyer l’a vu :

Le beau-fils gémit,

La belle-mère le chasse.

– La passion est mon droit !

– L’honneur est mon armure !

A la belle-mère la gloire,

Au beau-fils la risée.

Dans les royales demeures,

Flatterie avec franchise

– Le beau-fils ourdit,

La belle-mère détruit –

Sont aux prises. Pâleur

Des joues avec rougeur.

Le beau-fils ronge,

La belle-mère se flétrit.

– En quoi n’est-ce pas à ton goût ?

– Loin de ma vue, insatiable ! –

À la belle-mère la gloire,

Au beau-fils la honte.

“Voilà toutes mes larmes !

Un terme à mes malheurs ! ”

La belle-mère hors du lit,

Le beau-fils qui la suit.

Et s’il n’y avait pas en tiers

Le tronc de l’arbre entre eux…

La belle-mère dans le lacet,

Le beau-fils – tout à côté…

On ne transige pas avec toi,

Honneur féminin !

À la belle-mère la gloire,

Au beau-fils…

LE MESSAGER

                            Une nouvelle

Terrible ! montre-toi fort,

Roi ! Les vagues l’ont voulu,

Il y a un nouveau cyprès

Chez toi, et un nouveau tertre.

Il est mort – celui qui est né de toi !

Tes années sont en cendres !

Une lame à tête de taureau

Dépasse le cavalier.

Au galop le cavalier est distancé.

Comme une vapeur colle

Aux talons du cavalier. Il dévie,

Il file, mais déjà la lame est là.

Demi–tour, mais déjà le taureau est là,

La marieuse, lançant motte sur motte

D’écume. Les chevaux fous de peur

S’ébrouent, mais déjà le taureau grand comme la maison,

Jusqu’au ciel ! Une montagne !

Un animal, mais pas de corne,

Une vague, mais pas d’eau,

Les chevaux… Les rênes…

Le meilleur des cochers !

Les guides hors des poings,

Les yeux des orbites,

Les roues des essieux…

Un taureau ou qui sait…

THÉSÉE

Poséidon, mon prince

Miséricordieux !

LE MESSAGER

                                  Le vaillant

N’est plus.

THÉSÉE

                            Vengé.

LE CHŒUR DES AMIS

Faut-il le dire ou se taire ?

Est-ce rêve ou réalité ?

Couché, et non pas debout,

Couché, et non pas cocher,

Guidant à la force des reins,

Au galop, et de chaque veine –

Celui qui sur un char

Est parti, sur un brancard

Revient, comme un vieillard…

– Est–ce ivresse ou bien songe ?

L’instant d’avant en plein vol,

Et voici qu’on le porte déjà.

Un éclair ! Le char à deux roues !

La voie n’est étroite qu’aux poltrons !

Le fouet qu’il faisait claquer,

Les roues, les essieux, la caisse,

Où sont-ils ? En dormant, cocher, tu as manqué

Le coche ! Des copeaux, de la sciure !

Celui qui sur un char

Est parti, sur un brancard

Parvient, le tout jeune pivot

Du royaume – dans les demeures d’en bas.

L’instant d’avant impétueux,

Le voici immobile déjà.

De la façon dont il vous choyait –

Les hommes ne câlinent pas les femmes !

Chevaux, chevaux, chevaux,

Pourquoi donc avoir essuyé

Toute la longueur du rivage

Avec la nuque du cocher ?

Celui qui sur un char

Est parti – sur un brancard

Revient – est-ce la nuque qui frise,

Est-ce le pressoir de Bacchus ?

L’instant d’avant il entraînait,

Et voici qu’on le traîne déjà.

Vous saviez bien qu’il brûlerait

Ses jambes, le sang dont ses veines battent !

Ô dieux, ô dieux, ô dieux,

Pourquoi donc, le jeune homme

Qui aimait les dieux, l’avoir envoyé de la terre

À seigle en exil chez les morts sans visage ?

Celui qui sur un char

Est parti, sur un brancard

Revient, avec qui ? Il n’y a personne !

Ou de trop jeunes pour reposer avec lui !

L’instant d’avant il avait notre âge,

Et le voici éternel déjà.

Plus pur que son front nous ne verrons pas –

Comme le marbre sur les dalles !

Artémis la déesse,

Tout comme d’Hippolyte

Le jeune homme, est sœur jumelle

De Phébus, pour l’ardeur !

Celui qui sur un char

Est parti, sur un brancard…

THÉSÉE

(barrant la route au corps)

Porteurs, arrêtez !

Plus un pas, le chœur !

Vous ne portez pas mon fils !

Depuis quel temps

Le poison des puits,

L’action de la vipère,

L’ordure – s’appellent fils ?

LE CHŒUR

Et depuis quand, roi,

Ton fils s’appelle ordure ?

THÉSÉE

                                                    Ordure :

Le nommer ainsi, c’est le flatter.

Arrière, charogne à chiens !

Derrière le seuil ! derrière l’enclos !

Oh, j’aurais mieux fait de verser

Le sang filial !

Cet abri ne protège pas

Les incestueux.

LE CHŒUR

Cet abri ennemi des dieux,

Faut-il l’éviter ou y entrer ?

Avec le tonnerre au lieu de l’averse,

Avec la colère au lieu des sanglots

– Faut-il l’éviter ou y déposer

Les restes ? Mais le ciel grondera ! –,

Sur le gravier au lieu du lit

Des jeunes gens : le lit des deux bras

Paternels… Une lionne l’avait nourri,

N’est-ce pas ? Même un lion aurait pleuré !

Avec le poison au lieu de la nourriture

Pour les morts : du nard, des pavots…

– Et nous, si doucement, si doucement

Nous portions l’endormi ! –

Avec la honte au lieu des lauriers :

Voilà comment le roi accueille son fils.

Est-il tellement indigne

Des étoffes funéraires

L’endormi sur la beauté

De qui même les pierres…

Se seraient apitoyées !

Vois, dans le feuillage bouclé

De ses tempes le chèvrefeuille,

Même mouillé, reste intact.

Et lui de même, ton petit tronc

Frais, le petit sauvage du palais,

A fleuri comme le chèvrefeuille

Autour du tronc paternel.

Avec une franchise si douce

Sur les traits – as-tu jamais vu l’ordure ?

Quand les pierres ont eu pitié,

Le père est impitoyable ?

Eh bien, réchauffe-les donc,

Ses joues, ses épaules, ses membres.

Que les pierres soient meilleures

Que les dieux – la chose est connue,

Publique. Ils planent moins

Qu’ils ne piétinent les roses !

Meilleures que les dieux, d’accord,

Mais pas que le cœur d’un père ?

LE SERVITEUR

Pardonne à qui t’ennuie.

Mais des morceaux désunis,

Mis ensemble, peuvent donner un tout

Instructif, comment savoir ?

(lui donne les morceaux)

Ce n’est pas de l’inadvertance ni de la peur :

Quelque chose qu’on a jeté avec irritation

Dans la colère et la contraction des tempes.

À la façon dont on a dispersé les morceaux,

Dont un morceau est loin d’un autre morceau,

On le voit : cela a été rejeté du haut

De l’honneur, la plus haute des places fortes.

(montrant le corps d’Hippolyte)

Celui–ci ne dira rien, mais cette cire

Parlera.

                Lis donc.

Ceux qui dorment savent.

THÉSÉE

Adresse : “Secret”.

Signature : “Phèdre”.

Signes, brûlez !

Vois-je clair ? Ou ai-je le délire ?

Adresse. Signature.

Donc, entre les deux…

Hallucination ! Il est honnête ! il est pur !

Cette feuille fait l’éloge d’Hippolyte !

C’est la main de Phèdre elle-même !

Ses tablettes à lui sont d’or !

Triomphe du vertueux !

Ô dieux, chevaux, épouse, pourquoi ?

Malheur, malheur, couronne de l’honneur

Vertueux – condamnation de celle-là !

Marteau, ne t’abats pas, faucheur, ne fauche pas !

Gloire du fils – déshonneur de l’épouse.

Neige et goudron, poix et sel.

Neige de celui que j’aimais, poix de la femme chérie.

Sa hauteur à lui la rend basse !

La pointe en plein cœur ! La cire ? La tablette ?

Ma poitrine se brise en deux !

Honneur de celui que j’aimais, honte de la femme chérie !

Sa pureté à lui la rend noire !

Hallucination ! Mon fils ! ma femme !

Sa noirceur à elle… Oh ! à quoi donc

Ont pensé les dieux, quand dans le même pot

Ils ont mélangé la poix et le miel.

Froideur de celui que j’aimais, sueur lascive

De Phèdre… C’est le doigt de la haine

D’Aphrodite ! Mon fils, pardonne

À un vieil homme ! C’est le roseau de la haine

D’Aphrodite !

(à Phèdre)

Quant à elle… quant à toi,

Tout entière tu ne vaux pas le petit doigt

D’Hippolyte !

LA NOURRICE

                          Sire, elle est pure !

Le taureau et la branche,

Le cadavre et le cadavre

Sont l’œuvre des mains,

L’œuvre des lèvres

Que voici. Les miennes.

À moi. Cette fosse

De toute une famille,

La voici : c’est moi.

“Svelte, les joues roses,

Et le vieillard, voûté… ”

La tentation, c’était moi !

La promesse, c’était moi !

La visée, c’était moi !

“Des-fils-et-alors ?

Qui ose a raison ! ”

Moi, tout vient de moi.

“Il est jeune ; c’est du miel !

Jeune : une belle toison ! ”

Vieillard, les voilà,

Le péché de Phèdre,

La luxure de Phèdre.

Phèdre ? Inutile !

Phèdre est la mèche :

La main, c’est moi.

À-l’o-reille

Le-mé-tier.

Phèdre, c’est quoi ?

La maquerelle est tout.

Tu l’aimes, ce rossignol ?

On l’attrape par la queue ?

Phèdre est la cire :

La main, c’est moi.

Rien d’autre que son vieil époux

La belle ne désirait, n’espérait.

Rien qui fût du mauvais côté

La naïve ne devinait, ne connaissait.

Le coup vient-il de gauche, ou bien de droite ?…

Le lit glacé, le vieux mari,

Les habitudes du veuf, les coutumes du père,

Et tout aurait été ainsi, tout aurait pourri ainsi…

Jamais sur le plus petit œillet rouge

La belle n’aurait jeté le plus petit regard,

Rien d’autre que sa jatte d’argile…

Et tout aurait passé ainsi, tout aurait péri ainsi…

S’il n’y avait eu mes importunités, mes incitations,

Mes cachotteries, mes bourdonnements.

Que faire d’une tête chauve ? Que faire de vieilles nippes ?

Les cheveux sont tombés, les demandes ont cessé.

Un galeux – même lui n’en voudrait pas !

Les dents sont tombées, les bons plats sont restés :

Lèvres-lèvres-bouche, n’importe quel plaisir !

Les dents sont tombées, la salive a-t-elle baissé ?

Mémoire inépuisable, et sèche la mâchoire !

Avec les dents d’une autre au moins ronger un peu !

Mémoire inépuisable, et béante la gueule !

Avec les seins d’une autre au moins

Se serrer contre un autre sein !

"Mon temps à moi est passé !

Toi, au moins : tout ton saoul ! "

Plus pénible, il n’y a pas.

Vieillard, venge-toi !

Mon temps à moi est passé !

Mais, en frappant,

Sache qu’ici

Les dieux, c’est moi.

THÉSÉE

Insensée, arrête !

LA NOURRICE

Ni à la souche, ni au bourdon…

Par ma noirceur,

Je te blanchirai.

Dors, ma chérie. Myrte,

Flotte au vent ! Par ma légende,

Moi, plus noire que la suie,

Toi, plus blanche que la gloire,

Nous sommes restées.

                                        Frappe,

Roi ! J’y prendrai du plaisir !

THÉSÉE

À quoi bon, sorcière ? À quoi bon, maquerelle ?

Toi, au–dessus des râles ? Toi, au–dessus des cadavres ?

Reprends tes esprits, vieille imbécile !

Dans le monde, il y a des montagnes et il y a des vallées,

Dans le monde, il y a des hauteurs et il y a des vallons,

Dans le monde, il y a des mers et il y a des avalanches,

Dans le monde, il y a des dieux et il y a des déesses.

Les chevaux d’Hippolyte et la branche de Phèdre

Ne sont pas des intrigues de vieilles femmes, mais un coup ancien

Du destin. Est-ce aux hommes de déplacer les montagnes ?

Ceux-là agissent. Toi ? Leur instrument.

L’écume d’Hippolyte et la sueur de Phèdre

Ne sont pas des menées de vieilles femmes, mais

Une affaire ancienne, une querelle connue, antique.

Pas de coupable. Tous innocents.

Ne brûle pas tes yeux, n’arrache pas tes cheveux,

Car l’amour fatal de Phèdre

– D’une pauvre femme pour un pauvre enfant –

A un nom : la haine d’Aphrodite

Pour moi, à cause du jardin saccagé de Naxos.

Sous une forme nouvelle et sur un ton nouveau –

Mais c’est toujours la même faute qu’on châtie.

L’éclair est nouveau, le nuage est ancien.

Là où le myrte bruit, tout empli de sa plainte,

Vous leur élèverez deux tertres en un seul.

Et qu’en ce lieu du moins – paix à ces malheureux ! –

Les os de Phèdre embrassent les restes d’Hippolyte.