La vuelta a las librerías de Mara Torres con la historia de su hermana Aly, alguien que deseaba vivir pero no fue capaz de conseguirlo.

Mara Torres ha escrito un libro lleno de cariño y delicadeza. Un gran homenaje a su hermana Alicia para tratar de entender las razones que la llevaron al suicidio, y una forma también de seguir demostrándole su amor, más allá del tiempo y la existencia. Este relato en primera persona se cruza con un texto de su hermana que encontraron entre sus pertenencias. Un diario en el que Alicia Torres iba desgranando su vida. El resultado es esclarecedor y emocionante, porque nos sumerge en los sentimientos de alguien que se aferraba a cualquier atisbo de felicidad para superar la existencia. En palabras de la autora: «Este no es un libro sobre mi familia ni sobre el suicidio. Es un libro sobre la mente de mi hermana pequeña y el proceso que la sumerge en la oscuridad total. Es la historia de alguien que deseaba vivir, pero no fue capaz de conseguirlo».

Mara Torres

Recuérdame bailando

ePub r1.0

Titivillus 06.05.2025

Título original: Recuérdame bailando

Mara Torres, 2025

© de la ilustración de la portada: Silja Goetz

© del texto en memoria de Alicia Torres: Gerardo Torres, 2025

De los versos de Feo. Autor: © Fito Cabrales

De los versos de Un buen castigo. Autor: © Fito Cabrales

© de las ilustraciones: Alicia Torres, Eva Torres

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres.

A nuestra familia.

A todas las personas que quisieron a Aly.

I

Lo inexplicable

El día que Aly se suicidó, pidió que lo celebráramos y brindáramos por ella. Tenía treinta y tres años. «Recordadme bailando», decía la última frase de la carta que dejó escrita a los amigos. Había dos cartas más, una para la familia y otra para el chico con el que estaba enrollada desde hacía un año y al que había pedido ayuda la noche anterior en un mensaje. Él había respondido: «Me da igual lo que hagas». Mi hermana le exculpaba en su carta. Nunca se la entregamos.

Era el 16 de septiembre del año 2013. He tardado mucho en recordar qué hice ese lunes hasta las seis y media de la tarde, cuando vi las nueve llamadas perdidas en mi teléfono móvil, como si todo lo anterior a esa hora no hubiera existido, como si ese día no me hubiera levantado, ni hubiera desayunado, ni me hubiera duchado, ni me hubiera arreglado antes de salir de casa. Durante años no he sido capaz de recordar nada de lo que ocurrió antes de las seis y media de la tarde, sin embargo, desde el principio supe que el día anterior le había escrito un mensaje a mi hermana para preguntarle si quería acompañarme a un desfile de Amaya Arzuaga. «Me da un poco de pereza, la verdad», me respondió. No me extrañó, nosotras nunca habíamos ido a un desfile de moda; se lo había dicho porque la diseñadora me iba a prestar la ropa para el programa que estaba a punto de estrenar en televisión, pero a mí tampoco me apetecía. Me he preguntado mil veces qué habría pasado si hubiéramos ido a ese evento, por qué no le insistí, por qué diablos no quedamos aquel lunes por la mañana o por qué no me presenté en su casa para convencerla de que fuéramos. «Ah, vale, pues entonces yo tampoco voy», respondí.

Con el tiempo, el recuerdo ha ido desbloqueando mi memoria. Ahora sé que, al mediodía, a eso de las dos, fui a una reunión en la sede de la revista Elle porque querían que empezara a colaborar con ellos escribiendo un relato mensual de temática libre. Estuve un buen rato en el despacho de la directora, que era italiana, y me fui más o menos contenta porque sabía que la colaboración me obligaría a seguir escribiendo. No había vuelto a publicar nada desde mi primera novela porque siempre tenía otras cosas que hacer, y el compromiso con la revista haría que ya no me valiera ninguna justificación. Al salir de la reunión, envié un mensaje al chat familiar.

—Acabo de salir de la reunión con la directora de Elle, quiere darme una página al mes y le he dicho que sí.

—Muy bien, hija, así no pierdes la costumbre —respondió mi madre.

Mi hermana Eva puso un emoji de aplauso, mi padre no contestó porque nunca mira el móvil cuando está con mi madre, y Aly tampoco puso nada. No le di ninguna importancia, no teníamos que responder todos a todo.

Después de la reunión, me fui a la tele y pasé la tarde en la redacción, organizando con mis compañeros la escaleta del informativo que presentaba a medianoche en la televisión pública. No he sido capaz de recordar ni una sola de las noticias que estuvimos preparando, aunque habría sido fácil: bastaría con teclear la fecha y la palabra noticias en Google para saber qué pasó, pero ¿para qué? Qué tontería. Ese 16 de septiembre no hubo nada más importante para nosotros que la muerte de mi hermana pequeña. Se podría haber abierto la Tierra en dos, que a mi familia le habría dado igual.

A las seis y media subí de maquillaje, miré el móvil que había dejado silenciado en mi mesa y vi que tenía nueve llamadas perdidas de Chomper, un amigo de mi hermana. Inmediatamente supe que había pasado algo grave. Muy grave. Nadie llama nueve veces seguidas a un móvil en mitad de una jornada laboral. Devolví la llamada. Le temblaba la voz.

—¿Puedes venir a casa de Aly? —preguntó.

—Sí, pero dime qué ha pasado.

Mi voz era serena, no sé por qué motivo mi voz era serena.

—Es mejor que vengas —insistió.

—Dímelo.

—Ha intentado suicidarse.

—¿Qué quieres decir con que «ha intentado»?

Silencio.

—¿Está viva? —pregunté.

Hizo una pausa.

—No.

Colgué el teléfono, cogí el bolso y les dije a mis compañeros: «Me voy, mi hermana se ha suicidado». Arrastraron la silla de golpe hacia atrás y se pusieron de pie. «Pero ¿¿qué dices, Mara?? ¿¿Qué estás diciendo??». «Me voy. Luego, o cuando sea, os llamo». Salí corriendo y en las escaleras que bajaban al garaje llamé a mi hermana Eva.

—Eva.

—Dime.

—¿Qué haces?

—Acabo de recoger a Lucas del cole, ¿por?

Yo nunca había llamado a mi hermana a esas horas.

—Ha pasado algo horrible. Es lo más triste que nos podía pasar.

—¿Qué?

—Aly se ha suicidado.

Se quedó callada. Eva amaba profundamente a Aly. No solo era su hermana pequeña, sino también su mejor amiga y la persona en la que más confiaba del mundo. Se quedó en silencio y luego dijo: «Ah».

—Voy a su casa, que me ha dicho Chomper que está la policía, el forense y no sé quién más, y no tengo ni idea de lo qué hay que hacer, deja al niño con quien sea y vente.

—Sí, sí, claro. Ahora mismo voy.

«Sí, sí, claro, ahora mismo voy». Esas seis palabras que pronunció mi hermana después de saber lo que había pasado, las dijo tan despacio y en un tono tan apesadumbrado que parecía que estaban saliendo de algún lugar hundido en el fondo de su alma. Luego me preguntó: «¿Has llamado a papá y a mamá?».

—Todavía no, les voy a llamar ahora.

—¿Qué les vas a decir?

—No sé. No sé…

Marqué el número de mi madre. Me temblaba la mano.

—¡Mami! ¿Qué hacéis? —Puse voz normal.

—Nada, aquí, jugando a las cartas en el porche, a ver si gano una partida a tu padre antes de que hagamos la cena.

Todas las tardes juegan a las cartas juntos. Viven a setenta kilómetros de Madrid.

—Ya. A ver… Que tenéis que venir, que Aly ha tenido un accidente.

—¿Un accidente? —preguntó mi madre, asustada.

—No sé, mami, no sé… Creo que se ha tomado unas pastillas o algo así y está el médico en su casa, pero tenéis que venir.

—¿Cómo que se ha tomado unas pastillas?

—No sé, mamá, a mí me acaban de llamar, no sé qué ha pasado.

—Ahora mismo vamos, hija. Ahora mismo.

—Venid tranquilos, por favor.

Era mentira. Sí sabía lo que había pasado, pero ¿cómo se lo decía? Conduje a casa de mi hermana pensando solamente en cómo decírselo a mis padres cuando llegaran. Cómo iba a decirles que su hija pequeña no solo había muerto, sino que se había quitado la vida. Son dos noticias espantosas.

Aparqué el coche, bajé la cuesta del parque que había frente a su edificio y vi un tumulto de gente en la entrada del portal. Había varios policías de uniforme y otras personas que no conocía de nada vestidas de calle. Forenses, investigadores, ¿psicólogos? Qué más daba. También habían llegado unos cuantos amigos de Aly, unos diez o doce, los primeros en enterarse. Cuando me fui acercando a ellos, se hizo un silencio aplastante. Nadie sabía qué decir, nadie sabía qué hacer, nadie intentó siquiera abrazarme. Quién se atreve a interrumpir el trayecto demoledor que te lleva al dolor más profundo que vas a sentir en toda tu vida. Quién.

Me senté sola en un bordillo, esperando a que llegara mi hermana Eva, y no sé por qué, me miré la ropa. Llevaba el mismo vestido de color verde oscuro que me había comprado para el acto de presentación de los Premios Planeta, justo un año antes. Se me nubló la vista y todo lo que había alrededor se emborronó. Ya no había parque, ni gente, ni policías de uniforme. Estábamos en el evento que hizo la editorial en el Hotel Palace para presentar oficialmente las novelas ganadoras, una de ellas, la mía, que había sido finalista. La vida imaginaria estaba protagonizada por Fortunata Fortuna, pero era una historia inspirada en mi propio grupo de amigas íntimas, que incluía también a mis hermanas. Eva y yo somos casi de la misma edad, nos llevamos solo once meses, y con Aly nos llevamos apenas cinco años, así que hacíamos miles de planes juntas. Al acto me acompañaron ellas y mis padres y, durante el cóctel, en un enorme salón lleno de prensa, un reportero gráfico nos preguntó si podía sacarnos una fotografía. Aly llevaba un sombrero rojo que resaltaba su pelo rubio; Eva un vestido negro, y yo, el verde. Las tres miramos a cámara con una sonrisa espléndida.

Sentada en el bordillo, sentí que la imagen de la foto del Palace se me pegaba de golpe al corazón y me costaba respirar. Recuerdo que me aflojé el cuello del vestido, pero, si hubiera podido, me lo habría arrancado. No me lo había vuelto a poner hasta esa mañana, que tenía la reunión en la revista Elle, porque creía que me iba a dar suerte, y ahora se estaba tiñendo de un dolor insoportable. Acaricié su tela como si, al plancharla con las manos, pudiera amortiguar la puñalada, y me di cuenta de que estaba rezando. Necesitaba que mi hermana Eva llegara cuanto antes.

Cuando al fin la vi bajar por la cuesta del parque, me levanté y fui corriendo a su encuentro. Nos abrazamos y lloramos desconsoladamente. «Aly, Aly. ¡Aly!». No íbamos a volver a verla ni a estar con ella nunca más. Nunca. Jamás. Fin.

—Siempre seremos tres. Siempre seremos tres, porque ahora ella está en nosotras.

Esas fueron las primeras palabras que nos dijimos Eva y yo sin Aly: «Siempre seremos tres», como si estuviéramos buscando la manera de encontrar sentido al drama que acababa de pasarnos, aferrándonos a la idea de que no se había ido, de que seguíamos siendo tres. Mi hermana no podía irse. ¿Cómo era posible? A nosotras no nos podía pasar eso, a nosotras no.

Un policía se acercó y nos preguntó con mucha delicadeza si queríamos hablar con el forense, pero le dijimos que no, que estábamos esperando a que llegaran nuestros padres. Eché un vistazo alrededor por si los veía aparecer y, de pronto, me di cuenta de que el parque estaba abarrotado de gente. Decenas y decenas de amigos que se abrazaban, se echaban las manos a la cabeza y lloraban.

No he conocido, ni creo que vaya a conocer nunca, a nadie que tuviera esa aptitud que tenía Aly para la amistad y para que la gente la quisiera. Tampoco he conocido nunca a nadie que se entregara tanto al resto. Podías llamarla en cualquier momento si necesitabas que te escuchara y, sin preguntar, aparecía en tu casa y se tomaba un café contigo. Yo discutía muchísimo con ella. «Además de tu amiga, soy tu hermana», le decía miles de veces en un arranque de autoridad, justificando las charlas que le echaba. La recuerdo sentada en el sofá del salón de mi casa intentando aclararme por qué había hecho esto o lo otro, o por qué salía tanto, o por qué seguía con ese tío si le estaba haciendo daño… Siempre le estaba echando la bronca y ella se ponía muy nerviosa.

—Pero vamos a ver, Aly —le preguntaba—, ¿por qué te afecta tanto lo que te digo si es lo que pienso? Aunque salgamos juntas y nos contemos la vida ¡soy tu hermana! No esperes que te diga que todo lo que haces me parece bien. Además, yo soy así.

—Pues si tú eres así y me dices así las cosas, yo soy así y no puedo evitar que me afecte.

—Bueno, pues yo soy así.

—Y yo, así.

No podía parar de pensar en la última vez que nos habíamos visto, el domingo de la semana anterior. Aly y yo vivíamos muy cerca y muchas veces se pasaba por mi casa a tomar algo, a intercambiar ropa o libros o a contarnos lo que habíamos hecho el fin de semana. Sin embargo, ese día ella vino a casa a consolarme porque yo había pasado un año muy complicado con mi pareja y no estaba segura de que fuéramos a continuar con la relación. Preparamos café y nos sentamos en las butacas del salón.

—A ver, Mara —me dijo como si todo lo viera muy claro—, has tenido un año de no parar, con los viajes de la promoción y el informativo diario, y que Jorge viva en otra ciudad, qué quieres que te diga, no ayuda. Cuando él te necesita no estás, y cuando tú le necesitas a él, no está. Las relaciones a distancia no son fáciles, pero también os he visto disfrutar mucho juntos. La decisión la tenéis que tomar cuando vuestra vida vuelva a la normalidad, no con el alboroto de estos últimos meses. Ahora es cuando tienes que pensar dónde está tu felicidad.

«Piensa dónde está tu felicidad», me había dicho diez días antes. Vale, ¿y la suya? ¿Dónde estaba la suya? Se lo podía haber preguntado, le podía haber preguntado: «Y tu felicidad, Aly, ¿cómo va?», pero no lo hice. No se me ocurrió, estaba sumida en mi propia tristeza y caos sentimental y solo quería que me escuchara. Le había pedido que viniera a casa para hablar de mí porque una de las mejores cosas que tenía mi hermana es que no juzgaba y siempre entendía lo que me pasaba, no como yo, que nunca comprendía lo que le pasaba a ella, especialmente con los chicos. Ese día, la última vez que la vi, después de mucho rato analizando mi situación le pregunté un poco por encima qué tal con el chico con el que estaba enrollada y me dijo que mal. Sabía que me iba a decir eso.

—¿Qué significa «mal»?

—Pues que mal.

Me dijo que él no quería comprometerse, pero que seguía apareciendo en su vida cada vez que le apetecía echar un polvo y ella no era capaz de resistirse. Le dije que por qué no rompía con alguien que actuaba como si estuviera desequilibrado y que la estaba descompensando a ella también, y me dijo que no sabía cómo hacerlo, que no podía. No se veía capaz.

—Pero ¿cómo es posible que me acabes de decir de una forma tan clara y ordenada lo que yo tengo que hacer con mi pareja y no te apliques lo mismo a ti?

—Porque yo no puedo. Lo intento, pero no puedo.

No quiso seguir hablando mucho de eso, yo tampoco. Me cabreaba que siendo tan cariñosa, tan dulce y tan guapa acabara siempre con tíos que la machacaban emocionalmente, con la de chicos encantadores y buena gente que se habían enamorado de ella. Me dijo que no tenía la culpa de estar tan pillada y que le daba igual que solo la llamara para lo de siempre, porque él era libre para sentir a su manera. Hacía como que no le importaba que quedaran solo para pegarse una fiesta, pero yo sabía que no era así, yo sabía que sí le importaba, aunque no lo reconociera. Mi hermana tenía mitificado el amor romántico —como yo, como muchas de nuestras amigas, como un montón de gente que conocíamos— y bajo esa apariencia de rubia independiente que bailaba como nadie había una persona que hacía tiempo que deseaba tener una pareja como en las películas, una pareja con la que ir a cenar, con la que intercambiarse regalos por Navidad y con la que viajar un fin de semana a una casa rural. Muchas veces hablábamos de Pepe, su primer y único novio «oficial». Habían estado juntos cinco años y, aunque se habían separado hacía casi una década, en mi familia lo seguíamos queriendo mucho, incluida mi abuela, que siempre preguntaba por él: «¿Cuándo volverás con Pepe, Alicia?». Nosotras sabíamos que no volvería, porque habían empezado a gustarle otro tipo de chicos, más modernos, más macarras, menos educados y que no le prestaban demasiada atención. O sí le hacían mucho caso al principio, incluso muchísimo, pero al cabo de un tiempo dejaban de mostrar interés. Ella siempre se quejaba de eso.

—Les gusto mucho, me dan la brasa hasta que nos enrollamos, pero luego, cuando me enamoro, me sueltan que no quieren tener pareja… ¡Es como si estuviéramos en una burbuja y luego!, ¡plas! ¡Se rompiera en mi cara!

—A ver, Aly, ¿te hago la lista de los que han pasado de mí o de cualquiera de nuestras amigas? ¡Es la historia de nuestras vidas! ¿Cuántas veces nos has oído sentadas en este mismo sofá hablando de lo mismo? «Me gusta alguien que pasa de mí». ¿Cien? ¿Doscientas? Tú también pasas de un montón de tíos, pero solo te fijas en los que te joden. ¡Nos ha pasado a todas, no solo a ti! Luego empezamos a valorar otras cosas, pero hay que dar tiempo al tiempo. Solo te pido que no te agobies, por favor.

—No, no, si no me agobio, pero… —Dio un sorbo al café e hizo una pausa, como si fuera a decirme algo importante—. Tú encontraste a Jorge, Eva a Pedro, y muchas de nuestras amigas ya tienen una relación estable. Cuando he estado viviendo en el Pirineo y he tenido cerca a Cris y Seta, he pensado muchas veces que ojalá me pasara a mí lo que a ellos, que se quieren como no he visto a nadie quererse, que se respetan, ¡que se aman! Pero estoy segura de que yo nunca voy a encontrar a nadie.

—¿Cómo puedes decir que no vas a encontrar nunca a nadie? A ti te quiere todo el mundo, Aly.

—Sabes que no me refiero a eso, Mara. Y lo sé. Sé que a mí no me va a pasar.

Me lo dijo tan seria que se me quedó grabado, y muchas veces he pensado si cuando ella afirmaba aquello ya sabía lo que iba a hacer. No es que no fuera a encontrar a nadie, es que no le iba a dar tiempo. Tengo clavados sus ojos verdes enormes mirando por la ventana hacia ningún lugar, sus palabras: «Lo sé. Sé que a mí no me va a pasar».

Qué insignificante me parecía ahora lo que yo le contaba entonces y qué grande se hacía lo que me había contado ella.

Nuestra vida, nuestras confesiones, nuestras dudas, nuestras discusiones, nuestras quedadas, nuestras conversaciones, nuestro tiempo compartido… Todo se había desmoronado.

Un policía nos llamó y acudió Eva.

—¿Qué quería? —pregunté cuando volvió.

Me miró con una pena infinita.

—Dice que papá y mamá están arriba, han debido de entrar por el garaje.

—Ostras…

No me lo quería ni imaginar. Mis padres habían vivido en esa casa hasta hacía un año y medio, cuando decidieron mudarse definitivamente a las afueras, y le habían dejado el piso de Madrid a mi hermana. Habrían accedido con su propia llave por el garaje y, al llegar a la cuarta planta… ¡Dios mío! ¿Cómo no se nos había ocurrido? Eva y yo cogimos el ascensor y, al salir, nos encontramos en el descansillo con varias personas que no conocíamos. La puerta de la casa de Aly estaba abierta, pero un policía nos dijo que era mejor que no entráramos. «¿¿Dónde están mis padres??», gritamos. Nos hizo una seña e indicó la puerta que separaba el vestíbulo principal de la escalera.

Yo nunca había visto a una persona con los ojos fuera de sus órbitas hasta que vi a mi madre aquel día. Estaba paralizada, se apretaba la boca con las manos y daba la sensación de que los ojos se le iban a salir de la cara. Me impactó. Mi madre es una mujer guapísima, siempre está sonriendo y tiene una mirada brillante, pero el dolor le había desfigurado completamente el rostro, no parecía ella.

—¡Mamá, mamá!

Nos abrazamos y, al mismo tiempo, mi padre nos abrazó a las tres, llorando sin parar. ¿Por qué? ¡¡Aly!! ¿Por qué? No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero mucho. Mi padre dijo que quería entrar a verla, pero le dijimos que no, que no lo hiciera, que nos habían dicho que la escena era muy impactante y que se quedara con nosotras y con el recuerdo de su hija sonriendo, que necesitábamos quedarnos con Aly como era ella. Insistió en entrar.

—¡Papá, no, por favor! ¡No entres! —suplicamos—, ¡hazlo por nosotras!

Se lo pedimos con tanta desesperación que cedió a nuestra petición. Ninguno de los cuatro entramos. Fue una decisión consciente, si es que en ese momento podíamos tener conciencia de algo, y, ahora, con el paso del tiempo, agradezco infinitamente no haberlo hecho y no haber dejado que mis padres lo hicieran, porque seguramente lo que hubiéramos visto no se nos habría quitado jamás de la cabeza y, sin embargo, la imagen que tenemos de mi hermana está dulcificada en nuestra memoria.

Hay muchas cosas de aquel día que nunca he sabido, por ejemplo, cuándo llegó al parque el grupo de amigas íntimas que compartíamos o cuándo llegaron sus mejores amigos, sus colegas, sus conocidos. ¿Cómo se enteraron, quién les llamó? Supongo que la noticia de su muerte corrió como un calambre de móvil en móvil. Imagino los silencios, imagino los gritos; imagino las preguntas. Sin embargo, sí recuerdo con total nitidez lo que pasó cuando estuvimos los cuatro miembros de la familia abrazados en círculo en el descansillo, con las cabezas muy juntas. Sé que mi padre preguntó:

—¿Vamos a decir lo que ha pasado o vamos a decir otra cosa?

—Vamos a decir lo que ha pasado, vamos a decir la verdad —respondimos las tres.

Era un pacto de sinceridad y una manera de ser honestos y respetuosos con la decisión que había tomado mi hermana. Aun con el desconcierto de lo ocurrido, tuvimos un instante de lucidez para pensar que, si lo había hecho sabiendo la tristeza profunda y eterna que nos causaría, era por algo más poderoso que ella y que nosotros mismos, su familia. Lo que más le importaba en el mundo.

—Si lo ha hecho es porque su cabeza no podía más, aunque nosotros no lo supiéramos y nos parezca ahora inexplicable. Solo puede haber algo más poderoso que la vida y es no poder enfrentarte a ella. Si nosotros amábamos a Aly… ¿Hubiéramos preferido que viviera muchos años más disimulando su sufrimiento para ahorrarnos a nosotros el dolor de perderla?

Pues sí, claro que sí: ojalá estuviera viva todavía, ojalá hubiera visto todas las cosas buenas que han pasado en estos años, ojalá hubiéramos podido celebrar su treinta y cuatro cumpleaños, y el treinta y cinco y el treinta y seis y ojalá hubiera visto crecer a su sobrino Lucas, que solo tenía cuatro años pero adoraba a su tía; y ojalá hubiera visto a mis padres disfrutar por fin de la jubilación; y ojalá se hubiera dado tiempo, porque nosotros habríamos sido mucho más felices, pero ¿y ella?

La policía y el médico entraron en el descansillo. Nos comunicaron que se la iban a llevar al anatómico forense para hacer la autopsia y que, hasta el día siguiente, cuando la trasladaran al tanatorio, no podíamos hacer nada.

Bajamos los hombros y, sumidos en la tristeza, nos fuimos a mi casa.

Mi madre fue a mi cuarto y se tumbó en la cama en posición fetal. Al verla así, hundida de una forma indescriptible, pensé que no se levantaría nunca y que ella también se moriría. Aly era su hija pequeña. Su hijita. Y ya no estaba. Un tiempo después, mi madre dijo que si alguien le hubiera confirmado que si se quedaba en la cama llorando durante treinta años su hija volvería, se habría quedado treinta años en la cama y estoy segura de que lo habría hecho, pero los muertos no vuelven.

Esa primera noche quisimos estar solos y, a excepción de algunos familiares, pedimos a la gente que no viniera, que ya quedábamos al día siguiente en el tanatorio. «Quedar» en el tanatorio parecía de coña, pero era tal cual y formaba parte de la extrañeza que empezó a producirme todo de repente. El salón, que había sido el centro de muchas de nuestras fiestas, esa noche era un lugar sombrío e inundado por la pena; la mesa de la cocina, donde habíamos hecho tantas cenas, estaba repleta de papeles y documentos que Pedro intentaba organizar.

«Menos mal que está Pedro», nos dijimos Eva y yo cuando vimos que él tomaba las riendas de un papeleo que en ese momento a nadie se le pasaba por la cabeza que hubiera que hacer. A Jorge le consultaba datos médicos, como cuánto tardaría la autopsia o el informe forense de cara al seguro; y a nosotras nos pedía datos de mi hermana: su número de DNI, la dirección exacta de su casa, que si tenía hipoteca, que si el coche estaba pagado… Después, atendió a la funeraria. Hablaba con ellos, tapaba el auricular con la mano y nos preguntaba en voz baja:

—Que dicen que cómo queremos el féretro.

—No sé… Uno normal.

Que qué modelo elegimos para el coche de la funeraria, que a qué hora vamos a estar por la mañana, que si queremos corona o ramo, que qué ponemos en la cinta, que qué sala elegimos en el tanatorio. ¿Grande? ¿Pequeña? ¿Con sofás, con agua, con refrescos, con piscolabis?

—Alucino —le dije a Eva mientras nos hacíamos un café—, se monta un funeral igual que se monta una boda.

—Ya ves —respondió.

Nos dio la risa. Empezamos a reírnos y a reírnos y entonces apareció Aly, con esa risa que le daba algunas veces y que, cuando empezaba, ya no podía parar. Reía tanto que se le entrecortaba la respiración y le brotaban las lágrimas sin control, así que allí estuvimos las tres, sentadas en la cocina, llorando y meadas de la risa.

Fui a la habitación a ver si mi madre estaba bien. Mi padre se había sentado en la cama junto a ella, que parecía dormida, y le acariciaba la cara como si fuera una niña pequeña.

—¿Qué tal? —pregunté en voz baja.

—Está más tranquila, a ver si consigue descansar un poco antes de mañana.

En la butaca de mi cuarto estaba el vestido azul de gasa que mi madre se había quitado al llegar a mi casa. Era un vestido que había heredado de su hermana, mi tía, y se lo ponía verano tras verano.

—¿Otra vez el vestido azul, mamá? —soltábamos en coña cuando volvía a ponérselo.

—¿Qué pasa? —preguntaba ella mientras movía el vestido con las manos como si bailara—. Me queda genial y es como yo: no se le notan los años que tiene.

—Eeeh… —decía Aly, fingiendo una expresión pensativa—, lo que ha dicho no es ninguna tontería: es como ella. De hecho, mami —apuntaba divertida, mirándola—, te lo pones y el mundo es más bonito, te lo juro.

—Déjame algo negro, anda —me había pedido mi madre con un hilo de voz.

Saqué unas mallas del armario.

—Estas no me van a entrar —dijo al verlas.

—¿Cómo que no te van a entrar? Claro que sí.

Se las puso. Le quedaban perfectas.

—Déjame algo también para arriba.

Le enseñé un jersey negro con cuello de pico.

—¿Este?

—Sí, da igual. Ese mismo.

Se lo puso, se miró en el espejo del armario, se limpió las lágrimas otra vez con un clínex, me pidió otro para sonarse la nariz y se tumbó en la cama. Entonces creí que quizá ya no se levantaría nunca y que se moriría ella también, pero, al ver el vestido de gasa azul en la butaca, pensé en esa conversación tan tonta que habíamos tenido un rato antes, delante del espejo. Cuando le mostré el jersey, ella dijo: «Sí, da igual. Ese mismo», pero yo vi cómo comprobaba que la ropa le quedaba más o menos bien, y ese detalle al que nunca habría hecho caso antes fue para mí como una luz tibia que se enciende en medio de la oscuridad. Porque si mi madre había pedido ropa negra, es que estaba pensando en el día siguiente, y eso significaba que no se pensaba morir, por lo menos de momento. Tocaba seguir viviendo. A pesar de todo, nos tocaba seguir viviendo.

Volví a mirar el vestido en la butaca y me pregunté por qué se lo habría puesto. Era un vestido veraniego en tonos azules y verdes que le favorecía especialmente cuando tenía la piel bronceada, pero yo estaba segura de que, cuando estaba jugando a las cartas con mi padre en el porche y yo llamé por teléfono para pedirles que vinieran, ella no llevaba ese vestido, de modo que se lo había puesto expresamente para venir a casa de Aly. Pero ¿por qué? ¿Por qué el vestido azul? No sé qué debieron pensar al oír: «Tenéis que venir a Madrid porque Aly ha tenido un accidente, se ha tomado unas pastillas o algo así», pero estaba claro que ni se les había pasado por la cabeza que hubiera muerto, imposible. Yo lo pensé casi inmediatamente, pero ellos no, porque no es lo mismo que te llame al móvil nueve veces un amigo de tu hermana que nunca te ha llamado a que te llame tu hija que te llama todos los días. Yo sabía que había pasado algo terrible, ellos no. De hecho, supongo que al oír: «Se ha tomado unas pastillas o algo así» de alguna manera se tranquilizaron descartando que fuera un accidente de tráfico, porque si no es un accidente de tráfico, debieron decirse, tiene solución. Probablemente tampoco se pararon a pensar en lo de las pastillas… ¿O sí? Eso puede que sí.

Cuando mi hermana tenía trece años, tuvo un intento de suicidio. Se tomó un montón de analgésicos porque su mejor amiga, que era una niña china llamada Flor, le había dejado de hablar. Vomitó, luego llamó a su amiga para contárselo, la amiga nos llamó a nosotros y la llevamos rápidamente al hospital. El médico que la atendió nos dijo que solo había sido una llamada de atención.

—No se preocupen demasiado —dijo con voz tranquilizadora—. Lo hacen muchos adolescentes cuando empiezan a comprender que el mundo no es como pensaban.

No le puso tratamiento ni le recomendó que fuera a ningún psiquiatra ni psicólogo, y a nosotros nos comentó que lo mejor era que no le diéramos demasiada importancia para que no se sintiera protagonista por lo que acababa de hacer. Era exactamente lo que queríamos oír, que no había sido nada grave, que a mi hermana pequeña no le pasaba nada y que solo había hecho «lo típico que hacen muchos adolescentes… porque es una edad en la que cualquier situación se magnifica…». Nos fuimos más o menos tranquilos a casa. Al fin y al cabo, ¿quién no ha pensado alguna vez en lo fácil que es acabar con todo cuando el mundo se vuelve del revés? Tampoco era tan raro.

Lo ocurrido no se lo contamos a nadie, y no volvimos a hablar de ello, pero yo estoy segura de que en nuestra cabeza, en la de mis padres, en la de Eva y en la mía, ese suceso que habíamos decidido esconder en un cajón, de vez en cuando se presentaba como una especie de bruma, como un rumor apagado y lejano que ese día, quince años después, se había convertido en un tsunami que nos estaba golpeando de una forma brutal e inmisericorde.

Las preguntas que no me hice entonces me las hacía ahora, vinculando lo que acababa de pasar con lo que había ocurrido antes. ¿Cómo pudo aquella vez tomarse unas pastillas porque una amiga suya le había dejado de hablar? ¿Cómo pudo una niña, —¡porque era una niña!— ir al botiquín, sacar una a una las pastillas de las tabletas de analgésicos y tomárselas de una vez con un vaso de agua? ¿Aly fue consciente de lo que estaba haciendo aquella vez? ¿Consciente de que se podía morir si no llegábamos a tiempo? ¿Era tan grave una discusión con Flor? Yo siempre había oído que las personas se quitan la vida para escapar de un problema monumental: una ruina económica en la que arrastras a tu entorno, una infidelidad que pone en evidencia que existía una doble vida desde antes de la boda, una estafa multimillonaria que hace que tu nombre salga en la primera página de todos los periódicos. ¡Esas cosas! Toman la decisión de huir porque son unos cobardes y no quieren apoquinar con lo que han hecho. O son unos valientes y quieren librar a sus familiares del lío en el que les han metido. Por eso se suicidaba la gente. O eso creía yo.

Pero mi hermana, cuando tenía trece años, era una niña rubia de ojos verdes, dulce, divertida, estudiosa y rodeada de gente que la quería. No tenía ningún problema sentimental, ni económico, ni social. No había engañado a nadie, ni tomaba drogas, ni bebía alcohol, ni la iban a pillar en un caso de corrupción escandaloso y, sin embargo, no fue capaz de superar que su mejor amiga la dejara de hablar. ¿Qué le había pasado? Tenía que haber una razón más allá de un simple enfado. ¿Habían discutido por alguien que les gustaba? ¿Flor había contado algo a Aly que hizo que se sintiera traicionada? ¿Aly confesó algo a Flor y no se sintió comprendida? ¿Qué pudo pasar? Por más que rebuscaba en mi recuerdo algo relacionado con aquellos años, no encontraba una sola pista que justificara que mi hermana no quisiera vivir, pero… ¿y si no había «una causa»? Recordé lo que había dicho hacía un rato a mi familia en el descansillo: «La única razón más poderosa que la vida es no ser capaz de enfrentarte a ella». Lo había soltado sin pensar, por decir algo que nos pudiera consolar, pero ni yo misma lo entendía. Los seres humanos estamos programados para sobrevivir ante cualquier circunstancia y por eso no nos hemos extinguido, porque somos supervivientes natos. Si tu barco naufraga y ves cómo se ahogan tus hijos y tu pareja, aunque pretendas ahogarte, tu cabeza va a salir del agua para intentar coger aire y resistir. Y cuando veas un tablón de madera, aunque apenas te queden fuerzas, vas a nadar y te vas a agarrar a él mientras lloras tu pena y ruegas por morirte tú también; pero no lo vas a soltar porque el instinto de supervivencia es más poderoso que el deseo. Salvo en algunos casos.

—¿Qué tal está mamá? —me preguntó Eva.

—Dice papá que se ha quedado dormida.

—Menos mal…

Menos mal, sí. Nosotras no habíamos visto nunca a mi madre hundida, al contrario, en los momentos más complicados de la vida siempre estaba ella para decirnos que todo iba a salir bien.

—¿Te acuerdas aquel día que volvió del hospital? —pregunté.

—Sí, cuando pensamos que estaría en la cama y entramos despacio en casa, claro que me acuerdo.

Mi madre solo había estado una vez ingresada. Se la habían llevado una noche en ambulancia porque estaba embarazada y había tenido una hemorragia. Nosotras éramos pequeñas, teníamos nueve y diez años, y Aly, cinco. Recordábamos perfectamente que nos habían dicho que ya no tendríamos un hermanito, pero que no nos preocupáramos porque ella estaba bien y enseguida volvería a casa.

Pasaban los días y no volvía.

—¿Cuándo viene mamá? —preguntábamos a mi padre cada noche cuando regresaba solo del hospital.

—Mañana.

Al día siguiente preguntábamos otra vez: «¿Cuándo viene mamá?».

—Mañana.

Y mañana nunca llegaba.

—Volvió un viernes —dijo Eva.

Cómo no me iba a acordar. Volvimos del colegio, llamamos al telefonillo y descolgó ella.

—¿Quién es? —preguntó como si no supiera que éramos nosotras.

—¡¡Mamá!!

Subimos las escaleras a brincos hasta llegar al descansillo y, cuando fuimos a llamar al timbre, vimos que la puerta estaba entreabierta.

—¡Shhhhh…! No vamos a hacer ruido, porque si ha estado tantos días en el hospital necesitará descansar y estará triste por lo del bebé.

Las tres entramos de puntillas en el salón y, de repente, la vimos. Estaba radiante. Tenía el pelo largo y rizado y se había pintado los labios, parecía una actriz de cine. Extendió las manos hacia nosotras.

—¡Mis niñas!

Nos volvimos medio locas y fuimos corriendo hacia ella. Cogió a Aly en brazos, mientras Eva y yo saltábamos a su alrededor, flotando de felicidad. Un minuto antes habíamos entrado en casa temerosas de que no estuviera recuperada, esperando verla en la cama con las persianas de la habitación bajadas, y la acabábamos de encontrar con una vitalidad extraordinaria, haciéndonos sentir que, por muy tristes que hubieran sido los días anteriores, ya había pasado todo.

Quizá por eso, el día 16 de septiembre, mi madre se puso el vestido de gasa azul: para que mi hermana, al verla, estuviera en la circunstancia en la que estuviera, sintiera que el mundo era bonito y que ya había pasado todo.

Al día siguiente, llegamos tan temprano al tanatorio que ni siquiera nos habían asignado aún la sala que nos correspondía. Nos habían dicho que estaría todo listo a las nueve de la mañana, pero teníamos tantas ganas de estar con mi hermana que nos plantamos allí más de una hora antes y nos quedamos en el hall como pasmarotes, mirando una pantalla, esperando a que saliera su nombre. Apenas hablamos entre nosotros. No sé cuánto rato estuvimos allí, pero se nos hizo eterno y, mientras tanto, por hacer un poco de tiempo, entramos en la floristería a encargar una corona de rosas blancas mientras mi padre y Pedro fueron al despacho de la dirección a informarse de cómo iban los pagos. Actuábamos un poco en plan autómatas, como si la cosa no fuera con nosotros o como si no fuera a «nosotros» a los que se les había muerto alguien, sino a otros. Cuando abrieron la cafetería, fuimos a desayunar algo y, al espabilarnos con el café, empezamos a asumir dónde estábamos y por qué.

—A ver si nos llaman ya —decíamos cada cinco minutos.

Por una parte, estábamos deseando que nos avisaran, pero, por otra, cada vez que salía un nombre nuevo en la pantalla se nos paraba el corazón. Sabíamos que, cuando nos llamaran y subiéramos a la sala, veríamos a mi hermana por última vez. Después de aquel día, nunca jamás volveríamos a estar con ella. Aún me duele al escribirlo.

Por fin salió su nombre y fuimos a la sala que indicaba la pantalla.

El espacio para el velatorio tenía un vestíbulo enorme desde el que se accedía a una sala más recogida. Dentro, había unos sofás situados frente a la cristalera circular de una cámara interior repleta de coronas de flores blancas. Mi padre, mi madre, Eva y yo nos dimos la mano y nos quedamos en silencio frente al cristal. Al cabo de un rato, se abrió una puerta del fondo de la cámara y vimos salir el féretro empujado por dos empleados que lo colocaron en el centro, delante de nosotros.

Aly.

La última vez que la habíamos visto hablaba, reía, nos contaba cosas, llamaba por el móvil y ahora estaba envuelta en un sudario blanco, dentro de un ataúd de madera. Entonces a mí me pareció que estaba dormida y que iba a despertarse en cualquier momento, porque, ¿por qué no? ¿Por qué no podía ocurrir? Que se despertase, nos mirara extrañada y nos preguntara: «Eh, ¿qué hacéis al otro lado del cristal? ¿Por qué estáis llorando?». Y nosotros dijéramos: «Por nada», y ella contestara: «Pues, entonces, vámonos». Y nos fuéramos. ¿Por qué no? ¿Por qué no se iba a despertar?

¡Venga, Aly, joder, despiértate!

Pero no se despertó. Me fijé en su cara. Estaba rara. Miré a Eva y supe que pensaba lo mismo. Di unos golpecitos en el cristal y salió una de las personas que habían metido el féretro.

—¿Podemos pasar un momento mi hermana y yo? —pregunté.

Nos abrieron y pasamos.

—Disculpe —dije en voz baja—, querríamos saber si le pueden dar unas indicaciones de nuestra parte a la persona que la ha maquillado.

—Claro —dijo el hombre, desconcertado, pero amable—, ¿qué hay que hacer?

Pedí que le dieran una base de maquillaje más natural, una sombra suave en los párpados y brillo en los labios. Se llevaron el féretro otra vez dentro y al rato volvieron a sacarlo. Nos quedamos alucinados. Ahora sí era ella. Estuvimos mucho tiempo mirándola. Parecía un ángel.

—Qué tranquila se la ve —murmuró mi madre.

Ese fue el único rato que estuvimos solos aquel día. Otra vez éramos la familia de cinco que habíamos sido siempre. Los cinco cada mañana del día de Reyes, los cinco en el primer coche que tuvo mi padre, los cinco cuando íbamos a la sierra, los cinco cenando en la mesa de la cocina de casa. Los cinco en la sala de un tanatorio que llevaba el nombre y los apellidos de nuestra hermana pequeña. Brutal.

He reflexionado largo y tendido sobre aquel día que no hubiéramos querido vivir nunca, pero que nos hizo sentir un amor profundísimo en medio de un dolor profundísimo. Estoy segura de que aquella mañana, cuando amaneció y nos preparamos para ir al tanatorio, ninguno de nosotros quería ir, lo que queríamos era que nos devolvieran a Aly, aunque no estuviera viva, y nos dejaran solos, para poder abrazarnos a ella durante horas, días, semanas, el tiempo que fuera. No teníamos ganas de ver a nadie, ya habíamos visto a demasiada gente la noche anterior, lo que queríamos era tener a mi hermana con nosotros en la intimidad para acariciarle el pelo, besarla, hablarle al oído, cogerla de la mano, susurrarle una canción. No necesitábamos el rito, ni las condolencias, ni los pésames de nadie y, sin embargo, qué importante y qué consolador fue saber cuánto la querían, cuánto nos querían.

Vinieron nuestros familiares, nuestras amigas íntimas y todos, absolutamente todos sus amigos; los nuestros, los de nuestros padres; nuestros primeros novios, los últimos, los penúltimos; los compañeros de trabajo y los excompañeros; los jefes y los exjefes; los vecinos de la primera casa en la que vivimos; las profesoras de nuestro colegio de monjas y quienes le dieron clase en el instituto; su profesor de Publicidad; los padres y los hermanos y las hermanas de nuestros colegas; los amigos de los amigos… Aquel día fue un goteo incesante de personas que querían abrazarnos y compartir nuestro dolor, pero que, sobre todo, querían estar con mi hermana. No venían a darnos un beso y a marcharse, venían a quedarse. A mediodía ya no cabíamos en la sala que nos correspondía y los que fueron llegando empezaron a ocupar el resto del tanatorio, un edificio de una sola planta situado a las afueras de Madrid, entre árboles y zonas verdes. Se distribuían por el vestíbulo de la sala, el pasillo y la cafetería, y, a media tarde, también habían ocupado el césped que rodeaba las salas. Las chicas de recepción nos dijeron que no habían visto nada parecido y estoy segura de que no lo decían solo por el número de personas, sino por lo que allí se vivió.

Con el paso de las horas, el velatorio de Aly se fue convirtiendo poco a poco en el reflejo de ella misma y de sus dos mundos: el interior —ese que apenas conocíamos—; y el exterior, luminoso y vital. La sala en la que estaban mis padres, apenas alumbrada con la luz que salía de la cámara interior, era un espacio de recogimiento y tristeza en el que solo se escuchaban susurros y voces entrecortadas por el llanto; afuera, el sol de septiembre iluminaba un día espléndido.

Cada vez que llegaba alguien, pasaba primero a ver a mis padres y luego se incorporaba a alguno de los corrillos de amigos. Se abrazaban llorando unos a otros y se sentaban en el césped junto a los demás. Algunos subían de la cafetería un vaso de plástico con cerveza.

Ese día no sonó música por ningún altavoz. No había ningún grupo tocando en directo, no habíamos sacado ninguna entrada con meses de antelación y no habíamos hecho cola para que nos pusieran una pulsera. No entramos corriendo a pillar tickets para la bebida, ni fuimos a los baños móviles, aunque no tuviéramos ganas porque luego nos iba a dar pereza, ni discutimos sobre a qué concierto ir primero, si al escenario principal para coger sitio o a uno de los secundarios para no perdernos a esa banda que lo petaría. No nos sacamos miles de fotos haciendo el chorra, con las gafas de sol y sin ellas, enseñando la lengua o abriendo la boca, posando o poniendo caretos. No establecimos un punto de encuentro por si nos perdíamos. No vimos cómo iba cayendo el sol y llegaba la noche mientras bailábamos sin parar, no cantamos hasta desgañitarnos, no corrimos de un lado a otro para situarnos en las primeras filas. No pasó nada de eso. Sin embargo, aquel 17 de septiembre de 2013, durante un buen rato, estuvimos con mi hermana en un festival de música lleno de gente en vaqueros y camiseta que se sentaba en el césped con una birra en la mano para celebrar la vida. Sonaba Depeche Mode, Placebo o Muse. Sonaba Vetusta Morla y Extremoduro. Nirvana o Radiohead y cuando se oyeron los primeros acordes de una canción de El Canto del Loco, todos escuchamos a Aly decir: «Ey, menos mal. ¡Ya creía que no los ibais a poner!».

La mayoría de las escenas del tanatorio permanecen en mi memoria desordenadas y caóticas, pero, entre todo ese maremágnum de emociones encontradas, hay algunas situaciones que se han mantenido con una nitidez asombrosa en mi recuerdo.

Una, la de la gente en el césped.

Otra está relacionada con la primera persona que fue al tanatorio, Belén. Llegó apenas una hora después de que nos hubieran asignado la sala porque quería darme un beso antes de irse a trabajar, y yo no hacía más que pedirle que se quedara un rato más.

—Verás cómo se llena de gente —le decía.

Ella insistía en que no le importaba la gente, que quien le importaba era yo, pero yo andaba muy apurada porque no quería que pensara que mi hermana no tenía amigos. De pronto, eso era lo más importante para mí, demostrar que mi hermana no podía haberse quitado la vida porque se sintiera sola o porque nadie la quisiera. Tenía la necesidad de que Belén supiera que nosotros éramos una familia normal, que no éramos una familia rara, ni desestructurada, ni disfuncional, ni perdida. Éramos lo que parecíamos: ¡una familia normal! Incluso feliz. Éramos una familia feliz y necesitaba reivindicarlo, pero ¿por qué delante de Belén? Nosotras nos habíamos conocido por mi relación con Jorge, que ya duraba años, pero ella no había tenido la oportunidad de conocer personalmente a mi familia, de la que yo le había hablado miles de veces.

—Eva, Aly y yo —le había contado en más de una sobremesa que se alargaba hasta la noche tomando copas en el jardín— somos hermanas, pero también amigas, y salimos muchas veces juntas; de hecho, tenemos el mismo grupo de íntimas.

—Jo, qué envidia me dais —decía ella.

Lo decía Belén y lo decía cualquiera. Yo he presumido mucho de nosotras y de la relación que teníamos con mis padres, y, aquella mañana, para mí era importantísimo no decepcionar a Belén, porque necesitaba que supiera que era verdad, que éramos una familia feliz, que nos llevábamos bien, que mi hermana no estaba sola, que la gente la quería, que no era una ermitaña de la que no sabíamos nada hasta que un día había aparecido suicidada, que no, que no, que no…

—Quédate un rato más, por favor.

Pero no se lo pedía para que se quedara conmigo, sino porque temía que pensara: «¿Pero no decías que eráis una familia feliz?». Que yo sé que no lo pensaba, cómo lo va a pensar en un momento así, ella solo se había puesto el despertador mucho antes ese día para pegar su corazón al mío en el primer abrazo de una amiga que yo recibí esa mañana; cómo iba a pensar en ninguna otra cosa, qué va, cómo iba a pensar: «Eran tan felices, ¿y su hermana se suicida?».

La realidad es que no era ella quien lo pensaba, sino yo.

Qué extraño me parece ahora todo. Cuando Belén y yo hablamos de aquel día, ella solo recuerda la tristeza y la pena que sentíamos. Sin embargo, yo recuerdo que quería salvar el honor de los míos porque mi empeño en que se quedara un rato más para que viera a toda la gente que estaba por llegar tenía que ver con eso, con salvarnos.

También recuerdo a Alejandro, que había sido mi pareja durante un par de años. Le tenía mucho cariño, pero apenas habíamos tenido contacto desde que yo estaba con Jorge; no por nada, sino porque nuestras vidas habían tomado caminos distintos. Recuerdo que llegó solo al tanatorio y se quedó sentado en un banco de piedra con la cabeza agachada. No hablaba con nadie. Estuvo así durante mucho tiempo, puede que dos o tres horas. Yo me acercaba de vez en cuando y le preguntaba: «¿Estás bien?». Él levantaba la mirada y me decía que sí, que estaba bien, que quería estar allí y que no me preocupara, que bastante tenía yo con lo mío. Nunca he sabido si aquello fue una muestra de cariño hacia mí o una demostración de respeto por mi hermana, que sentía una extraña devoción por él. Alejandro tenía una forma muy particular de ver el mundo y de relacionarse con los demás y no era una persona fácil, pero Aly siempre había empatizado con él. Quizá que estuviera aquel día sentado en un banco del tanatorio suponía reconocer que él también la entendía a ella.

Otra de las escenas que se me han quedado grabadas tiene que ver con la necesidad de evadirme, de escapar de la tristeza. Vi aparecer a un amigo que a mí me había gustado mucho en su día, pero que nunca me había hecho ni caso. Me quedé paralizada al verlo.

—¿Cómo te has enterado? —le pregunté.

—Enterándome.

Entonces lo llevé adonde estaban mis padres, y él, al verlos, les dijo: «Lo siento mucho, me hubiera gustado conoceros en otra ocasión». Y entonces mi cabeza, en décimas de segundo, se preguntó por qué les había dicho eso, y salí corriendo a contárselo a Tere.

—¡Tere! ¡No te lo vas a creer! Acaba de llegar aquel chico que nos encantaba, ¿te acuerdas?

—Te gustaba a ti, a nosotras no.

—Vale, pues eso. Ha llegado y les ha dicho a mis padres que hubiera preferido conocerlos en otra ocasión.

—Lógico.

—¿Cómo que lógico? ¿¿Cómo que lógico?? Si les ha dicho eso significa que no descartaba conocer a mis padres, así que puede que yo también le gustara.

—A ver, Mara, eso te lo dije cuando estábamos de vacaciones y te escribió un mensaje al móvil. Te dije que le gustabas.

Ya no estábamos en el tanatorio, sino en Pipa, Brasil, tomándonos unas birras en un chiringo que había en la orilla de la playa, hablando de los que nos gustaban y los que no, de los que nos hacían caso y de los que no, mientras analizábamos palabra por palabra el mensaje que me acababa de llegar al móvil. «Espero que estés disfrutando de tus vacaciones, te mando un beso allí donde estés».

—¿Tú crees que significa algo?

—Evidentemente. Nadie que está con su pareja de vacaciones envía un mensaje a su ex para mandarle un beso.

—¿En serio? Pero no soy su ex.

—Me da igual, exrollo o como lo quieras llamar. Lo hace porque ni come ni deja comer, está con su novia, pero te escribe, no sea que te vayas a olvidar de él. Pero pasa de ti, ya te lo digo.

—Ya… Bueno, ¿y qué nos vamos a poner esta noche?

Nos habían invitado a una fiesta de disfraces para turistas y no llevábamos nada en la maleta.

—Jo —dijo Tere mientras apuraba la birra—, si lo llegamos a saber, nos traemos el disfraz de Eyes Wide Shut que nos hizo tu madre a Eva, a Aly y a mí.

Una cosa llevó a la otra y Tere empezó a recordar cuando las tres se presentaron en la fiesta de disfraces que montaba un colega en Madrid vestidas con una túnica negra con capucha y una máscara blanca, emulando la escena de la fiesta secreta de Eyes Wide Shut, la peli de Stanley Kubrick. Las túnicas de raso negro las había cosido mi madre, las máscaras blancas las compraron en un bazar y el disfraz era perfecto, pero a ninguna se le ocurrió abrir un orificio en la boca de la máscara para meter una pajita y poder beber algo. Nos reímos. Di un sorbo a la cerveza escuchando el rumor de las olas y sintiendo cómo el sol me pegaba fuerte en la cara.

—¿No tienes calor? —le pregunté.

Tere me dijo que no, que no tenía calor. La miré. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. No habíamos hablado de la playa, ni del rumor de las olas, ni de la fiesta de disfraces.

Tengo esas escenas muy presentes, pero a mí me gustaría saber otras cosas más importantes que sin embargo no recuerdo, como de qué hablamos con la gente que fue, qué me dijeron de mi hermana, qué sabían de los últimos días, si estaba preocupada por algo, si la habían visto especialmente triste o desamparada. Me gustaría saber qué cosas bonitas recordaron de ella, si contaron anécdotas de festivales y conciertos o de nuestros viajes a esquiar. O si alguien recordó cuando, en aquel bar de montaña, le regalamos por su cumpleaños un casco para hacer snowboard y, cuando se lo puso, empezó a bailar como si el casco tuviera un interruptor que se hubiera conectado automáticamente a su cabeza.

Me gustaría poder recordar la llegada al tanatorio de Cris y Seta, la pareja que Aly adoraba y con la que vivió algunos de los días más felices de su vida cuando estuvo en el Pirineo, pero ni siquiera me enteré de cuándo llegaron. Quizá estaba en la cafetería en ese momento, no sé. Eva me dijo que entraron en el tanatorio casi de noche porque viajaron durante toda la tarde desde Cerler. Cuando Cris entró en la sala donde estaba el féretro, se puso a dar golpes en el cristal y a gritar: «¿Por qué nos has hecho esto, Aly? ¿¿Por qué?? ¡Joder, Aly! ¿Por qué lo has hecho…? ¿Por qué? ¿Por qué?». También la insultaba: «¡Cabrona! ¿Por qué lo has hecho? ¿¿Por qué??». Luego se pegó al cristal llorando y se dejó caer lentamente hasta arrodillarse en el suelo. Cuando nosotros nos fuimos, agotados, para intentar descansar antes de la misa de incineración, Cris y Seta se quedaron hasta la madrugada velando el cuerpo de mi hermana.

Al día siguiente, llegamos a la iglesia mucho antes de la hora a la que habíamos convocado a la gente. Apenas entraba la luz por los rosetones de las paredes, y me extrañó distinguir en la penumbra a un chico sentado en uno de los bancos de madera. Estaba solo, tenía la cabeza entre las manos y lloraba. Era Pepe, su primer amor.

A los pocos días, Eva y yo fuimos a casa de Aly a recoger sus cosas. Su habitación estaba tan ordenada como siempre: la cama, hecha, el portátil, cerrado sobre la mesa del escritorio, los libros, perfectamente colocados en la estantería, y el pequeño equipo de música, en una de las mesillas de noche. Sobre el cabecero, había enmarcadas unas frases de Alicia en el País de las Maravillas.

—¡Cómo mola esto que has puesto aquí de Alicia y el Conejo Blanco! —le dije la primera vez que lo vi.

Mi hermana, cuando era niña, se parecía un montón a la protagonista de la obra de Lewis Carroll, o, al menos, a cómo la había dibujado Walt Disney para la película. Tenía el pelo rubio y peinado como ella, los ojos claros y enormes, la nariz pequeña… De hecho, cuando se fue a vivir a Pirineos, le regalamos un tarjetón enorme en el que aparecía el personaje de Alicia con la cara de mi hermana, y las amigas aparecemos como el batallón de los Soldados Naipe. Titulamos la tarjeta Alicia en el país de las Nievecillas y a todas nos hizo mucha gracia. Ahora, ese pasaje que había en la pared nos dejó a Eva y a mí calladas durante un buen rato, con la mirada clavada en el texto. Decía así:

Alicia: Conejo Blanco, ¿cuánto tiempo es para siempre?

Conejo Blanco: A veces, solo un segundo.

Para siempre es solo un segundo. Eva se sentó en la cama y se encogió de hombros.

—Jo —musitó.

—Ya…

—¿Tú crees que era una pista?

—No sé, a mí solo me parecía el fragmento de un libro que molaba un montón.

—Y a mí.

¿Y si era una pista? ¿Y si era algo que ella nos quería decir? Quizá lo fuera y no lo supimos ver.

—¿Tú sabías algo?

—No… ¿Tú?

—No, aunque también es verdad que, desde que pasó aquello, siempre temí que volviera a ocurrir.

—Yo igual.

—¿Sabes? —dije, sentándome en la cama, a su lado—. Tengo que contarte algo que no se me va de la cabeza desde que me llamaron para decirme lo que había pasado. —Hice una pausa para coger aire, no sabía cómo decírselo a mi hermana—. A mí, una vez, hace unos seis meses, un colega me dijo que Aly hablaba de suicidio, y yo, en vez de tomarle en serio o de reaccionar de alguna manera, le di las gracias por contármelo, pero no hice nada porque pensé en lo que nos habían dicho aquella vez, que no le diéramos demasiada importancia. Lo único que se me ocurrió fue decirle a Aly: «Me han dicho esto, no irás a hacer lo de la otra vez, ¿no?». ¡No sabes la bronca que me echó! Me dijo que ni de coña, que de qué iba y que cómo podía pensar que fuera a hacer eso. Que no le recordara más ese capítulo de su vida… Entonces, me callé. Joder, ¡me callé! ¡Tendría que haber hecho algo! ¡¡Te lo tendría que haber dicho a ti!!

Se lo tendría que haber dicho a ella: «Oye, Eva, me han dicho esto de Aly, ¿crees que tenemos que darle importancia?». ¡Se lo tenía que haber dicho a mis padres! ¡A las amigas! ¡Algo! ¡¡Hacer algo!! Pero solo se me ocurrió decírselo a ella y sentir que la incomodaba. «Ni de coña», me dijo, «ni de coña». Me puse a llorar desconsoladamente y mi hermana me abrazó.

—No lo pienses más, Mara. Yo también siento que podría haber hecho algo, que tenía que haberla llamado más, que tendríamos que habernos visto más, que tenía que haber estado más pendiente, y no solo me pasa a mí. Estoy segura de que todos los que la queríamos pensamos ahora que teníamos que haber hecho algo, pero ¿qué? Aly tenía una vida interior en la que nadie podía entrar, ni siquiera yo, que la conocía tanto. Era como si tuviera algo dentro que no perteneciera a este mundo, como si todo le afectara más que al resto de las personas, pero ¡yo qué sé…! Ella tenía algo en su interior que la hacía sufrir, eso ahora lo sabemos, y seguro que no éramos conscientes de cuánto sufría porque no quería preocuparnos, pero también es verdad que ella intentaba disfrutar de cada momento de la vida con una intensidad increíble, y yo la quiero recordar así, Mara, porque ya no podemos hacer nada. La quiero recordar alegre, divertida, apuntándose a todos los planes. La quiero recordar cuando currábamos juntas en la agencia y me decía: «Venga, Eva, vamos a dar otra vuelta a esta campaña», quiero recordar cómo le brillaban los ojos cuando le enseñé la primera ecografía de Lucas y dijo: «¡Ostras, es en 3D!», cuando hablaba de la ilusión de convertirse en tía, cuando lo cogió en brazos por primera vez, cuando corrían juntos por la playa… Porque estoy segura de que ella quiere que la recordemos así, y te prometo que yo lo voy a cumplir.

En ese momento mi hermana se levantó de la cama, abrió las puertas del armario de par en par y metió la cara entre su ropa.

—¡Ven, hazlo tú también!

Como ella, metí la nariz entre sus camisetas, sus vestidos y sus cazadoras. Todo olía a ella y parecía que no se había ido, parecía que iba a entrar en ese momento por la puerta y nos iba a decir: «¡Ey! ¡Qué bien que estéis aquí, así os enseño lo que me voy a poner el sábado para una fiesta que tengo!».

—¿Te acuerdas de lo bien que le quedaba este vestido con las botas?

—¡Sí! ¿Y esta falda?

—¡Sí!

Aly había heredado el estilo de mi madre y tenía un armario lleno de posibilidades. Sacamos la ropa de esquiar.

—Me encanta este mono —dijo Eva.

—Póntelo, a ver cómo te queda.

Era un mono para hacer snowboard que parecía de tela vaquera y que Aly se había comprado en las rebajas de la última temporada.

—¡Ay, ay, ay! Me acuerdo de cuando empezó a hacer snow —le dije a Eva llevándome las manos a la cabeza—. ¡Qué día pasamos! Yo iba con los esquís, pero ella estaba empeñada en la tabla, y no veas… Te juro que si no se cayó cien veces no lo hizo ninguna. Le decía: «Si quieres, paramos un rato, Aly», pero ella erre que erre, insistiendo en que lo conseguiría. Mira, se subía a la tabla, aguantaba el equilibrio treinta segundos y se caía otra vez al suelo. Acabó con unos moratones en el culo que después no se podía ni sentar, pero, al cabo de unos meses, hacia snow como si hubiera nacido con la tabla en los pies.

—Ya ves, a mí me envío un vídeo y parecía que bailaba sobre la nieve

Mi hermana Eva se probó el mono. Tenían la misma talla.

—Te queda genial.

Seleccionamos unas cuantas prendas para llevarnos y las demás las guardamos en bolsas para dárselas a un colega que tenía una ONG. Desenchufamos su ordenador y el equipo de música, amontonamos los libros para donarlos a una biblioteca y, cuando ya estábamos casi terminando, encontramos una caja blanca debajo de la cama.

—¡Mira lo que hay aquí!

Estaba llena de cuadernos, fotos y textos de mi hermana.

—Me la voy a llevar para revisarla —dijo Eva—. Seguro que hay un montón de campañas que redactó para la agencia y quiero tener este material conmigo.

Dejamos todo ordenado para cuando vinieran a buscar la ropa, nos despedimos y cada una se fue a su casa. Creo que, a partir de ese momento, fue cuando empecé a llorar todos los días a las seis y media de la tarde, que era la hora a la que había hablado con Chomper, cuando subí de maquillaje y vi que tenía nueve llamadas perdidas suyas. Estuviera donde estuviera, a las seis y media de la tarde se me llenaban los ojos de lágrimas. No era un llanto fuerte, era sencillamente que se me caían las lágrimas sobre los folios, sobre el teclado del ordenador, sobre la mesa de redacción o sobre la cesta de la compra, si me pillaba en el supermercado, daba igual dónde estuviera. A esa hora, se me caían las lágrimas sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Llegué a creer que no se me pasaría nunca y que lloraría todos los días de mi vida, pero, al año siguiente, en la recepción que dan los Reyes a los escritores por el Día del Libro, y a la que yo estaba invitada por haber quedado finalista del Planeta, estuve mucho rato hablando a la hora del café con la reina Letizia. No nos conocíamos personalmente, porque ella ya se había comprometido con el entonces príncipe cuando yo entré en Televisión Española, así que no habíamos coincidido trabajando, pero teníamos a varias personas en común, entre compañeros y periodistas, y, en la sobremesa, se acercó a saludarme. Después de hablar de los informativos, de la prensa, de literatura y de no sé cuántas cosas más, le conté lo de mi hermana. Yo sabía, como todo el mundo, que su familia había vivido la misma experiencia con su hermana Érika, y me dio la sensación de que a ella también le habían contado lo nuestro. O no, yo qué sé, pero la reina Letizia me dijo unas palabras que he recordado muchísimas veces desde entonces porque tenía razón, aunque en aquel momento a mí me pareciera imposible.

—Volverás a ser feliz, Mara. Un día te darás cuenta de que has dejado de llorar a las seis y media de la tarde y tu familia y tú volveréis a ser felices, porque de algo tan duro como esto también se recupera una familia que se quiere.

Empecé a odiar a Fortunata Fortuna, la protagonista de La vida imaginaria. Le echaba la culpa de lo que nos había pasado, porque sentía que tenía que pagar un peaje por todas las cosas bonitas, demasiado bonitas, que me habían ocurrido durante el último año.

Aly había sido mi primera lectora y la más ferviente defensora de la novela. Leyó todas las versiones, la primera —cuando aún se titulaba Los domingos de mierda y se parecía más a un diario—, la segunda, la quinta, la sesenta y la definitiva. Venía a mi casa, se sentaba a leer el manuscrito en la butaca del salón mientras yo preparaba café y, si escuchaba que se reía, le preguntaba desde la cocina:

—¿Por dónde vas, Aly?

—Por cuando dice que baila con las manos en los bolsillos porque hace tanto tiempo que no va a una discoteca que se ha olvidado de cómo se baila y que ahora las canciones no tienen letra.

—Ah, vale, guay.

Llevaba la bandeja del café al salón y me sentaba en la butaca de enfrente mientras ella seguía leyendo. Veía que se le humedecían los ojos.

—¿Por dónde vas?

—Por cuando él la llama otra vez y ella cree que van a volver.

—Ah, vale.

Nunca me dijo que era un rollazo leer así, con interrupciones cada dos por tres, sino al contrario: cuando le decía que tenía un capítulo nuevo, me preguntaba cuándo quedábamos para que lo leyera, y se venía a casa, y a mí me servía para contrastar si lo que había escrito producía el efecto que yo quería en el lector o tenía que cambiar algo del texto. Cuando me dieron el Finalista del Premio Planeta en octubre del 2012, Aly lo vivió con una enorme emoción. Se lo contaba a todo el mundo y se encargó de prepararme una fiesta que durante mucho tiempo fue el mejor recuerdo de aquel año. Cuando en alguna entrevista me preguntaban por lo mejor que me había pasado, respondía sin dudar:

—La Fiesta Planetaria que me montaron mis hermanas.

Después de la gala oficial de los premios en Barcelona, de la presentación de las novelas ganadoras en el Hotel Palace de Madrid y de casi un mes de viajes de promoción, Aly me montó una fiesta para que todos los amigos celebráramos el premio juntos, unas cien personas en total. La llamó la Fiesta Planetaria. Reservamos durante un fin de semana un hotel-balneario solo para nosotros y, ayudada por mi hermana Eva y por los dueños del hotel, que también eran colegas, organizó un evento divertidísimo. Comenzaba al mediodía del sábado con un cáterin, continuaba con una presentación alternativa del libro, que ofició con mucha gracia Ángeles, mi editora, y después había una cena y un fiestón hasta las tantas. Aly hizo unas chapitas con la frase «Yo también soy Fortunata» que todos nos prendimos en la ropa, diseñó una Fortunatagenda con los planes del fin de semana, y puso cartelitos con citas del libro distribuidos por el vestíbulo, el bar, el comedor, el acceso a la piscina, el salón… Le pidió a un amigo que se vistiera como el personaje; a otro, un DJ muy famoso, que pinchara durante toda la madrugada; a otro colega, cámara profesional, que se encargara de grabar el vídeo en el que salimos bailando hasta las tantas; y, por la mañana, bajamos en albornoz a quitarnos la resaca con los chorros del balneario. Esa fiesta se convirtió en el mejor recuerdo de mi vida, pero, cuando Aly murió, me enfadé con todo lo relacionado con la novela y quise no haberla escrito nunca. Quise que el personaje desapareciera y que nadie me volviera a preguntar nunca más por el libro ni por Fortunata Fortuna.

Tenía pesadillas. Una noche, soñé que iba volando de la mano del personaje. Yo sentía que me elevaba y me elevaba y, cuando ya estábamos las dos muy arriba, tanto que apenas podíamos distinguir lo que ocurría en el suelo, Fortunata me soltaba la mano y yo comenzaba un descenso en picado. Cuando estaba a punto de estamparme contra el suelo, miraba hacia arriba y la veía batiendo sus alas y mofándose, como si no le importara nada lo que yo estaba sufriendo. Durante las semanas posteriores a ese sueño, que no conté a nadie, una parte muy íntima de mí se alejó del mundo e hizo todo lo posible por olvidarse de Fortunata Fortuna. Si ella no me hubiera hecho volar tan alto, nunca me la habría pegado así. Supongo que era más fácil culpar a un personaje que no existía que a mí misma.

Y entonces una tarde cualquiera, llamaron a la puerta y me dije mientras me levantaba a abrir: «Lo sabía. Sabía que vendría».

—Jo, Aly, ¡ya estabas tardando!

—Siempre me estás echando la bronca —dijo mi hermana con tono resignado mientras entraba en mi casa—. Haga lo que haga, me echas la bronca.

—Hombre, por esto sí.

—Por esto y por todo.

—Venga, anda, dame un abrazo. Te he echado de menos.

—Yo también.

—Has tardado tanto que pensé que no vendrías y que me tendría que tirar el resto de mi vida llorando a las seis y media de la tarde.

—Eres taaaaan exagerada…

—Te juro que lo pensé. Bueno, da igual. ¿qué quieres tomar?

—No sé, ¿qué hay?

—De todo.

—¡Pero si siempre tienes la nevera vacía!

—Ya, pero hoy no, fíjate tú qué casualidad. ¿Hago café?

—Vale, ¿tienes leche desnatada? —dijo mientras abría la nevera—. ¡¡Sí!!

Sacó la leche del frigorífico y abrió un armario.

—¿Tienes aquí esas galletitas de chocolate que me gustan tanto? ¡Bien!

Sacó el paquete de galletas. Siempre me ha hecho mucha gracia mi hermana. Pide leche desnatada porque pasa de engordar y después se zampa cuatro galletas de chocolate de una sentada.

—Estoy muerta de hambre.

Estar muerta y, además, de hambre, suena a broma. Nos echamos a reír las dos, pero ella se rio tanto que se atragantó con la galleta, empezó a toser haciendo aspavientos y yo me levanté para darle unos golpecitos en la espalda hasta que se le pasó.

—¡Joder, gracias, casi me muero!

Otra vez a despiporrarnos. Muerte por aquí, muerte por allá.

—Hay que ver la de cosas que hacen alusión a la muerte estando vivos —dijo pensativa—. Hasta hoy no me había dado cuenta.

—Ya ves, como cuando te tropiezas y dices: «¡Quememato!», así, como si fuera una sola palabra: quememato. O cuando dices que te estás muriendo de sed, como cuando hicimos aquella ruta de senderismo en el Pirineo, que no habíamos llevado agua porque creíamos que arriba habría un bar. ¿Te acuerdas?

Cómo no se iba a acordar. Tenemos unas fotos en las que nos estamos riendo tanto de lo gilipollas que éramos por creer que en la cima de la montaña habría un bar que yo pensé que nos iba a dar algo.

—¡Éramos unas principiantas! Menudas panolis. ¡Menos mal que llevábamos melón en un táper y nos quitó la sed!

Busqué en mi móvil las fotos de ese día y le enseñé una en la que nos estábamos comiendo el melón con tanta ansiedad que se nos caía el jugo de la boca. Aly, al ver la foto, empezó a desternillarse de tal forma que yo temí que se le volviera a ir la galleta por otro lado, se ahogara y se muriera, pero en seguida me di cuenta de que no se podía morir porque la gente solo se muere una vez. Me levanté a por un poco de agua y la miré desde la barra de la cocina. Estaba igual. Exactamente igual.

—¿Por qué me miras con ese careto?

—Por nada, es que estás igual.

—Claro, ¿cómo quieres que esté?

Me senté en el salón a su lado y volví a mirarla. Durante muchos días había deseado lo que estaba pasando en ese momento, que regresara. Me despertaba por las mañanas con la esperanza de que todo hubiera sido un sueño y que nuestra vida volviera a ser como antes, aunque fuera solo por un rato. Recreé miles de veces un encuentro como ese porque yo quería que pasara lo que pasaba en Ghost.

—¿Lo que pasa en qué?

—Lo que pasa en Ghost, la película.

—¿Qué película?

Es lo que tiene llevarte cinco años con tu hermana, que tú has visto Ghost y ella no sabe de qué hablas; que tú viste Barrio Sésamo y ella Oliver y Benji; que tú has leído Los cinco se van de camping y ella no sabe qué es una tarta de jengibre. Esos años que no parecían nada se me antojaron de repente un abismo total. Le intenté resumir la película. La pareja perfecta, él que se muere, ella que hace alfarería, la médium que aparece…

—¡Ghost! —exclamó, interrumpiéndome.

—Pero bueno, ¡si te lo estoy diciendo!

—Jo, Mara, es que pronuncias fatal.

Nos partimos otra vez, somos tontas.

—¿Te vas a quedar? —pregunté después de un rato hablando de otras mil cosas.

—No lo sé.

Nos quedamos en silencio. Ella miró por la ventana como la vez aquella en la que dijo: «Sé que a mí no me va a pasar», y quise preguntarle si lo había dicho de verdad, que por qué lo había hecho, si era consciente del dolor que había provocado en Eva, en papá, ¡en mamá!, en mí…, si no le daba pena no ver crecer a Lucas. Quise preguntarle por qué no nos había dicho nada, si le habían hecho algo que no pudiera superar, por qué no habló con sus amigas de lo que iba a hacer; quise preguntarle tantas cosas que no me salió ninguna, porque la vi tan a gusto que no quise entristecerla, y porque, por primera vez en mi vida, no quería que sintiera que la juzgaba.

—Es tarde, ¿nos vamos a dormir?

—Me voy a quedar un rato aquí —respondió.

—Vale.

—¿Dónde tienes La vida imaginaria? —preguntó desde el salón mientras yo estaba en el cuarto de baño, quitándome las lentillas.

—Tiene que haber algún ejemplar en la estantería. Creo que en la segunda balda de la parte de abajo hay uno.

—¡Ah, sí! ¡Lo encontré!

—¿Vas a volver a leer la novela o qué?

—¡Sí!

—¡Pero si la has leído mil veces!

—Da igual. Otra vez.

Me asomé a la puerta del salón para darle las buenas noches y la vi sentada en el sofá con el libro entre las manos.

—Hasta mañana, Aly.

—Hasta mañana.

Muchas veces mi hermana se quedaba sola leyendo, escribiendo o escuchando música. Cuando la visualizo, aparece bailando en la pista de un garito como si un foco la iluminara solo a ella e hiciera desaparecer todo lo demás; o la veo tomando café en una terraza del centro de Madrid, o entrando al cine un domingo por la tarde. Nada de eso me parecía extraño entonces, millones de personas van solas a tomar un café cada día o a ver una película. Pero ahora esa imagen me produce un enorme desasosiego, porque mi hermana nunca se quedaba sola, se quedaba con sus pensamientos.

A los cuatro días de lo de mi hermana, el viernes, me levanté de la cama, me duché, me vestí y salí de casa. Hasta ese momento había estado muy acompañada, pero ese día me enfrentaba sola por primera vez a un mundo sin mi hermana. Mientras conducía con el coche por la ciudad, pensaba que por muy oscura que sea la noche y por muy duro que sea lo que te pase, llega una mañana en la que tienes que levantarte, ducharte, salir de casa e incorporarte de nuevo a la vida cotidiana. No importa que no tengas fuerzas, no importa que quieras hundirte en la cama, taparte con las sábanas y no salir más, no importa que te frotes los ojos una y otra vez para ver si en una de esas te das cuenta de que todo ha sido una pesadilla; no importa. Sabes que tienes que sacar fuerzas de donde sea, porque cuando salgas por la puerta y te encuentres caminando entre la gente hacia tu lugar de trabajo, nadie va a saber lo que te acaba de ocurrir, y vas a tener que ser tan amable, tan cordial y tan educada como eras antes, aunque te apetezca meter un pisotón al suelo y ponerte a berrear en medio de la calle que el mundo es injusto. Nadie sabe lo que te pasa y tú tampoco sabes lo que les ha pasado a ellos. ¿Quién te dice que el camarero que acaba de ponerte el café con leche no ha enterrado a su madre hace cuatro días? Millones de personas mueren cada día; personas que tenían pareja, padres, hijos, sobrinos y amigos, que tienen que vivir su duelo en sus jornadas laborales, mientras barren la calles, transportan alimentos, pescan, dirigen películas, operan en quirófanos, dan clases en el instituto o son agentes de bolsa. Cuando llegan a su puesto de trabajo, los compañeros y las compañeras les dan un abrazo y les dicen: «Si necesitas algo, aquí estoy», pero luego cada uno regresa a su mesa porque no hay nada que puedan hacer para que vuelva tu ser querido.

Aquel mes de septiembre estábamos en plenos ensayos del programa Torres y Reyes, que íbamos a estrenar a principios de octubre. Un programa en directo de tres horas de duración, con entrevistas, tertulia, actuaciones musicales y público en plató. La idea era de Santiago Tabernero y los presentadores éramos Joaquín Reyes y yo. Para Reyes era su primera experiencia como presentador de un programa de actualidad, y, para mí, la primera experiencia en un programa de humor. Habíamos estado trabajando con el equipo unas cuantas semanas antes de las vacaciones, pero los días fuertes de guiones y ensayos habían comenzado después del verano. Al incorporarme tras lo de mi hermana, la dirección de TVE me eximió durante dos semanas del informativo diario para que pudiera centrarme en el programa semanal.

A todos nos había impresionado mucho el fallecimiento de la madre de Joaquín en verano, apenas unos días antes de su incorporación para la nueva temporada, y, cuando nos enteramos de la noticia, yo no paraba de pensar que qué putada que se te muera alguien muy querido teniendo que hacer reír a la gente. Quién me iba a decir que unos días después a mí también me iba a pasar. Quién nos lo iba a decir.

He vuelto a revisar la rueda de prensa que hicimos el martes 24 de septiembre, apenas unos días después de lo de mi hermana. Estamos sentados en los sofás del plató Santi, Joaquín y yo. Estamos serenos. Muy serenos. Santi empezó a contar cómo había surgido la idea del programa, reconociendo que era un reto a muchos niveles, tanto por la complejidad del directo como por los contenidos que íbamos a incluir, y luego habló de Joaquín y de mí. Nos puso por las nubes.

—Este programa quiere ser un elogio del espectáculo y de la palabra —explicó Santi Tabernero ante decenas de compañeros que habían ido a cubrir el acto—, y para ello contamos con dos presentadores de excepción: una periodista y un humorista. Mara Torres es una periodista vinculada desde hace muchos años a la calidad, es muy exigente, y a mí me gusta que lo sea; y Joaquín Reyes está en la vanguardia del humor del siglo XXI, con programas míticos como La Hora Chanante, que ha abierto un cauce que va a continuar en este programa, porque queremos que el sentido del humor de Joaquín impregne el sentido del periodismo de Mara en esta serie de trece capítulos.

Le faltó decir: «A él se le ha muerto su madre hace unas semanas y a ella se le ha suicidado su hermana hace ocho días, pero quieren hacerlo. ¡Vamos a hacerlo!». Claro que sí, queríamos hacerlo a pesar de las circunstancias. Santi nos ofreció la posibilidad de posponerlo o, incluso, suspenderlo, pero ni a Joaquín ni a mí se nos pasó por la cabeza bajarnos del proyecto. Había implicadas decenas de personas que llevaban meses dedicando todo su esfuerzo y su ilusión al programa, ¿cómo íbamos a dejarlo? Únicamente pedimos que el público del primer programa fueran nuestros amigos, porque queríamos estar tranquilos y saber que se reirían de nuestras gracias, aunque a mí no se me dieran bien los chistes y Joaquín se trabara cuando tenía que leer las noticias.

Fueron trece semanas apasionantes. El ritmo del trabajo no me dejaba demasiado tiempo para pensar en otras cosas y los jueves se convirtieron en el día grande de la semana. Se apagaban las luces, sonaba la música de la cabecera y Joaquín y yo salíamos al escenario sintiendo a todo el equipo y al público dándonos cariño y cobijo. Eva, Pedro y Jorge vinieron a ver el programa en directo los trece jueves de las trece semanas que estuvimos emitiendo. Allí estaban con un montón de amigos, siguiendo las pautas que daba el regidor cuando el guion lo requería, consiguiendo que Joaquín pareciese más profesional leyendo el autocue, y yo más divertida haciendo humor. No fallaron ni una sola noche. Los recuerdo sonriendo desde el público, partiéndose de risa y aplaudiendo como si no hubiera un mañana.

Un tiempo después, hablando con Eva de aquellos días y de ese momento en el que tienes que volver a la cotidianidad, le pregunté qué había hecho ella el primer viernes después de lo de Aly, justo el día en que yo había retomado los ensayos del programa de televisión.

—Nosotros nos fuimos con Lucas al zoo —me contó—. Los días anteriores habían sido muy raros para él, así que el viernes hicimos ese plan. Cuando llegamos allí, Pedro reservó unos de esos cochecitos eléctricos que te llevan por todo el recinto para ver a los animales y el niño se quedó muy sorprendido. «¿Por qué vamos en un cochecito si yo ya sé andar?», nos preguntó. No imaginaba que lo habíamos cogido por nosotros, no por él. La pena no nos tenía en pie.

Ahí me di cuenta de que no es tan difícil tener una doble vida: una exterior que te permite levantarte por la mañana y salir de casa para enfrentarte al mundo; que te permite hacer un programa de televisión o estar delante de los elefantes del zoo con tu hijo de cuatro años. Y luego está la otra, la interior, la que solo conoces tú.

A veces me pregunto si podría haber sido yo en lugar de Aly, si me podía haber pasado a mí. Me pregunto quién soy y dónde están mis límites. Me pregunto quiénes somos todos: yo, mis padres, Eva, mi cuñado, mi pareja, nuestros amigos. ¿Quiénes somos? ¿Quién era ella? Me pregunto qué hubiera pasado si lo que sea que le ocurría a ella me hubiera ocurrido a mí. Si alguien me entendería. Probablemente no. Nadie sería capaz de entenderme y nadie me hubiera permitido siquiera la oportunidad de explicarme. Porque eso es exactamente lo que pasó, que no fui capaz de entenderla. Ni yo ni nadie.

No sé por qué necesito ponerme en su piel, saber qué pasó por su cabeza, que fue lo que acabó con ella. Tuvo que ser un pensamiento eléctrico, un calambrazo, un instante… Por más vueltas que le he dado, he llegado a la conclusión de que no pudo ser ninguna otra cosa: una corriente atravesó su cerebro y fin, se acabó. Pero también creo que pudo ser algo meditado. Algo contra lo que ella sola no pudo luchar, algo que se convirtió en una enfermedad mental que a la vez se convirtió en una enfermedad mortal. ¿Tenía Aly esa enfermedad? En cualquier caso, el mundo que conocía terminó para ella y también su dolor.

Quiero creer que solo una minoría, un grupo minúsculo, puede entenderla, y resulta que es ahora, después de todo, cuando necesito formar parte de esa minúscula minoría. Cuando ya no es posible que vuelva es cuando quiero ponerme en su lugar y entenderla.

Eva me llamó por teléfono.

—¿Te acuerdas de la caja blanca que me llevé de la habitación de Aly?

—Sí, con textos de la agencia, ¿no?

—Sí, pero hay algo más: escribió un libro, una especie de diario.

—Me dijo que estaba escribiendo, sí.

—Ya, pues tienes que verlo.

Desde el principio supe que el libro que encontró Eva en la caja que había en la habitación de Aly estaba escrito para que alguien lo leyera, no solo para sí misma. El texto estaba muy cuidado; tenía un título, Frente al espejo; llevaba una cita de apertura de San Agustín: «La medida del amor es amar sin medida»; y estaba estructurado en pequeños capítulos que Aly también había titulado. En uno de ellos, mi hermana escribe: «Ojalá algún día publique mis pensamientos. Quizá estos». También tenía un espacio en blanco reservado para el prólogo: «Prólogo (pedírselo a mi hermana Mara)».

El libro estaba corregido, impreso y guardado en una carpeta transparente dentro de la caja junto a un montón de fotografías, varios textos independientes y una agenda del 2013, el último año de su vida. La agenda está planificada a mano con apuntes que van desde recordatorios de cumpleaños hasta «Celebramos el día de la madre», «Ir a casa de la abuela» o «Renovar el DNI». Los días en los que ella tenía algo importante están redondeados en fosforito y todo está escrito con un bolígrafo de tinta azul. El 16 de septiembre, lunes, no hay nada previsto en la agenda, ni tampoco el día anterior, domingo, pero sí hay un apunte en la página del sábado 14 de septiembre:

DeCode Festival: No Voy. Última discusión telefónica con B.

Hay varios nombres escritos con iniciales, como si ella quisiera guardar su identidad. Además de la agenda, las fotos y el libro Frente al espejo, en la caja había un cuaderno escrito a mano del año 2006. Es un cuaderno que le regalé por Reyes tras un año muy difícil por el fallecimiento de un amigo muy querido por mis hermanas en un accidente de moto. Yo apenas le conocía, pero su muerte había sido un episodio muy traumático para ellas. En la primera página del cuaderno, escribí esto:

Aly:

Vendrán buenos tiempos, sí, tiempos para estar juntas y disfrutarnos, tiempos para enamorarnos, para recordar y para ver fotos sonriendo y solo sonriendo, tiempos para viajar otra vez, para llamarnos de madrugada y contarnos cosas que hagan que os vuelvan a brillar los ojos a las dos. Vendrán buenos tiempos, sí, y ojalá los escribas en estas páginas.

Compré ese cuaderno para Aly porque pensé que le vendría bien volcar todo lo que sentía en él. Lo primero que escribió, quizá la misma noche en la que se lo regalé, fue esto:

Enero 2006.

Han pasado las Navidades y de nuevo todo se normaliza. Mi hermana me ha traído de regalo un diario con un mensaje superbonito en el que explica los tiempos que estamos viviendo Eva y yo y la esperanza en un futuro que no logramos ver, pero que llegará seguro. Este diario siempre me recordará a mi hermana Mara. No lo voy a usar solo para hablar de amor, ni para escribir frases sin sentido de las cosas que pasan en mi monótona vida, sino que voy a plasmar mis sentimientos más profundos. Aquí quiero expresar algo más, centrarlo en mí, en mis latidos, en mis inseguridades, más allá de las pequeñas cosas que no importan, aunque sí importen, en realidad.

Su diario a mano parece el inicio de lo que sería Frente al espejo, que comienza casi dos años después, en noviembre de 2007. Hay apenas unas cuantas páginas escritas, entre ellas, esta, que tiene que ver con lo que sentía por Eva y con el miedo a la muerte. Supongo que, al pensar en lo mucho que amaba a mi hermana y estando tan reciente el accidente, pensó también en la posibilidad de perderla:

No entiendo por qué el destino me ha unido tanto a mi hermana Eva, pero ha querido que así sea, y yo lo agradezco. Estoy con ella y la siento parte de mí, puede que demasiado, y no sé si esto es bueno. Siento que es mi mejor amiga, mi aliento, mi apoyo y la persona que más me ayuda a sentirme querida y respaldada por alguien. En este año tan difícil, he aprendido a mirar de otra manera la muerte y también la vida. Sé que, si le pasa algo a una de mis hermanas, a mi madre o a papá… yo sé que no saldría adelante. A veces lo pienso. Pienso en no tener delante a la persona que veo todos los días y… ufff!!!! Sé que la fortaleza que, por alguna extraña razón, me atribuyen, desaparecería y ya nunca volvería a ser la misma. Y quiero escribir aquí que dicen que soy fuerte, sí, pero mi yo no está plenamente feliz y eso me repercute en el amor, en la inseguridad y en mi día a día, pero no puedo cambiar, no encuentro la manera de sentirme llena y de sentirme feliz. Aun así, sonrío.

A diferencia de Frente al espejo, que tiene una redacción delicada, los breves textos escritos a mano en el diario no tienen ninguna pretensión literaria, solo vuelca en ellos lo que le va rondando: pensar en Eva la lleva, a su vez, a pensar en la posibilidad de perderla, de ahí a la muerte y de ahí a que, si le pasara algo a alguien de la familia, ella no lo superaría. No habla de lo que nos costaría a los demás afrontar su pérdida, de modo que, en ese momento, ni se le pasaba por la cabeza su propia muerte, pero sí habla de «la supuesta fortaleza que me atribuyen» y de «no ser plenamente feliz». Pero ¿quién es plenamente feliz a los veintitantos años? ¿Quién no tiene inseguridades? ¿Quién no piensa en el dolor que le produciría perder a uno de sus seres queridos?

Aly escribía de forma constante: para las campañas de publicidad, cartas para los amigos, felicitaciones en prosa poética por nuestros cumpleaños, incluso escribió algunos relatos que solía pasarme para ver qué me parecían. Entre los correos que intercambiábamos casi todos los días, he encontrado estos especialmente significativos. Por lo visto, yo presentaba una gala y ella me preguntaba qué tal había ido. Es la primera vez que me habla de Frente al espejo.

Correo de Aly a Mara:

Q taL ayer la presentación? Ya me contarás. Yo no salí, hoy amanecí descansada y me he puesto a escribir pequeños fragmentos sobre los «daños colaterales» del amor en algo que he titulado Frente al espejo. Quizá así entienda mejor mis sentimientos.

No se me olvida lo que me dijiste de apuntarme a cursos de redacción y a yoga, pero ahora no puedo hacer gastos extra de nada. Encima le dije a mamá que, como ahora tengo tiempo, despidiera a Tina y que yo limpiaba / planchaba las dos horas que ella está en casa una vez por semana, pero ya sabes cómo es, hija, que si es imposible que yo limpie, que si tal, que si cual. En fin.

Hoy he quedado para ir a Siroco. De momento, voy a dormir un rato.

Hablamos la semana que viene e intentamos tomar un café.

besooos

Correo de Mara a Aly:

La presentación fue ayer, no el viernes, por eso no te contesté. La gala estuvo bien, correcta, sin estridencias, me tuve que poner el vestido rojo que me hice para la boda de un amigo de Jorge porque el Armani que me trajeron los estilistas se me transparentaba.

He leído algunos relatos tuyos y están bien para que expreses tus sentimientos, escribir siempre ayuda mucho y si realmente te gusta insisto en que vayas girando a la literatura, quiero decir, si quieres que alguien lo lea en un futuro, no solo tú, imprímelo y luego léelo como si fueras un lector que no te conoce de nada, porque eso va a ayudar a que cuides mucho lo que escribes.

De todas formas, lo sentimental lo inunda todo en tu vida, así que lo tienes que sacar de alguna manera. Lo podrías expresar pintando o haciendo música o bailando, pero tú lo haces a partir de la escritura, que también es guay. Si lo canalizaras en algún taller o curso para que alguien te oriente, sería estupendo, si no, solo el acto de escribir ya merece la pena en sí mismo. Tq, llámame la semana que viene para el café.

Bss!!

Correo de Aly a Mara:

Sí, bueno… es que yo no escribo para los lectores, me gusta escribir para mí, es mi momento íntimo que me ayuda a sacar lo que llevo dentro. Es lo que tú dices, algunos expresan lo que sienten en la pintura, en la danza, etc. Y otros, como yo, en la escritura. Nunca he pensado en publicar, al menos mientras yo esté viva.

Supongo que los que escribimos (mejor, peor, regular) estamos más inspirados cuando pasamos momentos chungos y, encima, como nos gusta intensificarlo todo, pues, ¡ale! Más tragedia. Yo siempre digo que para nosotros un día nublado es una tormenta infinita. Todo lo exageramos. Ya me entiendes, je,je,je. De todas formas, yo releo mucho lo que escribo, me gusta darme una vuelta por las primeras páginas de Frente al Espejo, y ufff, flipo con las cosas que sentía en ese momento… Espero que al final se cumpla lo que dice mi admirado Albert Espinosa: «El paso del tiempo acostumbra a dar un toque cómico a lo que tan solo fue dramático».

Tq, Aly.

Lo más fuerte de este intercambio de correos es la frase «Nunca he pensado en publicar, al menos mientras yo esté viva». ¿Cómo que «al menos mientras yo esté viva»? A esa frase, que ahora se me clava en la retina, cuando la leí en su día, no le di ninguna importancia, puede que ni siquiera la leyera, que la pasara por encima, como tampoco se la di a «para nosotros un día nublado es una tormenta infinita».

A Eva y a mí, descubrir el libro de mi hermana nos entristeció profundamente. En muchas de las páginas, Aly cuenta que se siente sola, e incluso hay partes en las que dice que no ha podido dormir ni una hora en toda la noche porque no ha dejado de llorar.

Ayer me acosté llorando. No era por ninguna causa en especial y, al mismo tiempo, era por todo en general. El sol brillaba a pesar de estar a mediados de septiembre, pero yo no conseguía ver la luz.

No lo sabíamos. Tampoco sabíamos que nunca se había sentido amada. Es alucinante que alguien que era tan querida, tan importante en la vida de tanta gente, se sintiera tan rechazada sentimentalmente. ¿Era por ellos? ¿Era porque no supo dar con las personas adecuadas? ¿Era porque las personas con las que dio no supieron quererla bien? ¿Era por ella? ¿Era ella quien buscaba a propósito relaciones que le hirieran el corazón? ¿Por qué no los mandaba a la mierda, por qué seguía con ellos? ¿Por qué ellos seguían con ella si sabían que le estaban haciendo daño? ¿Por qué volvían a llamarla? En Frente al espejo aparecen dos iniciales correspondientes a las personas que marcaron su vida afectiva de 2007 a 2013: primero «J» y después «B», ambas iniciales ficticias. Las dos relaciones lo invaden absolutamente todo y conforman la esencia de lo que escribe y su desenlace final. Pero mi hermana no culpa a ninguno de ellos de nada; al contrario, agradece cada minúsculo gesto de cariño que recibe. Reconoce que no entiende que no pueda apartarlos, ni dejar de escribirles, ni pasar página; que no entiende su actitud hacia ellos ni su actitud en el amor, y el libro se va convirtiendo en una constante búsqueda de sí misma.

Quiero empezar otro tipo de vida. Quizá lo que me ha pasado con J sea lo único que me faltaba para darme cuenta de que no termino de estar bien y debo cambiar algunas costumbres de mi vida y sustituirlas por otras más didácticas. Todo en su conjunto podría ayudar a elevar mi autoestima y controlar mis impulsos. Muchas veces pienso en la trayectoria de mi vida y, sinceramente, solo en el amor me han ido mal las cosas quizá porque yo lo haya decidido. Yo misma insisto en que mis relaciones no funcionen. Y no lo entiendo.

En la mesilla de Aly encontramos dos libros de formato bolsillo, más o menos del tamaño de una libreta.

Uno es De profundis, de Oscar Wilde, una larga carta que escribió el autor en 1897 desde la cárcel de Reading a lord Alfred Douglas, su amante y el principal responsable de que Wilde estuviera en prisión. El libro es lo más íntimo y descorazonador que yo haya leído nunca, porque Oscar Wilde, a pesar del desprecio que le había demostrado Bossie —así llamaba en la intimidad a su amante—, aún espera una respuesta alentadora de este. De profundis tiene algunos fragmentos subrayados por mi hermana:

«Tú has caminado libre entre las flores, a mí me han arrebatado el mundo hermoso del color y el movimiento. Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Me culpo por dejar que una amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo principal no era la creación y contemplación de cosas bellas, dominara enteramente mi vida».

El otro libro que había en la mesilla, también subrayado, es un inocente y pequeño tomo de tapa dura con dibujos y citas de diferentes autores que celebran la vida, que te animan a levantarte cada mañana y a afrontar el mundo con valentía. Se titula ¡Adelante!, y mi hermana tiene señaladas citas como estas:

La palabra imposible es de color negro. Puedo, en cambio, es como una llama dorada.

(Catherine Cookson)

Si obedeces todas las reglas, te pierdes toda diversión.

(Katherine Hepburn)

Puedes conseguir todo lo que deseas si lo deseas con suficiente pasión. Pero has de desearlo con una vehemencia tal que traspase la piel y se una a la energía que creó el mundo.

(Sheila Graham)

Me atormenta saber que la conocíamos tanto y a la vez tan poco… Aly era vital y luminosa, pero lo que escribió denota un sufrimiento terrible, algo que estaba dentro de ella y con lo que se peleaba constantemente, y digo «peleaba» porque Frente al espejo también muestra un esfuerzo sobrehumano por salir adelante, intentando escapar de algo que ni ella misma podía entender.

No dejo de sentirme culpable por lo que me ha pasado con J. Si mi forma de actuar hubiera sido distinta quizá no hubiera apostado por mí, pero seguramente podríamos haber mantenido una relación amistosa. No entiendo en qué momento la neurona que no controlo se descontrola. Es como si dentro de mí se representara el cuento del patito feo. Siento que todos los patitos que navegan por mi cuerpo son blancos y bonitos, pero también hay uno diferente al resto. Uno que se siente triste. Y feo. Y en ciertos momentos pierde la razón, ocultando la presencia de los otros patitos.

Confío que algún día el patito «raro» se convierta en cisne.

Durante muchos meses, fue a terapia psicológica en una clínica que estaba en la calle O’Donnell:

En O’Donnell estoy aprendiendo muchas cosas. Mi terapia de hoy se ha centrado en mi encuentro de mañana. El 100 % de la hora lo hemos dedicado a hablar de J y de mi actitud cuando le vea. No voy a estar bien. Y no debo creer que voy a estarlo. Pero he de conformarme, aprender a asimilar, a respetar la realidad y contemplarla desde lejos. El respeto. Hemos hablado del respeto. Y de ver lo positivo. Y de buscar pistas. Y de aceptar lo que estoy viviendo. «Vale, tú sufre por dentro y pásalo mal. Es lo que te toca. Pero ya llegarán tiempos mejores porque todo pasa. Solo espera. Con calma». Hoy ese era el mensaje.

Nosotras no teníamos ningún problema con ir al psicólogo, casi todas las amigas habíamos hecho terapia alguna vez, y lo comentábamos abiertamente cuando quedábamos, «mi psicóloga me ha dicho esto o me ha dicho lo otro», y Aly también lo contaba con naturalidad. Pero hay un apunte en el libro que denota lo que significaba para ella:

Como el diablillo que aparece al lado del oído en las películas para convencer a alguien de que haga el bien o haga el mal. Eso quiero yo.

No me importa cómo vaya disfrazado el diablillo. De ángel o de demonio. Solo quiero tener a una personilla junto a mi oreja para que me diga cómo tengo o no tengo que reaccionar. Para que me haga ver el motivo de mi actitud y las consecuencias. Para que todo resulte más fácil.

Qué pena que mi diablillo viva en O’Donnell.

En cambio, y en eso sí era excepcional, mi hermana iba al neurólogo de forma periódica para que controlara una medicación que tomaba por unas «ausencias epilépticas» que le habían diagnosticado cuando tenía diez años. Aly era extremadamente responsable y no se saltaba una sola revisión, pero un día llegó a la consulta y el médico que la había tratado desde niña, no estaba. En el libro acusa su ausencia.

Año y medio después de mi última revisión, regresé de nuevo a la consulta del neurólogo para hacerme las pruebas habituales de mis ausencias. Me quedé triste al enterarme que el doctor que me había asistido durante los veinte años de tratamiento ya no estaba. Era una de esas personas que te da confianza, que te crees lo que dice, que te cae bien sin conocerla y que te trasmite cercanía a pesar de habernos encontrado treinta veces como máximo. El doctor me ha visto crecer, nunca ha hecho preguntas y era sobradamente comprensivo con la vida que llevaba y la enfermedad que tengo. Ir el otro día y sentarme frente a un desconocido que no se había preocupado en estudiar mi historial clínico ni en conocer mi dosis medicinal diaria me hizo pensar en el aprecio que puedo llegar a sentir por esas personas que rodean mi mundo sin darme cuenta. Le eché de menos.

Cuando Aly murió, de forma instintiva fui a buscar el prospecto del medicamento que tomaba por si acaso ponía algo, y lo ponía: «Un número reducido de personas que estuvieron en tratamiento con antiepilépticos como ácido valproico, han tenido pensamientos de autolesión o suicidio. Si en cualquier momento tiene esos pensamientos, contacte inmediatamente con su médico». Ella no contactó, está claro.

Mi hermana era cuidada y se cuidaba, y leer sus textos nos confirma que la compensaba cualquier atisbo de felicidad por pequeño que pareciera: un viernes por la noche, una película, una canción, un café mañanero. Mi hermana se aferraba a la vida, ¡quería vivir! Estoy segura de que Aly quería vivir y de que se agarró con todas sus fuerzas al tablón de madera intentando salvarse. En 2008, al asumir que la ciudad podía con ella, dejó todo y se fue al Pirineo.

Estoy en el pueblo de Castejón, aquel que dicen que te envuelve, que te acoge, que te atrapa. A mí me abriga su pereza y su calma, y me encanta estar apartada de todo porque me siento en paz conmigo misma. Me gusta coger el coche y escuchar mi música, y conducir a través de los valles, por esas carreteras que no controlo mucho y donde todos me adelantan. Me gusta disfrutar del paisaje y darme cuenta que la vida es más lenta. Y mi corazón está más lento porque nadie lo alborota.

Cuando sentía que se ahogaba en el valle, volvía a Madrid:

Quién iba a decirme hace un tiempo que la ciudad se convertiría en mi escapatoria. Aquí están mis amigos, mi familia, aquellos que me quieren. La gente de verdad. Atrás dejo los tiempos de crisis para encontrarme con un mundo envuelto por abrazos y cariño sincero. Ahora me gusta venir a Madrid porque me siento refugiada. Aquí los planes nunca se acaban, hay rutas distintas, nuevos caminos y la mente está entretenida.

Me pregunto qué habría pasado si nosotros hubiéramos leído Frente al espejo antes. ¿Qué habríamos podido hacer? Me llena de desesperanza pensar que quizá no habríamos podido hacer nada, porque nosotros conocíamos la vida de mi hermana, pero Eva y yo sabemos, como saben mis padres y como sabían un montón de personas que la querían, que había una parte de su mente que era imposible de entender. Era extraordinariamente creativa y ella misma se definía como una persona romántica y sentimental, incluso melancólica, aunque muy probablemente padeciera una depresión profunda o un trastorno obsesivo traducido en impulsos que no podía controlar, y que ni ella ni nosotros supimos nombrar. Quizá si hubiera tenido el tratamiento psiquiátrico adecuado, ahora yo no estaría escribiendo este libro. Ya nunca lo podremos saber.

He decidido publicar parte de lo que escribió, después de meditarlo mucho. No es un libro sobre mi familia ni sobre sus amigos ni sobre el suicidio. Es un libro sobre su mente y el proceso que la sumerge en la oscuridad total. Es la historia de alguien que quería vivir, pero no fue capaz de conseguirlo. Este diario empieza en noviembre del 2007 y termina el 15 de septiembre de 2013, un día antes de morir. Solo tenía treinta y tres años. Nos consuela saber que, tal y como describe en estas páginas, cuando necesitaba encontrar la paz iba a ver a mis padres.

II

Frente al espejo

«La medida del amor es amar sin medida».

San Agustín

Prólogo

(pedírselo a mi hermana Mara)

Noviembre 2007
[Madrid]

«Empezar algo siempre es más bonito que terminarlo».

Sábanas recién lavadas

Comienzo nuevo diario. Siempre que escribo la primera página me creo que algo novedoso está a punto de sucederme. Me gusta la sensación de iniciar cosas. Como cuando compras algo y lo estrenas. Como el primer mordisco a una manzana. Como las sábanas recién lavadas.

Chicos que se llaman J

De un tiempo a esta parte, mi vida se ha invadido de chicos que se llaman J.

Demasiado edulcorado

Apenas como carne, me gustan los cereales integrales, la leche de soja y, a excepción del aceite balsámico de Módena, no me gusta endulzar los alimentos. Justo lo contrario de lo que me pasa en la vida. Soy dulce y cursi, sobre todo con el monotema que me persigue continuamente.

Me acuerdo de J.

Sigo pensando en J.

J.

J de nuevo

J otra vez…

He decidido que no quiero llenar cada una de estas páginas mencionando tooooodo lo que me acuerdo de él. Prefiero revelar de antemano que después de un año y medio muchos días recuerdo la historia que vivimos juntos. Algunas veces sonrío, aunque también me entristezco. Bien. No quiero engañarme. Sé que hablaré bastante de J, pero «intentaré» no repetirme demasiado.

Edulcorante en su justa medida.

Cosas que cambian

J y yo no tenemos contacto. Aunque por fin he conseguido no atormentarme si no me responde un mensaje o no me coge el teléfono. No nos vemos. Pero ya nos veremos. «Ya nos veremos». Lo escribo, lo pienso y no me lo creo. «Ya nos veremos…».

Llega un momento en la vida en que, de pronto, las cosas cambian. Ya no te afecta no saber de alguien y descubres que pasan los días sin recordar. Entonces sonríes. Te gusta. Te sientes aliviada. Y te das cuenta de que todo pasa. Que las cosas pasan. Que la vida gira.

Muy rápido. Demasiado rápido.

Mordiendo el anzuelo

J fue, es y será la persona que más he querido sin darme cuenta. Sin darme cuenta porque todo fue sucediendo. Yo iba enamorándome sin saber que me enamoraba. Piqué el anzuelo y J lo picó conmigo.

También yo he sido para él una persona muy importante y lo sé porque me lo ha dicho. Y lo sé porque me lo han dicho sus amigos. Hasta su novia V me lo ha dicho.

La guapa, simpática y deseada V.

…

Amigos

Tengo suerte de tener muchos amigos, aunque los verdaderos se cuenten con los dedos de una mano. Los míos se conocen desde que recuerdan. Han crecido juntos, juntos han madurado y siguen siendo un grupo unido pese a todo y ante todo. Hace cuatro años uno de mis amigos murió en un accidente de moto.

A partir de aquello, que ha marcado nuestra vida de forma definitiva, empezamos a salir, a disfrutar y a aprovechar cada momento como si fuera el último. Un lema que él nos había enseñado y nosotros quisimos practicar. Aprendimos a reír, a querer, a sentir. Por aquella época nos besábamos mucho. Allí dónde íbamos se notaba nuestra presencia. Bailes_abrazos_energía. Y muchas sonrisas, a pesar del desconsuelo.

Pensamientos públicos

Me gusta escribir y me da igual en qué sector. Escribo para mí. Y escribo para otros. Y a veces imagino que algún día publicaré un libro con mis pensamientos. Quizá este.

Rutina

En las relaciones, cuando pasa cierto tiempo es muy fácil llegar a una rutina que, si bien no me gusta, es llevadera. En el trabajo pasa lo mismo.

Yo no quiero llegar a la rutina en el curro y quizá me esté pasando. La pereza de buscar otro empleo me permite seguir donde estoy. En el amor eso no me pasa. No puedo sentir rutina porque no me duran los chicos tanto como para llegar a aburrirme de ellos.

Quiero llegar a aburrirme con los chicos.

El maravilloso boli de la tinta azul

Tenía un bolígrafo de Mafalda. Parecerá una tontería, pero, cuando tengo que escribir algo y lo hago con este boli, soy más feliz. El otro día se me perdió.

Pienso mucho en mi bolígrafo. Todavía no he comprado otro nuevo y, cuando escribo, me cuesta más que antes. ¡Qué curioso! Cada día te das cuenta de los detalles tan insignificantes que conforman la vida y que, sin apenas pensarlo, la hacen mejor. Como el maravilloso boli de Mafalda que tenía la tinta azul.

Extrañezas

Extraño es que una cosa que no tiene que ver contigo, de pronto, te guste. Que alguien que no se parece a ti sea un amigo especial. Que una persona que no te merece, y sabes que no te merece, ocupe gran parte de tus sentimientos.

Esos 2 kg de más

Mi vida gira en torno a la báscula. Siempre mirando el peso. Siempre pendiente de estar bien, pero cuando estoy en el peso adecuado tampoco me conformo.

Soy inconformista por naturaleza.

Me quiero sentir bien con mi cuerpo, aunque siempre me repita que necesito adelgazar 2 kg. Lo digo, pero en el fondo sé que estoy bien como estoy. Con 50 kg y la talla 36.

Hoy me siento gorda.

Me siento fea.

Y no paro de comer chocolate.

Chocolate como sustitutivo

Lo reconozco.

Estoy enganchada al chocolate.

De un tiempo a esta parte busco todo lo que lleve cacao: galletas, cereales, bollería…

Lo estoy tomando y pienso en el «no debería».

Me sienta bien comer chocolate.

Le Garage

Un bar y un encuentro. Amigos y familia. Besos_sonrisas_bailar. No pensar, olvidar, disimular que todo funciona. Estamos todos.

Solo hay Le Garage el sábado último de cada mes. Los treinta días previos, la noche de los sábados no es muy interesante.

No

Decir

no

es

positivo.

Sentir

no

es

negativo.

Soy prisionera de los noes sentidos. No quiere verme; no me ha respondido; no me llama; no se quiso quedar conmigo. Si la que dice «no» soy yo, me siento mejor.

Alguien que no soy yo: ¿Quieres algo de comer?

Yo: No, gracias.

Alguien que no soy yo: ¿Un poco más?

Yo: No puedo.

Alguien que no soy yo: ¿Te apetece quedar?

Yo: No, ya he quedado.

Desgraciadamente, esas respuestas no son demasiado frecuentes. Me doy cuenta de que, cuando puedo hacer uso de ellas, estoy recuperada de algo que podría definir como «estado_sentimental_debilidad». Pocas veces suelo recaer cuando me recupero. Hasta que recaigo. Entonces todo se jode.

Volvemos a empezar la terapia.

Noche, fiesta, música, salir

Me encanta que llegue el viernes y tener un plan interesante con gente interesante. ¡Qué distinto resulta el mismo plan con gente que no te importa! Aun así, me divierte salir, bailar, la música, dejarme llevar. Se me olvida hasta pensar.

Levantarme y encender música

Levantarme y encender música.

Curioso detalle, tan pequeño y significativo al mismo tiempo, que me permite saber mi estado de ánimo de forma sincera.

Me encanta la música. Me trasmite, me llena de recuerdos, me hace llorar. En mi casa siempre tengo la música encendida. Tiene que haber sonido para activarme. Hay momentos en que despierto y mi casa está en silencio. Es cuando me doy cuenta de que me pasa algo.

Entristezco.

Ese momento del año que dejas de tener un año y tienes otro

Muchas veces lo pienso. El día del cumpleaños es especial para mucha gente. Para mí lo es. Ese día, de pronto, creces. Y cuando cambias de decena es supercaracterístico. Todo el mundo, sin venir a cuento y sin saber por qué, cuenta sus experiencias y da consejos.

—Yo a los veintiocho me casé y fui superfeliz.

—Al cumplir los treinta empecé a vivir de verdad.

—Los veintisiete fueron los mejores años.

Vale, pero cada uno es un mundo.

Cumplir años significa y no significa.

Es obvio que, solo porque la fecha marque un día, tú ese día no creces de repente.

Como dos desconocidos, como dos conocidos

Suena el móvil.

Es J.

Hablamos.

POR FIN.

Creo que los dos teníamos ganas de contarnos cosas. Creo que la situación no era la más adecuada. Estuvimos hablando bastante tiempo. Él me preguntaba. Yo contaba y preguntaba. Como dos desconocidos. Como dos conocidos.

Me gustaría verle y estar con él. No sé si a él le apetece lo mismo. Ya no siento deseo. Solo quiero «no perderle».

Suena el móvil.

Es J.

Pero nunca suena.

Porque dices sí, cuando quieres decir no

Otra de tantas contradicciones de la vida que tanto me llaman la atención. Hace un par de años, una campaña publicitaria de una conocida marca de tabaco lanzó este eslogan a modo de concepto:

«Disfruta de tus contradicciones».

Me parecía buenísimo.

El producto que vende es perjudicial para la salud, pero gusta y crea adicción, aunque provoque cáncer. Ahí está el mundo, disfrutando sin piedad de la nicotina que mata a millones de personas.

Día a día nos vemos envueltos por situaciones contradictorias: cuando voy deprisa tardo más / cuando tengo el armario lleno, no sé qué ponerme / cuando no quiero quedar, quedo / cuando no me apetece entrar, entro… Estoy en la misma cafetería de siempre. El café no está bueno. El aroma sabe a bollos y los bollos a tentación.

Estoy al fondo de todas las mesas.

Sola.

El café de hoy estaba fuerte

Mañana volveré

Pensar en voz baja

Cuando estoy en casa muchas veces escucho llegar a mi compañero de piso. Mi compañero de piso tiene el cuarto colindante al mío y compartimos el baño. Algunas noches yo estoy en mi habitación haciendo que hago algo y escucho que alguien entra en casa. Le escucho enredar desde mi espacio. Me apetece llamarle y hablar con él un rato.

Yo desde el pensamiento: te ha gustado la película; qué tal la cena el otro día; has recibido mi e-mail de esta mañana??

Así empezaríamos una pequeña conversación que acabaría en nada.

Se deja de oír el ruido.

Silencio.

Miro el cuaderno que dejé abierto con la frase a medias mientras pensaba en voz baja.

Sigo escribiendo.

Levantarme y sentirme natural

Mis padres se compraron un chalet en la sierra, cerca de un pantano. La carretera es la misma que nos lleva hasta Ávila. La casa es enorme, tiene jardín, piscina y un porche gigante. Me gusta subir de vez en cuando a olvidarme de todo lo que ocurre en la ciudad. Miro al fondo. Solo hay pinos. Huele a campo. Huele a verde. A desconexión. Me siento bien cuando voy casa de mis padres y al despertarme no oigo nada, solo a mi perra ladrando a veces. Y el exprimidor haciendo zumo. El desayuno sabe diferente allí arriba. Mejor.

No voy mucho. Quiero ir más.

Por favor, en el cine, conecta tu contestador

Siempre que voy al cine pienso en este mensaje. Yo no hubiera puesto nunca «Conecta el contestador». ¿Quién tiene el contestador activado? Yo diría: «Silencia tu móvil» o «Apaga tu móvil». Es más fácil dar al botón de apagar que encontrar cómo activar el contestador.

Vivo enganchada al móvil. No tanto por usarlo sino por esperar lo que nunca pasa, pero en el cine no estoy pendiente. En el cine el tiempo pasa de forma inteligente. Es tiempo invertido en algo que merece la pena. Durante las horas de película, estoy fuera del mundo para estar en otra parte.

El móvil nunca está apagado, solo silenciado.

Mensaje enviado

Ese momento en que sabes que no debes hacerlo, pero lo haces, me desconcierta mucho. No entiendo por qué pasa. Y eso quiero aprender en el psicólogo. Me sucede demasiadas veces. Y, cuando sucede, me arrepiento. A veces, ni eso.

El ejemplo claro es cuando quiero decir algo y lo hago. ¿Que no puedo hablar con la persona en cuestión? Pues me cuelo sin permiso y se lo digo. Me cuelo «sin permiso». A esto hemos llegado gracias al móvil. Pienso algo / tengo que decirlo / necesito hablar / aunque no pida permiso, aunque no tenga respuesta.

Escribir mensaje.

Añadir destinatario.

Enviar mensaje.

Mensaje enviado.

O’Donnell

Mi psicóloga es una chica que está en una clínica de la calle O’Donnell.

Me gusta esa calle.

Está cerca de mi casa.

Cuando voy, sé que es para mejorar

Solamente llevo dos terapias, pero me gusta ir. Me gusta ella, me siento cómoda, me inspira confianza. Creo que me vendrá bien. Ahora estoy tranquila, aunque todavía no estoy segura de mí. No estoy segura de nada.

Mañana iré a O’Donnell.

MP3 y más

Mi compañero de piso me ha grabado un MP3 con muchísima música nueva.

Soy feliz con música

Al despertar, enciendo la cadena.

Pruebas, pruebas, pruebas

Mi madre no está bien pero nunca nos preocupamos. Parece que puede con todo: la casa, el trabajo, la cocina, el médico, el banco, la abuela, que es su madre, más trabajo, mi padre, la perra, el chalet, limpiar, rehabilitación, y esto, y lo otro, y ahora va, y luego vuelve.

Siempre sonríe y a su lado todo parece más bonito, pero de un tiempo a esta parte le están pidiendo muchas pruebas. No me gustan las pruebas.

Solo sé que mi madre no es una máquina.

Todo o nada

Hoy en O’Donnell me han enseñado muchas formas de ver la vida. Y en la vida no hay que ser tan extremista. También existen los grises.

No todo es blanco

Ni todo es negro.

Ni todo.

Ni nada.

Debo empezar a ver lo que hay aquí.

Es lo que me toca (teoría)

En O’Donnell estoy aprendiendo muchas cosas. Mi terapia de hoy se ha centrado en mi encuentro de mañana. El 100 % de la hora lo hemos dedicado a hablar de J y de mi actitud cuando le vea. No voy a estar bien. Y no debo creer que voy a estarlo. Pero he de conformarme, aprender a asimilar, a respetar la realidad y contemplarla desde lejos. El respeto. Hemos hablado del respeto. Y de ver lo positivo. Y de buscar pistas. Y de aceptar lo que estoy viviendo.

«Vale, tú sufre por dentro y pásalo mal. Es lo que te toca. Pero ya llegarán tiempos mejores porque todo pasa. Solo espera. Con calma». Hoy ese era el mensaje.

El diablillo en el hombro

Como el diablillo que aparece al lado del oído en las películas para convencer a alguien de que haga el bien o haga el mal. Eso quiero yo.

No me importa cómo vaya disfrazado el diablillo. De ángel o de demonio. Solo quiero tener a una personilla junto a mi oreja para que me diga cómo tengo o no tengo qué reaccionar. Para que me haga ver el motivo de mi actitud y las consecuencias. Para que todo resulte más fácil.

Qué pena que mi diablillo viva en O’Donnell.

Súper

Súper es mi mejor amigo. Tiene cuarenta años, es empresario y culto. Indumentaria desigual, pelo descuidado, barba irregular, delgado y sonriente. Le gusta salir. Como a todos. Pero no todos son como él. Súper. tiene un gran fondo y un corazón enorme que se le sale de su escuálido cuerpo. No es tonto, sabe muy bien quién es un amigo y quién tiene interés en serlo.

Súper no se llama así y solo podemos llamarle así mi hermana Eva y yo. Y también Tere, mi mejor amiga.

Sin pistas

En O’Donnell dan mucha importancia a las pistas. Nos dicen que busquemos pistas. Que las encontremos. Y que si no las vemos será que no hay nada que ver, nadie a quien encontrar, ningún interés que tener. Hace mucho tiempo que yo quiero ver pistas. Cuando no las veo, me las invento. Son pistas inventadas. Simplemente, me las creía. Pero no existen. Lo que no es, no va a ser. Lo que no se ve, no puedo verlo. Lo que no aparece, no está. Me hubiera gustado poder recopilar datos, motivos, acciones que me guíen a una consecuencia clara. No es cierto.

Tristemente

Hoy me he despertado. Lloviznaba. El cielo gris claro coloreaba la ciudad de un blanco ensuciado. No había llegado a nevar. Solo pequeños granizos durante unos minutos. Fuera, un frío intenso. Por fin ha llegado el invierno.

La primera sensación al salir a la calle y encontrarme con el viento, la lluvia y el gris claro del cielo ha sido la de retroceder en el tiempo y acordarme de J. Con J empecé en diciembre y hacía mucho frío. Un frío como el de hoy. No he sentido tristeza. Añoranza tal vez. Todo fue muy bonito. Y lo malo, casi se me ha olvidado. Quiero olvidarlo.

Después le he mandado un SMS muy gracioso para ver si quedábamos. No ha contestado. Me acuesto triste. Qué curioso saber que una pequeña acción como el sonido de un bip puede cambiar el estado de ánimo. No va a cambiar, aunque me esfuerce por cambiarlo.

Vuelvo a mirar por la ventana.

Sigue lloviendo.

7.200 minutos

Hoy es el día de la semana que más nos gusta a todos. Viernes. Hay viernes más duros, hay viernes más cortos y hay viernes como el de hoy, indiferentes.

El año pasado, absolutamente todos los viernes, mi hermana Eva y yo desayunábamos juntas un café y una tostada. Después íbamos a trabajar. Estábamos muertas, pero nos daba lo mismo. Había sido un gran jueves. Y el viernes era lo único que nos importaba.

Hoy estoy apática. Como ya no salgo los jueves, me despierto fresca y descansada. Me espera un día normal. Qué larga se me ha hecho esta semana, pero no he vivido ni más ni menos minutos que otras semanas. 7.200 minutos.

Cuando despierto y solamente son las seis

No duermo.

Me desvelo.

Doy vueltas.

Me levanto.

Y vuelvo a dormirme.

Lo peor es cuando son las seis de la mañana y me entra la gula de desayunar. Para conciliar de nuevo el sueño, tengo que levantarme y comer algo. Antes, cuando dormía acompañada, si me desvelaba, le abrazaba. Entonces él se despertaba y nos acariciábamos.

Ahora, cuando abro los ojos voy a la cocina.

EDMR

En O’Donnell me han dicho que voy por buen camino. Pronto empezaremos una terapia basada en el EDMR (tratamiento con recuerdos). Dicen que es muy dura.

Lunes, martes, miércoles…
[Madrid]

«No se recuerdan los días, se recuerdan los momentos».

Cesare Pavese

Soy mucho más guapa cuando no me siento fea

Soy una persona excesivamente enganchada al mundo de la moda y de la imagen. Me preocupa mucho mi aspecto, ir a la última, ser el centro de atención. Sé que soy resultona, tal vez atractiva. El día que no me veo bien, yo misma se lo demuestro al resto. Ayer me encontraba horrible. El pelo sin estilo. La cara en plena pubertad. No quería salir. No me apetecía arreglarme. No sabía dónde meter mi físico. Dudé entre dos modelos. Al final elegí una falda que no me pongo nunca. Error.

Una canción de Fito & Fitipaldis dice: «sé que soy mucho más guapo cuando no me siento feo…». El otro día estaba incómoda con lo que llevaba. Nada más entrar al bar, J me miró. Yo con mis granos, yo con mi falda, yo con mi inseguridad.

Sonreía.

Todo el tiempo.

Mis ojos no decían lo mismo.

J se daba cuenta.

Todo y nada

Si fuera otra persona menos importante quizá hubiera tirado la toalla hace ya algún tiempo. No siento rechazo, aunque podría sentirlo. Siempre lo defiendo, aunque no debería. Pero J es una persona tan especial «por todo» y «por nada» al mismo tiempo que, aunque se quiera alejar no_sé_hasta_cuándo, le tendré en un lugar muy alto.

Le quiero mucho.

Más de lo que nadie entiende.

Incluso él.

Incluso yo.

Adverbios de tiempo

Cuando estaba en el instituto, deseaba que llegara la asignatura de Lengua. Siempre se me han dado bien las letras. Escribir, leer y la sintaxis gramatical. Me encantaba analizar oraciones. Recuerdo que me divertía destrozarlas y segmentarlas por colores según su función. El sujeto, el objeto directo, el complemento circunstancial. Lo más sencillo era adivinar los adverbios. Únicamente teníamos que preguntar cómo-cuándo-dónde. Automáticamente, aparecía la respuesta.

El adverbio modifica el sentido del verbo o de otras palabras. De vez en cuando-durante-mientras tanto.

Yo lo recuerdo todo.

Todavía.

Domingos de mierda

Mi hermana Mara lleva un tiempo escribiendo una especie de diario llamado Domingos de mierda. Lo peculiar es que solo escribe el último día de la semana, aunque las experiencias relatadas sucedan en cualquier otro momento. Está contando su vida y también aparecemos nosotras.

Hoy me he despertado pronto porque ayer no salí por la noche. Hay épocas en las que estoy sola y lloro menos, aunque piense en alguien que me haga sufrir. Hay veces en que me sobra el tiempo. Hay noches que me cuesta dormir. Entonces me da por comer. Odio que me dé por comer. Igual que envío mensajes de forma impulsiva, voy a la cocina y busco lo poco que tengo en el armario. Me lo tomo. Me siento bien. Luego… me arrepiento. Me peso. Y de nuevo vuelvo a tener esos 2 kg de más que tanto me atormentan.

Hoy es un domingo de mierda del mes de noviembre. El cúmulo de sentimientos que tengo dentro de mí no me hace ser la persona más feliz del mundo en estos momentos. Quizá intente dormir. Quizá baje a la calle. Quizá busque una cafetería y vea pasar el tiempo. Quizá…

Menos mal que mi querido centro de Madrid siempre está ahí. Esperando.

Invierno 2007

«Los mejores momentos de la vida vienen por sí solos, no tiene sentido esperarlos».

Thornton Wilder

Luces en las calles

Quiero volver a patinar.

No me apetece especialmente irme a Edimburgo.

Estoy huyendo.

Respirar Madrid

Desde hace algunos años, me encanta el ritmo del centro. Sus calles alborotadas, las tiendas heterogéneas, deambular, el ambiente. Hace tiempo que dejé de ser una niña bien de los barrios pijos residenciales para convertirme en una underground de la calle Fuencarral. Empecé a venir a menudo. Coger el coche_tomar un café_comprar de forma impulsiva. Nada necesario / todo necesario. Un plan más o menos atractivo para perder el tiempo (o verlo pasar). Así comencé a darle vueltas a la posibilidad de vivir por aquí. Algún día, pensaba, yo seré de este barrio. Lo conseguí. Desde que vivo aquí invierto la mitad de mi tiempo en pasear por las calles. La otra mitad en las cafeterías llenas de personas como yo, pero distintas. Hay vida. No estoy sola. Multitud de gente me acompaña diariamente. Es la soledad desconocida. Me gusta.

Invierno

En Madrid el invierno no termina de llegar. A veces el frío nos mantiene quietos, pero la mayoría del tiempo el sol aviva la ciudad. Me gusta el sol en invierno. El cielo iluminado, la temperatura ambiente, las calles alborotadas, sonrisas en la cara. Parece otra estación, pero con las acciones habituales de la estación en la que estamos.

Primer viaje

Como un bebé recién nacido que sale de la tripa y se presenta al mundo. Así me sentiré mañana cuando aterrice en Edimburgo. A mis veintisiete años, nunca he viajado fuera de España. Mis padres no son especialmente viajeros y yo nunca he ahorrado el dinero suficiente para conocer destinos internacionales. Quizá tampoco fuera una de mis prioridades. Hasta ahora. Mañana cruzaré a Escocia. ¿Y que siempre tenga que ser mi hermana Mara la que me regale todas estas sensaciones? Fue ella quien me acompañó la primera vez que monté en avión, ella quien me llevó por primera vez a Canarias, ella quien va a estar a mi lado en mi primer viaje fuera del país. No sé qué haría si no tuviera a mi familia cerca.

Odio los lunes

Odio los lunes. Hoy es lunes, pero ya se acaba. Mañana la semana empieza a tener color.

Conciertos, cenas, salir, fiestas…

Ojalá todas las semanas fueran así. Ojalá tuviera fuerzas para que fueran así. Normalmente a las 21:00 estoy en la cama. Estoy en la cama porque me apetece.

El pájaro en el nido

He comenzado el EMDR. Una terapia muy triste basada en los recuerdos. Conmemoras muchas cosas y, sin saber cómo, te ves en esas situaciones felices de antaño que hacen daño al acordarte. Hoy ha sido mi primera sesión. Recordaba lo malo y recordaba lo bueno. Y al pensar en el pudo_ser / no_será me venía abajo. Pensaba en todos esos pocos momentos que compartimos. Le importaba yo y todo el tiempo se reía. Reíamos juntos. Me sentía tan segura… Esa sensación de protección me gustaba. Igual que un pajarito que acaba de salir del huevo y se refugia en el nido bajo el ala de la madre.

La chica deseada

Quiero volver a ser la chica deseada.

La ilusión

¿A cuántos esclavos del amor les habrá devuelto la esperanza?

De rubia

Desde que vuelvo a ser rubia soy el comentario de mucha gente. No me doy cuenta de que mi aspecto no es el problema. Nunca es el problema, a todo el mundo le gusto, pero estoy cansada de ser la noticia de la gente y no serla de nadie en realidad.

Supongo que llegará

Supongo que llegará. Estoy harta de esta frase. «Supongo que llegará». Supongo que llegará?? Llegará el día que J y yo quedemos, llegará el día en que me olvide de él. Llegará el día en el que encuentre a alguien, llegará llegará llegará. Patético.

Nos gusta pensar que llegará, pero la realidad es mucho más dolorosa. Todos conocemos la realidad. Normalmente, la escondemos

Corazoncito

He diseñado un corazón que no se parece a ningún otro. Tiene un pequeño espacio abierto en el lateral derecho. No está roto, solo está esperando que alguien entre para llenarlo. Es un corazoncito que late.

Navidad 2007

«¿Un deseo para el 2008? Mejorar».

En toda regla

Bullicio en las calles. Regalos. Regalos. Regalos. Mucho frío. Maniquíes vestidos con purpurina y lentejuelas. Flyers anunciando fiestas. Y luces. Cientos de luces. Y ruido. Ruido por todas partes. Y sonrisas? Felicidad? Falsedad??

Hace tiempo que vengo diciendo que la Navidad se acercaba. Hoy, con la lotería del día 22, por fin queda inaugurada. En toda regla, podemos decir que se nos va otro año y damos paso a cosas nuevas. ¿Mejores? Distintas.

Análisis, recuerdos

Por algún motivo incierto, todos, creo que, sin excepción, cuando se acerca el día 31 hacemos un análisis de lo que ha sido el año. Estudiamos las cosas buenas, las menos buenas, las regulares y las que nos gustaría olvidar. Y, además, de hacer un esquema cinematográfico recorriendo nuestra vida anual, recordamos. Cuando yo recuerdo, me pongo triste. Recuerdo mis anteriores Navidades. ¡Qué diferentes fueron! Estaba feliz, estaba acompañada, y ¿¿enamorada??

Bolitas

En O’Donnell me hicieron un esquema básico de la situación de la vida. No es más que un sencillo dibujo formado por bolitas. Las bolitas responden, ni más ni menos, que a una operación matemática. Si tú te acercas, la otra persona se aleja; si te acercas más, se aleja el doble; si te mantienes en stand by, puede producirse un acercamiento. El truco está en aceptar lo que hay, no aprovecharse y responder al afecto que te ofrecen de manera inteligente. Saber frenar a tiempo es una victoria.

Se cumplen las bolitas

Hace un par de encuentros que mi postura hacia J ha cambiado completamente. Ahora soy yo la distante. No fría. Sino impasible. He cumplido a rajatabla no volver a mensajearle.

J no es tonto. J se da cuenta. J el jueves intentó acercarse un poco.

Me buscaba, me miraba, intentaba tener un pequeño encuentro. Conseguí mantenerme ausente. Por fin se acercó, me cogió e inocentemente esbozó una sonrisa.

Como que 2+2 son 4. Se cumple el esquema de las bolitas.

Seis mil trescientos ochenta y uno

Los niños de San Ildefonso cantan el gordo. Seismiltrescientooos ochentayuuunooo… No me ha tocado nada. Sigo igual de pobre y encima tengo que pagar el seguro del coche, la inoportuna revisión anual, el alquiler de enero, los regalos, las fiestas… No tengo ánimo para nada. En O’Donnell me dicen que estoy mejor de lo que creo. Será que no sé encontrarme.

Coge el turno

Mi compañero de piso está de viaje. Mi otro compañero tiene una comida con unos viejos amigos. Por fin tengo la casa para mí. El salón, la tele, la cocina. Hoy me apetecía aprovecharme de la situación y me he quedado todo el día viendo Weeds. Hay días en que me apetece hacer esto. Despertar, estar en pijama, deambular de un lado a otro, tumbarme en el sofá y dejar que el tiempo pase. Cuando convives con dos personas, ese plan escasea. No por falta de ganas, sino de espacio. Llegar al salón y verlo vacío me recuerda al turno que tienes que esperar cuando estás en el mercado. Me toca.

A su imagen y semejanza

Mi hermana Mara es mi hermana y, definitivamente, no puede ser mi amiga. Siempre está pendiente de lo que hago y me siento observada. Lo peor es que lo hace con cariño. Se preocupa demasiado por mí. Yo quiero ser yo y estar natural. Ella dice que también quiere ser ella.

La marimorena

Mi familia es muy friqui. Así podemos calificar la actitud de ayer en la cena de Nochebuena. Me encanta. Es tradición que las fechas pronunciadas sean muy familiares y las pasemos todos juntos. Mis tías son el grito de la fiesta. Y mis primos son muy divertidos. Algunos tienen mi edad. Me gusta ver a mi familia unida, riéndonos todo el tiempo, aunque sea solamente por unas horas. Durante esas horas, se olvidan los problemas.

Ayer a la cena de Nochebuena mi hermana Mara llevó pelucas, gafas de plástico, antenas y pajaritas de colores. Nos disfrazamos y salimos a la urbanización a molestar a los vecinos. Seguramente desde el cielo alguien nos escuchara dar la matraca cantando la marimorena y sonriera.

Cuando alguien se acuerda

Se agradece ver que alguien, en algún momento, se acuerda de ti. A las ocho, cuando me ha despertado un SMS de un chico que me encanta pero que no me apetece. Im-po-si-ble. De vez en cuando hablamos. Esta mañana me ha hecho ilusión levantarme con su búsqueda, pero le he dicho que no. Todos se acuerdan de mí al llegar la mañana. No ha sido la única persona que al abrir los ojos me he encontrado en la pantalla de mi móvil. Saber que hay amigos que se acuerdan de ti es reconfortarte. Yo también lo hago. Y cuando lo hago es porque aprecio a esa gente a la que mando mensajes cariñosos de texto. No todo es oscuro, al fin y al cabo.

Café con leche y tostada

Me gusta desayunar fuera de casa café con leche y una tostada.

Cuando me apetece evadirme en mi mundo solitario, entre mis pensamientos y mis escritos, cojo el cuaderno de anillas y mi bolígrafo de la tinta azul que me gusta y bajo a la cafetería. Por lo menos, mientras estoy allí, veo pasar los minutos sin darme apenas cuenta

Se acaba

Se acaba el año y solo espero que el 2008 mis ojos brillen más tiempo y mis sonrisas sean sinceras. Estoy empachada de querer darlo todo y darlo mal. Estoy harta de sentirme hundida. Quiero aprender muchas cosas. Ojalá los 366 días que vienen por delante sean un entrenamiento positivo para encontrarme a mí misma.

La excusa de la Navidad

Con la excusa de la Navidad provocamos tener contacto con determinadas personas. ¿Falsedad? Yo no lo creo. A punto de cenar. El móvil empieza a recibir los típicos mensajes navideños propios de esta noche. El amigo im-po-si-ble me ha dicho que lo mejor de este año había sido conocerme. Mi gran amigo Súper me ha dicho que yo era el motivo de sus sonrisas. Y Rober, al que llamo mi esposo y él a mí su esposa, me ha dicho que me quiere y que está deseando que subamos juntos a esquiar. Mensajes como estos me bastan para autoconvencerme de que me esperan cosas buenas.

Espíritu blanco

No son las primeras Navidades que paso la semana de Reyes en una estación de esquí. Con mi exnovio Pepe siempre nos íbamos a esquiar. Era mi viaje preferido. De hecho, fue en las pistas cuando me enamoré de él. Recuerdo esos viajes como especialmente bonitos. Este año quería probar el snowboard. Subí a Cerler. Cogí clases. Intenté aprender. Y bajé las pistas como un pato. Me resultó complicado. Me sentía incapaz. Me caía todo el tiempo.

Siempre me ha seducido la idea de vivir en un pueblo de montaña, trabajar en una tienda de ropa y dedicarme a practicar deporte. Veo la gente y ese espíritu happy que desprende. Parece que no tienen preocupaciones importantes. Viven por y para la montaña. Madrid, a veces, me cansa. El trabajo / el ordenador / el estrés. Salir salir salir. Lo mismo de siempre. Quizá algún día sea capaz de dar el paso. Dejar todo y aventurarme en la odisea más arriesgada de mi vida. Abandonar mi ciudad y vivir en el campo. Me jode saber que no tengo huevos. Igual que tampoco los tengo para viajar a Londres, ni a Brighton, ni a ningún otro lugar.

Quiero experimentar otro tipo de vida.

Quiero tener espíritu blanco.

Invierno

Es invierno.

Llueve.

Días tristes, muy cortos, oscuros.

Veo charcos.

La ciudad, solitaria y tranquila, parece que duerme.

Tiene vida, pero está escondida.

Me recuerda a mí

Que estoy aquí, pero en otro mundo.

Quiero disfrutar y no puedo.

Intento reírme y no lo consigo.

Busco una salida, pero no la encuentro.

¿Por qué? No lo sé.

Pasa el tiempo

Y un día, al despertar, miro al cielo.

Se ve distinto.

Está distinto.

Quiero gritarle al mundo. Y grito.

Quiero jugar. Y sé hacerlo.

Entonces me doy cuenta de que mi vida ha dado un giro.

De pronto disfruto, sueño, quiero. vivo.

Pero hay algo que no ha cambiado.

Tú sigues estando ahí.

Igual que siempre.

Incluso igual que aquellos meses.

Cuando yo era dueña de mi tiempo y me costaba compartirlo.

Ya no llueve.

Sonrío.

Primavera 2008

«Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas».

Pablo Neruda

Dependencia al cien por ciento

Un buen amigo siempre me aconseja, o me regaña, o me advierte sobre las cosas que suceden en la vida. Tenemos tanta confianza que hablamos todos los días. Y cuando no hablamos buscamos el contacto de alguna forma. Creo que nuestra actitud podría llamarse dependencia. Dependencia por conversar, por saber, por tener noticias. Es como si fuera mi novio, pero ni nos enrollamos ni nada.

De un tiempo a esta parte me invade un sentimiento extraño por ese amigo dependiente con el que hablo todos los días. Sé que no me atrae. Tampoco me interesa. No me seduce la idea de imaginarme con él en la cama.

Viernes

Me gusta salir los viernes, pero a veces estoy tan cansada que no consigo levantarme de la cama hasta el sábado por la mañana. Ayer fue viernes y no salí. Hoy estoy superdespejada. Lógicamente, mis ganas de fiesta se intensifican. Los ánimos crecen y al mismo tiempo la euforia me mantiene cauta. Algo me dice que hoy no será un gran día. Cuando en el camino hay obstáculos, el trayecto se complica. Estoy forzando una situación. Forzar una situación nunca es positivo.

El bombón de la caja roja

Todos sabemos que, cuando esperas algo con muchas ganas, hay veces que decepciona. Ayer sucedió. Todo apuntaba a que sería una noche tranquila. Me equivoqué. Se fue animando la gente, se fueron enlazando historias, mi amigo con el que hablo todos los días se unió a segunda hora, amigos y conocidos aparecieron imprevistamente. He llegado tarde a casa y no llegaba sola.

Disfruté. Pero no al máximo. Es como encontrarme en casa el último bombón de la caja roja y que, antes de acabarlo, se resbala de mi boca. Ayer me apetecía un bombón, pero, al encontrarlo, se me cayó.

La factura de teléfono

Ayer me enrollé con mi amigo con el que hablo todos los días. Tenía que suceder. No nos acostamos. Dudo que quiera acostarme con él. No estoy segura de nada. Es muy buen amigo mío, es mi amigo dependiente, es mi amigo con el que hablo todos los días. Y no quiero que la línea de teléfono se corte de repente por no pagar la factura. Prefiero pagar la factura y seguir hablando por teléfono.

La ciudad a oscuras

A menudo me levanto temprano. Muchas veces, demasiado. Apenas el reloj marca las 7:00 cuando mis ojos se abren y mi mente se activa. Sin el desayuno no soy persona. Casi siempre me doy el capricho de tomar una tostada y un café con leche. Bajo a la calle vagamente acelerada. La ciudad duerme. Cielo ennegrecido, estrellas escondidas, coches ausentes. Muy pocas personas. Veo cómo las calles solitarias se me echan encima. Me envuelven. Me quedan grandes. Me siento una hormiga ante una manada de leones. No estoy segura de que esta sensación de vacío me guste. Me encuentro extraña. ¡Qué manera tan silenciosa de comenzar el día! Y qué manera tan distinta si no lo acabas. ¿Cuántas veces me he encontrado en el lado contrario? Terminar la noche y continuarla. Dos formas distintas de vivir el mismo espacio de tiempo cuando la ciudad todavía está a oscuras.

Y, por ejemplo, me agobio

Digamos que la cagué. Pensaba que quizá… a lo mejor era que… y si fuera porque… Excusas. Enrollarme con mi amigo con el que hablo todos los días fue una estupidez. Simplemente, me confundí. ¿Está mi amigo con el que hablo todos los días emocionado? Quién sabe. ¿Estoy yo emocionada? Negativo. No quiero-no puedo-no me apetece. Cuando me sugiere cualquier plan inocente, por ejemplo, quedar a tomar un café, siempre le doy largas. Me agobia pensar en él como algo más que un amigo de conversaciones telefónicas.

Este fin de semana volveré a mi refugio.

La casa que mis padres tienen en Pelayos.

Sensaciones pasadas

Montar en el coche. Encender la música. Y empezar a conducir. De pronto, una sensación me invade, me aflora, me lleva a otra parte. Al pasado. Recuerdo cosas. Momentos. Huele a felicidad. Recuerdo felicidad. No distingo exactamente lo que pasa por mi mente. Ni sé por qué motivo de repente pienso esas cosas. Esas cosas me hacen sentir bien. Cuando hace sol y voy por la N-501 con destino a Pelayos es cuando las sensaciones pasadas vuelven. Todos sabemos que si no te acuerdas es más fácil. Pero si las cosas que piensas son agradables, el recuerdo quizá vuelva a repetirse. Me apetece que vuelva a repetirse.

Temperatura a 22ºC

Me gusta salir a la calle y ver que los termómetros públicos marcan una temperatura que ronda los veintitantos. 22, 21, 23… Estar en una terraza con las gafas de sol y en tirantes mientras me tomo un café-con-leche-con-hielo. Me encanta el café con leche y con hielo. Y me encantan los veintitantos grados que marcan los termómetros. Me recuerdan que el verano se está acercando. Cuando llega esa época estival, salgo más veces, estoy de mejor humor y el mundo en general sonríe más a menudo.

Solamente oír tu voz

De camino a casa de mis padres me sucede algo insólito. Abro la caja de los CD y no elijo electrónica, ni alternativa, ni nada de lo que habitualmente escucho. Busco Los Piratas, Fito & Fitipaldis o El Canto del Loco. Hoy, escuchando un directo de este último grupo, me he dado cuenta de los buenos recuerdos que me han regalado. He crecido con ellos mientras ellos crecían conmigo.

Muchas veces pienso en la trayectoria de mi vida y, sinceramente, solo en el amor me han ido mal las cosas, porque quizá yo lo haya decidido. Yo misma insisto en que mis relaciones no funcionen. Y no lo entiendo.

Pequeños pasos

Mi nueva casa, la mudanza, dejar el centro, aumento de sueldo y el posible embarazo de mi hermana Eva. Pequeños pasos para un mundo… diferente.

Es cuestión de tiempo

¿Y si de pronto me convierto en tía? Necesito asimilar todas las noticias que me están sucediendo.

Yo conmigo misma

Hace ya algún tiempo que defiendo el siguiente mensaje: «yo conmigo misma». Yo-conmigo-misma. Suena a titular publicitario. Yo me quiero, yo me cuido, yo me encanto. Yo, por encima de todas las cosas. Llevo este mensaje a la práctica y estoy mucho más tranquila. Últimamente nadie me revoluciona el corazón.

Tampoco busco a nadie para que lo revolucione.

Sin saber muy bien por qué, me encuentro en estado de pause en la escritura. Extraño. ¿Será que empiezo a recuperarme? Dicen que en los momentos más difíciles apostamos por evadirnos en nuestros pensamientos. Últimamente no es así. Tampoco tengo tiempo.

Quiero vivir veinticuatro horas y que me falte tiempo.

Aire que acaricia

No te lo esperas y, un día, pasa. Suena el móvil y alguien importante que esperabas pero que no creías que fuera a hacerlo se acuerda de ti. Sonríes.

Conversación de ningún tema, palabras-no-interesantes, diálogo de nada. La llamada de J resultó fugaz y llegó acariciándome como el aire. Con un leve soplido hasta puede que se desvanezca.

La dulce brisa siempre se agradece.

El silencio de las cafeterías

Son las 9:00 de la mañana. Las cafeterías están llenas. Nadie habla. Por lo general, la gente está sola. Me hace gracia ver la actitud de la gente al tomarse el primer café de la mañana. Muchos miran la tele si la cafetería tiene la tele encendida. Otros leen la prensa. Algunos, los más habituales del bar, hablan con el camarero de lo mismo de siempre, «nada». A excepción de mí, ninguno escribe.

Me captura el silencio de las cafeterías. Me ayuda a relajarme. A pensar. A encontrarme conmigo de una manera silenciosamente agradable.

En público y en silencio

Soy una persona muy llorona. Lloro en seguida, y lloro por cualquier cosa. Si me hieren lloro, y lloro de felicidad. Lloro cuando no me quieren, y lloro cuando me quieren. Lloro muchas veces. Lloro en público. Y en silencio en casa.

Hacía mucho que no lloraba. El otro día, recordando lo mal que se ha portado J y lo injusto de la vida, lloré. Mi amigo lloró conmigo. Lloramos juntos.

Creo que mi amigo siente por mí algo más que amistad.

Ha decidido que no quiere verme.

Sentimientos ordenados

Ya no escribo tantas veces como antes.

Lo hago cuando me acuerdo.

No es una necesidad.

Quizá tenga menos historias que contar. Quizá, menos tiempo libre. Quizá mis sentimientos estén más ordenados y ya no me haga falta ordenarlos. No estoy segura. Creo que es un cúmulo de todas esas cosas. Y creo que es una consecuencia de una nueva forma de vida. Y la actividad de encontrar una cafetería para ver pasar el tiempo ya no es una de mis favoritas. Prefiero quedarme en casa. Y, ahora, en casa, tampoco escribo.

Volvemos a lo de siempre

Muchas veces, casi siempre, nos hartamos de hacer las mismas cosas. Despertarnos, ir a trabajar, volver de trabajar y dormir. Los que tienen suerte, cenan en pareja y hacen el amor muchos días.

Como cada Semana Santa, vuelvo al Pirineo. Respirar, descansar, bajar al río, ver las montañas. Eso es vida. Vida rutinaria, porque allí, en el campo, hago lo mismo, aunque las sensaciones sean distintas. Es curioso. La rutina también puede agradecerse.

aLy’s day. Pelayos festival

Por fin llegó el día de mi fiesta de cumpleaños. Después de un mes preparando la gran noche, se celebró el ALy’s day, Pelayos festival. Resultado: Sobresaliente. Nunca habría imaginado que todo acabaría así de bien. Hubo sonrisas todo el tiempo, buen ambiente, música pinchada y disfraces. Me encantó cómo fueron sucediendo las cosas. A su ritmo, entonando, acelerando. Se creó entre todos nosotros una relación festivalera muy natural. El sol fue el protagonista del mañaneo.

Un buen comienzo para los veintiocho.

Cuando te lo pide el cuerpo

Desde mi fiesta de cumpleaños no he vuelto a salir por la noche. El cuerpo tampoco me lo pide. Hoy por hoy, me seduce la idea de llegar a «mi» casa nueva, tumbarme en «mi» sofá y no hacer nada. A veces me aburro de no hacer nada.

A veces me gusta aburrirme.

Seguir aumentando tiempo

Es hora de retirarte, me dijo un diablillo el viernes en voz bajita. Entonces me vine a casa. Sola. Son de esas cosas que suceden y no te explicas. ¿Me arrepiento? Quién sabe.

Primavera llena de sonrisas

Ha comenzado la primavera y el sol luce_brilla_se hace cada vez más cálido. Es tiempo de previos, de festivales, de previos a los festivales. Y es tiempo de reír, de música, de calle. Estoy contenta y no sé muy bien el motivo. Supongo que es un poco por todo y un poco por nada. Estoy en una cafetería. De fondo suena Scissor Sisters.

Aceptar

Esta noche he quedado con A. Cada minuto que se acerca la hora, me va apeteciendo más. Y, al mismo tiempo que me apetece, me invade una sensación de miedo. No quiero volver a engancharme a alguien que no conozco.

Esta noche he quedado con A.

Me apetece.

Problemas técnicoereccionales

Cuando quedé con A funcionó todo menos la cama. A es interesante y su entorno es similar al mío. Paseamos por Madrid, bla, bla, bla, fuimos a cenar, bla, bla, bla, y hablamos mucho de todo. Bla-bla-bla. Después de un cóctel rápido, nos fuimos a su casa. Paredes verde manzana combinadas con naranja, baño de diseño, moderna decoración. Vive solo. Directamente, nos dirigimos al sofá. Vanguardista, por supuesto. Parecía que iba a ser una noche intensaeróticofestiva, pero no funcionó. «Soy tímido», me decía. En ningún momento me agobié. Nos dormimos abrazados.

Absolutamente todos los chicos tienen que vivir sabiendo que dependen de algo que no pueden ocultar. Nosotras lo tenemos más fácil. Podemos fingir que nos gusta, podemos simular un orgasmo, podemos hacerlo sin ganas.

Tras ese encuentro, apenas hemos tenido contacto. No me importa no saber de él, aunque se agradece el juego y pensar que hay alguien al otro lado.

Idealizaciones

Tener a una persona por alguien inimitable no es demasiado bueno. Entre otras cosas porque muchas veces no es cierto. Yo tengo idealizadas a varias personas. Una de ellas es J.

Sí

Mi hermana Eva está embarazada. Dentro de ella hay una nueva vida de dos meses. Siempre digo que no tengo instinto maternal, pero en apenas siete meses podré tener cerca al primer bebé más cercano a mí. ¿Sabré ser la mejor tía? Quiero ser la mejor tía.

No estoy preparada.

Me quedan unos cuantos días para ir aprendiendo.

Las agujas del reloj

Odio el tiquetear de las agujas en algunos relojes. Tic-tac, tic-tac. Este molesto ruidito me hace darme cuenta de que la vida sigue. Y siempre con el mismo ritmo. Tic-tac, tic-tac. No importa que esté triste, que quiera huir o que no quiera enfrentarme al mundo. Todo avanza, todo va a seguir avanzando, como el insoportable sonido de las agujas del reloj.

Pero la vida no funciona con pilas.

Recuperar costumbres

«Hacer el amor es vengarte de todas las cosas que te arrebataron». Este es uno de los mensajes que se lanzaban en la película que he visto esta tarde: Elegy. Salí del cine contenta. Me gustaron el argumento, la interpretación, el desenlace. No sé en qué momento abandoné la costumbre de ir los domingos al cine. Mi café, mi película, mi soledad buscada. Retomar los hábitos educativos es inteligente.

Creo que soy una persona inteligente.

Vacaciones

Oficialmente hoy empiezo mi primer día de vacaciones. Cuando estaba en el colegio, esperaba este día con tantas ganas que apenas podía dormir. Esta noche tampoco he conciliado el sueño. Era por el calor.

Escribir, escribir, escribir

Me gusta mucho escribir porque, mientras escribo, me desahogo, fantaseo, me expreso como quiero y soy libre sin pensar si lo que cuento está o no bien redactado. Cuando soy feliz, no escribo, solo disfruto y a veces son muchas semanas seguidas, incluso meses. Normalmente, escribo para huir.

Out del mundo

Estos días he salido del movimiento urbano para no hacer nada. He desconectado de Madrid, de salir, de ti y hasta de mis amigos. Mi hermana Eva y su bebé de seis meses en la tripa me esperaban en Caños de Meca. Mientras el resto de gente buscaba fiestas, ligar en la playa y beber mojitos, yo me evadía de todo y me encerraba conmigo misma entre sol, agua salada, música y pensamientos.

Todo pasa.

Tú también.

Otoño 2008

«Despierta con una sonrisa y lánzate a la vida».

Ser especial de manera complicada

Hace más de quince años me diagnosticaron algo llamado ausencias epilépticas. Diariamente, tengo que tomar dos pastillas. A veces sufro de ansiedades, soy nerviosa en exceso, no puedo beber alcohol, debo dormir muchas horas… Puedo llevar una vida normal, pero de una forma diferente. Lo reconozco. Soy una persona complicadamente especial. O eso dicen.

No todos lo aceptan.

Estás?

Desde que el maravilloso mundo cibernético invadió nuestras vidas, nuestras vidas cambiaron mucho. Con internet apareció el Google, los blogs interactivos, las páginas web y Myspace.

De todas las posibilidades expresivas que te permite la red, Messenger es el medio que más me gusta si busco una conversación a tiempo real. Gracias a él, mi hermana Mara y yo nos pasamos horas charlando a través de una pantalla con emoticonos interactivos que a ella le hacen mucha gracia. A veces pienso que esta estúpida vía de comunicación nos ha unido mucho. Marujeamos y nos confesamos mutuamente, porque escribir es más fácil que hablar, porque siempre nos falta tiempo. En realidad, no sé por qué tenemos tantas historias que contarnos si nos leemos todos los días. Supongo que nos hace estar más cerca.

Por lo general, cuando abro la sesión por la mañana, me salta esa sencilla ventana que mi hermana va entendiendo. Siempre empieza con la misma frase: «estás?».

Me gusta cuando estoy.

El sol está, pero no lo veo

Ayer me acosté llorando. No era por ninguna causa en especial y, al mismo tiempo, era por todo en general. El sol brillaba a pesar de estar a mitad de septiembre, pero yo no conseguía ver la luz.

Lágrimas de domingo

Por fin dejaremos de liarnos. Esta vez, será definitivo. Lo has decidido tú porque no puedes verme así. Dices que te gusto pero que no estás enamorado. Tampoco expresas mucho.

Como dice el refranero español: «Nunca digas de esta agua no beberé».

Volver a ser yo

No duermo, apenas tengo hambre, no quiero salir y todos los días me acuesto llorando. No me reconozco y me reconozco. Y yo solo quiero ser yo.

Abrazo con lágrimas

La única persona que sabe que estuve la otra noche contigo es mi amiga Berta. Y, cuando te marchaste, la llamé llorando. No había dormido, estaba cansada, «ven a mi casa», me dijo. Después de escucharme y sentir el dolor que yo sentía, me dio un abrazo y se puso a llorar conmigo. Ese gesto es suficiente para saber el cariño que me tiene. Y aunque lo he repetido varias veces, quiero corroborarlo. Mi amiga me está ayudando muchísimo y no sé qué haría hoy por hoy si no la tuviera a mi lado. Me ha demostrado muchas cosas. Por eso la quiero tanto y por eso agradezco que ella también me quiera.

Las gestiones del Pirineo

Acabo de recibir una llamada. Era el dueño de un piso en Castejón de Sos. Me ha dado detalles y tiene muy buena pinta. El cambio es casi inmediato. Tengo ganas, ilusión y miedo. Ahora que estoy gestionando de nuevo mi casa, me entra mucha pena por dejar esta en la que estoy ahora.

La cuenta atrás

Me queda menos de un mes y medio para dejar Madrid y empezar algo nuevo. No veo el momento, tengo ganas y tengo miedo. Es ahora cuando veo de cerca que todo acaba. Comienza la cuenta atrás.

Ser grande y no creerlo

Por algún motivo, los chicos que no me conocen mucho y pasan ciertos minutos conmigo siempre acaban diciendo que soy muy grande. No es la primera vez que me pasa. Recuerdo que tú también lo pensabas, pero tú eras más original. Siempre me llamabas «jefa».

No entiendo nada, pero me gusta

Eran las 3:30 de la mañana cuando salía de un bar y recibía un mensaje. «Dónde andas?», decía. Era J.

Salir de cuentas

Sin que nos diéramos cuenta, la tripa de mi hermana iba creciendo, y Lucas, también. Ya han pasado los nueve meses y en breve sale de cuentas. Todavía no me creo que vaya a tener un sobrinito. Espero ser una tía cojonuda, aunque los primeros meses apenas le vea.

Un día menos

Cada día que pasa queda un día menos. El 12 de enero me voy definitivamente. Me apetece muchísimo, pero tengo miedo de idealizar la vida.

Recién nacido

El día 9 de diciembre nació mi sobri. Pesó 2,600 kg. Minúsculo y muy guapo. Es increíble que un ser tan perfecto haya estado dentro de un cuerpo todo este tiempo. Con su boca, sus ojitos, sus manitas. Debe de ser una experiencia increíble notar el latido de otro corazón dentro de ti. Y luego parir, cogerle en brazos y sentir que tú has dado vida al recién nacido.

No desaparecerá hasta que no venga otro

Sin saber por qué, vuelves a mi cabeza, y vuelves repetidas veces. Y duele. Y no quiero que duela. Y, cuando nos escribimos, seguimos discutiendo. En realidad, la situación está muy clara. Sigues cargando conmigo sin tener por qué hacerlo; y yo sigo apareciendo en tu vida sin poder evitarlo. Y sé que lo seguiré haciendo hasta que aparezca otra persona. Es la ley de mi vida. Uno no se marcha hasta que llega otro. A ti te ha sido asignado un peso pesado que no se quitará, como mínimo, hasta que me vaya.

No me quiero ir con esta sensación tan fría, pero no has querido ni despedirte. Es mi comportamiento, que te obliga a distanciarte.

Crisis sentimental

Se habla de crisis porque estamos en crisis. Llegó la quiebra al mercado inmobiliario, la economía decae, el mundo se queda en paro, la gente no consume, los negocios no obtienen beneficios y muchas de las empresas se ven obligadas a cerrar.

Mi corazón también está en riesgo. Depresión, dificultad, angustia. Desde hace ya tiempo se veía que iba a sufrir una crisis sentimental.

La tele

Hoy he ido a TVE a ver a mi hermana Mara hacer el telediario de La 2. Es increíble verla actuar, presentar, hablar en directo. Siempre la he admirado profesionalmente. Cuando la veo allí, me siento muy orgullosa, y, al mismo tiempo, muy pequeña.

No quiero estar sola

Me he dado cuenta de que no quiero seguir estando sola mucho más tiempo. Me apetece enamorarme, compartir, que alguien sea feliz a mi lado. Pero los años pasan y no aparece nadie. A veces dudo que pueda gustarle a alguien porque mi impaciencia y mi nerviosismo no me lo permiten. Como leí hace poco en un libro de Almudena Grandes: «Yo voy buscando obstáculos cada vez más difíciles de alcanzar. Porque soy una inconformista e insegura al mismo tiempo». Espero cambiar algún día.

Ojalá.

Cerrar la puerta

De nuevo hoy recojo mis cosas y me marcho. Es la segunda vez en el año que cierro una puerta para abrir otra nueva. La próxima cerradura está a 500 km de mi vida.

Invierno 2009
[Cerler]

«Acababan de terminar las Navidades de aquel frenético 2008 cuando llegaba a ese pueblecito de montaña llamado Castejón de Sos. Recuerdo que era un día soleado y solo mis maletas me acompañaban. Durante el trayecto hasta allí, medité muchas cosas. No me iba de Madrid. Huía. ¿Por qué? No lo sabía. No era yo y, al querer ser yo, nada tenía lógica. Sentimientos, suspiros, rechazos, buscar más, siempre más, no encontrar una salida. De pronto, me vi alejándome intencionadamente de una intensa ilusión. Y del ansia por querer amar. Y de la vergüenza por no saber hacerlo. Y, a medida que el paisaje urbano desaparecía, algo en mi interior me iba liberando de aquella angustia desordenada. Eran los valles, que desprendían calma. En realidad, desconocía si la decisión tomada era la correcta, yo simplemente escuchaba a mi corazón, y mi corazón me pedía tiempo. Un tiempo sin horas lejos de todo lo que había formado parte de mí en aquellas inestables veintiocho primaveras».

Una vez allí, sentí que nacía de nuevo. Sin impaciencia, sin dudas, sin vértigo. Poco a poco descubría otra forma de ver la vida, y esa forma de ver la vida me divertía. Conocer a Cris y a Seta, sentirme parte de ellos, creer en el amor. Despertar con el amanecer, admirar el silencio a través de mi ventana, dibujar una sonrisa, aunque nadie la pidiera. En definitiva, cada experiencia era como un regalo que, sin querer, agradecía. Hoy, un mes y medio después de mi escapatoria, sé que aún me queda un difícil camino por delante. Y sé que volveré a querer, y sé que volveré a llorar. Pero, como dijo alguien una vez: «¿Qué sería de la vida si no tuviéramos el valor de intentar algo nuevo?».

Sin ganas de volver

Me despierto y lo primero que hago es mirar por la ventana. «¿Será un día soleado?», me pregunto casi sin estar despierta. Mi mente se activa antes que yo, deseando un objetivo: buen tiempo para hacer snowboard.

Cuando empieza a verse el cielo y descubro el azul detrás de las montañas, me invade una sensación inexplicable. Desayuno mirando el valle y mi interior sonríe, aunque no se oiga. Los paisajes, el aire puro, aprender a surfear, bajar las pistas, la gente, los riders, el espíritu… Estoy feliz. Me siento feliz. Sin ninguna gana de volver a Madrid.

Sobre la tabla

Nunca pensé que por fin podría ponerme la tabla y bajar sin caerme por las pistas. Aún me desequilibro, las bañeras me despistan y voy más mecánica que sensorial, pero poco a poco voy sintiendo la nieve. Disfrutando. Divirtiéndome cuando noto bajo mis pies que tengo el control de la pendiente.

0 % vida

Desde que he llegado no he salido ningún día. Todo es sano. Hago deporte y duermo. Me gustaría follar más y comer menos, pero me conformo con lo que tengo en mi nueva vida.

Otro punto de vista

Aquí las cosas se ven de otra manera. Te das cuenta en seguida de quién me quiere y quién me echa de menos. Y quién, por mucho que yo quiera, no me tiene ningún aprecio.

Es el caso de J.

Corazón tranquilo

Estoy en el pueblo de Castejón, aquel que dicen que te envuelve, que te acoge, que te atrapa. A mí me abrigan su pereza y su calma, y me encanta estar apartada de todo porque me siento en paz conmigo misma. Me gusta coger el coche y escuchar mi música, y conducir a través de los valles, por esas carreteras que no controlo mucho y donde todos me adelantan. Me gusta disfrutar del paisaje y darme cuenta de que la vida es más lenta. Y mi corazón está más lento porque nadie lo alborota.

Esto no es lo mío

He vuelto a Madrid y ya estoy deseando irme. Aquí me he dado cuenta de que esto no es lo mío, hay demasiado de todo y nada me seduce tanto como despertar mirando el valle y subir a las pistas. Me lo he pasado bien, quería ver a la gente y salir a bailar, pero ya no me queda nada más excepto algo pendiente que me pone de mala hostia: tú. Intenté quedar contigo y me ignoraste completamente.

Leche desnatada

Me levanto y mi perra viene a saludarme. Mis padres me han preparado el desayuno. Me preguntan, me cuidan, se preocupan de que no me falten los cereales ni mi fruta preferida ni la leche desnatada. Amo estar aquí. Amo a mi familia.

Primavera 2009

«The world is just an illusion… again».

Snowboard

Siempre he querido saber cuál era la sensación de tener mono de nieve, eso de querer surfear muchos días y, cuántos más, mejor. Antes me gustaba esquiar y el viaje me encantaba, pero practicar el deporte era mi sufrimiento. Ahora, a las 10:00 estoy en pistas, y si a las 11:00 no he empezado a bajar ya estoy nerviosa.

Mis dos libritos

Viva donde viva, siempre tengo dos libritos que me acompañan. Son tan pequeños que caben en una mano. Uno es De profundis, de Oscar Wilde. A veces leo solo lo que tengo subrayado:

No podía sacarte de mi vida. Lo había intentado una y otra vez. Había llegado incluso a dejar Inglaterra y marcharme al extranjero con la esperanza de escapar de ti. Nada había servido de nada.

El sufrimiento —por curioso que esto pueda parecerte— es el medio en el que existimos y el único medio en el que somos conscientes de existir; y el recuerdo del sufrimiento en el pasado nos es necesario como garantía, evidencia, de nuestra identidad continuada.

El otro libro es de dibujitos y citas cortas de diferentes autores. Se titula Adelante. También lo tengo subrayado:

«Despierta con una sonrisa y lánzate a la vida… Vívela, disfrútala, saboréala, huélela, siéntela».

(Joe Knapp)

«Ama con valentía, vive con valentía, sé valiente. En realidad, no tienes nada que perder, No hay error que no puedas corregir».

(Jewel Kilcher)

A veces soy Oscar Wilde en su prisión.

A veces soy el dibujito de la chica con el vestido rosa de flores y las manos extendidas hacia el cielo gritando: «¡Adelante!».

Quiero ser el dibujo.

Quiero ser el dibujito convertido en realidad.

Algún día, yo también publicaré mi libro.

Cumpleaños 29!

Todos los años, al empezar la primavera, llegan las flores y mi cumpleaños. Este año vino lleno de cambios. Afortunadamente, mis amigos y mis hermanas estuvieron conmigo en Pirineos para hacer más cálido el día de mi veintinueve aniversario. Esta vez no estuve rodeada de cientos de personas, pero las que estaban conmigo eran las importantes.

J no me llamó.

El inicio de la terapia

Faltan apenas veinte días para terminar los meses de nieve. Hasta ahora todo ha sido muy fácil. Llegar, ligar, relacionarme, divertirme, conocer, aprender… Todo era nuevo y todo era interesante. He recibido muchas visitas, apenas me quedaban días para echar de menos, tú salías de mi cabeza al mismo tiempo que entraban otros y la cantidad de días tristes, poco a poco, se iba reduciendo. Pero la temporada llega a su fin, mis amigos de aquí emigran, sigo sin trabajo… Cuando todo esto termine, tendré que poner a prueba mi terapia.

Blanca tristeza

Nunca pensaría que iba a sentir esta sensación de penita el día que terminase la temporada. Me parecía similar a lo que ocurría en los campamentos de verano. Uno siempre llega refunfuñando y se va llorando, como si aquella despedida fuera el drama más triste del mundo. Obviamente, ahora soy consciente de que este adiós estacional no es lo más triste de la tierra, pero en mi interior algo se estaba apagando. Atrás quedaban tres meses de rutina sana, de nuevas experiencias, de nuevos amigos, de muchas emociones y, sobre todo, de una nueva vida. Por eso la tristeza no era angustiosa, sino tan pura que resultaba blanca.

Mayo
[Madrid]

«Encontrarse con el pasado es encontrarse con la realidad».

Kilómetros

De nuevo vuelvo a hacer la maleta, a meterla en el coche y a partir rumbo a Madrid por unos días. Veo cómo mi vida transcurre entre asfalto y montañas. Kilómetros de idas y venidas entre complicados puertos y autovías masificadas. Me gusta esa distancia que separa la capital del Pirineo. Me atrae la idea de conducir sola. Me relaja. Me calma. La música es mi copiloto. Cuando voy entrando en la ciudad, una sensación de incertidumbre se apodera de mí. No estoy segura de si estoy contenta, nerviosa o melancólica. Un nombre siempre viene a mi mente. El tuyo.

Kilómetros II

Madrid-Castejón de Sos. Según me voy acercando al Pirineo, empiezo a ver el verde de los valles. Este año está precioso, con esos colores vivos debido al año de aguas que hemos tenido y el contraste del blanco en las cimas, porque la nieve aún no se ha derretido. El ruido de la ciudad vuelve a quedar lejos. No lo echo de menos. En el fondo, creo que huyo de aquí para volver de nuevo.

Relación virtual pero cercana

Vuelves a contestarme diariamente, un poquito, como antes. Me escribes, me mandas música, incluso te acuerdas de mí cuando yo no lo hago. Te mando mensajes y me los devuelves con una respuesta. Más cerca.

Segundo plano

Sé que lo único que me haría volver a Madrid serías tú. Y sé que lo único que me hace añorar Madrid es no tenerte cerca.

Mariposas

En primavera, el valle se llena de mariposas. Todo se colorea de verde. Vuelven las flores. Vuelven las flores y las mariposas. Me quedo pensando en ellas por un momento. Y, automáticamente, después me pregunto, sabiendo la respuesta, por qué no soy la chica que te provoca mariposas… J me contaba que a mi lado volvía a sentir ese cosquilleo en la tripa y por eso yo siempre le decía: «por las mariposas!!!». Y es que lo más bonito de querer es saber que despiertas ese no sé qué en otra persona.

Viaje a ninguna parte

Asentada ya en mi pequeño pueblo del Pirineo, compruebo con fastidio que muchos días me sigo acordando de ti aunque estés lejos. Aunque no me estás esperando, quiero creer que estás ahí. Cuando escapo de la tranquilidad que trasmite esto y poco a poco me va envolviendo ese atasco con olor a asfalto ardiente, me vuelve tu recuerdo. Porque Madrid eres un poquito tú, y tú eres un poquito lo que espero encontrar cuando llego. No me doy cuenta de que el viaje tiene tu nombre, pero no lleva a ningún sitio.

La vida al revés

Son las nueve de la noche, está lloviendo y estoy en pijama. En la tele El indomable Will Hunting y Pulp Fiction. Es sábado.

Estos son mis planes del fin de semana, totalmente opuestos a cualquiera de los que hacía cuando vivía en Madrid. Vivo la vida al revés de como la vivía porque esta nueva forma de vivirla no me marea.

Escalada aficionada

Poco a poco me estoy aficionando a la escalada, aunque, como en todo esto, soy principiante. Siento que es agradecida, porque al final acabas trepando por la roca hasta un punto que llaman reunión y, aunque parezca mentira, lo acabas alcanzando. Una vez arriba, la sensación es increíble. Cuando estoy practicando este tipo de actividades, me olvido de ti.

Hiperactiva sin diagnosticar

Ayer leí en una entrevista que le hicieron a Pablo Motos que este se definía como alguien hiperactivo sin diagnóstico. Mientras leía, sorprendida, todo lo que el polifacético personaje iba contando, veía mi carácter reflejado en algunas cosas. Se definía vividor al límite y aquello me resultó familiar. Desde ahora, yo también voy a colgarme el cartelito de «Sin diagnosticar».

Del todo negro

En Madrid siempre vestía de negro. Y aunque considere que el negro es un color elegante, combinable o agresivo, durante esa época estaba muy triste.

En el valle siempre llevo colores llamativos.

Felicidad

Mi familia viene a verme al Pirineo.

Diciembre
[Benasque]

«La vida es una sucesión de cambios que la enriquecen».

[Raúl Bonilla]

Madrid como refugio

Quién iba a decirme hace un tiempo que la ciudad se convertiría en mi escapatoria. Aquí están mis amigos, mi familia, aquellos que me quieren. La gente de verdad. Atrás dejo los tiempos de crisis para encontrarme un mundo envuelto por abrazos y cariño sincero. Ahora me gusta venir a Madrid porque me siento refugiada. Aquí los planes nunca se acaban, hay rutas distintas, nuevos caminos y la mente está entretenida.

Madrid es un caos entretenido. Y, en estos momentos, agradezco el mundo caótico.

Repeticiones

Mi vida se compone de historias sentimentales distintas con finales similares, donde mi actitud siempre es la misma y, justamente por eso, siempre pierde. He llegado a la conclusión de que no me engancho de chicos difíciles, me engancho del rechazo, y cuando ese rechazo llega, no sé cómo afrontarlo. Fito alegaba algo con lo que me siento muy identificada: «la verdad es que me interesa solo porque está prohibido». Circunstancias así se repiten constantemente. Recaigo en un sufrimiento irreal que comparto con la otra parte, haciéndola cómplice de mi dolor sin tener por qué hacerlo. Supongo que dependo al 100 % del otro y, cuanto más se aleja, más quiero estar yo.

Lluvia de estrellas

Si lloras por no haber visto el sol, las lágrimas te impedirán ver las estrellas.

Quiero empezar a ver las estrellas.

Cuando el túnel no tiene salida

Dicen que, al final de cada túnel, siempre hay una salida. Llevo caminando más de dos largos meses sin descansar y la salida no aparece por ningún sitio.

La pena dura tanto como quieras tú seguir llorando

Ojalá fuera tan fácil.

Geranios rojos

Siempre me ha gustado la atención que presta la gente de por aquí al cuidado de las plantas. Sobre todo al llegar el verano, y especialmente en los pueblos de esta zona (Aínsa, Campo…). Al llegar esta época, los balcones se llenan de tiestos con flores que van creciendo a medida que avanza la temporada, colorando así la arquitectura rural de las pequeñas aldeas de la montaña. En mi casa me pusieron geranios rojos, y desde que vivo en ella los miro todos los días. Realmente engancha esta labor de jardinería, la cual, sin darte cuenta, se convierte en un hábito más de tu vida. Esta pequeña actividad me hace valorar el tiempo, porque aquí el tiempo se vive de otra manera.

Aquí me da tiempo a despertarme y regar mis geranios.

Amante del amor

Como cualquier chica de mi edad, sueño con encontrar a alguien que tenga necesidad de mí. Pero, como la ley de Murphy, aquellas que más lo deseamos solemos estar solas.

No puedo decir que no disfruto la independencia, pero me gusta más la idea de compartir. Me gusta sentirme acompañada y saber que hay alguien que me espera los domingos. Es muy duro que no te esperen los domingos. Y es muy duro no tener que esperar. Me gusta saber que me echan de menos. No puedo evitarlo. Soy una enamorada del amor. Una amante de la pasión. Y, justamente por estos motivos, la idea de quedarme sola no me agrada en absoluto, aunque es muy posible que eso suceda y poco a poco intento asumirlo. Cada rechazo en mi historial de amantes es una señal. Cada año de soltera, una realidad.

Por qué me resultará tan difícil el verbo comenzar y tan fácil hacer que todo termine?

Echar de menos es indefinido

«Es una suerte que la página final de esta experiencia tenga tu nombre escrito, pero también es una lástima que esté llena de lágrimas». Esta es una de las muchas frases que contenía la última carta que le escribí a J. Quizá no habernos besado nunca hubiera sido la mejor opción, porque…, ¿hasta qué punto compensa ser feliz si echar de menos es indefinido?

Otoño 2011
[Madrid… de nuevo]

«A veces la dificultad de la pendiente te hace olvidar que no paras de progresar y subir».

Albert Espinosa

Volver a disfrutar

Quiero empezar otro tipo de vida. Quizá lo que me ha pasado con J sea lo único que me faltaba para darme cuenta de que no termino de estar bien y debo cambiar algunas costumbres de mi vida y sustituirlas por otras más didácticas. Todo en su conjunto podría ayudar a elevar mi autoestima y controlar mis impulsos.

Distancia idealizada

Mi llegada a Madrid no fue como esperaba. Mis mejores amigos no estaban. Nadie me llamó. Nadie vino a recibirme. Y entendí que estar con cuatro amigos que juegan a la Play mientras beben cerveza y fuman porros no era lo que yo buscaba. Sentí que este ya no era mi sitio. Puede que con la distancia idealices las cosas y las eleves a un grado superior de lo que en realidad son.

Sentirme así de lejana de todo el mundo me ha hecho darme cuenta de que ha llegado el momento de volver a dar un giro a mi vida. Puede que regrese a Madrid, pero no quiero convertir Madrid en la ciudad que era cuando me fui.

El patito feo

No dejo de sentirme culpable por lo que me ha pasado con J. Si mi forma de actuar hubiera sido distinta quizá no hubiera apostado por mí, pero seguramente podríamos haber mantenido una relación amistosa. No entiendo en qué momento la neurona que no controlo se descontrola. Es como si dentro de mí se representara el cuento del patito feo. Siento que todos los patitos que navegan por mi cuerpo son blancos y bonitos, pero también hay uno diferente al resto. Uno que se siente triste. Y feo. Y en ciertos momentos pierde la razón ocultando la presencia de los otros patitos.

Confío que algún día el patito «raro» se convierta en cisne.

Reacciona

Inventa. Relaja. quiérete. Sé optimista. Se tú misma. Y REACCIONA!

Relax

Relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax · relax

Punto y aparte

Sabina dice muy sabiamente que el adiós es definitivo cuando al punto final de los finales ya no le quedan puntos suspensivos. J hace tiempo que puso punto y aparte en aquella historia que nunca existió. Hoy soy yo la que por fin puede ponerlo en sus sentimientos.

Personal clínico

Año y medio después de mi última revisión, regresé de nuevo a la consulta del neurólogo para hacerme las pruebas habituales de mis ausencias. Me quedé triste al enterarme que el doctor que me había asistido durante los quince años de tratamiento ya no estaba. Era una de esas personas que te da confianza, que te crees lo que dice, que te cae bien sin conocerla y que te trasmite cercanía a pesar de habernos encontrado treinta veces como máximo. El doctor me ha visto crecer, nunca ha hecho preguntas y era sobradamente comprensivo con la vida que llevaba y la enfermedad que tengo. Ir el otro día y sentarme frente a un desconocido que no se había preocupado en estudiar mi historial clínico ni en conocer mi dosis medicinal diaria me hizo pensar en el aprecio que puedo llegar a sentir por esas personas que rodean mi mundo sin darme cuenta.

Le eché de menos.

CTRL+Z

Siempre he pensado en lo maravillosa que sería la vida si existiera el CTRL+Z. Sería genial poder eliminar de repente cualquier acto inadecuado. Que no me contestas al e-mail enviado, pues lo borro. Que me altero más de lo normal diciendo cosas que no pienso, pues presiono el CTRL+Z y evito la disputa. Sería estupendo.

Es cierto que muchas de estas cosas también podrían conseguirse de una forma real, aunque para mí sea bastante complicado. Por ejemplo, Albert Espinosa te lo cuenta en su primer libro. En él, expone unas pautas para crear tu propio mundo amarillo. Un mundo sin reglas, sin dolor, sin tópicos. En definitiva, un mundo feliz, si tú quieres serlo. Una de las condiciones es que debes emplear treinta minutos de espera antes de tomar cualquier decisión: leer un mensaje, aunque sea muy importante, contestar ese mensaje, aunque te mueras de ganas, opinar sobre algo que te interese mucho y un largo etc. con el que nos topamos diariamente en nuestras vidas. Para alguien tan impulsivo como yo, esta teoría es casi impensable llevarla a la práctica.

Por eso me gusta tanto el CTRL+Z. Porque, si me analizo detalladamente (prefiero no hacerlo mucho), sé que me paso el día haciendo y deshaciendo cosas. Y sé que eso sucede porque no delibero con calma antes de actuar. Digo lo que pienso antes incluso de que mi mente lo haya reproducido. No suelo meditar, no suelo utilizar la razón y, sobre todo, no suelo tomarme esos treinta minutos. Por eso me encantaría pulsar esas dos teclas cuando quisiera y borrar todo aquello que hago sin querer. Sentimientos irreales, mensajes sin sentido, palabras alborotadas, actitudes incongruentes, discusiones feas… Puede que la vida no fuera tan auténtica, pero, en mi propio mundo amarillo, prefiero reír más a menudo y pedir menos disculpas.

Invierno 2012

Navidades madrileñas

Hacía justamente tres años que no pasaba las Navidades en mi ciudad y por eso estas fiestas han sido diferentes a lo que estaba acostumbrada: curro, nieve, más curro, amigos. Poco a poco volvía a ver cómo el Madrid que adoro se vestía de luces y de gente diferente. Al no estar siendo un invierno especialmente frío, las calles del centro están más llenas que nunca. Todo el mundo sale a comprar a pesar de la crisis, a tomar una caña en las terrazas debido a la ley antitabaco, y está más sonriente gracias al ambiente festivo. Mi amiga Tere y yo decidimos irnos un día a reconocer Madrid de cerca, cuales dos turistas modernas en un viaje de ocio. Así recorrimos las zonas más características de la capital, desde la Plaza Mayor hasta el concurrido barrio de Lavapiés, pasando por la antigua Tabacalera, la Latina, Antón Martín y un montón de lugares más que, por supuesto, frecuentamos a menudo. Luego llegó Nochebuena, y con ella el reencuentro con colegas queridos. Y, además, la familia. Y los primos. Y la primera noche del año, acompañada por duplicado. He de reconocerlo. Me encuentro superadaptada. Quiero a Madrid. Y me gustaron las navidades madriLeñas.

El patio del colegio

Al llegar a la ciudad volví a encontrarme como una niña en el patio del colegio jugando con todo aquello que me gustaba. Me siento fuerte, me siento atractiva, siento que gusto y lo utilizo para darme unas alegrías sexuales cada vez que me apetece. A mis amantes los utilizo de la misma forma que ellos me utilizan a mí. Nunca me ha aportado demasiado hacer estas cosas (sexo por sexo), pero últimamente me estoy dando cuenta de que no está tan mal.

Esperanza y realidad

«Siempre es más bonito creer en la esperanza, pero a veces conviene aceptar la realidad».

Verano 2012
[Again]

«Los momentos que siempre recordaremos llegan de repente, sin hacer ruido».

[Craig Nova]

«También duran muy poco, se van sin avisarnos».

[aLy]

Cerca_Lejos_rechazo

El verano pasado me empeñé en querer a un chico que no me quería. La situación me superó, de nuevo recurrí a los mensajes, a las llamadas, a la insistencia. Estas acciones incontrolables me causaron ansiedad y tristeza durante un tiempo bastante más largo del establecido. Un día de repente volví a brillar, a tener ganas de mundo, a sentirme viva. Entonces, me prometí a mí misma que mis impulsos agitados no ganarían la batalla cuando tuviera otra «no correspondencia». No lo cumplí.

Ha pasado un año de todo aquello y hoy me siento tan débil como la última vez, metida en un callejón sin salida, caminando sin avanzar, dando vueltas en el mismo sitio.

Quién es J

J entró en mi vida despacito, sin quererlo y haciéndome reír. Ninguno de los dos buscábamos nada, aunque durante un mes fuimos novios sin llegar a serlo. Él me repetía que no era su momento y que rechazaría cualquier historia que pareciera una relación, pero sus palabras decían una cosa y sus gestos me demostraban otra. Entonces, cerré los ojos y me dejé llevar, confiando en que la esperanza fuera más fuerte que la realidad. No pudo ser. Y cuando menos lo esperaba, decidió alejarse gradualmente. Me pedía espacio, independencia y amistad. Solo amistad. La misma que habíamos tenido todo el tiempo, porque, según él, yo era simplemente una colega más con la que acostarse de vez en cuando. Su sinceridad, fría y distante, me sorprendió. Mis lágrimas y emociones, también. Yo no sabía que me gustaba tanto, ni él que yo pudiera sentir de esa forma. No conseguimos entendernos y mi cariño se antepuso a la razón. Una vez más, empezaron los mensajes y la urgente necesidad de llegar a él, de expresarlo todo, de estropearlo. Bien es cierto que no solo contaba con su falta de aprecio / interés, sino que presencié cómo a los siete días estaba enrollado con alguien de nuevo. Esto intensificó mi angustia y me descoloqué. Su tiempo, su indiferencia, sus ganas de estar solo ya no importaban. Me sentí indefensa, desganada, con muy poca confianza y sin saber reaccionar. Mis continuados sentimientos compartidos fueron los responsables de su alejamiento absoluto, y parte de mi dolor es psicológico por intentar mejorar, esforzarme cada día y no saber hacerlo.

Quiero aprender a querer. Aprender a querer… para que me quieran.

Me gustaría

Me gustaría decirte que sigo triste, aunque poco a poco me voy recuperando. Me gustaría contarte que me he apuntado a yoga, que voy una vez a la semana y que espero calmarme interiormente. Me gustaría explicarte que conocí a un chico, que me trata bien y que nos estamos viendo. Me siento incapaz de acostarme con él, pero me respeta, me cuida y, por ahora, es el único cariño que estoy aceptando.

Me gustaría no compararte.

Me gustaría que me escribieras, descubrir tus experiencias, que me llenaras de historias. Me gustaría verte y reír contigo.

Me gustaría.

Me gustaría saber amar, quererte sin tabúes, sentir que me recuerdas. Me gustaría pensar que fui especial, que a mi lado eras feliz y que era la única mientras estabas conmigo (no porque yo te lo pidiera, sino porque te apetecía).

Me gustaría que me llamaras «pequeña», que estuvieras cercano, que fueras mi amigo. Me gustaría llorar sin dolor, que no me juzgaras y me dieras la mano en mi intento por salir adelante.

Me gustaría que todo fuera diferente.

Me gustaría que tú también me echaras de menos.

Me gustaría que fuera otra vez 1 de septiembre y que mi sonrisa te enamorase por primera vez.

Me gustaría cerrar los ojos y seguir soñando.

Otoño 2012

«Alicia: ¿Cuánto tiempo es para siempre?

Conejo blanco: A veces, solo un segundo».

Apostar a otro número

Muchas veces pienso en lo diferente que sería todo si hubiera apostado por otro número. Es decir, si en lugar de aceptar, hubiera renunciado al trabajo que tengo; si hubiera elegido Londres en vez de Cerler; si no le hubiera dado mi teléfono a B la noche que me lo pidió.

Connected

Le cautivó mi sonrisa, estaba deseando enamorarse de mí, me pidió un beso y se lo negué, pero, por algún motivo, le di mi número.

Era 1 de septiembre y ese día cambió mi historia, igual que J la cambió al aparecer.

Hola

Hoy me he dado cuenta de que los mensajes que empiezan con un «hola» reflejan distancia. Y es que, cuando hablas a menudo con alguien, ya no hay que saludar ni pedir permiso para colarte en su pantalla. «Me acuesto ya, que tengo los pies reventados». Ese era el mensaje que B me escribía absolutamente todas las noches desde su ruta por los Alpes suizos. A continuación, me enviaba un beso con un corazón. Sin excepción. Sin miedo. Y sin ese «hola» tan acusador.

1 de abril

Después de una despedida sin abrazarnos y de muchos mensajes que quisiera borrar, B y yo volvimos a mantener breves conversaciones. No sé bien el motivo, pero poco a poco nos convertimos de nuevo en amantes y nos acariciábamos muchas noches a través de la pantalla. Sentirle al otro lado me daba las fuerzas necesarias para seguir caminando. Verle aquel 1 de abril fue tan especial… Mis miedos volvieron a estropearlo todo y hoy solo veo oscuridad. Han pasado solo veintisiete días.

Pintura negra

Desde que B ha querido desaparecer de mi vida con ese tono tan violento, mi vida es como un cuadro pintado de negro.

Verano 2013

Inesperada

B y yo dormimos juntos una noche de verano inesperada. Nunca imaginé que volvería a pasar.

Partículas de felicidad

Dicen que el amor llega cuando menos te lo esperas. Yo creí encontrarlo cuando conocí a B y me hice la promesa de luchar por él hasta que no tuviera fuerzas. Ya nunca sabré si la vida a su lado me habría hecho feliz, solo sé que durante aquellas partículas de tiempo el mundo giraba con una sonrisa.

Días contados

Ni las terapias ni los consejos. La única forma para controlar mis impulsos es saber con certeza el número de veces que le escribo. Se me ha ocurrido contar los días. Marcar con un círculo aquellos que soy distante y tachar los que no. Mirando las cruces del calendario me doy cuenta de que he estado mucho más tiempo llorando por él que riendo con él. Entonces me culpo por todo, por mis sentimientos, por mis emociones, por mis deseos. Demasiados sueños para tan poca realidad. Es evidente que, dadas las variables, aquí no se cumple el concepto de proporción. Creo que necesito urgentemente clases particulares de matemáticas.

Resurgir

Mi hermana Mara escribió en La vida imaginaria que de las cenizas todo el mundo resurge. ¿De verdad? No estoy segura. Yo a veces quiero ponerme las alas y volar lejos de aquí, lejos de él. Siento que el tiempo es el mejor aliado porque siempre encuentra un final perfecto, pero a mí no me acaba de llegar.

He escrito un mail a B para decirle que no me arrepiento de nada de lo que he hecho

No me arrepiento de verte.

Ni de escribirte.

Ni de quererte.

Cada uno es como es y lo único que me entristece es que no me entiendas, que creas que lo hago para fastidiarte, cuando solo lo hago para entenderme a mí. Lo cierto es que ya no voy a buscar culpables ni a pedir perdón más veces. Lo que sí puedo decirte es que me he esforzado un montón por mejorar ciertas cosas, aunque tú me digas que no ha servido de nada. Mis terapias, mi iniciación al yoga, mis primeras meditaciones. Quería cambiar mi interior y lo estaba intentando, y me sentí muy orgullosa aquella vez en la que te escribí para decirte que renunciaba a ti porque sabía que me podías hacer daño. Pero eso tampoco lo entendiste.

Quizá sí me arrepiento de haberle dado al botón de enviar. Otra vez.

Necesito

Dentro de poco me iré a casa de mis padres para estar con ellos, estar con mi familia me calma. Todo esto no significa que esté mendigando cariño o quiera dar pena, no quiero dar esa impresión, pero esto está pudiendo conmigo. Supongo que, de alguna manera, nos empeñamos en querer a alguien que no nos corresponde. La explicación es simple: un sentimental es el que espera algo que puede llegar a suceder. Un romántico espera contra toda probabilidad.

He vuelto a escribirle.

Por experiencia sabes que no se me dan bien las despedidas y siempre acabo jodiéndolo todo (sin querer), por eso no quiero decirte adiós sino gracias, gracias por haber aparecido, por enseñarme tu mundo, por ilusionarme e invadirme de luz.

Siento que no podamos entendernos, pero llegó el verano y hay que sonreír…

A veces

A veces creo que paso demasiado tiempo invertido en nada. En este tiempo he llegado a la conclusión de que no puedo estar con nadie porque no sé amar a nadie. Tampoco esperaba tanto de B. Es más, una simple conversación cariñosa y un poquito de paciencia hubieran bastado para terminar mejor. Pero enseñó las uñas y me hizo daño. Supongo que para sacarme de la cama y echarme un buen polvo sí sabía ser agradable, en cambio me deja tirada cuando más lo necesito y me hace sentir la persona más miserable del mundo. No me extraña que se me hayan quitado las ganas, no solo de amar, sino de seguir caminando.

Ayuda

Ya no sé qué más hacer.

Después de darle muchas vueltas, creo que necesito ayuda y que tú eres el único que puede aconsejarme. No soy feliz, B, mi vida se desmorona poco a poco y no estoy segura de poder salir adelante yo sola porque me vienen a la mente un montón de pensamientos que no quiero pensar. No soy valiente para abandonarlo todo, pero soy demasiado cobarde para enfrentarme a la vida. No quiero tomar una decisión todavía y por eso no quiero preocupar a mi familia, porque ellos no lo van a entender, pero ahora que me he quedado sin trabajo igual es el momento de ingresar en un templo o de retirarme a algún lado para depurarme de todo aquello que me hace infeliz. Yo no entiendo de estas cosas y no sé si hay algo en Madrid que me puedas recomendar. Desconozco requisitos, si acogen a gente que no esté centrada en este mundo. Estoy harta de hundirme por historias como la nuestra, de autodestruirme sin motivos y de apostar por gente que no me quiere y nunca va a hacerlo. Quizá sea el momento de relajar mi alma y empezar de nuevo. Si cuando termines de leer todo esto te apetece ayudarme, ya sabes dónde encontrarme. Gracias.

Enviar.

Bienvenida y Cierre

Nunca pensé que después de todo lo que nos habíamos dicho volveríamos a vernos. Esta vez me reclamó él. Me abrazó toda la noche y me cuidó como antes. Su cariño no era mentira, o eso me parecía. Me dice que se vuelve a ir de viaje, esta vez para siempre.

8:30 am.

B aparece de nuevo en mi vida un domingo cualquiera de julio. Mirar el móvil y leer medio dormida un whatsapp inesperado de él me aceleró el corazón y desperté de golpe. Volvía a pedirme que estuviéramos juntos un día más. Acepté su propuesta. Eran las 8:30 de la mañana.

1 de septiembre de 2013

El destino quiso que B y yo nos cruzáramos hace justo un año. Hace 365 días que mi calendario tiene esa fecha marcada con un círculo rojo.

Una noche más, un día menos

B y yo todavía nos veríamos una noche más. Tras hablar más de dos horas sobre nuestra «no relación», decidimos dormir juntos. Al irme no imaginaba que sería la última vez que nos veríamos, pero una nueva discusión nos hizo despedirnos por teléfono de la forma más fría que podría haber imaginado. Me duele tanto que no lo quiero escribir.

B nunca habría pensado que quedaba solo un día para el final.

The End

III

El Rincón del Cielo

Subimos sus cenizas a Cerler.

Salimos de Madrid el viernes. No sé qué hora sería, pero la intención era reunirnos allí con los amigos, subir al Rincón del Cielo el sábado temprano, pasar el día juntos y regresar el domingo. Cris y Seta reservaron una casa de piedra con jardín, y desde las ventanas podíamos ver las montañas del valle de Benasque donde habíamos pasado tan buenos ratos en los últimos años. En esas montañas habíamos esquiado en invierno, habíamos hecho rafting y barranquismo en verano, y senderismo en primavera y en otoño. Esas montañas se habían convertido en un punto de encuentro para muchos de nosotros a partir de mi hermana, que había construido allí un pequeño universo que le había regalado algunos de los momentos más felices de su vida.

Mi padre nos había transmitido el amor por la naturaleza. Le gustaba llevarnos a Gredos, a la Pedriza o al valle del Tiétar porque no quería que nos convirtiéramos en unas niñas de ciudad. Cuando éramos pequeñas nos apuntó a un grupo de scouts con el que nos fuimos de campamento y aprendimos a montar una tienda de campaña, a dormir en saco, a lavarnos con el agua del río, a comer y beber en el bote de la cantimplora, a organizar un macuto y a convivir con otros niños y niñas y con los monitores en medio del monte.

En la familia teníamos claro que el montañero era mi padre, no mi madre. Sus amigos siempre recordaban entre risas que, cuando se fueron de viaje de novios a Granada y subieron un fin de semana a Sierra Nevada, mi madre, que no esquiaba ni pensaba hacerlo, se plantó en las pistas como si fuera a protagonizar un catálogo de ropa de nieve (el mono blanco, las botas de après-ski, el gorro de forro polar), pero se quedó toda la mañana sentada en la cafetería. Sin embargo, mi padre, que sí esquiaba, llevaba unos vaqueros desgastados y un anorak, y bajaba las pistas con unos esquís de madera de color naranja que pesaban un quintal, pero a él le daba igual, solo quería esquiar. Los esquís estuvieron durante años apoyados en la pared del aseo de nuestra primera casa, y cada vez que entrábamos en el cuarto de baño y nos sentábamos en la taza, los mirábamos. Esos esquís de madera pasados de moda que ya nadie usaba pero que él se resistía a cambiar, eran el reflejo de quién era mi padre para nosotras: un hombre íntegro en sus ideas y con una personalidad apabullante, que nunca se ha dejado guiar por lo que pensaran los demás. Pero también eran el reflejo de alguien que dejó prácticamente todos sus sueños así, apoyados en una pared. Mi padre soñaba con cambiar el mundo, con montar una empresa que fuera tan bien que nos quitara las preocupaciones, con pasar más tiempo con nosotras, con viajar, con… con… con… Mi hermana adoraba a mi padre, a ella le gustaba oírle hablar de naturaleza o de política, y aunque muchas veces se quejaba de lo intenso que se ponía —«¡¡Papá, es que ni siquiera nos dejas meter baza!!»— no solo le escuchaba con atención, sino que hablaba a sus colegas de él. Las veces que subimos con mis padres a Benasque, a la hora de la cena, además de Cris y Seta, que son como de la familia, siempre se sumaban un par de amigos que querían conocer «al padre de Aly». Eva y yo hemos pensado alguna vez que, quizá, que se fuera a vivir a la montaña también tuvo que ver con cumplir uno de los sueños de mi padre y con demostrarle que, aunque no lograra lo que soñó, le admiraba por intentarlo.

Aquel viernes de noviembre, el cielo estuvo encapotado durante todo el trayecto, lloviendo en algunos tramos. Conducíamos los coches por el puerto en fila india, extremando las precauciones sobre el asfalto, porque todo estaba oscuro y parecía que se iba a levantar la niebla; pero, cuando entramos en el valle, un arco iris inmenso surcó el horizonte. Hicimos fotos con los móviles y nos las empezamos a enviar los unos a los otros sin decir nada, como si todos supiéramos que la montaña estaba dando la bienvenida a mi hermana.

El sábado, contra todo pronóstico, amaneció completamente despejado. Nos pusimos la ropa de senderismo y nos preparamos para el ascenso al Rincón del Cielo, un pico de casi 2.400 metros frente al Turbón y la Sierra de Chía, y con un desnivel de 450 metros. A mi madre y a mi sobrino, que tenía cuatro años, los subieron en un todoterreno, y los demás, unas veinte personas, comenzamos la ruta de unas dos horas desde el pueblo.

Mi padre llevaba a la espalda el macuto con las cenizas de su hija pequeña. Hizo el ascenso en silencio, seguido de todos nosotros y al lado de nuestra perra, que no se separaba de él. Al llegar a la cima, sacó un papelito del bolsillo de la cazadora y lo leyó delante de todos en voz alta:

Querida hija, una de las frases que más repetías era que no había que mirar atrás, pero yo suelo llevar la contraria, y esta vez también lo haré. Tengo que mirar atrás para recordar cómo eras, llevando la alegría y contagiando de ella a quienes te rodeaban, haciendo el bien y creando amigos de verdad de los que solo se consiguen con un corazón grande y limpio. Hoy, junto al dolor inmenso que sentimos cuando tomaste tu decisión, mamá y yo estamos orgullosos de lo que construiste alrededor.

Aly, sé que amabas estas montañas, por eso te hemos traído aquí, donde puedas reposar por fin en paz. Que tus cenizas se esparzan por sus campos, se posen donde los vientos deseen y esta tierra te acoja para siempre. Te quiere, Papá.

Eva sacó del macuto unos tubitos de cristal con las cenizas y nos los fue entregando junto con una copia de la carta que Aly había dejado escrita para los amigos.

A todos los que habéis estado conmigo en cada uno de los momentos importantes, incluso en los malos, gracias. Gracias por acompañarme en esta andadura tan compleja llamada vida. Cada uno, a vuestra manera, me habéis enseñado algo, y de todos me llevo una parte muy valiosa que me acompañará allí donde llegue. Muchísimas gracias por aceptarme con mis defectos y mis virtudes; y por pertenecer a mi mundo en alguna parte del camino. Siempre os he dicho que el día que no estuviera me recordarais bailando sin dejar de sonreír.

Os quiero.

16 de septiembre de 2013

Cada uno de nosotros elegimos un punto del Rincón del Cielo para despedirnos de ella. Algunos se quedaron de pie con la mirada perdida en algún lugar de su memoria; otros se sentaron en los peñascos y otros pasearon por el valle con las manos en los bolsillos. Al cabo de un rato, abrimos los tubitos de cristal y las cenizas de mi hermana fueron desplazándose lentamente por el aire hasta perderse en un horizonte de picos que empezaban a estar nevados.

Sobre una estaca de madera que hay al lado de un pequeño banco que hace de mirador, grabamos la palabra Aly que, diez años después, aún se puede leer. Supongo que un montón de esquiadores se preguntarán cada temporada quién es Aly y por qué su nombre está grabado en la madera.

Dedicado

Este libro va dedicado a todas las personas que, como Aly, sienten que necesitan un diablillo, para que busquen ayuda profesional y se lo cuenten a quien les quiere de verdad.

MARA TORRES GONZÁLEZ (Madrid, 1974) es periodista y escritora. Completó su formación de posgrado y doctorado en el departamento de Lengua y Literatura. En 2008 comenzó estudios de Literatura Comparada en la Facultad de Filología de la UCM.

Ha desarrollado su trayectoria profesional en la Cadena SER, donde dirigió el programa Hablar por hablar entre 2001 y 2006, convirtiéndose en líder de las noches rediofónicas. De ahí pasó a TVE para presentar La 2 Noticias, que acumula más de ciento cincuenta galardones y se ha convertido en el informativo más premiado de España.

Entre otros reconocimientos, ha obtenido la Antena de Oro y el Micrófono de Plata. En 2004 publicó el libro Hablar por hablar. Historias de madrugada, y en 2006, Sin ti. Cuatro miradas desde la ausencia (Finalista del Premio Setenil al Mejor Libro de Relatos), ambos de no ficción. La vida imaginaria fue su primera novela.