Un vagón. Cinco escritores de novela negra. Un cadáver. Vuelve el autor del éxito internacional Todos en mi familia han matado a alguien.

Ernest Cunningham está disfrutando de la fama de su primer libro y, como todo novelista de éxito, su agente y su editor le reclaman la siguiente entrega. Sin embargo, Ernie no es capaz de encontrar la inspiración.

Cuando recibe la invitación para el Festival Australiano de Novela Negra, que tendrá lugar a bordo de un tren en homenaje a Agatha Christie, cree que por fin podrá ponerse a escribir su nuevo libro. Sin embargo uno de los seis escritores invitados es asesinado antes de llegar a la primera parada y, los cinco restantes se pondrán manos a la obra para resolverlo, siguiendo cada uno los mismos métodos que usan en sus libros.

Benjamin Stevenson

Todos en este tren son sospechosos

Escritor Ernest Cunningham - 2

ePub r1.0

Titivillus 01.10.2024

Título original: Everyone On This Train Is A Suspect

Benjamin Stevenson, 2023

Traducción: Albert Ferrer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Solo puede haber un detective, es decir, solo un protagonista de la deducción, solo un deus ex machina. Aplicar las mentes de tres, cuatro o incluso a veces una cuadrilla de detectives a un problema no solo supone dispersar el interés y romper con el hilo directo de la lógica, sino tomarse una ventaja injusta con respecto al lector. Si hay más de un detective, el lector no sabe con quién comparte las tareas de deducción. Es como obligarlo a competir en una carrera contra un equipo de relevos.

Norma novena de las
«Veinte normas para escribir historias de detectives»,
S. S. VAN DINE, 1928

Escribir una secuela es reconocer que te has visto reducido a imitarte a ti mismo.

DON MARQUIS

Para Jerry Kalajian, cambiador de vidas.

PLANO DEL GHAN

FESTIVAL AUSTRALIANO DE LITERATURA DE MISTERIO, PROGRAMA DEL QUINCUAGÉSIMO ANIVERSARIO

Desde el FALM brindamos una muy calurosa bienvenida a nuestro invitado de honor, Henry McTavish, escritor superventas en todo el mundo y autor de la saga de novelas sobre el detective Morbund. «No hay quien le tosa, no hay quien lo supere: McTavish no tiene rival», The New York Times.

Ernest Cunningham: Las memorias de Ernest Cunningham, Todos en mi familia han matado a alguien, nos sumieron en la historia de uno de los asesinos en serie más famosos de Australia, el Lengua Negra. Actualmente está trabajando en su siguiente novela.

Lisa Fulton: La novela superventas Las balanzas de la justicia, con la que Lisa Fulton debutó como escritora, sacudió los cimientos del género de misterio cuando apareció hace veintiún años gracias a su furia candente y a su presentación descarnada de la realidad. Fue finalista del Premio Justicia en Literatura, en su categoría femenina, en la edición de 2003. Actualmente trabaja en su largamente esperada segunda novela.

S. F. Majors: Los thrillers apasionantes de S. F. Majors han cautivado al mundo gracias a su complejidad psicológica y sus espeluznantes giros argumentales. Sus libros incluyen Un giro de guion, que ha figurado en la lista de los más vendidos del New York Times y cuyos derechos ha adquirido Netflix. Su thriller juvenil Mi compañero de laboratorio es un asesino en serie ha sido adaptado a un musical que se estrenará dentro de poco en los escenarios de Broadway. De niña no hacía más que leer y releer los tres únicos libros que había en la biblioteca escolar del pueblecito en el que creció. Actualmente reside en la región de las Montañas Azules con su pareja y sus dos perros.

Alan Royce: Es el creador de la saga sobre la doctora Jane Black, que consta de once novelas y tres novelas breves. Patólogo forense en su juventud antes de verse catapultado a la fama como escritor de noir, ha conseguido trasladar a la página impresa su amplia experiencia en depósitos de cadáveres y autopsias: «Crudo, auténtico e implacable. No se lo pierdan», Time, 2011.

Wolfgang: Ganador del Premio Literario de la Commonwealth, 2012; finalista del Premio de los Libreros, 2012; accésit del Premio de los Lectores de Goodreads en su modalidad de Ficción Literaria, 2012; finalista de Los Mejores de Amazon, 2012; finalista del Premio Justicia en la Literatura, en su categoría femenina (se le concedió una mención especial), 2003; preseleccionado para el Premio Miles Franklin, 2015; preseleccionado para el Premio de las Bibliotecas Independientes, 2015; Premio Archibald de los Embaladores, 2018; mención de honor en el Premio Internacional de Poesía para Oceanía, 2020. Su próxima iniciativa es un proyecto artístico interactivo titulado La muerte de la literatura.

Prólogo

De: ECunninghamWrites221@gmail.com

Para: <tachado>@penguinrandomhouse.com.au

Asunto: Prólogo

Hola, <tachado>:

Lo siento, pero es un no rotundo para el prólogo. Ya sé que lo típico en las novelas de asesinatos es enganchar al lector con estas cosas, pero me parece que aquí sería una solución un poco cutre.

Evidentemente, sabría hacerlo, sé cómo escribir la escena que me pides. Un ojo omnisciente revisaría la destrucción del compartimento, demorándose en los indicios de una pelea: las sábanas desgarradas, el colchón volcado, la huella de una mano ensangrentada en la puerta del cuarto de baño. Añadir a la receta unas pistas atisbadas fugazmente: tres palabras garabateadas a toda prisa en tinta azul sobre un manuscrito, en contraste con la punta chorreante, rojo carmesí, del arma del crimen; elementos suficientes para seducir al lector, pero al mismo tiempo lo bastante genéricos para no echarle a perder el interés en la historia.

La imagen final sería la del cadáver. Sin rostro, evidentemente. La víctima hay que mantenerla al margen del lector al principio. Quizá salpimentar con algún detalle, un objeto personal como una prenda de ropa (la bufanda azul, o algo así, no lo tengo claro) que el lector espere encontrar más adelante, en el desarrollo de la trama.

Y ya está: el libro, la sangre, el cadáver. Poner zanahorias. Prólogo terminado.

No es que desconfíe de tu criterio editorial. Lo que pasa es que me parece de todo punto innecesario recrear con el mero objetivo de crear suspense una escena que el lector encontrará más adelante. Es como decir: «Eh, sabemos que a este libro le cuesta un poco arrancar, pero descuida, lo hará». Luego, al pobre lector solo le queda seguir paso a paso la trama hasta que lleguemos al crimen.

Bueno, de todos modos, esa escena es el segundo asesinato, pero supongo que entiendes lo que quiero decir.

Lo que me preocupa es revelar demasiadas cosas. Así que prólogo descartado. ¿Te parece bien?

Cuídate,
Ernest

P. D.: Después de lo que ha pasado, creo que es bastante obvio que tendré que buscarme un nuevo agente literario. Ya hablaremos de eso en otro momento.

P. P. D.: Sí, debemos incluir el programa del festival. Creo que hay pistas importantes en el texto.

P. P. P. D.: Duda: Me parece divertido que Asesinato en el Orient Express se titule así, dado que las primeras muertes, que son las que dan origen a la historia, no se producen en el tren, sino muchos años antes y en otro continente. Muerte en el Nilo tampoco es que sea muy preciso como título, dado que nadie se ahoga en el río. Como me gusta ser minucioso a la hora de indicar en qué sitio ocurren las cosas, no tengo del todo claro qué preposición debo emplear en el título del libro. Es verdad que todos viajamos «en» el tren y que la mayoría de los asesinatos se cometen «en» el tren, a excepción, claro está, de lo que ocurre encima del tren, que nos obligaría a emplear la preposición «sobre». Y a excepción de lo que pasa con la pareja del viejales y de todos los que murieron con él, pero eso es un flashback. ¿Entiendes lo que digo?

Unas memorias

Capítulo 1

Pues vuelvo a escribir. Lo cual es una buena noticia, supongo, para los lectores que estén esperando un segundo libro, pero algo más desafortunada para aquellos que tuvieron que morir para que yo lo escribiese.

Estas primeras líneas las escribo desde mi cabina en el tren, porque quiero poner negro sobre blanco algunas cosas antes de que las olvide o las exagere en el recuerdo. Nos hemos parado, aunque no en una estación. El tren espera en las vías, a una hora de Adelaida más o menos. El extenso desierto rojo de los últimos cuatro días ha dado paso a un cinturón de trigo dorado, primero, y luego a los pastos verdes y abundantes de las granjas lecheras. El horizonte llano de esas primeras jornadas es ahora un océano ondulante de hierba en el que destaca el giro lento y acompasado de docenas de aerogeneradores repartidos por el paisaje. A estas horas ya deberíamos haber llegado a Adelaida, pero hemos tenido que detenernos para que la policía recupere los cadáveres. Digo «recuperar», pero creo que el retraso se debe principalmente a que les está costando encontrarlos. O por lo menos todos los trozos.

Así que aquí estoy, aprovechando el parón para ponerme a escribir.

Mi editorial me ha avisado de que las secuelas las carga el diablo. Hay ciertas normas que es preciso seguir, como poner en antecedentes tanto a quienes ya me han leído como a quienes no han oído hablar nunca de mí. Me dicen que no hay que aburrir a los repetidores, pero que tampoco conviene confundir a los recién llegados omitiendo algún detalle. No estoy seguro de a qué grupo perteneces tú, querido lector, así que empezaremos con lo siguiente:

Me llamo Ernest Cunningham y no es la primera vez que hago esto. Me refiero a escribir un libro. Pero también a resolver una serie de crímenes.

En su momento todo ocurrió de la manera más natural. Escribir, no las muertes, cuyas causas no pudieron ser menos naturales, desde luego. De los supervivientes, me consideré el más competente para contar la historia, ya que tenía a mis espaldas lo que cabría llamar, siendo generosos, una «carrera» literaria. Antes escribía libros sobre cómo escribir libros: las normas para crear novelas de misterio, para ser más exactos. En realidad, más que libros, lo que escribía eran panfletos, si insistes en que te sea sincero. Autopublicados, a un dólar la pieza en internet. No es el sueño de todo escritor, pero me daba para vivir. Entonces, cuando se lio gorda el año pasado, en las montañas nevadas, y los periodistas empezaron a llamar a mi puerta, pensé que tampoco era mala idea aprovechar parte de lo que había aprendido y ver qué tal se me daba escribir la historia. Encontré ayuda, por supuesto, en los principios rectores de la edad de oro de las novelas de crímenes, unos principios que sentaron escritores como Agatha Christie, Arthur Conan Doyle y, en particular, un tipo llamado Ronald Knox, que escribió el «Decálogo de mandamientos de la ficción detectivesca». Knox no es el único que ha creado una preceptiva: a lo largo de la historia, son varios los escritores que han tratado de descomponer un relato de asesinatos y convertirlo en un esquema. Incluso Henry McTavish propuso su conjunto de reglas.

Si piensas que no conoces todavía las normas para escribir una historia de crímenes, te equivocas, créeme. Todo es intuitivo. Voy a ponerte un ejemplo, con tu permiso. Estoy escribiendo en primera persona. Como no cabe duda de que me he sentado físicamente a escribir esto, de ello se deduce que he sobrevivido a los hechos descritos en el libro. La primera persona significa supervivencia. Así pues, vayan mis disculpas de antemano por la falta de suspense cuando casi muerdo el polvo en el capítulo 28.

Las normas son sencillas: nada de acontecimientos sobrenaturales; nada de gemelos idénticos que aparecen por sorpresa; el asesino debe salir a escena al principio del libro (en realidad, ya lo ha hecho, y eso que ni siquiera hemos terminado el primer capítulo, aunque tampoco me sorprendería que te hubieras saltado los preliminares) y ser un personaje lo bastante destacado como para tener incidencia en el desarrollo de la trama. Esto último es importante. Quedan lejos los días en los que el mayordomo era el malvado: si se quiere jugar limpio con el lector, el asesino debe tener nombre y ese nombre debe aparecer a menudo. Para muestra, un botón: el nombre del asesino, en todas sus variantes, aparece exactamente 106 veces a partir de aquí. Y, lo más importante, en esencia todas estas normas pueden resumirse así: no esconder verdades evidentes al lector bajo ningún concepto.

Por eso me dirijo a ti de esta forma. Supongo que ya te habrás dado cuenta, pero soy un poco más hablador que el detective habitual en este tipo de libros. Lo soy porque no pienso ocultarte nada. A fin de cuentas, en este libro de misterio se juega limpio con el lector.

Por ello te prometo que voy a ser una raraavis en las novelas de asesinatos actuales: un narrador fiable. Puedes contar con que te voy a decir la verdad en cada giro de la historia. Nada de juegos de trilero. También te prometo que solo voy a emplear la tan detestable frase «todo había sido un sueño» en una sola ocasión y, de todos modos, me parece que es permisible en su contexto.

Es una lástima que ningún escritor se dignara a garrapatear algunas normas concretas para las secuelas (de todos es sabido que Conan Doyle se deleitó matando a Sherlock Holmes y que luego, muy a pesar suyo, lo devolvió a la vida por dinero), así que en esta travesía navegaré en solitario. La única ayuda con la que puedo contar es la que me brinda mi editora, cuyos consejos parecen llegar a través del Departamento de Marketing.

Su primer consejo fue que evitara las repeticiones. Tiene sentido: a nadie le apetece leer un refrito del mismo argumento de siempre. Su segundo consejo, en cambio, era que no me sacara de la manga un libro en todo distinto del primero, ya que los lectores esperarían más de lo mismo. Que quede claro aun a riesgo de hacerme pesado: no tengo ningún control sobre los hechos narrados en este libro. Solo escribo lo que ocurrió, así que no es fácil respetar esas dos normas. Me permito señalar que un paralelismo involuntario se debe a la curiosa coincidencia de que los dos casos se resuelvan gracias a un signo de puntuación. El año pasado fue un punto. Esta vez es una coma la que nos saca las castañas del fuego.

¿Y qué clase de libro de misterio sería este si no tuviéramos por lo menos un anagrama, un código o un rompecabezas? El lector también encontrará uno en estas páginas.

Por otro lado, mi editora me rogó que introdujera un número suficiente de referencias fascinantes al libro anterior para que el público lector también quiera comprarlo, pero sin chafarles el final. A eso lo llama «marketing natural». Las secuelas, según parece, consisten en hacer dos cosas al mismo tiempo: ser nuevo y reconocible a la vez.

Ya estoy saltándome una de las reglas que comenté. S. S. Van Dine, uno de los autores de la edad de oro de la novela de misterio, recomienda que el crimen lo resuelva una sola persona. Esta vez, en cambio, tenemos a cinco aspirantes a detective. Pero supongo que eso es lo que pasa cuando metes a seis escritores de novela negra en una habitación. Digo «seis escritores y cinco detectives» porque, de los primeros, uno es la víctima del crimen. No es el que lleva la bufanda azul; ese es el otro que muerde el polvo.

Ya me imagino a Van Dine revolviéndose en su tumba, aunque eso sería saltarse una de las normas generales acerca de lo sobrenatural. Así que Van Dine estará muy quietecito en su tumba, pero igual de enfadado.

Aun a riesgo de repetirme, insisto en que no depende de mí saltarme las normas cuando en realidad no hago más que inventariar lo que ocurrió. Quién sabe cómo me las apañé para toparme con otro misterio laberíntico, y las mismas personas que me acusaron de aprovecharme económicamente de que un asesino en serie fuera liquidando de uno en uno a mis parientes en el último libro (marketing natural, ya lo veis) seguramente me acusarán aquí de lo mismo. Ojalá no hubiera pasado nada de todo esto, ni entonces, ni ahora.

Además, todo el mundo detesta las secuelas: a menudo se las acusa de no ser más que un remedo descolorido de lo que vino antes. Habida cuenta de que los últimos asesinatos se produjeron en una montaña nevada y estos se han cometido en un desierto, el chiste se cuenta solo, y es a costa de mis detractores: aquí no tendremos un remedo descolorido, porque por lo menos he salido de esta con un bonito bronceado.

Ya es hora de que haga honor a mis credenciales como narrador fiable. El inventario de los delitos cometidos en este libro incluye asesinato, tentativa de homicidio, violación, hurto, allanamiento de morada, manipulación de pruebas, asociación ilícita, extorsión, fumar en un medio de transporte público, propinar un cabezazo (supongo que el concepto legal es «agresión»), robo (sí, es un delito distinto del de hurto) y uso inadecuado de adverbios.

Ahí van unas cuantas verdades más. Siete escritores suben a un tren. Al final del trayecto, cinco se apean con vida. Uno baja esposado.

Número de bajas: nueve. Un poco menos que el año pasado.

¿Y yo? Esta vez no mato a nadie.

Empecemos. De nuevo.

Capítulo 2

El espanto que me provocó presenciar el asesinato público (me atrevería a llamarlo «ejecución») de un colega escritor no tiene punto de comparación con el que sentí cuando mi agente literaria me distinguió en un andén lleno de gente, se abrió paso a codazos entre la multitud y me preguntó: «¿Cómo llevas el libro nuevo?».

Simone Morrison era la última persona que esperaba ver en la terminal de Berrimah, en Darwin, dado que su agencia tiene la sede a cuatro mil kilómetros de distancia. Llevaba Melbourne encima, en forma de un abrigo que era una mezcla ridícula de trenca y plumas extragrande. Pero, bueno, iba mejor vestida que yo, como siempre. Yo iba en bermudas y con una camisa de manga corta que me habían vendido en una tienda de pesca diciéndome que era «transpirable». A ver, siempre he pensado que ese era el requisito mínimo para cualquier prenda de ropa, no asarte en tu propio jugo, pero la compré de todos modos. El problema fue que, aun a pesar de que habían anunciado que el tren «saldría con el sol», yo di por supuesto que el clima tropical del Territorio del Norte valdría para todas las horas del día, incluido el amanecer.

Y no fue así.

Aunque ya había luz, estábamos en el lado oeste del tren, una serpiente de acero deslizadora que tapaba todo el horizonte, de modo que quedarse a media asta no le iba a ser suficiente al sol para darnos calor; tendría que esforzarse un poco más. La única parte de mi cuerpo que estaba caliente era mi mano derecha —que se me había despellejado durante los asesinatos del año anterior y solo estaba curada a medias, gracias a un generoso donativo de mi nalga izquierda—, en la que llevaba un guante acolchado para proteger mi piel sensible. Visto lo cual, mi atuendo era más adecuado para Jurassic Park que para un viaje en tren, y me vi rogándole al sol que se diera prisa al mismo tiempo que me corroía la envidia al ver la abrigada bufanda de lana azul que Simone llevaba al cuello.

Digo que la oficina de Simone está en Melbourne, aunque nunca la he visto: en mi opinión, el tinglado lo lleva principalmente desde el reservado de un italiano en la ciudad. Ayudó al chef del restaurante a publicar un libro de cocina que tuvo el éxito suficiente para granjearle un trabajito en la tele, y la doble recompensa que ella recibió fue una mesa reservada a perpetuidad y una adicción al alcohol. Cada vez que me deslizaba sobre el vinilo rojo del banco corrido para sentarme frente a ella, Simone levantaba el dedo mientras terminaba de escribir un email en su portátil (sus uñas de manicura claqueteaban con tanta furia sobre el teclado que siempre me apiadaba de la persona que debía recibir el correo), tomaba un sorbo de su café negro como el alquitrán con un chorrito de alcohol (una mancha de pintalabios fucsia sobre el borde de la cerámica, lo que constituía una pista inquietante acerca de los hábitos de limpieza del local, pues ella siempre se los pinta de rojo) y luego me decía, ignorando olímpicamente el hecho de que solía ser ella la que me convocaba: «Por favor, dime que traes buenas noticias». Simone es adicta a las hombreras, el blanqueamiento dental, los suspiros profundos y los pendientes de aro, no por ese orden.

Dicho esto, no puedo reprocharle nada en cuanto a habilidad se refiere. Nos conocimos después de firmar yo el contrato de Todos en mi familia han matado a alguien. Me había invitado a comer pidiéndome que llevara el contrato. Me senté en silencio mientras ella hojeaba las cláusulas, subrayando cosas y murmurando varios sinónimos distintos de «increíble» antes de acordarse de que yo estaba ahí también, ir a la última hoja del contrato y decir: «¿Esta es tu firma? ¿Es posible que alguien, no sé, la haya falsificado por casualidad? ¿Has leído y aceptado —agitó las hojas, arqueó las cejas— esto?».

Asentí.

—Me sorprende que sepas escribir un libro, porque lo que es leer, no tienes ni idea. Cobro el quince por ciento.

No supe si era una oferta o un insulto. Volvió a concentrarse en el portátil, de modo que me di por despedido y con el consabido rechinar de plástico salí del banco corrido completamente seguro de que no tendría noticias suyas nunca más. Una semana después, aterrizó en mi buzón un documento en el que se me informaba de que una editorial alemana había mostrado interés en el libro e incluso que cierta gente quería convertirlo en una serie de televisión. También había una oferta para un nuevo libro de misterio. Ficción, esta vez.

Ella no me lo había pedido y yo no había manifestado el menor interés por escribir una novela; tampoco es que tuviera la menor idea del tema sobre el que hablaría. La pega es que me pedían que lo escribiera a toda pastilla. Pero lo cierto es que el anticipo prometido me cegó —era muy superior a lo que me habían pagado anteriormente—, así que acepté. Además, eso fue lo que razoné entonces, sería agradable dejar de escribir sobre personas reales que se mataban las unas a las otras.

Evidentemente, me las prometía muy felices.

Sabía que Simone se tomaba muy en serio su trabajo, quizá demasiado y todo, pero siempre he pensado que, si a los editores les infunde la mitad de miedo que a mí, debería darme con un canto en los dientes por tenerla de mi parte. Y, desde luego, me había pasado un par de meses esquivando sus llamadas y mensajes, en los que me pedía que le adelantara algo de mi novela. Pero seguirme hasta Darwin me pareció una exageración. En cualquier caso, preguntarle a un escritor qué tal avanza su libro es como señalarle una marca de pintalabios en el cuello de la camisa. No tiene sentido: nadie contesta con sinceridad a una pregunta así.

—Bastante bien —dije.

—Muy mal, ¿eh? —contestó ella.

Juliette, que es mi novia y estaba a mi lado en el andén, me apretó el brazo en señal de compasión.

—La ficción es… más difícil de lo que había imaginado.

—Pues aceptaste el dinero. Aceptamos su dinero, tú y yo. —Simone hurgó en su bolso como si buscara petróleo, sacó un cigarrillo electrónico y dio una calada—. No devuelvo las comisiones, ya lo sabes.

La verdad es que no lo sabía.

—Entonces ¿has hecho todo este camino para apretarme las clavijas?

—A ver, no eres el centro del mundo, Ern. —Exhaló una fragante bocanada de arándanos—. La ocasión la pintan calva. Ahí tienes la respuesta.

—Y qué mejor sitio que este andurrial en medio del desierto para sobrevolar la carroña —intervino Juliette.

Simone soltó una carcajada perruna que parecía más alegre que ofendida. Le gustaba que la retaran, solo que a mí me faltaba el coraje para hacerlo. Juliette, en cambio, siempre le había dado las réplicas combativas que tanto la hacían disfrutar. Simone se inclinó hacia delante y le dio uno de esos abrazos en los que mantienes al abrazado a la distancia que te dan los brazos, como si estuvieras sosteniendo a un crío que hace pis, a lo que añadió un par de besos al aire, sin rozarle las mejillas.

—Siempre me has caído bien, cariño. Aunque me hieras con tu sinceridad. Entiendo que todavía no sabes si necesitas un agente, ¿no?

—Sigue volando a ver qué encuentras. Yo me basto sola.

—Tienes mi número de teléfono. —Seguro que esto era mentira, porque ni siquiera yo tenía su número. Me llamaba con el número oculto. No la llamaba yo.

—No tengo billete para ti —intervine—. Juliette es mi acompañante. ¿Cómo has conseguido colarte en el autobús lanzadera? Siento que hayas hecho todo este viaje para…

—Yo no me subo a esos autobuses. Y tengo más clientes aparte de ti, Ern —se mofó Simone—. Wyatt me lo ha resuelto. —Estiró el cuello y miró a ambos lados del andén—. ¿Dónde están los demás?

Yo no sabía quién era Wyatt, aunque de su tono se desprendía que eso era culpa mía. El nombre no me cuadró con ninguno de los otros autores que había visto en el programa del festival. Pero, en fin, solo le había echado un vistazo rápido y no había leído casi ningún libro; se habían quedado apilados con gesto culpable en mi mesilla de noche. Si la mayor mentira de un escritor es que el proyecto en el que trabaja está avanzando viento en popa, la segunda mayor mentira es que va por la mitad del libro que acaba de publicar un colega.

Sí recordé que figuraban otros cinco escritores en el programa del Festival Australiano de Literatura de Misterio. Elegidos a dedo por la organización para cubrir, como pregonaba la página web, «todas las facetas de la literatura criminal contemporánea», la nómina incluía tres escritores populares de novela negra, cuyas obras comprendían los géneros forense-judicial, el thriller psicológico y el drama legal, así como un gigante de las letras que había sido finalista del premio al mejor libro publicado en la Commonwealth y era el principal atractivo del certamen: el fenómeno escocés y autor de la saga de novelas sobre el detective Morbund, Henry McTavish, tan famoso que incluso a mí me sonaba. Luego estaba yo, doblando horas, porque me habían convocado tanto en la categoría de ópera prima como en la de no ficción, ya que mi primer libro lo habían catalogado como memoria true crime. Juliette, antigua dueña del resort de montaña donde se cometieron los asesinatos del año pasado, también escribió un libro sobre lo ocurrido, pero había acudido al festival como mi acompañante. Su libro se había vendido más que el mío y debo reconocer que escribe mucho mejor que yo. Aunque en su caso no estaba relacionada familiarmente con un asesino en serie, y ese tipo de publicidad no se compra con dinero, así que las invitaciones a esta clase de bolos suelen caer de mi lado.

Si te resulta extraño que estuviéramos paseando por una estación de tren cuando los festivales literarios suelen celebrarse en bibliotecas, salones de actos escolares o cualquier sala libre en el centro de veteranos del ejército que esté lo bastante vacía como para alojar una conferencia que podría titularse «Ay, mierda, nos olvidamos de que hoy venía un autor a dar una charla», no te falta razón. Pero este año, para conmemorar su quincuagésima edición, el festival iba a celebrarse en el Ghan, la celebérrima ruta ferroviaria que parte en dos, casi exactamente por la mitad, el inmenso desierto australiano. En sus orígenes fue una ruta de transporte de mercancías y su nombre es una apócope de «Afghan Express»: un homenaje a los exploradores que a lomos de sus camellos cruzaban el desierto rojo australiano mucho antes de que aparecieran las vías de acero y las máquinas de vapor. Para remacharlo, los laterales de varios vagones están engalanados con la silueta en rojo de un hombre con turbante a lomos de un camello.

Aunque el nombre y el logo tal vez dieran fe de un espíritu aventurero, lo cierto es que esos días de sudor y tesón son cosa del pasado. El tren ha recibido un lavado de cara pensando en la comodidad, el lujo y la artritis de los viajeros, y se ha convertido en un destino turístico conocido en todo el mundo, un fastuoso hotel sobre raíles. A lo largo de cuatro días y tres noches, debíamos viajar desde Darwin hasta Adelaida, con varias escalas en las que aprovecharíamos para hacer excursiones y disfrutar de la naturaleza virgen del parque nacional Nitmiluk, de la ciudad subterránea de Coober Pedy y del centro rojo del país, Alice Springs. Era un marco único a la par que extravagante para un festival literario y, si tuviera que expresar en fracciones por qué acepté la invitación, diría que la mitad de mi motivación se debió a que nunca habría podido permitirme aquel viaje: el precio de los billetes asciende a tantos miles de dólares que se sale de la órbita terrestre.

Si eso representaba una mitad de mi motivación, diría que un cuarto se debía a la esperanza de que pasar cuatro días enfrascado en conversaciones literarias pudiera despertar alguna idea en mí. Tenía la ilusión de que se me aparecería la musa desde detrás de la barra del bar mientras brindaba con Henry McTavish en persona, quien ya no hacía actos públicos, y que de pronto tendría el argumento para mi nueva novela. Eufórico, le contaría la idea a Henry, y digo Henry porque, desde luego, a esas alturas ya habríamos empezado a tutearnos, y él levantaría la copa y diría: «Excelente, zagal. Ojalá se me hubiera ocurrido una idea así en mis tiempos».

Al relatar las descabelladas esperanzas que había depositado en este viaje siento el mismo repelús que cuando veo algunas fotos viejas que he colgado en redes sociales —¿de verdad publiqué yo eso?—, entre otras razones porque antes de conocerlo eché mano de todos los tópicos posibles sobre los escoceses para imaginarme cómo sería McTavish. Creo que es obvio que McTavish y yo no terminaríamos tuteándonos. Aunque, en cierta manera, la inspiración me vino de un trago con él, por así decir, de modo que tal vez sí tenga algo de vidente en el fondo.

Bueno, no se me escapa que solo he dado cuenta de tres cuartas partes de mi motivación (una mitad, motivos económicos; un cuarto, creativos), como ha tenido a bien recordarme mi sagaz editora hace un momento. También me ha indicado que el número de escritores que he facilitado no coincide con el de escritores a bordo del tren —dije que subirían siete—, pero, en fin, tampoco me parece que sea para tanto. Juliette también es escritora, no lo olvidemos. Y prometo que sé sumar. Los quebrados siempre me han costado un poco más, pero os puedo asegurar que llegaremos al cuarto de motivación que falta.

Simone seguía escudriñando entre el gentío en busca de su otro cliente. Nos habíamos reunido unas cien personas en el andén, pero no era capaz de distinguir a los escritores ni tampoco, teniendo en cuenta que el festival solo ocupaba unos pocos vagones, encontrar la diferencia entre asistentes al certamen y turistas del montón. El personal, que iba de uniforme con unas camisas de rayas rojas y blancas y unos chalecos de forro polar con el logotipo del camello, había empezado a guiar a los distintos grupos a las zonas que les correspondían en el andén. Una joven, lo bastante cerca de los veinte años como para no aparentarlos todavía, jadeaba y se pasaba las manos por el pecho como si fueran planchas de vapor. Al parecer estaba en plena faena de disculparse frente a un hombre que debía de ser su superior, según pude suponer por cómo se miraba el reloj. No llegué a oír las disculpas, pero el servilismo tiene un lenguaje de signos universal.

Una azafata se nos acercó portapapeles en ristre.

—Cunningham —dije, al observar cómo desplazaba la punta del bolígrafo por la lista de nombres.

Simone dio el suyo por encima de mi hombro, pero añadió a renglón seguido:

—Aunque quizá lo encuentres en las habitaciones de Gemini.

—Compartimento O-3 —me dijo la señorita Portapapeles—. Muy fácil de recordar: ¡como el oxígeno!

—Ozono —aventuré yo, dado que la fórmula del oxígeno en realidad es O₂.

—Exacto, le ha tocado la O-zona —trinó Portapapeles.

Detrás de mí, Juliette fingió un estornudo para disimular la carcajada. Portapapeles o no se dio cuenta o le dio igual; señaló con el bolígrafo a Simone y dijo:

—P1. Pero entre por la O. Debo advertirle que le tocará caminar un ratito.

Luego, se marchó con paso ágil a atender el siguiente grupo.

—Os veo más tarde. —Simone se despidió de nosotros con la mano, sin perder de vista lo que ocurría a su alrededor.

—Supongo que el aviso sobre la distancia iba dirigido a la clientela más mayor —aventuré mientras me encaminaba con Juliette al vagón que quedaba más cerca. Allí éramos de los más jóvenes por un par de décadas—. No creo que nos pase nada por recorrer un tren de punta a punta.

Se me bajaron los humos enseguida. El vagón que teníamos delante estaba marcado con la letra A. Las famosas locomotoras rojas, grandiosas, se encontraban a nuestra derecha. A nuestra izquierda, el tren iba trazando la curva de las vías y no alcancé a divisar dónde terminaba. Lo achaqué, erróneamente, a la curvatura en lugar de a la distancia. Estaba a punto de descubrir que el tren tenía una longitud de casi un kilómetro. Así que nuestro paseo nos fue sumiendo poco a poco en el abatimiento, ya que tras desfilar por siete vagones más —destinados al equipaje, al personal, a bares y a un restaurante— ni siquiera habíamos llegado a la siguiente vocal del abecedario.

En torno a la G, oímos un gruñido gutural en el aire y, por un instante, el temor a que el tren se pusiera en marcha hizo que empezáramos a trotar. Fue entonces cuando vi un Jaguar verde que atajaba por el aparcamiento, pasaba por encima del bordillo y paraba justo al lado del tren, dejando unos gruesos surcos en la hierba. Visto el lujo, esperaba que Henry McTavish se bajara del coche, pero en su lugar apareció un hombre de extremidades larguiruchas. Tenía un pelo inverosímil, desgreñado y medio calvo al mismo tiempo, algodón de azúcar en un huracán, y lucía un talle largo y delgado que daba a sus movimientos una apariencia angulosa e imprevisible, como si hubiera salido de una de esas películas de animación pasadas de moda que se hacían con muñecos de plastilina grabando cuadro por cuadro. Decidí que por su aspecto se trataba del tipo de personaje que es dueño de una gasolinera y le dice a una pareja de jóvenes turistas que hay un atajo por el desierto, sin que le importe un cuerno que ese camino los lleve derechos a una tribu de caníbales y a todo tipo de crueles asesinos, y así se lo comenté a Juliette.

—Pues en realidad es Wolfgang. Y creo que le sienta mejor la descripción de genio excéntrico que la de canalla braguetero —replicó ella.

El comentario me desperezó el recuerdo. Wolfgang —personaje único como pueden serlo Madonna, Prince o Elmo de Barrio Sésamo— era el escritor prestigioso del grupo, ganador del Premio al Mejor Libro de la Commonwealth. Credenciales aparte, me había sorprendido que lo invitaran al festival porque sus libros no suelen encajar en el género criminal. Supongo que su mérito era haber escrito una novela en verso rimado en la que recreaba A sangre fría, de Truman Capote.

—Está claro que sus libros funcionan la mar de bien —añadió Juliette, arqueando una ceja cuando el Jaguar volvió a rugir para regresar a la carretera—. Mejor que los nuestros, en todo caso.

Le di la razón. Mis royalties daban más bien para un utilitario de tres puertas. Y de segunda mano.

Tuvimos que esquivar como contorsionistas a varios fotógrafos para llegar al vagón L —la gente se hacía selfis con el camello rojo de fondo o tomaba fotos panorámicas de toda la extensión del tren— y nos quedamos asombrados al ver la gran cantidad de viajeros que iban pertrechados con unos objetivos telescópicos que, de tan largos, casi resultaban ridículos y a punto estaban de hacerles perder el equilibrio por lo mucho que pesaban. Parecían unos Pinochos mentirosos cuando se ponían esos armatostes a la altura de los ojos. Puestos a exagerar con los aumentos, el telescopio Hubble no tendría cabida en el portaequipajes de un vagón de viajeros jubilados.

Al llegar a la altura del vagón N habíamos empezado a sudar. El amanecer finalmente había reventado como una yema de huevo sobre el techo del Ghan y nuestras sombras se extendían alargadas sobre el andén. Una corriente de aire nos golpeó por la espalda y vimos que un carrito de golf nos adelantaba; Simone asomaba la cabeza por uno de los lados y su bufanda azul ondeaba al viento, lo que le daba el aspecto de un estudiante universitario que está de juerga y al que le ha dado por reventar los buzones de los vecinos desde el coche de un compañero. El cochecito se detuvo delante de nosotros, junto a la puerta O, y mi agente se bajó de un salto; a todas luces reparó en mi perplejidad, pero no hizo ni caso y dijo:

—¿Qué? Para eso están. Tendrías que acostumbrarte a las ventajas de viajar en primera, Ern.

Otro empleado con portapapeles había desplegado una escalerilla en miniatura y ayudaba a la gente a subir al tren, habida cuenta de que el andén estaba a la misma altura que las vías. Junto a las puertas de cada vagón había una serie de estribos: formaban una escalera que llevaba al techo. Nada me haría más feliz que decirte que terminaremos este libro sin que trepe por una de esas escaleras, pero ambos sabemos que la pistola de Chéjov vale tanto para las repisas de las chimeneas como para las escaleras.

Nos pusimos a la cola. Wolfgang estaba delante de nosotros y, al comprender que había atajado campo a través con su Jaguar, me pregunté si era a él a quien Simone esperaba.

Supongo que intuyó que estaba pensando en ella, porque se volvió hacia mí.

—Desembucha de una vez —me dijo—. Y suelta la pregunta que me quieres hacer, sea lo que sea.

—No quería… ¿Cómo lo has…? —titubeé. Había querido preguntarle algo desde que nos habíamos encontrado en el andén, pero no me había decidido a hacerlo.

—Has tomado aire tres veces, como si estuvieras a punto de decir algo, y luego te has desinflado. Igual que un quinceañero que quiere pedirle salir a alguien. Así que deja de silbarme al oído como una tetera y suéltalo de una vez.

—Bueno. —Carraspeé, un tanto molesto porque en principio me corresponde a mí hacer las deducciones sherlockianas en estos libros; al fin y al cabo, los he escrito yo—. Quería pedirte un favor.

—Eres consciente de que me pagas, ¿no? Los favores se hacen entre amigos.

—Es una cosa de trabajo —dije—. Pero me duele que pienses que no somos amigos.

—Amiguitos del alma. Pero no me pidas que te ayude con la mudanza. Vamos, dale.

—Se muere de ganas de que le presentes a Henry McTavish. —Juliette, como siempre, acudió en mi auxilio con su franqueza—. Trabajaste para él, ¿no?

—Veo que has investigado un poco. —Simone parecía impresionada con los conocimientos de Juliette y, a la vez, algo molesta al ver reducida su mística a algo tan prosaico como un curriculum vitae—. Fui su editora, hace mucho. Por casualidad me cayó su primer libro cuando yo estaba haciendo un año de prácticas con Gemini en el Reino Unido, en una especie de programa de intercambio entre editoriales. McTavish me captó para que trabajara directamente para él. Un curro de lo más desagradecido. —Soltó una risita y se volvió hacia mí—: Eres fan del escocés, ¿no?

Sonaba, o me lo imaginé yo, un poco decepcionada. Me queda bastante por aprender sobre el mundo del libro y el lugar que me toca en él, pero incluso yo sabía que McTavish era la palabra más amarga entre editores: un escritor popular. Es la paradoja de ser autor: por lo visto, si eres lo bastante bueno para hacerte popular, eres demasiado popular para ser un buen escritor.

—Un poco —mentí.

McTavish era mi escritor vivo favorito. El protagonista de sus libros, el detective Morbund, es lo más parecido a Sherlock o Poirot que puede leerse hoy día. Es la clase de personaje que resuelve el caso en el capítulo 2 y se lo guarda hasta el final, alargando la peripecia para así poder desentrañar las mentiras de todo el mundo. Morbund ya habría resuelto este asesinato, aunque todavía no se haya cometido.

—Para eso no me necesitas. Estáis en la misma mesa redonda —dijo Simone—. Os conoceréis.

—Esperaba que pudieras llevarme por la vía rápida. Para que me haga un blurb.

La palabra «blurb» salió de mis labios como una granada explosiva. Un blurb es un texto elogioso que un editor puede emplear para hacer publicidad de un libro o incluso imprimirlo en la cubierta. Cuanto más famosa sea la persona que aparece en ella, más contentos estarán los de marketing (y tu ego, siendo sinceros). Le estoy agradecido a una excelente escritora de novelas de misterio llamada Jane Harper por haberse prestado a aparecer en la cubierta de mi primer libro, y esperaba que McTavish pudiera aparecer en el segundo. Aunque, la verdad sea dicha, todavía no lo había escrito.

Simone soltó un bufido.

—Henry no hace blurbs.

—Solo había pensado que…

—Blurb. No. Andando, que es gerundio. —Me puso una mano en el hombro y, sorprendentemente, se ablandó un poco—. Céntrate en algo más productivo. No vayas a la caza de blurbs para un libro que aún no has escrito. Te vas a pasar cuatro días a la bartola. Aprovéchalos. Ponte a escribir.

—En fin… —Juliette arrugó la nariz en un gesto divertido—. Si todavía hacemos favores, ¿es un mal momento para que te pida que me ayudes a mover ese sofá?

Fue una suerte que Juliette supiera qué pedía exactamente la situación, y la carcajada nos permitió esquivar la inevitable incomodidad del momento. Sin ser consciente, me metí la mano en el bolsillo y encontré alivio en un estuchito de fieltro que llevaba ahí dentro.

Aquí está, el cuarto que faltaba. Los motivos de esta escapada lujosa, creativa y, con suerte, romántica ya han quedado todos explicados y sumados.

Fue llegando más gente a la cola. El sol naciente pasó por detrás de una nube y el sudor que habíamos acumulado en la caminata se asentó como una capa de escarcha sobre nuestros cuellos. Juliette tiritó. Simone, al verlo, se quitó la bufanda y se la ofreció.

—Ten, cariño.

Juliette se la aceptó y empezó a enrollársela al cuello, mientras le daba las gracias a Simone apresuradamente, justo en el instante en que a esta la convocaban al principio de la cola.

Ya en lo alto de la escalerilla, se volvió hacia nosotros como si acabara de ocurrírsele algo.

—Intenta tener cinco mil palabras cuando termine el viaje. La ratio son solo mil y pico al día.

—No me preocupan únicamente las palabras. Es toda esta historia de… de escribir ficción —me quejé débilmente—. No soy capaz de inventarme cosas. No me sale si la gente… si la gente no se muere.

Detrás de mí, Juliette dijo:

—Yo me ocupo de que cumpla con el programa.

—Te queda bien el azul —dijo Simone, ponderando cómo le sentaba a Juliette la bufanda. Luego se dirigió a mí—: Supongo que me tocará cruzar los dedos y esperar que se cometa un asesinato, ¿no?

Dicho esto, desapareció en las entrañas del tren.

Capítulo 3

Debería presentaros a Juliette Henderson.

Nuestra historia no tuvo el principio más romántico, y eso sin contar los cadáveres. En nuestro feliz encuentro, a mí me tocó el papel de conductor urbanita penosamente preparado para llegar a una estación de esquí, y a ella el de pararse en la carretera para ayudarme a poner las cadenas en mitad de un barrizal de nieve medio derretida. Resultó que era la propietaria del resort y, aunque yo tuve parte de culpa en que quedara destruido, nos las apañamos para congeniar de maravilla pese a la tormenta mediática que se desencadenó tras lo ocurrido. A la mayoría de los lectores de mi primer libro les ha caído como un jarro de agua fría saber que estamos saliendo. «¡Estaba segurísimo de que ella era la asesina!», dicen. Creo que Juliette está bastante orgullosa de ello.

Me saca una cabeza y tiene unas piernas que piden a gritos llevar esquís, unas rodillas que han pagado el precio de llevarlos (con tan solo cuarenta y un años le chascan como La ruleta de la fortuna), y las mejillas pecosas y a menudo quemadas por el sol de una amante de la vida al aire libre. Al final terminó vendiendo los terrenos del resort por una suma exorbitante de dinero y aprovechó el tiempo libre recién ganado para escribir un libro con su versión de los hechos. Su situación es lo bastante desahogada para no tener que volver a trabajar en su vida, pero insiste en que no se ha jubilado y que, sencillamente, está esperando su próxima aventura. Eso es lo que me responde cuando le pregunto si añora la montaña, por lo menos.

No sabría decir cuál de las dos hazañas es más difícil, si sobrevivir a una gira de presentaciones de un libro o a un asesino en serie, pero, dado que en los últimos quince meses hemos logrado ambas cosas juntos, diría que lo nuestro va muy en serio. Desde el mismo instante en que me ayudó a poner las cadenas a las ruedas patinadoras de mi coche, me ha guiado por el buen camino. No puedo quejarme del resultado, porque lo cierto es que no nos presentamos con nombre y apellidos hasta que se produjo el primer asesinato.

Y sí, estoy orgulloso de estas líneas que acabo de escribir, aunque suenen un poco cursis. Las había escrito antes, no con la idea de incluirlas en un libro, sino para aprendérmelas de memoria y poder darles el mismo uso que al estuchito de fieltro que llevo en el bolsillo.

Ya dentro del vagón O, avanzamos en fila india por un pasillo que era más estrecho de lo que esperaba. La circulación en ambos sentidos de la marcha quedaba descartada y pronto entendí que, si nos encontrábamos a alguien que viniera de frente, la única opción sería meterse en el hueco de la cocinita (que, además de un hervidor, café y té, contenía un hacha dentro de una vitrina destinada a emergencias y una palanca en la que se leía: PARA DETENER EL TREN, TIRE DE LA PALANCA) y aguardar a que ese alguien terminara de cruzar. Las paredes del pasillo estaban decoradas con frisos de madera falsa y en el suelo lucía una moqueta verde esmeralda. Las puertas de las cabinas, cinco en nuestro vagón, estaban alineadas a un lado del pasillo, mientras que al otro se sucedían varias ventanas bastante anchas que iban de la cadera de una persona normal hasta el techo. Más adelante, sabría que las habitaciones iban alternando de lado de vagón en vagón, detalle que me permito comentar aquí porque considero que tiene cierta importancia. Las cabinas de la «zona O», en las que se alojaba la mayoría de los escritores, estaban en el lado oeste del tren.

La nuestra era bastante estrecha pero confortable. Una gran butaca de felpa, de color lima y del tamaño aproximado de un sofá de tres plazas, ocupaba la mitad del espacio de la habitación. La butaca, llegado el momento, se convertiría en una cama, y pude ver los tiradores en la pared posterior, con los que supuse que se extraería la litera superior. Las literas eran individuales y estaban tan cerca la una de la otra que el premio por incorporarse demasiado rápido o por retozar un poco sería un chichón en la cabeza. No había mucho espacio para el amor.

—Las puertas no tienen cerradura —dijo Juliette mientras movía el pomo, pensando tal vez lo mismo que yo—. Debe de ser una medida de seguridad.

Ahora, a toro pasado, puedo deciros que en todo el Ghan no hay muchas puertas con cerradura, salvo las de los cuartos de baño (en nuestra sección había uno común), la del vagón presidencial y, seguramente, la del compartimento del conductor. Si esperas una historia de misterio en la que haya cuartos cerrados con llave, no estás de suerte. Las habitaciones de los pasajeros estaban abiertas a todo aquel que quisiera pasar.

Nuestra cabina tenía un armarito que contenía una caja fuerte minúscula y un espejo de cortesía, así como un huequecito en el suelo destinado a nuestras bolsas (a las cabinas solo nos habían permitido llevar el equipaje de mano). Aun así, desplazarse por la superficie restante exigía un poco de tango con dos personas adultas. El cuarto de baño me recordaba a los de los aviones, todo medido con tanta perfección que la tapa del inodoro pasaba al levantarla a un solo milímetro del lavabo, y la puerta rozaba ambas cosas cuando la abrías. Sin embargo, a diferencia de un avión, no había necesidad de una pantalla o un televisor en el espacio principal de la cabina: una gran ventana, que enmarcaba los paisajes que atravesábamos, sería nuestra forma de entretenimiento.

Vi un díptico en el sillón y lo recogí. Era el programa del festival, con todos los participantes en una lista a un lado y el calendario de actividades al otro. Se me cayó el alma a los pies cuando reparé en que a los autores nos habían cambiado las excursiones en las escalas que harían los viajeros normales —las aguas cristalinas de las gargantas del río Katherine, la caminata por los senderos de tierra roja de Alice Springs— por unas «conversaciones» a bordo. Aunque, según pude deducir, todavía tendríamos la oportunidad de explorar la ciudad subterránea de Coober Pedy, con sus minas de ópalo. Quien no se consuela es porque no quiere.

Examiné la lista y me empapé de los nombres. Ya había encontrado el de Wolfgang, cuya biografía era de tan alto pedigrí literario que no requería la inclusión de una frase como «reside en la región de las Montañas Azules con su pareja y sus dos perros» y recogía una lista de galardones tan prolija que los maquetistas tuvieron que encoger el tamaño de la letra para que les cupiera entera. La obra de Henry McTavish ya la conocía. Los tres autores restantes eran Lisa Fulton, que escribía thrillers judiciales, Alan Royce, que escribía novela negra de tipo forense, y S. F. Majors, que escribía thrillers psicológicos y residía en la región de las Montañas Azules con su pareja y sus dos perros.

—Fíjate en las vistas —dijo Juliette. Empezó a toquetear el lado inferior de la ventana hasta que encontró un pestillo y levantó una mesita que estaba plegada sobre la pared. La señaló con un gesto de mago—. ¡Tachán! Esas mil palabras lo tienen crudo.

Ni siquiera su buen humor pudo quitarme el desánimo que llevaba encima, pero le agradecí que por lo menos lo intentara, de modo que hice el teatrillo de sacar el portátil y el cuaderno y colocarlos junto a la ventana. Juliette se sentó al lado de la puerta y se puso a hojear una muestra de imprenta del nuevo thriller psicológico de S. F. Majors; le habían pedido que escribiera un blurb. Me pareció que era una forma de bloquear cualquier intento de conversación entre ambos, así que no me quedó más remedio que captar la indirecta y abrir el cuaderno.

Si os soy sincero, tenía pocas cosas apuntadas. Aunque había estudiado todas las normas para escribir buenos libros de misterio, seguía sin tener el menor atisbo de una trama o de un personaje para aplicarlas. La otra vez me había limitado a contar lo que había pasado. Ahora me tocaba inventármelo todo utilizando, Dios me salve, mi propio cerebro. Lo único que había escrito en mi cuaderno era una lista de apuntes sobre la estructura del libro: qué debía ocurrir en cada sección y en qué momento del recuento de palabras debían producirse esos hechos.

La lista decía así:

10.000 palabras: Presentar a los personajes, víctimas y sospechosos.

20.000 palabras: Analizar los móviles (nota bene: un noventa por ciento de las pistas necesarias para resolver el crimen ya han aparecido en el texto).

30.000 palabras: ASESINATO.

40.000 palabras: Sospechosos identificados, investigados, entrevistados.

50.000 palabras: Maniobras de distracción + desarrollo de los personajes (¿historia amorosa?).

60.000 palabras: Segundo asesinato.

70.000 palabras: ¿Escena de acción? (Debe incluir necesariamente momento TODO ESTÁ PERDIDO.)

80.000 palabras: Misterio resuelto[1].

Lo había desglosado de esta forma con la esperanza de que la tarea que me aguardaba, vista en pedacitos, no me pareciera tan abrumadora. La última vez que Simone me había preguntado por mis progresos, estaba tan confiado que se la envié por email, a lo que ella me respondió: «Magnífica idea, volver a los fundamentos», frase que en su momento me pareció un espaldarazo en lugar del insulto que seguramente era. Ahora, sin embargo, mi lista solo me recordaba la cantidad de palabras que me esperaban. Ochenta mil moscas cojoneras. Tendría que pillar cien trenes.

Respiré hondo, abrí el cuaderno por una página en blanco y escribí: «Escenario: Un tren».

Luego, justo debajo, añadí: «Ya se ha hecho». Evidentemente.

Por si te lo preguntas, acabamos de rebasar la barrera de las seis mil palabras, lo que me deja unas tres mil quinientas para asegurarme de que hayas conocido a todos los personajes necesarios: víctimas, asesinos y sospechosos. Pero en vez de ello aquí estoy, perdiendo el tiempo, explicándote por escrito cómo miro una página en blanco, preocupado por perder el tiempo. No me queda otra que empezar. Basta de distracciones.

Sonó el teléfono.

Un apunte rápido: si esperas que esta secuela esté repleta de personajes que reaparecen, te has equivocado de libro. Lo sé, queda muy aseado y bonito que todos tus personajes favoritos vuelvan en la secuela, pero esto es la vida real. Sería de todo punto inverosímil que mi parentela volviera a hallarse en el meollo de otra novela de asesinatos y misterio, ¿no? Ya es mala pata —o buena pata, si se lo preguntas a la cuenta bancaria de Simone— que esto me haya pasado a mí dos veces, así que ni te cuento lo que sería para mi familia. Me llevo bastante bien con mi exmujer, Erin, pero ahora diría que somos simples conocidos en vez de un dúo que se dedica a resolver crímenes. Dudo mucho que mi madre, Audrey, su marido, Marcelo, o mi hermanastra, Sofia, se entusiasmaran con la idea de pasarse una semana sentados en un tren. De hecho, se han ido de boda a España. Siendo francos, si me hicieran el favor de encontrarse por casualidad con un crimen en España, no me vendría nada mal el viaje y el duty free para escribir otro libro.

En fin, lo que quiero decir es que en la vida no hay cameos.

Cogí el teléfono. Era mi tío Andy.

Debo contarte algunas cosas sobre Andy. Lo primero es que se dedica a la horticultura, lo que en su caso se traduce en cuidar del césped que crece en los campos de fútbol. Tal vez como contrapeso a la lentitud con la que, por definición, realiza su trabajo, Andy es aficionado a trabar amistades rápidas y tiene la costumbre de reflejar la personalidad de quien tenga delante en lugar de ser él mismo, con la esperanza de que así será más atractivo para su interlocutor. Por desgracia, esta costumbre a menudo solo le vale para ser la voz más chillona y la menos convincente. Es, como corresponde a su profesión, un hombre al que la gente suele pisotear.

También es alguien convencido de que la juventud es un pez que se puede volver a pescar. Hace un tiempo pensamos que tal vez había asimilado por fin su provecta edad (cincuentón) —por lo menos se había afeitado la perilla espantosa que llevaba—, pero nos llevamos un chasco inmediato cuando se nos presentó un día teñido de rubio platino. Nos mordimos la lengua, salvo Sofia, que nunca renuncia a una pulla cuando se le presenta la ocasión: le preguntó quién le había pegado un susto de muerte.

Cuando acepté la videollamada me encontré de bruces con los orificios nasales de Andy. Miré a Juliette con cara de resignación mientras mi tío no acertaba con la cámara. La imagen era un remolino borroso y los sonidos de su combate con la tecnología no lograban enmascarar del todo una discusión entre susurros que se desarrollaba justo fuera de micro; las invectivas procedían con toda seguridad de mi tía Aloysia.

Aloysia es la hermana pequeña de mi difunto padre. Una juventud alocada se transformó, como consecuencia de un trágico accidente, en una madurez envarada. Es muy quisquillosa con las normas: su signo del zodiaco podría ser perfectamente Directora de Escuela. En una competición deportiva, va con los árbitros, y es el tipo de persona que dice completamente en serio: «¿Cómo es posible que te hayas olvidado? Está en el calendario».

Aloysia nunca es tan feliz como cuando debe resolver algún problema, así que Andy, quien tiene la desgracia de hacerlo mal casi todo, es la pareja ideal para ella.

Otra cosa que deberías saber sobre Andy es que no quedó muy contento con cómo lo retraté en el primer libro. Insiste en que lo representé como un inepto, como un cabeza de chorlito, y que su papel en la resolución del misterio fue más importante del que le concedí. Me acusó de «emascularlo», una palabra que repitió tantísimo que al final me convencí de que era nueva para él y de que Aloysia le había explicado qué significaba. En concreto, se le había metido entre ceja y ceja un pasaje en el que lo describía como un «tipo tremendamente aburrido». Yo le señalé que, si leía entre líneas, vería que había empleado un derivado de «tremendo» para referirme a él, y que en el fondo era un «tipo tremendo», pero ni siquiera alguien como él iba a tragarse esa excusa. Así que ahora intentaré hacerlo mejor.

—¡Ernest! ¿Cómo estás, chaval? —dijo Andy, estupendísimamente.

—Acabamos de embarcar en el Ghan. —Giré la cámara para que pudiera ver la cabina—. Estamos esperando a que salga.

Andy soltó un silbido.

—Menuda suerte la tuya, socio. Me encantaría hacerlo algún día. No sé si lo sabes… —bajó la voz, como si fuera a contarme un secreto—, pero en cierto modo me considero un ferroequinólogo.

No es habitual que Andy emplee un vocabulario que me deje pasmado, pero esa palabra tuve que consultarla después. Sin duda, se trata de una forma muy abúlica de decir que uno tiene interés en los «caballos de hierro», esto es, los trenes. No debería haberme sorprendido que Andy, una de cuyas grandes pasiones es ver cómo crecen los tallos de hierba, también fuera un apasionado de los trenes.

—¿Qué clase de NR hace el trabajo? Imagino que una de tonelada y media, ¿no?

—Andy, si quieres que te diga la verdad, no he entendido ni una palabra de lo que me has dicho. Es como si me hubieras confesado que eres un férreo entomólogo.

—Ferroequi… —Empezó a pronunciar la palabra como si se la dijera a un niño pequeño, pero oí que alguien cuchicheaba de fondo, algo en la línea de «ve al grano». Andy carraspeó.

—¡Hola, Aloysia! —grité para que pudiera oírme dondequiera que estuviese.

—Te he llamado por un asunto profesional —dijo Andy. El comentario me preocupó al instante, dado que no mantengo ningún tipo de vínculo profesional con mi tío—. Tengo una clienta y esperaba que pudieras concederme tu asesoramiento.

—No sé mucho de campos de fútbol.

—No, es un tipo de cliente distinto. Es un misterio. Eso se te da bien.

«Cliente». «Misterio». Esas palabras eran más desconcertantes que «ferroequinólogo». Poco a poco fui cobrando conciencia de lo que pretendía explicarme.

—Andy —dije—. Por favor, no me digas que has…

—¡Lo dejo! Estaba harto de toda esa…

«Hierba», le dije a Juliette moviendo los labios, y ella reprimió una carcajada.

—… burocracia. El caso es que ahora barajo otras opciones, habida cuenta de que pude resolver todos esos crímenes en las cumbres nevadas.

—Andy, fui yo quien resolvió los crímenes.

—Bueno, los resolvimos juntos. A pesar de lo que contaste en el libro. ¿Vale? —Puso una mueca, como si me pidiera a gritos que mostrara mi conformidad.

Permanecí impasible.

—Y la gente mostró interés en saber qué nuevas aventuras me aguardaban, ¿sabes? Si estaría disponible para ayudarlos.

—Por favor, no me digas que has abierto una…

—¡Mi propia agencia! Se llama «¡Andy te lo resuelve!». —Estaba radiante—. Siempre quise ser inspector.

—No funciona así.

—Bueno, entonces un investigador privado.

—¿Y no necesitas una licencia o algo?

—¿Tú crees?

No supe qué responderle porque nunca se me había ocurrido informarme sobre el asunto. Juliette, que había espiado la conversación, me pasó su móvil. Había encontrado la página web de «¡Andy te lo resuelve!»: las palabras, escritas en unas letras de burbujas de gran tamaño, cubrían toda la cabecera de la pantalla, como si anunciaran una tienda de juguetes. Debajo del título, había una foto de Andy con un sombrero fedora y un cigarrillo sin encender entre los labios. Bajé por la página hasta encontrar la descripción del negocio, en la que se leía: «Reconocido internacionalmente por resolver los crímenes de la familia Cunningham, Andy se ofrece a ayudarte con tus problemas. ¡Resolvemos lo irresoluble!».

—En fin, que tengo esta clienta y estoy un poco atascado. Y Aloysia dijo que…

—Andy. —Negué con la cabeza—. Es una idea pésima.

—¡Sabía que lo dirías! —Apartando la mirada de la cámara, repitió—: ¡Sabía que lo diría! —Chistó y luego volvió a mirarme—. Ni siquiera entiendo por qué piensa que necesito que me ayudes. Ya he resuelto un secuestro.

—¿De verdad? —Se me dio fatal ocultar la sorpresa.

—Bueno, era un perro. Aun así, pude localizarlo. Amante despechado.

—Siempre es el amante despechado —dijimos Juliette y yo a coro.

—¿Quién te escribió la biografía de la página? —Bajé por la web para verla de nuevo—. Es lamentable.

—Un robot, hombre. Te lo hacen todo.

—No quiero machacarte, pero ¿de verdad lo has pensado bien? —pregunté.

Andy se puso de uñas.

—Ahora resulta que eres el único al que le está permitido sacarse un dinero con todas estas muertes, ¿no? Te recuerdo que yo también estuve allí. Pero se supone que en mi caso debo ir a terapia y superar el trauma sin decir ni pío, mientras tú te permites escribir libracos, ingresar cheques, salir en la tele y hacer viajes en tren…

Su última queja me pareció peccata minuta comparada con las demás. Además, más que «ingresar cheques», lo que hacía era contar calderilla, aunque debo reconocer que no le faltaba razón. Yo había superado el duelo y el trauma públicamente, y aunque lo escribí todo para recordar lo ocurrido, y recordarlos a ellos como solo puede hacerlo la tinta sobre el papel, algo de dinero es cierto que había ganado. Si Andy quería sacar tajada de alguna desgracia ajena, por más delirante que fuera la idea, afeárselo habría sido hipócrita por mi parte.

—De acuerdo —asentí finalmente—. Dime, esa clienta…

—¡Sabía que no ibas a dejarme en la estacada! —La imagen empezó a saltar como si hubiera un terremoto, y me di cuenta de que Andy estaba agitando el puño con el móvil en señal de victoria—. Al grano. Es una señora mayor, ¿vale? Y es florista o algo así, y alguien le entró a robar en la tienda. Tengo que averiguar quién lo hizo.

—Vale.

—Estupendo. —Andy sonrió esperanzado—. Así queee…

—El «vale» ha sido reflexivo, no en el sentido de «ya sé quién lo hizo», ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Quiero señalar aquí, mientras escribo estas líneas, que Andy me está poniendo muy difícil retratarlo de una manera más halagadora que en el primer libro.

—A ver, Andy, no puedo decirte quién cometió un crimen sin tener nada con que empezar. Lo primero que necesitas es una lista de sospechosos.

Andy miró abajo, apartando la vista de la cámara, y me quedó claro que estaba apuntando algo.

—No es mala idea —farfulló.

—¿No tienes ningún sospechoso?

—Bueno, contemplo muchas posibilidades…

—La población metropolitana de Sídney no es una lista de sospechosos posibles, Andrew.

—Voy a investigar en varios estados —dijo Andy con gesto orgulloso—. Siempre he querido ir a Tasmania. Además, ¡me pagarán los gastos del viaje!

—Estás estafando a esa mujer —dije. Soltó un chasquido con la lengua, decidí que ya lo había regañado bastante y añadí a toda prisa—: ¿Qué pistas tenemos?

Volví a oír el roce sobre el papel. Estaba apuntando algo. Imaginé un gran bloc de hojas amarillas pautadas con las palabras «Resolución de crímenes: tareas pendientes» garabateadas arriba, y, debajo, las palabras «Sospechosos» y «Pruebas». Deseé que la vieja no le hubiera pagado un adelanto.

—A ver, la he entrevistado —dijo Andy a la postre—. Estaba un poco conmocionada, como era de esperar, pero la entrevista con su marido fue mucho más útil. —Se quedó callado—. Espera. Quizá era su hermano.

—Hay una enorme diferencia entre marido y hermano, Andy. Debes ser más preciso. Las palabras son importantes.

Cualquier escritor de novelas de misterio te dirá que la elección de las palabras es fundamental. Una historia cambia drásticamente si sustituyes la palabra «marido» por la palabra «hermano» y, aunque la escena del robo doméstico tal vez habría sido más picante, lo mejor que podía hacer Andy era ser preciso. Aprovechando que menciono el tema de la elección de las palabras, me veo obligado a consignar que la clienta de Andy era una botánica, no una florista. Aunque pueda parecer puntilloso por mi parte que mencione este detalle, hay una enorme diferencia entre una florista incestuosa y una botánica anciana, y os prometí que sería riguroso.

—Empecemos con algo más facilito —dije—. ¿Cómo se llama la mujer?

—Eh… —Andy chascó la lengua mientras rebuscaba en sus apuntes—. Amapola —dijo finalmente, aunque de hecho no era así como se llamaba la interesada. Los detalles son importantes.

—Vale, así que Amapola…

—Espera, ¿se llamaba Amapola o vendía amapolas?

—Andy…

—O quizá se llamaba…

—Quizá se llama Amapola y vende amapolas.

—Sí, justo te decía eso… —A veces, mantener una conversación con Andy se parece a ver a un corredor derribar todas las vallas sin saltar ni una sola. Arrastra las tablas y, por más obstáculos que encuentre, sigue porfiando, como una mula—. Pero ¿sabes lo curioso del caso? La seguridad de la tienda. Tendrías que verlo: cámaras de vigilancia, cerraduras digitales… Chaval, eso es un fortín. ¡Para una florista! —Recordemos que era botánica—. ¿No te parece raro?

—¿Crees que todas esas medidas de seguridad podían ser para otra cosa? ¿Y que el ladrón en realidad buscase eso?

—Esa es mi línea de investigación. —Parecía muy orgulloso de sí mismo o, por lo menos, el interior de sus orificios nasales daba esa impresión. Tuve que reconocérselo, no era un mal razonamiento y había hecho un buen trabajo recabando pruebas. Había saltado una de las vallas a la perfección—. O es eso… o tiene una fijación con las flores. Como un fetiche sexual.

Lo retiro: las vallas seguían claqueteando en sus tobillos.

—Caso resuelto —le solté a bocajarro.

Se le iluminó la cara.

—¿De verdad?

—No, Andy. Sospechosos y pruebas. Hacer preguntas. Vuelve a llamarme cuando sepas, para empezar, cómo se llama realmente la víctima. Entonces intentaré ayudarte.

Justo cuando colgaba, el asiento sobre el que me había sentado dio un brinco y un gruñido largo y lento ascendió desde el suelo mientras las ruedas cobraban vida con un rechinar metálico y recorrían unos centímetros. Se oyó una voz enlatada y vi que teníamos un interfono empotrado en el techo del compartimento. Juliette levantó la vista del libro.

—Damas y caballeros, bienvenidos a bordo del Ghan. Saldremos de Berrimah dentro de quince minutos. Tengan la bondad de reunirse con nosotros en el vagón restaurante para que les brindemos la bienvenida. Podrán conocer a sus anfitriones y tomar una taza de té o de café si así lo desean. Nos gustaría brindar también una muy calurosa bienvenida al Festival Australiano de Literatura de Misterio, que nos obsequia con su presencia a bordo en su quincuagésimo aniversario. Con todo, nos gustaría rogarles que reduzcan los crímenes al mínimo.

—Buen lema —dijo Juliette, poniéndose un suéter y recogiendo la bufanda azul de Simone—. Reduzcan los crímenes al mínimo.

—Hablando de mínimos, he escrito unas cuantas palabras. ¿Un descansito? —dije, sabiendo que no me lo había ganado.

Juliette tuvo la delicadeza de no preguntarme hasta qué punto era sincero con eso de que había escrito «unas cuantas palabras». Asintió y me puse de pie, pero ella me cortó el paso a la puerta. Puso las manos sobre mis hombros, se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla.

—Sé que andas estresado. En primer lugar, lo que yo haría es dejar de preocuparme por McTavish. Ahora no necesitas un estúpido blurb. Ya pensarás en eso después de haber escrito el libro. Ahí lo tienes… Confía en mí, ya llegará.

Me sorprendió notar que se me calentaba la cara, que el cuello se me sonrojaba. Mirar a una página en blanco puede provocarte cierta sensación de soledad. No me esperaba que pudiera conmoverme tanto que alguien me dijera que no estaba solo. Asentí.

Ella me zarandeó un poco, con dulzura.

—Y si no llega, da lo mismo. Puedes pasarte estos cuatro días mirando por la ventana si te apetece. O puedes pasarlos escribiendo. Pero lo importante es que los vamos a pasar juntos. Así que reduce esa cara mustia al mínimo, ¿eh?

Asentí y acerté a murmurar:

—Gracias por el discurso motivacional.

—Puro egoísmo. —Ella sonrió—. Si vas a estar melancólico todo el viaje, los cuatro días se nos harán largos. Porque, en cuanto este pedazo de metal empiece a moverse, no habrá escapatoria posible.

Capítulo 4

Nos sumamos a un montón de gente que avanzaba despacio por el pasillo en fila india. Aquello se parecía más a la cola de una oficina de correos que al inicio de unas vacaciones. En el siguiente vagón, el tío que nos precedía se palpó los bolsillos y, con gesto abatido, se volvió y miró hacia la puerta de su cabina, que se encontraba a solo unos metros, antes de aceptar que la corriente le iba en contra. En su gesto reconocí la mirada que Juliette me echa cada vez que tenemos que salir de casa dando marcha atrás con el coche. No es un comentario sexista, quede claro. Me niego a ser ese protagonista masculino que suelta pullas sarcásticas sobre la mala memoria de su chica. Lo comento, sencillamente, porque es un punto del argumento.

Tras superar dos vagones más de pasajeros, el pasillo desembocó en el bar. Era el vagón más espacioso que había visto hasta ese momento: varios reservados de color borgoña y marrón cuyos respaldos llegaban a la altura de la cadera estaban distribuidos a lo largo de las paredes; había algunas butacas giratorias agrupadas por parejas y, hacia el final, unos taburetes de bar, todo atornillado al suelo para aguantar el movimiento del tren. La barra recordaba a la que podrías encontrar en un speakeasy: revestimiento de madera, una repisa repleta de licores y, encima, una ristra de copas colgadas bocabajo. Juliette, previendo que los asientos estarían muy solicitados, nos consiguió dos de las butacas junto a la ventana que daba al este: entre ambos, una rendija de luz solar y una mesita diminuta que no era más grande que un libro de bolsillo. Todos los objetos eran un veinticinco por ciento más pequeños de lo normal, en consonancia con el ahorro de espacio que predominaba en el diseño del tren: el canto del asiento de la butaca se encontraba debajo de mis muslos y no en mis rodillas, lo que no quiere decir que fuese incómodo, pero sí me hizo tener la sensación de que un hobbit me había invitado a su casa.

Cuando vi que el vagón seguía llenándose, me alegré de tener esas dos butacas. Aquello era un guirigay de voces; al murmullo tranquilizador de las conversaciones se le sumaba el tono algo más agudo de unas presentaciones excesivamente entusiastas: «¡Encantado de conocerte!». Para colmo, una cafetera detrás de la barra chirriaba con una fatiga desvencijada que hacía pensar que el chisme no había previsto en su justa medida las exigencias de tener que atender a un vagón repleto de escritores durante media semana. En la repisa de los licores, atisbé una botella de vodka vaciada en tres cuartas partes que parecía igualmente incauta.

Juliette dejó la bufanda azul sobre el respaldo de la butaca y fue a la barra a por dos cafés. Había mucha cola y la chica que servía —que era la misma que en el andén se había planchado el pecho del vestido con las palmas de las manos— parecía totalmente superada.

Eché un vistazo al resto de los parroquianos. Llegué a la conclusión de que nuestro vagón, el O, era el central de tres unidades entre el bar y el final del tren (ya que el vagón P quedaba todavía más hacia el final y habíamos pasado por el N), lo que daba para unos treinta pasajeros, aunque también me fijé en que varias personas accedían por el lado del bar, lo que permitía suponer que debía de haber cabinas antes de llegar a las máquinas y que tal cosa quizá doblaba la concurrencia. Si se restaban los seis escritores del festival y sus acompañantes, no quedaba mucho espacio para el público. El hecho de que fuera el quincuagésimo aniversario del certamen tal vez era el pretexto para ese derroche, ya que saltaba a la vista que no era un acto convencional que se financiara con la venta de entradas. Quizá por eso la organización del festival se salió con la suya cuando decidió celebrarlo en una sede tan cara: a los asistentes se les había prometido una intimidad que no suele darse en este tipo de actos. Comida, bebida y compadreo con los escritores, es decir, una oportunidad estupenda para que todo el mundo se soltara el pelo. Y eso fue lo que terminaría sucediendo, si por soltarse el pelo entendemos tanto ser asesinado como asesinar, así que, por lo menos, todo el mundo recibiría su justa recompensa por el dinero invertido.

Intenté calibrar a los asistentes para tener una idea más aproximada de cómo resultaría la semana o, en términos más concretos, qué sujeto «quiero y no puedo» —amargado tras años de negativas de las editoriales, agarrando una novela escrita a mano repleta de manchas de café y listo para saltarte encima a la primera de cambio— había que evitar a toda costa. Se respiraba un aire festivo en el vagón, la emoción que suele darse antes de unas vacaciones muy esperadas para escapar por unos días del tedio del trabajo, aderezada con una copa de champán que en realidad ni siquiera te apetece, pero que pides igualmente porque te parece un indicador adecuado de que estás dispuesto a pasarlo bien. Aún no era la hora del desayuno, pero ese detalle no era obstáculo para la mayoría de los asistentes. Las vacaciones suelen ser, a fin de cuentas, un pretexto derrochador con el que justificar una adicción al alcohol. Un trío de mujeres canosas que se había apoderado de uno de los reservados brindó con sus copas entre vítores y carcajadas que parecían demostrar la validez de mi teoría.

Según mi chuleta estructural, si quiero jugar limpio con el lector, me estoy quedando sin suficientes palabras para presentar a la víctima (o víctimas), el asesino (o asesinos) y los sospechosos, y me temo que en dos de esas categorías no estoy cumpliendo con lo prometido. De modo que voy a aprovechar este momento para darme una vuelta por el vagón.

Dado que todavía no había identificado a todos los escritores, el único denominador común que advertí entre los presentes fue la bebida elegida: cafeína o champán. Así que voy a empezar por aquí:

Champán:

Un hombre, mayor, pero no viejo, en uno de los sofás biplaza de un reservado —gafas de montura dorada y una barba en la que se mezclaban a partes iguales el naranja y el gris—, tenía una copa de espumoso en la mano. Frente al asiento libre delante de él había otra flauta llena de champán.

S. F. Majors, a quien reconocí por la fotografía que había en las pruebas de imprenta de Juliette, iba vestida con un traje pantalón gris claro y llevaba el pelo negro recogido en una coleta muy prieta. Su estilo parecía más indicado para presentarse a un juicio que para unas vacaciones, y demasiado serio para la copa de espumoso que, intacta, sujetaba con la mano.

Una mujer castaña, con una media melena y una blusa adornada con flores nativas, jugueteaba con su móvil y se metió en el asiento del final del reservado que ocupaban las tres jubiladas descocadas intentando ignorarlas en la medida de lo posible. Visto el esfuerzo que hacía para pasar desapercibida, deduje que era escritora: por descarte, solo podía ser Lisa Fulton.

Café:

Un señor de mirada ávida y extremidades larguiruchas, cuarentón, cuyos hombros tenían una chepa de informático que amenazaba con engullirle la cabeza como un caparazón de tortuga, estudiaba la sala e iba señalando a los escritores mientras hablaba con una mujer. Esta llevaba el pelo rizado recogido en un moño informal del que escapaban dos tirabuzones que colgaban a lado y lado de sus mejillas como si fueran el marco de un cuadro, y deduje que era la esposa del susodicho señor, de una edad parecida a la de su marido, por la actitud atenta pero indiferente al mismo tiempo con la que asentía a sus comentarios, como si él estuviera explicándole las historias de sus figuritas de Star Wars. No tuve dudas a la hora de incluirlo en la categoría de los fans.

Una mujer que parecía demasiado joven para poder permitirse el lujo de un viaje así removía con aire indolente un capuchino mientras leía una edición de bolsillo de Misery, de Stephen King. Al principio supuse que era una estudiante universitaria, pero le concedí el beneficio de la duda —quizá simplemente tenía una cara muy juvenil— y terminé pensando que debía de ser una relaciones públicas recién titulada, habida cuenta de que había elegido una bebida no alcohólica, una opción adecuada para un entorno laboral, y de que además llevaba una camiseta en la que se leía: «A caballo ciego le da lo mismo que le guiñes el ojo o le digas que sí con la cabeza». La frase, un dicho coloquial con el que se ruega a la gente que no se vaya por las ramas, era lo más parecido que tenía Morbund a un latiguillo, ya que solía decirlo durante el monólogo en el que resolvía el caso, y relacionaba de inmediato a aquella chica con McTavish y sus novelas.

Un hombre bajito y fornido que llevaba unos pintorescos tirantes, sin duda un escritor a juzgar por su atuendo estrafalario, pero también porque tomaba apuntes en un cuaderno. Con toda probabilidad se trataba de Alan Royce.

Y luego teníamos a Wolfgang, que no encajaba en ninguna de las dos categorías, de pie en un rincón de la barra, sin compañía, con una copa de vino tinto que no dejaba de olisquear con gesto amargado.

Avisté que Juliette volvía a nuestra mesa llevando con delicadeza una bandeja en la que dos tazas de café repicaban entre sí. Del resto de los asistentes esperados, Simone no se había dignado a aparecer —las recepciones no son lo suyo—, así que Juliette habría podido ahorrarse llevar la bufanda. Tampoco vi a Henry McTavish por ninguna parte. Estaba convencido de haber acertado asignando los nombres de Alan Royce y Lisa Fulton a esos dos pasajeros retraídos que se habían presentado en solitario o con un solo acompañante y que, al igual que yo, llevaban en el rostro una expresión que era mitad calar al resto de los asistentes, mitad decidir si todavía estaban a tiempo de largarse del tren.

Me temo que voy a romper aquí mi propia regla. Los libros de misterio como este solo juegan limpio si todas las cartas están sobre la mesa desde el principio, por así decir, y no he conseguido presentar como es debido a todos los personajes antes de agotar esas diez mil palabras que me impuse a mí mismo y que se cumplen aquí. Alguien importante no ha llegado a tiempo.

Sentí una mano sobre el hombro.

—Tu libro ha funcionado bien —dijo un hombre sesentón, no gigantesco, pero sí lo bastante alto para resultar imponente frente a mi butaquita de hobbit; era el mismo hombre que se había palpado los bolsillos después de salir de su cabina. Iba elegante, con una chaqueta que le daba un aspecto formal y zapatos de piel, cuello de la camisa abierto y una corbata de seda azul marino con el nudo aflojado. Su acento era de importación (Inglaterra) y hablaba con la convicción de que volumen e importancia son equivalentes. Lo cual, tratándose de alguien que parecía creer que todo lo que decía era importante, se traducía en una voz estentórea.

He comprobado que la gente a veces hace comentarios sobre cómo ha funcionado un libro tuyo si no le apetece dedicarte un elogio directo. Suena a elogio, pero en realidad no es más que una observación. Hay una gran diferencia entre decir «tienes buen aspecto hoy» y «tengo entendido que eres modelo», por ejemplo. No me gustó cómo me lo había dicho, en un tono que resultaba casi lascivo, burlón.

—Estoy muy contento de que haya encontrado su público —respondí yo, optando por la modestia en vez de igualar su agresividad—. Lo siento —añadí, y le tendí la mano—, creo que no nos conocemos.

—Eres el chico de Simone, ¿no?

—Ernest —repliqué, prefiriendo no mostrarme como propiedad de mi agente literaria.

—Exacto. Ernest. —Sonó como si diera el visto bueno a que mi nombre fuese, de hecho, el que era. Echó un vistazo al vagón mientras mascullaba. Sus frases se sucedían como si cayeran las unas encima de las otras, salidas a medio cocinar de un horno entre el pensamiento y el discurso. Hablaba como un texto sin editar—. Buenas ventas. Buen trabajo editorial. ¿Ella no ha venido?

Reparé en que estaba mirando la bufanda azul de Simone, extendida sobre la butaca vacía. La había reconocido.

—Ah. No, se la queríamos devolver.

—Vale. Mira, ya que estoy aquí… —Se interrumpió y, agachándose un poco, me dijo en voz baja—: Oye, me gustaría aprovechar la ocasión para disculparme por nuestra pequeña… falta de tacto.

—No creo que nos conozcamos —respondí, confundido, para quitarle hierro al asunto—. No es necesario que se disculpe.

—A ver, es una descortesía. Pero tampoco es algo que podamos controlar, ¿no crees? Y entiendo que todos somos mayorcitos. ¿Verdad? Y tu libro… En fin, no es para todos los públicos. Por otra parte, también es verdad que hace tiempo que le pido que interactúe más en internet. Así que por lo menos es un primer paso.

Aún no me había quedado claro a qué se refería, pero no cabe duda de que esa petición de perdón se contaba entre las más lamentables que había aceptado en mi vida.

El hombre estornudó y se secó la nariz con el dorso de la mano.

—Alergias —dijo a modo de disculpa. Y de hecho sonó mucho mejor que la anterior.

—De verdad que lo siento, pero… —Me señalé el pecho—. Soy Ernest Cunningham, y mi lista de polémicas en internet deja mucho que desear. Así que a menos que sea usted el hombre que hace un par de semanas me dio un golpe en el coche dando marcha atrás, en cuyo caso seguirme hasta aquí se me antoja excesivo para pedir perdón, creo que seguramente estamos en paz. —Vi que Juliette se encontraba enfrascada en una conversación con S. F. Majors e hice votos por que se diera prisa y acudiera en mi auxilio.

—Desde luego. Debo presentarme. —Se enderezó la corbata y volvió a sorber mocos por la nariz. Tenía los ojos ligeramente irritados. Siendo sinceros, me pareció que, además de los humos, se le estaba bajando algo más, quizá el efecto de lo que fuera que se hubiese tomado. Finalmente, me aceptó la mano tendida y la estrechó—. Wyatt Lloyd. Soy el propietario de Gemini Publishing. Edito…

De pronto hubo un revuelo en la barra.

—Va todo incluido, ¿no? —gritó un hombre con un acento vagamente escocés—. Si quiero la botella, deme la botella y punto.

Solo alcanzaba a ver la espalda fornida y cubierta con una chaqueta de tweed del orador, pero el tono de la orden, propio de alguien más que acostumbrado a decirle a la gente si sabía con quién estaba hablando, me dio una idea: por fin había aparecido el máximo atractivo del festival, Henry McTavish.

—… edito eso —dijo Wyatt, volviéndose hacia el alborotador y enarcando las cejas—. No llevarás algún antihistamínico encima, ¿no? —Rescató un paquetito blanco de uno de sus bolsillos—. Jasper me dio estas pastillas, pero no valen para nada.

Miré la marca.

—Bueno, no le sirven porque son para el mareo, no para la alergia al polen.

—Maldita sea. —Wyatt estornudó otra vez y volvió a ladear la cabeza en dirección a la bronca de la barra—. Pues más vale que encuentre una solución. Me alegro de que hayamos podido limar asperezas. Por cierto, si ves a Simone —su cabeza no paraba de girar mirando en todas direcciones—, dile que ando buscándola.

Sin tener la menor idea todavía de las asperezas que habíamos limado ese hombre y yo, me contenté con poner una sonrisa de sabio, aunque, la verdad sea dicha, estaba hecho polvo. Nunca me había sentido tan fuera de lugar como en ese momento, porque, si de verdad pintaba algo ahí, habría debido saber —como sin duda Simone había esperado— quién era Wyatt. Sabía, desde luego, que Gemini Publishing era una editorial como la copa de un pino, con sede en el Reino Unido y con una sucursal en Australia. Su éxito como empresa se lo debían en gran medida a los libros de McTavish. Sus otros autores —Royce, sin ir más lejos— habían alcanzado cierta fama por contagio con el primer espada. Y ahora sé que Wyatt, el descubridor de McTavish, había ascendido en el escalafón hasta convertirse en el copropietario de la editorial gracias a ello. Había destinado parte de su tiempo a hablar conmigo… ¿Cómo se me ocurrió responderle soltando chistes? ¿Cómo es posible que hubiera pasado de él de esa forma? Reconstruí en mi cabeza la conversación que habíamos mantenido, abrumado por la sensación (irracional, desde luego, porque ya tenía una editorial que me publicaba) de que había metido la pata. Saltaba a la vista que todavía no dominaba las artes políticas y sociales que trae aparejadas ser un autor.

Wyatt se encaminó al alboroto; McTavish acababa de apartar de un manotazo la mano que un hombre de chaleco engalanado con un camello rojo le había puesto en el hombro para tranquilizarlo. Ante mí, tenía un vagón lleno de escritores y una lista de tareas completada. Sospechosos: hecho. Víctimas: hecho. Asesino (¿o asesinos?): hecho.

Capítulo 5

Juliette se deslizó en su butaca y tomó un sorbo de su flat white con el alivio y la sed de un viajero que acaba de cruzar el desierto.

—Madre mía —soltó—. He tenido que mentirle a S. F. Majors. Le he dicho que estaba a punto de acabarme su libro. —Miró a sus espaldas para cerciorarse de que no había nadie que pudiera oírla—. No solo eso, le he dicho que me estaba gustando.

—¿Y es verdad?

—No tengo ni idea. Habré leído tres páginas. La prosa está bien, supongo. Pero tengo el mal presagio de que habrá el típico giro de guion en el que descubres que el narrador en primera persona ha estado muerto desde el principio.

La miré, divertido. Eso iba en contra de una de las normas más básicas de las novelas de misterio que juegan limpio con el lector: «Nada de fantasmas».

—Ya lo sé, ¿vale? Ni un maldito fantasma. Los thrillers psicológicos que se escriben ahora ya no siguen reglas. No tendría que haberle dicho nada, pero hubo un silencio incómodo y no me quedó otra. Ahora me tocará escribirle un maldito blurb. —Se ventiló medio café de un trago y cerró los ojos un segundo—. Esto es un caos. McTavish quiere whisky por vía intravenosa y la pobre chica que está en la barra parece que es el primer día que usa una cafetera. Y no le gusta un pelo que la esté tratando como si fuera su criada particular. Oye, siento haber tardado tanto. ¿Qué tal te ha ido por aquí?

—He conocido a Wyatt Lloyd. —Se lo señalé con la cabeza, por si Juliette no sabía quién era, pero pareció que lo entendía sin tener que mirar—. El editor de McTavish.

—Sí, me lo pregunté cuando Simone se refirió a él antes. No creo que tirarse cuatro días en un festival literario sea algo propio de un pez gordo como Lloyd. Los autores son quienes acuden a él, no al revés. —Se encogió de hombros—. Quizá tenga que tratar algún negocio con McTavish. ¿De qué habéis hablado?

—Pues la verdad es que ha sido muy raro —respondí sonriendo—. Me ha pedido perdón.

—¡Oh! —Juliette guardó silencio un instante, como si no hubiera entendido la gracia de un chiste, con las mejillas un poco más tensas de lo normal. Luego, leyó mi expresión y se relajó—. Así que te lo has tomado bien. Muy noble por tu parte. Es un alivio.

—¿Qué me he tomado bien?

La taza de Juliette se detuvo a medio camino de su boca.

—¿No acabas de decirme que te ha pedido perdón?

—Sí, eso es lo más curioso del caso. Es absurdo. —Me sentí como un humorista que intenta a la desesperada salvar su actuación ante el público y ve que no le queda otra que redoblar la apuesta del chiste inicial y sacar algo divertido por pura fuerza de voluntad: «Os ha hecho gracia, ¿eh?»—. Seguro que me ha confundido con alguien. No tengo ni idea de por qué me pedía perdón.

Juliette se rascó la frente y, apretando los dientes, tomó aire por la boca.

—Entonces no lo has visto, ¿no?

—¿Ver qué?

—Lo siento, Ern. Pensé que no estabas de ánimo para…

—¿De ánimo para qué?

Unos sonoros aplausos nos interrumpieron. El empleado que se había dedicado a desactivar a McTavish reclamaba ahora la atención de los presentes. Llevaba encasquetado un sombrero de vaquero australiano y el pelo le caía por debajo como zarcillos de vid. Se había subido las mangas de la camisa, dejando al descubierto unos antebrazos musculosos y nervudos que parecían aptos para sujetar una oveja mientras la trasquilaban o a un escocés alcohólico y contrariado. Esperó a que se hiciera el silencio en la sala —la mesa de las jubiladas rebeldes fue la que más tardó— y abrió los brazos de par en par.

—Queridos invitados —empezó, y reconocí al instante la voz del interfono—, en nombre propio y de mi equipo, me gustaría brindarles la bienvenida ahora que nos disponemos a empezar nuestro viaje histórico a bordo del Ghan. Los invito a reflexionar sobre los pueblos que tradicionalmente han habitado los múltiples parajes que atravesaremos en nuestro trayecto, entre los que se cuenta el mío, los arrente, cuyas tierras tal vez conozcan ustedes con el nombre de Alice Springs, y los larrakia, en cuyo territorio iniciamos hoy nuestra expedición. —Un sonoro aplauso interrumpió su discurso—. Me llamo Aaron y soy su director de viaje. Espero que podamos conocernos bien durante los cuatro días que nos aguardan. Estoy a su entera disposición, como también lo está Cynthia. —Señaló a la mujer que se hallaba detrás de la barra—. Ella velará por que no les falte cafeína ni alcohol en la sangre. Así que, de los dos, ya les adelanto que es a ella a quien les conviene tener de su parte.

Este último apunte fue recibido con la típica media risita que, en un discurso formal, habría satisfecho la expectativa mínima de una pausa y una sonrisa.

—Y ahora… las emociones fuertes. La cola de nuestro tren tiene el gran honor de acoger el Festival Australiano de Literatura de Misterio en su quincuagésimo aniversario —aplausos— en un viaje que nos brindará numerosas ocasiones en las que acceder a las centelleantes mentes de algunos de los mejores escritores de nuestro país. —Aplausos—. Partiremos en breves momentos, y la primera sesión, una mesa redonda de bienvenida que contará con la presencia de todos los autores invitados, se celebrará a las doce del mediodía. —Volvió a guardar silencio, pero a los aplausos se les habían agotado las fuerzas y la noticia fue recibida con unos palmetazos desganados de un par de manos—. Pero, antes de que empiece la diversión, vamos a servirles el desayuno.

La noticia dio nuevos bríos a los aplausos, en lo que fue tal vez la reacción más entusiasta hasta el momento.

—Este festival literario ocupa ocho vagones, entre los que se cuentan este bar, el restaurante Reina Adelaida y el vagón presidencial, que hemos incorporado especialmente para este viaje gracias a la generosidad de nuestros amigos del Indian Pacific. El Ghan dispone hoy de dos locomotoras que tiran de treinta y cinco vagones, con una longitud total de setecientos ochenta metros y un peso de mil cuatrocientas quince toneladas.

Supuse que cambiar la descripción del desayuno por unos datos estadísticos desilusionaría a los viajeros, de ahí que me sorprendiera oír un murmullo que se extendía de boca en boca y que delataba interés y conformidad a partes iguales, como si varias personas se estuvieran rascando el mentón mientras decían: «Sí, ese mismo peso había calculado yo que era el adecuado para un viaje así», lo que me enseñó una valiosa lección sobre los fanáticos de sus aficiones que ya debería haber sabido: todo el mundo es un experto.

Aaron continuó recitando cifras y enseguida deduje, por las espaldas encorvadas y los rostros concentrados e inclinados hacia delante de los viajeros, que a los colegas ferroequinólogos de Andy se les hacía la boca agua con esa insulsa retahíla de datos.

—A lo largo de nuestro trayecto de dos mil novecientos setenta y nueve kilómetros, estimamos un consumo de setenta y cinco kilos de barramundi, sesenta y dos kilos de queso, más de mil botellas de vino —este último dato despertó breves vítores entre las inquietas jubiladas— y en torno a cuarenta mil litros de combustible. —Una vez más, la cifra suscitó un murmullo de opiniones sin duda cultivadas en la materia, aunque en esta ocasión pudo percibirse una línea discrepante (fácil de identificar, un semitono más grave en un murmullo): «Me aventuro a decir que podría bastarles con treinta y nueve si optimizaran los motores».

—Espero que tengan vales de descuento —susurró Juliette, inclinándose hacia mí.

No acerté a reprimir la risa, lo que hizo que Aaron y, con él, el resto del compartimento se volvieran hacia nosotros.

—¿Tenemos una pregunta? —Lo preguntó sinceramente, pero el efecto inevitable fue que nos convirtiéramos en el centro de todas las miradas.

A Juliette se le subieron los colores a las mejillas.

—Ay, lo siento. Solo era una broma. —Al ver que Aaron seguía sonriéndonos con gesto bondadoso, Juliette añadió—: Pensé que no les vendría mal un cupón de descuento… para la gasolina. Cuatro céntimos por litro, si son cuarenta mil en total, supondría una buena rebaja.

No hay nada tan destructor para la energía de un chiste que tener que explicarlo. Juliette consiguió un par de risas, pero reparé en un pasajero que nos miraba con cara de pasmo, como si le horrorizase que osáramos bromear con algo tan serio como las cantidades de combustible.

Una sacudida del vagón, lo bastante fuerte para que los viajeros que iban de pie perdieran el equilibrio y tuvieran que agarrarse a los respaldos que encontraron más cerca, le ahorró a Juliette seguir pasando aquel mal rato. El traqueteo vino acompañado del gruñido metálico del despertar de mil cuatrocientas toneladas. El paisaje empezó a desfilar horizontalmente al otro lado de las ventanas.

—En fin, supongo que ese es el aviso para que vaya concluyendo. Solo una última advertencia: es posible que de vez en cuando vean un poco de humo. Tal vez sea a lo lejos, aunque también es posible que les parezca más próximo de lo deseable. No se asusten. La quema de matorrales es un fenómeno natural, aunque, siendo sinceros, es provocada. —El comentario motivó algún que otro grito ahogado, cosa que el orador sin duda había esperado. Sonrió—. Lo crean o no, nuestro pequeño pirómano es un pájaro. Un milano, para ser exactos. Buscan los incendios y cogen ramitas en llamas. Luego salen volando y las tiran sobre zonas de pasto seco. Cuando todo arde, se dedican a cazar a los roedores que huyen de las llamas. De modo que si ven un incendio, a menos que sea a bordo, ¡no tienen de que preocuparse! —Aaron señaló el vagón restaurante—. El desayuno está servido. Pasen si lo desean.

Los más hambrientos se pusieron en pie enseguida, aunque a mí me apeteció esperar un minuto. Ahora que nos habíamos puesto en marcha, la magia del viaje se había apoderado un poquito de mí. Mientras veía desfilar a saltos las alambradas de la terminal de Berrimah, sustituidas por un cielo de un azul impoluto y un paisaje vibrante y frondoso que exhibía la generosidad de las lluvias monzónicas, apuntalado todo ello por el claqueteo de las ruedas sobre los raíles y con una taza de café bien caliente en las manos, tuve que reconocer que sentía el hechizo. Pensé, en fin, que era un privilegiado.

De hecho, tan embelesado estaba que tardé por lo menos quince minutos en acordarme de preguntarle a Juliette qué me ocultaba exactamente acerca de Wyatt Lloyd.

Capítulo 6

—¡¿Una estrella?!

A punto estuve de tirar el móvil sobre la mesa, como si fuera un trozo de carbón al rojo vivo calentado por el traicionero navegador de internet que acababa de abrir. En la pantalla tenía la ficha de Goodreads de mi libro, Todos en mi familia han matado a alguien, en la que acababa de aparecer una nueva reseña. Me habían puesto una estrellita roja. Solo una.

—¡¿Una puñetera estrella?! ¿Quién coño es este tío?

—Ern —me dijo Juliette con dulzura—. Creo que exageras.

Eché un vistazo a mi alrededor. Unas cuantas cabezas se volvieron, dejando en suspenso el desayuno, al oír mi estallido. El vagón restaurante estaba equipado con una docena de reservados para cuatro comensales con sillas abatibles. Manteles impolutamente blancos y lustrosos cubiertos de plata brillaban bajo la luz del sol, que entraba formando columnas por los amplios ventanales, y unas lucecitas verde jade adornaban los perfiles del techo. Espié a Henry McTavish, que desayunaba en la esquina opuesta a mi mesa en compañía de Wyatt y —cosa que todavía me sulfuró más— de Simone. Estaban los tres inclinados hacia delante, con los omoplatos encorvados como alas de buitre. Una postura reservada exclusivamente para las conspiraciones.

Hice el ademán de levantarme, pero Juliette me puso una mano en el brazo y soltó una tosecilla que no admitía dudas. Seguí su mirada y me sorprendió ver que mi mano izquierda aferraba un cuchillo. Era un gesto reflejo, seguramente, agarrar algo que tuviera cerca para ponerme de pie, pero me sorprendió tanto que lo solté, con el consiguiente estrépito.

—Algo debe de quedarme de la vieja sangre de los Cunningham —dije con toda la ligereza que acerté a reunir. Dejé el móvil en la mesa y Juliette le dio la vuelta para que la pantalla quedara sobre el mantel y la estrella roja dejara de mirarme a la cara. Podía haberse ahorrado la molestia. Se me había quedado grabada en la retina.

La fecha de hoy. Una sola estrella roja. Una palabra debajo: «Fatal». Autor de la reseña: Henry McTavish.

Me vino a la memoria la disculpa de Wyatt: «A ver, es una descortesía. Pero tampoco es algo que podamos controlar, ¿no crees?».

—Quizá se le escurrió el dedo —propuso Juliette.

—«Fatal» es una palabra de cinco letras.

—Me refería al número de estrellas.

—Así que el tipo es capaz de loguearse, escribir el título de mi libro para buscarlo, encontrar la página, entrar en el recuadro de la reseña, teclearla, y luego va y se hace un lío cuando quiere ponerme cinco estrellas… ¿En serio? —Volví a lanzar una mirada asesina a la mesa de McTavish. ¿De qué narices estaban hablando? ¿Cómo se le ocurría a mi agente echarse unas risas con esos dos después de esto?

—¿Ern? —Esta vez Juliette me chasqueó los dedos delante de la nariz.

Cynthia oyó el chasquido y lo interpretó como una llamada, lo que hizo que ambos nos sintiéramos unos clasistas arrepentidos mientras pedíamos unos panqueques y unos huevos revueltos.

—Lo siento —dije cuando volvimos a estar solos—. Es que… tengo que digerirlo todavía. ¿Hace mucho que la publicó?

Juliette negó con la cabeza.

—No creo. Acabo de verla en nuestra cabina, justo antes de venir a desayunar. No quería amargarte el día. No es que quisiera ocultártelo… —Se le tensaron los labios en un gesto que parecía reclamar comprensión. Recordé que me había pedido que me olvidara de suplicarle nada a McTavish.

—Lo siento —dije—. No tendría que haber perdido los papeles contigo.

—No pasa nada. Aunque —miró el servicio de mesa—, visto ahora, creo que debería habértelo dicho antes de que tuvieras un cuchillo a mano. Solo te pido que recuerdes una cosa: las únicas personas que leen estas reseñas son los propios autores y otros escritores.

—Eso es justo lo que me preocupa —dije, antes de reconocer—: Esperaba encajar mejor aquí. —Se trataba de un sentimiento infantil, pero lo cierto es que era algo que me tenía preocupado desde la invitación. Los demás invitados habían publicado varios libros o habían recibido múltiples galardones; eran escritores con todas las letras. En mi caso, me había visto en un sitio en el que un montón de gente había asesinado a otro montón de gente y a mí me había tocado ponerlo todo por escrito. Ya me sentía un impostor. Solo me faltaba que uno de mis contemporáneos pensara lo mismo. Imaginé que todos los demás no tardarían en sumarse a la fiesta de mi descrédito.

—Pero si todavía no los has conocido a todos…

—No sé si… No sé si merezco estar aquí.

No era lo único que me preocupaba, desde luego, pero no se me ocurrió mejor forma de verbalizar mis dos inquietudes en una sola frase. Y, en cualquier caso, no me veía en condiciones de ir más lejos en mi confesión.

—Eh, tu libro es igual de bueno que cualquiera que hayan escrito ellos. Además, dentro de un par de horas estaremos fuera de cobertura, así que nadie podrá ver…

—Veo que el escocés le ha pegado una buena tunda. —El hombre de los tirantes multicolores, que, según había sospechado, era Alan Royce, me tendió una mano y me demostró que llevaba razón—. Alan Royce, ¿le importa?

No aguardó respuesta ni apretón de manos por mi parte para encajarse en el asiento que había delante de Juliette con un gruñido de esfuerzo. Su constitución rocosa no terminaba de hallar acomodo en el pequeño reservado del restaurante. Sus orejas bulbosas tenían más pelo que su testa y proyectaban unas antenas de tal longitud que di por supuesto que era consciente de ellas y que seguramente cumplían una función parecida a los bigotes de los gatos, habida cuenta de que su visión periférica parecía muy reducida con sus ojos diminutos de oso de peluche. Cuando terminó de instalarse en el banco, miró a su alrededor, o quizá sus pelos auriculares se activaron, y chasqueó los dedos para llamar a Cynthia. Nunca había sentido semejante vergüenza. La chica pensaría ahora que éramos una mesa de chasqueadores.

Mientras nuestro invitado pedía, reparé en que había dejado abierto sobre la mesa el cuadernito que llevaba consigo a todas partes. Era un caos de apuntes apretujados, pero aun así pude ver que había escrito, todo en mayúsculas, REDUZCAN LOS CRÍMENES AL MÍNIMO, y al lado, la palabra ¿TÍTULO? Debajo había una lista de nombres, entre los que figuraban tanto el mío como el de Juliette, y unas cuantas descripciones sucintas. Junto a mi nombre había escrito: «Cara de querubín: ojos grandes, a menudo perplejos, nada académico». Junto al de Juliette había escrito: «Inexplicable que esté con él». Quizá a ello se deba el hecho de que haya centrado buena parte de mi descripción de Royce en los pelos de sus orejas. Los autores son una tropa de rencorosos. También tenía varias notas sobre el tren, que ya habéis leído en mis descripciones. A fin de cuentas, no hay tantas maneras de describir el vagón: «Moqueta verde esmeralda», «En caso de emergencia, tire de la palanca», «Hacha», «Barramundi: 75 kg». Incluso le había robado el chiste a Juliette, pues había escrito: «Cupones de gasolina».

Me descubrió leyendo el cuaderno y le dio la vuelta. Los autores también son una tropa de desconfiados.

—Escribe thrillers forenses, ¿verdad? —Juliette trató de apartar la conversación de mi reseña.

—Mi protagonista es una patóloga forense, si es eso lo que me pregunta. La doctora Jane Black: once libros, tres novelas breves.

—CSI me encantaba.

Alan puso cara de resignación.

—Prefiero pensar que mis novelas versan sobre la sociedad, la depravación y la humanidad, y que el crimen en sí no es más que el motor que ha de fomentar… —se interrumpió con obvio fingimiento— un debate más profundo sobre ciertas problemáticas del mundo real. Todo ese rollo CSI me parece —sus labios se retorcieron formando una cruel sonrisa mientras elegía la palabra que iba a emplear a continuación— fatal.

Todo lo cual me pareció un tanto risible viniendo de alguien que, según pude averiguar después, escribió una novela en la que la doctora Jane Black viaja al pasado y efectúa una investigación forense sobre el asesinato de un dinosaurio. Pero las réplicas agudas son algo que nos sirve eficazmente la perspectiva del tiempo y Google, y dado que no tenía acceso a ninguna de las dos cosas, tuve que contentarme con lanzarle una mirada fulminante y nada académica.

—¿Sabe? Un uno, eso es lo que necesita un escritor —continuó Alan, sin reparar en mi furia—. O un cinco, evidentemente. Son las valoraciones que pueden utilizarse para darse publicidad. ¿Un dos? Bah… Eso sí que son malas noticias. Pero un uno es una calamidad con la que puede construirse una historia. La gente tendrá ganas de coger el libro para ver si es tan malo.

—Tal vez le sorprenda, Alan, pero no está logrando que me sienta mejor.

—¿Sabe que Wyatt Lloyd rechazó mi primer manuscrito cuatro veces antes de aceptar publicarlo? —Eso sí que me ayudó a levantar un poco el ánimo—. Todo forma parte del juego.

—¿Has sufrido el correctivo McTavish? —La voz de una mujer se sumó a la conversación, haciéndose oír mientras su dueña se sentaba junto a Alan. Al hablar me miraba, así que supuse que también había leído la reseña—. Ernest, ¿no?

Asentí con la cabeza.

—Soy Lisa. —No es por fardar, pero di en el clavo—. Sois los otros escritores, ¿verdad? Preferiría no sentarme con los invitados.

—Un gusto conocerla. Me llamo Juliette. —Se tendieron varias manos y hubo los consabidos apretones.

—Un placer.

—Alan… —Royce aguardó una fracción de segundo más allá de lo necesario con la esperanza de ser reconocido—. Royce.

—Ah, el de las autopsias gore. Mi madre lee tus libros.

Ese es otro de los halagos editoriales que comentaba antes: «Yo no me sometería a semejante tortura, pero sé de alguien que lee tus libros».

—Prefiero pensar que escribo libros sobre la socie…

—¿El correctivo McTavish? —dije lastimero—. Madre mía, es tan terrible que la cosa tiene nombre. ¿Hay alguien que no la haya leído?

—Descuida —dijo Lisa—. Las únicas personas que leen las reseñas son…

—Todos los pasajeros de este tren.

—Oye, chico, que no eres el único reseñado —dijo Alan, como si eso fuera una competición—. A todos nos puso una, ¿sabes?

—¿De verdad? —La ilusión que transmitió mi tono de voz fue patética: tenía la esperanza de que alguien más hubiera pasado por la humillación.

—A ver, no nos puso una estrella a todos, pero sí nos puso a todos una reseña. A todos los escritores del programa. A mí me puso cuatro estrellas. —Levantó un dedo matizador—. Pero luego lees la reseña y parecen cinco.

—Quizá se le escurrió el dedo —dijo Juliette en voz baja.

—¿Y qué decía? —no pude resistirme a preguntar.

—Solo una palabra, como en la tuya: «Soberbia».

—A lo mejor Ernest ya se ha cansado de hablar de reseñas —terció Lisa. Me lanzó una mirada de disculpa.

—Menos lobos. A ver si vas a hacernos creer que no te apetece hablar de la tuya.

Lisa miró la mesa.

—La verdad es que no me apetece.

—¡Cinco estrellas! —Alan levantó cinco dedos regordetes y se los plantó a Juliette en las narices—. «Magnífica» fue lo que escribió, ¿no?

—Algo por el estilo.

—Es curioso. —Juliette había cogido mi móvil y había consultado varias páginas. Me lo ofreció para que echara un vistazo—. No había reseñado a nadie hasta esta mañana, y ahora os ha puesto reseñas a los cinco. Todas a la vez.

Pude comprobar que, en efecto, McTavish solo había publicado cinco reseñas desde que se había inscrito en Goodreads y que las cinco las había escrito esa mañana. El único libro que había publicado Lisa Fulton, Las balanzas de la justicia, un drama legal de hacía veintiún años sobre una ladrona de coches que había sido agredida sexualmente por el magistrado que juzgaba su caso, tenía cinco estrellas, acompañadas de la palabra «magnífica». La novela de Alan Royce, La piel fría: Doctora Jane Black, 11, tenía cuatro estrellas y la palabra «soberbia». De momento, todo al pie de la letra. El libro que S. F. Majors estaba a punto de publicar, Oscuro desconocido, que era el thriller psicológico que Juliette había comenzado a leer, tenía una valoración de tres estrellas y, una vez más, una solitaria palabra a modo de reseña: «Tacaña».

—Nos ha clasificado de mejor a peor —dije, antes incluso de consultar la valoración de Wolfgang. Como me había figurado, le había puesto dos estrellas.

—«Noble» —leyó Juliette en voz alta.

—Se lee como un cinco —dije. «Noble» era una palabra extrañamente halagadora para una reseña de dos estrellas. A menos que el contexto fuera: «La guillotina es el destino de los nobles».

—Dudo que Wolfgang la haya visto —dijo Lisa—. Los escritores literarios no se deprimen mirando internet, no tanto como nosotros, por lo menos. Yo que tú no se lo diría.

Juliette y yo asentimos al mismo tiempo. Cuando conoces las mieles de los premios literarios no necesitas el beneplácito de unos desconocidos. Wolfgang escribía libros valientes que no se doblegaban ante las expectativas del público lector, como si quisiera decir: «Si mis obras te parecen demasiado difíciles —que es lo que me ocurrió a mí—, el problema es tuyo».

—De todos modos, no es una clasificación justa, ¿no os parece? —dijo con aires de superioridad Alan, volviéndose hacia Lisa—. ¿Cinco estrellas? ¿En serio? —Se percató de que era el único que se reía y se guardó la carcajada satisfecha en la boca—. ¿Qué? Siempre has sido su favorita.

Ella puso tal cara que pareció que iba a darle un guantazo, antes de que Juliette interviniera para desactivar el peligro.

—No es una competición. Ni siquiera es una opinión crítica. Solo es un hombre que se ha puesto al teclado para intentar meterse con vosotros. Y habéis picado todos. No tiene ninguna importancia.

Por si no lo sabías, decir que no tenía importancia sería faltar a la verdad. Lo escribo porque eso fue lo que pensé en aquel momento, e incluso ahora, cuando pongo por escrito todo lo ocurrido, mantengo la misma postura, aunque por motivos distintos.

—A mí no me molesta —convino a la postre Alan—. Como si quiere ponerme una estrella solamente. Un blurb es muchísimo más importante que una reseña online.

—¿Te va a escribir a ti un blurb? —En la pregunta puse el énfasis donde no debía, tan grande fue la sorpresa de que McTavish le escribiera a él una faja publicitaria. Alan acusó el golpe tambaleándose.

—¿Se puede saber qué insinúas?

Reculé.

—Pensaba que McTavish no escribía blurbs. Nada más.

—No los escribe. —Ahora Alan tenía la expresión engreída de un niño que guarda un secreto—. A menos que te deba un favor.

La llegada de los platos le impidió extenderse sobre el asunto y aparcamos el juego de las comparaciones. Comí a toda prisa. A diferencia del tren, no tenía cuarenta mil litros de combustible social y temía haber dilapidado una parte sustancial de este enfrentándome a la tabarra de Wyatt Lloyd y al ego de Alan Royce. Quería volver a mi cabina y disfrutar de mi propia compañía, aunque me pareció que Lisa sí era alguien a quien merecía la pena conocer un poco mejor.

—Me gustó mucho tu libro —dijo ella, cuando nos levantamos para marcharnos—. Sobre lo ocurrido en la montaña. Muy respetuoso. ¿En qué estás trabajando ahora?

Si tienes la impresión de que «respetuoso» no es una palabra con la que suela describírseme, no te falta razón. Lisa se había dirigido a Juliette. Sentí que me subía la vergüenza por dentro. Había estado tan obsesionado con encajar que no había pensado ni por un instante en cómo le había podido sentar a Juliette que no la incluyeran en el programa del festival, o en el hecho de que ella merecía ser tratada como una escritora por derecho propio, y no solo como mi sombra, y eso era precisamente lo que había hecho Lisa. Dije «siete» escritores, ¿os acordáis?

—Oh —dijo Juliette—. Estoy barajando varias cositas…

—Está esperando su siguiente aventura —dije yo, estrechándole la mano.

—Más o menos. —Puedo deciros, a toro pasado, que la sonrisa que puso Juliette fue algo forzada, aunque en ese momento no reparé en ello.

Aun así, Juliette, animada por el halago de Lisa, estuvo alegre en el camino de vuelta a la cabina. Yo tenía una actitud un poco más contemplativa y arrastraba los pies al caminar, mientras trataba de encontrarle el sentido a lo que acababa de vivir. No solo por lo de McTavish, y su reseña, y el tema del blurb, y la camaradería de Simone con él y con Wyatt, y la indignación general que me causaba el hecho de que cuatro escritores sentados a una mesa no pudieran vencer la tentación de competir entre sí, sino también porque el cuaderno de Alan Royce me había molestado.

Me pareció raro que tuviera una lista con todos los invitados al viaje. ¿Por qué había escrito nuestros nombres con una descripción de nuestro aspecto? Desde luego, algunos escritores tienen el hábito de andar garabateando por la vida, pero aquello me pareció excesivo, demasiado específico. ¿Por qué tomar ese tipo de apuntes? ¿Estaba escribiendo un libro sobre el viaje? Soy consciente de mi hipocresía: yo sí estoy escribiendo ahora mismo sobre el viaje, pero por lo menos he esperado a que alguien haya muerto. No podía quitarme de la cabeza la sensación de que aquello era algo más que unos simples apuntes.

Era casi como si supiera que estaba a punto de ocurrir algo.

Éxito de ventas

Capítulo 7

El Ghan avanzaba. El Territorio del Norte desfilaba raudamente al otro lado de nuestra ventana.

Los afloramientos rocosos, en los que apenas había algún que otro árbol retorcido y escaso, no más alto que Alan Royce, con el lomo encorvado como si se protegiera de la furia de la luz del sol, dieron paso a una arena anaranjada en la que despuntaban los tallos verdes de la hierba spinifex, en una combinación de colores que todavía era más vibrante gracias al cielo de un azul inmaculado que la enmarcaba. El horizonte se dibujaba en la lejanía, quieto y llano, y la inmensidad del desierto australiano, a cuyas lindes ni siquiera habíamos llegado, cobró presencia en mi ánimo. Aquel tren, con todos sus pasajeros, bien habría podido ser una hormiga abriéndose paso en un cajón de arena.

Tres horas después de nuestra partida, hicimos la primera parada en el parque nacional Nitmiluk, a orillas del río Katherine. Bajé ruidosamente por la escalerilla portátil y desembarqué en la gravilla. No había ninguna estación allí. Nos habíamos detenido en medio de la vía y el Ghan parecía, en cierto modo, todavía más impresionante por estar tan fuera de lugar, un tubo de acero reluciente parado entre los árboles, el cielo y el canto de los pájaros, nada más. Las pisadas que dejaba en la arena se me hicieron muy presentes allí, en aquel paraje en el que ni yo, ni esa serpiente metálica construida por el hombre, pintábamos nada realmente.

Hacia el principio del tren, casi a un kilómetro de distancia, esperaban varios autocares en fila india. Llevarían a los pasajeros que no participaban en el festival a la excursión programada de un día a las gargantas del río Katherine, unas altas paredes de roca que flanquean las aguas del río, prístinas y repletas de cocodrilos. Frente a nuestros vagones, se habían dispuesto unas cuarenta sillas plegables sobre la arena roja para los asistentes al festival. Otras seis sillas miraban al grupo, cada una con su micrófono inalámbrico y sendos altavoces portátiles a lado y lado. Detrás de esas seis sillas, había un caballete con un lienzo rectangular cubierto por una tela negra de fieltro.

Juliette me dio un beso en la mejilla, que interpreté como un gesto de buena suerte, hasta que me percaté de que se encaminaba en dirección contraria y entendí que me lo había dado a guisa de despedida.

—¿No te quedarás?

—Aaron me ha dicho que me colaría en la excursión a las gargantas.

Puso una mueca al hacerme la confesión, pero en realidad era una farsante. No se sentía culpable. Desde luego, si hay que elegir entre una de las maravillas naturales de Australia y seis escritores dándose un festín de egolatría, no hay duda posible. De todos modos, no se me dio muy bien ocultar que me había llevado un chasco. Juliette exageró su entusiasmo:

—¡Lo harás genial! Pero si quieres que me…

No sonó muy convincente y su cuerpo ya había empezado a ladearse hacia los autocares como un corredor de cien metros a la espera del disparo de salida. Detrás de nosotros, la gente ya se estaba arremolinando y los escritores habían comenzado a elegir sus sillas. S. F. Majors caminaba de un lado para otro, con un portapapeles cargado de hojas y notitas. Henry McTavish paseaba tan tranquilo, dándonos la espalda, empuñando un bastón con un barroco mango de plata que hincaba en la tierra con cada paso que daba y que parecía a punto de astillarse, y Alan Royce, como un perrito faldero, caminaba en su estela mientras le comía la oreja. Henry eligió la silla que quedaba más alejada, en un extremo, y se instaló, quizá con la esperanza de ahorrarse a Royce, junto a Lisa Fulton, que ya había tomado asiento. Royce, por su parte, se quedó a la deriva un momento, mirando a un lado y a otro, hasta que vio que Wolfgang ya se había sentado en el mismo centro, ocupando el punto focal del arco de sillas. Entonces, con todo descaro, trotó hasta el otro extremo de la hilera, cogió la última silla y la puso en el lado de McTavish que aún estaba libre. No alcanzaba a oírlo desde donde me encontraba, pero no paraba de darle a la lengua, como si no se le hubiera pasado por la cabeza que McTavish tal vez no quisiera estar a su lado. Con todo, en cuanto se sentó Royce, Lisa se puso de pie y se colocó en el extremo opuesto. No estoy seguro de si con ese movimiento último quería restregarle a Alan que su circo había sido un derroche de energía que habría podido ahorrarse o bien mostrar que no tenía ningún interés en ponerse al lado de McTavish.

—No seas tonta —le dije a Juliette, obligándome a sonreír—. Haz un montón de fotos. E intenta que no te devoren.

Juliette echó un último vistazo al improvisado escenario y a los escritores allí reunidos.

—Lo mismo digo.

—¡Bienvenidos a nuestra apasionante primera mesa redonda!

Resultó que S. F. Majors hacía las veces de moderadora. Sabía que presidía la junta del festival, porque era ella quien me había invitado, detalle que comento aquí porque en las novelas de asesinatos y misterio suele ser un punto clave importantísimo quién invitó a la carne de cañón al lugar concreto en el que esa carne termina quemada. De todos es conocida la escena: aparece un personaje, con una invitación en ristre, y le dice a otro: «Me invitaste a venir»; a lo que el otro personaje muestra la misma invitación y responde, con un fulgor de comprensión en el rostro: «No, no fui yo. TÚ me invitaste a MÍ». Aviso de calamidad inminente. De modo que aquí os sirvo la respuesta en bandeja de plata: ella fue la que nos reunió a todos.

El porqué de la invitación que me cursaron tal vez no sea importante para la trama. Pero sí lo es, y mucho, para alguien. Lo que pasa es que se trata de algo que todavía no sé.

Majors presentó la mesa redonda recibiendo unos tibios aplausos que, en la inmensidad de aquel paraje al aire libre, sonaron más patéticos de lo que habrían sido bajo techo. Vi un par de cuellos que se alargaban buscando deseosos el último autocar que ya se marchaba. Terminé sentado al lado de Lisa Fulton, en el extremo opuesto al que ocupaban Royce y McTavish. Wolfgang estaba a mi otro lado y Majors había elegido el espacio entre él y McTavish. Todos movimos un poco las sillas para compensar el desequilibrio causado por el cambio de sitio de Royce.

Desconecté de la presentación de los libros y por primera vez observé como es debido a McTavish. Lo que más me llamó la atención es que su aspecto difería de lo que había esperado. Qué duda cabe de que los escritores pueden tener el mismo aspecto que cualquier hijo de vecino, y no me refiero a ningún detalle físico —su estatura quedaba entre la del chaparro Royce y la del espigado Wolfgang, y su pelo era escaso y revuelto, tanto que tal vez parecía descuidado, aunque no lo suficiente como para parecer excéntrico, lo cual cumple con las enseñanzas del curso de escritor—, pero lo cierto es que los escritores tienen un estilo reconocible. Hay un par de variantes —la severidad de S. F. Majors es propia de una escritora que analiza cuanto ocurre a su alrededor como una oportunidad, por ejemplo, y el ansia de halagos de Royce es un revoque de egolatría sobre una sincera falta de confianza en sí mismo—, pero todo está en la mirada: ese es el detalle que los delata. Un escritor mira con los ojos abiertos y movido por la curiosidad, asimilando el mundo que lo rodea para darle la vuelta, interrogándolo e interpretándolo, al margen de si lo anima la vanidad o la creatividad. Vi esa mirada bajo el ceño fruncido de Wolfgang, bajo la timidez de Lisa, e incluso en la malvada libretita de Royce. Pero en McTavish brillaba por su ausencia: sus ojos delataban la impaciencia de un estudiante que mira el reloj constantemente mientras se pregunta cuánto falta para que termine un castigo. Fue un shock ver a mi escritor favorito desde esta perspectiva. Sabía que los organizadores se habían apuntado todo un tanto cuando lograron que accediera a participar en el festival, pero ahora entendí por qué solía abstenerse de estos saraos: seguro que aquello ya le parecía como cumplir una condena de cárcel.

Su costado izquierdo, que era el que apuntalaba con el bastón, estaba, por así decir, arrugado. Su chaqueta de tweed colgaba más holgada de un hombro, que más bien parecía una percha, y sus pantalones, en ese mismo costado, le sobraban más y permitían intuir una rodilla huesuda, mientras que en el lado derecho el cuerpo llenaba la ropa de forma más natural. No era deforme, pero sí estaba desequilibrado: hacía pensar en una barra de pan a la que le has echado encima sin querer el resto de la compra. Un conductor borracho lo había atropellado una noche, se largó sin dar aviso y lo abandonó retorcido y roto sobre la tapa de una alcantarilla. El atropello, desde luego, había pasado a formar parte de su imagen de marca: le habían dicho que no volvería a caminar, que no volvería a escribir. Y míralo ahora: había regresado del abismo.

Tenía el bastón apoyado en el asiento de al lado, y pude ver que la muy ornamentada empuñadura era un reluciente halcón de plata. McTavish iba dando tragos de una petaca, reluciente también, que se había sacado del bolsillo interior de su chaqueta de tweed, con tanta asiduidad que me pregunté por qué se molestaba en enroscar el tapón cada vez que terminaba de beber.

—Vamos a empezar contigo, Lisa. —Majors arrancó con las entrevistas propiamente dichas—. Tu ópera prima, la sorprendente novela Las balanzas de la justicia, se publicó hace veintiún años. Fue un fenómeno mundial, que insufló nueva vida al género de los dramas judiciales, y que además tenía la virtud de provenir de una nueva voz femenina en las letras. ¡Y sigue reeditándose! Mucha gente, entre la que me incluyo, lleva años reclamándote un nuevo libro. Finalmente, parece que todo está listo para que nos lo ofrezcas estas Navidades. Disculpa que sea tan directa, pero ¿por qué has tardado tanto en escribirlo?

—Bien, seguir la senda abierta en Las balanzas de la justicia era complicado. —Lisa hablaba dirigiéndose al público y noté que había imprimido a su voz un tonillo de locutora de anuncios radiofónicos—. Algunas partes de la novela quizá se adelantaron a su tiempo y creo que el mundo por fin se ha puesto al día con el debate que quería plantear sobre las mujeres y nuestros derechos.

—Fascinante. —Majors tenía la actitud de alguien que está leyendo mentalmente la siguiente pregunta—. Entonces ¿no fue la presión que acarrea escribir un segundo libro? ¿Eso no contribuyó a la demora?

—Sufro del miedo a la página en blanco como cualquier escritor —respondió Lisa, aunque en esta ocasión pareció algo incómoda—. Quería dar con la tecla, con la idea perfecta. Pero no diría que eso me influyera. Necesitaba encontrar un espacio mental adecuado para publicar mi siguiente libro. Escribir una novela exige poner el alma al descubierto, como bien sabes. Asimismo, creo que un buen libro será siempre un buen libro al margen de lo que tardes en terminarlo.

—¿Los hijos no hicieron que descarrilara tu carrera como escritora? Sé que eres madre soltera, y que los tuviste poco después de tu debut, ¿no es así? Tuviste un bebé libro y un bebé de carne y hueso el mismo año. Seguro que fue duro.

—Sospecho que no le harías la misma pregunta a un padre soltero. —Lisa ni siquiera se molestó en esbozar una sonrisa de circunstancias—. Se lo preguntaría al resto de las mujeres de esta mesa, pero parece que me habéis erigido en representante simbólica de la mujer escritora para esta charla. Lo cual es una pena, porque deberíamos hacer piña.

Majors captó la indirecta.

—Es una buena ocasión para dar la palabra a nuestro siguiente invitado. Ernest Cunningham, sospecho que en un determinado aspecto eres distinto de Lisa: no creo que nadie esté esperando con ansia tu siguiente libro.

Este insulto fue como una puñalada por la espalda y me tomé unos instantes para encajarlo.

—Esto… A ver… Creo que a la gente le gustó bastante mi primer libro. Me gustaría pensar que leerán el siguiente.

Majors impostó una carcajada burlona.

—Desde luego, desde luego. Solo quería decir que todos esperamos que no tengas que escribir otro libro. Considerando lo que tuvo que ocurrirte a ti y, sobre todo, a las personas que te rodeaban para que escribieras el primero.

—Ay, lo siento —balbuceé. Se oyó una tos sonora y vi un penacho de humo (supuse que olía a arándanos) elevarse entre el público. Debajo del humo, Simone se dio unos golpecitos en la barbilla con una mano y empleó el índice de la otra para dibujar una línea ascendente en su mejilla. Me estaba diciendo que levantara la cara, levantara la voz y sonriera más. A un espectador cualquiera, sin embargo, habría podido parecerle que estaba degollándose con el dedo. Puse más empeño—. ¡Desde luego! No me gustaría tener que volver a pasar por algo así otra vez. ¡Y menos todavía con los royalties que me pagaron! —Incluso Simone sonrió con el comentario. Aliviado, me dejé llevar por la conversación—. Aunque la verdad es que vuelvo a escribir. Estoy trabajando en una novela.

—Buena suerte —dijo Wolfgang, en voz baja, pero no lo suficiente para que su sorpresa por que lo hubiera oído no fuera completamente fingida.

—Y que lo digas —le di la razón—. Nadie me avisó de que escribir ficción sería tan difícil.

—Lo es más para según qué escritores —dijo Wolfgang, y fue entonces cuando entendí que con su primer comentario no me había propuesto una alianza de esforzados de la literatura.

—¿Perdón?

—Tu libro. Atrapado en una montaña, un asesino en serie. —Wolfgang agitó los dedos como si estuviera explicando la trama de una película de miedo—. Todo muy espectacular. Ese rollo sórdido que suele vender muchos libros, estoy seguro.

—No estaba pensando en las ventas en ese momento —repuse—. De hecho, bastante tenía con intentar conservar la vida. —La réplica obtuvo como premio unas risas amables del público.

—Maravillosa manera de escaparse por la tangente. Veo que empiezan a hacer efecto las enseñanzas del Departamento de Prensa.

—¿Perdón? ¿Estás acusándome de algo?

—Los festivales agradecen los debates a cara de perro, es verdad, pero, por favor, seamos civilizados —terció la moderadora.

—No pretendía ofender a nadie. —Wolfgang ni siquiera se dirigía a mí. Estaba acariciándole el lomo al público, como si él fuera el narrador y a mí me correspondiera el papel de desdichado payaso en una pantomima. Cada palabra que pronunciaba era un globo de superioridad moral—. Evidentemente hay demanda de estas cosas. Por eso un escritor como tú puede vender tantos libros.

—¿Puedes decirme cómo es un escritor como yo? —le dije echando chispas.

—Un cultivador de la literatura barata como una de las bellas artes —me respondió con malicia—. Lo digo como un halago. Cada cual es bueno en lo suyo.

Con las manos crispadas por los nervios, Majors había arrugado la primera hoja de su portapapeles. Intentó llamarnos la atención sin demasiado convencimiento.

—En fin, creo que podríamos…

—No, en serio. Tengo curiosidad. —Me volví hacia Wolfgang—. Me gustaría saber por qué escribo yo literatura barata y tú literatura de verdad. No puedes presentarte a un festival de novela de misterio y mofarte del género cuando lo único que supiste hacer tú fue copiar a Capote.

Pareció acusar el golpe.

—Al final todo son palabras sobre una página —proseguí—. Pongo tanto de mí en mi obra como cualquiera de los aquí presentes.

—Que desconozcas la diferencia entre literatura barata y literatura en mayúsculas no hace más que darme la razón al denunciar el problema. —Cruzó las piernas y se repantingó en la silla, como si quisiera dar a entender que su respuesta era de tal calibre que no iba a admitir réplica.

—No es nada de lo que avergonzarse. Todos hemos tenido unos inicios —intervino Royce de forma predecible.

—Pues me parece a mí que la única diferencia estriba en tener un apellido o no, Wolfgang. —Con esto obtuve otra carcajada del público, circunstancia esta que enfureció a Wolfgang lo suficiente para que se pusiera derecho en la silla.

—Tú lo que haces es escribir casquería porque es lo que te gusta, como si fuera una forma de entretenimiento. Es de pésimo gusto. Dentro de cincuenta años, las máquinas escupirán libros como el que has escrito. Además, tienes una prosa de principiante. Y no soy el único entre nosotros que lo piensa.

Echó una mirada a McTavish, que levantó la vista de la petaca al sentirse interpelado, con gesto algo confuso. Entendí que me había equivocado al pensar que Wolfgang era demasiado arrogante como para rebajarse a leer las reseñas de internet. Por lo visto, todos los honores del mundo literario no sirven para restañar la herida de un desconocido que te apuñala en internet. Yo ya había participado en otras mesas redondas, cuando se publicó el libro, y estaba acostumbrado a que llegara de vez en cuando la consabida pregunta mordaz, por supuesto. Pero los escritores son por lo general personas generosas y cálidas. Para ser un debate literario, me pareció que su actitud era particularmente agresiva. Y ya sabía por qué. Wolfgang estaba furioso porque McTavish lo había situado a la misma altura que yo en su ranking, y ahora intentaba dejarme a la altura del betún para que nadie se atreviera a ponernos en el mismo saco. Siempre es el ego.

—¿Quieres saber la diferencia entre literatura barata y literatura en mayúsculas? ¿Entre un escritor de raza y un juntaletras? Yo te lo diré: los adverbios.

—¿Los adverbios?

—Los usas a mansalva —dijo él, despectivamente.

Me pareció muy esnob por su parte decir que los escritores de verdad no empleaban toda una categoría de palabras, pero aquí es donde debo confesar que me quedé tan aturullado que no supe verbalizarlo. Permanecí callado, avergonzado y enfurecido a partes iguales.

—Deja en paz al muchacho —dijo McTavish; me sorprendió que acudiera en mi auxilio y que hubiera seguido el intercambio de golpes. Empleó el micrófono como el padre de una novia, torpemente, a veces demasiado lejos de la boca, con lo que las palabras le salían partidas, a veces demasiado cerca, con lo que se producía un desagradable acople—. No hay nada malo en la casquería. Seguro que el libro está bien.

Y, tal como arde un flash de magnesio produciendo un efímero destello, volvimos a mecernos en el ritmo acompasado típico de las mesas redondas, aunque no sin ciertos susurros de emoción contenida entre el público, que ya no lamentaba haberse perdido la excursión a las gargantas del río Katherine. La siguiente serie de preguntas fue para Wolfgang, empezando por su adaptación de A sangre fría, para luego abordar sus obras futuras. Resultó que en esos momentos no estaba escribiendo nada nuevo, ya que había decidido dedicar todos sus esfuerzos a una «instalación artística interactiva» titulada La muerte de la literatura. Iniciaba casi todas sus frases con las muletillas «Bueno, a ver» y «Como bien sabes» mientras comentaba las influencias recibidas, en su mayoría de filósofos oscuros. Me pareció insoportable, pero no dije ni pío.

—Nada mejor que un poco de esnobismo literario para arrancar el día —me susurró Lisa al oído—. No dejes que te fastidie.

—¿Qué es un adverbio?

Tardó un segundo en darse cuenta de que no bromeaba. Tuve la lúgubre sensación de que mi única alianza estaba a punto de desintegrarse. Lo que había empezado como una sonrisa se derritió en sus labios. Lentamente.

Concluida por fin la perorata de Wolfgang, las preguntas recayeron sobre McTavish. Se irguieron las espaldas entre el público en un gesto de interés; saltaba a la vista que, dado que era una de sus infrecuentes apariciones públicas fuera de Escocia, era a él a quien la gente había acudido a ver. Para mi sorpresa, ahora que los focos lo iluminaban, fue como si le hubieran apretado el botón de encendido. Ya no estaba medio derrumbado en su silla, espiando el agujero negro de su petaca. Recobró la vida: resultó impresionante oírlo hablar de los páramos escoceses bajo la lluvia, de su infancia en la pobreza y de lo mucho que había tenido que luchar no solo para conseguir que le publicaran sus libros, sino también para que lo tomaran en serio como escritor (quizá por eso dio la cara por mí, pensé, aunque no conseguía olvidar del todo esa estrellita roja que me había puesto); de su recuperación en el hospital, después del accidente, cuando temió que no podría volver a escribir nunca más. Terminó su intervención diciendo que esperaba que la gente disfrutara de su última novela del detective Morbund: Llega la noche.

Al instante se levantó una mano. Era la joven a la que había visto con un ejemplar de Misery.

—Se abrirá un turno de preguntas al final —dijo Majors.

—Solo quería decir… —La chica se movía inquieta como si tuviera ganas de hacer pis—. Esperaba que nos hablara un poco más sobre Se levanta el día, dado que es la más reciente. Henry, es increíble, por cierto. Me encantó cómo conseguiste…

—Gracias, se abrirá un turno de preguntas al final —repitió Majors con la inflexibilidad de una maestra antes de volverse hacia el resto del público.

—La joven lleva razón —la interrumpió McTavish—. Aunque considero que ambos libros forman un díptico. Desde luego, Se levanta el día no tendrá el menor sentido si no se lee antes Llega la noche, que esta semana se reedita en una nueva edición de bolsillo. Hay tantas fechas de publicación, tantos países y tantos formatos que es muy difícil no perderse. Lo que quiero decir es que deben comprar los dos. —McTavish puso una mueca mirando al público y recibió a cambio una carcajada.

—No alcanzo a imaginarme lo difícil que debe de ser retomar una saga de dieciséis novelas para armar una historia final —dijo Majors volviendo al tema—. ¿Cómo fue la experiencia de despedirse de un personaje tan querido por el público?

—Bueno, es una pregunta difícil…

McTavish titubeó. Arrastraba ligeramente las palabras, mellando sus límites, y la chispa que había mostrado hasta ese instante desapareció. Sin duda tenía el genio del alcohólico para encadenar frases ensayadas previamente, pero no mostraba demasiado margen para la improvisación. Estaba escudriñando al público y me fijé en que su mirada se detenía en Wyatt, pero no en busca de consuelo, como me había ocurrido a mí cuando busqué a Simone. En sus ojos se advertía el fulgor del enfado. Wyatt se encogió en su silla. Aunque fuera el dueño de la editorial, se notaba a la legua quién llevaba la voz de mando. McTavish dirigió su respuesta hacia él.

—«Despedirse» es una palabra demasiado dura. No quiero chafarles la historia a los que todavía no la hayan leído, pero las puertas nunca se cierran del todo.

—Veo que eso es lo más parecido a una primicia que podremos sacarte —respondió Majors con tacto, interpretando acertadamente la frialdad deliberada de McTavish—. Entonces, una pregunta que sin duda interesará a los miembros del gremio que nos acompañan entre el público. ¿Es verdad que escribes todos tus libros con máquina de escribir? Me han contado que lo haces para evitar filtraciones de tus historias, ya que solo tienes un ejemplar de cada manuscrito. Diría que es una solución tal vez demasiado extrema.

—Si bien se piensa, no lo es tanto. El editor de J. K. Rowling llevaba sus manuscritos esposados a la muñeca, igual que el presidente de Estados Unidos con las claves nucleares. Los editores de Dan Brown exigían a sus traductores que trabajaran en un sótano en Milán durante un mes: sin internet, acompañados de guardias de seguridad cuando tenían que ir al cuarto de baño. No es algo que pueda tomarse a la ligera. Deberían ver qué amenazas he recibido de gente que quería hacerse con un manuscrito mío. Y, ahora que todo está en internet, ya no me fío del ordenador. Además, me gusta el tacto de las teclas de mi máquina.

—¿Y si se te incendia la casa? —pregunté yo, sin poder contenerme. Lo cierto es que, después de que se hubiera puesto de mi parte, me había envalentonado un poco.

Era la primera vez que le hablaba directamente y me miró de soslayo, como si todavía no tuviera del todo claro si debía tomarse el comentario como un insulto. Me pregunté entonces si realmente había dado la cara por mí o si solo le había apetecido llevarle la contraria a Wolfgang.

—Lo interpretaría como un signo de que el universo me pide que escriba otro borrador —dijo a la postre.

Luego, volvió a desenroscar el tapón de la petaca y tomó un trago largo, en lo que constituía una evidente señal de que debíamos cambiar de tema.

Royce parecía un perro a punto de que lo saquen a pasear, tal era el entusiasmo con el que esperaba recibir finalmente una pregunta.

—Y por último…

—Pero ¡no por ello menos importante! —apostilló él.

—Sí, desde luego. —Aquí me di cuenta de que Majors pronunciaba aquel «desde luego» como una forma educada de decir «cierra el pico». Cada vez que la interrumpían, de hecho. Concluí que era una persona que elegía con sumo cuidado las palabras y que no soportaba que la desviaran o que hablaran por ella—. Alan Royce, autor de la serie de novelas protagonizadas por la doctora Jane Black, cuyas historias tienen lugar sobre mesas de acero y en depósitos de cadáveres. ¡Lecturas que dan escalofríos!

—Prefiero pensar que mis novelas versan sobre la sociedad, la depravación y la humanidad, y que el crimen en sí no es más que el motor que ha de fomentar… —Royce se interrumpió aposta en el mismo punto exacto que a la hora del desayuno, y me percaté de que era un hombre que se tomaba muy en serio a sí mismo y que quería dejar claro que dedicaba un gran empeño a todo lo que hacía, es decir, el tipo de persona que agarraba un trolley y lo llevaba a pulso para poder así quejarse de lo mucho que pesaba— un debate más profundo sobre ciertas problemáticas del mundo real.

—Desde luego.

—Creo que ese es nuestro trabajo. Interrogar a la sociedad. Que es lo mismo que estaba diciendo Wolfgang a propósito de Francia y el modern…

—Además, tienes experiencia de primera mano con la sangre y lo macabro, ¿no es así? —Majors disfrutaba reduciendo a Royce a los descriptores más sensacionalistas. He de reconocerle, con todo, que el público prefería con mucho que le hablaran de depósitos de cadáveres a la digresión de Wolfgang sobre el modernismo francés—. Antes de dedicarte a la escritura, fuiste patólogo forense, ¿no es así?

—Por supuesto, eso fue lo que me inspiró a escribir ficción.

Royce exageró la última palabra, demorándose en la efe: sacó el labio inferior y lo mordió con las paletas, lanzándolo como un trabuquete. Me pareció que la palabra me la dirigía a mí por algún motivo, lo cual no tenía el menor sentido, dado que era el único participante que no había publicado ninguna obra de ficción.

—Estupendo —dijo Majors—. Ahora pasemos a las preguntas del público. —Royce se deshinchó un poco al ver que lo sentaban en el banquillo, pero la moderadora o no lo vio o le dio igual, y señaló el caballete cubierto con una tela negra que estaba detrás de las sillas—. Y, después de las preguntas, tenemos un detalle especial para ustedes. Bien. ¿Quién quiere comenzar?

La chica de Misery fue la primera en levantar la mano. Majors se esforzó en que se viera que miraba al resto del público, pero nadie se inmutó, así que no le quedó más remedio que darle la palabra con una evidente falta de entusiasmo. Un empleado pasó un micrófono inalámbrico al público, y la joven se puso en pie.

—Mi pregunta es para Henry. —Daba saltitos sobre las puntas de los pies mientras hablaba—. Me llamo Brooke y tal vez me conozcas como… ¡la presidenta de los Chuchos de Morbund!

Los Chuchos de Morbund eran un grupo de forofos de McTavish. Este exhibió escaso agradecimiento por la mención de su club de fans y tampoco pareció percatarse de la frase que adornaba la camiseta de la chica («A caballo ciego le da lo mismo que le guiñes el ojo o le digas que sí con la cabeza»). Había sospechado que Brooke era su relaciones públicas cuando vi la camiseta por primera vez, pero ahora supe que se trataba, sencillamente, de la jefa de los Chuchos; tenía sentido que estuviera en el tren para adular a Henry. Aun así, el precio del viaje seguía pareciéndome excesivo para alguien de su edad (todavía la situaba en los veintipocos años, en no escasa medida porque la pasión necesaria para organizar algo, sea lo que sea, por no hablar de presidir un club de fans internacional, se disuelve como un azucarillo en el agua en cuanto cumples los veinticinco), pero supuse que era rica de familia. O eso o que su servilismo era tan desmedido que no le importaba tener que ahorrar hasta el último céntimo, encadenando turnos sin parar en un bar o barriendo los suelos de un local de comida rápida, con tal de poder conocer a su ídolo. Las palabras de Henry volvieron a resonar en mi cabeza —«deberían ver qué amenazas he recibido de gente que quería hacerse con un manuscrito mío»— y me pregunté si habría otros Chuchos en el tren, y si la obsesión de estos era uno de los motivos por los que el escritor había dejado de participar en este tipo de actos.

—Quería preguntar, sin ánimo de revelar nada… —Miró a su alrededor con gesto culpable—. Morbund no… Bueno… ¿Morbund ha…? Lo que quiero decir es que en El día se levanta ocurren ciertas cosas y lo que quería preguntar es si en realidad está…

Se oyó un graznido procedente de la última fila, reconocible para quienquiera que tenga un amigo que no soporta que le chafen el final de una historia (en mi caso, ese amigo es Andy, quien una vez me cantó las cuarenta por haberle explicado el final de, ver para creer, Titanic). Debo reconocer que yo también empezaba a estar harto de la tal Brooke: por la publicidad, sabía que El día se levanta era, supuestamente, el canto del cisne de Morbund (así quedaba reflejado en la cubierta del libro, junto con una frase vendedora del New York Times —«No hay quien le tosa, no hay quien lo supere: McTavish no tiene rival»— que lo pondría para siempre a salvo de tener que pedir blurbs), pero jamás habría imaginado que McTavish iba a liquidar a su querido personaje. A fin de cuentas, sus libros eran en primera persona y ya sabéis que, a mi parecer, eso es un pecado capital en las novelas de misterio si lo que se quiere es jugar limpio con el lector. ¿Cómo se escribe un libro si el protagonista lo narra en primera persona y luego resulta que está muerto?

Yo, sin ir más lejos, soy un buen ejemplo. Sabéis, lectores, que ahora mismo no estoy en la arena, sufriendo los instintos matoniles de otros escritores bajo un sol de justicia. No: estoy en una habitación de hospital en Adelaida, por fin lejos de ese tren, tendido en una cama con sábanas de plástico sin que todavía me dejen volver a mi casa, mientras la policía recoge las declaraciones de todos los implicados y todos los trozos de cadáveres que aún no ha encontrado. Tecleo estas líneas y pido de vez en cuando que me traigan más analgésicos. También me rasco un fino trozo de piel seca que se desprende de mi cuello.

—Gracias, Brooke —dijo McTavish, y carraspeó. El mero hecho de que recordara su nombre, pronunciado por ella misma tan solo quince segundos antes, la hizo entrar en levitación espontánea—. Voy a guardar el secreto para el resto del público que nos acompaña, pero creo que lo dejaremos a tu interpretación.

Era una no respuesta y Brooke arrugó la nariz. El empleado del Ghan tendió la mano para que le devolvieran el micrófono. Brooke lo agarró como un bebé asustado de que le quiten un juguete. Parecía haber olvidado que disponía de cuatro días más para acosar a McTavish. Quería exprimir el momento al máximo y conquistar a su escritor predilecto.

—Vale, a ver, el problema es que el posadero, en el libro… Se llama Archibald Bench. Archie Bench. —Afiló la mirada, con gesto expectante, y pronunció el nombre del posadero sílaba a sílaba, como solemos hacer cuando nos referimos a la nueva pareja de una ex («No te vas a creer con quién está saliendo… Con Ar-chi-bald Bench»), como si McTavish y ella estuvieran enterados del mismo secreto.

A ver si iba de una vez al grano, la chica. Empecé a notar que el cogote se me enrojecía y lamenté no haberme puesto crema solar. Recuerdo haber pensado en ese instante que me saldrían ampollas y que la piel se me iba a pelar.

—¿Llevo razón?

McTavish echó un vistazo a Wyatt y este le respondió con una mueca de pasmo que podía interpretarse como un «No lo sé». Yo estaba bastante confundido. Aunque había leído todos los libros de Morbund salvo el último y normalmente se me da bien encajar las piezas, el nombre de Archibald Bench no me decía nada a excepción de que el editor del libro debería haberle sugerido al autor cambiar el apellido por algo que sonara más realista. De todos modos, tal y como le había dicho a Andy y como ya os he mencionado, en una novela de misterio nada es fortuito y McTavish se contaba entre los mejores creadores de trucos, rompecabezas y juegos de palabras, de modo que supuse que si el posadero se llamaba Archie Bench en lugar de Archie Bus o Archie Church debía de tener algún significado.

—Creo que has dado en un clavo que se me había pasado por alto, chica —dijo McTavish finalmente.

Una afirmación bastante general, cierto, pero al parecer era eso exactamente lo que la Brooke quería oír, porque a punto estuvo de juntar los talones de puro contento y devolvió el micrófono al empleado, satisfecha por completo de que ese momento, que con toda seguridad había ensayado sin cesar, hubiera cumplido con sus expectativas.

Un detalle rápido: juro que no me he inventado que el libro que estaba leyendo en el bar era Misery, en el que una fan psicópata secuestra a un escritor y lo obliga a devolver a la vida (siento chafarte la historia, Andy) a un personaje muerto. Eso era lo que estaba leyendo, de verdad. Por lo menos hasta que el libro quede cubierto de vómito. Supongo que después de eso lo habrá tirado, pero una vez más, teniendo en cuenta que el vómito era de McTavish, no me extrañaría que lo hubiera conservado como un recuerdo.

Majors preguntó si había más preguntas. Viendo la cantidad de veces que levantó la mano, seguro que Brooke había hecho entrenamiento de pesas para fortalecer los bíceps. Majors se esforzó en encontrar alternativas alrededor de la chica, pero no lo tenía fácil ante un público en estado letárgico. La mayoría de las preguntas fueron para Henry, cosa que no me importó en lo más mínimo, pero que provocó que Royce prácticamente saliera escupido de su silla con la esperanza de que alguien, quien fuera, lo pusiera en su punto de mira. Casi hizo implosión cuando el hombre de la barba entrecana —recordé la segunda copa de champán, intacta, delante de él— recibió el micrófono y dijo:

—Mi pregunta es para Ernest.

Me acerqué torpemente el micrófono a los labios y puse una sonrisa para allanar el camino a la pregunta.

—Es sencilla —dijo el hombre. Vi que estaba solo, como lo había estado también durante el desayuno, al final de una de las filas, con una silla libre al lado—. ¿Fue usted quien lo mató?

Como si obedeciera a un guion escrito, una repentina ráfaga de viento levantó una irritante nube de polvo rojo que nos llenó los ojos a todos. Me apresuré a limpiarme el polvo y a poner en orden mis pensamientos al mismo tiempo.

—¿Perdone? —fue todo cuanto acerté a decir.

—Si lo mató usted.

Lamento hurtarte el diálogo en este punto de la historia, pero mi editor ha censurado la respuesta que le di al señor, ya que está estrechamente relacionada con los asesinatos cometidos en la montaña el año pasado. Sí puedo contarte que respondí sencillamente con lo que había escrito en el otro libro, cuya expresión ha pasado la criba de suficientes abogados para que pueda considerarme a salvo de denuncias. Creo que la cosa funcionó bastante bien. Los ojos de Royce eran lava ardiendo y no se despegaban de mí.

Se levantó otra mano.

—Tengo una pregunta para Henry. —Era la mujer de pelo rizado de esa pareja que había supuesto que eran fans: más Chuchos. Tenía un ligero acento irlandés, con un tono que ascendía y descendía por la escala musical como si subiera y bajara verdes colinas. A su lado estaba sentado su marido, que la agarró con dulzura del codo para que bajara la mano, pero ella lo apartó de malos modos—. ¿De dónde saca las ideas?

—Harriet. —Su marido trató de acallarla sin éxito y las mejillas se le pusieron coloradas de vergüenza. Como fan, el caballero no se parecía en nada a Brooke, ya que el hecho de que McTavish les prestara atención pareció infundirle un ataque de pánico.

—Me han dado la palabra para que haga una pregunta, Jasper —dijo Harriet con firmeza.

McTavish atajó la inminente bronca matrimonial inclinando la cabeza hacia delante y abriendo los brazos.

—¡Es una pregunta maravillosa! —dijo, antes de acometer una respuesta que se sabía al dedillo.

Por si os lo preguntáis, los escritores pueden clasificarse en dos categorías: por un lado, los tramadores, que planean la obra antes de escribirla; por el otro, los marchadores, que se sientan al escritorio todos los días y perseveran sin tener la menor idea de adónde los llevará el texto, trabajando así sobre la marcha. Supongo que soy un poco de ambas categorías, dado que cuando vivo los hechos que describo en mis libros no tengo mucha idea de lo que ocurrirá a continuación, pero cuando llega el momento de sentarse a escribir, el asesino ha tenido el gran detalle de armar el argumento de buena parte del libro (aunque, eso sí, nunca me atrevería a compartir autoría literaria con los asesinos con los que me he topado). McTavish reveló ser un marchador al declarar que empezaba con una imagen, una sensación o incluso un color, y dejaba que eso inspirase dónde iba a terminar Morbund en cada una de sus aventuras.

Era una respuesta pedestre para una pregunta pedestre, y lamento, querido lector, que debas soportar toda esta mesa redonda como si estuvieras ahí, tanto en su duración como en lo banal de los intercambios, pero supongo que también mereces disfrutar del ambiente que se respira en este tipo de congresos literarios. Además, hay demasiadas pistas en este capítulo como para saltarse aquellos diálogos que parecen más inofensivos. Como lo que está a punto de ocurrir ahora.

Archie Bench, como veremos, también es bastante importante.

—De todos tus libros, mi favorito es Descarrilamiento —dijo Majors (es decir, para quienes no tengan un conocimiento enciclopédico de la obra de McTavish, la tercera novela de Morbund).

Brooke asintió al oírlo. Yo recordaba vagamente el libro, en el que una pareja simulaba un accidente de coche con un tren de cercanías para encubrir el asesinato de su hijo. Había una escena especialmente sórdida, relacionada con los preparativos de la colisión, en la que los padres colocaban dos cadáveres recién desenterrados para fingir que eran sus cuerpos en los asientos delanteros del coche, con el objetivo de que quedaran pulverizados y fuera imposible identificarlos, pero aparte de eso apenas me acordaba del argumento general del libro.

—De hecho, recuerdo una noticia parecida —añadió Majors—. Así que, además de los colores y los collages de ideas, seguro que encuentras inspiración en… —le copió el truco a Royce de fingir que se esforzaba en dar con la palabra justa— otros lugares.

—Neee —respondió McTavish, negando con la cabeza. Cada vez se le notaba más el acento escocés, como si la lengua se le hubiera cansado y resbalara sobre las consonantes—. No pierdo el tiempo con las noticias. Por supuesto, el mundo termina calando en mí de vez en cuando, y tengo que estar al día de las estrategias policiales y de la tecnología, pero si prestara demasiada atención a las noticias nunca se me ocurriría ninguna idea original para un libro. Ya sabe lo que se dice: la realidad supera la ficción.

—Pero hubo una noticia parecida. De hecho, ocurrió en mi ciudad natal —dijo Majors—. Cuando era niña.

Alguien carraspeó sonoramente entre el público. Eché un vistazo y vi que Wyatt tosía tapándose la boca. Tenía clavada la mirada en Majors y su expresión no admitía dudas: «Ten cuidado». También vi que Jasper se volvía hacia Harriet y la miraba con cara de resignación, como si la tensión que se respiraba la hubiera provocado ella con su pregunta.

—¿De verdad? —preguntó McTavish, interesado.

—¿No te acuerdas? Lisa, seguro que te enteraste de la noticia. Fue hace treinta y dos años. En 1991.

Lisa agazapó la cabeza entre los omoplatos.

—No sé si me apetece entrar en…

—De eso hace mucho, jovencita —intervino McTavish—. ¿Dónde te criaste?

—Por aquí —dijo Majors—. Pasaremos por la zona, de hecho. Con el tren, quiero decir. Está a unos cien kilómetros de Alice Springs.

—Pues vale. ¿Y las probabilidades de que me cayera en las manos un artículo sobre unos hechos acaecidos en una comarca australiana? Más bien escasas, diría yo. Siento si el libro te tocó la fibra sensible. Si conociste a alguien que murió o resultó herido en circunstancias parecidas a las que imaginé en mi libro, supongo que te dolería leerlo. Pero los aquí presentes —empuñó el bastón y lo empleó para apuntarnos a todos— hemos asesinado a infinidad de personas sirviéndonos de una infinidad de métodos. Es inevitable que, en algún sitio, la vida real nos imite.

—¿No pensarás que…? —insistió Majors.

McTavish se rio.

—¡Gracias a Dios que solo inventamos! Si alguno de los seis escritores aquí reunidos tuviera que perder la vida ahora mismo, habría cinco sospechosos que saben, sin excepción, cómo asesinar a alguien e irse de rositas.

Majors se quedó lívida. Sus ojos fueron a buscar a Lisa, pero no encontraron asidero en el que posarse. Lisa estaba concentrada en dibujar círculos en la arena con la punta del pie.

—Si cada uno de tus libros es un color —intervine, tratando de rescatar la conversación—, ¿de qué color es Se levanta la mañana?

—Rojo —soltó McTavish con gran placer—. Rojo sangre.

La respuesta le valió una salva de aplausos de Brooke, ya que era a todas luces una alusión al destino del detective Morbund. Hasta Wyatt esbozó una sonrisa. «Las enseñanzas del Departamento de Prensa», pensé yo, echando una mirada a Wolfgang. Quizá solo estaba desentrenado. No tenía que haber dudado de McTavish cuando resultaba evidente que era un profesional como la copa de un pino.

Majors volvió a intervenir.

—Y, Henry, ¿qué color le darías a Descarrilamiento?

Si las palabras pudieran hincar clavos, McTavish habría podido clavar un perno con su cortante respuesta.

—Verde.

Majors se miró el reloj con gesto ampuloso para que todo el mundo la viera y se puso de pie, generando una vibración entre el público que obedecía a la esperanza no tanto de nuevas emociones cuanto de una esperada pausa para ir al lavabo. Las vejigas son lo contrario de los egos de los escritores —su capacidad se agota— y en nuestro debate muchas habían alcanzado el límite de lo tolerable. Las copas de champán matinales tampoco ayudaron en este sentido. Ahora que lo pienso, el alcohol tal vez había fomentado también el ánimo discutidor entre nosotros, los escritores: las charlas literarias no suelen ser tan belicosas.

—Hemos disfrutado de una animada hora de conversación. Para redondear nuestro programa matinal, tenemos aquí un detalle para todos ustedes. —Majors se dirigió al caballete expuesto—. Penguin Random House nos ha concedido una autorización especial para presentar en exclusiva para todos ustedes —agarró entonces una esquina de la tela negra que cubría el caballete— la cubierta de la nueva novela de Lisa Fulton, La caída de la justicia, escrita a lo largo de las dos últimas décadas. —Retiró la tela como si hiciera un truco de magia, revelando una impresión en cartón de gran formato.

La cubierta mostraba un edificio majestuoso, probablemente un palacio de justicia, iluminado por un crepúsculo rojo como la sangre, con la silueta de una gran ciudad al fondo. El nombre de Lisa figuraba en enormes letras doradas, desgarbadas y larguiruchas, más grandes que el propio título. Sin embargo, lo más destacable de la imagen, en una fuente austera y blanca sobre la fragua del cielo crepuscular, eran cuatro palabras.

Todos reaccionamos de manera distinta a esas cuatro palabras. Lisa se llevó una mano a la boca. Vi que la mandíbula le temblaba y que los ojos se le humedecían. Por contrato, seguramente tenía la última palabra sobre la cubierta, pero era evidente que no había visto la versión final y que la impresión había sido fortísima, como por otra parte era de esperar. Las manos de Royce se crisparon formando sendos puños y juntó las rodillas. Su boca había quedado reducida a una línea tan fina que seguramente se le partió un diente. Wolfgang ni siquiera se había dignado a girarse. Majors tenía la mirada puesta en Lisa, y en sus ojos se adivinaba una expresión que no supe descifrar. No era envidia, pero sí una ausencia de la calidez que acompaña el alegrarse por los éxitos de un colega.

McTavish fue el más fácil de interpretar: había en su gesto el engreimiento de quien puede darse unas palmadas en una barriga bien nutrida.

Y eso era, desde luego, su gesto, porque, de las cuatro palabras, dos las había escrito él.

«“Pura dinamita”, Henry McTavish».

Un espaldarazo del hombre que jamás firmaba blurbs. Y dada su colocación en la cubierta, imperdible por su tamaño y brillantez, sin duda funcionaría a las mil maravillas para vender ejemplares. Las mejillas de Lisa se hincharon como si estuviera a punto de echarse a llorar y, como evidentemente temía hacerlo delante de todo el mundo, se puso de pie y enfiló a toda prisa de vuelta al tren.

El público siguió su ejemplo y empezó la desbandada. Wyatt se levantó, se acercó a McTavish y le puso una mano sobre el hombro bueno. No oí qué se decían, pero vi que McTavish soltaba una carcajada en respuesta a algo que le había dicho Wyatt. Como vi que Simone también se levantaba, me encaminé rápidamente al tren. Quería cantarle las cuarenta, pero en ese momento no disponía de la energía suficiente para manifestarle mi cabreo como merecía y quería hacerlo bien.

Me apresuré al bar, donde pedí una Stella, servida en un vaso alto y protuberante del que habían cortado a cuchillo la capa de espuma que sobresalía. Me senté junto a la ventana, quedándome para mí solo uno de los reservados en miniatura, esperando la polvareda en el horizonte que anunciaría el regreso de los autocares. Me apetecía desahogarme con Juliette —vaso en ristre sin pagar un céntimo, un mullido y lujoso asiento bajo las nalgas, mientras retomábamos el viaje en nuestra cabina de primera clase a bordo de un tren mundialmente conocido— y contarle lo mal que me habían tratado.

El sitio elegido resultó afortunado porque, de lo contrario, no habría visto a Alan Royce haciendo tiempo con gesto culpable, esperando a que los otros viajeros se marchasen hasta cerciorarse de que se había quedado solo. Juro que me miraba a mí, aunque el reflejo del sol sobre la ventana seguro que me hacía invisible a sus ojos.

Por ello no supo que lo vi echar un último vistazo a su alrededor y atravesar de un puñetazo la cubierta de Lisa Fulton.

Capítulo 8

La primera cerveza no me hizo el menor efecto, pero la energía del alcohol por lo menos me sirvió para que las manos dejaran de temblarme. Los escritores son, en su inmensa mayoría, mucho más educados de lo que acababa de vivir. Sin embargo, había algo en aquel festival que nos hacía lanzarnos a degüello los unos contra los otros. ¿Era por el aislamiento, por la sensación de confinamiento propia de un viaje en tren —sin vídeos por internet, sin periodistas—, ese estar solos del que se derivaba tal vez la idea de que nuestros actos no nos perseguirían de vuelta al mundo real, como si nos halláramos en una sátira pasada de vueltas basada en El señor de las moscas? ¿O se debía a algo más sencillo? A todas luces S. F. Majors había seleccionado un cóctel molotov de escritores. Todos habían vivido historias y agravios en común, todos habían tenido sus broncas, y si a ello se le añadía el narcisismo y una buena cocción bajo el sol del desierto, el resultado era nada más y nada menos que una quiche de rencores. Yo era el único que se salía del guion. Era la primera vez que trataba con cada uno de esos escritores. ¿Qué pintaba yo allí?

Me dije que le estaba dando demasiadas vueltas, así que me levanté para que me sirvieran otra cerveza. Sin embargo, cuando regresé, el equipo formado por marido y esposa, Jasper y Harriet, me había requisado la mesa. Eché un vistazo a mi alrededor. El bar se estaba llenando. La alborozada banda de señoras mayores tenía un asiento libre en su mesa, pero pensé que no sería capaz de apañarme con ellas. McTavish ocupaba un taburete en la barra, donde hincaba los codos y podía chutarse fluidos alcohólicos, y aunque había taburetes libres a su vera, no pensé que fuera una alternativa demasiado apetecible. En el vagón no había ningún conocido más, ya que en su mayoría se habían retirado a sus habitaciones. Supongo que me quedé merodeando tanto rato que al final Jasper reparó en mí.

—Lo siento, amigo. ¿Le hemos tocado la fibra? —Se apartó un poco y me senté—. Me llamo Jasper Murdoch. Un gusto conocerlo.

Su pelo negro como el azabache contrastaba con el verde de sus ojos, un verde que me hizo pensar en la luz que el gran Gatsby ve al final del muelle de Daisy. Llevaba una camiseta remetida dentro de unos pantalones vaqueros. Estreché su mano y vi que las yemas de sus dedos exhibían los callos endurecidos de un obrero. Me volví hacia su mujer.

—Y usted es Harriet, ¿verdad?

Sorprendida, se enroscó un tirabuzón detrás de la oreja.

—La oí hablar durante la mesa redonda. No soy un acosador ni nada. Me llamo Ernest.

—El chico de los adverbios —dijo Harriet. Era un insulto cordial, una muestra de solidaridad para darme a entender que, al igual que yo, consideraba que Wolfgang se había pasado.

—Ha resultado muy animado, ¿no? —comentó Jasper.

—Es una manera de decirlo. —Tomé un sorbo de cerveza y miré por la ventana. Un empleado estaba recogiendo el caballete tirado en la tierra y se rascaba la cabeza al no entender cómo había terminado en el suelo, dada la falta de viento—. Creo que no supe ver dónde me metía —dije riéndome—. Pero ustedes han venido en calidad de público. Supongo que les parecerá dinero bien invertido, por lo menos.

—No se lo tome como algo personal —dijo Jasper, y Harriet asintió.

—Al igual que cualquier buen consejo, es fácil decirlo y difícil seguirlo.

—Mírelo así. Para escritores como Royce y Wolfgang, la llegada de sangre nueva como la que usted representa les asusta, porque el espacio en las estanterías no es infinito. Y aquí está usted, listo para darlos por muertos y ocupar su lugar, si me permite la expresión. —Jasper se encogió de hombros—. Así se lo figuran ellos, supongo.

Era un resumen demasiado atinado como para no venir de una experiencia sufrida en carne propia. Aventuré una conjetura.

—¿Para qué editorial trabaja usted? ¿Gemini, quizá?

—En realidad es escritor —dijo Harriet.

—¿Forma parte del festival? —pregunté.

Jasper dio un manotazo al aire con el que descartó gestualmente mi pregunta.

—Tengo asuntos pendientes con Wyatt Lloyd. Me pareció que este sitio era tan bueno como cualquier otro para zanjarlos. No es habitual que se te presente la ocasión de cruzar Australia de punta a punta. —Trazó con el dedo una línea vertical ascendente y luego otra descendente. Recordé entonces que el Ghan hacía el trayecto en ambos sentidos—. Especialmente para los irlandeses. —Esto último lo susurró, señalando a Harriet con la cabeza, casi como si fuera un secreto.

Ella le dio con el puño en el brazo, alegremente, antes de decirme:

—No le haga caso. Mis padres son irlandeses, pero yo nací en Melbourne. —Eso explicaba por qué tenía tan poco acento.

—¿De modo que cogieron el tren en Adelaida y subieron hasta aquí para luego regresar?

—Alquilamos un coche. Subida por carretera. Descenso en tren —dijo Jasper.

—Un viaje muy largo en coche. —Me acordé de las pastillas para el mareo que Jasper le había dado por equivocación a Wyatt. Me parecieron innecesarias para un viaje por carretera en pleno desierto. Seguramente, era de esos que se marean cada vez que se suben a un coche.

—Si no lo ha hecho nunca, se lo recomiendo. El paisaje rural es precioso. No hay cosa mejor que las carreteras en medio de la nada, los moteles destartalados y el aire puro para terminar algunos proyectos.

—Vale. Entonces permítame que le hable de escritor a escritor. ¿Todo el mundo se estaba metiendo conmigo o es que tengo la piel muy fina?

—Creo que espera recibir su aprobación y que eso le quita el sueño. ¡No le dé tanta importancia! —Se encogió de hombros—. Lo importante, lo que nos sobrevive, son las historias, no las cubiertas, ni el espacio que ocupan los libros en las estanterías, ni las invitaciones a los festivales.

Encontré el comentario muy pertinente, pero al mismo tiempo me pareció que lo traía ensayado. En concreto, pensé que el hombre se había convencido a sí mismo de que las invitaciones a los festivales no eran importantes en parte para explicar que jamás hubiera recibido una. Su mención al espacio en las estanterías, y en especial a lo poco que significaba, suscitó en mí una mejor comprensión del panorama ante el que me hallaba.

—¿Se autopublica? —aventuré. No era descabellado imaginar un éxito online que intentaba saltar al mundo de los libros impresos. Era un motivo razonable para perseguir a Wyatt en el viaje. En cada congreso de escritores siempre hay por lo menos un espontáneo que se pasea con un manuscrito bajo el brazo, esperando el momento de depositarlo en las manos de un editor incauto—. ¿E-books? Yo lo hice durante un tiempo.

—Ah…

—Se le da muy bien —se jactó Harriet—. Ha vendido tantos libros como McTavish.

—Gracias, Harriet. No nos pasemos. —Saltaba a la vista que no le gustaba que su mujer hablara en su nombre, como un niño que se coge un berrinche porque su madre no para de alardear de él. Se volvió hacia mí—. No se me da mal.

No era humildad exactamente. De pronto había adoptado una actitud más tímida, reservada, y me pregunté si era un indicio, mínimo, del mismo síndrome del impostor que me aquejaba a mí. Desde luego, era muy posible que Harriet le hubiera estado hinchando el ego, pero la verdad era más sencilla: aunque Jasper obtuviera grandes ventas de sus obras autopublicadas, lo cierto es que se había embarcado en este tren para perseguir a un editor.

Me volví hacia Harriet para cambiar de tema.

—Y usted debe de ser una fan de McTavish, si no me equivoco. —Al fin y al cabo, era ella la que le había hecho una pregunta.

Harriet sonrió.

—Sus libros me pirran.

—¿Y usted? —intervino Jasper. Pensé que era un tipo agradable, a pesar de que tenía la mala costumbre de interrumpir a su mujer cuando hablaba, que era precisamente lo que había hecho durante la mesa redonda. Un pelín demasiado posesivo para mi gusto.

—Sí. No es que sea un Chucho ni nada por el estilo. Pero sí soy fan. En fin —solté una carcajada no muy convencido—, aún no he decidido si lo soy, para ser sinceros.

—Si le sirve de consuelo —dijo Jasper—, he oído que esa señora (es su agente, ¿verdad?) discutía con Wyatt para que retirasen las reseñas.

—¿Usted también la ha visto?

—Las reseñas corren como la pólvora. Todos recibimos una mala de vez en cuando. No deje que le afecte. ¡Eh! —añadió, sosteniendo su copa vacía—, ¿qué te parece si nos refrescamos un poquito antes de la cena, Harry?

Harriet asintió.

—Ha sido un placer conocerlo, Ernest.

Se levantaron para marcharse y, como si estuviera en un encuentro de citas rápidas, el hombre que me había hecho la pregunta durante la mesa redonda —gafas de montura dorada y una barba cana entreverada de pelos rojos— se sentó inmediatamente. Tenía el rostro curtido y unos diamantes negro carbón por cejas en la frente, y lucía un sombrero Akubra tan impoluto que no podía sino haberlo comprado en la tienda de regalos de la terminal de Berrimah. Llevaba dos cervezas y, justo cuando me preguntaba si su misterioso compañero iba a unírsele, me pasó una sobre la mesa. Era demasiado alcohol para mi constitución —todavía me quedaba un tercio de la segunda cerveza—, pero aun así enganché la jarra con el dedo por cortesía y le di las gracias bajando la cabeza.

—Douglas Parsons. —Me tendió la mano y se la estreché. Consideré que podía ahorrarme darle mi nombre, habida cuenta de que el caballero había leído mi libro y me había dirigido una pregunta durante la mesa redonda, pero entonces me avergonzó pensar que tal vez estaba siendo un petulante al dar por supuesto que sabía quién era yo y farfullé un «Ernest» tras un silencio demasiado largo.

—Sí. Estaba entre el público. —Hablaba con un ligero acento texano.

—Oh. —Ahora que me había atado a la pantomima de fingir que no sabía quién era, no me quedaba más remedio que seguir con ella—. Me daba el sol en los ojos. Gracias por aguantar hasta el final.

—Le he hecho una pregunta cuando han abierto la charla al público. Siento si he sido demasiado…, en fin, demasiado directo.

—No se preocupe. ¿Está disfrutando del viaje?

—No está mal. En realidad es raro estar aquí por fin. Llevo mucho tiempo pensando en este viaje. —Su voz se apagó y sus ojos miraron más allá de los míos, como si aquellos campos ondulantes lo hubieran hipnotizado; luego volvió a concentrarse con un sorbo de cerveza—. Barra libre. No me quejo.

—¿Ha venido con alguien? —pregunté.

Movió la cabeza ligeramente para responderme que no.

—He venido solo.

Me pareció que preguntarle por la segunda copa de champán de esa mañana sería demasiado entrometido, así que dejé que la conversación se apagara y permanecimos en silencio unos instantes.

—En fin, mi pregunta. Solo quería… —empezó a decir.

Como ya me lo esperaba, me adelanté como si le estuviera robando la plaza de aparcamiento.

—Entenderá que no puedo hablar de ello, por motivos legales.

—Lo sé, lo sé. Solo que es curioso que esté usted aquí. Nada más.

Torcí el gesto.

—¿Curioso?

—Sí, porque durante el vuelo pude leer su libro. Una de esas coincidencias que no están permitidas en las novelas de misterio, ¿no?

—Exacto. Pero tuvo que volar a Australia para estar aquí y supongo que venden mi libro en el aeropuerto. No es una coincidencia increíble.

Se subió las gafas sobre el tabique de la nariz.

—Para mí sí.

—Es un viaje muy largo. ¿Quién es su autor favorito? ¿McTavish?

Supuse que, dado que casi nunca hacía giras promocionales, McTavish no había ido a Estados Unidos. Me pareció una exageración volar a Australia con el único objetivo de ver a un autor, pero también es verdad que el festival iba aparejado este año con un destino vacacional famoso en todo el mundo. A lo mejor McTavish tan solo era la guinda y no el pastel.

—Es una ocasión única.

Me medio levanté, con las rodillas dobladas pero no del todo rectas, en lo que constituía lo más próximo a una disculpa que mi cuerpo supo expresar, y me dispuse a escapar de la conversación. El vaho que empañaba mi cerveza, que no había tocado, se acumulaba bajo el vaso en gesto acusador.

—Sé que no puede hablar del tema.

Estaba atrapado, con los muslos ardiendo, en esa postura a medias.

—De verdad que no puedo.

—Hipotéticamente.

—Ni siquiera hipoté…

—Esa persona le arrebató muchísimas cosas. Seres queridos. Amistades. Le hizo daño. Si hubiera…

—No lo hice.

—Hipotéticamente.

—Vale, diga. —Decidí darle el gusto.

—¿Cómo se habría sentido? Si se hubiera vengado de esa persona…

—No hubo venganza. Solo fue supervivencia. —Lo cual era cierto, pero aun así me quedé callado un segundo. Quizá las dos cervezas me habían hecho olvidar las advertencias de mis abogados, quizá estaba hasta la coronilla de todo el postureo que me rodeaba, o quizá fue la barba de Douglas, que se agitaba como un pajarillo a punto de alzar el vuelo desde la copa de un árbol, ocultando un labio tembloroso, pero el caso es que añadí una pizca de verdad al asunto—. Me habría sentido triste.

—¿Triste?

—Impotente en vez de todopoderoso. Que es como me imagino que se debe de sentir uno antes de que le ocurra algo así. Dicen que agarrar a alguien por el cuello es control, ¿verdad? Pues no. La venganza no encierra poder ni control. Piense en todas las cosas que le habrían llevado a ese momento, todas las cosas que tuvieron que salir bien, todas las cosas que tuvieron que salir mal. Creo que la sensación sería parecida a la de volver a ser una víctima. —Atisbé los autocares, que enfilaban despacio junto a las vías del tren, y me levanté del todo—. Se lo digo como hipótesis.

Cuando ya me iba del bar, me volví un instante y vi que Douglas miraba su jarra con gesto pensativo. Luego, la chocó con la mía, todavía llena, en un brindis solitario.

Mientras regresaba a mi habitación me noté un rumor de tripas incómodo. No se trataba de la naturaleza de las preguntas —vivimos en un mundo en el que la gente puede escuchar los pódcasts sobre crímenes más sórdidos que quepa imaginar mientras prepara la cena—, sino del tono. Fue prácticamente como si ese señor me estuviera solicitando… En fin, como si me pidiera permiso. Deseé que mi respuesta le hubiera parecido lo bastante lúgubre como para que no cupiera interpretarla como un visto bueno.

Lo cierto es que este análisis quizá resulte demasiado aventurado, teniendo en cuenta que solo me había tomado un tercio de cerveza con el individuo en cuestión. Y normalmente me habría acusado de darle demasiadas vueltas a algo que no lo merecía, siempre y cuando, desde luego, el tipo no me hubiera mentido.

No había duda de que tenía dos copas de champán en la terminal de Berrimah.

Así que ¿por qué me había dicho que viajaba solo?

¿Y con quién viajaba?

Capítulo 9

Juliette tuvo el detalle de mentirme acerca de lo bien que lo había pasado en su excursión a las gargantas. Fue especialmente artificiosa cuando trató de describirme unas pinturas rupestres de cuarenta mil años de antigüedad diciéndome que «no estaban mal», pero aun así le agradecí el intento.

Para cuando el último autocar descargó su pasaje y ambos estuvimos duchados (el Ghan había arrancado cuando me encontraba a media ducha, con una sacudida que casi me hizo resbalar y romperme la crisma) y vestidos para la cena en el vagón Reina Adelaida, había caído ya la noche y sobre la película parpadeante que se desenrollaba al otro lado de la ventana se había derramado un azul marino en el que los arbustos eran tan solo sombras que pasaban. Ninguno de los dos sabía qué esperar de esa cena de gala: Juliette se puso un vestido de cuadros naranjas y marrones que, según dijo, le parecía «desértico», y yo, una chaqueta de vestir. Tanto preocuparnos para nada: el restaurante era un cóctel de vestiditos y pantalones cortos. Tengo la teoría de que los menos ricos son los que más se empeñan en vestirse bien en actos caros —cenas, ir al teatro—, ya que el esfuerzo que inviertes en vestirte es directamente proporcional al esfuerzo económico al que debes hacer frente. Si el acto te cuesta una semana de sueldo, mejor ponte una corbata. Por seis minutos de facturación, no tengo inconveniente en presentarme en la ópera con unas bermudas de surfero.

Ambos pedimos dumplings de cocodrilo de entrante, que sabían a pollo, y filete de canguro de plato principal, que sabía a ternera, y compartimos mesa con una pareja de jubilados letraheridos de una zona rural de Queensland que hacían el viaje para celebrar sus bodas de oro. Habían ahorrado durante una buena temporada, detalle que no compartieron conmigo, pero que deduje porque ella llevaba un llamativo vestido de flores y él, por increíble que parezca, un esmoquin. No voy a describirte su aspecto porque no son importantes para los crímenes. Hay un montón de viajeros en el tren que son solo eso, viajeros, y no querría que pensaras que tienen importancia para la trama porque les he prestado demasiado detalle descriptivo. Lo mismo ocurre con los empleados, que son muchos más de los que he mencionado, pero debo atenerme aquí a un cómputo limitado de personajes. Piensa en tus abuelos: esa pareja que nos acompañaba se parecía a ellos.

La cena se celebró en tres turnos; a nosotros nos tocó el segundo. Lisa Fulton también estaba ahí, compartiendo mesa con Jasper y Harriet Murdoch. Douglas, el texano, se sentaba frente a S. F. Majors y Alan Royce, aunque más bien parecía que la mesa les había sido impuesta, porque Douglas y Majors compartían inquietos cuchicheos sin incluir a Royce en la conversación. Wyatt y Wolfgang estaban en una mesa distinta: este se dedicaba a hablar, y aquel, a escuchar atentamente, con un dedo en cada sien. No quise darle excesiva importancia, pero me pareció que estaba recibiendo una muy mala noticia. McTavish y Simone no estaban, aunque un camarero con una cloche de plata regresó un par de veces de los compartimentos que quedaban del lado de la locomotora, por lo que deduje que alguien había pedido servicio de habitaciones.

Tus abuelos decidieron retirarse a sus aposentos. Juliette y yo nos quedamos para una última copa de vino tinto, momento en que se nos sumaron dos mujeres que trabajaban como conservadoras en museos, una de Londres y la otra de Tasmania, y que se habían saltado la cena, pero habían venido para el postre. El exterior azul marino había desaparecido y, aunque había esperado ver un precioso paisaje desértico bajo la luz postrera del día, lo que encontré, al no haber ciudades ni luces en las inmediaciones del tren, fue una oscuridad total.

—No has soltado prenda sobre la mesa redonda… —dijo Juliette, mentando la soga en casa del ahorcado.

—No tengo mucho que contar —respondí encogiéndome de hombros—. Wolfgang considera vehementemente que soy un mal escritor. El único aliado que parezco tener aquí es el señor una sola estrella, el maldito McTavish.

—¡Eh! —Agarró mi mano ilesa y la acarició con el pulgar—. Aquí todo el mundo está a la que salta. El viaje de ayer, salir temprano esta mañana. A lo que hay que añadir el calor y la priva. No es de extrañar que la gente esté un poco alterada.

Suspiré.

—Tienes razón. Además, no he sido solo yo. Majors y McTavish han tenido una buena bronca. ¡Ah, y agárrate! Ojalá hubieras visto la cara que ha puesto Royce cuando han dado la noticia de que McTavish había escrito un blurb para el nuevo libro de Lisa: se ha calentado tanto que habría podido hacer hervir una tetera.

—¿McTavish le ha escrito un blurb a Lisa? —Juliette frunció el ceño, pensativa—. Es muy generoso por su parte. Eso podría ampliar muchísimo su público.

—Lo han preparado como si fuera una sorpresa. Se ha quedado pasmada. Al borde de las lágrimas.

—Me lo figuro. Bueno —dijo Juliette, agitando el vino y poniendo cara de malvada—, no está mal que le hayan dado por saco a Royce. Mira. Todo el mundo está a degüello.

Nos volvimos al oír un golpe y un estrépito de cubiertos. Wyatt había dado un puñetazo sobre la mesa, haciendo que saltaran las cucharillas. Estaba a medio salir de su silla.

—No puedes hacer eso —decía entre dientes a Wolfgang, quien acunaba su copa de tinto con una sonrisa engreída en los labios manchados—. Arruinará el… —Wyatt se percató de que todo el mundo lo estaba observando y cambió de rumbo—. Lo siento —exclamó con entusiasmo impostado, como haría un secuestrador al que para la policía en la carretera cuando lleva un cadáver en el maletero—. ¡Lo siento! ¡Me he dejado arrastrar por las emociones! —Señaló con el dedo a Wolfgang—. Un libro nuevo. Qué maravilla. —Volvió a sentarse en la silla, sin dejar de agitar la mano a modo de disculpa mientras miraba al resto del vagón.

—No sabía que Gemini fuese a publicar a Wolfgang —dijo Juliette, torciendo el gesto.

Aparté mi mano de la de Juliette y me froté los ojos.

—Es que no puedo parar de pensar que yo no… —Las palabras que antes no había sido capaz de pronunciar se agolparon detrás de mis dientes, golpeándolos, suplicando salir. Esta vez se lo permití—. No merezco estar aquí.

—Sí lo mereces. Aquí nadie es mejor que tú. Eres un buen escritor. Te mereces estar aquí tanto como…

—No, Jules. No me refiero a aquí solamente. Lo que digo es que no merezco nada de todo esto. Ni aquí ni en ninguna parte.

Ella parpadeó confundida y se inclinó sobre la mesa. No me quedó otra que seguir hablando, pero no me atrevía a mirarla, así que me dediqué a contemplar la oscuridad negra como la tinta.

—Todos los que murieron… No hicieron nada malo. Y yo no hice nada especial. Entonces ¿por qué estoy aquí yo y ellos no? No lo merezco más que ellos. Estar sentado en este tren, ingresar los cheques de los derechos de autor… Ni siquiera me merezco este… este vino ridículamente caro. No debería ser yo el que está aquí. ¿Por qué me ha tocado a mí?

—Ay, Ern. —Juliette no dijo nada más. Permaneció quieta, mostrándome su comprensión, cosa que le agradecí, porque me había quedado sin palabras.

Ahora, mientras escribo lo ocurrido, entiendo por qué me tomé los ataques de los otros escritores tan a pecho, como algo personal. Todos padecemos a veces el síndrome del impostor, no es exclusivo de los novelistas. Nadie es inmune al deseo de demostrarse a sí mismo lo que vale. Pero aquí, en el festival, había cinco personas que intentaban demostrar su valía en el terreno creativo. Y si bien podía parecer que a mí me movía el mismo narcisismo, lo que intentaba demostrar yo era algo distinto. Quería demostrar que el destino, fuera lo que fuese, no se había equivocado al decidir que algunos de mis parientes debían morir y que yo, en cambio, debía sobrevivir.

Mi terapeuta puso nombre a lo que me pasaba: «la culpa del superviviente». No es algo que suela tener un papel en las novelas de la edad de oro del misterio. Los protagonistas terminan un libro y a continuación viven en una suerte de letargo hasta que todo vuelve a empezar en la primera página del siguiente. La cantidad de muertes y violencias que presencian en sus aventuras no produce un efecto acumulativo; los crímenes no quedan grabados a fuego en su psique, no los roen por dentro cuando cae la noche. Por más que desee parecerme a esos famosos detectives de ficción, a diferencia de ellos, que duermen el sueño de los justos hasta que su autor vuelve a empuñar la pluma, yo me torturo. Miss Marple no tiene pesadillas. Eso es lo que intento decir.

Contárselo a Juliette me hizo sentir un poco mejor. El dulce traqueteo del tren me ayudó a encontrar algo de paz, y compartir aquel silencio con ella fue agradable. Casi todos los viajeros habían salido del vagón, aunque Wyatt y Wolfgang seguían ahí. El primero tenía lo que parecía un talonario sobre la mesa y le daba golpecitos con un bolígrafo. No pude discernir de qué hablaban, pero a juzgar por la otra mano de Wyatt, que arrugaba el mantel, y el bolígrafo, que no se movía para apuntar muchos ceros, Wolfgang no parecía dispuesto a dejarse comprar.

Finalmente, Juliette bostezó.

—Voy a recogerme, si no te importa. Quiero despertarme temprano y ver el amanecer. Aaron dice que es de esas cosas de las que vale la pena disfrutar por lo menos una vez en la vida. —Señaló con la cabeza el final del vagón—. ¿Vamos?

—Ojalá —respondí poniendo una mueca—. Quería cazar a Simone en el bar. No tardaré.

—¡Mierda! —Juliette empezó a palparse el cuerpo de arriba abajo, pese a que lo que buscaba difícilmente habría cabido en los bolsillos de su vestido—. ¡Su bufanda! Me la dejé después de desayunar. Me olvidé por completo de devolvérsela. Qué putada. Mañana por la mañana iré a ver si tienen una oficina de objetos perdidos. Quizá alguien la ha cogido. ¿Me harás el favor de no decirle nada cuando la veas? Dile que todavía me hace falta. No que la he perdido.

Comenté en su momento que el carácter olvidadizo de Juliette sería uno de los puntos neurálgicos de la trama. Y ha llegado el momento de demostrarlo. Una bufanda azul que cambia de manos. El lúgubre juego de la patata caliente que termina con un cadáver sobre la mesa.

—Entonces es verdad que esa mujer te da miedo —dije, regodeándome. Ella me lanzó una mirada fulminante que decía: «Si no quieres ayudarme…», así que decidí recular—. Nos queda el consuelo de que la bufanda no puede estar muy lejos. No se lo diré. Intentaré ir rápido.

—No tardes mucho. —Me dio un beso—. Y que quede claro: yo sí estoy contenta de que estés aquí. Aquí, aquí. Conmigo.

La espumilla de un espresso martini saltaba del labio superior de Simone a mi mejilla mientras hablábamos.

—No es tan grave, Ernie. Olvídalo.

—Lo es para mí.

—¿Qué quieres que haga? Si tantos problemas te iba a causar, no entiendo por qué aceptaste las disculpas de Wyatt.

—¡No sabía por qué se disculpaba!

—¿Y entonces por qué se las aceptaste?

Resoplé.

—Solo quería ser educado.

—Pues ahora lo educado sería pasar de toda esta historia antes de ponerte en evidencia.

Eché un bufido por la nariz y conté tres respiraciones, dentro y fuera, dentro y fuera, dentro y fuera. Simone era como los adoquines: con ella, nunca piso sobre seguro. Pero había sido un día duro y los espresso martinis no son famosos por sus propiedades apaciguadoras. Si se sirvieran en las cumbres políticas, habría una guerra mundial cada tres meses.

Me puse derecho y carraspeé.

—De acuerdo. Soy tu cliente. Te contraté. Y ahora te pido que actúes en mi nombre y pongas solución a algo que creo que podría tener consecuencias negativas para mi carrera. ¿Te parece bien?

Simone se tomó un segundo para sopesar la seriedad de mi expresión y luego se le escapó la risa por la nariz.

—De haber sabido que tenías agallas, Ernest, nuestra amistad quizá hubiera florecido antes. —Me puso la mano sobre el pecho y me dio una palmada condescendiente—. No voy a sacar el tema con Wyatt. Olvídalo. Pero estoy orgullosa de ti.

—Pero sí hablaste con él. Un viajero os oyó discutir. Lo que me estás diciendo no es que no quieras hacerlo, sino que te parece demasiado difícil y que por eso tiras la toalla. ¿No es eso?

—Vale, de acuerdo. Saqué el tema con él, como oyó tu amiguito. Eso sí, Ern, créeme: un autor no necesita estar al corriente de todas las conversaciones que mantienen sus representantes. Te diré solo lo que necesites saber.

Me deshinché.

—¿De verdad te preocupa mi carrera en lo más mínimo?

—¿Se puede saber qué quieres decir?

—Bueno, me pareció que hacías muy buenas migas con McTavish y Wyatt esta mañana. Después de que apareciera la reseña.

Simone se terminó el cóctel y echó un vistazo al bar. Dada la hora del amanecer y la oscuridad exterior, no habría sido de extrañar que fuera más tarde de lo que era en realidad. Harriet y Jasper estaban tomando una copa en un reservado, delante de nosotros. La presidenta de los Chuchos, Brooke, estaba leyendo en el rincón más alejado. El único detalle que había variado del cuerpo de McTavish en el transcurso de la hora anterior era el ángulo de su codo, que empinaba una y otra vez. Las tres mujeres mayores, dos de las cuales habían tomado el postre con Juliette y conmigo, se comportaban como si estuvieran de despedida de soltera, derramando el contenido de sus copas mientras brindaban sin parar. Las tres tenían un ejemplar del mismo libro sobre la mesa, como si estuvieran en un club de lectura, aunque el autor no era ninguno de los invitados al festival: Los once orgasmos de Deborah Winstock, de Erica Mathison.

Conocía el libro. Había sido un fenómeno viral. Demasiado sexo para el público general, demasiado poco para que fuese considerado directamente pornográfico, motivo de sonrisitas nerviosas en salones y cenas ligeras, lo que le había valido unas ventas sobradamente millonarias. Si los escritores consagrados me odiaban, sin duda debían de despreciar a Erica Mathison. El libro había despegado en TikTok, que era tanto una red social para móviles como el ruidito relojero que gente como Royce debe de oír cuando los autores jóvenes encuentran nuevos públicos a través de nuevos medios. De las tres, la que no había conocido, con el pelo recogido en un beehive plateado, estaba fardando de su ejemplar autografiado («¡Para V.!») con un alborozo tintineante de pulseras de oro. El libro lucía el sello de Gemini en el lomo y una pegatina de una librería de Darwin en la portada. Conocía el logo de la librería porque había ido una vez para mover mis libros a la parte delantera de los estantes, pero no encontré ni un solo ejemplar.

Reparé en McTavish porque dio un golpe de bastón. Se deslizó del asiento corrido y, ayudándose del báculo, se puso de pie.

—¡Estupendo! ¡A la cama con esta! —Se dio una palmada en el pecho mientras llamaba a Cynthia, que estaba en la otra punta del bar. Uno de los inscritos en el festival aprovechó la ocasión para acudir a toda prisa y cortarle el paso con un ejemplar abierto de Llega la noche y un bolígrafo en ristre. Pensé que Brooke lo secundaría, pero fue Jasper el siguiente en sumarse a la minicola. No llevaba el libro encima, de modo que, cuando llegó su turno, tendió la mano antes de tiempo y tuvo que dar varios pasos con ella en vilo como si fuera el timón de un barco hasta que esta recaló torpemente a la altura del cinturón de McTavish.

—Jasper —dijo Jasper.

McTavish murmuró un «hola» desganado, pero la mano de Jasper no encontró el apretón que buscaba.

Jasper tosió ligeramente.

—Jasper Murdoch.

—Sí. Vale. Espere —dijo McTavish. Se sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y cogió un posavasos de cartón de la barra, garabateó algo y se lo dio a Jasper—. Tenga.

Jasper se quedó ahí un momento, girando el posavasos sobre la palma de la mano, antes de regresar a su mesa y entregárselo a su mujer al tiempo que se sentaba y tomaba un largo trago de su copa. Parecía un chico que ha cruzado todo el patio de la escuela para pedirle salir a la chica que le gusta y ha agotado todas sus reservas de vergüenza y energía simultáneamente.

—Para Jasper Murdoch —leyó Harriet en voz alta. Luego metió el posavasos en su bolso—. ¡Vaya! Esto es un tesoro.

McTavish enfiló despacio por el pasillo que conducía al restaurante y, más allá, a su dormitorio, golpeando con fuerza la punta del bastón a cada paso contra el fino suelo del vagón, que transmitía el ruido.

—Vale —dijo Simone cuando McTavish se esfumó y el claqueteo rítmico del bastón se apagó. Habló con firmeza, escupiendo las palabras, aunque su tono, más que una reprimenda, comunicaba un «Voy a contarte algo que te conviene saber»—. Para que lo tengas en cuenta. Tú y yo formamos una asociación. En ningún sitio está escrito que puedas decirme lo que debo hacer. Se supone que confiamos el uno en el otro.

—Solo decía que…

Levantó un dedo.

—No he terminado. Sé que estás disgustado. Lo pillo. Pero lo último que me conviene es que te mezcles con McTavish, ¿vale? He oído que hay algo de tensión entre Wyatt y Henry. Han trabajado juntos mucho tiempo. Wyatt se lo quedó antes de que ningún agente se oliera que ahí había madera. De hecho, sigue sin agente. Así que las fricciones entre cierto autor y cierto editor podrían convertirse en una oportunidad de oro para que alguien como yo trabaje con alguien como nuestro amigo escocés. No te lo tomes a mal, pero no he venido a este viaje para ver las mesas redondas. Si me agencio a Henry, conseguiré más visibilidad para mi negocio. Lo cual incrementará también tu visibilidad, por ser autor de mi agencia, y lo mismo les ocurrirá a todos los demás escritores que represento. Y entonces todos empezaremos a recoger lo sembrado e incluso alguien como tú tendrá un blurb que valga la pena.

—¿Estás intentando fichar a McTavish? —pensé en voz alta—. Y claro, a Wyatt le sentaría fatal, porque seguramente tiene atados los libros de Morbund con una mierda de contrato para McTavish. O podrías amenazar con llevártelo a otra editorial, supongo.

Me hizo callar mientras echaba una ojeada al bar para ver si alguien nos había oído.

—¿Podrías ser un poco más discreto? Madre mía.

—¿Así que no quieres montar el número sobre las reseñas de McTavish porque eso arruinaría tu oportunidad de representarlo si vuelve a estar disponible? ¿Y debo interpretar que estás haciéndome un favor a mí?

—No. Lo hago por mí. Claro que lo hago por mí. ¿Te suena el capitalismo? —Me miró como si fuera un idiota—. Lo que digo es que también podría beneficiarte a ti. A la larga.

—Dios, ¿así funciona la cosa? ¿Todos a robar de los demás?

—No, a mí nadie me roba. Quítatelo de la cabeza.

Me sorprendió un pensamiento.

—¿Quién publica a Wolfgang?

—Ah. —Abrió su agenda mental y empezó a pasar páginas—. Brett Davis. En HarperCollins. ¿Por qué?

—Wyatt intenta comprarlo.

—¿De verdad? —Echó un bufido—. Nunca habría pensado que era de esos. Vaya. Supongo que intenta añadir un poco de categoría a su lista de autores. Compensar la basura que publica. —Señaló con la cabeza la mesa del club de lectura que teníamos detrás, cuyas ocupantes estaban debatiendo sobre el libro de Erica Mathison con una alegría desbocada. Levanté la voz para imponerme a su jolgorio.

—Otra cosa. Me dijiste que McTavish no escribía blurbs. —Levanté una mano en gesto defensivo—. Esto que te contaré no tiene que ver conmigo, te lo juro. Solo es algo interesante.

—No escribe blurbs —dijo Simone—. Me he quedado igual de pasmada que tú cuando lo he visto. O Lisa o su editor conocen algún trapo suyo para chantajearlo o lo ha hecho simplemente para darse el gusto de ver la cara que ponía Royce.

—Ha valido la pena —dije cruelmente, comentario que fue premiado con una sonrisa sardónica por parte de Simone, que me tomé como una ovación del público en pie.

La conversación sobre aquel libro ligeramente pornográfico había empezado a derramarse hacia nuestras sillas.

—Sinceramente… ¡Es genial! —dijo la señora Beehive plateado.

—Tiene tantas capas… —convino su amiga—. Es de una lucidez maravillosa.

La tercera se besó los dedos.

—¡Es una revelación!

—Disculpen. —Simone se inclinó sobre el respaldo de su silla para interrumpirlas—. No estarán hablando de ese libro, ¿no? La novela de Erica Mathison…

—A lo mejor. —La señora Beehive giró el cuello, acicalada y ofendida—. ¿Lo ha leído?

—No —respondió Simone, en un tono que transmitía a las claras un «Ni pienso hacerlo».

—Pues es un libro del que personas como usted pueden aprender mucho —dijo la señora Beehive, provocando un coro de risitas adolescentes entre sus amigas.

Simone las obsequió con una sonrisa seria.

—Gracias por la recomendación.

—Vamos, señoras, no nos vendrá mal terminar nuestras copas en el balcón para fumadores —dijo la señora Beehive, levantando la voz para que Simone pudiera oírla.

Se puso de pie y sus amigas la secundaron, aferrando sus libros como si fueran un tesoro. Su salida fue menos espectacular de lo planeado, pues tuvieron que agarrar bolsos, libros y copas, pero aun así Beehive plateado nos obsequió con una salida teatral del vagón.

—Vaya, la palabra «genial» se usa tanto hoy día que está hecha un harapo —dijo Simone cuando se hubieron marchado—. Veronica no ha aprendido nada.

—¿Veronica? ¿Conoces a esa mujer? ¿Es editora también?

Simone me dirigió una de esas miradas suyas que querían decir «No sé ni por qué me molesto».

—¿Blythe? ¿La principal reseñista de la sección de libros del Herald?

Me quedé mirando a mi agente con cara de merluzo.

—No te habría reseñado. Vuela más alto. O eso pensaba. Me pregunto quiénes son esas mujeres que la acompañan. No son críticas.

—Trabajan en museos —dije—. Las he conocido antes.

—No me sorprende que necesiten cosas subidas de tono. —Simone se dio una palmada en las rodillas—. Vale. Me largo. Mañana madrugo. Ya lo sabes.

—Una cosilla más. Seré rápido. Te prometo que ya he terminado de quejarme.

—No hagas promesas que no puedas cumplir, Ernest.

—Archibald Bench. ¿Te dice algo el nombre?

Negó con la cabeza e inspiró entre los dientes para hacerme saber que no sabía de qué le hablaba.

—Será algún tipo de rompecabezas. Esa es la forma de conseguir hablar con Henry. Para que te preste atención, para impresionarlo, tienes que usar sus propios trucos. Le encantan los códigos, los acertijos, los juegos de palabras y todas esas cosas típicas de la edad de oro. Esa chica parecía bastante desesperada… —Levantó un dedo y lo hizo girar, tratando de localizar el nombre en su memoria.

—Brooke.

—¡Brooke! ¡La superfán! Parecía bastante desesperada intentando captar su atención. Así que seguro que ha venido preparada para jugar en su terreno. Supongo que será algún tipo de broma íntima. Una pista en el libro o algo por el estilo. Pero ni idea de lo que es. Bueno —se puso de pie—, me voy al catre. Dicen que el amanecer es bonito a matar.

Como todos los errores de buena fe, que a menudo se cometen precipitadamente y en grandes cantidades, transité por los tres siguientes antes de que me percatara siquiera de que había cometido el primero. Se sucedieron en este orden: quedarme cavilando en el bar hasta que fui el último bebedor, tomarme otro martini mientras lo hacía y decidir enfrentarme a McTavish.

No me había convencido de cometer el último de los errores hasta que me levanté para irme del bar, me encaminé en dirección contraria y di con mis huesos en el vagón restaurante, que estaba sin un alma. Entendí que aquello era un presagio suficiente y decidí que haría bien en obedecer a mis pies en lugar de a mi cabeza, de modo que continué caminando hasta llegar a la siguiente sección de cabinas, tras cruzar el hueco del acople entre vagones, una pasarela ruidosa y tambaleante, y pasar por una puerta en la que se leía la palabra PLATINUM. La primera tanda de cabinas se encontraba en el lado opuesto a la de mi vagón, de modo que las ventanas de los pasajeros disfrutarían del amanecer. La segunda lucía un letrerito en el que se leía PERSONAL y, al igual que mi vagón, tenía que conformarse con las vistas a poniente, no tan bonitas. Se oían unos fuertes golpes rítmicos que, supuse, procedían de las vías o de la cocina del restaurante y acompañaban mis pasos. No tardé en llegar a otra puerta doble y crucé el hueco del enganche para entrar en el último vagón de nuestra sección del tren. Sin embargo, en lugar de otro pasillo, me di de bruces con una puerta cerrada con un letrero en el que se leía VAGÓN PRESIDENCIAL. Era el final de la línea.

No me sorprendió que McTavish tuviera la cabina más majestuosa, lo más parecido a una suite en el último piso de un hotel de lujo que puede encontrarse en un tren.

Pero sí me sorprendió no encontrarme solo allí.

Royce me daba la espalda. Tenía el hombro apoyado en la puerta y golpeaba una y otra vez la madera con el puño alzado. Parecía un marido infiel que vuelve al hogar y suplica que lo dejen entrar. Un olor a mal aliento y cerveza me envolvió cuando accedí al hueco entre los vagones. El estrépito de las vías resultaba más fuerte en los enganches, en los que el suelo era un revestimiento ligero y no quedaba sellado. Entre los huecos, se veía una mancha borrosa y grisácea de piedras y tierra en movimiento, iluminada cada varios segundos por los chispazos de las ruedas sobre los raíles.

—¡Henry! —gritó Royce, sin percatarse de mi presencia. Y se sucedieron los golpes contra la puerta—. ¡Henry!

Eran los golpes que había oído al recorrer el último vagón. Puse la mano sobre su hombro y noté que lo atravesaba algo parecido a una descarga eléctrica. Se volvió de pronto y frunció el ceño. Tenía los ojos inyectados en sangre. Encima de uno de ellos se veía una marca roja, el punto en el que había apoyado la cabeza contra la puerta.

—Vete a la mierdaaa —dijo, derrochando aes como si hubiera atracado la cámara acorazada donde las guardan.

Vino torpemente hacia mí y di un paso atrás por si acaso le daba por arrearme un puñetazo, pero luego se quedó pasmado, meciéndose a un lado y a otro. Tenía un aspecto derrotado, patético. ¿Así me veía a mí Simone? ¿Empeñado en mostrarme digno? La lamentable imagen que tenía ante mí me hizo recobrar la lucidez en parte. Me prometí que sería más profesional a partir del día siguiente.

—Sé cómo te sientes, créeme —dije—. He venido con la misma idea. Pero no nos pongamos en ridículo. ¿Qué te parece si lo consultamos con la almohada? Mañana será otro día.

Royce volvió a mirar la puerta con gesto hosco, como si esta le hubiera insultado.

—Están ahí dentro.

—¿Quiénes?

—Los he oído hablar. Una voz de mujer. Está en deuda conmigo y está ahí dentro con ella. —Royce miró la puerta otra vez y gritó—: ¡Os he oído hablar!

No muy convencido, le puse una mano en el hombro.

—No hagas nada de lo que puedas arrepentirte mañana.

—¡Sal y habla conmigo! —Volvió a arremeter contra la puerta, pero antes de que pudiera llegar a ella me interpuse a toda prisa, lo agarré por las axilas hábilmente y le di la vuelta. Royce parpadeó, sin entender por qué se hallaba ahora mirando en dirección contraria, pero aceptó sin rechistar la trayectoria que le había impuesto.

—¿Por qué ella? —me dijo babeando al oído—. ¿Por qué la eligió a ella?

—Solo es un blurb, colega —dije, hablando más por mí que por él.

Royce empezó a caminar, aunque también podría decirse que lo arrastraba yo, y atravesó el restaurante y el bar hasta llegar a nuestra sección de cabinas. Me noté el hombro mojado y supuse que era su saliva, pero entonces me di cuenta de que me estaba llorando en el cuello.

Empezó a hipar.

—Son solo cuatro palabras. Ni siquiera tiene que leérselo entero, joder. Antes Wyatt se preocupaba por mí. Dijo que me ayudaría cuando lo necesitara, pero no lo ha hecho nunca. Y ahora las ventas… —Eructó—. Ya no son lo que eran.

—¡Eh! —Encontré en mí una cantidad sorprendente de comprensión por Royce—. Tú mismo me has contado que te rechazaron cuatro veces el primer libro. Has superado obstáculos más difíciles. Levanta esa cara.

—Se lo supliqué. «Solo esta vez, por favor. No le pidas a Henry que me escriba un blurb, oblígalo». Wyatt me dijo que haría todo lo posible. Sabía que podía cambiarme la vida. —Llegó a la altura de una puerta—. Es aquí.

Nos detuvimos frente a su habitación. Royce dedicó unos segundos a palparse la chaqueta mientras buscaba la llave, antes de recordar que la puerta no tenía cerradura. Entró tambaleándose. Mi amabilidad no llegaba al punto de desvestirlo y arroparlo en la cama, así que me quedé en el umbral y vi cómo se dejaba caer de bruces contra el colchón de la litera inferior.

—Dime —dijo con la boca sobre la almohada, y fue más un gruñido que una palabra discernible—. Nada de eso pasó de verdad, ¿no? ¿Toda esa historia de la montaña? Te lo inventaste todo, ¿no? Para darte publicidad.

—Sí pasó. Y no se lo deseo a nadie. —Entonces, porque supuse que no se acordaría, añadí—: Ni siquiera a ti.

Royce soltó algo parecido al maullido de un gato, se rio, hipó y eructó, todo a la vez. Fue impresionante en términos auditivos, pero también desagradable al olfato.

—Entonces eres un tipo con suerte, ¿eh? Te encontraste con esos crímenes como quien no quiere la cosa.

—Sí, socio. Un tipo con suerte.

—Aunque, claro, cabe otra posibilidad.

—Ah, ¿sí?

—Si no te lo inventaste, quiero decir. Quizá lo hiciste todo tú. —Las palabras salieron de su boca como un hilo de chicle; sus frases formaban un sonsonete monótono—. Una forma como cualquier otra de escribir un libro.

—Estás borracho.

—Y tú estás mintiendo —me retó—. No es una mala idea. Publicidad automática. Más fácil que hacer estudios de mercado.

—Buenas noches, Royce.

—Más le vale a Henry andarse con cuidado —dijo Royce, justo cuando me disponía a cerrar la puerta. Pensé que estaba murmurando para sus adentros, pero me di la vuelta y vi que uno de sus ojos, todavía inyectado en sangre, me observaba—. La de cosas que he hecho por ese hombre. No debería ser tan… tan… desabrido con mi amistad.

—¿Desagradecido?

—¿Eh?

—¿Quieres decir «desagradecido»?

—Mmm…

—¿Qué has hecho por McTavish?

Royce parpadeó y fue como si su estupor se hubiera disipado de golpe.

—¿Cunningham? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Te he acompañado a la cama, socio. Te has pimplado unas cuantas de más.

—Dime la verdad. No pasó, ¿no?

Habíamos vuelto al principio: Royce había olvidado por completo todo lo que me había dicho hasta ese instante y, con toda seguridad, cuando se despertara al día siguiente habría olvidado todo lo demás. Tampoco era descabellado que me acusara de falsificación: en el mundo de las letras, la estafa es una venerable tradición. Historias de drogadictos con traumas terribles pese a no haber tocado una sola droga en su vida; supervivientes de Hiroshima que escribían desde el confort de su imaginación; un diario de quinceañera pergeñado por una señora de cincuenta y cuatro años. En unas memorias, una mujer aseguró haber escapado de los nazis y que una familia de lobos la había criado en la nieve, y todo el mundo se lo creyó. Hicieron incluso una película sobre su historia, y fue muy taquillera, antes de que las denuncias empezaran a acumularse y la editorial que la había publicado quedara en ridículo. Por supuesto, Royce no era el primero que me denigraba; me han invitado a más de una tertulia matinal de la tele y, por si eso no bastara, tengo Twitter.

—Todo pasó —insistí.

—Entonces supongo que eres el cabrón más afortunado con el que me he cruzado en mi vida. Y si es verdad que la mala suerte te persigue, entonces es posible que algo pase aquí.

—Cuidado con lo que deseas.

Me soltó una pedorreta.

—Es justo lo que deseo. Mañana nos despertaremos y uno de nosotros habrá muerto.

—No digas eso.

—Lo que te pasa es que estás asustado.

—¿De qué?

—De que tenga razón. Y si no la tengo, me encantaría ver cómo reaccionarías si te vieras frente a un crimen de verdad.

—Buenas noches, Royce.

Cerré la puerta y pude oí sus ronquidos estruendosos al cabo de unos segundos.

Juliette dormía a pierna suelta, completamente inmóvil, cuando regresé a nuestra cabina. Había elegido la litera superior. Un brazo, pálido a la luz de la luna, colgaba inerte a un lado. Me puse el pijama intentando no hacer ruido y me acosté en la litera de abajo. Cerré los ojos e intenté dormir.

El tren surcaba raudo la oscuridad.

Capítulo 10

Uno de los recursos habituales de las novelas de misterio es que, justo antes de que se cometa un crimen, el narrador oiga sin querer ciertas conversaciones que se desarrollan a altas horas de la noche.

No pude conciliar el sueño fácilmente. Esperaba que el agradable traqueteo del tren me sumiera en un estado relajado y meditativo, y eso es posiblemente lo que habría ocurrido de no ser porque me había olvidado de considerar el meneo de lavadora que me provocaron los dos martinis y las dos cervezas que me había metido entre pecho y espalda. Cada una de esas parejas, por sí sola, no me habría provocado el menor problema, pero como cuarteto estaban celebrando una fiesta de intercambio de parejas, con las llaves en el frutero de la boca de mi estómago. Me desperté borboteando poco después de echarme en el catre y, como no quería causar estragos en nuestro reducido espacio de cohabitación, de pronto me vi en el pasillo, corriendo hacia el cuarto de baño común.

Solo había un lavabo en nuestra sección. Pasado el restaurante, ocupaba el mismo rincón donde teníamos la mesa del café y del té. Ahora, como detective que juega limpio, es mi obligación revelarte todo lo que veo, pero te ahorraré los detalles de lo que sucedió en el cuarto de baño; solo comentaré que fue mucho más sórdido que cualquiera de los crímenes que están a punto de tener lugar en el tren. Regresando a mi cabina, mientras me secaba la boca, miré el móvil y descubrí dos cosas: eran las doce de la noche pasadas y nos habíamos quedado oficialmente sin cobertura. Mi móvil sería un chisme inútil hasta que llegásemos a Alice Springs. Vi unos cuantos pétalos de flores, de color rosa, delicados, que formaban un sendero en la moqueta, indicio de que alguien había tirado la casa por la ventana en el intento de una velada romántica. Los pétalos también explicaban la alergia al polen de Wyatt, o quizá, pensé para mis adentros, era más probable que fuera alérgico a las muestras de afecto.

Fue entonces cuando oí la voz de Wyatt.

—Me trae sin cuidado lo que quieras tú —decía dentro de su habitación. Había levantado la voz, pero no lo suficiente para despertar a nadie—. Está en tu contrato: más Morbund. Así de simple. ¿Por qué cambiarlo después de tanto tiempo?

Me detuve; sin embargo, no pude entender la respuesta en voz baja de McTavish, que me llegó amortiguada a través de la puerta.

—Era solo por la publicidad. Todo el mundo lo leerá si piensa que es el último, y luego todo el mundo se pondrá contentísimo cuando vea que no lo es.

Se oyeron unos pasos. Uno de los dos había empezado a caminar.

—Me prometiste que lo traerías de vuelta. No que fueras a escribir… esto.

Otra respuesta inentendible. Me arrimé a la puerta para oírlos mejor. Recordé la incomodidad de McTavish cuando le preguntaron por el gran final de Morbund, la mirada asesina que le lanzó a Wyatt. Esta discusión debía de ser la continuación de aquel momento.

—Lo sé, lo sé. Archie Bench. Muy mono el truquillo.

Un silencio.

—No me amenaces.

De pronto el tren llegó a una curva. Golpeé sonoramente la puerta con la tripa y, horrorizado, vi que las voces callaban. Salí escopeteado por el pasillo y me zambullí en el hueco de la mesa del té justo en el instante en el que oía que la puerta se abría con un clic. Hice como que me estaba preparando una taza de té, por si Wyatt o McTavish salían a investigar, pero mi pantomima cojeaba porque alguien había tirado el hervidor al cubo de la basura que había al lado, seguramente porque estaba roto.

Me lo podía haber ahorrado. Oí que la puerta se cerraba con un nuevo clic y, al cabo de un minuto, volví a encaminarme sigilosamente por el pasillo. Wyatt había bajado la voz o la discusión había perdido fuelle de manera natural. Sea como fuere, esta vez ya no pude oír nada, así que volví a toda prisa a mi cama.

Tampoco pude conciliar el sueño. Encima de mí, Juliette dormía tan felizmente, con un brazo colgando de un costado de la litera superior, que no pude oír el leve silbido de su respiración entre el ruido del tren. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo se las arreglaba para pasar de todo y estar en paz, sin ninguna inquietud? Había pensado que, a mi carrera literaria, lo que le faltaban eran elogios y premios, que eso era lo que te convertía en un escritor de verdad, pero al oír su discusión con Wyatt me di cuenta de que McTavish se sentía igual de atrapado que yo. ¿Había alguna luz al final de este túnel? Poco importaba si te habías labrado un nombre o si eras un escritor maravilloso: siempre estabas en deuda con alguien. Siempre había alguien que te reclamaba más y más y más.

Todo en aquella primera jornada me había dejado un mal sabor de boca que no procedía exclusivamente de los martinis regurgitados. Tenía la corazonada de que el día siguiente todavía sería peor.

Cuánta razón tenía.

Capítulo 11

Tal vez te sorprenda, pero todos los viajeros sobreviven a la noche.

Sé que las cosas no suelen funcionar así en una novela de misterio. Tenemos la noche anterior, por un lado, en la que se escuchan, a medias y por casualidad, conversaciones ajenas (visto) y se presentan las complejas motivaciones y antecedentes de todos los personajes (visto); luego todo el mundo se retira a sus habitaciones y, como si fuera una coreografía de Broadway, las puertas se cierran con un coro de clics, hasta que el amanecer derrama su luz sobre una pelea nocturna, una cabina llena de manchas de sangre y una víctima. Por desgracia no es lo que sucede aquí. No todavía, por lo menos.

El amanecer, sin embargo, fue impresionante y cumplió con todas las expectativas: una fragua de oro candente que se derramó sobre la arena y la convirtió en brillante lava. Nos aproximábamos al centro de Australia y el paisaje se volvió indescriptiblemente llano. Tal vez os parezca deslucido, como le ha ocurrido a mi editor, que no sea capaz de dar una descripción de «llano». Pero lo cierto es que hay cosas llanas, por supuesto, y luego tenemos una horizontalidad infinita y árida como la que pudo contemplar un explorador, a lomos de un camello tal vez, y le hizo pensar que había dado con el fin del mundo. Esa clase de «llano». Así es el centro de Australia.

Juliette y yo contemplamos en pijama la salida del sol desde el pasillo. Luego nos dimos una ducha y nos vestimos, efectuando los pasos del estrecho tango que nos imponía la cabina, hecho lo cual nos encaminamos al bar para la mesa redonda del día. El rebaño que vimos fue el típico de una primera mañana de vacaciones —una mezcla a partes iguales de entusiasmados y perjudicados que le habían dado demasiado duro la noche anterior—, pero ningún cadáver reseñable. Las señoras del club de lectura (no muertas) que se deleitaban con la literatura erótica lucían rostros lívidos de arrepentimiento después de una noche de excesos. Brooke (no muerta) se contaba entre el grupo de los entusiastas, apostada en una silla en primera fila, con el ejemplar de Misery en el suelo y un gran álbum de recortes en la mano, de cuyos bordes sobresalían trozos de trípticos que había encolado sin orden aparente. La de hoy iba a ser una charla más reducida: solo S. F. Majors (no muerta), que estaba hojeando sus notas, y McTavish (no llegado todavía), por lo que se habían dispuesto dos sillas plegables al final del vagón, y los asientos para el público eran cualquier cosa que pudiéramos birlar del bar.

McTavish (no muerto) apareció poco después, con chaleco y corbata roja, en compañía de Wyatt (no muerto). Ambos exhibían un talante jovial, por lo que supuse que habían superado su bronca de la pasada medianoche, si bien es cierto que McTavish presentaba un ligero bulto en el tabique nasal, una rojez que parecía preludiar un hematoma. ¿Habían llegado a las manos antes de que los interrumpiera? Brooke trató de endosarle el diario a McTavish, tendiéndole también un bolígrafo, cuando este pasó a su lado de camino a la silla, pero Wyatt se interpuso entre ambos y le recordó que habría sesión de autógrafos después de la mesa redonda.

Simone (no muerta) me apretó el hombro cuando pasó a mi lado para sentarse junto a Douglas (no muerto), quien llevaba una sola taza de café esa mañana, quizá porque se había percatado de que yo le contaba las bebidas. Wolfgang (no muerto), de espaldas a los altavoces, leía un libro en tapa dura, El precio de la inteligencia; por la fealdad y dimensiones del volumen, que estaba bastante maltrecho, pensé que se trataba de un manual científico, aunque supuse inmediatamente que podía tratarse también de un libro de poemas editado con ínfulas infinitas. Como era de esperar, Jasper y Harriet (no muertos) también habían acudido al acto; ya habían demostrado que eran Chuchos y cazadores de autógrafos. Cynthia (no muerta) volvía a trabajar a los mandos de la cafetera, bajo la supervisión de nuestro anfitrión, Aaron (no muerto). Royce (no muerto, aunque no parecía faltarle mucho para estarlo) entró balanceándose en el mismo instante en que Majors carraspeaba con la intención aparente de dar el disparo de salida a la charla. El desaliño que suele adornar una resaca difuminaba su silueta y se dejó caer en un asiento libre como si le hubieran disparado en la rodilla. La única persona que faltaba de verdad era Lisa Fulton (vitalidad pendiente de determinar).

Mientras varias tosecillas aclaraban gargantas que nadie había rajado, un par de manos masajeaban frentes sin orificios de bala en el afán de quitarse la resaca, se servían vasos de agua con jarras en las que nadie había echado un veneno y el resto del público se congregaba e ingería las obligadas dosis de cafeína, McTavish se inclinó hacia delante y le susurró a Brooke: «Es un bebercio demasiado extraordinario para tomarlo a solas».

Antes de que pudiera decir nada más, el chirrido de un altavoz que se acoplaba marcó el inicio del acto. Por su parte, Majors se había esforzado en asegurarse de que en la charla de esa mañana se abordara un examen más detallado de la figura de McTavish y de sus libros. Fue en balde, porque McTavish sacaba la petaca a cada rato y le daba los lingotazos de rigor mientras desgranaba las mismas anécdotas del día anterior. Perdí el interés y miré por la ventana. No había mucha fauna en el paisaje —la tierra era demasiado árida incluso para los canguros—, pero un pájaro planeaba a nuestro lado, con las garras desplegadas, dando vueltas.

Muy lejos, sobre la raya del horizonte, unas gruesas humaredas negras manchaban el azul en varios puntos. Un helicóptero volaba a lo lejos, cargando un recipiente lleno de agua. Me hizo pensar que el milano pirómano que provocaba incendios en los matorrales era motivo de mayor preocupación de lo que nos había dado a entender Aaron. Mucho se habla de los ecosistemas naturales, del círculo de la vida y de otras cosas por el estilo, pero toda esa destrucción causada en beneficio propio, por lo que a mí respecta, no me parecía nada natural. Quemar todo un bosque para zamparse un mísero desayuno. A mí me parecía, en fin, muy humano.

Entonces oí que Majors decía: «¿Estás bien?», y todo cambió.

Cuando me giré vi que McTavish se tapaba la boca con la mano y que sus hombros subían y bajaban espasmódicamente. Después de soltar algo que estaba a medio camino entre un eructo y un hipo, se echó un chorro de vómito en la mano que se pulverizó al pasarle entre los dedos, mojando a toda la primera fila, cuyos ocupantes salieron en desbandada dando alaridos. McTavish se dobló por la cintura, soltó la petaca, que cayó al suelo, dejó de taparse la boca y vomitó sobre la moqueta, embadurnando el ejemplar de Misery de Brooke.

Me levanté, al igual que el resto de los presentes, aturullado, sin saber qué hacer para ayudar. Aaron se abría paso hacia la parte delantera del vagón, con un botiquín de primeros auxilios en la mano. McTavish estaba blanco como el papel, pero en su cutis se apreciaba, por debajo, un tono azulado. Empezó a temblar. Agarró el bastón y se puso de pie empleándolo como punto de apoyo. Tenía la respiración entrecortada, rápida y agitada.

Parecía haber recobrado la compostura, aunque seguía apoyándose en su bastón, en precario equilibrio. Tenía la piel pálida y sudada. Sus pupilas se habían contraído hasta casi desaparecer. La petaca escupía su contenido en lentos borbotones, empapando la moqueta de alcohol. Nos miró a todos, se secó la boca y dijo:

—Creo que no me encuentro del todo bien.

Y entonces se murió.

Lo digo literalmente. Me estaba mirando y fue como si alguien le hubiera apagado las luces del cerebro. Sus ojos no giraron lentamente hasta quedar en blanco, sus párpados no se cerraron despacio. Estaba mirándome a mí y un segundo después se le quemaron los circuitos, sus ojos saltaron en direcciones distintas (uno hacia arriba y a la izquierda; el otro a un lado) y quedaron completamente vacíos. Se mantuvo en pie un segundo, gracias al bastón, y luego su cuerpo perdió todo vigor y se derrumbó en el suelo.

Inmóvil. Muerto.

No se movió nadie. Aquello era demasiado absurdo, inesperado y violento como para que a alguien se le pasara por la cabeza chillar siquiera. Nadie hizo el menor ruido. Se extendió un silencio compartido, horrorizado.

Con la salvedad, claro está, del roce del lápiz de Alan Royce sobre su cuaderno abierto.

Capítulo 11,5

Enumero a continuación lo que estarás pensando:

Lisa Fulton es en estos momentos tu principal sospechosa, pues se trata de la única persona que ha sido mínimamente agradable conmigo durante este viaje. Que no se la acuse es, paradójicamente, la peor acusación que pesa sobre ella. Además, es la única persona que no estuvo presente durante la muerte de McTavish.

Alan Royce se halla actualmente en el escalón más bajo de tu lista de sospechosos, dado que es la típica cucaracha asquerosa que termina haciendo el papel de víctima en este tipo de libros. Además, piensas que sería un asesino demasiado obvio.

S. F. Majors y Wolfgang están a la par, en una posición intermedia en la lista, parecida a la que ocupan Simone y Wyatt. Es evidente que todos ellos ocultan algo, pero no está claro quién es dueño de unos secretos por los que valdría la pena acabar con una vida. Wyatt parece estar situado en el centro de un montón de tramas, habida cuenta de que mantiene relaciones con todos o casi todos los viajeros, fruto de su trabajo en la editorial Gemini. Has decidido no perder de vista a ninguno de los cuatro.

También te has planteado la posibilidad de que el asesino no figure entre los escritores, sino entre los asistentes al festival. En el elenco de candidatos tenemos a Brooke, Jasper y Harriet Murdoch, las señoras del club de lectura erótica y Douglas. No estás convencido de que ninguno de ellos tenga motivos suficientes para graduarse como asesino, pero la actitud a lo «desconocido misterioso» de la que ha hecho gala Douglas tal vez sea la que más interés te ha despertado.

No has descartado a los empleados: Cynthia, la camarera, y Aaron, el director del viaje, porque son los únicos empleados a los que he dado nombre. Desde luego, también es posible que tengas presentes a Aaron y Cynthia porque sabes que ha de llegar un segundo crimen, y quizá hayas considerado que eso era motivo suficiente para que los nombrase a ambos.

Juliette, de momento, ha esquivado cualquier sospecha, porque los personajes que reaparecen no suelen cometer crímenes en la secuela a menos que les haya cambiado el carácter por completo. Ello supondría incurrir en una incoherencia que sería injusta para el lector. Desde luego, puedes sospechar cierta envidia, dado que ambos escribimos en su momento un libro sobre el mismo tema y, de los dos, el festival únicamente me invitó a mí. Pero que quede claro: solo a un imbécil se le ocurriría acusar a Juliette del asesinato.

Ahora ya sabemos a qué atenernos con respecto a las sospechas. Es muy posible que los siguientes puntos del argumento también te hayan despertado ciertas preguntas.

¿Henry McTavish ha muerto de verdad? Porque la gente a veces vuelve a la vida en este tipo de libros. Ya os lo digo ahora: a caballo ciego puedes guiñarle el ojo lo mismo que a un escritor escocés muerto. El interfecto está criando malvas.

Piensas que el argumento de Descarrilamiento puede ser importante.

Has recordado que en este tipo de libros las personas no son siempre quienes dicen ser. Te preguntas si alguien cuyo nombre real es Archibald Bench está a bordo del tren con una identidad falsa.

También te prometí que emplearía el nombre del asesino, en todas sus variantes, 106 veces. Para ser justos, si en este libro aparecen personajes con dos o más identidades, voy a hacer la suma de todas ellas. Hasta ahora, el recuento arroja los siguientes resultados:

Henry McTavish: 137

Alan Royce: 70

Simone Morrison: 56

Wyatt Lloyd: 51

S. F. Majors: 46

Lisa Fulton: 40

Wolfgang: 40

Jasper Murdoch: 27

Harriet Murdoch: 21

Brooke: 20

Aaron: 13

Club de lectura/Veronica Blythe/Beehive: 12

Archibald Bench: 10

Cynthia: 8

Douglas Parsons: 8

Erica Mathison: 4

Juliette: EXENTA[2]

Es posible que tanta sinceridad te sorprenda viniendo del narrador de una historia de detectives. Puede ser. Te explico todo esto porque, lo creas o no, las novelas de misterio son un deporte de equipo. Algunos autores, los malos, trabajan contra el lector. Pero tú y yo formamos un equipo y, como quiero que aquí se juegue limpio, tienes que ver lo mismo que veo yo. Quiero que logres resolver el caso como lo he resuelto yo.

Huelga decir que sigues sin fiarte de mí. Piensas —y no puedes evitarlo— que te estoy suministrando una serie de pistas falsas para distraerte y ocultar la verdad. Que cuando te digo que alguien es el sospechoso más probable en realidad es el que lo es menos, y viceversa. Por supuesto, si eso es lo que piensas, también es posible que pienses que quiero que lo pienses, y que, en consecuencia, nombro al sospechoso más probable para hacerte pensar que eres más listo que yo al pensar que es el menos probable, cuando en realidad ese sospechoso, el que te dije desde el principio, hombre o mujer, es el más probable. Y así hasta el infinito. Uno de los aspectos clave de las novelas de misterio consiste en servirse no solo de la credulidad del lector, sino también de su incredulidad. Así que ahora piensas que esa lista es la pista falsa.

Solo puedo decirte lo que te he dicho hasta ahora: la verdad. A fin de cuentas, te dije en su momento que a Henry McTavish lo iban a envenenar, ¿no?

Bueno, no con esas palabras, supongo. Pero sí dije que la inspiración de este libro surgiría de un trago con él.

Análisis forense

Capítulo 12

Nos encerraron inmediatamente en nuestras habitaciones mientras el personal organizaba la limpieza. Tal vez parezca insensible expresarlo de este modo, pero por más dramático que sea un cadáver, siempre termina llegando el momento en el que todo se reduce a que alguien coja un cubo y una fregona.

Además, el pasaje del Ghan se componía en gran medida de turistas en el ocaso de sus vidas: con toda seguridad, no era el primer cadáver al que se veían expuestos los trabajadores del tren. Y un hombre hirsuto que castigaba sus órganos con los lingotazos que le sacaba a una petaca de plata no era un candidato improbable a una muerte prematura. Por ello, mientras los viajeros oscilaban entre una conmoción temblorosa y un pánico lloroso (Majors para lo primero, Brooke para lo segundo), los empleados mantuvieron una calma digna de encomio. Ni uno solo se planteó, siquiera como posibilidad, parar el tren. También es verdad que nos hallábamos en medio de la nada, así que no había donde parar. Es lo que tienen los trenes: siguen traqueteando, pase lo que pase.

Me paseaba por nuestra minúscula cabina —por desgracia, no tenía las dimensiones idóneas para desarrollar grandes deducciones— mientras Juliette estaba sentada y miraba por la ventana. Nuestra habitación volvía a ser un espacio acogedor en el que sentarse, después de que un equipo invisible de limpieza hubiera recogido las camas y las hubiera empotrado en la pared mientras nosotros desayunábamos.

Fuera se elevaba una humareda sobre el horizonte. Juliette apretaba las rodillas contra la pared cada vez que pasaba a su lado.

—Creo que deberías sentarte —dijo después de mi centésima vuelta por la cabina, dando unas palmadas al asiento que había a su lado—. De tanto caminar vas a agujerear el suelo.

—Es que no tiene sentido —contesté, dando media vuelta para iniciar otro giro de cinco pasos.

—Tiene todo el sentido del mundo. Un alcohólico con sobrepeso ha tenido un infarto. —Hizo el gesto de sacudirse las palmas de las manos, como si tuviera polvo en ellas—. Caso cerrado, detective.

—Un alcohólico con sobrepeso al que todo el mundo odiaba en este tren.

—Que tú lo odiaras no significa que todo el mundo lo odiara —me advirtió Juliette.

—Todos tenían motivos para hacerlo. —Empecé a enumerarlos contando con los dedos—. Royce se sentía traicionado porque no recibió su apoyo. Wyatt quería que siguiera escribiendo libros de Morbund; los oí discutir. Simone quiere contratarlo.

—Pero ¡qué dices! Nada de eso es motivo suficiente para querer matar a alguien. Son rencillas y envidias insignificantes. —Juliette me imitó y se puso a contar con los dedos, exagerando el gesto—. Lisa ha obtenido el apoyo. Seguro que Simone lo quiere vivo para contratarlo, lo mismo que Wyatt, si deseaba que le escribiera más libros.

—Quizá les dijo que no y se lo tomaron como una afrenta.

—No soy experta en la materia, pero diría que matar a tu gallina de los huevos de oro es una mala estrategia de negociación. Además, el resto de la gente era fan de McTavish.

—Exacto.

—¿Exacto? —Juliette arrimó las piernas a la pared.

Di media vuelta.

—Quizá Brooke está obsesionada con él.

—Vaya, vaya. —Me miró moviendo los dedos como si fuera una bruja—. ¡Ya tienes el móvil del crimen!

—Ayer no estuviste en la mesa redonda. La tensión se cortaba con un cuchillo. S. F. Majors también se la tenía jurada. No sé por qué. El diálogo que mantuvieron fue salvaje. Y —me entusiasmé al recordarlo— anoche había una mujer en su habitación.

Juliette cruzó los brazos, pero vi que aquel detalle había despertado su curiosidad.

—¿Anoche?

—Oí…

—¿Estabas husmeando antes incluso de que lo mataran?

—No, fui a pedirle explicaciones por la reseña.

Piernas contra la pared.

—¿En serio? Ernest…

—Cambié de idea. Cuando llegué a su cabina, Royce ya estaba ahí, aporreando su puerta. Pero McTavish no quiso salir. Royce dijo que oyó que estaba con una mujer.

Juliette no parecía muy convencida, pero aun así se arrimó al borde del asiento, sin levantarse todavía.

—¿Y fue entonces cuando oíste que Wyatt le decía que quería más libros de Morbund?

—Eso fue después —respondí avergonzado—. En el pasillo.

—Y eso que no husmeabas…

—Me levanté porque… me dieron ganas de vomitar. Había bebido demasiado.

—Vaya, así que estabas borracho…

Tropecé con sus rodillas. Esta vez no las había arrimado a la pared. No me amilané.

—Sé lo que oí.

—Lo que digo es que, si esto fuera una novela de misterio, no te fiarías de un testigo ebrio.

—No estaba borracho.

—No quiero discutir contigo, Ern. Solo quiero ayudar. Creo que todo esto no es más que sesgo confirmatorio. Te has empeñado en que las cosas no cuadren.

—¿Y por qué iba a querer algo así?

—Porque piensas que aquí hay un libro.

—Lo que pienso es que hay un crimen.

—¿Son cosas diferentes para ti?

Dejé de caminar y me derrumbé en el asiento que había a su lado. Le puse una mano sobre la rodilla y miré durante unos instantes cómo pasaba el desierto por la ventanilla.

—Vale —dije a la postre—. Mi curiosidad es un poco egoísta. Pero piensa en cómo se desarrollan estas cosas. —Me acordé de mi lista, el esquema que había confeccionado para describir el funcionamiento de una novela de misterio: «60.000 palabras: Segundo asesinato»—. En estas situaciones, nunca hay un solo crimen. Por lo menos hay dos.

Juliette puso su mano sobre la mía.

—Esto es la vida real, no un libro. No tiene por qué seguir ninguna de tus reglas. Y lo más importante: no tiene por qué jugar limpio.

—Pero ¿y si tengo razón? ¿Y si esta persona no ha hecho más que empezar? ¿Y si…? —aduje—, ¿y si esta vez… no puedo pararle los pies?

Ahí residía la clave de todo, en esas dos palabras: «Esta vez». Habían muerto tantísimas personas en la montaña… Si hubiera estado más despierto, si hubiera actuado más deprisa, quizá todo habría sido distinto. Eran tantos los vínculos y secretos que borboteaban a fuego lento en nuestro pequeño grupo que no me veía capaz de achacar la muerte de McTavish a una simple coincidencia. ¿No tenía por lo menos la responsabilidad de ver qué podía averiguar?

Y quizá, por más que no crea en este tipo de cosas, y aunque no mereciera estar en el tren, sí estaba escrito en el destino que debía estar aquí.

—Si me quedo de brazos cruzados —repuse—, todo lo que ocurra a partir de ahora será culpa mía.

—No es responsabilidad tuya —dijo Juliette con dulzura—. Y no, no tienes la culpa. No la tienes hoy y no la tuviste entonces.

—Eso lo sé —respondí en un tono que dejaba claro que no compartía su opinión.

Juliette se mordió el labio, consciente de que yo estaba esperando a que me diera permiso y al mismo tiempo no se lo pedía.

—Si lo necesitas, adelante, haz preguntas, pero por ti, no por ningún otro motivo. Y solo para cerciorarte de que esto es lo que parece y quedarte más tranquilo. No te empeñes en demostrar que McTavish fue asesinado. Intenta demostrarte a ti mismo que no lo fue.

Puede parecer un poco petulante escribir estas líneas después de lo que pasó, pero en fin… Es evidente que disfruto del beneficio del paso del tiempo y de la herida que me dejó una puñalada para afirmar que Juliette no podía estar más equivocada. Con todo, el consejo que me dio fue excelente en ese momento. Mi imaginación desbocada empezó a calmarse.

—Vale. Me centraré en averiguar cómo murió. Si fue un asesinato… —Vi que me miraba—. A ver, ¡no digo que lo sea! Pero necesito descubrir o descartar el método empleado.

—Me parece un buen punto de partida.

—Sería un veneno. ¿En la petaca?

—Así lo haría yo —respondió Juliette, encogiéndose de hombros.

El interfono crepitó, dando paso a la voz de Aaron, que nos decía que llegaríamos a Alice Springs al cabo de dos horas. En nombre de todo el personal del tren nos rogó asimismo que permaneciéramos en nuestras habitaciones hasta entonces.

Alice Springs era una comunidad rural, con una población aproximada de treinta mil personas. Suficiente para una comisaría de policía y un tanatorio. Desembarcarían el cadáver de McTavish allí. Había empezado mi jornada de trabajo.

Me puse de pie.

—Tengo que ver el cadáver.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Para averiguar si lo envenenaron.

—¿Y cómo vas a saberlo? No eres médico. Ni siquiera eres detective.

—La otra vez…

—La otra vez había un médico de verdad. Aquí es distinto. Necesitarás que le practiquen una autopsia, para empezar, con análisis de tóxicos. Espera a que lleguemos a Alice Springs. Allí podrás hablar con los expertos.

De pronto, saltó en mi cerebro algo que McTavish había dicho: «Si alguno de los seis escritores aquí reunidos tuviera que perder la vida ahora mismo, habría cinco sospechosos que saben, sin excepción, cómo asesinar a alguien e irse de rositas».

A fin de cuentas, quizá sí disponíamos de expertos en el tren. Cinco escritores de novela negra, cada uno especializado en un campo distinto. Cinco personas que habían dedicado varias décadas de sus vidas a recabar información sobre cualquier método posible para resolver un crimen. O para cometerlo.

Ni siquiera había abierto la boca, pero Juliette empezó a sacudir enérgicamente la cabeza.

—No, Ern. Esos no cuentan como expertos.

—Escúchame por lo menos.

—Necesitas una autopsia. Y a alguien que tenga conocimientos legales de verdad. De lo contrario, te expones a destruir las pruebas.

—Hay dos personas que cumplen los requisitos.

—No es verdad. Son escritores.

—Royce fue patólogo forense. Lisa trabajó en el mundo legal. Son expertos. —Había empezado a hablar más para mí mismo, comprobando las credenciales de mis colegas en un murmullo acelerado—. Thrillers forenses. Thrillers legales. Majors sabe de psicología criminal: entrevistas, perfiles, ese tipo de cosas. Nos servirá. Y Wolfgang… En fin, supongo que la ficción literaria no da para mucho.

Lo cual es, en gran medida, cierto. Las aportaciones de Wolfgang, salvando un alarde de deducción literaria que guarda relación con el uso de una coma hacia el final del libro, no son muy brillantes que se diga.

—¿Y qué lugar te reservas tú en este equipo de luchadores contra el crimen?

—Bueno —respondí, algo orgulloso—. Me sé las reglas.

Al oírme, Juliette levantó las manos.

—Si esto termina en un libro, me niego a hacer el papel de novia tocapelotas. Así que me parece inútil recordarte, de nuevo, que esto es la vida real y nadie debe cumplir con esas normas tuyas de las novelas de misterio. Pero si insistes en convertirme en una secundaria, me niego a seguir interpretando esta pantomima del personaje que te dice que no vayas por ese camino. —Me dio la espalda y se puso a mirar por la ventanilla.

El silencio es un grifo abierto: corre sin cesar hasta que llena el recipiente, se derrama y se vuelve insuperable.

Sinceramente, era la primera vez que discutíamos. Dejarse la ropa tirada en el suelo o decidir quién saca la basura es peccata minuta si se compara con el asesino en serie al que ambos nos habíamos enfrentado, de modo que jamás se nos había pasado por la cabeza que en nuestra convivencia se produjeran desastres que merecieran levantarnos la voz. Pero el silencio llenaba a rebosar nuestra cabina y el estuchito de fieltro en mi bolsillo pesaba más que nunca. Esto no formaba parte del plan.

Si una de las ventajas de escribir lo ocurrido es regodearme en aquellos casos en los que tuve razón, una de las desventajas es tener que revivir los momentos en los que me equivoqué. En ese instante debería haberme sincerado. Debería haberme percatado de que Juliette no me pedía que le quitara hierro a la muerte de McTavish, que en realidad me pedía que me preocupara por ella. Que no me pedía que no me fuera, sino que me quedara. Esas palabras pueden parecer idénticas sobre el papel, pero significan cosas muy distintas.

Queridos lectores, si alguno de vosotros esperaba que dijera en ese instante lo que la situación exigía, no ha prestado la debida atención: mis errores son voluminosos y se suceden sin cesar. Soy de esas personas que no se contentan con una taza de caldo. Así que me puse de pie, lo cual ya era una mala manera de empezar, puesto que a nadie le gusta discutir desde alturas distintas. Y luego pronuncié la peor combinación posible de palabras (me atrevería a decir que no solo en esa conversación, sino en términos sociales en general) que podía haber elegido:

—Tengo que hablar con Alan Royce.

Capítulo 13

Royce se encontraba en el pasillo, con el puño en alto, cuando abrí la puerta. Me miró sorprendido, con los ojos exorbitados, como una rana. Tardé un segundo en entender que no lo había convocado mágicamente con mis palabras: Royce estaba a punto de llamar a mi puerta.

Lo devolví a empujones al pasillo y salí antes de que Juliette pudiera verlo.

—Tienes el don de la oportunidad —dije, mientras me lo llevaba por las buenas. Sabía dónde quedaba su habitación porque lo había acostado la noche anterior—. ¿Hablamos en tu cabina?

Royce se quedó pasmado. Era evidente que no estaba acostumbrado a que lo recibieran con alegría. Luego, empezó a trotar detrás de mí. Había aprovechado el confinamiento impuesto para darse una ducha, pero la resaca seguía dejándose ver en sus hombros erguidos y en su cabeza gacha, como si los vapores de sus excesos fuesen los hilos de un titiritero que lo sostenían moviéndolo de un lado a otro.

No había elegido la cabina de Royce simplemente porque quisiera alejarlo de Juliette. También quería husmear un poco. No esperaba, evidentemente, que tuviera ampolletas de veneno abiertas en el alféizar (a poder ser con unas etiquetas con una calavera pirata), pero valía la pena intentarlo de todos modos.

Le concedí el privilegio de abrir su propia puerta: el espejismo de que era él quien me invitaba a pasar. De noche, no había podido ver bien la habitación, pero ahora me sorprendió el estado en el que se encontraba. Era como si hubiera pasado un mes ahí dentro, y no solo veinticuatro horas: ropa tirada por la moqueta y —rellenando los huecos entre las prendas— varios envoltorios de comida basura, montones de papeles sueltos y botellas que habían contenido agua o cerveza. Su moqueta debería haber figurado en el sitio reservado a los niños desaparecidos en los briks de leche: se había volatilizado. Entré de puntillas en la habitación, como si estuviera esquivando ratoneras. Toqué con el tobillo una cosa húmeda y me dieron escalofríos cuando vi que era una toalla enrollada. La aparté con la punta del pie.

Las literas no estaban plegadas, quizá porque a Royce se le habían pegado las sábanas, así que ambos torcimos el gesto, refunfuñamos y finalmente encontramos la forma de recoger la litera superior para poder sentarnos en la inferior. Royce se colocó junto a la diminuta mesilla que había al pie de la ventana, sacó su cuaderno y dio unos golpecitos sobre el papel con una estilográfica a la que no había quitado el capuchón. La página estaba repleta de garabatos en tinta azul. Distinguí mi nombre más o menos a la mitad de la página, con una raya debajo.

—Bueno —dijo él—. Ya tienes el asesinato que querías.

No le recordé que había sido él quien había deseado el crimen y no yo. En su lugar, le dije:

—¿Crees que es un asesinato?

—¿Por qué íbamos a estar aquí si no lo fuera? —Destapó la estilográfica. Era elegante, gruesa como un pulgar, y con sofisticados detalles en plata en el cuerpo y el capuchón. El plumín imitaba una plumilla antigua, pero estaba dotado de un sistema de carga moderno que evitaba el engorro del tintero, y era tan afilado que debía de sentirse en un potro de tortura cada vez que se doblegaba al servicio de las aburridas palabras de Royce—. ¿Empezamos por lo que pasó anoche?

—Sí, por favor. —Me sorprendió lo predispuesto que estaba a que lo interrogase. Me di una palmadita mental en la espalda por la sofisticación de mis dotes detectivescas—. ¿Qué recuerdas?

—Te recuerdo a ti. —Me señaló con la pluma—. Echabas fuego por la boca. Querías hablar con Henry a toda costa. Muy agresivo, pensé.

—Creo que te confundes. Eras tú el que aporreaba su puerta.

—¿Así que no querías hablar con Henry?

—Claro que sí. Pero eso da igual. Anoche dijiste que oíste voces en su cabina. ¿A través de la puerta?

Royce asintió.

—Se callaron cuando empecé a llamar a la puerta. Pero Henry estaba hablando con alguien. Una mujer. Lisa Fulton.

—¿Estás seguro de que era Lisa?

Se encogió de hombros.

—Me pareció que era su voz.

—¿Te lo pareció o era su voz?

—Siempre me olvido de que eres un novato en el negocio. —Royce levantó una ceja—. Pero hay varias maneras de conseguir que te escriban un blurb. ¿Me sigues?

¿Qué había dicho Royce durante el desayuno el día anterior? «A menos que te deba un favor». Capté la insinuación. Lisa y Henry.

El sexo siempre es un buen móvil criminal en este tipo de libros, desde luego, pero en nuestro caso me pareció un poco cutre. Una relación entre Lisa y McTavish sin duda podía dar para una acusación contra Royce por celos. Pero si eso fuera cierto, la víctima no sería la indicada. Porque era más probable que Royce hubiera arremetido contra ella en lugar de hacerlo contra Henry. Lo entendí cuando reparé en cómo se le arrugaba el labio al pronunciar las palabras «varias maneras». No hay nada como el viejo machismo de toda la vida para estas cosas y lo cierto es que Royce lo exhibía con tanta soltura que parecía que se lo habían hecho a medida.

Evidentemente, Royce se había emborrachado y tenía un motivo para detestar a Lisa. ¿Hasta qué punto podía estar seguro de que Royce había identificado bien la voz? Había muchas mujeres entre los asistentes al festival: Cynthia, Harriet, Majors, Simone, Brooke, Juliette y las señoras del club de lectura de Veronica Blythe, por nombrar solo a las más destacadas. Y, dependiendo del grado de ebriedad de Royce, quizá la persona con la que McTavish había estado ni siquiera era una mujer. ¿Puedes saber por un susurro si quien habla es hombre o mujer? No es fácil identificar una voz que habla al otro lado de una puerta cerrada.

Por otra parte, aunque se necesitan dos personas para bailar un tango y solo una seguía con vida, parecía que Lisa ya había conseguido lo que se había propuesto obtener del intercambio. La cubierta había sido revelada por todo lo alto y el libro había recibido el espaldarazo esperado. Al término del debate, se había marchado con los ojos empañados en lágrimas de gratitud. Aquel encuentro entrada la noche bien pudo ser…, en fin, un premio. Subido de tono, qué duda cabe. Pero un móvil para un crimen no lo era.

Aun así, se me antojaba que un encuentro clandestino entre Lisa y McTavish la noche antes de que fuese asesinado era un buen punto de partida.

—Dijiste que querías hablar con Henry —dijo Royce, cortando el hilo de mis pensamientos—, pero luego cambiaste de idea. ¿Por qué?

—Te vi ahí —dije con franqueza—. Me di cuenta de que estaba siendo impulsivo, y me lo pensé mejor. —Estuve a punto de explicarle que verlo ahí, como una versión repulsiva de mi yo futuro, había despertado en mí cierta lucidez.

—¿Estabas enfadado?

—Claro que sí. Por la maldita reseña.

Royce lo apuntó.

Aproveché el momento de silencio para plantearle la siguiente pregunta.

—Esta mañana viste todo lo que pasó. ¿Veneno?

—¿Lo era?

—Eres tú el patólogo forense.

—¿Dónde… pondrías tú? —Murmuró la pregunta, así que solo pude captarla a medias y la reconstruí a partir de las palabras que sí había oído bien. «¿Dónde lo pondrías tú?»

—En la petaca —dije—. ¿No?

Royce lo apuntó.

—Supongo.

—¿Supones?

—Es lo que tú dices.

Voy a permitirme un inciso aquí: tenéis suerte de que no sea Royce quien escribe este libro, porque creo que sería uno de esos narradores de los que no te puedes fiar.

—Yo no te estoy diciendo nada. Solo apelo a tu… —tuve que arrancarme la palabra de entre los dientes— experiencia.

Royce cogió el cuaderno y pasó una hoja como si fuera un policía de tráfico que pone una multa. Hinchó las mejillas en aparente gesto de reflexión y expulsó el aire. Debo decir que, si hubiera encendido una cerilla en ese instante, la cabina habría estallado con toda la gasolina que soltó por la boca. Eché un vistazo a los garabatos de la página. Entre el caos de notas, vi que había apuntado también todas las reseñas de Goodreads, una por línea, en orden descendente empezando por mi solitaria estrellita y siguiendo con las demás:

Wolfgang: imagenimagenNoble

S. F. Majors: imagenimagenimagen Tacaña

Yo: imagenimagenimagenimagenSoberbia

En vez del nombre de Lisa, había escrito con rabia «Ramera». Luego, con manos evidentemente temblorosas, sus cinco estrellas y la reseña: «Magnífica».

De mi rápida ojeada, me llamó la atención por su extrañeza el juicio bastante severo que había merecido la novela de S. F. Majors en comparación con la tibieza de sus tres estrellas, y la combinación contraria en el caso de Wolfgang. Era como si hubiera repartido las estrellas al revés premeditadamente.

Royce me descubrió espiando sus notas y apartó el cuaderno a un lado. Carraspeó y miró a la puerta.

—¿Quizá deberíamos hablar en el bar? —Sus palabras salieron tambaleantes. Parecía un poco nervioso.

—Estoy bien aquí. ¿Te pasa algo?

—¿Por qué lo dices?

—Porque… ¿Hablas en serio? ¿Cuántas veces habré de repetírtelo? Quiero que me ayudes. Fuiste forense. Eres lo más parecido a un médico que tengo a mano.

Royce se creció un poco al oírlo.

—¿Quieres que lo resuelva yo?

Me encogí de hombros, que es lo más que pude hacer en ese momento.

Volvió a carraspear.

—Vale. Creo que tengo el mapa completo. Solo hay una cosa que no entiendo.

Querido lector, si te soy sincero, me tomé bastante mal que hubiera resuelto el crimen no solo tan rápido, sino mucho antes que yo. Sé que puede sonar un poco cruel. La gracia de resolver un crimen reside en llevar al criminal ante la justicia, no en quién lo resuelve antes, pero aun así, de entre todos los candidatos, ¿tenía que ser Royce el que se llevara la palma?

A ver, a este libro le falta mucho para terminar, por lo que sospecho que ya sabes que o Royce no acertó o acabará asesinado antes de que pueda contármelo. Voy a abstenerme de manifestar mis preferencias sobre este punto en concreto. Sí te diré que no voy a atar todos los cabos hasta el capítulo 31, cuando Andy, por más que me duela escribirlo ahora, me proporcione cierta ayuda.

Me puse de pie.

—¿Lo has resuelto?

La cabeza de Royce rotó como la de un búho. Miró más allá de mí, a la puerta.

—Casi —pio.

Emocionado, di un paso hacia él.

—Dímelo entonces. ¿Qué te falta?

Royce se arrimó a la ventanilla, apartándose de mí, y dijo:

—¿Dónde tienes la heroína?

—¿La heroína?

—Vale, podemos llamarla «veneno» si lo prefieres. La heroína, sensu stricto, es un veneno, aunque no se emplee con la misma asiduidad que el cianuro, el arsénico o lo que se estile en las novelas de hoy día. De todos modos, es muy efectiva. Lo que vimos fue una sobredosis. La heroína es un depresor del sistema nervioso central, así que ralentiza cosas como la circulación o la respiración. Lo investigué para la doctora Jane Black, libro 9. La causa de la muerte, diría, fue una anoxia cerebral. Significa que el cerebro no recibe oxígeno. Las neuronas se mueren y se apaga de golpe.

Recordé el rostro azulado de McTavish, sus respiraciones entrecortadas. Los ojos desconectados del cerebro, como si se le hubieran apagado las luces. Encendidas. Apagadas. Muerto. Tenía sentido. «Heroína», musité para mis adentros. Entonces caí en la cuenta.

—Un momento. Acabas de decir que yo…

Me interrumpí. Asimilé la escena. Yo estaba de pie. Royce se apretujaba contra la pared, mirando a la puerta. Mi nombre, subrayado en su cuaderno.

—Espera. ¿Qué crees tú que está pasando aquí?

—Acabas de confesar —dijo Royce.

—¿Confesar qué?

—Te estoy entrevistando.

—Yo te estoy entrevistando a ti —repliqué orgulloso.

—¿Me explicas por qué puedes entrevistarme a mí y yo no puedo entrevistarte a ti?

—¡Porque soy el narrador!

—No en mi libro.

Recordé cómo se había desarrollado la conversación y me di cuenta de que, en efecto, Royce había planteado la mayor parte de las preguntas. Me había ceñido en todo momento a las normas de las novelas de misterio, como por ejemplo excluir a Juliette de cualquier sospecha, basándome en que yo hacía las veces de detective en esta historia. En el libro de Royce, el que escribía en su cabeza, él era el detective, y yo, un sospechoso. Mierda, peor todavía: por lo visto yo era el asesino.

—No pensarás en serio que yo… —No pude terminar la frase.

Royce empezó a pasar las páginas de su cuaderno. Iba leyendo sus apuntes en voz alta.

—Anoche fuiste a la cabina de Henry en un… —bajó el dedo por la hoja hasta que encontró el apunte que buscaba— en un estado impulsivo. Estabas cabreado con él por la reseña. Una estrella, puso que tu novela era fa…

—Me sé la reseña, socio.

El dedo de Royce siguió desplazándose por la hoja. Parecía un niño que lee en voz alta delante de sus compañeros.

—Descartaste enfrentarte a él porque había un testigo. Ese testigo era yo. Decidiste emplear un veneno. Lo introdujiste en su petaca.

—Entendí que decías dónde lo pondría el asesino. Yo te he preguntado si pensabas que era veneno. No te he dicho que lo fuera. —Levanté las manos implorando al cielo.

Royce se encogió de miedo.

—Y eso sin contar que tu teoría tiene más agujeros que un colador. No me paseo por la vida con un paquete de heroína, joder. Y si lo hiciera no me presentaría aquí tan pancho y se lo confesaría al primero que me preguntara al respecto. Para empezar, no tengo ningún móvil. Una mala reseña no es motivo para cargarse a alguien. Da igual lo cabreado que estuviera. Uno no mata por eso.

—Es verdad —dijo Royce, y retrocedió dos páginas. No pude ver lo que había escrito, pero se trataba evidentemente de una nota que había apuntado antes de nuestra conversación—. Pero cien mil dólares sí lo serían.

—¿Qué?

—Tienes un libro pendiente de entregar —siguió Royce—. Si no lo entregas, te verás obligado a devolver el anticipo y no encuentras la inspiración porque a tu alrededor nadie ha mordido el polvo desde hace una buena temporada.

Acusé el golpe. Por más que me molestara, había acertado con los cien mil dólares.

—¿Quién te ha dicho…?

Me cortó.

—Se lo dijiste a tu agente literaria. —Retrocedió todavía más en su cuaderno, hasta llegar a la cara interior de la cubierta—. Le dijiste que no conseguías escribir «si la gente no se muere». Me encontraba justo detrás de ti en la cola para subir al tren. Y supe desde el primer día que en tu libro había algo que olía mal. Algo que no encajaba del todo. Así que imaginé que estabas tramando algo. Te he estado observando todo el tiempo, tomando notas, para asegurarme de que descubriría qué te proponías antes de que pudieras hacerlo.

Me quedé boquiabierto como un pez. Royce no estaba tomando apuntes generales sobre el viaje, me había estado controlando. El peor detective aficionado de todo el mundo se había inventado toda una novela de misterio con asesinato a partir de una sola frase mía que había oído por casualidad mientras me subía al tren.

Royce no había terminado.

—Y ahora estás aquí, contándome exactamente lo que hiciste, porque vas a asesinarme y colgarme el muerto para escribir otro libro sobre el tema. —Se puso de pie, abrió la estilográfica y la blandió como una espada—. ¡Esta vez no! ¡No con este escritor enfrente!

Di un paso hacia él con una actitud que pretendí apaciguadora, pero Royce asestó una puñalada al aire con la pluma, mirándome.

—Apártate de mí. Me apunté a un curso de defensa personal cuando investigaba para la doctora Jane Black, libro 6.

—Es la cosa más ridícula que he oído en mi vida —dije yo.

—Aprendí técnicas muy útiles.

—No que fueras a clases de defensa personal. Que pienses que soy un asesino. —Saqué la mano y, con suma facilidad según pude comprobar, le arrebaté la pluma.

No soy hombre de reflejos felinos, pero los de Royce habrían necesitado un arqueólogo para encontrarlos. Su mano agarró el vacío, donde había estado la pluma, y luego, tras soltar un gritito, se dejó caer en la cama, con los brazos levantados, formando una equis delante de su cabeza.

—No he matado a nadie —dije—. Y no pienso empezar contigo.

Bajó las manos ligeramente, mirándome por encima de los antebrazos.

—¿Solo querías mi opinión? —Royce, que con tanto gusto te la da cuando nadie se la pide y que, en consecuencia, cree que es insólito que alguien lo haga, aún parecía confundido.

—Sospecho que la petaca contenía algo. Como eres el único que posee experiencia forense, pensé que tal vez podríamos averiguar de qué se trataba si colaborábamos. ¡Y voilà! Heroína. La conversación no ha salido como esperaba, pero de algo ha servido.

Royce había recobrado en tan gran medida el aplomo que optó por hacerse el ofendido.

—¿Puedes devolverme la pluma? Tiene un valor especial para mí.

La levanté para verla mejor. En uno de los lados se leía «Editorial Gemini». La editorial que publicaba a McTavish y Royce, propiedad de Wyatt Lloyd.

—Es bonita. —Presioné el plumín contra mi pulgar. Observé cómo marcaba mi piel—. Afilada. ¿Un obsequio?

—Por mi primer libro. El típico regalito de «bienvenido al barco». —Me tendió la mano, rogándome que se la devolviera.

Muy bien, pensé, a los editores les encanta dar regalos de bienvenida. En mi caso, fueron una taza y una botella de champán, que en cierto modo reflejan mejor los pasatiempos de un escritor que una estilográfica.

—No te he descartado como sospechoso, que lo sepas —dijo Royce, nuevamente crecido—. Aunque también podría ser que… que alguien esté intentando ayudarte a escribir. Darte fuentes de inspiración desde lejos.

Ya había abierto la puerta para marcharme.

—¿Adónde vas?

—Voy a ver si me dejan echar un vistazo al cadáver. —Le tiré la pluma—. ¿Te vienes?

Capítulo 14

—De ninguna manera —los brazos de Aaron se cerraron tan deprisa sobre su pecho que podrían haber sido un cepo— voy a permitirles que toqueteen un cadáver.

Bloqueaba el pasillo que comunicaba el bar con el restaurante. Cynthia frotaba el lugar en el que McTavish había vomitado, con un cubo de agua jabonosa al lado, y el ruido del trapo sobre el suelo resonaba a lo largo del vagón vacío. Ya se habían llevado el cuerpo; la mancha de humedad era el único indicio de que alguien había muerto allí una hora antes. Sin el alboroto de los viajeros, pude oír el tintineo de los vasos y las copas detrás de la barra, al compás del traqueteo del tren.

—Podemos ayudar —supliqué—. Tenemos experiencia.

Aaron nos miró de arriba abajo como si nos estuviera eligiendo para un partidillo de futbito.

—Al pobre ya no hay quien lo ayude —dijo—. Estamos a una hora de camino de Alice. Les ruego que se queden en sus habitaciones un ratito más y no nos den la lata. Nosotros nos ocupamos de todo.

—No nos ofrecemos para ayudar a Henry —dijo Royce—. Nos ofrecemos para ayudarlo a usted.

—Se lo agradezco, señor Royce, pero tenemos la situación más que controlada. Por más desafortunadas que sean las circunstancias, hemos recibido formación para hacer frente a estos casos. —Aaron levantó el brazo y señaló con el dedo a nuestras espaldas, hacia nuestras cabinas. Detrás de él, Cynthia seguía frotando el suelo con unos guantes amarillos que le llegaban a los codos. El vagón olía a lejía—. Bien, si me hacen el favor de regresar a sus cabinas…

—¿Debo entender entonces que a menudo tienen asesinos a bordo? —pregunté.

—¿Perdón?

—Creemos que Henry McTavish ha sido asesinado —dije, sin poder contener la mueca de asco que me provocó incluirme en el mismo grupo que Royce, pero la necesidad mandaba—. Es muy posible que estén acostumbrados a que un carcamal se les muera mientras duerme como un angelito, pero créame si le digo que, tratándose de un asesinato, van a necesitar nuestra ayuda.

Aaron chasqueó la lengua. Vi que estaba reproduciendo mentalmente la muerte de McTavish. Resopló por la nariz cuando decidió qué curso seguir.

—Les agradecemos su preocupación, pero parece ser que el señor McTavish vivió una vida de excesos. Y al final le pasó factura. No hay nada más aquí.

—Se equivoca —le espetó Royce.

Aaron aceró la mirada.

—He sido muy comprensivo con ustedes dos y…

—Lo que quería decirle mi colega es que hay que contemplar la posibilidad de que se equivoquen. Si se ha cometido un asesinato en este tren, entonces hay un asesino —añadí, con una sonrisa que esperé que fuera más magnánima que aberrante—. Pueden despachar el cadáver en Alice, por supuesto, pero cuando descubra que llevamos razón, ya nos encontraremos a medio camino de Adelaida y usted y todos sus clientes estaremos atrapados con un asesino. —Me demoré en la palabra «clientes». En este contexto, la contraseña que abría todas las puertas era tan obvia que solo tuve que insinuarla: responsabilidad corporativa.

Aaron frunció el ceño y se miró el reloj. Vi que sopesaba el valor de nuestras opiniones en relación con el tiempo que tardaríamos en llegar a Alice Springs, donde unos policías de verdad estarían en mejores condiciones de ayudarlo, hubiese o no un asesino a bordo.

—Cuando dicen que tienen experiencia… —Giró un dedo en el aire, hablaba con cautela, sin tenerlas todas consigo, pero la oportunidad estaba ahí—. Ustedes no son policías.

—Tenemos habilidades —dije yo.

—Son escritores.

—Royce fue patólogo forense antes que escritor.

Aaron no pareció favorablemente impresionado.

—¿Y usted qué era antes de ser escritor?

Ignoré la pulla y ensayé un último intento a la desesperada, abriendo los brazos de par en par.

—Mire, lo entiendo. Parece ridículo. Pero no es la primera vez que vivo algo así. He mirado a un asesino en serie a los ojos. He visto morir a personas delante de mí. Personas a las que podría, o debería, haber ayudado. Así que cuando le digo que sé muy bien qué podríamos tener enfrente, no lo hago para darme aires, no lo hago por diversión. —Guardé silencio un segundo, luego decidí explicarle la verdad—. Lo hago porque tengo miedo.

Royce me miró con gesto reprobador: «Gallina». Oí que Cynthia se quitaba los guantes detrás de mí con un restallido húmedo y que los tiraba dentro del cubo.

Bajé el tono de voz. Era una pantomima, obviamente, pero necesitaba exagerar todo lo posible para vencer el desinterés de Aaron.

—Este asesino no golpea de noche o en la sombra. Ataca a plena luz del día, frente a todos los demás viajeros. ¿Cree que un asesino así se conformará con una sola muerte? ¿Cree que sigue el horario del tren? No. McTavish solo ha sido el principio. Y si cree que una hora no es mucho tiempo, que podrá limitarse a esconder la cabeza, de verdad espero por su bien que estemos equivocados. —Agarré a Royce por el hombro—. Vamos, Alan. Volvamos a nuestras cabinas y atranquemos las puertas. Aaron, le aconsejo que haga lo mismo. De lo contrario, varios de los pasajeros de este tren van a convertirse en «trastos viejos». Y no me refiero a la jubilación.

Royce no había entendido mi estratagema y llevarlo a mi terreno me costó tanto como mover un pedrusco de tres toneladas, pero finalmente conseguí que se sumara a la fiesta, aunque a regañadientes.

—Ernest, tenemos que ver el cadáver —balbuceó en voz baja.

Le dije entre dientes que cerrase el pico.

Continuamos caminando.

La mano de Aaron aterrizó sobre mi hombro en el momento exacto.

—Solo cinco minutos, ¿entendido? Y únicamente para que puedan decirme si alguno de nuestros clientes se halla en peligro. Les aconsejo que no me la jueguen. En Alice tengo a unos polis que me deben un favor y les juro que les va a caer la del pulpo si se andan con jueguecitos.

La muerte de Henry McTavish había sido violenta, pero sin derramamiento de sangre o de vísceras, por lo que su cuerpo no presentaba ninguna marca aparente. Su aspecto era parecido al que mostraba estando vivo —un poco más pálido quizá— y tenía un chorrito de vómito en el mentón, aunque también habría podido pasar por la baba de un hombre dormido. Sin embargo, en la muerte, su cuerpo carecía de algo más indefinible, como una goma elástica que no sonara. Una lechuga sin el crujido. Una prosa sin voz.

Me llevé el puño a la boca para taparme una arcada seca. Era el octavo cadáver con el que había tenido la desgracia de tropezarme a lo largo de mi vida. Desconozco cuál es el número mágico a partir del cual una persona pierde la sensibilidad, pero sí puedo decirte que me faltaba mucho para llegar a él. Mientras escribo estas líneas, por suerte como paciente ambulatorio instalado en una habitación de hotel, ya he llegado a los diez cadáveres y todavía me dan náuseas.

Estábamos en la cabina L1, en el vagón de los empleados, entre el restaurante y el vagón presidencial. Aaron nos había explicado que esas cabinas eran para los empleados, pero que la L1 también cumplía la función de enfermería en caso de necesidad médica. Leí entre líneas: a la gente, si moría a bordo del tren, la metían en esa cama hasta la siguiente estación. Si había que mover el cadáver porque el muerto, pongamos, compartía habitación con alguien, entonces lo colocaban en la L1. Pese a que había disfrutado de un vagón privado, entendí que a McTavish lo habían relegado a ese cuarto porque la dirección del Ghan no quería que corriera el rumor de que su habitación más lujosa estaba maldita. Aaron me dijo que, cuando el tren iba lleno, que no era el caso, los empleados echaban a suertes quién dormía en la L1. Unas sábanas limpias no borran la memoria de un colchón.

Royce, consciente de que disponíamos de muy pocos minutos antes de llegar a Alice Springs o de que el mínimo margen de maniobra que nos había concedido Aaron podía ser vencido por un ataque de cordura, se puso inmediatamente de rodillas y empezó a indagar en torno al cadáver. Miré a la espalda de mi compañero y vi que Aaron rondaba la puerta con gesto inquieto.

Royce abrió la boca de McTavish y, empleando un pañuelo a falta de guantes, le sacó la lengua como si fuera un juguete y palpó el interior de sus mejillas. Aaron tragó saliva con tanta fuerza que lo oí.

—¿Estas cosas pasan a menudo en su turno? —le pregunté para distraerlo.

—Oh, no sé… A ver, de vez en cuando hay… —Sus ojos se posaron en el cadáver, luego volvieron a mí. Olvidó el resto de la frase y dijo sencillamente—: Causas naturales.

Esta expresión siempre me ha parecido fascinante. A los seres humanos, por definición, nos abruman muy fácilmente las emociones, nuestros impulsos más básicos. Sentimos con tanta fuerza ciertas cosas —el amor, por supuesto, pero también el odio— que es como si estuviéramos diseñados para hacer implosión. No creo que haya una causa de muerte más natural que el asesinato.

—¿Nunca han tenido problemas con los clientes? —insistí—. ¿Peleas y cosas así?

—Somos una experiencia de lujo, no un crucero de mochileros. —Echó una mirada a Royce, que estaba bajando los párpados carnosos de McTavish para inspeccionar sus ojos—. Aunque nunca habíamos tenido escritores.

—Seguro que de vez en cuando ocurre algún imprevisto. ¿Tienen una celda?

—Supongo que podríamos encerrar a alguien en el congelador si no quedara más remedio, pero la verdad es que nunca lo había pensado. La ambulancia aérea llegaría enseguida si tuviéramos una situación de vida o muerte, pero durante gran parte del trayecto estamos bastante alejados del mundo, de modo que la actitud que tenemos por aquí es la de apechugar con lo que pase. Hemos recibido formación en respuesta a emergencias, problemas de salud y cosas así, en caso de que la situación se salga de madre, pero tampoco es que lo llevemos grabado a fuego. Hacemos lo que podemos.

—¿Podría decirse que nos hemos salido de madre?

Aaron se encogió de hombros.

—En peores me he visto.

No tuve que pedirle que entrara en detalles. Mi cara de pasmo fue suficiente.

—Hace unos treinta años, un autobús escolar se paró en las vías. Fue antes de que nos convirtiéramos en un hotel rodante, cuando solo hacíamos transporte de mercancías. Eso sí que fue un caos. —Resopló entre dientes. Al recordar lo ocurrido, movió la cabeza con gesto contrariado—. Murieron cuatro chicos y un profesor. Además del conductor del autobús, claro.

Sé que habrás reaccionado al leer la expresión «hace unos treinta años», porque el pasado, en las novelas de misterio, nunca duerme. La aparición de un caso distinto siempre termina cobrando importancia para la resolución general del misterio y ya os anticipo que eso es precisamente lo que va a ocurrir aquí. Desde luego, hay varias cronologías y casos distintos entre los que elegir.

Pensé en el autobús escolar. Las comunidades rurales suelen tener una sola escuela que ha de prestar servicio a zonas muy extensas, y el autobús que nos ocupa con toda probabilidad no era el típico que vemos en las ciudades, sino una miniván blanca y voluminosa que transitaba entre las distintas granjas de esa comarca. El trayecto seguramente duraba un par de horas y cruzaba en varias ocasiones la línea férrea.

—¿El conductor no lo vio venir por la vía?

—Esta cosa pesa…

—Mil cuatrocientas toneladas —dijo Royce desde el suelo, demostrando que él también era un ferroequinólogo. Le había quitado el zapato y el calcetín izquierdos a McTavish y le estaba toqueteando los dedos del pie. No sabría decir si habíamos pasado de una autopsia a una sesión fetichista. A McTavish lo había matado una petaca envenenada, no un clavo oxidado.

—Exacto. —Aaron se volvió hacia mí—. No podemos parar en seco. Tendrían que ver las maniobras que hacemos para cambiar de sentido. En esa época era aprendiz de maquinista. Mi primer empleo, dieciocho años. Difícil de olvidar. No fue culpa nuestra.

Tuve la visión repentina de unas manos pequeñas, abiertas contra los cristales de las ventanas. Mil toneladas de acero embaladas.

—¿Cómo es posible que el conductor del autobús no viera venir el tren?

—Un poco difícil preguntárselo, porque quedó aplastado. También fue difícil averiguar si tuvo una avería en el motor o la transmisión, porque todo quedó destrozado. ¿Tardará mucho?

Royce tiró del cuerpo de McTavish y lo puso sentado. Me murmuró un «aguanta esto», como si fuera un mecánico mordiendo un destornillador, y empujó a McTavish hacia mí. Dudé un instante, porque no quería dejar mis huellas dactilares en la escena del crimen, pero el cadáver empezaba a vencerse y consideré que, habiendo manoseado Royce su lengua y los dedos de su pie izquierdo, no tenía demasiado sentido comerse la cabeza con esas dudas. Di un paso al frente y lo sujeté por los hombros, manteniéndolo inclinado hacia delante, mientras Royce le quitaba torpemente la chaqueta, dándome golpecitos para que le levantara una mano primero, luego la otra.

Ya sin chaqueta, McTavish presentaba más indicios de muerte. Las venas de su cuello eran unos llamativos riachuelos azules. Royce se puso a la tarea de subirle las mangas de la camisa, y me fijé en que la piel del brazo izquierdo de McTavish tenía un aspecto ondulado y brillante, como suele verse en quemaduras antiguas mucho tiempo después de que hayan sanado. Esa piel moteada se extendía hasta el costado de su cuello y, al parecer, también le bajaba hasta la pierna. Era el atropello al que había sobrevivido de milagro convertido en memoria en la piel.

Royce examinó los pliegues interiores de sus codos. Luego se levantó.

—Tengo que ver su habitación. Y la petaca —dijo.

Aaron volvió a mirarse el reloj. Nos había permitido echar un vistazo al cadáver so pretexto de la seguridad de los pasajeros, pero ahora disponíamos de menos de cuarenta y cinco minutos antes de que la policía subiera al tren y la cautela había vuelto a activársele.

Royce entró en el cuarto de baño y levantó la voz para que pudiéramos oírlo mientras se lavaba las manos.

—Sospecho que es una sobredosis de droga. Siento si lo hemos asustado, pero más vale prevenir. Solo necesito echar un vistazo a su habitación y ver si ciertos factores ambientales, como el material necesario para administrarse la droga, por ejemplo, permiten avalar mis conclusiones.

La mezcla de la verdad, por lo que respectaba a la causa de la muerte, y de mentiras, en las razones esgrimidas para investigar la habitación de McTavish, constituyó todo un alarde de manipulación que tuvo un efecto todavía más contundente gracias a la tranquilidad con la que Royce se la endilgó mientras se secaba las manos, cambiando nuestra estrategia intimidatoria por lo que Aaron había querido oír desde el principio. Royce le estaba brindando la oportunidad de demostrar que tenía razón y Aaron la aprovechó.

Salimos de la L1 y Aaron, tras cerrar la puerta corredera, colocó el letrerito en el pomo que decía SHHH. TODAVÍA DUERMO. Esas puertas, ya lo he dicho, no tenían cerradura y el mensajito alegre me pareció tristemente irónico. Aaron nos precedió por el pasillo. En el espacio tambaleante entre los vagones, sirviéndome del incesante claqueteo metálico y del viento que silbaba entre los huecos, le susurré a Royce:

—No sabía que te ponían los pies.

Negó con la cabeza.

—Los yonquis suelen pincharse en los brazos. Pero si las venas se les estropean, o si intentan ocultar su adicción, se pinchan en sitios más discretos, al lado de los ojos o entre los dedos de los pies.

—Está limpio —deduje.

—¿Borracho? Sí. ¿Drogata? No. ¿Asesinado? Seguro.

Aaron abrió con llave la puerta del vagón presidencial. Esta sí tenía cerradura. Su grito de sorpresa cortó mi conversación con Royce y, al volvernos, le oímos decir mirando dentro de la habitación de McTavish:

—¿Se puede saber qué hace usted aquí?

Capítulo 15

Las manos de Brooke se elevaron instantáneamente como si hubiésemos entrado empuñando armas. La sangre no solo abandonó su rostro, sino que además descendió como un torrente por sus piernas, atravesando el suelo y regando las vías, dejando tras de sí unas mejillas de porcelana blanquísima y unos labios lívidos y finísimos, comprimidos en un gesto de sorpresa.

—Son dependencias privadas —dijo Aaron.

—Esto es la escena de un crimen —dije yo.

—¿Quién es usted? —dijo Royce.

Me había sorprendido tanto verla que no acerté a asimilar por entero la opulencia del vagón presidencial. Aunque tuviera ese nombre, no había entendido hasta ese instante que la habitación de Henry comprendería un vagón entero. Entramos en un salón privado que habría podido alojar fácilmente a diez personas. Un sofá de cuero amarillo describía un semicírculo, arrimado a la pared este, con una mesa delante cubierta de varios papeles desordenados. En la pared más alejada había un televisor. Este detalle en concreto fue lo que más me llamó la atención: ser lo bastante rico para poder permitirse esta habitación pero, al mismo tiempo, no mostrar interés en el paisaje por el que estabas pagando. Otro lujo quedaba delatado por un montoncito de ceniza depositado sobre la moqueta, al lado de mis pies: una violación flagrante de la prohibición de fumar. Sin embargo, había un olorcillo a arándanos azules en el aire, y no a tabaco. El diseño de los muebles era como el de cualquier vestíbulo de hotel: paredes revestidas en madera (no falsa, como en mi cabina) y ribetes dorados, incluida una araña reluciente en el techo. Toda la habitación tenía un aire a Air Force One.

Royce cogió del suelo una botella de whisky consumida a medias y silbó.

—¿Caro? —pregunté. El número impreso en el costado de la botella era más viejo que yo, lo que fue respuesta suficiente.

El álbum de recortes de Brooke estaba al lado de la pila desordenada de papeles y me di cuenta de que se hallaban tirados no porque McTavish los hubiera dejado así, sino porque Brooke estaba revolviéndolos cuando la interrumpimos. Vio que mi mirada se posaba en los papeles y la incipiente excusa que había estado borboteando en sus labios se transformó cuando recordó lo que había dicho yo al entrar.

—¿La escena de un crimen? —dijo Brooke—. ¿Cree que a Henry lo…? —Se llevó la mano a la boca—. Ay, Dios mío. No irán a pensar que yo…

—No los escuche —dijo Aaron—. Estos señores solo están… En fin, se supone que están ayudándonos, pero todavía no lo tengo claro. Nadie la acusa de nada. Salvo de forzar una cerradura, supongo.

Brooke se miró los zapatos. El color volvió a sus mejillas como una cuerda elástica.

—Le dio una llave —aventuré. McTavish le había dicho a Brooke esa misma mañana que era una pena que tuviera que beberse su carísimo whisky a solas, una alusión a una invitación rechazada—. Anoche.

Un levísimo asentimiento.

—No quise ir. No podía hacerlo.

—¿Y por qué se la aceptó? —preguntó Royce.

Cada vez estaba más claro que mi colega solo consideraba que una mujer podía ser sospechosa si mediaba un motivo, el sexo, y que no entendía que el consentimiento podía darse y también retirarse.

—Henry McTavish era mi héroe —dijo Brooke—. Es verdad que coqueteé un poco con él anoche. Había deseado que pasara eso. Pero quería que se interesara por mí porque veía a una lectora, una fan. Que pudiéramos intimar por sus libros, por todo lo que me habían dado.

Recordé sus preguntas durante la mesa redonda: un enigma para mí, pero diseñadas a conciencia para impresionar a McTavish. Simone había mencionado que había que hablarle con acertijos y rompecabezas. «Archie Bench». Había hecho aquel viaje para tener la oportunidad de decirle: «Entiendo tus libros mejor que nadie». No había allí la banalidad de un enamoramiento adolescente o de una estrategia de seducción.

Los labios le temblaron al continuar:

—Y entonces viene hacia mí y pienso: «Este es el momento que tanto he esperado». Y se me acerca, y el aliento le apesta a alcohol, y me pone la llave de su habitación en la mano, apretándola. No dice nada. Solo la llave. La cara que puso, como si la llave fuera una especie de premio. Como si me lo hubiera ganado. —Tuvo una ligera arcada al recordarlo—. Me quedé de piedra. Cuando me repuse un poco y pude analizar bien lo que acababa de pasar, él ya había empezado a alejarse. Y cerré el puño con tanta fuerza que la llave casi me cortó la piel.

—Bonita actuación, cariño. —Royce dio una palmada parsimoniosa. Por más que hubiera demostrado tener cierta utilidad como forense, su penetración psicológica era inexistente: para eso necesitaba a S. F. Majors.

—¿Así que anoche no viniste a esta habitación? —pregunté, acordándome de la voz de mujer que Royce había oído al otro lado de la puerta. Solo creía que era Lisa, pero en realidad no la había visto.

—Desde luego que no. Dormí en mi cabina.

—¿Cuál es? —pregunté, para poder hacer el boceto después.

—El vagón de los asistentes al festival.

Esperé algún detalle más, pero ella titubeó. Caí entonces en que acababa de decirle que tal vez había un asesino en el tren. Tenía motivos de sobra para ser prudente si un desconocido le preguntaba en qué cabina dormía.

—N… Ay… N1 —dijo a la postre—. Escuchen, iba a hablar con él después de la mesa redonda. No pude dormir bien. Pensé que quizá lo había malinterpretado todo. Quería aclarar las cosas. Pasada la borrachera, con el amanecer, imaginé que todo sería más fácil. Y lo mínimo que podía hacer era devolverle la llave. Así que fui a la charla de la mañana. Pero ese editor me lo impidió.

Me acordé de Wyatt apartándola a un lado, diciéndole que habría firma de autógrafos al final de la sesión.

—Y entonces tuvo el infarto y pensé —los ojos se le fueron a un lado, un instante, la primera mentira evidente— que devolvería la llave yo misma. —Se levantó, poniéndose las manos en las caderas—. No entiendo por qué se comportan como si esto fuera un interrogatorio.

Ninguno de nosotros dijo nada. Aaron se rascó la pantorrilla con la punta del pie.

—Ay, Dios mío. —Soltó una carcajada—. Ahora lo entiendo. Esto sí es un interrogatorio. Ustedes se han creído que son detectives de verdad. ¡Vaya! Es buenísimo. Díganme, ¿quién es Holmes y quién Watson? Un momento, dejen que lo adivine. —Señaló a Royce y arrugó la nariz—: Tú eres el secundario.

Royce dio un paso hacia ella, pero Aaron sacó un brazo.

—Si no he entendido mal, hemos venido a confirmar la causa de la muerte. No a acosar a nuestros huéspedes.

Como temimos que Aaron estuviera a punto de revocarnos nuestra autorización a fisgonear, Royce y yo abordamos al unísono una estupenda actuación para demostrar que buscábamos pistas: nos agachamos y nos rascamos las barbillas. Yo inspeccioné la papelera, en la que había una pelota de pañuelos de papel sanguinolentos y una tarjetita blanca que decía «De alguien que te admira». Resonaron en mi memoria las palabras de Brooke: «McTavish era mi héroe».

Saliendo del salón había un pasillo no muy distinto del que recorría los vagones normales y que llevaba a cuatro cabinas distintas. Dos de ellas estaban intactas. La tercera estaba dispuesta como un pequeño despacho: un buen escritorio delante del asiento, con un rotulador encima. La habitación más grande estaba al final: era el dormitorio de McTavish, con unas dimensiones que doblaban con creces las de una cabina normal, y equipado con una cama de matrimonio sin hacer en medio de la estancia, una butaca mirando a la ventana, y la maleta de McTavish abierta en el suelo, desde la que varias mangas de chaqueta lamían la moqueta.

—¿Dónde está su máquina de escribir? —pregunté, echando una ojeada.

—¿Eh? —Royce se encogió de hombros. Luego levantó el colchón, un lugar predecible en el que esconder drogas. Estaba limpio.

—¿McTavish —dije— no escribe todos sus manuscritos a máquina? Tiene el escritorio preparado en la otra habitación. Sin máquina de escribir. Sin tinta.

—Bueno, tiene una pluma, ¿no? —Royce dejó caer el colchón en su sitio. Luego se puso de rodillas y trató de mirar debajo de la cama. Indagó durante un minuto; después se volvió a poner en pie con dificultad y se dio unas palmadas en el pecho para sacudirse el polvo, como si hubiera investigado una buhardilla encantada y no el vagón de cinco estrellas de un tren de lujo—. Los pañuelos de la papelera podrían apuntar a una hemorragia nasal, que no es infrecuente entre los consumidores de heroína.

Supe que mentía. Era imposible que Royce, por más tiempo que hubiese estado alejado de su antigua profesión, no hubiera reparado en el morado que McTavish lucía en el tabique nasal. Yo se lo había visto antes de que muriera. Esos pañuelos no se debían al consumo de ninguna sustancia. Alguien le había dado un puñetazo en la nariz.

Esa mentira podía tolerarla. Era la misma que Royce le había contado a Aaron cuando estuvimos en la L1; quería hacerle creer que nuestro husmear era útil y, al mismo tiempo, no quería que nadie le robara protagonismo. La mentira que no pude soportar llegó cuando, al ponerse en pie Royce, atisbé un papel que desaparecía en su bolsillo. Había encontrado algo debajo de la cama.

A ver, destruir pruebas es lo típico en un culpable, y se me pasó por la cabeza que Royce tal vez hubiera ocultado algo que podía incriminarlo. Pero a Royce, a diferencia de sus libros, era muy fácil leerlo. Estaba seguro de que la pulla de Brooke al presentarlo como mi secundario había sido un golpe para su orgullo y que quería demostrar que él era Holmes y yo Watson en nuestra dupla, no al revés. Sospeché que solo había robado la prueba con la idea de poder llegar antes que yo a la solución.

Nos miramos a los ojos un segundo y resultó evidente que nuestro matrimonio de conveniencia había llegado a un rápido divorcio. Lo siento por aquellos lectores a los que les van los caminos trillados: no habrá aquí ningún bromance.

—Todavía tengo que ver la petaca —dijo Royce a Aaron—. Podría conservar restos.

Aaron se desenganchó el walkie-talkie del cinturón y lanzó un mensaje.

—Cynthia. ¿Tienes por casualidad la petaca de la que estuvo bebiendo el pobre desgraciado?

—Sí —llegó entre interferencias la voz de Cynthia.

—¿Puedes guardarla? Creo que vamos a necesitar un estudio forense.

—¿Un estudio forense? ¿Piensas que…?

—No lo sé. Más vale prevenir…

—Lo siento, jefe. La lavé. —Su voz sonaba atolondrada, casi como si lo hiciera a propósito. Me la imaginé enroscándose un mechón de pelo en el dedo—. ¿No tendría que haberlo hecho?

Royce puso cara de resignación. He de hacer constar aquí que Cynthia también fue la persona que limpió la moqueta en la que se había derramado el contenido de la petaca y, dado que he dicho que hay que estar atentos a la destrucción de pruebas, podemos considerarla una sospechosa. Sin embargo, también pensé que resultaba un tanto risible que Royce la criticara, teniendo en cuenta que se había guardado una prueba en el bolsillo. Así que solo lo señalo porque, ya lo sabes, me gusta jugar limpio.

—Eres una idiota —dijo Royce, asomándose a la radio de Aaron—. Has puesto en riesgo toda la investigación.

—Tengo que apretar un botón para que nos oiga —dijo Aaron—. Así.

—Eres una… Bah, olvídalo. —Royce suspiró. Es difícil convocar la furia dos veces seguidas—. Gracias, Cynthia.

—¿Quién me ha hablado? —crepitó la voz de Cynthia.

—Alan Royce —dijo Aaron.

—¿El imbécil?

—Cynthia, esto es un altavoz.

Como aquello se estaba volviendo una ópera bufa, decidí anunciarles que iba a echar otro vistazo al vestíbulo. Alan quería registrar de nuevo las dos habitaciones intactas, de modo que me volví por mi cuenta la mar de contento. Brooke seguía sentada en el sofá. No tenía claro si Aaron le había dicho que esperase allí o si se había quedado por curiosidad, pero lo consideré un triunfo: si Royce se permitía el lujo de ocultarme pruebas, yo iba a ocultarle una entrevista.

—No pinta bien para ti —dije, cogiendo algunos papeles de la mesa—. Lo sabes, ¿verdad?

Ella se rascó el antebrazo derecho, que lucía un bronceado de camionero —el sol solo le había quemado uno de los brazos—, fruto de haber pasado demasiado tiempo sentada junto a la ventana de su cabina, supuse.

—No he sabido que era un asesinato hasta hace diez minutos.

Examiné los papeles que tenía en las manos. Las notas de McTavish no podían ser más insípidas y su caligrafía era tan variada que podías cartografiar en qué momentos había estado sobrio y en qué momentos ebrio según su grado de legibilidad. En una página ponía «decapitación – ¿supervivencia? Investigar» en unas letras gigantescas. En otra: «Morbund. Reunión para película. Hugh Jackman. ¿Pretenden hacer un musical? Ryan Reynolds. ¿Una comedia?».

—Vamos —dije, dando unas palmadas a las hojas sobre la mesa—. No te encontrabas aquí por esto.

—¿Estás jugando a los detectives? —Me señaló con el dedo, subiendo y bajando por mi figura. Frunció los labios.

—Estás esquivando la pregunta.

—¿Qué quieres que te diga? Os he contado la verdad.

—No. Y no te estoy acusando de asesinato, que conste. Pero McTavish es tu escritor favorito, y acababa de terminar una serie de novelas sobre tu personaje preferido. Y ahora sí que la ha terminado de verdad. Así que me preguntaba qué estaría dispuesto a hacer yo, si fuera un fan, para conseguir una última historia.

—Vale, muy bien. Bravo. —Tiró un fajo de papeles encima de la mesa. Uno de ellos cayó como una pluma sobre la moqueta—. Vine a buscar un recuerdo, ¿vale? Algo, cualquier cosa que hubiera escrito él.

—¿Como esto?

Cogí la hoja que había caído al suelo. Una de las ventajas de mi lesión era que, aun sin llevar un guante, dudo que hubiera podido dejar alguna huella dactilar. Por eso, intentaba emplear mi mano derecha para tocar cualquier cosa que pudiera terminar siendo una prueba. En el margen inferior de la hoja había impreso un camello rojo, el mismo que figuraba en el bloc de notas que teníamos Juliette y yo en nuestra habitación. En lo alto de la página se leían las palabras «Archibald Bench». Debajo, había una serie de líneas discontinuas que marcaban los lugares donde colocar unas letras que faltaban, como si fuera el juego del ahorcado. A continuación, había un batiburrillo de letras, luego la palabra «Archie» entre unos eufóricos signos de exclamación. Debajo, leí la palabra «Reich», subrayada. La caligrafía se hallaba a medio camino entre los garabatos de un McTavish sobrio y los de un McTavish ebrio, y dado que parecía intentar resolver su propio rompecabezas, supuse que en realidad no era suyo y que se le había caído a Brooke de su álbum de recortes. Fue así como había averiguado lo que se ocultaba detrás de Archibald Bench.

Brooke me arrancó el papel de las manos.

—Puede ser.

—El manuscrito no está aquí —dije—. Y eso era lo que buscabas realmente.

—No es verdad. —Me lo intentó colar con la indignación fingida de una mujer infiel, pero la curiosidad terminó venciéndola—. ¿Cómo has podido saberlo?

—Anoche oí que McTavish se lo había entregado a Wyatt Lloyd. Estará en su cabina.

—¿Y qué? Yo buscaba una novela. Tampoco es un crimen, ¿no?

—Depende. Me supo mal ver cómo quedaba tu libro. Misery, ¿no? ¿Quieres que te explique cómo acaba?

Brooke adoptó la actitud sobresaltada de una cortesana a la que acaban de insinuársele.

—Nunca, nunca haría algo así.

—No sé si has avanzado lo suficiente en la historia de Annie Wilkes…

—Se te está yendo la olla por completo.

Mi interrogatorio descarriló. Barajaba ahora tres posibles teorías que implicaban a Brooke. La primera: se había cabreado tanto con McTavish por haber liquidado a su personaje favorito que se le había ido la mano. La segunda: sus insinuaciones le habían parecido tan repugnantes y humillantes que había decidido darle una lección. La tercera: había averiguado algo acerca de Archibald Bench, lo había anotado en su bloc de notas, y le había contado a McTavish lo que sabía al respecto esa primera mañana, durante la mesa redonda, sirviéndose de un código. La invitación a la cabina, si McTavish consideraba que ella sabía algo que no debía saber, tal vez no había sido sexual después de todo. Cabía la posibilidad de que hubiese querido hablar con ella sobre Archibald Bench. Quizá incluso silenciarla.

Dos de esas teorías bien habrían podido terminar en el recurso a la autodefensa. Una nariz rota y una papelera repleta de pañuelos ensangrentados. No tenía claro si alguna de las tres podía dar como resultado un asesinato.

La segunda teoría es la más sólida si se tiene en cuenta lo que Royce guarda en su bolsillo. Sin embargo, como es obvio, todavía no sé de qué se trata y, por lo tanto, tú tampoco.

—Vale, ahora me toca a mí —dijo Brooke—. Un infarto, ¿eh?

—Creo que resulta evidente que no pienso que lo fuera.

—¿Y soy la única sospechosa de momento?

—A ver, eres la única persona que ha estado en la escena del crimen, así que, en virtud de ello, sin duda.

Brooke cogió el álbum de recortes y se puso a hojearlo. Era una colección de artículos y fotografías encolados chapuceramente. Henry McTavish recogiendo un premio. Un diploma en el que se leían las palabras «Chuchos de Morbund». Paró de pasar páginas cuando llegó a un artículo amarillento. Me pasó el álbum.

La primera cosa que me llamó la atención fue la fecha: agosto de 2003. Brooke debía de rondar ahora los veinte años.

—No me puedo creer que empezaras a coleccionar todo este material cuando eras una niña.

—Ni siquiera había nacido, socio. ¿Sospechas que soy tan fan como para asesinar a alguien, pero no para fotocopiar un artículo cualquiera de una biblioteca? Madre mía. Toda ayuda será poca para ti. Lee el dichoso artículo.

ESTRELLAS DEL FUTURO

Oliver Wright, 19 de agosto de 2003, Edimburgo

Un año después de la publicación de su ópera prima y bestseller internacional, Henry McTavish regresa con otro crimen imposible que solo podrá resolver su huraño genio escocés.

La siguiente mitad del artículo era una reseña de la segunda novela de McTavish, Hasta el cuello de problemas, en la que el periodista, después del anzuelo inicial, adoptaba un tono mucho más crítico. Era evidente que el primer libro le había entusiasmado lo suficiente como para no cargarse el segundo, pero eso era lo único que le impedía desatar cruelmente toda su furia. El artículo llegaba a la conclusión de que la segunda obra de McTavish era, en definitiva, un fracaso, y terminaba con sendas reseñas breves de dos óperas primas cuyos autores habían participado en una mesa redonda con McTavish en la Feria del Libro de Edimburgo…

Me volví hacia Brooke.

—¿Me tomas el pelo?

Tocó el artículo con el dedo por toda respuesta. Volví a mirarlo. Una pequeña fotografía cuadrada, de un par de centímetros de lado, estaba inserta entre los dos últimos párrafos de la columna. Se veían tres personas en ella, felices en un bar. Las reconocí a todas.

El pie de foto rezaba: «Henry McTavish, escritor bestseller de novela negra, conversa con las prometedoras novelistas debutantes Lisa Fulton (izquierda) y S. F. Majors (derecha) en la Feria del Libro de Edimburgo».

La foto se había tomado en un reservado mal alumbrado de un pub mal alumbrado —y lo digo literalmente, porque según mis investigaciones, el dueño intentó alumbrarlo con fuego para cobrar el seguro en 2015 y no lo consiguió—, pero no admitía dudas. McTavish enlazaba a Lisa por el hombro, ambos reían, y S. F. Majors miraba fijamente a la cámara. Los tres tenían espumosas pintas de cerveza ante ellos y exhibían sonrisas vibrantes, nada forzadas. No parecía que posaran para un periódico. La imagen transmitía esa sensación de camaradería habitual en los anuarios escolares que te hace echar de menos la juventud.

Los tres, juntos en el mismo certamen. Hacía veinte años. Otra vez la misma canción. Y ahora todos juntos en el mismo tren. No podía tomármelo a la ligera.

—¿Por qué me enseñas esto? —pregunté.

—Porque si no tienes nada mejor que un par de teorías con las que explicar por qué soy la culpable de este asesinato, he pensado que quizá te interesaría saber quién tenía motivos reales para cargárselo. Esta foto —Brooke hincó el dedo en la página— se tomó inmediatamente después de que Henry publicara Hasta el cuello de problemas, la segunda novela de Morbund, que fue un fracaso. Y un año antes de que publicara…

—Descarrilamiento —terminé yo. La tercera novela de Morbund. Poco a poco fui entendiendo lo que Brooke quería decirme—. Es el libro que Majors mencionó en la presentación de la mesa redonda. El que dijo que estaba basado en hechos reales.

—¡Exacto! Majors ha asegurado varias veces que ella fue la primera en hablar de esa historia. En… esa… misma… feria. —Acompañó cada palabra clavando el dedo en el mismo centro de la sonrisa dentuda de Majors.

Intenté insuflar vida a la fotografía con mi imaginación. El tintineo de las jarras de cerveza al brindar, los chismorreos susurrados, la compasión recíproca por unas malas reseñas, la timidez al hablar de unas ventas mejores de lo esperado. Una sala llena de gente que lo pilla. Escribir es un trabajo de ensueño, pero no por ello deja de ser un trabajo, y a veces es agradable estar con gente que es del mismo parecer que tú y piensan que jugársela a la tinta y el papel es una apuesta a vida o muerte. Escribir es una actividad tan solitaria que una sala que desborda de tristeza compartida puede ser un revitalizante con efectos rejuvenecedores, por más que la gente no suela reconocerlo. Eso sí, siempre que los presentes no decidan matarse los unos a los otros.

Debería existir un nombre común con el que definir a un puñado de escritores reunidos en una sala. Si hay bandadas de pájaros y piaras de cerdos, ¿por qué no una «condolencia de escritores»? También podríamos llamarlo «hospital de guerra para la palabra escrita».

Volví la vista atrás y recordé la ilusión que me hacía este viaje, el sueño de congeniar con McTavish. Ahora me imaginé a Lisa, McTavish y Majors bien juntitos, contándose sus sueños, qué los inspiraba… También sus ideas.

¿Qué era lo que había dicho Majors en la mesa redonda? ¿Cuál era el color de Descarrilamiento? ¿Y qué había respondido Henry, acompañándolo de una sonrisa de regodeo? Verde.

Envidia.

—¿Majors cree que McTavish le robó la idea de Descarrilamiento?

—¡Bingo! —dijo Brooke—. Nunca ha podido superarlo. Cuenta que bebieron y compartieron ideas, y que la conversación fue muy relajada, bastante creativa. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Un «¿Qué estás leyendo?» por aquí, un «¿En qué estás trabajando?» por allá. Luego, al cabo de poco más de un año, ve llegar la nueva novela de Henry a las librerías. —Hizo el gesto de una explosión con las manos.

—¿Cómo es posible que no sepa nada de esto? No soy un Chucho, desde luego, pero sí lo bastante fan para haberme enterado si los periódicos hubiesen publicado esas acusaciones. ¿Cómo puñetas te has enterado tú?

—Majors debe andarse con mucho cuidado con lo que dice —respondió Brooke—. Wyatt Lloyd ha tenido… No quiero decir «una actitud amenazadora», pero sí me atrevería a afirmar que ha sido legalmente agresivo. Además, si te dijera mañana que iba a escribir una novela sobre Enrique VIII, eso no bastaría para hacerme dueña de la historia. Es de conocimiento público, está disponible para quien la quiera, así que el hecho de que yo escriba algo sobre Enrique VIII no excluye que alguien más pueda probar fortuna. De hecho, ahora que lo pienso —levantó un dedo, fingiendo que pensaba—, no es la primera vez que se comete un crimen en un tren.

En ese instante, resonaron en mi mente unas palabras que había pronunciado McTavish: «Si conociste a alguien que murió o resultó herido en circunstancias parecidas…».

—Deja que te haga otra pregunta. ¿Quién es Archibald Bench?

Brooke soltó una carcajada.

—Con lo de Annie Wilkes ibas mejor.

—¿Qué?

—Archie Bench es el motivo por el que no lo habría asesinado. Esfuérzate un poco más.

—Vale. —Lo intenté de nuevo—. ¿Majors conocía a las personas que estuvieron implicadas en la historia real que inspiró Descarrilamiento?

Brooke hizo un gesto negativo con la cabeza, más bien evasivo. Era más un «¿Cómo quieres que lo sepa?» que un «No lo sé».

Volví a centrarme en el artículo.

—Lo has guardado, lo que significa que es importante. No hay duda de que has sido una lectora fiel de estos libros. Así que prefieres pensar que no robó la idea, supongo. Pero aun así dabas credibilidad al rumor. ¿Voy bien?

Brooke suspiró.

—Es obvio que tenía mis motivos para guardarlo. A ver, fue un suceso biográfico importante, al margen de a quién creas. Como cualquier buen rumor, no es que todo el mundo lo sepa, pero tampoco es un secreto. La mayoría de los Chuchos están al corriente, por lo menos. De vez en cuando asoma la patita en algún pódcast. Pero no es que sea una noticia de las que salen en los periódicos o qué sé yo. —Me pareció que se excedía en las explicaciones: yo nunca había oído esas denuncias—. Y McTavish siempre lo ha negado todo. Yo siempre le creí. Pero… Tienes razón. Sí, conservé el artículo. Y ahora lo he conocido a él en persona… —Me puso una mano en el brazo—. Lees libros de escritores y te da la impresión de que los conoces. Están manteniendo una conversación contigo que dura cientos de páginas, y hay una intimidad ahí que vas desarrollando por tu cuenta, en solitario. Amaba de verdad a McTavish. Y entonces me planto aquí, y el alcohol, los excesos, la forma en que me miró cuando me puso la llave en la mano… De pronto pensé que me había equivocado con la imagen que me había hecho de él. Quizá ahora pienso que es un hombre aficionado a los placeres, pero al que no le gusta trabajárselos. Y entonces me pregunto si eso no significará que debería haberla creído a ella desde el principio.

Asimilé sus palabras. Me pareció un resumen bastante atinado de McTavish, un hombre que quería que le sirvieran sus placeres en bandeja de plata. O que los tomaba sin pedir permiso.

—¿Y Lisa? Ella no respaldó la denuncia, ¿no? —pregunté.

Recordé entonces que Majors había esperado que Lisa la apoyara durante la mesa redonda, su decepción al ver que no lo hacía, y las fricciones cuando destaparon la cubierta del nuevo libro de Lisa y todos pudimos ver que McTavish le había escrito un blurb. Podía interpretarse fácilmente como una muestra de que ella había elegido bando. Quizá incluso era lo que le había ofrecido McTavish a cambio de su silencio.

Brooke negó con la cabeza, pero sus ojos miraron al suelo.

Las palabras de Royce resonaron en mi mente —«hay varias maneras de conseguir que te escriban un blurb»— hasta que me percaté de que eran demasiado agudas y molestas como para ser un recuerdo y que el Royce auténtico, que había terminado de registrar las otras habitaciones, estaba apoyado contra el marco del televisor empotrado. Había en él cierto engreimiento, como un niño que ha hecho trampas en un examen y se sabe todas las respuestas.

—¿Habláis de Henry y Lisa? Esos dos han mojado —soltó con desdén—. Henry dijo que era pura dinamita en la cama.

Brooke tuvo una arcada al oír la descripción.

—¿Has descubierto algo? —pregunté, poniendo una sonrisa—. ¿Un poco de decoro, tal vez?

—Ya te gustaría a ti saber lo que he encontrado. ¿Y qué está pasando aquí? ¿Ahora entrevistas a sospechosos sin contar con mi presencia?

—No es una sospechosa demasiado probable.

—Pues eso es precisamente lo que la hace una sospechosa muy probable. —Me señaló moviendo un dedo—. Deberías saberlo, Ernest. Nunca es el sospechoso menos probable, sería demasiado evidente. Tiene que ser el que va después.

—Lo tendré presente —dije.

—Además, a lo mejor no te has dado cuenta, pero tengo una mente muy penetrante. Esta chica ha estado leyendo Misery durante el viaje. —Se pavoneó como si fuera la observación más aguda del mundo, luego se volvió hacia el pasillo—. ¿Por qué tardará tanto ese tío? —Oímos que alguien tiraba de la cadena de un váter, lo que dio respuesta a su pregunta. Aun así, Royce gritó—: ¿Aaron?

Brooke me miró.

—Misery no trata de una obsesión. No si lees la novela desde la perspectiva de Annie Wilkes. Su tema es mucho más sencillo. —Se puso de pie y, aun a pesar de que en rigor Royce no le cerraba el paso, se las arregló para clavarle un hombro al pasar a su lado. Me enseñó la llave del vagón presidencial y dijo mientras la ponía sobre la mesa—: Nunca conozcas a tus héroes.

Aaron apareció secándose las manos en el pecho del chaleco en el mismo instante en el que el Ghan se detenía con una sacudida. Todos perdimos el equilibrio al mismo tiempo con el cambio de velocidad.

—Vale —dijo Aaron, dándole una palmada a Royce en el hombro—. Supongo que su investigación termina aquí. Gracias a Dios, llegan los profesionales. Bienvenidos a Alice Springs.

Capítulo 16

Nos obligaron a quedarnos en el tren mientras descargaban el cadáver. Yo había vuelto con gesto avergonzado a la cabina, donde Juliette me había examinado de arriba abajo, había mirado el reloj («has tardado un buen rato») y me había dicho: «¿Te has quedado a gusto?».

Asentí y le di una palmada en la pierna. El camino más fácil.

Tal vez incluso me habría creído si hubiera sido capaz de despegar la mirada de los sanitarios, que resoplaban mientras bajaban el cadáver de McTavish —una muñeca de trapo envuelta en una bolsa de plástico con cremallera— por la escalera y lo depositaban en el andén. Era todo tan prosaico, tan práctico. La imagen no hacía pensar en el manejo de un cadáver célebre, sino en unos transportistas que suben por la escalera una lavadora. Siempre he creído que apunto las cosas para ayudarme a recordarlas. Pero en parte también lo hago para ser recordado. Al verlos pelearse con el cuerpo, me di cuenta de que da igual cuántos nombres pongas en los lomos de un sinfín de libros, porque a veces tu legado se resume en un pedazo de carne en una bolsa de plástico negra.

Estaba tan empeñado en pasarlo bien en Alice Springs como Juliette lo estaba en distraerme para que no pensara más en McTavish. Tuvieron la decencia de cancelar las mesas redondas previstas para ese día y por ello pudimos servirnos a nuestra conveniencia de entre el menú de actividades propuestas para los viajeros normales o salir por nuestra cuenta a dar un paseo por el pueblo. Juliette y yo nos decantamos por esto último (Majors me dijo dónde podríamos encontrar el mejor milhojas de vainilla), y luego Juliette insistió en que tomásemos el autocar que nos llevaría al punto de partida de una excursión por el campo hasta Simpsons Gap, una maravilla natural en la que el tiempo y los elementos han ido esculpiendo un profundo desfiladero enmarcado por paredes de piedra roja. Mi intención era dispararle a Simone un par de preguntas, pero sobrestimé su afición al turismo. Resultó que prefería quedarse en el tren (el bar, según nos dijeron, había reabierto sus puertas). En cualquier caso, las vistas desde lo alto del desfiladero y el ocre oscuro de la piedra en contraste con el azul vibrante del cielo causaron en mí una impresión inmediata y enseguida se me olvidó cualquier pretensión de hacerle preguntas a nadie.

Me senté sobre la arena en un punto en el que el desfiladero quedaba a medias bajo el sol y a medias bajo la sombra proyectada por el filo del acantilado. Juliette apoyó la cabeza en mi hombro y su rostro era mitad luz, mitad sombra. Las rocas que teníamos delante habían existido durante millones de vidas humanas. Seguirían allí cuando nuestros huesos fueran polvo, y nuestros libros, abono para plantas. Éramos un parpadeo. Creo que la mejor señal de que las cosas pintan bien en una relación es poder disculparte sin decir nada.

Fue bastante agradable vigilar solo a medias lo que hacían nuestros compañeros de excursión.

Harriet y Jasper se hacían selfis como si estuvieran de viaje de novios. Wolfgang eligió una cornisa elevada para meditar. Las señoras del club de lectura se deleitaron en localizar los walabís que poblaban el paraje. S. F. Majors tiró piedras para hacerlas rebotar sobre un remanso del río que había en el desfiladero, donde Brooke, con la intrepidez propia de su juventud, se dedicó a saltar de roca en roca por la orilla hasta donde pudo. Lisa se había quedado en la sombra, diciéndole que tuviera cuidado, y luego la ayudó a aplicarse una crema de aloe vera en el brazo que tenía quemado por el sol. Royce no se separó de la mesa de bebidas que los empleados habían preparado y se dedicó a encadenar cervezas. Cynthia no nos perdía de vista y de vez en cuando nos preguntaba a gritos cuánto íbamos a tardar en volver.

Reparé en que Harriet y Jasper no conseguían hacerse un selfi que capturase la dimensión del desfiladero y me acerqué a ellos.

—¿Os hago yo la foto? —pregunté—. Os aseguro que se me da de maravilla sacarle fotos a mi novia para Instagram. Os haré un montón de fotos para que podáis elegir la mejor. Y no me quejaré si me pedís que las repita.

Harriet se rio y, emocionada, me alargó la cámara. Las fotos salieron bien, aunque vi que sus sonrisas eran un poco tensas. Labios que acusaban los efectos de una discusión reciente. Noté que Harriet quería que les hiciera otra foto, pero Jasper no.

Me alejé caminando despacio, para así poder oír su conversación.

—Es mucho dinero —dijo Jasper—. No puedo negarme así como así.

—No lo necesitamos —repuso Harriet.

—¿Este viaje lo has pagado tú? Créeme. No nos vendrá mal.

A Harriet no le gustó aquel último comentario. Se marchó enfurruñada al bar. Jasper la siguió, clamando su nombre: «¡Harriet! ¡¿Harriet?! ¿Harriet?». Un triplete de invocaciones que cualquier persona que esté en una relación duradera conocerá. Cada inflexión porta un matiz distinto: «Vamos. ¿En serio? ¡Lo siento!».

Wyatt había pasado de la excursión. Lo había visto por última vez en el andén, gritándole al móvil. Supuse que, cuando se te muere un autor, siempre hay algo de papeleo que resolver. Douglas también había preferido quedarse.

No volví a pensar en el asesinato, o en Douglas, hasta que el autocar aparcó junto a la estación. Todos volvíamos con las mejillas sonrosadas y ebrios de sol, con la excepción de Royce, que estaba borracho de verdad. Fue entonces cuando vi a Douglas caminando a toda prisa por el andén. No fue casual que nos encontráramos allí a la misma hora; nos habían dicho que debíamos volver al tren antes de las cinco. Lo primero que pensé fue que estaba nervioso porque llegaba tarde. Pero entonces me fijé en que giraba la cabeza como un búho, como si quisiera cerciorarse de que nadie lo seguía. Lo vi llegar a una papelera, ponerse la mochila delante y, tras lanzar una última mirada a sus espaldas, sacar un objeto de su interior y tirarlo a la papelera. Casi en el mismo movimiento, echó a andar.

Miré al resto de los ocupantes del autocar. La gente estaba charlando alegremente, animada por la excursión. Juliette dormía con la cabeza apoyada en mi hombro. Fui el único que lo vio.

Desembarcamos y me inventé una excusa para desviarme hacia la papelera: empecé a sonarme la nariz con un pañuelo de papel esperando que Juliette no se fijara en que me saltaba dos receptáculos para mis mocos que estaban más próximos. Dentro de la papelera había el cóctel habitual de envases de comida y botellas de agua vacía, corazones de manzana y pieles de plátano, pero en el mismo centro vi un periódico doblado. Me extrañó que se hubiera deshecho de algo tan cotidiano de manera tan sospechosa. Me asomé a la papelera y lo desplegué.

La sorpresa fue ver un arma del crimen.

No el arma del crimen, desde luego. Pero sí un arma que nadie llevaría al tren si no fuera con intenciones criminales.

Envuelto en el papel, había un reluciente revólver de plata.

Análisis psicológico

Capítulo 17

La cena se celebró en la Telegraph Station, uno de los asentamientos europeos más antiguos en el centro de Australia. Construida a la mitad de la espina dorsal que atraviesa el país de norte a sur, la estación servía de repetidor de los mensajes en morse que se enviaban entre Adelaida y Darwin. Nosotros, escritores, estábamos viajando por la misma ruta por la que los electrones llevaban mensajes cifrados hacía cien años. Esa línea de ferrocarril habría podido ser una línea telegráfica.

La estación en sí era un complejo de casitas de piedra convertidas en museo, con unas mamparas de metacrilato que impedían el acceso a las estancias. Dentro, las mesas estaban puestas con comida de plástico que representaba la cocina colonial de la época. Las casitas rodeaban un patio polvoriento que habían engalanado con mesas de manteles blancos como si se celebrara una boda, y había varias bañeras de metal en las que asomaban los cuellos de botellas de vino blanco y de cerveza, lo que les daba el aspecto de unas minas navales, y un escenario en el que un guitarrista y un bajista interpretaban canciones de country ñoñas. El olor de la carne asada invadió nuestras fosas nasales; estaban preparando la cena en una fogata a la distancia exacta para que los viajeros quedáramos prendados con lo primitivo del método culinario, pero no tan cerca como para sentir que estábamos en una cocina. Nos habían dicho antes de iniciar el viaje que lleváramos ropa formal para ese ágape en concreto, así que me había puesto una chaqueta de vestir que, por fortuna, ocultaba la camisa arrugada que me había olvidado de colgar. La puesta de sol era tan dorada que casi resultaba ofensiva, una hora mágica para hacer fotografías. Trípodes y prismáticos se instalaron con una salva de clics a lo largo de la valla posterior del patio, como un ejército que defiende sus posiciones.

Pese a la gran belleza del ocaso, no despegué los ojos ni un momento de Douglas. No soy ni mucho menos un experto en armas, pero sí sabía que el tipo de pistola que había tirado a la papelera —un revólver de cañón corto, como los que se utilizan para jugar a la ruleta rusa haciendo girar el tambor— era, como casi todas las armas de fuego, ilegal en Australia. No era de esas cosas que uno lleva encima con un pretexto cualquiera. No me cabía en la cabeza que hubiera podido meterla en el avión que lo había traído desde Texas, así que terminé suponiendo que se había hecho con ella en Darwin. Que las armas sean ilegales en Australia no significa que sea imposible conseguirlas, desde luego, y en Darwin hay muchas fincas agrícolas donde se emplean armas de fuego legales. De todos modos, Douglas habría tenido que estar muy motivado para encontrar una. Y si se había tomado todas esas molestias, ¿por qué deshacerse de ella sin disparar una sola bala?

A diferencia de lo estresado y sigiloso de su actitud en la estación, Douglas parecía ahora relajado y desenfadado: bailaba con las señoras del club de lectura frente a los músicos. Lo cual, pese a lo que pueda parecer, no es un reproche, pues no se respiraba un ambiente nada luctuoso. Tres cuartas partes del tren no habían tenido conocimiento de lo ocurrido y, de entre quienes sí estábamos al corriente, éramos muy pocos los que pensábamos que tal vez había sido algo más que una tragedia imprevista. Con ello quiero decir que la gente estaba decidida a pasarlo bien.

La cena se componía de chuletas de cordero asadas a la llama —en realidad, unas comas chamuscadas—, y de postre pan australiano con pepitas de chocolate. Nos asignaron una silla a cada uno. Las tarjetas se habían distribuido en las mesas con la intención de separarnos de nuestros acompañantes en el viaje y hacernos conversar con otras personas, así que Juliette y yo terminamos en sitios distintos. S. F. Majors, sin embargo, sí estaba en mi mesa. Después del plato fuerte, cuando varios de los comensales se esfumaron para arrimarse a las hogueras o las bañeras en función de la temperatura que desearan, me senté a su lado.

—Creo que todavía no hemos hablado como es debido —dije, tendiéndole la mano—. Gracias por invitarme a este jaleo.

Majors enarcó las cejas y pareció que iba a decir algo, pero luego soltó media carcajada y negó con la cabeza.

—Este «jaleo» —se demoró enfadada en la palabra y me la lanzó de vuelta— es un desastre total. —Se frotó las sienes—. Si ves venir a Wyatt, avísame. Prefiero evitarlo.

—No es culpa tuya lo que ha pasado.

—Eso díselo a los abogados de Gemini. Aunque Wyatt esté a punto de convertir su empresa en un volquete cargado de dinero, querrán encontrar a alguien a quien echarle el muerto. Puedo olvidarme de mi puesto en la junta del festival, si no es que me echan también de la Sociedad de Escritores de Misterio. Hemos matado a Henry McTavish. Seguro que habrá un montón de novelistas haciendo cola para entrar ahora.

—Pues pensaba que había sido un infarto… —Me hice el tonto.

Ella aún no había engullido suficiente vino para poder soportarme.

—No me tomes el pelo. Soy psicóloga, Ernest. Eres un libro abierto. Haz la pregunta que has venido a hacerme.

Se mostró tan brusca que imaginé que solo me admitiría una pregunta. Le serví otra copa de vino mientras decidía por dónde abordaría el tema. No pareció que mi gesto de cortesía sirviera para ganármela, pero aun así tomó un sorbo.

—¿Cómo es el perfil psicológico de un obsesivo? —pregunté—. ¿Es como un acosador?

—O un superfán —respondió ella, sin tiempo para mis sutilezas—. La adulación está bien, pero hay un límite a partir del cual la cosa se vuelve dañina. Ya no se trata tanto de la persona a la que se admira cuanto del propio acosador. Puede imaginarse que mantiene una relación con esa persona. Una conexión que nadie más es capaz de ver. Se reserva un lugar en un mundo del que en realidad no forma parte y justifica sus acciones con todo tipo de excusas inverosímiles. «Solo quería asegurarme de que estabas a salvo. Por eso te he seguido a tu casa», por ejemplo. Es la incapacidad de distinguir entre los propios deseos y los de la víctima. Confundir la cortesía con el flirteo, la amabilidad con la necesidad. Cosas así.

—Así que el peligro reside en el punto de vista. Porque las decisiones de la víctima pueden crear la sensación de que afectan al acosador o incluso van dirigidas contra él, aunque no tengan nada que ver con uno u otro. ¿Es eso?

—Exacto. Imagina que consigo un trabajo de ensueño y me tengo que ir a la otra punta del país. Algo totalmente inofensivo, totalmente personal. Una persona con esa visión de mí podría pensar que me mudo para hacerle daño. A esas personas no les gustan los cambios.

Los cambios, pensé. Por ejemplo, dejar de escribir cierto tipo de libros, quizá. Daba que pensar. Otra de las cosas que dijo ella aleteó en mi recuerdo.

—¿Qué es eso de que Wyatt ganará un montón de dinero?

—Se forrará. Los libros de Henry se venden bien, desde luego, pero esto convertirá su última novela en un fenómeno editorial. Ya sabes, como cuando desentierran medio manuscrito de un escritor del que no se sabe nada desde hace mucho tiempo. Fue lo que pasó con Ve y pon un centinela de Harper Lee, o con Stieg Larsson, que murió antes de terminar la saga de Millennium. Esa es la gracia. El último libro. No habrá más. Léelo. A lo que hay que sumar —agitó la mano— las reediciones, las nuevas cubiertas, vender al autor como un genio —prácticamente le dieron náuseas al pronunciar la palabra— que ha muerto prematuramente. Es una mina de oro. La muerte de McTavish es de lo mejor que podía pasarle a Wyatt Lloyd.

—Y…

—Espera. Ahora me toca preguntar a mí.

Arranqué un trozo de pan de chocolate y me lo metí en la boca. Era correoso, con un fuerte sabor a mantequilla, como un scone inglés.

—Vale.

—No te importa la justicia. Lo que te interesa es demostrar tu valía.

—Eso no ha sido una pregunta.

—¿No lo era? Oh. Pero tengo razón de todos modos. Si me permites un consejo… Te conviene andarte con cuidado con todo esto, porque ahora mismo quieres que sea un crimen. Tienes tantas ganas de que lo sea que es posible que omitas detalles importantes para que todo encaje en lo que quieres. Y ello se debe en parte a que necesitas un argumento y a que tienes cien mil dólares en el alero…

Levanté las manos en un gesto de desesperación.

—¿Cómo es posible que todo el mundo sepa que…?

—Pero también se debe a que quieres demostrarnos tu valía: a Wolfgang, a Royce. A los que piensan que eres demasiado comercial o que simplemente tuviste suerte.

Levantó la copa mirándome y le serví un poco más de vino de la botella que había en el centro de la mesa.

—Pero lo fundamental es que necesitas sentirte útil. Porque si no sobreviviste a lo que te ocurrió el año pasado para poder ayudar a alguien ahora, ¿para qué lo hiciste? Por eso escribiste ese puñetero libro. Para encontrarle algo de sentido a lo que te pasó. Ahí va la pregunta: ¿voy bien encaminada?

Mi silencio valió como respuesta. Ella asintió. Ahora podía continuar preguntando yo.

—Es un grupo bastante ecléctico el que han convocado para este festival —aventuré—. ¿Nos elegisteis a dedo?

—Necesitaba encontrar un equilibrio entre nombres consagrados, promesas literarias y figuras que nos dieran titulares en la prensa. Wolfgang nos ayuda a conseguir financiación: a los jurados de las subvenciones les encantan los escritores con un poco de pedigrí. Aunque tampoco es que pensara que fuésemos a conseguir muchos titulares de por sí. Diría que hice un buen trabajo, ¿no crees?

Ahí estaba el porqué de la invitación a Wolfgang. Aun así, mi presencia y la de Royce seguían siendo un caso aparte.

—Entonces ¿no tiene nada que ver con que tú, Lisa y McTavish coincidierais en la Feria del Libro de Edimburgo en 2003?

Los hombros se le crisparon un poco al oírlo. El vino se detuvo cerca de sus labios y su aliento empañó la copa.

—Creo que ahora sería de muy mal gusto referirme a esa cuestión —dijo ella a la postre.

—¿Por qué me invitaste a mí entonces?

—Yo no te invité —respondió con crueldad, en lo que suponía una evidente venganza por mi pregunta anterior.

Ignoré la andanada, pero aun así pensé: si no me había invitado ella, ¿quién lo había hecho?

—Está claro que querías traer a McTavish. Corre el rumor de que te robó el argumento de Descarrilamiento. ¿Hay algo de cierto en ello?

Torció el gesto.

—No voy a regalarte un móvil para el crimen. Pero es interesante lo que dices. ¿De verdad crees que fue un asesinato?

—Royce piensa que lo envenenaron.

Se rio por la nariz al oírlo.

—¿Qué?

—«Royce piensa». —Utilizó el pulgar y el índice de cada mano para fingir que dibujaba en el aire las palabras, dentro de una caja, como si fuera la marquesina de un cine—. El oxímoron del día.

—Fue patólogo forense.

—¿Eso te ha dicho?

—Lo pone en su biografía.

—Sabes que eso no quiere decir nada, ¿no? Ahí puedes poner lo que te dé la gana.

—Pero trabajó en un laboratorio, ¿no? ¿Tiene un título universitario? Sobre eso no se puede mentir.

—Claro, pero era estudiante de posgrado, o becario, o qué sé yo. Hacía fotocopias, era el chico de los cafés. Todo es marketing. Wyatt sabía que sonaría bien, de modo que decidieron presentarlo así en su primer libro y ahora, once libros después, creo que Royce ha empezado a creerse su propia patraña.

Había hecho depender toda mi investigación de la deducción de Royce de que para matarlo habían utilizado la heroína, de modo que esas palabras hicieron que el estómago se me diera la vuelta. Acerté a decir:

—Pues la verdad es que ha ayudado bastante.

—¿Quieres un perfil de Royce? No tenemos tiempo para eso. De hecho, no podríamos descifrar todos sus problemas ni aunque dispusiéramos del resto del viaje. No me extraña que le interese el asesinato; por fin tiene la oportunidad de vivir a la altura de la imagen que se ha forjado de sí mismo, que es en gran medida una mentira. Yo soy una psicóloga colegiada. He conservado mi habilitación. No me cabe duda de que Royce recibió formación en alguna parte, pero me lo pensaría dos veces antes de permitir que me diagnosticara. La investigación no es solo teórica. ¿Crees que Lisa roba coches haciéndoles un puente como su personaje?

Para mis adentros, todavía intentaba rescatar la credibilidad de mis pruebas. Aunque Royce hubiera hinchado sus credenciales, sin duda había tenido que investigar para escribir sus once novelas (y tres novelas breves, no lo olvidemos), así que debía de tener buen olfato para estas cosas. También había comentado que se había informado sobre la heroína en concreto para escribir uno de sus libros. ¿Podía confiar en su hipótesis? ¿O solo estaba viendo lo que quería ver? Sobre este punto, Majors tenía más razón que una santa: me moría de ganas por ser útil.

Abrí la boca para hacerle otra pregunta, pero me pasó una mano cerrada por la cara.

—En fin, señor Cunningham. Me temo que la sesión de hoy ha concluido. —Habló con una voz cantarina, susurrante y muy firme, la que empleaba, imaginé, para dirigirse a sus pacientes más chiflados—. Creo que será mejor que dejemos sus ejercicios de crecimiento personal para otra ocasión. —Hizo un gesto hacia la puerta imaginaria de una consulta imaginaria—. Tenga la bondad de concertar una nueva visita con mi recepcionista a la salida.

Habían encendido unas fogatas en varios barriles de acero repartidos por el perímetro de las casitas de piedra. El dúo de músicos tocaba con más brío y los pies eufóricos de los bailarines levantaban una polvareda en el patio, convertido en pista de baile. Las estrellas lucían magníficas en el firmamento más límpido que había visto en toda mi vida. Juliette ya no estaba en su mesa, y me puse a buscarla cerca de las bañeras llenas de hielo cuando una mano contundente se posó en mi hombro. Me giré y vi que se trataba de Douglas Parsons. Tenía las mejillas coloradas y jadeaba, y más que darme golpecitos en el hombro parecía apoyarse en mí para conservar la verticalidad.

—¡Ernest! —gritó con un tono de sorpresa, como si fuera un viejo amigo suyo al que hubiera visto por casualidad en la otra punta de un supermercado y no alguien a quien él mismo había abordado.

—Douglas —dije bajando la cabeza, ya que recibirlo con un «buenas noches» habría parecido demasiado formal y, además, dirigirme a él por su nombre le da un punto más en el recuento, y la verdad es que sus números no están para echar cohetes.

—¿Te lo estás pasando bien? —dijo Douglas.

—Hemos ido de excursión por el campo. ¿Cómo ha sido tu día en el pueblo? ¿Has visto muchas cosas?

Estaba tan borracho que casi me dieron ganas de soltarle un «¿Has disparado a alguien?», pero me contuve.

Miró las estrellas como si estuviera teniendo una experiencia religiosa. Al final dijo:

—Esto te cambia la vida.

—Me alegro.

—Tengo que darte las gracias. Eso era lo que quería decir. Gracias.

Dudé, escarmentado porque en este viaje ya había aceptado disculpas sin saber a cuento de qué venían, pero finalmente me rendí ante sus ojos expectantes:

—De nada.

—Lo digo de verdad, Ernest.

Arrancó una botella del hielo como quien desenvaina una espada. Unos cuantos cubitos rebosaron de la tinaja y cayeron como un alud sobre la arena. Me tendió la botella de cerveza. Se la acepté, una vez más sin saber en qué clase de cómplice me estaba prestando a convertirme.

—Me di cuenta de que pensabas que te mentía el otro día. Cuando nos conocimos. Cuando te dije que viajaba solo.

—Oh. —Le resté hierro al asunto—. No, no lo pensé.

—Sí lo pensaste. Y no pasa nada. Lo entiendo. Técnicamente sí viajo solo. Pero hay alguien que me acompaña, ¿sabes? En espíritu.

Voy a insistir en la regla de que los fantasmas están prohibidos en las novelas de misterio que juegan limpio con el lector. En cualquier caso, estaba a punto de declararlo borracho sin remedio cuando Douglas continuó.

—Antes vivía aquí. En Estados Unidos me dedicaba a la ganadería y quise cambiar de vida. Australia me pareció que era el mejor lugar para poner en práctica mis habilidades. Con Noah, mi pareja, mirábamos cómo pasaba este tren. Lo podíamos ver desde el porche de nuestra casa. A Noah le encantaba. Incluso consultaba los horarios. Desde que lo convirtieron en un tren de pasajeros he querido hacer este viaje. Por él. En fin —abrió los brazos—, aquí estamos. Todo lo que habíamos soñado.

—Pero no está aquí contigo, ¿no? —dije, aunque ya sabía qué me iba a responder. Dos copas de champán. Un brindis solitario.

—Murió.

—Lo siento muchísimo.

—No lo sientas. —Douglas me dedicó una sonrisa radiante—. Por eso quería darte las gracias. Cuando pasó tuve que poner tierra de por medio. Cruzar un océano. Y me quedé allí y traté de olvidarlo todo. Pero hoy… Hoy he esparcido sus cenizas. Por fin he podido dejar que se marchara. Después de treinta y dos años. Gracias a lo que has hecho. ¡Soy libre!

Miró al cielo y soltó algo parecido a un aullido. Vi que tenía algunas vetas de la barba perladas de gotitas de cerveza, como el rocío en los helechos de un bosque pluvial o, si somos menos generosos, como la quijada de un perro rabioso. No tenía claro si estaba eufórico o era un lunático.

Rememoré mi breve conversación con Douglas. Me había preguntado qué se sentía al matar a alguien. Quería saber si la venganza era un plato dulce o amargo. Aun teniendo en cuenta las circunstancias que rodearon mi primer libro, me pareció que me había planteado las preguntas con una intensidad fuera de lo habitual.

Un momento, pensé. ¿Qué acababa de decir? «Gracias a lo que has hecho». Perdón por hacer un flashback a una frase que aparece dos párrafos más arriba, pero es importante. Las piezas encajaron. Tres sucesos concretos habían encontrado la relación que los unía.

Douglas había llevado una pistola al viaje.

Henry McTavish había muerto.

Douglas se había deshecho de la pistola.

Douglas no se habría molestado tanto en conseguir un arma para luego utilizar la heroína en el crimen. El único motivo para deshacerse del arma era que ya no la necesitaba. Lo que lógicamente quería decir que el hombre al que había venido a matar ya estaba muerto. ¿Me acusaba a mí de haber asesinado a McTavish? ¿Me daba las gracias por ahorrarle el trabajo?

—Siento preguntártelo —dije bajando el tono de voz—. Pero has dicho que conservaste las cenizas de Noah durante treinta y dos años. Tu compañero, ¿cómo murió?

Los ojos de Douglas, y no adorno lo que pasó, lo juro, titilaron.

—Oh, se te da bien esto. ¿Por qué no me lo dices tú? Así la escena te saldrá mejor en el libro. Como si la explicaras por ti mismo.

Acepté la invitación. Sabía que treinta y dos años antes se había producido un suceso trágico.

—Noah era maestro, sospecho.

—No solo eso. Era muy bueno. Era un maestro extraordinario. Conocía a sus chicos. Las escuelas, por aquí, son una cosa distinta. Aquí no encuentras ese trato impersonal, poner exámenes y aprender. Se trata de conocer a todos los chicos. Noah sabía que algo iba mal, pero solo tenía la corazonada y con una corazonada no vas muy lejos, sobre todo en los años noventa si eras gay en una zona rural de Australia, como puedes imaginarte. No quiero expresar con palabras qué se dedicaba a hacer ese hombre, pero ciertas personas son monstruos. Noah lo había notado. Una niña de la clase, que siempre había sido la alegría de la huerta, se quedó muda. Finalmente la convenció de que le dijera qué le pasaba e iba a ayudarla a explicárselo a la policía. Ignoro cómo se enteró ese hombre de que iban a denunciarlo, pero lo hizo. Así que tuvo que pensar una manera de silenciarlos. De acallar a todas las personas que lo sabían.

Un maestro de escuela. Una niña víctima de abusos. Un agresor a punto de que se sepa todo. Cuatro chicos y un maestro que perdieron la vida en un accidente de tren.

—El conductor del autobús —dije—. Era el conductor. Era él quien abusaba de esos niños.

¿Qué había dicho Aaron? «Un poco difícil preguntárselo, porque quedó aplastado». Igual que el argumento de cierto libro.

Douglas asintió con gesto sombrío.

—Aparcó el autobús justo encima de las vías. Cerró las puertas. Las cenizas de Noah eran más un ritual que algo real. Así que deja que te haga una pregunta: ¿crees que podrías identificar un cadáver entre todo ese desastre?

Me imaginé de nuevo las manitas contra el cristal de las ventanas, esa gran polvareda que se cernía a toda velocidad sobre el autobús, pero en esta ocasión vi una figura solitaria que se alejaba corriendo de las vías, unas manos bañadas en sudor que se deslizaban de una puerta cerrada, y en ese instante Douglas juntó las manos dando una fuerte palmada.

Capítulo 18

El conductor del autobús no se llamaba Archibald Bench, por cierto.

Fue lo primero que busqué en Google.

Alice Springs me obsequió, entre otras cosas, con una conexión a internet, y el aplastamiento de un autobús escolar por parte de un tren de mercancías era un suceso lo bastante noticioso para aparecer muy alto en la página de resultados. Encontré una lista de los fallecidos: cuatro niños; un maestro, Noah Witrock; y el conductor, Troy Firth. En el artículo no se mencionaban las acusaciones vertidas contra Troy, tampoco se apuntaba a un culpable directo del accidente. Había sido un suceso trágico y nada más. Pero la historia de lo ocurrido, combinada con la versión que me había contado Douglas, se ceñía sorprendentemente bien al argumento de Descarrilamiento, el libro que, según Majors, le había robado McTavish. Solo había que cambiar los padres por el conductor y un coche por un autobús para obtener, básicamente, el mismo método con el que cometer un asesinato. Y el mismo método para salir indemne.

Troy Firth, por desgracia, no es un anagrama de Archie Bench, por más que me empeñe en darles vueltas a las letras. Sin embargo, habrás pensado lo mismo que Douglas: es perfectamente verosímil que los cadáveres no pudieran identificarse o recuperarse después del accidente. También es de justicia recordar aquí que McTavish tenía lisiado todo el lado izquierdo del cuerpo. No quiero llevarte por un callejón sin salida, pero ya te he dicho que algunas de las personas que aparecen en este libro se presentan con varios nombres. Todos estos pensamientos me pasaron por la cabeza, aunque eran demasiado resbaladizos para poder enlazarlos sólidamente.

Douglas se marchó para unirse a la fiesta en la pista de baile. Recorrí varias mesas. Wyatt me paró cuando pasé a su lado.

—¡Eh! —dijo, agarrándome de la pernera del pantalón—. El otro día cogí la bufanda de Simone. Creo que tu chica se la dejó olvidada. ¿Le dirás a Simone que la tengo yo?

Juliette se alegraría de saberlo. Eso fue lo que le respondí a Wyatt, y le di las gracias. Él se arrimó e intentó pegarme una palmadita en la espalda, pero como estaba sentado el golpe aterrizó más bien en mis riñones. Estaba muy dicharachero, teniendo en cuenta que un autor suyo, y supuesto amigo, la había palmado, pero me recordé a mí mismo que el tipo se haría de oro con esa muerte. La noche anterior, cuando pude oírle hablar en el pasillo, me había parecido que estaba muy descontento con el manuscrito de McTavish, como si no fuera una novela de Morbund. Supongo que la publicidad póstuma compensaba con creces el valor del contenido.

—Se la daré cuando la vea. Así tendrá un motivo menos para estar amargada —dijo Wyatt, riéndose—. A esa no le gusta perder ni al parchís.

—Creo que incluso Simone entiende que la muerte de un autor no cuenta como perder un cliente —dije.

—Pagaría por verte decírselo. —Wyatt señaló una de las hogueras y vi a Simone sentada con Wolfgang—. Y no se va de vacío. Le di un premio de consolación. Aunque no creo que consiga a ningún autor con mi regalo. —El chiste le hizo gracia y soltó una risita. Yo no lo entendí—. Además, no ha perdido a Henry porque se haya muerto. No, la cosa es mucho más humillante. Intentó camelárselo con el típico discursito. Por cierto, te jodió a base de bien. Él rechazó la oferta. Y se murió después. Un valle de lágrimas, ya lo sabes. —Se santiguó con una torpeza que rozaba lo obsceno. La cruz que dibujó fue tan tambaleante que Jesús habría necesitado un quiropráctico después de pasar por ella—. ¡Eh! —exclamó de nuevo, pero esta vez el grito no iba dirigido a mí—. ¡Jasper! ¿Champers? Mucho que celebrar. —Levantó su copa y derramó la mitad por el camino.

Jasper iba a reunirse con Harriet, a quien pude ver en la pista de baile. La orden de Wyatt lo desvió hacia nuestra corriente y torció el gesto cuando se vio con una copa en la mano. Era evidente que Wyatt ardía en deseos de celebrar aquel maná caído del cielo con cualquiera que pasara a su lado. Como si retirase el pie de una mina antipersona, o como si fuera Indiana Jones cambiando un ídolo de oro por una baratija del mismo peso, sacrifiqué a Jasper para que Wyatt volcara su atención en él y, escabulléndome a toda prisa, fui al encuentro de Simone y Wolfgang.

Wolfgang me saludó con un gruñido con el que se dio por enterado de mi presencia. No supe si le molestaba mi llegada o el hecho de haberse rebajado hasta el punto de saber quién era yo. Ambos empuñaban unos pinchos metálicos muy largos, con los que tostaban unos malvaviscos en un bol que tenían al lado. Wolfgang solo chamuscaba ligeramente el suyo. Simone, en cambio, dejó que se convirtiera en un meteorito llameante, del que se desprendían gotitas de azúcar que caían sobre las brasas.

—Sorprende que todo el mundo esté de tan buen humor —dije—, teniendo en cuenta los sucesos de hoy.

Wolfgang desolló su malvavisco con los dientes.

—Un juntaletras menos. ¿Quién va a quejarse?

Simone se rio cruelmente. Sí, sé que acabo de escribir un adverbio.

—Es un poco frío el comentario —dije—. Apuesto a que nunca has leído nada suyo.

—Pues claro que sí —respondió Wolfgang con soberbia y para mi sorpresa—. Su primera novela. Una bobada, desde luego. Con una gramática inolvidable. Usaba las comas como si fueran sapos. Se multiplicaban de página en página. ¿Y qué decir de su afición por la coma inglesa? Siempre poniendo comas antes de las «y». Además era un adicto al diccionario.

Como no me apetecía entablar conversación con Wolfgang sobre el mal escribir, ya que con toda seguridad habría acabado sintiéndome insultado, decidí cambiar de tema.

—¿Cómo te va con la pieza artística?

—¿Pieza artística?

—Sí, tu cuadro o lo que fuese. La muerte de la literatura.

Wolfgang soltó una risa seca.

—De maravilla, gracias. Y no es un «cuadro». Es una experiencia.

—Entonces vale la pena conservar la vida hasta Adelaida por lo menos para poder disfrutarla —dije.

—Ya veremos si llegas tan lejos. —La sonrisa de Wolfgang se convirtió en un gesto hosco. La larga sombra de su nariz, proyectada por el fuego, se extendía sobre su rostro como si fuera un tajo—. Este viaje puede ser peligroso para ti. Si me encontrara en tu pellejo, estaría preocupado.

—¿Yo? —Se me quebró la voz. ¿Era una amenaza? ¿Sabía que me había dedicado a husmear, jugando a los detectives?

La boca se le abrió en dos para formar una sonrisa, pero de esas que acompañan a una burla con mala uva en vez de un chiste amable.

—Alguien va a por los malos escritores. Yo cerraría la puerta.

Simone le dio un puñetazo juguetón en el hombro y pensé que la intensidad de la violencia física empleada era escasa, teniendo en cuenta que se llevaba el quince por ciento de mis royalties. Reparó en mi mueca de disgusto.

—Alegra la cara, Ern.

—No es una bonita forma de que lo recuerden a uno. Ya está.

—¿Seguro que no? —se burló Wolfgang—. ¿Crees que recordamos a los muertos con cariño? Permite que te dé una lección de historia. En el obituario de Edgar Allan Poe en el Washington Post se decía que la noticia «sorprendería a muchos, pero no causaría pesar a nadie». Y Poe era un auténtico genio. Todos los escritores de novela negra le debéis vuestras carreras literarias. Siempre dais la tabarra con Christie y Conan Doyle, pero os olvidáis de Poe.

El hecho de que Wolfgang conociera bien un género que supuestamente despreciaba me sorprendió en la misma medida que su lectura de McTavish. En realidad, tuvo el efecto de que me resultara un poco más simpático: por lo menos se esforzaba en acercarse a las cosas que deseaba criticar.

Wolfgang siguió con la diatriba.

—¿Se espera de mí que llore la muerte de un escocés del montón que vendió un puñado de libros? Por favor… Ya es bastante respeto que lo trate con el desdén que merece un gran artista. ¿Cómo se mide el valor de un hombre? Puede ser una persona detestable e infame, pero, si sus palabras tienen valor, le sobrevivirán.

—Unos principios que intentas aplicar a tu vida, veo.

El rostro de Wolfgang hizo una estupenda imitación del malvavisco pasado de cocción que Simone tenía en su pincho: una masa amorfa. Luego levantó la copa a la salud de Simone, pasando de mí, y se marchó desapareciendo en la oscuridad.

—Estás de un humor de perros —dijo Simone, removiendo las brasas. La punta de su pincho plateado había adquirido un brillo anaranjado, en el que se apreciaban unas motas de azúcar calcinado.

—¿No te parece que hay algo que no encaja? —pregunté—. Todo el mundo parece bastante feliz de que McTavish se haya muerto.

—Que la gente esté contenta de su muerte no significa que alguien lo haya matado. —Los ojos de Simone reflejaban las llamas. Luego brillaron con una luz propia y frunció los labios—. ¡Tú también deberías estar contento! ¡Ya tienes tu libro! Seguro que ahora respiras más tranquilo.

—A propósito del libro, ¿cómo es que todo el mundo está enterado del adelanto?

Simone mantuvo la cara de póker, encogiéndose de hombros.

—¿Cotilleos?

Sabía por experiencia propia que el mal humor lo pagaba Simone con veneno, de modo que me contuve y traté de aprovecharme de su alegría. Si estaba contenta de que por fin tuviera algo sobre lo que escribir, imaginé que también estaría dispuesta a ayudarme con algunos de los detalles.

—Pongamos que escribo un libro a partir de esto. Ayúdame con el trasfondo de los personajes. Trabajaste para McTavish, ¿verdad? ¿Cómo os conocisteis?

—Hice un programa de intercambio en el Reino Unido y estuve en el equipo de Gemini. Fue en la época en que todavía era una editorial pequeñita, que luchaba por sobrevivir, antes de que Morbund les llenara las arcas. Pero no dejé pasar la oportunidad porque tenía ganas de cambiar de aires. Entonces Henry me contrató para que fuera su asistente a tiempo completo después de que el primer Morbund despegara.

—¿Un buen curro?

—Mejor que trabajar para Wyatt. Trabajo bien pagado, pocas horas. Diría que él me tiraba menos la caña, pero se me funde el recuerdo de los dos. —Suspiró—. Dios, principios de los noventa.

—Siento oír que fuera tan duro para una mujer en esa época.

—¿En esa época? —se mofó—. Sigue pasando ahora. Vale, a algunas manzanas podridas los «cancelan». Luego se disculpan, se esconden un tiempecito, y al final vuelven por sus fueros, venden más libros que nunca, salen en la tele, llenan estadios. El problema es mucho más profundo y quien se eche en el sofá y piense que lo tenemos resuelto porque ya no nos dan palmadas en el culo en el trabajo está ignorando unos problemas estructurales muy arraigados.

—Me ha parecido que tenías buena relación con Wyatt —dije—. Y te he visto con ganas de incorporar a McTavish a tu lista de representados.

Sacó la punta candente de las brasas y la levantó al aire.

—Hay que ser un hombre muy valiente para acusar a una feminista de aplicar un doble rasero, Ernest.

—No quería decir que…

—Sé que no. Pero no te corresponde a ti decir ese tipo de cosas porque jamás te verás obligado a enfrentarte a esos dilemas. Como te comentaba, los hombres así siempre siguen a lo suyo. Como a cualquiera, me ha tocado adaptarme a las reglas del juego. Mientras me dedique a esto, haré bien en sacar algo de dinero, supongo. Eso también es feminismo, si lo piensas con detenimiento.

Me impactó ver esta faceta de Simone, atisbar por un instante su vulnerabilidad. El orgullo y confianza en sí misma que demostraba siempre me habían parecido graníticos, como si estuviera por encima del bien y del mal. Pero ahora pude ver que su actitud era una máscara con la que ocultar el sacrificio que todo ello suponía para su verdadero yo: Simone tenía que presentarse dura como la piedra para poder enfrentarse a gente como McTavish y Wyatt.

Pensé en McTavish. ¿Qué había hecho ese hombre para que le llegara su merecido? Me acordé de la pregunta que le había hecho Brooke durante la mesa redonda y de la notita en la habitación de McTavish. ¿Y si ese «Archibald Bench» había sido una acusación pública y no un intento de impresionarlo?

—¿Henry se relacionaba con gente, digamos, desagradable? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—¿Grupos de odio? Cosas así.

—No que yo sepa. ¿Por qué?

—Encontré la palabra «Reich» entre sus papeles.

Simone se rio.

—Me encanta que juegues a los códigos y a los rompecabezas: eso vende libros. Muchos libros. Te doy cinco estrellas por el intento. —Me guiñó el ojo, como si acabara de revelarme algo. Fuera lo que fuera, no lo entendí—. Pero no, si Henry era un nazi, lo escondía de maravilla. No creo que se implicara en nada parecido. Las chicas guapas eran su debilidad. Y en eso no estaba solo.

Asentí.

—Majors me dijo que McTavish tuvo un rollo con Lisa Fulton…

—¿Te ha dicho eso? —Simone echó un vistazo y vio a Majors, que estaba gritando, y no es broma, a Douglas Parsons. Se habían medio escondido junto a una de las casitas de piedra y Douglas no parecía entender nada, su lenguaje corporal delataba que estaba a la defensiva, tenía las manos tendidas hacia delante, en un gesto que parecía querer decir «No tengo ni idea de lo que me estás hablando». Me pregunté si se conocían de antes—. Bueno, la verdad es que Majors siempre le guardó rencor a Lisa. Desde Edimburgo.

—¿Por no apoyarla en las acusaciones de plagio?

Creo que fue la primera vez que veía impresionada a Simone.

—Bueno, bueno, bueno. A ver si va a ser verdad que tienes un libro entre manos. Sí. Ahí has dado en el clavo: Majors está erre que erre con que Lisa debería haber dado la cara por ella. Insiste en que le negó su apoyo porque esa noche la pasó con Henry.

—¿Así que Lisa y Henry tienen una aventura y luego no vuelve a escribir un libro en veintipico años? ¿Eso es verdad?

—Si dejó de escribir no lo sé, pero estuvieron juntos. —Simone bajó el tono de voz—. Ahora nadie habla del tema. Pero una de las cosas de ser asistente de Henry es que tenía acceso a todas sus cuentas: la misma contraseña para todo, por cierto; nada de códigos o rompecabezas. Y me encargaba de sus emails, de su página web. Pude ver el tipo de cosas que enviaba. Cosas tipo manzana podrida. Incluido un mensaje a Lisa, después de esa noche.

—¿Podrías volver a entrar?

—Claro que no. Como si recordara las contraseñas. Lo que sí recuerdo es lo que le dijo. La llamó, si no me equivoco, «pura dinamita en el catre». —Puso una cara de asco al oír esas palabras, aunque ella misma las hubiera pronunciado—. Me alucina haber aguantado tanto tiempo en ese trabajo, ahora que lo pienso.

—¿Por qué lo dejaste?

—Solo estuve ahí un año y medio. Después de Hasta el cuello de problemas, que fue el segundo libro de Henry, las ventas bajaron. No era un gran libro. Los segundos siempre son difíciles. Y luego se produjo el accidente. Los calmantes lo dejaban atontado en el mejor de los casos, y vi claro que el tercero le costaba sacarlo como si fuera una piedra en el riñón. Pensé que tenía que marcharme antes de que Henry se diera cuenta de que ya no podía permitirse pagar a una asistente personal. Además, ya lo sabes, vi todo lo que se contaba sobre Majors. Prefería trabajar con literatura de verdad. Junté los ahorros que tenía y me volví a Melbourne para crear mi agencia. Craso error, evidentemente, viendo lo popular que fue Descarrilamiento, ya que había accedido a hacerme un contrato con primas para sacarme de Gemini, pero ¡eh! —me dio un pellizco en la mejilla—, ahora te tengo a ti, ¿no?

—Aun así, pensabas que estaba en deuda contigo. ¿Por eso querías ficharlo como cliente?

Simone soltó una carcajada.

—Pues sí que sabes interpretar bien las cosas. No, no fue así exactamente. Ya te conté por qué quería a Henry en la agencia. Vale su peso en oro. Y yo no iba a renunciar a mi parte. Pero, bueno, quizá sí pensaba, inconscientemente, que estaba en deuda conmigo por el año y medio que pasé aguantándolo.

—¿Y la oportunidad que se te presentó fue que Wyatt no estaba contento con su siguiente libro? McTavish quería terminar la saga y el otro quería que continuara. Esa era la tensión entre ellos. Como Henry no tenía agente, imagino que era Wyatt quien controlaba los derechos para las adaptaciones cinematográficas y el merchandising, ese tipo de cosas en las que un editor no suele involucrarse. Ahí hay mucha pasta. McTavish tenía mucho más valor para Wyatt que las ventas de sus libros.

—Muy bien —remachó ella—. Veo que has hincado codos.

—¿Cómo te sentiste cuando Henry rechazó tu oferta?

Pensé que iba a emplear el pincho para ensartarme, pero se limitó a atravesar otro malvavisco.

—¿Dónde has oído eso?

—Cotilleos.

Se chupó las mejillas.

—Vale. ¿Me has metido?

—¿Dónde?

—En el libro.

—Supongo.

—¿Vas a presentarme como sospechosa?

—Eso dependerá de cómo te sintieras cuando Henry te dijo que no.

—Bah. Eso es muy endeble. Además, no puedes hacerte el indignado con el comportamiento de la gente que ves por aquí y no observarte a ti mismo. Como si no estuvieras agradecido por lo que ha pasado. Ahora tienes más seguridad e inspiración para atacar tu siguiente libro. Te ha caído llovido del cielo. Estos asesinatos son exactamente lo que necesitas. Qué suerte la tuya, ¿eh? —Me hizo una pequeña reverencia—. De nada.

—¿De nada? —repetí yo. Me pareció que era un comentario un poco extraño.

—Por sacarte de tu zona de confort. De nada. —Esta vez lo dijo a cámara lenta, con la cadencia que la gente suele usar cuando tiene la sensación de que no se le tributa el agradecimiento merecido, estirando las dos palabras como si fueran chicle.

—No has respondido a mi pregunta —dije.

De la mesa de las señoras del club de lectura llegó un rugido de vítores felices y Simone se dio la vuelta. Las miró un rato y luego se volvió hacia mí.

—¿Quieres la verdad? Las personas como Henry y, Dios me libre, Alan Royce creen que son únicas. Lo cierto es que el mundo está lleno de gente más ambiciosa que ellos, esperando su oportunidad. ¿Y qué, si no conseguí que Henry pusiera su firma sobre la rayita de puntos? Tampoco es tan grave. Habrá otro Henry. Habrá otro tú. Y, piense lo que piense Wolfgang, habrá otro Wolfgang. Y el pobre tendrá todos los premios habidos y por haber, pero yo he visto sus liquidaciones. —Levantó el pulgar y el índice, dejando un huequecito entre ambos, como si estuviéramos hablando en un vestuario—. Oye, ¿sabes por qué mataría yo? —Señaló a las señoras del club de lectura—. Por uno de los libros de la tal Erica Mathison. Ya sé que es un libro «nombre y apellido», pero esas ventas… —Soltó un silbido—. Wyatt estará contento.

—¿Un libro «nombre y apellido»?

—¿No lo has oído? Es cuando pones el nombre completo del personaje en el título. Y luego le añades un número, si quieres que la cosa sea escandalosa de verdad. Es tendencia ahora. Los once orgasmos de Deborah Winstock, Las cinco vidas de Erin O’Leary, Las cuatro primas de a quién le importa una mierda. Son una plaga. Tendrías que planteártelo para lo que sea —me señaló con el dedo, girándolo como un ventilador— que estés escribiendo.

—Me lo pensaré. —Por fin vi a Juliette, al lado de los paseos en camello, hablando con Harriet—. Acabo de ver a Juliette. Si me perdonas. Por cierto, Wyatt tiene tu bufanda azul. Te la devolverá. Gracias por la charla.

Simone me agarró del brazo cuando me giraba para marcharme y me lo apretó un pelín más de la cuenta.

—Has encontrado un filón, Ern, y es estupendo verte pensar y escribir de nuevo. Estoy orgullosa de ti. De verdad. Y quiero que escribas este libro. Pero ¿sabes? Prefiero que no me metas en él, ¿vale?

Me pareció que me lo estaba exigiendo más que pidiéndome un favor. Asentí, por obligación y no tanto por conformidad, pero pareció quedar satisfecha de todos modos.

—Ese es mi chico. Además, si vas a convertirlo en un libro, tendrás que ponerle un poco de pimienta. No es necesario que todo sea verdad. Mete algo de romanticismo. Tengo esa lista que me diste con la estructura que habías pensado. Parece que el viaje la está siguiendo con bastante fidelidad de momento. Presentar a todos los sospechosos y sus móviles está muy bien, pero seguramente necesitarás un poco de acción. —Me sorprendió que hubiera conservado esa nota inconexa que había escrito, y más si cabe que se la hubiera tomado en serio. Sus ojos brillaban de emoción—. Lo que necesitas, amigo mío, es un segundo asesinato.

No andaba desencaminada. No estamos muy lejos de llegar a las sesenta mil palabras, lo que significa que me espera otro cadáver. A ver, no es que el mundo real esté obligado a reproducir mis esquemas para la creación de obras de ficción, pero hasta el momento me había parecido que se estaba ciñendo a los deseos que me había fijado para este libro un poco más de lo necesario. Lo había imputado a la suerte cósmica.

Di vueltas a las palabras de Simone mientras saludaba a Juliette con la mano. El estuche que llevaba en el bolsillo me rozaba la pierna. No podía conjurar otro cadáver —de hecho, habría preferido con mucho evitar que llegara—, pero un poco de romanticismo, eso sí sabía hacerlo.

Simone se había mostrado sorprendentemente franca. Tenía la impresión de haber recabado mucha información sobre McTavish. Lo que no sabría hasta más adelante era que me había mentido. Y dos veces.

Las dos insinceridades de Simone Morrison, podríamos llamarlo.

Capítulo 19

«Un poco de romanticismo, eso sí sé hacerlo».

Me lo repetía como un mantra mientras me dirigía hacia Juliette, hasta que me di cuenta de que iba tan decidido que en realidad desfilaba a paso militar. Intenté relajarme, pero al final terminé caminando como un pato o como alguien que tiene el culo escocido después de una larga ruta a caballo.

—¿Has empinado el codo? —se rio Juliette.

—Me voy a espiar a mi marido —dijo Harriet, con un tono que daba a entender que estaba al corriente de que Juliette y yo habíamos discutido—. Mejor pararle los pies antes de que termine igual. —Fue un mutis efectuado con tacto y rapidez.

Y así nos quedamos a solas, Juliette y yo. Se había tomado las recomendaciones de etiqueta al pie de la letra y estaba preciosa con el vestido naranja, que le llegaba a las rodillas. La tela no tenía una sola arruga porque lo había colgado con cuidado. Sobre nuestras cabezas se extendía el firmamento más nítido que había visto en toda mi vida, a mitad de trayecto de uno de los viajes en tren más célebres del mundo, y nos hallábamos en el mismo centro de esa maravilla natural que es el desierto australiano. Tendría que haber sido el momento perfecto. Sin embargo, el poso de la discusión que habíamos tenido todavía nos envolvía, más brillante que las estrellas. Pese a la excursión al desfiladero, todavía no había cumplido realmente con la obligación de decirle de viva voz que lo sentía. Deseé tener algunos malvaviscos con los que mantener ocupadas las manos.

—¡Hola! —dije.

—Hola.

Entendido. Juliette quería hacerme sudar.

—¿De qué estabais hablando? —pregunté, señalando a Harriet con la cabeza.

—De hombres.

—Oh. ¿Y hablabais bien de nosotros?

Como sin duda sabrá cualquier hombre emparejado que lea estas líneas, a veces las preguntas se contestan solas.

—Te pido perdón si me subí a la parra —dije.

Ella respiró hondo.

—¿Si?

Volví a intentarlo.

—Te pido perdón. Me subí a la parra.

—Con eso me basta. —Sonrió y me cogió la mano. Inclinó la cabeza hacia atrás. Seguí su ejemplo y nos quedamos quietos un momento, el uno al lado del otro, contemplando la noche—. Y a mí me sabe mal haber sido tan negativa. Me hace feliz verte emocionado. Me hace feliz ver que se ha abierto la posibilidad de que escribas otro libro. Pero también quiero que estés aquí conmigo. Si te obsesionas con buscar pistas, te perderás las estrellas.

—¿Y si las estrellas son las pistas? —pregunté.

—Tienes razón. El culpable es Sagitario.

No sabía qué grupo de estrellas formaban la constelación de Sagitario, pero aun así estuve un rato buscándola.

—Te quiero. Lo sabes, ¿no?

—Lo sé. Yo también te quiero.

Mi mano buscó el tacto del estuche en el bolsillo. Lo palpé por encima de la tela del pantalón.

—Creo que nos iría bien pasar más tiempo juntos.

—Bonita manera de empezar. —Juliette pensó que todavía estaba disculpándome por haberme escapado para jugar a los detectives.

—Quiero decir todos los días.

—Estamos atrapados en un tren juntos. Creo que no echaremos de menos vernos.

—Bueno, tampoco es que nos hayamos visto demasiado durante la primera mitad del viaje.

—¿Y quién tiene la culpa?

—No estaba hablando de… Mira, en realidad quiero decirte otra cosa. Sería capaz de cualquier cosa por ti.

—Y yo por ti, Ernest. ¿Te encuentras bien?

—Eres mi destello.

Dejó de contemplar las estrellas y me miró de arriba abajo.

—¿De qué puñetas me estás hablando?

Hinqué una rodilla en el suelo. El jurado no ha decidido todavía si el gesto fue porque no se me ocurrió nada mejor que hacer o porque la cosa me estaba saliendo tan mal que perdí el equilibrio.

—Ay, Dios —dijo ella.

—Sé que no hemos aprovechado el viaje como esperábamos. He estado preocupado y no nos hemos visto mucho. No pude acompañarte a la excursión a las gargantas y luego me pasé la noche en vela aunque tú te acostaste temprano… —Me interrumpí. Se me ocurrió algo.

—Menudo prólogo viniendo de un hombre al que no le gustan los prólogos —dijo Juliette.

—¿Anoche te fuiste directamente a la cama?

Su boca esbozó círculos mudos durante unos segundos.

—¿Has puesto una rodilla en el suelo para hacerme esta pregunta?

—No, ha sido un pronto. Cuando has dicho que serías capaz de cualquier cosa por mí…

—Ay, Dios. —Fue un «ay, Dios» muy distinto del primero—. ¿Estás… interrogándome?

—No. Lo siento, solo quiero preguntarte si…

—No me importa lo que me quieras preguntar. Lo que me importa es la pregunta que me has hecho. ¿Estás verificando mi coartada?

—Se me ha ocurrido de pronto.

—No me digas. —No fue una pregunta.

La gente reunida en torno a las mesas había reparado en que estaba con una rodilla en el suelo. Noté que habían empezado a girarse para mirarnos. Como estaban demasiado lejos para oír nuestras palabras, la impresión era que la cosa marchaba mejor de lo que en realidad marchaba, y nuestros compañeros de viaje se juntaron en grupitos emocionados. Sus susurros, transportados por el viento, sonaban como olas que rompen en la costa.

De acuerdo. No estoy orgulloso de lo que va a pasar a continuación, pero te prometí la verdad, estupideces incluidas, así que no me he dejado vencer por el impulso de editarme para dar una imagen, digamos, más caballerosa.

—¿De verdad me consideras una sospechosa? —dijo Juliette.

—A ver, todo el mundo lo es.

—¿Tú también?

—Bueno… Yo no.

—¿Por qué no?

—Soy el narrador.

Hizo el ademán de levantar las manos en señal de desesperación, pero entonces se dio cuenta de que todo el mundo nos observaba y las contuvo, temblorosas, a ambos lados de su cuerpo, mientras fingía una sonrisa. Habló sin abrir los dientes.

—Eso es una majadería y lo sabes. Que estés escribiendo no te da carta blanca. Esto es la vida real: aquí no se siguen las normas de las novelas de detectives. Te paseas por aquí como si fueras invencible y al final te va a costar la vida. Royce también lo está escribiendo, genio. Seguro que él no es el malvado en su libro.

—Solo hago preguntas. Este caso es importante.

—¿Caso? ¡¿Caso?! No eres detective, Ern. —Movió la cabeza—. Sabía que no tenía que venir. —Las lágrimas saltaron sobre sus mejillas y se las secó frenéticamente con el dorso de la mano. El gesto, para mi disgusto, motivó un vítor en un espectador entusiasta que lo malinterpretó como señal de felicidad. Se disparó un flash.

—¿No querías venir? —pregunté, sorprendido por lo mucho que me había dolido.

—No sé cómo explicártelo. Has estado como alma en pena desde los asesinatos. Lo entiendo, de verdad que sí. Pensabas que el libro que escribiste te definía, que le daba algún sentido a lo ocurrido. Hiciste descansar el peso de toda una vida en ese libro. Supuse que venir aquí te iba a devolver algo de confianza. Y vas y no eres capaz de tomarte ni cinco segundos de un día para valorarlo.

—¿Valorar qué?

—No te invitaron a este festival, Ern. Me invitaron a mí.

Fue como si alguien hubiera apagado las estrellas. Empecé a verlo todo borroso, oscuro. La conversación que había mantenido con Majors me pasó fugazmente por la cabeza: cómo me había mirado cuando le di las gracias por la invitación. «Yo no te invité».

—Pero Majors…

—Me invitó a mí. Un pequeño intercambio de favores por el apoyo que ella perseguía. Le dije que no y te propuse a ti. Pensé que lo necesitabas, pensé que te ayudaría a sentirte valorado. Y ahora resulta que he quedado relegada a actriz de reparto en el show de Ernest Cunningham, como si fuera una secundaria en mi propia vida. No paras de decir que estoy esperando mi siguiente aventura, pero ¿se puede saber cuándo te he dicho yo algo semejante? A lo mejor lo que me apetece es abrir otro resort en la nieve. A lo mejor me gustaría escribir otro libro. Pero nunca me lo has preguntado, porque siempre hablamos de ti. Y, créeme, sé que te dejó destrozado pasar por todo eso, y que todavía no te has rehecho porque es difícil. Pero mi casa ardió hasta los cimientos el año pasado. Perdí mi sustento. Y aun así te regalé esta invitación, a ti. No me quedo de brazos cruzados esperando «mi próxima aventura». Te espero a ti. Pero ahora veo que tal vez no sea más que esto para ti. Un pequeño personaje de tu historia. —Inspiró hondo—. Eso me asusta.

—Lo siento —dije, porque sencillamente no sabía qué otra cosa podía decir. Por lo visto nunca me habían invitado al viaje. Juliette había hecho este gran gesto por mí, sin decírmelo, ¿y ahora la trataba así? La vergüenza, ardiente, se instaló en mi estómago. Mi rodilla empezó a acusar la dureza del suelo. El murmullo de la gente crecía, empezaban a pensar que era la petición de mano más larga que habían visto. Declararse es lo contrario del sexo en lo que a duración se refiere: cuanto más rápido, mejor.

—Demasiado tarde para pedir perdón —dijo Juliette—. Pensaste que fui yo.

—Yo no…

—Aunque únicamente haya sido un segundo. El solo hecho de que se te haya pasado por la cabeza. Es suficiente. —Inspiró—. Hazme el favor. Dime por qué lo habría hecho.

Debo apuntar aquí que es una gran virtud saber reconocer una pregunta retórica. Una virtud que, a las pruebas me remito, no poseo en absoluto.

Debería haberlo dejado allí.

Sin duda no debería haber prestado oídos a la voz de Simone, que reapareció en mi mente: «Como si no estuvieras agradecido por lo que ha pasado. […] Te ha caído llovido del cielo».

—Quizá quisiste ayudarme… —Seguro que estás esperando que pare de hablar, pero, por desgracia, no lo haré. Mis palabras suenan tan estúpidas ahora como cuando se las dije—. A escribir el libro.

Me miró como si fuera un camarero que se ha equivocado con el pedido.

—¿Crees que eso es un móvil para el asesinato?

Ignoro por qué mi boca siguió moviéndose. Puse una mueca cuando le dije:

—Además me hizo esa reseña negativa.

—Ern, menuda bazofia sexista y trasnochada. Las mujeres no tienen por costumbre cargarse a alguien porque haya abollado un poquito el orgullo de su novio. —Ahora estaba riéndose—. Yo maté a Henry McTavish porque tú recibiste una mala reseña. Es la monda. En serio crees que esa es tu novela…

—Por favor, Juliette. —Respiré hondo—. Lo siento. No estaba pensando con la cabeza. Estaba nervioso. Mi lengua va a la suya. Por favor. Deja que vuelva a empezar.

Saqué el estuche que llevaba en el bolsillo, lo abrí y le ofrecí el anillo.

El público estalló de júbilo.

Capítulo 20

Ella dijo no.

Capítulo 21

La cosa es un poco más complicada.

En lo que respecta a las proposiciones de matrimonio, que el chico acuse a la chica de asesinato cuando todavía no ha dicho las palabras mágicas es una metedura de pata de las que hacen historia. Dije antes que «solo un imbécil» acusaría a Juliette de ser la asesina. Ese imbécil fui yo, como ha quedado claro.

—Me voy a casa —dijo ella. Yo seguía con una rodilla hincada en el suelo, con el anillo en alto. Los isquiones me dolían. No había planeado estar en esa postura tanto tiempo. Consejo para los que se planteen una propuesta de matrimonio: haz algunas sentadillas antes.

—¿Qué? ¿Ahora? No puedes marcharte.

—Esto no es una excursión escolar. Puedo hacer lo que me dé la gana.

—Pero el tren…

—Esta noche me cojo una habitación de motel. Y mañana un vuelo a casa.

—Por favor.

—No es un «no no». Es solo un «no ahora».

—«No ahora» —repetí—. ¿Cuándo entonces?

—Tienes mucho en lo que pensar entre aquí y Adelaida. Y no me refiero al asesinato. En cuanto sepas de quién trata esta historia. Será entonces. Pero ahora —me agarró la mano y tiró de mí para levantarme— vamos a ahorrarnos este momento de bochorno. Nos miran todos. Vamos a darles el espectáculo que esperan.

Me dio un beso y hubo un estallido de vivas, alaridos y flashes, y sus labios eran fríos y secos, y se apretaron cerrados contra los míos, como si estuviéramos posando para los paparazzi. Incluso aplicó las caderas al posado, levantando un tacón en el aire.

Ahora que escribo estas líneas —ese beso congelado en el tiempo gracias a estas palabras y a la foto que Lisa Fulton me envió por email antes de que ella…, en fin, ya lo hablaremos más adelante—, vuelvo a plantearme la pregunta de Juliette: ¿de quién trata esta historia?

No creo que os chafe el argumento si os digo que escribo este libro porque la persona o personas responsables de lo ocurrido han sido descubiertas y han recibido el trato que merecen. Lo que me lleva a la norma fundamental a la que me ciño a todo trance: como esto está escrito en primera persona, se infiere que he sobrevivido a los hechos. Pero que esté escribiendo esto no significa que la historia sea mía o que haya concluido. Podría estar escribiendo esta frase, sin ir más lejos, en el mismo instante en que alguien le pega una patada a la puerta de la habitación del hotel de Adelaida en el que me hospedo y me mete una bala en el cráneo. No es la escritura la que cuenta la historia, es la lectura.

Las palabras plasmadas en una página no son un testimonio a menos que alguien las lea.

Así pues, ¿y si estoy escribiendo estas líneas mientras la historia todavía se desarrolla?

Fui sometido a una procesión de palmaditas en la espalda en mi búsqueda de un poco de alcohol, hasta que pude encontrar un oasis en la persona de Jasper Murdoch, quien me tendía una copa de champán como esos garfios a los que se enganchan los cazas de combate cuando aterrizan en un portaviones. Si le extrañó que estuviera brindando solo, tuvo la cortesía de no mencionarlo.

—Creo que estamos de enhorabuena —dijo, mientras yo me pimplaba el champán y me espachurraba en una silla de su mesa. Jasper no supo leer mi abatimiento y me sirvió otra copa—. Chico, lo pillo. Recuerdo cuando le propuse matrimonio a Harriet. Fue como correr una maratón.

—Pues no es más llevadero la segunda vez —dije.

—Oh. —El tipo no tenía noticia de mi primer matrimonio, lo que significaba, también, que mi primer libro criaba polvo en su mesilla de noche, esperando un lector. Se ruborizó un poco y luego me dijo, comprensivo—: Seguro que es más fácil que divorciarse.

Levanté mi copa con sarcasmo. El champán me subía directo a la cabeza.

—Pues brindemos por los pequeños éxitos, supongo. El romanticismo se te da mejor que a mí. Anoche vi los pétalos que dejaste junto a tu puerta. Era tu habitación, ¿no? ¿Junto a la de Wyatt? Una jugada maestra.

—La pena es que a Wyatt le entró alergia. —Se rio—. Pero, bueno, todo fue idea de Harriet. —Sacó a pasear el acento irlandés—. Así damos colorido al ambiente.

Me quedé mirándolo.

—¿Cómo lo consigues?

—¿Conseguir qué?

—No tomarte las cosas a pecho.

Jasper suspiró.

—¿Sigues pensando en lo de Henry?

—Si te dijera que no, ¿me creerías?

Inclinó la cabeza en gesto negativo.

—Los escritores suelen mentir mejor que tú —dijo.

—Aprendo rápido.

—Las malas reseñas forman parte del oficio. Todos las recibimos. Una vez me cayó una y le mandé un email a la persona que la había escrito. Luego me casé con ella.

—¿Lo dices en serio? ¿Era Harriet?

—Pues sí, era periodista cultural, hace siglos. —Asintió—. Mira, esto no tiene ningún secreto. ¿Escribes tus cosas para que la gente las lea, para que la gente lo pase bien o para que tu nombre corra de boca en boca? Al final todo se resume en eso.

Mi conversación con Majors me había dado el valor necesario para intentar hacer un perfil psicológico. Ese tren era un despiporre de egos, blurbs y testimonios para la historia, y Jasper parecía tomarse con olímpica indiferencia si era conocido o no en aquel ambiente. Harriet, sin duda, discrepaba. Pero quizá no era por humildad, sino por necesidad. Me acordé de Wyatt, a quien casi no había visto esbozar una sonrisa en todo el viaje, intentando tomarse una copa festiva con él. El recuerdo fue un espaldarazo para mi confianza en mis facultades deductivas.

—Eso es fácil decirlo cuando no pones tu nombre en la cubierta de un libro —dije.

La sonrisa de Jasper se hundió tan abajo que tuvo que agacharse para recogerla. Finalmente balbuceó:

—No sé de qué me hablas.

—Seguro que no. —Le guiñé el ojo.

Vi que le costaba encajar el golpe, pero acabó aceptando mi descubrimiento.

—No se lo digas a nadie. En serio. Si tiene algún valor es porque nadie lo sabe.

No fue mi mejor deducción ni de lejos. Veronica tenía un autógrafo personalizado en su ejemplar: «¡Para V.!». Un ejemplar que, según pude deducir, había sido adquirido en Darwin, justo antes de que el tren partiera. Por tanto, la firma solo podía tener tres días como máximo. No había otra explicación: Erica Mathison estaba en el tren.

—Lo estás petando —dije—. No me extraña que Wyatt sonriera. Has venido a firmar otro contrato. Parece que tienes algo que celebrar, ¿no?

—¿Yo? Sí. ¿Harriet? Al final lo entenderá. —Jasper captó el sentido de mi semblante—. Está contenta por mí, desde luego. Pero le gustaría que firmase con mi propio nombre.

Recordé en ese instante que los había visto discutir por dinero. Ahora tenía sentido. Harriet no soportaba que lo hiciera solo por el dinero. Quería que Jasper lo hiciera por sí mismo y había intentado convencerlo de que daba igual si ello suponía un golpe para sus finanzas. Quería ver a su marido sentado a esas mesas redondas que habían venido a ver.

—Pero también he publicado con mi propio nombre. No es tan bonito como lo pintan. Y yo estoy feliz, más todavía si Wyatt sigue doblándome los adelantos. Solo que a veces pienso que estaría bien… —Me percaté de que miraba al patio, donde Harriet bailaba en la polvareda, con los brazos por encima de la cabeza, meciéndose en los últimos coletazos de la música—. Pero, en fin, tengo cosas mejores en las que poner mi nombre. —Señaló a su esposa—. Ahí, eso que ves, es lo que tienes que esperar que te regale la vida. Estamos intentando adoptar. Mi apellido en ella, legado a los hijos de mis hijos, y así sucesivamente. Eso durará más que cualquier libro.

—Sí —murmuré yo, con los ojos fijos en mis zapatos.

Jasper volvió a mirarme.

—Es agradable tener alguien con quien hablar de esto por una vez.

—Pues, viendo que somos francos, voy a decirte que creo que la he cagado con Juliette.

—Habrás batido un récord. Os prometisteis hace veinte minutos.

—Supongo que mentir se me da mejor de lo que crees.

—Y entonces ¿qué haces aquí sentado bebiendo conmigo?

Me levanté.

—Toda la razón. —Le tendí la mano y puse un acento de clase alta—: Ha sido todo un placer conocerla, señora Mathison.

Se rio y en su voz percibí un gran alivio. Revelado su secreto, se había quitado un peso de encima. Me estrechó con fuerza la mano e imitó mi acento pijo.

—Con mucho prefiero que me llamen Jasper Murdoch, si no tiene inconveniente.

Capítulo 22

Tendrás que pillar un libro de Erica Mathison si te apetece disfrutar de una carrera al aeropuerto y un clímax romántico (con cita en los lavabos, si esos libros son de fiar), porque no habían pasado ni diez minutos desde que hube dejado a Jasper cuando nos empezaron a subir como ganado a los autocares que debían llevarnos de vuelta al Ghan. Me dijeron que Juliette ya había cogido un taxi desde el Telegraph Station hasta el centro de Alice Springs. No respondía a mis llamadas; estuve intentándolo durante todo el trayecto de vuelta al tren. En el andén, Aaron se miró el reloj con gesto nervioso, chasqueó los labios y dijo:

—Lo siento, señor. Me pidió que no le dijera adónde iba. Nos vamos dentro de cinco minutos.

Miré todo el andén, con la esperanza de que Juliette apareciera de pronto después de haber cambiado de idea. Vi que ya no había coches de policía en el parking adyacente.

—¿Sabe si algún agente nos acompañará en la segunda mitad del viaje?

Aaron pareció sorprendido.

—No, ¿por qué iban a hacerlo?

—¿Para protegernos?

—¿Y de qué iban a protegernos? Se han llevado el cadáver y usted y su socio nos han dicho que no había nada raro. Oiga, ha sido una noche larga. Pero o se sube al tren o se queda aquí.

Las luces de la población proyectaban una tenue aureola en la noche. Las expectativas que había depositado en este viaje se habían derrumbado: todo había sido un sueño. Debía elegir entre el tren y llamar a la puerta de cada habitación de motel en Alice Springs hasta el amanecer.

Con la perspectiva que da el tiempo, ahora que escribo resulta muy fácil ver que me había equivocado en varias cosas hasta ese momento, tanto en el plano deductivo como en el emocional. Ahora llegaba otro error.

Elegí el tren.

Capítulo 23

Lo primero que hice cuando subí al tren fue cometer un crimen. O un delito.

Robo, para ser más precisos. Los pasajeros estaban de buen humor después de hincharse a comer y beber, y en su mayoría seguían dándole al bebercio en el vagón bar. Douglas le pidió a Cynthia que le hiciera una taza de té: se quejó de que alguien había tirado el hervidor a la basura del pasillo porque no funcionaba. Yo también me pasé por el bar, a tomar una copa, con la intención de ahogar…, no, esa palabra no es lo bastante fuerte, de hacerles un submarino a mis penas. Sin embargo, al entrar, vi a Alan Royce despatarrado en una silla como un corredor de bolsa en un metro, así que di media vuelta inmediatamente y me metí de nuevo por el pasillo. No es que quisiera evitar a Royce; el motivo era que se había cambiado de ropa.

Recordemos que el Ghan tiene muy pocas puertas con cerradura, así que me metí con rapidez en la habitación de Royce. Como era de esperar, la alergia a ordenar sus cosas no se le había pasado: la chaqueta que había usado esa tarde reposaba arrugada sobre la cama. En el suelo, en una montañita, como si se los hubiera quitado ahí mismo, de pie, estaban sus pantalones. Bingo.

Lo sé. No está bien hacer estas cosas, ni siquiera tratándose de un hombre como Royce. Pero me da en la nariz que, después de que los hechos relatados en este libro aparezcan impresos, nuestro amigo no se hallará en condiciones de denunciarme por algo tan nimio como un robo con allanamiento de cabina. No después de lo que hizo.

Zanjado el asunto, me interné por la retahíla sinuosa de pasillos que conducían hacia el final del tren, donde había una pequeña plataforma al aire libre para los fumadores, dotada de una barandilla de hierro forjado con la manifiesta misión de evitar que los viajeros se despeñaran del tren, y un pequeño toldo. Allí, el traqueteo era muy fuerte, un sonido mecánico que no podía desentonar más con la quietud del desierto en la noche. Los raíles simétricos surgían raudos por debajo del vagón, pautando con rigurosa exactitud nuestro viaje, revelándose metro a metro, mientras ganábamos velocidad. Vi que Alice Springs, y todo lo que contenía, se perdía a lo lejos.

Fue entonces cuando desdoblé el papel que había sacado del bolsillo de Royce. El mismo que había escondido mientras investigábamos en la habitación de McTavish. Era un cheque. Bueno, la mitad de un cheque. Estaba quemado. El fuego había empezado por la esquina inferior derecha y la llama había engullido todos los detalles significativos salvo el nombre del banco y la cantidad: veinticinco mil dólares. Recordé las cenizas de McTavish en el suelo y la hipótesis que barajé entonces de que se hubiera saltado la prohibición de fumar a bordo. Ese había sido uno de mis errores.

La puerta se abrió detrás de mí y volví a meterme el cheque en el bolsillo mientras me giraba para ver quién llegaba: era Lisa Fulton. Llevaba un vestido largo de noche, color azul zafiro, que casi se me antojó demasiado elegante para la etiqueta requerida en el itinerario, que era «ropa formal». El dobladillo estaba sucio de tierra y polvo, y Lisa tenía un leve morado justo por encima del codo de su brazo derecho, detalle suficiente para alegrarme yo de haberme ahorrado pasar por la tumultuosa pista de baile.

—Felicidades —me dijo, al tiempo que protegía un cigarrillo del viento y lo encendía con un mechero.

Tardé un segundo en deducir por qué me felicitaba. Todavía alcanzaba a ver el tenue brillo de Alice Springs, cada vez más lejos de nosotros.

—Gracias. Somos muy felices.

—¿Tanto como para que ahora viajes solo?

Había pensado que dispondría de un poco más de margen antes de que la gente se percatara de que Juliette no había embarcado conmigo. Traté de inventarme una excusa rápida.

—Todo ha sido un poco improvisado. Hemos pensado en hacerlo rápido. En plan, el próximo fin de semana. Hay mucho que organizar. —No pareció que Lisa se lo tragara, de modo que, como suele ocurrir con las mentiras que no se sostienen, decidí hincharla—. Además —dije riéndome—, demasiados cadáveres para sus vacaciones ideales.

—No cuela. Solo hay un muerto.

—Con uno sobra, la verdad.

—Eso depende de adónde te vayas de vacaciones. Os hice una foto mientras le pedías la mano, por cierto. Dime tu email y te la enviaré antes de que nos quedemos sin cobertura.

Le di el gusto y al cabo de un minuto, cuando la cobertura ya se hacía cada vez más remolona a medida que avanzábamos, mi móvil sonó. La foto le habría parecido perfectamente romántica a cualquiera que no estuviera al corriente de lo que ocurría —noche estrellada, el resplandor de las fogatas en las que ardían los malvaviscos—, pero yo solo acerté a ver la tensión de mi mandíbula. El brillo en los ojos de Juliette.

—Es muy… —busqué una palabra desesperadamente y se la robé al firmamento— memorable. Gracias.

—De nada. Bueno, ¿qué es eso que he oído de que Alan y tú pensáis que la muerte de Henry es sospechosa?

En este terreno pisaba más sobre seguro.

—Creo que las circunstancias exigen que indaguemos un poco. Y creo que McTavish había dado motivos suficientes para no caerle bien a mucha gente.

—¿Mucha gente?

—Bueno, en realidad todo el mundo.

Apartó la vista de los raíles, volviéndose hacia mí.

—¿Yo también?

Dudé.

—He oído que tuviste una aventura muy fogosa con McTavish.

Sus manos se aferraron a la barandilla.

—Más que fogosa, fue una velita pasajera. No duró nada.

—Pero aun así dejaste huella en él. Te regaló ese blurb. Y a la mañana siguiente fuiste la única que no acudió a su charla.

—Todo esto me ha superado un poco. —Suspiró—. De todos modos, me alegro de no haber ido.

—Fue espantoso. Puedes dar gracias por habértelo perdido.

—Veo que se te da bien investigar.

—Ojalá dejaran de decírmelo.

Lisa mordisqueaba ahora la colilla del cigarro. Era obvio que no se sentía cómoda, pero aun así no se marchaba. Era como si quisiera que le preguntara algo. Me recordó a la verdad de Jasper, desesperada, en cierta forma, por salir a la luz. O bien quería saber cuántas cosas había averiguado yo. No tuve reparo en seguirle la corriente.

—Royce te oyó anoche en su habitación.

Lisa resopló.

—Royce es un borracho.

—Entonces ¿no estuviste en su cabina? A Majors dudo que la hubiera dejado pasar. Harriet tiene acento irlandés, Cynthia y Brooke son demasiado jóvenes, y Simone es una bocazas. Tengo la sensación de que Royce, ni siquiera estando borracho, habría podido confundir todas esas voces.

Lisa se quedó callada.

Saqué entonces el cheque quemado de mi bolsillo y se lo enseñé.

—Me pregunto si esto es suficiente para comprar un textito.

Lisa se tomó el comentario a risa, pero vi de todos modos que estaba un poco sorprendida.

—Si crees que saco tanta pasta de la venta de mis libros como para soltar cheques de veinticinco mil dólares, estás chiflado. Además, con esa cantidad, el corazón de McTavish ni se habría inmutado.

—Quizá hay otras maneras de pagar.

Se le avinagró la cara.

—Esto te lo ha contado Royce, ¿no?

Miré las vías. Huelga decir que sí, que lo había reciclado a partir de los chismes de Royce, y decirlo me dejó un sabor de boca repugnante.

—Sí. Lo siento. No es cosa mía. De todos modos, quieres decirme algo. Por eso has venido a verme aquí fuera. Y eres casi la primera persona que me reclama que la interrogue. Quizá no estoy acertando con las preguntas. ¿Qué es lo que quieres decirme?

Esta estrategia resultó mejor. Lisa respiró hondo.

—No lo maté —dijo—. Pero mañana pensarás que sí lo hice. Y quería contárselo a alguien. Imagino que estás apuntando todo esto para hacer un libro. ¿Lo incluirás tal y como te lo he dicho?

—¿Qué pasará mañana?

—Pregunta equivocada.

—Pero ¿estuviste en su habitación?

—Si te hace feliz, sí, fui a darle las gracias, de palabra, por su apoyo. Royce se puso a aporrear la puerta y tuve que quedarme allí hasta que os fuisteis los dos. Y ya está.

Lo pensé durante un instante.

—¿No le pegaste? En la papelera había pañuelos manchados de sangre.

—No.

—Deja que plantee una hipótesis. Entras en su habitación, para darle las gracias por su apoyo, de palabra. —Ella asintió—. Pero tal vez hacerlo de palabra no sea suficiente. Quizá McTavish espera otro tipo de agradecimiento. Todos sabemos cómo era. Quizá te agarra del brazo, tan fuerte como para dejarte un morado, ahí, justo por encima del codo. Quizá tú le rompes la nariz. No es un asesinato. Entonces ¿por qué ocultarlo? ¿Voy bien encaminado?

Se volvió para marcharse. Tendí el brazo para impedírselo, pero me contuve en el último instante. No quería ser la clase de hombre que agarra a las mujeres del brazo.

—Yo te creo —dije. Eso la hizo volverse por voluntad propia—. McTavish era un cerdo. Te preocupa que algo ocurra mañana. Da igual lo que sea. ¿Crees que podríamos adelantarnos? ¿Ayudarnos el uno al otro?

No respondió, pero deduje que apretaba los dientes porque se le formaron unas arruguitas en las mejillas.

—Tienes experiencia en asuntos legales. Podría venirnos muy bien.

Despuntó entre sus labios el brillo de sus dientes. Casi una sonrisa.

—¿Es eso lo que has estado haciendo? Royce, el estudio forense. Majors, el perfil psicológico. Yo, la experta legal. Y Wolfgang, ¿qué? ¿Ser un hijo de puta? ¿Todas nuestras especialidades sumadas para crear un superdetective? ¿Un Mighty Morphin Power Ranger?

Me puse colorado.

—Suena estúpido expresado así.

—Porque lo es. Somos escritores. No he ejercido como abogada desde… Un momento. ¿Qué dice el perfil que Majors hizo de mí?

—Amante despechada —respondí.

No os preocupéis, no os ha fallado la memoria y no os habéis saltado ninguna página. Majors no me había dado el perfil psicológico de Lisa. Pensé que podría suscitar una reacción en ella si me lo inventaba. Funcionó.

—Es una egoísta de mier… —Lisa echaba humo—. No le hagas ni caso. Me la tiene jurada.

—¿Por qué no la apoyaste en Edimburgo?

Lisa se había puesto tan furiosa que se olvidó de que la estaba sondeando.

—No pude. Y sabe perfectamente por qué. Qué asco. Tampoco es que lo hubiera llevado a juicio. Un año después, cuando publicaron Descarrilamiento —chasqueó los dedos—, de pronto es mi problema. Es ridículo. —Volvió a mirarme—. No maté a Henry. La gente solo mata por una razón: el amor. No lo amaba. Ni mucho menos.

—La gente mata por dos razones —repuse—. Amor y dinero.

Ella negó con la cabeza.

—La gente quizá mata por amor al dinero. Pero todo se reduce al amor. —Abrió la puerta. La cálida luz de los vagones se derramó sobre el balcón y nos ofreció una imagen más nítida de los raíles que se deslizaban a toda velocidad por debajo—. ¡Qué diablos! Igual no te falta razón, aquí todos tenemos un motivo. Quizá lo matamos entre todos.

—Creo que eso ya se ha hecho.

—Nada mejor que un clásico —dijo, antes de marcharse cerrando la puerta.

Capítulo 24

Sería un topicazo, además de una mentira, decir que la cama me pareció vacía sin Juliette, habida cuenta de que era una litera individual.

De todos modos, hubo algo que sí eché de menos. Se marchó tan precipitadamente, o con tantas ganas de evitarme, que no había vuelto al tren a recoger sus cosas. Su ropa todavía colgaba de las perchas, el cepillo de dientes seguía en el lavabo. Aquello era un desierto o, mejor dicho, lo que un desertor deja tras de sí después de abandonar la trinchera.

No me decidía a hacer nada, así que, antes de acostarme, doblé bien su ropa y la guardé en la maleta, que dejé en la litera de arriba. Contuve el impulso de revisar sus bolsillos en busca de alguna ampolleta de veneno. Quería hacerlo, pero sus palabras me pesaban como una losa: «Aunque únicamente haya sido un segundo… El solo hecho de que se te haya pasado por la cabeza… Es suficiente».

La cobertura cada vez era peor y para entonces ya pendía de un hilo. Le envié un mensaje de texto a Juliette. Y un email. Y otro mensaje de texto.

Luego entré en Google para investigar algunos antecedentes. Ya lo sé, es un recurso de detectives holgazanes. Pero sé comprensivo conmigo. Hoy día, los escritores de novelas de misterio siempre tienen que encontrar un pretexto para dejar a sus detectives sin teléfono, porque de lo contrario el lector estará pensando todo el rato: «¡Búscalo en Google!». Mis colegas de la edad de oro no tuvieron que enfrentarse a este problema, ningún lector iba a pensar: «¡Oh, no! ¡Sherlock Holmes no puede consultar la EnciclopediaBritánica porque alguien ha perdido la llave de la biblioteca!».

Como había empezado a perder la fe en las credenciales médicas de Royce, lo primero que hice fue buscar los síntomas de una sobredosis de heroína. A regañadientes (o quizá fui yo quien no se lo tomó bien), Google confirmó las tesis de Royce. Luego busqué «Henry McTavish cojo» y no obtuve gran cosa (más allá de algunas reseñas de su segundo libro, las peores que había recibido, en las que se decía que la novela cojeaba). También indagué sobre los detalles de su accidente, lo cual resultó más provechoso. Una imagen de McTavish, irreconocible, con la cara amoratada y todo el cuerpo vendado, apareció temblorosa en la pantalla de mi móvil, como si fuera un fax entrante. Los médicos tuvieron que reconstruirle casi toda la piel de la pierna. El accidente ocurrió en 2004, entre la aparición de su segunda y de su tercera novela. ¿Qué había dicho Simone de la tercera novela? Sí, que sacarla le había costado más que expulsar una piedra del riñón. No es de extrañar que fuera difícil, teniendo que recuperarse de un accidente así.

Seguía sin noticias de Juliette. Empecé a preguntarme si la cobertura era suficiente para internet pero no para recibir mensajes. Ignoro si esa teoría se sostiene tecnológicamente hablando, pero permitió que me sintiera mejor un rato, hasta que mi móvil la desmintió con un pitido. Era un mensaje de texto de Andy, para gran decepción mía.

«Tengo mi lista de sospechosos. En términos estadísticos, lo más probable es que sea el exmarido».

Yo le escribí: «Sí, parece lógico. Los celos. La rabia. Son buenos motivos».

Andy me respondió casi al instante: «Estupendo. El problema es que la mujer no tiene ningún exmarido. Aunque sí tiene marido».

Yo contesté: «Si no tiene exmarido, ¿por qué figura en tu lista de sospechosos?».

Hubo un compás de espera mientras Andy, bendito sea, se estrujaba las meninges.

«Al parecer es lo más probable».

Yo escribí: «¿Al parecer?».

«He metido todos los detalles aquí. —Me envió un link—. Y es lo más probable».

Cliqué en el link, que me llevó a ChatGPT, un programa de código abierto de inteligencia artificial que estaba causando furor en todo el mundo, para gran consternación de las universidades, cuyos alumnos lo empleaban para redactar sus trabajos. Aunque sin duda se trataba de una herramienta impresionante, planteaba un futuro nada halagüeño para quienes nos dedicamos a teclear palabras y quienes hayan visto Terminator. Podías darle cualquier cosa y el programa te escupía una respuesta, desde «Escríbeme un trabajo de quinientas palabras sobre el antiguo Egipto» hasta, y eso fue lo que hizo Andy, escribir la biografía de su página web o «¿Quién robó en la floristería de esa señora mayor?». Desde luego, a Andy le chiflaba la inteligencia artificial; es una persona capaz de escribir la palabra «fungible» sin morirse de vergüenza y declarar que las criptomonedas son el futuro al mismo tiempo que afirma que en la cafetería no le han devuelto bien el cambio. Me tentó preguntarle a la máquina: «¿Cómo llamar “idiota” a mi tío y hacer que parezca una crítica constructiva?». Pero pensé que esa inteligencia artificial no dispondría del abanico de improperios que necesitaba.

Le escribí de vuelta: «La IA jamás sustituirá al cerebro humano, Andy. Pero dame el gusto. ¿Cuáles son los otros sospechosos de Skynet?».

Lo bueno de insultar a Andy es que a veces basta con preparar el terreno para que se insulte él solito. Me respondió: «Un agente encubierto del FBI… Y luego una secta satánica destructiva».

Hubo una pausa. A continuación, Andy me escribió: «Vale, lo pillo. Buenas noches».

Internet se colgó, luego volvió a funcionar. Me concentré nuevamente en mi investigación. Esta vez entré en el foro que tenían en Reddit los Chuchos de Morbund. El post más reciente se titulaba: «Se levanta el día: spoilers». Medio esperaba que la noticia de la muerte de McTavish hubiera trascendido, pero evidentemente todavía no se había filtrado.

Fui bajando por el hilo de mensajes. Los participantes hablaban sobre el último libro, y a muchos les angustiaba el posible final del detective Morbund. Un post me llamó la atención:

ChuchoExplorador22 (admin):

Oh, no, chicos. Morbund es mi VIDA. Os juro que estoy en la cama gritando. Tendré que conseguir otro ejemplar, porque este lo he dejado manchado de lágrimas. Si esto es el final […] no sé qué voy a hacer.

El usuario era un administrador del foro, lo que encajaría con alguien que tuviera una función organizativa en los Chuchos: el presidente, quizá. El tono me recordó poderosamente a Brooke. Bajé por las respuestas, en las que se mezclaban los mensajes de ánimo a ChuchoExplorador22, las negativas tajantes a que Morbund hubiera muerto realmente y un mensaje muy preocupante que decía: «Lo único que tenemos que hacer es buscar a McTavish. Seguro que podemos […] convencerlo […] si encontramos la mejor manera de motivarlo». Cerraba el mensaje el emoji de un martillo.

Me aburrí del diluvio de comentarios y decidí clicar en el perfil de ChuchoExplorador22. El avatar era una versión en cómic del propio Morbund, supuse, dado su aspecto de escocés harapiento, y la ubicación indicada era Australia, pero en lo fundamental era un perfil anónimo. Los comentarios más recientes de ChuchoExplorador22 aparecían ordenados debajo. Cliqué en uno al azar.

¿Me dejáis decir algo? Estos libros me encantan porque tengo la sensación de que McTavish me habla directamente. ¿Lo entendéis? Como si los hubiera escrito para mí. Un cuento para ir a dormir o un regalo especial. Sé que estos libros os gustan tanto como a mí, pero es la sensación que tengo cuando los leo. Como si estuviéramos a solas los dos. Contadme por qué leéis los libros de Morbund. Me encantará saberlo.imagen

¿Qué había dicho Majors sobre las obsesiones? ¿Que consistían en focalizar la experiencia de otra persona en ti mismo? Lo que acababa de leer encajaba al pie de la letra.

Volví a clicar en el perfil de ChuchoExplorador22 y abrí el comentario más reciente, solo para ver si mencionaba el Ghan. El comentario había sido publicado tres días antes en el hilo de «Se levanta el día: spoilers»:

Alto el fuego. Repito. Alto el fuego. Puedo respirar otra vez.

¡Es Archie Bench, joder!

Los comentarios que seguían eran variaciones de «¿Quién es Archie Bench?» y de «No lo pillo, ¿qué problema hay?», pero ChuchoExplorador22 no había vuelto a publicar nada desde entonces. Muy oportuno que la fecha del post encajara perfectamente con el momento de subirse a un tren de camino al desierto australiano, donde la cobertura era escasa. Me parecía imposible que no fuera Brooke.

«Alto el fuego». ¿Había que interpretarlo en sentido metafórico o era literal? Hoy día, en internet todo parece literal, literalmente todo, así que no era fácil saberlo. ¿Alto el fuego? ¿Quién había pretendido disparar y a quién?

Tuve una corazonada y busqué «Wolfgang proyecto artístico». Pero la búsqueda no dio ningún resultado claro y me vi sometido a un sinfín de páginas sobre un tocayo suyo: el célebre músico austriaco. Me pregunté si Wolfgang sabía hablar alemán y si podría ayudarme con el sentido de ese «Reich» que había descubierto. Luego, probé todas las combinaciones del nombre de Wolfgang y las palabras «escritor», «arte», «interactivo», «experiencia». Solo encontré coincidencias que me dirigían a este festival, con la misma frase repetida al final de cada biografía: «Su próxima iniciativa es un proyecto artístico interactivo titulado La muerte de la literatura».

Una idea pasó fugazmente por mi cabeza. —«¿Hasta qué punto es interactivo tu proyecto, Wolfgang?»— antes de desaparecer.

La conexión cada vez funcionaba peor. Cliqué esperando que me concediera una última búsqueda. Los resultados tardaron cinco minutos en aparecer, así que supe que esa sería la última ayuda que el siglo XXI tendría a bien brindarme. Pero ahora no buscaba pistas, solo me animaba la curiosidad. Era un artículo del New York Times publicado en 2009: «El debutante Jasper Murdoch no consigue estar a la altura de los grandes nombres de la novela criminal». Lo firmaba Harriet Sykes, una periodista freelance de Melbourne, Australia.

Sinceramente, al leerlo me sorprendió que se hubiera casado con ella. Era un destrozo en toda regla. Aunque la reseña no decía gran cosa sobre el libro, se obstinaba en comparar a Jasper con los pesos pesados del género: autores con una gran carrera a sus espaldas, multimillonarios. Harriet lo había despellejado porque le parecía inaceptable que no estuviera a la altura de esas grandes figuras. «A Murdoch le encantaría escribir como McTavish, y hay chispazos de potencial en su obra, pero, por desgracia, no alcanza las cotas fijadas por nuestro tan querido escocés».

No es de extrañar que Jasper no volviera a escribir novela negra. Pero recordé la expresión de sus ojos al mirar a Harriet mientras bailaba. Si esta reseña había servido para que sus caminos se cruzaran (me lo imaginé armándose de valor para escribir un email a la reseñista, quizá invitándola a un café para explicarle qué había pretendido conseguir con la novela, o quizá pimplándose media botella de vino y apareciendo con una lista infinita de tacos inventivos e inventados), seguro que no le dolía en lo más mínimo. La releí a través del prisma zen y hippie de Jasper y no me pareció tan cruel. Al bajar por la página, vi también que Harriet era la autora del tan manoseado blurb del New York Times con el que publicitaban las obras del escocés —«No hay quien le tosa, no hay quien lo supere: McTavish no tiene rival»—, extraído de una reseña de su quinta novela, publicada en 2006.

Envié otro mensaje de texto a Juliette y me emocioné cuando oí el pitido de mi móvil al cabo de un instante. La emoción duró lo que tardé en ver un signo de exclamación rojo en mi pantalla que me avisaba de que el envío no se había podido realizar.

Dejé el móvil y cerré los ojos. Pero la voz de Jasper seguía en mi cabeza. Solo que ahora me decía algo distinto: «Más todavía si Wyatt sigue doblándome los adelantos». Recordé a Wyatt hablando por teléfono en la estación. ¿Intentaba dar luz verde a un contrato, quizá?

Se me había pasado por alto al principio. Había supuesto que el contrato de Jasper era por un libro de Erica Mathison. Pero si esta reseña tenía algún peso, si la literatura de Jasper era en verdad un triste remedo de la de McTavish, entonces sus libros siempre serían una imitación. Ni siquiera el éxito de Los once orgasmos de Deborah Winstock habría servido para sofocar esa sensación, la idea de que era un quiero y no puedo condenado a ocupar eternamente una posición secundaria detrás de autores mejores. Quizá la manera de superar esa comparación era eliminarla por completo.

Me dormí pensando en dos cosas:

Henry McTavish ya no quería escribir más libros del detective Morbund.

Y quizá, para Wyatt Lloyd, un McTavish bajo en calorías era mejor que quedarse sin ningún McTavish.

Capítulo 25

No tengo ni idea del tiempo que estuve durmiendo, pero deduje, por los porrazos en la puerta, a quién pertenecía el indecoroso puño que los propinaba, así que no me sorprendió ver a Royce en el pasillo. Lo que sí me sorprendió fue la cola de gente que llevaba detrás.

—Vamos —fue todo lo que me dijo. Acometió a continuación el ataque de la siguiente puerta sin darme tiempo a quitarme el sueño de los ojos. Arrastraba tras de sí la cola de gente como si fuera un carcelero despertando a los presos.

Me sumé a la conga colocándome entre Simone y Wolfgang. Todos iban en pijama. Mi atuendo era más o menos presentable: llevaba una camiseta descolorida de un concierto y unos pantalones de chándal. Simone, por su parte, iba con una blusa de seda violeta, con las iniciales S. M. bordadas en el bolsillo del pecho, y unos pantalones de conjunto, y Wolfgang —menuda sorpresa— iba con un pijama de franela de dos piezas, de rayas azules y blancas. Supuse que para acostarse se ponía también un chaleco. S. F. Majors, que iba detrás de Wolfgang, todavía llevaba el vestido de gala que se había puesto para la cena, lo que significaba que se había tomado un momento para vestirse de nuevo o que había trasnochado. Caminamos hasta la siguiente habitación. Miré qué hora era: las tres de la madrugada.

Toqué el hombro de Simone.

—¿Qué está pasando?

—Royce lo ha resuelto —me susurró—. Nos quiere a todos en el bar del tren.

—¿Qué? —Si me hubiera tomado una copa en ese momento, la habría escupido—. ¿Royce?

—No es que no hayas tenido tus oportunidades. Mierda, Ernest. Se supone que deberías haberlo resuelto tú antes.

—Bueno, ¿y qué es todo esto?

—No me seas resentido. Ya sabes que debes reunir a todos los sospechosos para hacer la gran revelación. Eso es lo que hacéis, ¿no?

—Sé muy bien cómo funciona un desenlace —dije, enfurruñado.

—Planteamiento, nudo y desenlace —dijo Wolfgang a mis espaldas, con un desdén que delataba la opinión que le merecían las estructuras narrativas convencionales.

—Sí, desenlace —gruñí yo, negándome a darme la vuelta y mirarlo. Delante, Lisa salió de su habitación, cerrando apresuradamente la puerta tras de sí para que nadie pudiera ver el interior, y se puso a la cola.

Una mano contundente me dio una palmada en el hombro. Era Wolfgang, otra vez. No podía verle la cara, pero sentí de todos modos su sonrisa satisfecha ardiéndome en el cogote.

—Parece que Royce se te ha adelantado, machote —me espetó Wolfgang—. Tu libro será ahora plato de segunda mesa.

Royce se encontró con un público más soñoliento y escaso de lo que había esperado. Nos dejamos caer en las sillas y en los sofás mientras Royce se quedaba de pie junto a la barra. Se enganchó los tirantes con los pulgares e hizo recuento de los presentes. Los escritores estábamos todos, no así el resto de los invitados: solo habían acudido Harriet, a la que debía de haber despertado la procesión al pasar junto a su cabina (me imaginé que Harriet y Jasper habían echado a piedra, papel o tijera quién salía a investigar el motivo del alboroto), y Simone. Jasper, Douglas y Wyatt no habían venido, ni tampoco la secta de Erica Mathison. Las habitaciones de Aaron y Cynthia se encontraban al otro lado del restaurante e imaginé que Royce no los había despertado porque pensó que no eran importantes.

Royce se mostró dubitativo al principio. Su dedo daba saltitos en el aire mientras nos volvía a contar a todos. Cansado Wolfgang se puso de pie para irse, lo que hizo que Royce cortara por lo sano y carraspeara sonoramente.

—Estoy seguro de que os preguntaréis por qué os he reunido aquí a altas horas de la noche —dijo. Parecía una frase ensayada.

Hubo cierto murmullo de disconformidad, ya que todos sabíamos perfectamente por qué estábamos allí. Royce hizo caso omiso y se aferró a su guion.

—Tal vez sea motivo de sorpresa para algunos, pero Henry McTavish fue asesinado. Y una de las personas reunidas en esta sala —titubeó—, a bordo de este tren, para ser más exactos, es el asesino.

Fue un gazapo revelador. Si Royce había intentado ganar tiempo antes de soltarnos su discurso era porque faltaba alguien importante para su teoría. Los candidatos eran Jasper, las mujeres del club de lectura, Wyatt, Aaron, Cynthia, Douglas y, supongo, Juliette. Royce tal vez no se había enterado de que se había bajado del tren. También habría podido ser Brooke, pero justo cuando lo pensaba entró y nos miró entornando los ojos, con gesto cansado, tratando de entender qué pasaba. Se sentó junto a Lisa, que pareció molesta con la idea de tener una compañera de sofá y se apartó un poco.

—Suéltalo de una vez —dijo Simone.

El comentario tuvo el único efecto de ponerlo más nervioso.

—¿Quieres que te enumere los puntos importantes? —pregunté, sin poder contener el deseo de interrumpirlo—. Soy experto en la materia.

—¿Me harías el favor de…? —Royce apretó los puños contra sus muslos y respiró hondo—. Gracias, Ernest. Me basto solo. —Rebuscó en su bolsillo y, una pequeña derrota, sacó la libretita, de la que desenganchó la pluma de Gemini: la empleó para no perder el hilo de su discurso—. Muchas de las personas aquí presentes teníamos motivos para sentir antipatía por Henry McTavish. Algunas quizá incluso se hayan alegrado de su muerte. Pero solo una…, sí, solo una —esto sin duda lo llevaba escrito, junto a la expresión «pausa dramática»— pudo atreverse a hacerlo.

A Simone se le escapó un sonoro bostezo. Un rubor encendido empezó a ascender por debajo del cuello de la camisa de Royce.

—Vamos a echar un vistazo. Tenemos a una colega novelista que considera que Henry le robó una idea. Tenemos a la agente literaria que quería quedarse con un pedazo de las ganancias de McTavish y a la que este dejó plantada en el metafórico altar. —Señaló con la pluma a las acusadas y ambas torcieron el gesto de disgusto. Siendo justos, las teorías de Royce eran razonables hasta entonces; yo mismo las había barajado—. También tenemos al escritor literario que detesta la ficción comercial.

—¿De verdad es ese el móvil que te has sacado de la manga para mí? —se burló Wolfgang—. Yo no lo maté.

Royce se quedó callado y pareció pensar un momento. Luego, desplazó la pluma sobre la libreta en una evidente línea horizontal. Por lo visto, bastaba con discrepar de él para que te tachara de su lista de sospechosos.

—Luego tenemos al escritor en apuros. —La pluma me apuntó a mí—. Desesperado por encontrar un argumento nuevo para su segundo libro. Como no lo encuentra, quizá decide crearlo. También hay un dinerillo en juego. O quizá otra persona quiere que tenga éxito, alguien muy próximo a él, como… —La cabeza de Royce giró como la de un búho. Buscaba, claro está, a Juliette.

—Se ha quedado en la cama —dije. Lisa me echó una mirada, como si le hubiera sorprendido que mintiera. A continuación me llevé las manos a las mejillas, en gesto fingido de sorpresa—. A menos… A menos… que haya salido de la cabina a matar a otra gente. —Solté un grito ahogado ante tamaña revelación.

—Si no vas a tomártelo con la seriedad debida…

—El escritor en apuros se lo toma con toda la seriedad del mundo. —Fruncí el ceño con gesto dramático.

—¿Y yo no soy sospechosa? —Lisa levantó la mano—. Diles por qué soy sospechosa, Alan.

—Bueno, me costaría creer que una exnovia…

—Pues la verdad es que a mí me suena muy razonable —lo interrumpió Majors—. Desde el punto de vista de un perfil psicológico.

—Me parece que podemos considerar que un romance de hace veinte años es agua pasada —dijo Royce, entre dientes. Me pareció que quería saltarse los posibles motivos de Lisa con un interés que rozaba lo excesivo—. Así que no creo que seas una sospechosa viable.

—Entonces ¿puedo irme a la cama?

—No. —Los labios de Royce rezumaban baba—. No te he dicho que…

—Debo reconocerte el mérito, Royce —terció Wolfgang—. Tus palabras suelen tener en mí un magnífico efecto somnífero. En cambio, lo de hoy es sorprendentemente entretenido.

—¿Y qué puede decirse de ti? —pregunté—. ¿Por qué no eres sospechoso?

—Henry era…, eh… —Royce titubeó—. Era amigo mío.

—¿Y cómo lo ves tú, Majors? —pregunté.

—Creo que una estrecha relación profesional tal vez lo haga más probable, si hacemos un perfil psicológico.

—Estabas enfadadísimo cuando viste que no te escribiría un blurb —dije—. Me comentaste que estaba en deuda contigo. Y que era una deuda enorme.

—No es verdad. —Royce se quedó lívido.

—Sí lo es. Estabas como una cuba cuando me lo dijiste. Te descubrí cuando ibas a hacerle una visita para cantarle las cuarenta. Quizá, en vez de cantar, preferiste aplicar otras artes.

—¿Me haréis el favor de callaros de una vez? —Royce respiró hondo—. Esto no va así. ¿Vale? Primero me paseo por la sala, luego deconstruyó vuestras coartadas y luego revelo el nombre del asesino. En un desenlace no suele haber tantas interrupciones.

—Planteamiento, nudo y desenlace —dijimos Wolfgang y yo al unísono.

Si el Ghan fuera un tren de vapor, el humo que a Royce le salía por las orejas lo habría podido impulsar.

—Solo hay una persona con un móvil real. Las pruebas apuntan en ese sentido. Alguien que visitó a Henry en su habitación, alguien con quien mantenía una relación lo bastante estrecha para poder llenarle la petaca de veneno. Una persona enfadada por la cantidad de dinero que iba a perder con el siguiente libro de Henry. Alguien que le ofreció un cheque de veinticinco mil dólares para que modificara el final. Henry rechazó la oferta, quemó el cheque frente a nuestro asesino. A que no sabías que tenía esta pista, ¿eh, Ernest? —Se palpó los bolsillos, buscando el cheque quemado para mostrárnoslo, pero obviamente no lo encontró.

Reprimí una sonrisa.

—Se pelearon y Henry terminó con la nariz ensangrentada. La persona que nos ocupa pensó entonces que el libro sería el doble de comercial si Henry estaba muerto en vez de vivo. Ese alguien era…

Un apunte rápido: si de algo sirve ver quién se acerca a las 106 veces, interrumpiré el curso de la historia con el estado actual del recuento de nombres.

Henry McTavish: 285

Alan Royce: 224

Simone Morrison: 96

Wyatt Lloyd: 89

S. F. Majors: 86

Lisa Fulton: 83

Wolfgang: 78

Aaron: 57

Brooke: 57

Jasper Murdoch: 57

Harriet Murdoch: 49

Douglas Parsons: 34

Club de lectura/Veronica Blythe/Beehive: 21

Archibald Bench: 22

Cynthia: 23

Erica Mathison: 10

ChuchoExplorador22: 6

Troy Firth: 3

Juliette: EXENTA

Noah Witrock: EXENTO (por haber sido presentado más allá de la mitad del libro, es decir, demasiado tarde para ser el asesino en una novela de misterio que juega limpio con el lector).

Majors, sin comerlo ni beberlo, ha subido muchos puestos en la clasificación, y al final del pelotón también ha habido movimiento en las figuras de Aaron, Jasper, Harriet y Brooke, quienes han ascendido un par de puestos para situarse más o menos empatados. Royce ha ingresado ya en la categoría de «demasiado evidente» y, además, ¿por qué iba a darnos este gran espectáculo de revelaciones si fuera él el asesino? Hay unos cuantos nombres que parecen listos para dar un gran salto en la clasificación, pero teniendo en cuenta que Wolfgang solo ha sumado unos míseros treinta y ocho puntos desde el último recuento no lo daría por asegurado. Además, recordemos que hay que sumar las puntuaciones de las personas con más de un nombre.

En fin, interludio zanjado. Voy a dejar que Royce termine su frase.

—… ¡Wyatt Lloyd!

Nos quedamos en silencio mientras asimilábamos la noticia. Aunque la reacción de rascarse la cabeza fue más habitual que la de contener un grito. A tenor de las estadísticas, y ahora que su nombre ha aparecido noventa veces, Wyatt (noventa y una) figura sin duda en la pomada.

—¿Y eso encaja? —preguntó Brooke con escepticismo, dando el silencio por concluido.

Yo me había puesto a revisar mentalmente las pistas. No cabía duda de que Wyatt tenía un móvil. Royce había acertado con el tema económico. Pero yo los había oído discutir en la cabina de Wyatt, no en la de McTavish, aunque Royce eso no lo sabía. Así que el cheque tenía que haber ardido allí. También estaba seguro de que era Lisa la que le había reventado la nariz a McTavish.

—Pues claro que funciona —masculló Royce.

Simone levantó la mano.

—No estoy segura. ¿Dónde encontraste el cheque?

—Además —terció Wolfgang—, veinticinco mil pavos no iban a cambiarle la vida a McTavish. Los adelantos que cobraba debían de andar por las seis cifras.

—¿Wyatt tenía magullados los nudillos? —preguntó Majors—. Yo no me fijé.

—¡Escuchadme! —bramó Royce—. Os estoy contando exactamente lo que pasó. Henry McTavish fue asesinado y Wyatt Lloyd es, sin que albergue un ápice de duda en mi seno, el asesino.

No había pasado ni una milésima de segundo desde que hubo terminado de hablar cuando se oyó un grito procedente de los vagones de cola. Nos quedamos todos callados, sin mover una ceja, durante unos instantes. Entonces Jasper irrumpió en el bar, jadeando, y dijo:

—Han asesinado a Wyatt Lloyd.

Análisis legal

Capítulo 26

El libro. La sangre. El cadáver.

La habitación de Wyatt era un campo de batalla. El colchón de la litera inferior estaba torcido y fuera del hueco; las sábanas, desgarradas; la almohada, tirada en el suelo. En la mesa al pie de la ventana había una pila de papeles gruesa como un puño. Debajo, entre la mesa y la puerta del cuarto de baño, nos esperaba sentado Wyatt Lloyd.

Estaba con el cuerpo apoyado entre la esquina de la pared y el cuarto de baño, con la cabeza caída. La sangre había manado de su cuello, manchándole el pecho de la camiseta, donde había formado un morboso pañuelo rojo, y después había caído al suelo creando un charco entre sus piernas. Llevaba unos pantalones cortos de satén azul y una camiseta sencilla, antes blanca: todo apuntaba a que se encontraba en la cama en el momento del ataque. Más incluso que la violencia y la sangre, lo más indecoroso de la escena era precisamente que fuera en pijama. Una de sus manos estaba envuelta en un trozo de tela empapado de sangre; era la bufanda azul de Simone.

Lo que había causado la hemorragia sobresalía de su cuello: el cuerpo de una pluma de Gemini Publishing. Recordé a Royce blandiéndola contra mí, el plumín afilado como una navaja. Era fácil imaginarla hundiéndose en la carne blanda del cuello de Wyatt, verlo bracear, con una mano en la puerta del cuarto de baño, agarrando un trozo de tela para cortar la hemorragia sin lograrlo.

Nos apiñamos en torno a la puerta abierta, sin atrevernos a entrar. Era un billar de cabezas que intentaban encontrar la mejor posición para ver lo ocurrido, ya que apenas cabíamos todos en el pasillo. Royce estaba al final del pelotón, dando saltos para alcanzar a ver algo. Parecía enfadado por la metamorfosis de su sospechoso número uno en víctima. Jasper, después de dar la voz de alarma, había ido a buscar a Aaron.

Simone me apartó de un empujón, miró la cabina unos cinco segundos, dio media vuelta y regresó al pasillo.

—Puaj —dijo, tapándose la cara con las manos—. Qué desperdicio.

—Es verdad, no se lo merecía. —La rodeé con el brazo.

Simone se lo quitó de encima como si fuera un alga apestosa.

—Esa bufanda solo se puede lavar en la tintorería.

Se marchó sacudiendo la cabeza.

—¿Perdón? ¿Puedo mirar? —Royce aún no había conseguido meter las narices en la habitación. Por su estatura, lo único que podía hacer era empujar contra un bosque de hombros—. ¡Vamos!

—Vas a contaminar la escena del crimen —dijo Lisa, volviéndose.

—Pues yo creo que no os va a venir nada mal mi experiencia médica —dijo, envanecido.

—Eso está por ver, teniendo en cuenta que nos has vendido que este señor era el asesino.

—Quizá se sintió tan culpable que no pudo soportar la vida —protestó Royce—. Y se la quitó.

—Apuñalarte en el cuello con una pluma no parece un método plausible para suicidarse —dijo Majors—. Además, no creo que alguien destroce su habitación y trate desesperadamente de contener la hemorragia que se ha provocado él mismo.

—Dejadme examinar el cadáver y os lo diré.

—Royce. —No pude contenerme. Me coloqué en medio de la puerta—. No creo que debas examinar nada aquí. Me han dicho que tu pasado profesional es un mito. Nunca fuiste patólogo, tan solo eras un becario. Tu bío está tan hinchada como tu ego.

—Pues bien que aceptaste mi consejo cuando te convino —replicó él—. ¡Hace décadas que estudio! Tengo dos títulos universitarios. Fui a la misma universidad que Arthur Conan Doyle, que lo sepas. Esas son mis credenciales. Y —dijo quejoso— el Sunday Times afirmó que tengo un buen dominio del realismo.

Saltaba a la vista que el Sunday Times no había conocido a Royce en persona.

—Bueno, en consonancia con tu experiencia real en laboratorios forenses, si nos apetece un café, no dudes que te lo haremos saber.

Royce estaba temblando de rabia.

—Si sigues faltándome al respeto de esta manera, voy… voy… voy a reservarme mi diagnóstico sobre la causa de la muerte.

—Tiene media pluma clavada en la garganta —dije—. Creo que podremos descubrir la causa.

Al oírlo, Royce se marchó hecho una furia, obligando a Brooke a meterse en el hueco de la cocina para dejarlo pasar. Luego volvió a colocarse al final del grupo. Sin embargo, al verla, Lisa le puso una mano en el hombro y la apartó.

—Es muy gore —comentó—. Eres demasiado joven para ver algo así.

Wolfgang fue a la postre el primero en entrar en la habitación. Pasó por encima de las piernas de Wyatt y echó un vistazo a los papeles que había sobre el escritorio, de los que hojeó las primeras páginas. Seguí sus pasos y busqué más pistas en el cuarto. Sin embargo, dado su tamaño, ya había visto casi todos los detalles reseñables desde la puerta. No tenía claro si los destrozos en la habitación se debían a que alguien había buscado algo o al caos de una lucha a vida o muerte. La maleta de Wyatt estaba cerrada en el suelo. Si alguien buscaba algo, no parecía que se hubiera esmerado mucho.

Por encima del hombro de Wolfgang pude ver la página inicial del fajo de papeles sobre el escritorio: un original con el título pulcramente mecanografiado, Vida, muerte y whisky. Debajo, las palabras «Primer borrador» y nuestra fecha de salida de Darwin, lo que significaba que lo había terminado de escribir, o por lo menos había escrito a máquina la tapa, el día en que iniciamos el viaje. Debajo, estampado a mano en tinta azul: «De Henry McTavish». La historia se contaba sola: McTavish había terminado el manuscrito, lo había firmado y se lo había entregado a Wyatt, y eso había motivado la discusión que yo había oído la primera noche.

—No es una novela de Morbund —dijo Wolfgang, levantando la vista del manuscrito. Puse cara de sorpresa, fingida, por supuesto: Wolfgang no sabía que había oído a Wyatt quejarse precisamente de eso—. Y tampoco es una novela criminal. Es… es ficción literaria. —Levantó las cejas—. Y no es pésima.

No me pasó desapercibido que ese era tal vez el primer halago que le oía decir a Wolfgang. Hasta él pareció sorprenderse.

—¿McTavish estaba escribiendo ficción literaria? —preguntó Majors.

—A ver, sigue siendo un texto McTavish. Nunca conseguirá librarse de sus manías. La prosa de un escritor es como un tatuaje. La cabra tira al monte. Pero ha mejorado en algunos aspectos. —Wolfgang pareció caer en que estaba siendo amable, porque cacareó a renglón seguido—: Supongo…

Recordé a Simone pellizcando el aire para indicar el magro grosor de las ventas de Wolfgang. No era de extrañar que Wyatt estuviera disgustado con la novela. No solo suponía apartarse del célebre personaje que McTavish había creado, sino que, para colmo, también podía significar su ingreso en un género menos vendido. Pero era un cambio interesante, que tuvo asimismo el efecto de humanizar un poco la figura de McTavish ante mis ojos. Incluso alguien como él, después de todos los libros que había vendido, ansiaba que la gente lo tomara en serio.

—Lisa —dije—. Te toca demostrar tus capacidades. ¿Quién es ahora el propietario de Vida, muerte y whisky? ¿En términos legales?

Lisa pensó un momento.

—Sigue siendo propiedad de McTavish, en realidad, aunque esté muerto. El copyright se mantiene vigente hasta pasados setenta años de la muerte del autor, por lo general. Así que el libro será suyo durante setenta años a contar desde ayer.

—Pero Wyatt iba a ganar un buen dinero con esto. Por ello Royce pensó que estaba detrás del asesinato. McTavish se saca de la manga un libro que se sale del género, así que Wyatt se lo carga y, de un día para otro, su valor sube por las nubes. ¿No?

—Sí, pero solo por el incremento en las ventas —dijo Lisa—. La muerte de McTavish no tiene ninguna incidencia en los derechos de publicación. Una de dos: o Wyatt tenía firmado un contrato, que ahora habrá que cumplir con los herederos de McTavish, o bien no lo tenía, lo que significa que la editorial deberá negociarlo con los herederos.

—Henry era un soltero empedernido —dijo Wolfgang—. No tiene familia.

—Entonces ¿quién posee el copyright?

—Si no hay beneficiarios en el testamento —dijo Lisa—, supongo que un tribunal de sucesiones dictaminará quién debe heredar los derechos.

—¿Y cualquiera puede presentarse a reclamar la herencia?

—Sí. Eso es lo que hace el tribunal, dictaminar quién tiene más legitimidad para convertirse en el heredero. —Lisa se encogió de hombros—. Pero, en el caso de Henry, ¿quién podría presentarse?

—Un hermano con el que no se hablaba desde hacía siglos, cualquier oportunista —murmuró Wolfgang, enfrascado todavía en la lectura—. Salen de debajo de las piedras cuando hay dinero de por medio.

—¿Y Wyatt no habría sido un buen candidato?

—No. El hecho de que fuera su editor no le da ningún derecho.

—Pero tuvieron una relación de muchos años —dijo Majors, junto al espejo de maquillaje y los armaritos—. No es descabellado pensar que Wyatt habría podido ser el heredero del patrimonio de Henry. Los amigos de toda la vida a veces consiguen hacer valer sus derechos en las sucesiones. Lo cual habría dado a Wyatt otro móvil para cometer el crimen. Pero ¿y el móvil para asesinar a Wyatt? El beneficiario de esta muerte sería el siguiente en la lista de aspirantes a la herencia de McTavish. Oye, esa pluma que tiene clavada en el cuello lleva el logo de Gemini. ¿Dónde se consiguen?

—Obsequio de la editorial —dije—. Royce tiene una.

—La tenía durante el discursito que nos ha dado —añadió Wolfgang—. Diría, de hecho, que se esforzó mucho en que la viéramos en su mano. —Me vino a la cabeza la imagen de Royce, contando a los presentes en el bar, asegurándose de señalarnos a todos con la pluma. Wolfgang había tenido una intuición penetrante.

—McTavish debía de tener una —dijo Lisa—. ¿Visteis una pluma parecida en su suite?

Negué con la cabeza. El único útil de escritura que había visto en su habitación era un rotulador con una blanda punta de fieltro. Aunque también era verdad que no había sido el primero en estar allí. ¿Qué había dicho Brooke? «Vine a buscar un recuerdo».

—¿Y tú? —dijo Wolfgang. Tuve que seguir la dirección de su mirada para ver a quién le hablaba. Era Lisa—. ¿Antes de que cambiaras de editorial?

—Es posible que conserve una —dijo Lisa—. Quizá dentro de una caja, en casa. Hace mucho que publiqué con Gemini.

—Muy oportuno —repuso Wolfgang.

—¿Y esto? —Majors estaba señalando el armarito. Había dos estuches de madera junto a la minúscula caja fuerte, que estaba abierta y vacía. Levantó la tapa de uno de los estuches. Dentro, sobre un paño de seda blanca, reposaba una pluma Gemini. Abrió la otra y comprobó que contenía lo mismo. Nunca lo había pensado, pero los estuches de las plumas elegantes se parecen mucho a un ataúd—. Quizá había tres.

—¿Qué puñetas están haciendo aquí? —preguntó Aaron desde la puerta. Jasper y Harriet rondaban detrás de él. Habían ido a buscarlo, con toda seguridad.

—Investigar —dije yo.

—Pensar —dijo Lisa.

—Leer —dijo Wolfgang.

—¡Fuera, fuera, fuera! —Aaron nos obligó a salir al pasillo y cerró la puerta—. Me parece mentira que tenga que decirles esto, pero ¿tendrán la bondad de no jugar en torno a un cadáver?

—No estamos jugando —dije—. Si hay un asesino en este tren, más vale que averigüemos quién es antes de que se cargue a otro pasajero.

—¿Otro? —repitió Brooke, lloriqueando.

—¿Cuánto puede tardar la policía en llegar? —pregunté a Aaron.

—Estamos en medio del desierto. No van a venir.

—Que envíen un helicóptero —dije.

—Están todos ocupados apagando incendios en el campo. —Se mordía el labio—. No tienen ninguno libre. —Ese maldito pajarraco, pensé para mis adentros.

—Entonces regresemos a Alice Springs —propuso Majors—. ¿Qué serán, seis horas más o menos?

—Ah, perfecto. Le digo al tren que dé media vuelta, ¿vale?

—Entonces, paren el tren y llamen a un autocar —dije.

—Esta línea todavía se utiliza para el transporte de mercancías. Debemos llegar a nuestras paradas para que los mercancías puedan pasar.

—Entonces cambien los dichosos horarios de los mercancías —dijo Wolfgang. Incluso con su pijama de rayas, tenía una presencia arrolladora cuando estaba en plenitud de facultades. Le sacaba una cabeza a Aaron—. Quiero bajarme de este montón de chatarra ahora mismo.

Aaron saltó finalmente.

—¡Oigan! Ninguno de ustedes es detective, o policía. Haremos lo mismo que la otra vez que encontramos un cadáver: voy a pedirles que regresen a sus cabinas hasta nuevo aviso. Nos detendremos en Manguri, donde un agente de policía subirá a bordo y dejaremos que nos adelante el tren de mercancías que llevamos detrás. Después, directos a Adelaida.

—¿Y Coober Pedy? —preguntó Lisa—. ¿No era la siguiente parada del trayecto?

—Es un pueblo pequeño, pero por lo menos tendrá mil habitantes, ¿no? —añadí yo.

—No vamos a parar en Coober Pedy —dijo Aaron—. Pararemos en Manguri, que es el punto más próximo a Coober Pedy en esta línea. No es una estación de verdad. Solo es un apeadero en medio del desierto, con la vía desdoblada para que nos pueda adelantar el mercancías. Y no nos queda otra que cumplir con el horario si no queremos que nos aplaste por detrás. Hay cuarenta kilómetros de galerías mineras entre el apeadero y el pueblo. Confíen en mí: el mejor plan es parar en Manguri, dejar pasar al mercancías, y luego iremos directos a Adelaida sin volver a detenernos. Espero que podamos llegar a nuestro destino doce horas antes de la hora prevista.

Wolfgang ya se marchaba a grandes trancos.

—Bueno, en tal caso espero no morir de camino —gritó girando la cabeza—. En adelante, comeré en mi habitación.

Aaron abrió los brazos y nos mostró las palmas de sus manos, como si quisiera recalcar que no tenía nada mejor que ofrecer. Cynthia llegó con una silla y se sentó en el pasillo. Era evidente que cumplía órdenes. Le habían asignado la misión de centinela.

Los efectos de la adrenalina fueron bajando y empezamos a acusar el paso de las horas. Pronto amanecería. Fue raro darnos las buenas noches los unos a los otros, una costumbre que parecía fuera de lugar, dada la situación que habíamos vivido, pero que al mismo tiempo no transmitía la formalidad necesaria. Intercambiamos expresiones como «que descanses» con el sentido oculto de «ten cuidado». «Hasta mañana» se convirtió en un voto tétrico. Aun así, intercambiamos esos buenos deseos y nos fuimos repartiendo lentamente por nuestras cabinas. Lisa era la última persona que quedaba cuando llegué a mi puerta. Su habitación estaba más cerca del bar que la mía, lo que significaba que había pasado de largo de su puerta para acompañarme.

—¿Cómo lo ves? —preguntó—. ¿Amor o dinero?

—No puede ser solo por dinero. Las personas con un móvil económico para matar a McTavish no tenían un móvil para matar a Wyatt. —En concreto, pensaba en Jasper; esas ideas mías de medianoche de que tal vez había querido eliminar a la competencia se me antojaban ahora desatinadas. La noche anterior, asesinar a McTavish para publicar con la editorial de Wyatt me había parecido una hipótesis razonable para considerarlo sospechoso, pero era la persona con menos motivos para matar a Wyatt, con quien acababa de firmar un contrato—. ¿Cómo sabías que pasaría esto?

Lisa frunció el ceño.

—Yo no dije eso.

—Dijiste que pasaría algo y pensé que eras la asesina. Que imaginabas que el cadáver sería descubierto a la mañana siguiente. Quizá Jasper te chafó los planes encontrándolo antes de lo que habías previsto. ¿Fue eso lo que querías decir?

Miró a ambos lados. El pasillo, en la penumbra, estaba desierto y las sombras de la vegetación junto a las vías azotaban su cara como una ruleta de casino que girase eternamente en una sucesión de luz y oscuridad. Se me acercó y dijo bajando la voz:

—¿De verdad es esa la pregunta que quieres hacerme ahora que estamos solos?

—Tendrás que vendérmelo mejor si pretendes amedrentarme. Echarle un poco de ganas —dije—. Además, me has seguido hasta aquí. He estado pensando en qué significa escribir todo esto. Te has empeñado en aparecer en este libro, en ser un personaje lo bastante importante para asegurarte así de que tu historia quede escrita. Por eso te has desvivido para montarme esta escena. No creo que seas una asesina, pero sí hay algo que quieres que diga en tu nombre.

Le tembló la mejilla un instante.

—A los muertos no se los puede difamar —continué—. Si no ando desencaminado. —Al ver que guardaba silencio, me lancé—: No sabía que Wyatt te hubiera publicado.

—Wyatt publicó mi primera novela. El libro sobre el ladrón de coches. No lo escondo. Cualquiera puede consultarlo. Para este decidí cambiar de editorial. Una decisión puramente económica —levantó el dedo—, te lo digo para que no te precipites.

—No iba a hacerlo.

—Me mereces la misma confianza que Aaron empeñado en tenernos encerrados en esta trampa mortal. —Se arrimó todavía más—. Voy a darte la pericia legal que me pedías. Tengo suficiente experiencia en el mundo judicial como para saber el modo en que funcionan los cuerpos policiales. No les costaría nada llevarnos en autocar a Coober Pedy. Es una población pequeña, pero tiene un hotel y un aeropuerto diminuto. Sin embargo, cuantos más eslabones añades a la cadena (un autocar que nos lleve al pueblo, por ejemplo), más débil se hace. Ahora mismo estamos completamente aislados. Nadie se sube al tren. Nadie se baja.

Lo entendí de pronto.

—No se atreverían a hacer algo así —dije.

—Claro que sí. No quieren que el asesino escape, así que han decidido encerrarnos con él o ella. Hasta llegar a nuestro destino.

Capítulo 27

«No camines de espaldas en Coober Pedy», así reza el dicho.

Coober Pedy es conocido por dos cosas. La primera, el calor implacable, que obliga a la mayoría de sus mil moradores a vivir bajo tierra. Sus casas están excavadas en las laderas, con salones de roca vista que recuerdan a los búnkeres nucleares de los años cincuenta del siglo pasado. Los puntos de acceso a las viviendas son vestíbulos tallados en las laderas o escotillas excavadas en el propio suelo. Por ello, sorprende que la segunda cosa por la que es conocida la población no sean los valores deficitarios de vitamina D entre sus habitantes, sino sus explotaciones mineras de ópalo. Más singular si cabe, dada la riqueza mineral del subsuelo, el sector no es explotado en su totalidad por una multinacional minera multimillonaria, sino por una combinación de pequeñas industrias y optimistas buscadores de filones. Se rumorea que el pueblo está lleno de millonarios secretos que prefieren proyectar una imagen de pobreza para evitar así que la gente sospeche que sus terrenos son valiosos y se abalancen sobre sus excavaciones.

Las minas de ópalo son sencillas: cavas un agujero, miras dentro, te marchas. El municipio obliga a dejar abiertos los pozos, con la tierra extraída amontonada a un lado. Con ello se persiguen dos objetivos: por un lado, evitar que la gente se caiga en un agujero mal llenado y, por el otro, dejar constancia de que se ha explorado ese lugar. La consecuencia es que el desierto ha quedado salpicado de excavaciones, pozos y montones de tierra. Aunque era imposible divisar Coober Pedy desde el apeadero de Manguri, donde nuestro tren se había detenido, esas excavaciones formaban un tapiz agujereado hasta donde alcanzaban mis ojos, como un cinturón de asteroides. Las excavaciones suelen estar a tan solo un metro de distancia entre sí, con caídas de distinta profundidad y letalidad. Así que el consejo general es caminar con cuidado. De ahí lo de «nunca camines de espaldas».

No corría yo gran peligro de despeñarme por uno de esos pozos, dado que nos habían confinado en nuestras cabinas durante el resto del viaje. Tampoco envidiaba el lugar de los dobles de Aaron y Cynthia en la otra punta del tren, donde los huéspedes ajenos al festival no debían de saber nada del posible asesinato de McTavish y del incuestionable asesinato de Wyatt, y estarían trinando al ver acortadas unas vacaciones soñadas e irrepetibles.

Miré por la ventana esos miles de termiteros que eran los marcadores de los pozos de extracción. Intentaba identificar, entre las múltiples teorías, móviles y sospechosos barajados, dónde anidaba la verdad. Resolver un crimen es muy parecido a practicar la minería del ópalo. Cavar un agujero, mirar dentro, marcharse. Si te soy franco, llegados a Manguri, creía haberlo resuelto en grado suficiente para descartar cuatro sospechosos, y solo me hacía falta una pieza para eliminar al resto. Únicamente debía cavar un agujero más.

Un Land Cruiser con tracción a las cuatro ruedas apareció levantando una polvareda por una calzada que se enhebraba entre las explotaciones de ópalo. Se detuvo junto al tren. El todoterreno no llevaba ningún distintivo de la policía, tampoco lo llevaba el hombre que se bajó de su interior, pero era evidente que se trataba de un agente o de un inspector. Llevaba una pequeña mochila y un sombrero de ala ancha que se veía reblandecido por un uso asiduo, todo lo contrario de la ropa campestre destinada a turistas que llevaba Douglas. Ese hombre vestía prendas de granjero de color beige, que le iban mal, y lucía un mostacho tan tupido que pensé que se lo había dejado crecer para que no le entraran moscas en la boca. Se apoyó en la puerta abierta del Land Cruiser y habló por una radio montada en el salpicadero. Luego, se acercó al tren y dio varios golpes con el puño en el lateral de nuestro bar.

El pasillo estaba tan silencioso —a los demás huéspedes se les daba mejor que a mí acatar órdenes— que me sentí como un delincuente al salir de mi habitación. Tras tres días de traqueteo, con el constante zumbar de los raíles bajo el tren, la sensación de quietud era todavía más profunda. El crimen puede parecer emocionante en la ficción, pero en la vida real es una montaña rusa de adrenalina, y a veces necesitas un momento a solas. Ese era el ambiente reinante en el vagón: todos ensimismados, meditabundos.

Cynthia estaba dormida en la silla junto a la puerta de Wyatt. Pasé de puntillas a su lado.

En el bar, Aaron hablaba con el agente de policía cuando me vio. Su brazo se levantó disparado, con un dedo que me apuntaba.

—No —dijo—. No, no. Otra vez no. Usted no. Ahora contamos con profesionales. Vuelva a su habitación, por favor.

—Quiero saber qué está pasando —dije.

—¿Es este caballero su detective aficionado? —El mostacho del policía aleteó con una sonrisita de suficiencia—. ¿El que los ha ayudado?

—No ha ayudado —replicó rotundo Aaron—. Lo que hacen es dar palos de ciego, si le soy sincero.

—Me llamo Ernest —dije, presentándome, mientras cruzaba el bar con la mano tendida hacia el agente.

Él la estrechó.

—Inspector Hatch.

—Por favor, inspector —suplicó Aaron—. Esta farsa ya dura demasiado. No me parece buena idea alimentarla más.

—Tarde o temprano tendré que hablar con Ernest, así que por qué no ahora. Estoy seguro de que sus aportaciones serán de utilidad.

No pude evitar que se me hinchara un poco el pecho. Mis aportaciones serían de utilidad. Por supuesto que lo serían. El inspector me puso una mano en la espalda y me acompañó a un asiento. Noté a través de la tela de mi camiseta que tenía unas manos gruesas y ásperas. Parecía sereno, sin prisas. Imaginé que planeaba viajar con nosotros hasta Adelaida y luego subirse al siguiente tren para regresar a Manguri a recoger su coche.

—Cuénteme todo lo que sepa, socio —dijo Hatch, y debo confesar que aleteé de emoción cuando oí la palabra «socio».

—Bien, Henry McTavish se desmayó durante un acto que se celebró ayer por la mañana. Sospechamos que lo envenenaron. Seguramente heroína, aunque estamos abiertos a considerar otras teorías.

—¿Usted y quién más?

—Yo y Alan Royce.

—Ah, ¿el señor que fue patólogo? —Hatch tenía las manos entrelazadas. Imaginé que era uno de esos inspectores con una cabeza tan bien cableada que no necesitaba tomar notas. Un Morbund de la vida real. Asintió moviendo despacio la cabeza—. Bien, en eso han acertado, nos parece. Heroína. Según los análisis.

«Quién me lo iba a decir —pensé—. Becario o no, Royce ha dado en el clavo».

—¿Y qué más? —preguntó el inspector.

—Casi todos los viajeros de esta sección del tren tenían motivos para cargarse a McTavish —dije—. Diría que la cosa va de la antipatía al odio profundo, dependiendo del sospechoso. Empezando por S. F. Majors, por ejemplo. Ella cree que McTavish…

—Sí, sí. —Hatch desenlazó las manos y dio un manotazo al aire para desestimar mis explicaciones—. Centrémonos en los hechos antes de abordar las teorías. ¿Qué puede decirme del segundo asesinato?

—Ha ocurrido esta mañana, muy a primera hora. Encontramos a Wyatt, el editor de McTavish, con una puñalada en la garganta después de que el tren saliera de Alice Springs. Eso complica el asunto, porque cabría decirse que Wyatt era el que más motivos tenía para cargarse a McTavish, ya que iba a embolsarse un buen dinero gracias al incremento del valor póstumo de su siguiente libro. —Le describí las bambalinas que explicaban por qué las últimas palabras de McTavish (es decir, literalmente, su nombre manuscrito en la primera página del original, que seguramente era la última señal que había dejado en el mundo) aumentarían el valor del libro para la editorial que lo publicara—. Pero ¿quién podía tener un móvil para asesinar a Wyatt? Bien, si volvemos a considerar a nuestros sospechosos, podemos pensar que Lisa Ful…

—Muy bien. Un trabajo sensacional. Sí, señor.

—Todavía no le he explicado mis teorías.

—Habrá tiempo para eso, no se preocupe. —Se metió la mano en el bolsillo del pecho y, ahora sí, sacó una libreta. Apretó el botón del bolígrafo y se lo pasó por los nudillos como si fuera una ficha de póker—. Bien, Wyatt Lloyd. Encontraron su cadáver cuando el tren ya había salido. Bueno, fue Jasper el que lo descubrió. Estaba en la habitación contigua, dice que podía oír todo lo que pasaba al otro lado de la pared y que, cuando se despertó, incluso le llegó el olor de la sangre. ¿Alguien vio a Wyatt marcharse de la cena celebrada en la Telegraph Station?

—Yo no —dije—. Pero no puedo hablar por los demás. ¿Le gustaría que me informara sobre este punto en mis siguientes entrevistas?

—Vayamos paso a paso antes de asignarle más trabajo del que ya tiene con su carga de investigaciones. —Pulsó un par de veces el botón del boli. Lo hizo girar sobre los nudillos—. Así que nadie lo había visto desde la cena. ¿Es posible que muriese antes de que el tren saliera de Alice Springs?

—No lo creo. La sangre parecía fresca… O tirando a fresca.

—¿Tirando a fresca? —Repitió mis palabras como si le hablara en una lengua desconocida—. ¿Esa es la opinión médica de Royce?

Carraspeé.

—No exactamente. Pensé que Royce quizá era nuestro talón de Aquiles y que era mejor que no se acercara demasiado a este muerto.

—Parece una decisión sensata. Deshacerse de los diletantes y recurrir a su propia experiencia, que es amplísima. —Se demoró en la palabra «amplísima».

Mi seguridad en mí mismo se erosionaba a toda velocidad. Me di cuenta entonces de que sus expresiones —«carga de investigaciones», «socio»— eran las mismas que uno emplearía para mandar a un niño a comprar helado a la calle: «¡Tengo una misión importantísima para ti, sheriff!».

—Y llegaron a una conclusión médica de consenso sobre la hora del deceso de Wyatt. —Hizo girar el boli en el aire—. ¿Cómo la calcularon exactamente?

—Era bastante evidente.

—Sí. Tirando a fresca. Muy bien.

—¿Está cachondeándose de mí?

—No, señor Cunningham. Me tomo lo ocurrido muy seriamente. —Apuntó algo en la libreta—. En conclusión, es concebible que Wyatt Lloyd fuese asesinado antes de que el Ghan saliera de Alice Springs.

—Supongo que sí. Pero insisto en que la sangre estaba fresca.

—Tirando a fresca.

—Sí —transigí—. Podía llevar muerto un buen rato. No lo sé.

—Ah.

—Oiga. —Me acerqué a él—. ¿Quería mi análisis de cada sospechoso o no? He efectuado varios interrogatorios.

—¿Interrogatorios? Impresionante.

—En mi opinión…

—Creo que de momento nos ceñiremos a los hechos —sonrió—, señor Cunningham.

—No le interesa mi opinión en absoluto, ¿verdad? Solo quería darme jabón.

Sus dientes asomaron entre las cerdas de mostacho. Fue como atisbar un tigre blanco en la espesura de la jungla.

—No. No necesito sus teorías descabelladas y la verdad es que podría pasar sin sus numeritos. Solo le pido que me ayude a verificar ciertos datos relativos a la cronología de los hechos.

Me volví hacia Aaron.

—No voy a quedarme aquí sentado aguantando este trato displicente mientras hay un asesino suelto en el tren. Debería dejarme que lo ayude.

—Está usted a salvo. El asesino ya no está en el tren —dijo Aaron—. Se le detuvo en Alice Springs.

—Tengo suficiente, muchas gracias —dijo Hatch, tajante, pero Aaron se había ido de la lengua. Hatch se volvió hacia mí y fue entonces cuando lo entendí: aunque le dieran igual mis deducciones, el inspector quería que le dijera algo.

—¿Han detenido a alguien? ¿A quién? —Pasé las fichas de mi agenda mental. Revisé los perfiles de los pasajeros que habían subido al tren en Alice Springs. Estaba seguro de que los había visto embarcar a todos. Con la excepción, tal vez, de Wyatt. ¿Lo habían asesinado realmente antes de que saliéramos de la estación? Sabía que Hatch no tenía en gran estima mis opiniones médicas, pero incluso alguien como él tendría que aceptar que sabía diferenciar entre sangre fresca y seca—. No entiendo a quién más pueden haber detenido en Alice Springs. —Me volví hacia Aaron—. No creo que estemos a salvo en absoluto.

—La tienen en las dependencias policiales —me aseguró Hatch—. Está usted a salvo.

—¿La tienen?

A Hatch se le encogió la mirada cuando reparó en el desliz que acababa de cometer. De pronto lo entendí. Entendí por qué había querido hablar conmigo, por qué no había recibido ni una sola llamada o mensaje en respuesta a mis ruegos antes de quedarme sin cobertura. Entendí por qué el inspector temía que Aaron se fuera de la lengua.

Me quedé lívido.

—¡No lo dirá en serio!

—Juliette se marchó de la cena antes que usted. ¿Volvió a verla antes de que el tren partiese?

—Es un disparate. —Hice ademán de levantarme.

Hatch me puso una mano contundente sobre el hombro y me obligó a sentarme de nuevo. Pese a que la ropa le iba grande, era un tipo corpulento y su fuerza me sorprendió y subyugó.

—Necesito que responda a esta pregunta. —Me apretó ligeramente el hombro—. Y no es un disparate. Juliette era la dueña de la bufanda que un hombre muerto tenía enrollada en el puño. A menos que pueda aportar algún detalle que lo justifique, necesito saber si la vio entre la cena y la salida del tren.

—Se equivoca. La bufanda es de Simone. Se la había prestado a Juliette.

—Entonces ¿Juliette se la devolvió a Simone?

—Bueno… No… Pero se la olvidó en el vagón restaurante después de desayunar. —Tuve un fogonazo—. ¡Wyatt la cogió! Porque sabía que era de Simone. Me dijo que se la iba a devolver él mismo.

Hatch clavó sus ojos en los míos.

—¿Así que la única persona que puede avalarle en su testimonio de que Juliette ya no se hallaba en posesión de la bufanda es el muerto?

—Es la verdad —supliqué—. Y no. No la vi después de la cena.

—Pero se marchó antes, ¿no? Pidió un taxi. Ya he hablado con el conductor. La dejó en la estación de Alice Springs.

Temblaba de incredulidad.

—¿Será porque la estación está en el centro de la ciudad? Su equipaje estaba en la cabina. No lo había tocado. No volvió a subir al tren.

—O eso es lo que pretendía que usted pensara. ¿Por qué iba a abandonar el tren? ¿La gente sueña con hacer este viaje y ella lo abandona antes de tiempo? La única explicación es que estuviera huyendo de algo.

Fue una crueldad incidir en ese detalle. Hatch sin duda debía de saber por qué se había marchado realmente. Era lógico que Juliette, durante el interrogatorio, hubiera explicado sus motivos. No tenía la menor duda al respecto.

Había tenido bastante.

—¿Puedo marcharme? —pregunté con entereza.

Hatch sustituyó el cepo con el que me había sujetado el hombro por unas palmadas amables, como las que daría un médico a un niño al que acaba de ponerle una inyección: «¿Lo ves? No es para tanto».

—Desde luego —respondió—. Muchas gracias por su competencia en la materia.

No pude contener el impulso de decir la última palabra cuando me puse de pie.

—Mi prometida no es una asesina.

—Tirando a prometida —se burló Hatch—. Para ser más precisos.

No me lo había planteado. Ni por un segundo. No se me había pasado por la cabeza.

Juliette era inocente, tenía que serlo. Y esa fe ciega, que Juliette tanto había deseado que le tuviera doce horas antes, cuando yo estaba con una rodilla hincada en el suelo, despertó algo nuevo en mí. Los detectives de la edad de oro no necesitaban caracterizaciones ni motivaciones por así decir: la curiosidad intelectual era su razón de ser. Les bastaba con saciar sus ansias, resolver un rompecabezas por la sencilla razón de que estaba ahí, aguardando la solución. Mi punto de partida era el mismo, la mera curiosidad por ver si sabría encontrarle el sentido a lo ocurrido, sin sentirme afectado íntimamente por lo que la respuesta pudiera significar para mí. Mi motivación se había ampliado —quería escribir un libro a partir de lo ocurrido—, y entonces, de pronto, al ser la muerte de Wyatt mucho más violenta que la de McTavish, la búsqueda de un argumento quedó relegada a un segundo plano en favor del miedo. Pero todos esos motivos míos —la curiosidad primero, luego el interés económico, por último ponerme a salvo— eran egoístas. Era exactamente lo que me había dicho Juliette: ¿de quién creía que trataba esta historia? De mí.

Me imaginé a Juliette sentada en un banco frío de aluminio en un calabozo. El dármelas de detective ya no era una pantomima. Ya no era que quisiera resolverlo, debía hacerlo. Y rápido.

Tuve esta revelación en el mismo instante en que ocurrieron dos cosas a la vez. La primera fue que la voz de Aaron flotó desde la megafonía, anunciando que teníamos vía libre y que saldríamos de Manguri para el último tramo del trayecto hasta Adelaida al cabo de cinco minutos. La segunda fue que me fijé en que el Land Cruiser del inspector Hatch tenía una ventanilla rota, y que había una sombra sentada en el asiento del conductor.

Salí flechado de la habitación. No tuve que ir hasta el bar para encontrarme con Hatch; estaba echando un vistazo a la habitación de Wyatt, murmurando mientras estudiaba el lugar de los hechos. Cynthia, que ya se había despertado, se puso en pie al ver que me acercaba. Hatch se volvió y sacó un brazo por la puerta, cerrándome el paso.

—Más le vale quedarse en su habitación —dijo. Pero algo pude atisbar por el hueco entre su brazo y su pecho, y lo que vi confirmó mis sospechas—. Andando, majete —añadió—. Esto ya es cosa de abogados y tribunales.

Tuve la tentación de soltarle un «Alguien le está robando el Land Cruiser», pero en vez de ello levanté las manos en señal de rendición y me retiré con gesto arrepentido. Procuré parecer relajado mientras me dirigía a mi habitación, pero las piernas me pedían a gritos correr y al final tuve que conformarme con andar deprisa y envarado como un pato. Me giré para comprobar que Hatch se hubiera metido nuevamente en la habitación de Wyatt. Pasé de largo de mi puerta y seguí caminando hasta la divisoria entre los vagones. Una vez que hube cruzado la puerta, dejé volar mis piernas. Recorrí el resto de los vagones al esprint, rebotando prácticamente entre las paredes de los estrechos pasillos, hasta que llegué al último vagón, donde abrí con fuerza la puerta para salir al balcón de fumadores.

El calor del desierto me golpeó como un muro. El resplandor blanco me hizo poner una mueca. Fue entonces cuando los motores del tren ronronearon para volver a la vida y, con un golpetazo metálico, empezamos a rodar, rumbo a Adelaida. Me asomé al final del tren y miré hacia abajo: el suelo se había convertido en una cinta transportadora. Cada vez más rápido, primero a la velocidad de un paseo, luego a la de un trote, luego a la de una carrera. El suelo empezó a desdibujarse. No podía seguir dudando.

Estaba harto de cavar agujeros. Había llegado la hora de encontrar ópalos.

Me agarré de la barandilla de hierro y me impulsé para saltarla. Aterricé con un crujido de grava en mitad de las vías.

Capítulo 28

No tuve tiempo de pensar en las consecuencias de que el tren se perdiera a lo lejos, dejándome sin sombra, sin comida y sin agua, a cuarenta kilómetros de desierto estéril de la población más cercana. O en el hecho de que había emprendido la persecución en solitario de un posible asesino o asesina y lo que era todavía peor: a pie cuando él o ella iba motorizado. El instinto y la adrenalina habían sido mis únicos consejeros.

Había sospechado que esa persona pondría pies en polvorosa en algún momento. Sencillamente no sabía cuándo lo haría. Pero entonces vi la sombra sentada en el Land Cruiser y recordé a Cynthia dormida, y entendí qué había ocurrido. Me bastó con echar una mirada rápida más allá del hombro de Hatch a la habitación de Wyatt: la mesa junto a la ventana estaba vacía. Vida, muerte y whisky había desaparecido.

Esprinté por las vías. El movimiento del tren me había llevado más allá del Land Cruiser y tuve que desandar el camino. El traqueteo del Ghan se fue apagando y pude oír los chasquidos acelerados de un motor que alguien intentaba desesperadamente arrancar sin conseguirlo. Ese alguien vio que me acercaba a toda prisa y, con las manos sudadas, no acertaba a hacer el puente al coche. Me encontraba a unos cincuenta metros cuando se rindió. Se bajó del Land Cruiser, me miró un instante y luego echó a correr, cruzó la carretera y se internó en el desierto, entre los campos de ópalo.

—¡Lisa! —grité—. ¡Espera!

Salí de las vías y la seguí a los campos de ópalo, presididos por un letrero gigantesco con una calavera en el que se leía: PRECAUCIÓN: POZOS MINEROS SIN CUBRIR. NO ENTRAR CAMINANDO. Pasé volando a su lado. Lisa iba por delante, aunque la distancia se había reducido a unos diez metros. Intentaba no perderla de vista mientras vigilaba el suelo que pisaba. Estaba rodeado de pozos enormes, con montañas de tierra a su lado. Como Lisa prestaba más atención que yo a los agujeros, cada vez la tenía más cerca.

—¡Sé lo que pasó! —grité—. Por favor. Hablemos.

Lisa no se detuvo. De modo que seguí corriendo, esquivando los agujeros y los montones de tierra, alcanzándola, zancada a zancada. Más cerca. Más cerca todavía. Me concentré en su espalda a medida que la distancia se estrechaba. Treinta segundos más y le daría alcance.

Mi pie izquierdo resbaló a un lado. Miré hacia abajo y vi una cascada de arcilla que se precipitaba en un profundo agujero negro. Mis brazos giraron como un molinillo mientras intentaba recobrar el equilibrio. Me quedé quieto un instante, observando el fondo del agujero, respirando hondo, aliviado.

Cuando levanté la vista Lisa había desaparecido.

Giré la cabeza a izquierda y derecha, pero no la vi por ningún lado. Los campos de ópalo eran una extensión desolada, vacía. Los montones de tierra me rodeaban como estatuas. Las patas de insecto de grúas y perforadoras se elevaban a lo lejos sobre el azul del cielo. Agucé el oído. No oí pasos.

Era imposible que me hubiera dejado atrás tan deprisa. Solo había tardado un par de segundos en recobrar el equilibrio. ¿Había caído en un agujero? Supuse que habría oído un grito. Seguro que estaba escondida, se habría agachado detrás de un montón de tierra. Quizá incluso había empezado a correr de montón en montón, esquivándome, para volver al coche. O quizá se me acercaba sigilosamente por detrás. Imaginé sus manos en mi espalda y me giré de golpe. Nada. Solo yo y cientos de montones de tierra silenciosa.

Seguí avanzando, pero ahora anteponía el silencio a la rapidez. También miraba detrás de cada montón por el que pasaba.

—Deja que te vea, Lisa —dije—. El Ghan se ha marchado. Estamos solos.

Seguí avanzando, describiendo un amplio arco para tener una perspectiva lo más general posible del reverso de esas columnas de tierra. Y entonces vi un codo. Era casi irreconocible, a la izquierda, a unos tres montones de mí: sí, Lisa había intentado regresar al coche, saltando de un montón a otro, aprovechando cuando yo me giraba. Solo alcancé a atisbarlo. Di un paso a la izquierda para ver mejor.

El refrán debería decir «nunca camines de espalda o de lado en Coober Pedy», pero no era el momento más indicado para precisiones. Esta vez había dado un paso más firme que los anteriores y había puesto el pie en medio de uno de los pozos: el vacío. Mi cuerpo se venció inmediatamente, toda mi pierna quedó hundida en el agujero. Mi pecho golpeó contra el borde y se me cortó la respiración. Mi otra pierna siguió el camino de la primera. Mis manos trataron de aferrarse a algo, pero solo encontraron gravilla, pequeños trozos compactados de arena y piedra que me arañaron las yemas de los dedos y me arrancaron las uñas de la mano en la que no llevaba guante. Traté de gritar, pero no encontré aire con que hacerlo. Mis pies se debatían en el vacío. Traté de hincar los antebrazos en el borde del agujero, pero siguieron deslizándose, mientras la gravedad me arrastraba. No tenía ni idea de lo profundo que era el pozo, pero aun en el caso de que la caída no fuese suficiente para matarme, sin duda, en ese páramo, nunca me encontrarían. Una pierna rota y una semana por delante, antes de morir en el subsuelo, a oscuras. Deseé que mi vida acabara en el momento del impacto.

Oí unos pasos, alguien que corría. Era difícil saber de dónde procedían con todo el ruido que hacía yo tratando de salvarme. Los intentos por agarrarme a algo cada vez eran más desesperados. Pero lo único que conseguía era derrumbar más y más tierra, creando, sin yo quererlo, un embudo casi perfecto por el que precipitarme. Noté que me sangraban las yemas de los dedos, sangre pegajosa y caliente. «Puedo despedirme de mi segundo juego de huellas dactilares», pensé.

Me deslicé otros cinco centímetros hacia atrás y supe que estaba perdido. Tenía polvo rojo en el pelo, en los ojos, pegado a los labios, dentro de la boca. Morder el polvo, ¿eh? Las lágrimas corrían por mi cara. Me pregunté si podría ver el cielo desde el fondo del pozo, o si moriría en la oscuridad. Pensé en Juliette, sola en la celda. Me pregunté si tendría un ventanuco, si podría levantar la vista y ver el mismo resquicio de azul que tal vez vería yo desde el abismo, y entonces no me sentí tan solo.

Caí.

Capítulo 29

Una mano me agarró la muñeca.

Un violento tirón se propagó por mi hombro. Dejé de caer. Miré hacia arriba. Recortada como una silueta por el sol, vi a Lisa, con las piernas abiertas, los talones clavados en la tierra del borde del agujero. Permanecimos así un segundo, ella arriba, yo meciéndome en el vacío. Gracias a su posición podía contrarrestar mi peso, parar mi caída, pero no tenía la fuerza suficiente para sacarme de allí. Hinqué las rodillas en la pared del pozo y empecé a trepar: pudimos vencer la gravedad, rebasé el filo y mi cuerpo quedó tendido sobre la tierra. Apoyé la mejilla en el suelo, respiraba asombrado. Lisa estaba sentada, las rodillas dobladas, las muñecas reposando sobre las rótulas.

—Gracias —dije.

—No lo asesiné yo —dijo ella, en voz baja—. A ninguno de los dos. Y, como no soy la asesina, no voy a permitir que te pudras en el fondo de un agujero de estos. —Se secó la nariz con el dorso de la mano. La carrera la había despeinado—. Pero sospecho que no crees nada de lo que te digo.

Me tendí de espaldas en el suelo, jadeando todavía. Los filos de las piedras se clavaban en mi cuello. Eso es lo que suele echarse de menos en las escenas de acción de este tipo de novelas. A veces todo el mundo necesita un respiro.

—Es justo lo que pienso, de hecho —respondí, incorporándome sobre los codos—. Y sé lo que te hizo. En Edimburgo, en 2003. Esa supuesta aventura no es verdad. Él te violó.

—No me… —Pensé que iba a negarlo, pero entonces algo se quebró en su voz—. No paraba. —Me miró a los ojos—. Lo intenté. De verdad que sí. McTavish le dijo a todo el mundo que yo quería hacerlo. Era la novata, la joven aspirante. Él era una figura importante, mayor que yo. Era muy difícil que me creyeran. Todos pensaban que estaba deslumbrada por el gran escritor. No fue así.

—No pasa nada.

—Nunca se lo he contado a nadie. Pero Majors estaba en el bar ese día, antes de marcharnos. Estoy segura de que, en el fondo, sabía que algo no iba bien. Acudí a ella, le supliqué que me apoyara. Pero no dijo nada. Y fue por la misma razón por la que yo terminé callando también. Es imposible que vosotros lo entendáis. Yo quiero ser conocida por el arte que he creado, por mis palabras y por mi voz, no por la herida que un hombre dejó en mi vida. —Suspiró—. Evidentemente, al principio quise alzar la voz. Aunque nadie me apoyara. Quería justicia. Había intentado quitármelo de encima, le había arañado la mejilla, así que tenía su ADN debajo de las uñas. Pero ¿puedes creer que hubo un error administrativo y etiquetaron mal las muestras? Cuando lo descubrieron, las pruebas ya no tenían validez porque no podía garantizarse que no se hubieran adulterado. Wyatt me amenazó, dijo que acabaría con mi carrera literaria, y pensé que me había quedado sin alternativas, así que terminé firmando un acuerdo de confidencialidad. También hubo dinero de por medio. Pero, si te soy sincera, era su palabra contra la mía, y me pareció que firmar era la única salida viable. Además… necesitaba el dinero. —Se le tensó la mandíbula—. ¿Cómo lo has descubierto?

—Por varios motivos. Wyatt publicó tu primer libro y, para el segundo, elegiste otra editorial, lo que apunta a cierta discrepancia. Desde luego, es evidente que no tendrías ganas de volver a trabajar con el hombre que había permitido que McTavish no pagara las consecuencias de lo que había hecho. Pero esto último solo queda claro cuando el resto de las piezas encajan en su sitio. Mi agente, Simone, fue asistente personal de McTavish. Ese hombre tenía una dinámica, por así decir, en sus relaciones con las mujeres.

—Es una manera de expresarlo.

—Era un baboso redomado, si lo prefieres así. Pero eso es subjetivo. Como lo es también el hecho de que tú y Majors os negarais a apoyaros la una a la otra después de lo ocurrido en Edimburgo. Al fin y al cabo, estuvisteis juntas esos días. Seguro que ambas visteis algo que podía ayudar a la otra.

Era algo que me había confesado la propia Lisa: «Tampoco es que lo hubiera llevado a juicio». Sin Majors, Lisa carecía de un testigo sobre la personalidad de McTavish. Y, una vez descartadas las pruebas físicas de la agresión, no había posibilidad de impulsar un proceso penal.

—Majors habría podido ser la segunda voz, decantar la balanza de las dos versiones antagónicas, pero no acudió en tu auxilio. Un año después, se dio cuenta de que McTavish le había robado la idea para un nuevo libro y la única prueba para demostrar el plagio venía de esa misma noche. Fuiste testigo de la conversación en la que Majors le explicó la historia a McTavish. Ella acudió a ti, pero para entonces ya habías firmado el acuerdo de confidencialidad. Además, debías de estar muy dolida con ella, demasiado para apoyarla en su versión de los hechos. ¿Voy bien encaminado?

—No la culpo. —Lisa arrojó una piedra al pozo y miró cómo desaparecía en la oscuridad. No oí que golpeara el fondo y sentí un vacío en el estómago—. Majors no tenía alternativas. Se habrían cargado su carrera. Y yo me habría visto obligada a incumplir el acuerdo de confidencialidad para apoyarla. Aun así, estaba dolida. Así que hasta cierto punto la decisión de no ayudarla fue mía. Lo he visto cantidad de veces. —Sacudió la cabeza—. El mundo no digiere la presencia de dos mujeres fuertes, con éxito, en el mismo sitio, así que no nos queda más remedio que odiarnos las unas a las otras, competir entre nosotras. Este mundo lo han diseñado personas como Wyatt. No tengo nada en contra de ella, solo dejé que… que Wyatt y Henry ganaran la partida. Por más que en aquel tiempo no supiera que eso era lo que estaba haciendo. —Otra piedra se precipitó en el abismo.

—Sin esto último no lo habría descubierto —dije—. Wyatt no se habría tomado tan deportivamente que publicaras tu nuevo libro con otra editorial. Y McTavish era una persona muy vengativa. Así que maquinaron un truco publicitario. Desde luego, a tu nueva editorial le habrá encantado ver una cita del gran Henry McTavish en la cubierta de tu libro, lo que explicaría por qué se avino a no comunicártelo antes de este viaje. Al principio, pensé que te abrumó la emoción, pero no fue así: estabas horrorizada. Porque esa es la palabra exacta que Henry empleó en un mensaje que te envió. Simone fue su asistente, y Royce es un pervertido, pero a ambos les escuché la misma expresión: «Pura dinamita». Así que, para dejar su sello en algo que era tuyo, decidieron imprimirla en la cubierta. Marcaron el libro para siempre. Una humillación que solo tú conocerías.

—Lo cual parece motivo más que suficiente para cargármelos a los dos —dijo Lisa—. Sigo sin ver que tengas razones para creerme. Entonces ¿por qué lo haces?

—Supongo que ver la cita fue la gota que colmó el vaso. Fuiste directa a la habitación de McTavish y le dijiste que el acuerdo de confidencialidad te daba igual y que estabas hasta las narices de guardar sus secretos. Te firmó un cheque por veinticinco mil dólares, intentó comprarte, como había hecho la otra vez, pero lo quemaste delante de sus narices. El mundo ha cambiado: esperabas que la gente sí te hiciera caso ahora. Estabas harta. ¿Fue entonces cuando él te agarró?

Lisa asintió.

—Sí.

Yo suspiré.

—Estoy decepcionado. Pensaba que íbamos a cantarnos las verdades. ¿Por qué te empeñas en mentir?

Oí que Lisa tragaba saliva. Dejó de tirar piedras al agujero, pero miraba el abismo como si saltar fuera una opción viable para escapar de la conversación.

Seguí insistiendo.

—Henry no te agarró. Tenía lisiado todo el costado izquierdo de su cuerpo. Su mano izquierda nunca dejaba el bastón. Si hubiera querido agarrarte, lo habría hecho con la mano derecha. Por tanto, si estabas delante de él, que es donde debías de estar para darle un puñetazo en la nariz, te habría agarrado por tu lado izquierdo. El morado lo tienes en el otro brazo.

Lisa chascó la lengua.

—Descuida —continué—. No estoy acusándote. Solo intento poner todas las cartas sobre la mesa. Tenías entre ceja y ceja hacerle daño, por eso fuiste a su habitación. Lo que hiciste fue darle un cabezazo en la nariz. En parte porque te apetecía, en parte porque así podrías llevarte un pañuelo manchado de sangre. Luego te provocaste el morado en el brazo para poder decir que fue en defensa propia en caso de que McTavish te denunciara por lesiones. Pero solo lo hiciste para ir sobre seguro: sabías que no diría esta boca es mía después de lo que le explicaste. En realidad, lo que querías era una muestra de tejido. Bueno, más bien de su sangre. Aquí es donde la cosa se complica.

Lisa se rio, pero la carcajada sonó estremecida.

—¿Para qué iba a querer yo un pañuelo ensangrentado?

—Tuviste un hijo. Un hijo suyo. Por eso aceptaste el soborno, porque estabas embarazada. Un salto de veinte años en el tiempo y aquí estás, intentando hacerte con su ADN para demostrarlo. Te ha costado veinte años escribir tu segundo libro, en parte por el malestar que te causaba la industria editorial, por lo difícil que era volver a confiarle a alguien tu trabajo, tu vida, y en parte porque estabas criando sola a tu hijo. Escenificar una pelea está muy bien, y conseguiste llevarte lo que querías: el ADN. Pero entonces McTavish la palma y te das cuenta de que podrías ser la principal sospechosa. Teníais un pasado y ahora también había pruebas materiales de un altercado violento. Y un móvil incluso más potente, porque el copyright de todos sus libros, incluido el último, debería pasar a sus herederos. Y tu hijo es el heredero. O por lo menos eso es lo que se supone que demostrará la prueba de ADN. Así que decides birlar el manuscrito para protegerlo, con la esperanza de que atrapemos al verdadero asesino antes de que alguien se dé cuenta de que has puesto tierra de por medio. El único problema que tuviste fue que te llevó demasiado tiempo puentear un coche porque en la vida real es mucho más difícil que cuando lo lees en un libro para documentarte. Eso sin contar que además tuviste que separarte de tu hijo, que en realidad es una hija.

Lisa empalideció tanto que creo que el sol le quemó la piel al instante.

Me puse de pie y me sacudí el polvo de las rodillas.

—Vamos a poner a prueba tus habilidades como ladrona de coches, porque necesito que me ayudes a volver a subir a ese tren. Así Brooke podrá contarme ella misma su versión de la historia.

Capítulo 30

Regresar al Land Cruiser nos costó el doble de lo que deberíamos haber tardado. Incluso en terreno llano y seguro, caminábamos como si estuviéramos cruzando un río, saltando entre piedras vacilantes. Miraba dos veces cada sitio en el que hollaba.

—Pensaba que lo había ocultado perfectamente —dijo Lisa—. No quería que Henry lo supiera.

—De tal palo tal astilla —dije, señalando el morado—. Te equivocaste de brazo.

Lisa levantó los hombros.

—¿Henry le hizo daño a mi hija?

—No. Brooke tiene el brazo derecho quemado por el sol. Los asistentes al festival están alojados en vagones con cabinas que dan al este del tren. Pagaron el billete para poder disfrutar de las vistas del amanecer. Las de los escritores dan todas al oeste, de modo que nos toca la puesta de sol. Cada cabina solo recibe la luz directa del sol durante una mitad del día. Si Brooke estaba sentada junto a la ventana de una cabina de asistente al festival, que es lo que supuestamente le correspondía, debería tener quemado el brazo izquierdo, no el derecho. Si se hubiera quemado en el exterior, sus dos brazos tendrían el mismo aspecto. De lo que se deduce que ha estado alojada en una cabina de escritor. Además, cuando le pregunté el número de la habitación en la que se alojaba, me pareció bastante evidente que me mentía al responder. Ha viajado como acompañante de alguien.

Lisa soltó una risita. Llegamos al Land Cruiser. Aparté del asiento unos trozos del cristal roto de la ventanilla y me instalé en el lado del acompañante. Lisa se encajonó debajo del volante, junto a los cables de encendido, que colgaban después de que hubiera arrancado la tapa que los protegía, antes de que empezara a perseguirla.

—Dios —dijo—. Y todo esto lo has deducido de un brazo quemado.

—No solo el brazo —repliqué—. Cuando Royce nos despertó a todos, saliste inmediatamente de tu cabina para que nadie pudiera ver que había otra persona dentro. Royce solo quiso despertar a los escritores, pero, como es obvio a estas alturas, al llamar a tu puerta también la despertó a ella. La venció la curiosidad y te siguió al cabo de un rato. Por eso fue la última en llegar y por eso te enfadaste cuando viste que se sentaba a tu lado. También hay que tener en cuenta su fascinación por McTavish, que no terminaba de encajar con su edad. Tardé un poco en averiguar si su actitud delataba algún tipo de desequilibrio psicológico o no. Además, cuando murió Wyatt, la echaste para que no viera el cadáver. También le dijiste que tuviera cuidado cuando saltaba de roca en roca en el río del desfiladero. Le diste una pomada de aloe vera para la quemadura del brazo. Todo ello apunta al instinto maternal. Por no hablar de que la encontramos en el vagón presidencial buscando el manuscrito.

—Muy bien —dijo Lisa, con un cable en la boca.

—Y conocía demasiados detalles sobre esa noche en Edimburgo en la que fue concebida. Conservaba una fotocopia del artículo en el que salíais los tres, para empezar. Pero es que además también conocía a fondo las acusaciones de plagio de Majors. Le restó importancia diciendo que era vox populi, pero no es verdad: en este viaje no se ha vertido ni una sola acusación de plagio con todas las letras, solo ha habido insinuaciones veladas. La única manera de que Brooke supiera qué ocurrió esa noche es que alguien que estuvo presente se lo hubiera explicado. —Brooke me había dicho, cuando pensé que me hablaba de Majors: «Debería haberla creído». En realidad, me estaba hablando de su madre—. Le dijiste que intentara desacreditar a McTavish.

—Estaba fascinada con él —respondió Lisa—, con la figura de Henry, desde luego, por todos sus éxitos, pero se trataba sobre todo de la idea general de tener un padre. Cuando llegó a la adolescencia empezó a hacerse preguntas. Yo sabía que ese momento llegaría. Había dedicado mucho tiempo a pensar qué le contaría. No podía mentirle, pero tampoco me veía capaz de explicarle lo que Henry me había hecho. Esperaba que hablarle de lo ocurrido con Majors sería suficiente para que entendiera que Henry no era trigo limpio sin que tuviera que contárselo todo. Pensé que nunca tendría que hacerlo, que todo eso había quedado a un océano de distancia, a una vida de distancia. Pensé que nunca lo conocería.

—Pero ella necesitaba una figura paterna, así que se la creó por su cuenta. A partir de sus libros —conjeturé.

Había estado meditando sobre la interpretación que me había dado S. F. Majors acerca de las obsesiones: «Puede imaginarse que mantiene una relación con esa persona. Una conexión que nadie más es capaz de ver. Se reserva un lugar en un mundo del que en realidad no forma parte». En este caso, la relación era literal, pero aun así la interpretación seguía siendo válida. ChuchoExplorador22 había escrito en el foro que sentía que Henry McTavish le hablaba directamente. «Como un cuento para ir a dormir». Para Brooke, leer los libros del detective Morbund era como hablar con su padre. No es de extrañar que no quisiera que esas novelas terminaran.

—Se lo permití. Pensé que no le haría daño, que incluso podía hacerle bien. Una especie de válvula de escape. Como te he dicho, Henry vivía a un continente de distancia.

—Hasta este viaje.

—Exacto. ¡Ay! —Las chispas de los cables le saltaron sobre las yemas de los dedos y sacudió las manos justo en el instante en que el motor crepitó y luego bramó. Se sentó en el asiento del conductor y dio una palmada al salpicadero—. Documentarse siempre vale la pena.

Y nos pusimos en marcha. La única carretera en Manguri era la que se desviaba hacia Coober Pedy, de modo que Lisa decidió enfilar campo a través, en paralelo a las vías. El terreno era lo bastante llano para permitir la circulación del tren, pero lo bastante bacheado para zarandearnos en los asientos. El Ghan era una mota en el horizonte.

—Cuando te invitaron al festival, te suplicaría acompañarte, ¿no?

—Como una desesperada. Pero le dije que de ninguna manera. De hecho, me planteé incluso no aceptar la invitación. No quería verlo ni en pintura. Pero Brooke tenía tantas ganas de conocerlo por fin… Discutimos de una forma tremenda, con unos gritos tan salvajes que habrían podido saltar los azulejos de la cocina. Estaba tan alterada que se me escapó. Le expliqué lo que había hecho Henry. Que me había violado.

—¿Y aun así quiso venir? —dije, pese a que ya conocía la respuesta: «Debería haberla creído».

—Lo único que conseguí fue que tuviera más ganas de venir todavía. Debes entenderlo. No le pedí que se sentara para explicarle las cosas con tranquilidad. Se lo grité desde la otra punta de la cocina. —Lisa apartó la vista de las vías, donde la cola del Ghan, cada vez más cerca, había dejado de ser un bulto borroso para ofrecernos un resplandor de acero. Se volvió hacia mí para interpretar mi gesto—. Es evidente que no tienes hijos. O si los tienes, no son niñas. Estaba furiosa, me acusó de contarle cualquier cosa con tal de que no fuera. Es una chica espabilada, la rabia no suele imponerse a su sentido común, y sabe de qué son capaces los hombres. Pero debes entenderlo: tenía esta imagen de él en la cabeza. Su padre. El escritor de sus libros favoritos, el hombre que le contaba historias para que se durmiera. Henry llevaba años hablándole a través de Morbund. No podía sustituir esa imagen que se había construido de él así como así.

—Supongo que habría encontrado la forma de ir sin ti…

—Me dijo que, si no la llevaba, iría ella con su dinero. Que vendería su coche si hacía falta. Pensé que aquí podría protegerla mejor.

—Pues no parece que fuera ella la que necesitaba protección.

—Jamás los habría asesinado.

—No creo que lo pienses.

Las conversaciones que había mantenido con Brooke pasaron fugazmente por mi cabeza. La vi de nuevo armándose de valor para presentarse a McTavish. Vi de nuevo cómo él le ponía la llave en la palma de la mano y la apretaba. La imagen que se había hecho de él, negando las advertencias de su madre, se había derrumbado ante ella. La llave, apretada con tanta fuerza en su puño que le cortó la piel de la palma. La nota en el whisky: «De alguien que te admira». McTavish, cuando le susurró: «Es un bebercio demasiado extraordinario para tomarlo a solas». Brooke diciéndome en el vagón presidencial: «Nunca conozcas a tus héroes».

Los nudillos de Lisa perdieron el color, aferrados al volante. El hombre que la había violado y el hombre que lo había encubierto estaban muertos. Sobraban las palabras.

Los pensamientos de Lisa seguramente habían discurrido por la misma senda que los míos. Supe sin lugar a dudas por qué había dejado sola a Brooke. «Aunque únicamente haya sido un segundo. El solo hecho de que se te haya pasado por la cabeza». El amor no te vuelve invencible ante la duda. Lo sabía tan bien como cualquiera. Lisa era consciente de que, si abandonaba el tren, haría que todas las sospechas recayeran sobre ella al dar una imagen de culpabilidad, y así podría darle a su hija un tiempo de ventaja.

Lisa había acudido a mí, me había explicado todo aquello, con la esperanza de que lo escribiera. Y de que un día su hija podría leerlo y comprender qué había hecho para salvarla.

Lo curioso del caso era que Brooke creía que su madre era capaz de cometer el mismo crimen. Por eso se había esforzado tanto en darme a conocer las posibles motivaciones de Majors, para apartarme de la pista de su madre. Se habían protegido la una a la otra.

—¿Por qué me llevas de vuelta al tren? —pregunté.

—Porque lo has resuelto. ¿No?

Asentí, pero con los botes del Land Cruiser el gesto fue un poco más entusiasta de lo que pretendía, así que añadí:

—No del todo.

—Y no piensas que haya sido ella. Lo veo. Vuelves porque quizá quieres ayudarla. —Lisa pisó el acelerador a fondo y el motor chilló—. Por eso voy a llevarte de vuelta al tren.

Había estado tan concentrado en ella que, cuando levanté la vista, casi me sorprendió ver que la cola del Ghan colmaba todo mi campo de visión. Lisa estaba a punto de rebasar los ochenta kilómetros por hora, se puso al lado del tren y redujo la velocidad a setenta para mantenerse a su misma altura. Desde fuera, el traqueteo meditabundo del tren había desaparecido: el tren dejaba en su estela un bramido metálico.

—No me perseguiste porque te preocupara que me hubiera llevado el manuscrito —gritó Lisa para hacerse oír entre el fragor—. Tampoco porque pensaras que era una asesina. Viniste a preguntarme algo. Y no lo has hecho todavía. Solo me has contado lo que ya sabías. Próxima parada, el tren. Así que más te vale preguntármelo de una vez.

—Majors. ¿Es verdad lo que dice?

—¿En serio? ¿Solo eso?

—Estuviste allí esa noche. Creo que Majors le contó a McTavish una versión de la historia que no era la que publicaron los periódicos. Esa fue la versión que robó para escribir Descarrilamiento. ¿No?

—¿Has saltado de un tren en marcha para preguntarme eso?

—Tenía que despejar cualquier duda.

—No tenías ni tienes dudas. ¿No has entendido cómo era Henry McTavish? ¿Las cosas que hacía? —Lisa asentía mientras hablaba—. Es un hombre que roba a las mujeres. A mí me robó el cuerpo. A ella, la mente.

Capítulo 31

Sacar medio cuerpo por la ventanilla de un coche es mucho más difícil de como lo pintan en las películas. Sacar el cuerpo entero y saltar, ni te cuento.

Puse una mano en el retrovisor y otra en el techo para salir del Land Cruiser. No pude bajar del todo la ventanilla, así que se me clavaron algunos cristales en los muslos. El viento aullaba en mis oídos, los neumáticos levantaban arena que me entraba en los ojos, y las mejillas me escocían por los impactos de los insectos. Entorné los ojos para protegerme del viento y miré el Ghan. Lisa intentaba acercarme al balcón de fumadores; puso el Land Cruiser lo más cerca posible de las vías sin chocar con ellas. La altura del balcón no permitía abordarlo fácilmente, pero estaba convencido de que podría agarrarme a la barandilla e impulsarme para saltarla.

Avanzamos un poco, hasta quedar en paralelo. La barandilla estaba casi al alcance de mis dedos. Puse un pie en el marco de la ventanilla, comprobé que tenía un punto de apoyo firme y tensé las piernas.

—¡Voy a saltar! —le grité a Lisa—. Mantén la dirección.

Su boca se movió, pero el viento y el tren me impidieron entender su respuesta. Confié en que me hubiera oído. Estiré el brazo hacia la barandilla, respiré hondo y…

Y el coche dio varias sacudidas debajo de mí, pegando frenazos y volantazos al mismo tiempo. Me incliné vertiginosamente a un lado; debajo de mi cara desfilaba la tierra roja del desierto, borrosa. Luego, otra sacudida, en sentido contrario, que me costó una costilla reventada contra el marco de la ventanilla. Y entonces la cola del Ghan empezó a acercarse a toda velocidad. Íbamos más deprisa que el tren y pude meter la cabeza en el coche justo antes de que el zumbido del vagón pasara bramando junto a la carrocería, arrancando el retrovisor con una explosión de cristales.

—Lo siento. Un poste telegráfico —dijo Lisa.

Miré por la luna trasera y vi una enorme columna, que se encogía a medida que se alejaba, junto a las vías. Lisa había tenido que esquivarla con dos volantazos.

—¿Y si la próxima vez me avisas con un poco de tiempo?

—Te dije que no saltaras.

Miré el tren. Lisa ahuecó el acelerador y volvió a acercarse al balcón de fumadores, esta vez un poco por detrás. Eché un vistazo al velocímetro. Íbamos a cincuenta por hora. El tren había frenado un poco.

—Igual tenemos que plantearnos otro plan —dije—. Estas heroicidades me superan un poco.

Lisa pensó un momento y luego pegó un volantazo. Saltamos sobre los raíles, dejando una lluvia de chispas en nuestra estela, y luego, con la misma rapidez con la que enderezó el volante, quedamos situados exactamente en medio de la vía. Los raíles corrían entre nuestras ruedas. Ahora íbamos pegados a la cola del tren.

Asentí, impresionado.

—Es un plan mejor —dije—. Vigila la velocidad. Parece que está frenando un poco.

—Treinta y ocho —respondió ella.

Volví a sacar el cuerpo por la ventanilla, con la diferencia de que, en esta ocasión, en lugar de intentar saltar lateralmente hice malabares con mi cuerpo para rodear la carrocería del coche y colocarme agachado sobre el capó. No es lo que suele verse en las pelis de acción, en las que todo se mueve a velocidad de vértigo. Esta escena de riesgo habríamos podido rodarla en una calle de velocidad reducida frente a una escuela. Las piernas me flaqueaban de todos modos. Si caía, podría sobrevivir. Aunque si terminaba debajo del Land Cruiser o quedaba atrapado entre el coche y el tren, o el tren me pasaba por encima, supongo que la palmaría por despacio que fuéramos.

Lisa se arrimó al tren. Escuché un agradable crujido de metal contra metal. No íbamos a poder acercarnos más. Y no sería tan sencillo como cruzar andando al otro lado: a Lisa le costaba mantener la misma velocidad que el tren, de modo que el hueco iba cambiando, desde lo inexistente a lo aterrador, según los titubeos del Land Cruiser. Adopté la posición de un corredor a la espera del disparo de salida, con una mano hacia atrás, tocando el parabrisas.

Fue entonces cuando mi móvil empezó a sonar.

Siendo más precisos, noté su vibración en el bolsillo. Debíamos de haber entrado en una de las míseras zonas de cobertura. Saqué el teléfono sin mirar.

—¿Juliette? —grité.

—No, socio. Soy Andy. ¿Molesto?

Pensé en el morro abollado del Land Cruiser pegado a la cola de un tren en marcha. Pensé en el viento que azotaba mi cuerpo agachado en el capó del coche. El Ghan me protegía de buena parte del ruido del aire, así que pude oír la voz de Andy entre el caos.

—No es el mejor momento —dije—. Si te soy sincero.

—Seré breve. Es sobre Margaret.

Oí un bocinazo y vi el rostro exasperado e incrédulo de Lisa, sus manos levantadas en ese gesto universal de «¿Se puede saber qué haces?».

—¿Quién es Margaret?

—El robo en el que estoy trabajando.

—¿No se llamaba Amapola?

—No. Te dije que vendía amapolas.

—No es verdad. Ya te dije que los detalles son importantes, Andy.

Lisa volvió a pitar. Fue un bocinazo largo, profundo. Le enseñé el dedo. Su boca esbozó una palabra que no conviene imprimir aquí. Resulta que Andy tiene un importante papel en esto. Ya os dije que suele pasar en este tipo de libros: dos investigaciones independientes que terminan fusionándose.

—Dios, Andy. Tú y yo estamos trabajando en el mismo caso.

—¿Eh? ¿Tienes un caso?

—Un par de crímenes.

Andy chascó los labios, molesto.

—Siempre tienes que aventajarme en uno, ¿no?

Ignoré el comentario.

—Tu robo. Pensaste que era un yonqui, ¿verdad?

—¡Sí! Eso es lo que quería decirte. Los allanamientos están de moda en la industria floral. Porque algunas plantas, supongo que lo sabes, contienen opio. Que básicamente es lo mismo que la heroína. Hierves la planta y la extraes.

—Amapola —dije.

—No, la mujer no se llama Amapola. Ya te lo he dicho, se llama Margaret.

—Las amapolas contienen opio, Andy.

—Sí, eso mismo te decía. Es la especialidad de la tienda… —Perdí su voz, luego volvió—. Raro, ¿eh? ¿Qué tiene eso que ver con tus crímenes?

—Creo que tu ladrón es mi asesino.

—Una deducción muy aventurada, ¿no?

Miré el balcón de fumadores, a un salto de distancia.

—Cuéntamelo.

—Ni hablar. —El entusiasmo de Andy pasó de un lento desperezarse a una furia a gritos—. ¿Te lo he resuelto yo? ¿He sido yo?

No. Ya lo había descifrado en gran medida después de mi charla con Lisa, pero tenía un día generoso. Quizá fue la adrenalina. Y la noche anterior me había regalado una gran pista. Así que le dije:

—Sí, Andy. Lo has resuelto.

—¡Sí! ¡Eso va directo a la web de mi…! —La comunicación se cortó.

Lisa tocó de nuevo el claxon. Esta vez fueron dos bocinazos breves y potentes. Volví a concentrarme en el tren que teníamos delante. Ahora el viento hacía menos ruido incluso. Lisa volvió a pitar, supongo que para meterme prisa. El hueco entre el capó y la barandilla oscilaba, pero siempre era asumible. Era mi oportunidad.

Me levanté, avancé por el capó y salté.

Subestimé mi impulso.

Esperaba que mi salto durase medio segundo más, dada la velocidad a la que íbamos, pero me estrellé contra la barandilla al instante. Aturdido, me deslicé un poco hacia abajo, pero finalmente encontré asidero en la barandilla y me abracé a ella con todas mis fuerzas mientras recobraba el aliento. El viento me golpeaba con menos fuerza. Había amainado. De hecho, empecé a reírme. Una reacción espasmódica tras comprobar que había sobrevivido. ¿Quién lo habría pensado, cuando emprendí este viaje, que terminaría colgado de la cola de un tren en marcha? Ahora, lo único que tenía que hacer era trepar por la barandilla y saltarla.

No me atreví a mirar hacia abajo porque no creía que pudiera digerir la imagen del suelo borroso, deslizándose, pero sí eché un vistazo al Land Cruiser: esperaba verlo perderse a lo lejos, envuelto en una nube de polvo, transportando a Lisa y el manuscrito de Vida, muerte y whisky a la libertad.

El Land Cruiser seguía detrás del tren. No fue lo más sorprendente. Lo más sorprendente fue ver que Lisa ya no estaba al volante. Tampoco la vi trepar al capó. Estaba parada junto al coche, sobre la tierra.

Un momento. ¿Parada?

Miré al suelo. Sí, estaba ahí, sin duda, pero no se movía.

Asaltar un tren a toda velocidad. Menuda historia. No era extraño que me hubiera estrellado contra la barandilla al saltar, que el viento hubiera amainado. Los bocinazos de Lisa me decían que no saltara, que el tren estaba parando. Supongo que salté cuando nos desplazábamos a la velocidad de un paseante. Y ahora ahí me encontraba, aferrado a la barandilla como si me fuera la vida en ello, cuando el Ghan estaba completamente inmóvil.

Avergonzado, terminé de trepar por la barandilla y accedí al balcón de fumadores. Lisa agarró un bolso del asiento trasero y me siguió.

Se abrió la puerta del vagón. Salió Aaron.

—¿Qué diablos estáis haciendo vosotros dos aquí? —preguntó.

Tanto para mi sorpresa como para la suya, le di un abrazo.

—Gracias, gracias. Habéis parado por nosotros.

—¿Qué es eso que hay en la vía? —Miró el Land Cruiser, espantado—. ¿Qué estabais haciendo?

—Intentábamos volver a subir.

—¿Volver a subir?

—¿No habéis parado por eso? —preguntó Lisa—. ¿No habéis visto a Ernest dándoselas de Tom Cruise?

—¡Qué disparate! No he parado por vosotros. —Se tomó un segundo para asimilar mi aspecto: mejillas salpicadas de bichos; mentón recubierto de una costra de tierra; pelo desgreñado por el viento. Volvió a contemplar el Land Cruiser y la mandíbula se le abrió como si pendiera de un gozne.

—¿Os han obligado a parar? —Rezaba por que no hubiera muerto nadie más—. ¿Por qué?

—Vacas en las vías. —Sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad—. Esto no es una puñetera peli de acción.

Capítulo 31,5

Estoy a punto de resolverlo.

Bueno, en realidad ya lo he resuelto. Estoy a punto de explicárselo a todo el mundo. Tal cual hizo Royce. Con la salvedad de que yo sí he acertado.

Ya sabes cómo suelen funcionar estas escenas de grandes revelaciones. Según mi esquema narrativo —al que los sucesos de estos últimos días se han ceñido con una fidelidad que da miedo—, acabamos de dejar atrás el momento «todo está perdido» (¡casi muero dos veces!), lo que significa que ha llegado la hora de que la verdad salga a la luz.

Así que he pensado hacer una pausa aquí para…, sí, para darte una última oportunidad de presentar tus hipótesis. Esta es la última página en la que podrás alardear de haberlo resuelto todo antes que yo. Si quieres coger boli y papel para hacer un último intento con Archie Bench, también es el momento.

Asimismo, quiero que sepas que, durante el siguiente par de capítulos, seis personas van a emplear la frase «Yo no he matado a nadie». La reiteración no se debe a mi falta de creatividad; yo lo escribo tal y como pasó. Cuando mi editora me preguntó si no habría mezclado yo las cosas, le respondí que podía quejarse directamente a las personas que habían pronunciado esas palabras, aunque no creo que esté muy interesada en localizar a todos los implicados, y menos todavía en visitar una cárcel y un depósito de cadáveres.

Vale. Al grano.

Sin más paradas. Tren directo a Adelaida.

Henry McTavish: 343

Alan Royce: 249

Lisa Fulton: 151

Wyatt Lloyd: 137

S. F. Majors: 106

Simone Morrison: 106

Wolfgang: 96

Aaron: 78

Brooke: 73

Jasper Murdoch: 64

Harriet Murdoch: 51

Douglas Parsons: 35

Cynthia: 28

Archibald Bench: 23

Club de lectura/Veronica Blythe/Beehive: 21

Erica Mathison: 10

ChuchoExplorador22: 7

Troy Firth: 3

Juliette: EXENTA

Noah Witrock: EXENTO

Inspector Hatch: EXENTO

Análisis literario

Capítulo 32

Ahora me tocaba a mí aporrear puertas para despertar a los escritores y a varios de los asistentes al festival. En las novelas de misterio abundan los compases de espera en los que, a excepción del detective, todo el mundo remolonea, y ahora mis compañeros de viaje se encontraban en distintos estados de holgazanería, matando el tiempo a la espera de llegar a Adelaida. Majors escuchaba un pódcast. Tuve que despertar a Royce. Jasper y Harriet jugaban al Scrabble en un tablerito de viaje. Douglas no estaba en su habitación. Wolfgang escribía en su Moleskine y se mostró escéptico cuando le pedí que se reuniera con nosotros en el bar: rezongó que había tenido bastante con la primera vez. Simone estaba revisando los términos de un contrato. Después de echar un vistazo a mi figura ensangrentada y rebozada de polvo, me dio una palmada en el hombro y dijo:

—Ya veo. Un tercer acto peligroso.

Brooke arrojó los brazos en torno a su madre, pero luego me vio y los bajó inmediatamente. Tartamudeando, se inventó no sé qué historia sobre que eran buenas amigas y que la estaba esperando en la habitación.

—Se acabó la comedia —dijo Lisa, devolviéndole el abrazo—. Lo sabe. No pasa nada.

Brooke me miró con recelo. No se fiaba.

—He resuelto lo de Archie Bench —dije, en son de paz.

—Pues qué listo eres —dijo Brooke, encaminándose hacia el bar—. Esto será divertido.

Ya fuera por curiosidad o por aburrimiento, me siguieron todos. Incluso Aaron había dejado de poner reparos. Los únicos pasajeros a los que no recogí fueron las tres señoras del club de lectura de Erica Mathison, es decir: Veronica Blythe y sus dos amigas. No porque no fueran importantes —lo son—, sino porque no necesitaba contar con su presencia.

En el bar, Cynthia estaba limpiando la máquina de café, mientras el inspector Hatch, con su característico don de la oportunidad, interrogaba a Douglas. Hatch se puso de pie cuando entramos.

—¡Paren! —Sus protestas fueron inútiles frente a nuestro avance en tromba—. No he terminado las entrevistas. Les ruego que permanezcan en sus habitaciones.

—¿No se ha enterado? —dije—. Esto es un festival literario. Todavía falta una última charla. Voy a anunciar mi próximo libro. Se titula Todos en este tren son sospechosos.

Alguien dio unas palmadas coquetas y emocionadas.

—El festival ha quedado cancelado —saltó Hatch, indignado—. Basta de mesas redondas.

—Soy la directora del festival —dijo Majors con rotundidad—. Y digo que tenemos otra sesión programada. Ahora mismo. El festival se reanuda.

Hatch se dejó caer en su silla. Levantó una mano en un gesto que parecía significar: «Adelante, pero que sea rápido».

—De hecho —dije—, no se ponga cómodo tan deprisa. Voy a necesitar que me eche una manita.

Hatch suspiró.

—¿Qué?

—¿Tiene un arma?

—No. Solo un táser.

—Vale. ¿Cuántas esposas tiene? —Señalé su mochila.

—Dos.

—Tendremos que apañarnos. —Pensé un momento—. Lo primero es lo primero. Voy a pedirle que detenga a Alan Royce.

Las siete deducciones de Ernest Cunningham

Capítulo 33

—¡Yo no he matado a nadie! —protestó Royce.

—No voy a esposar a alguien solo porque usted lo diga —añadió Hatch.

—No he dicho que lo detenga por asesinato —repliqué—. Creo que tiene un nombre técnico. ¿Obstrucción de la justicia? ¿Manipulación de pruebas? —Me dirigí ahora hacia todos los presentes—. Henry McTavish cometió un crimen abominable, y Wyatt Lloyd y Alan Royce lo ayudaron a encubrirlo.

Las mejillas de Royce perdieron todo el color. Los presentes empezaron a mirarlo ahora, tratando de imaginar qué podía haber hecho. S. F. Majors bajó la vista al suelo. Me volví hacia Lisa. No quería que la situación fuera más dolorosa de lo estrictamente necesario para las Fulton, pero merecían que se hiciera justicia por lo que Royce les había hecho, y ello exigía exponer todo lo ocurrido.

—¿Puedo? —le pregunté.

Lisa asintió con gesto seco. Brooke se cogió con fuerza de su brazo.

—Edimburgo, año 2003. McTavish y Lisa no tuvieron un rollo, como he podido comprobar. Él la violó. —Un denso silencio se apoderó de la sala—. Era tu palabra contra la suya, Lisa. No tenías la menor opción frente al dinero y el poder que se ocultaban detrás de McTavish, que no eran otros que los de Wyatt. Pero sí disponías de una prueba forense. El ADN de McTavish bajo tus uñas demostraba que te habías resistido. Pero entonces alguien metió la pata, se produjo un simple error administrativo. Tu prueba ya no tenía validez jurídica. Como no contabas con nadie que prestara testimonio en tu favor, Wyatt te propuso un trato. Un poco de dinero para que te quedaras callada. Coge el cheque y lo barremos bajo la alfombra. Aceptaste no solo porque McTavish te obligó a ello, sino porque te había dejado embarazada. Brooke es la hija de Henry McTavish.

Me satisface señalar que esta revelación suscitó algunos gritos ahogados.

—Brooke, aunque no lo habías conocido personalmente, terminaste idolatrando a tu padre a través de sus libros. Ansiabas conocerlo. Cuando tu madre intentó alejarte de Henry explicándote lo ocurrido, no la creíste. Y entonces te plantaste aquí y descubriste que ese hombre era tal como te lo había pintado tu madre. Comprobarlo te rompió el corazón.

—Pues parece que eso es un móvil mucho más sólido para cometer un asesinato que el que pueda tener yo —exclamó Royce—. Su padre primero, y luego el hombre que lo ayudó a no irse de rositas. —Se señaló el pulgar con el pecho—. ¡Yo soy inocente!

—Yo no he matado a nadie —dijo Brooke.

—Tienes un móvil, sin duda —respondí yo—. Aquí cada uno tiene el suyo. Pero si fueras la asesina, por esos motivos por lo menos, entonces diría que Royce también habría sido asesinado a estas alturas.

—¿Me estás amenazando?

—No, Royce. Solo digo que si alguien estuviera cargándose a la gente implicada en el encubrimiento de la violación de Lisa Fulton, serías un objetivo más que probable.

Graznó algo parecido a un «no te atrevas», pero mis reservas de compasión estaban bajo mínimos.

—Nunca fuiste un patólogo con todas las letras, a diferencia de lo que se afirma en tu biografía. Solo fuiste becario en un laboratorio. Fue en Edimburgo, ¿no?

Royce no me lo había comunicado directamente, pero había alardeado de haber cursado estudios en la misma universidad que Arthur Conan Doyle, que se encuentra, en efecto, en Edimburgo. Así que no era muy aventurado adivinar que había hecho las prácticas en la misma ciudad.

—Pero tenías el sueño de ser escritor. Tu libro criaba polvo en las mesas de las editoriales sin que nadie lo leyera, aunque lo habías enviado cuatro veces a Gemini. Hasta que Wyatt lo cogió. Así que un día Wyatt se presenta y te ofrece un contrato con el que casi todo escritor soñaría. A cambio, solo te pide un pequeño favor. Cambiar las etiquetas de un par de muestras. Ese fue el pacto al que llegaste, ¿verdad? Falseaste las pruebas para Wyatt a cambio de que él te vendiera como una gran promesa de la literatura. Tiene sentido: ¿cómo explicar si no que Gemini cambiara de parecer después de rechazarte cuatro veces? Seguramente habías hecho constar en tu currículo a qué te dedicabas. Wyatt no debía de dar crédito a la suerte que había tenido. Y las cronologías encajan: tu primera novela se publicó en 2004. Pero últimamente tus ventas han bajado, y cada vez le interesas menos a Wyatt, así que pensaste que un blurb de Henry podría venirte bien. Fue una humillación ver que Henry había prestado apoyo a Lisa en lugar de a ti. Tú mismo me dijiste que McTavish estaba en deuda contigo.

Royce empezó a moquear. No voy a molestarme en reproducir lo que dijo, pero sí os diré que lloriqueos y súplicas serían buenas formas de describirlo. Entre pompas de mocos, confesó que todo lo que había deducido era verdad. Hatch se inclinó hacia nosotros, con interés.

Harriet tomó la palabra.

—Tenemos a tres personas implicadas en un encubrimiento y dos de ellas están muertas, ¿no? ¿Y aun así Alan no es el asesino?

—Su acusación sin duda tuvo un efecto distractor —dijo Wolfgang—. Montar ese gran número para acusar a alguien cuando ya sabía que estaba muerto. Habría sido una buena forma de soltar lastre.

—Gracias a ambos. Pero Royce no lo hizo. Principalmente porque es un cobarde. Le gusta bailar el agua y esconderse detrás de los demás. No es un tío que vaya por el mundo con un cuchillo. Pero destruir la posibilidad de que una víctima encuentre la justicia que busca, tan solo para conseguir publicar otro libro, me parece un comportamiento bastante cobarde. —Miré a Hatch—. Ya puede esposarlo, si lo desea.

Hatch puso las esposas a la altura de las manos de Royce.

—No tengo competencias sobre un presunto crimen cometido fuera de Australia. Pero seguramente le beneficiará cooperar ahora.

Royce asintió. Su brazo estaba al dente cuando Hatch lo esposó al reposabrazos de la silla. Su cuerpo, derrumbado, no parecía contener ni un solo hueso. Como si se hubiese resignado a lo que sabía que le depararía el futuro. Diría que fue una caída en desgracia, aunque lo cierto es que Royce era un hombre de vuelo gallináceo y nunca había alcanzado la altura necesaria para caer como es debido. Su siguiente publicación sería una petición de perdón en Twitter, que, como sabemos, es el formato reservado para las disculpas más sinceras.

—Aunque errase en sus conclusiones, Royce expuso varios móviles para todos los demás que son muy razonables —continué—. Pero, Lisa, ese fue el motivo de que se negara a considerarte sospechosa cuando nos convocó a todos. —Recordé como ella había intentado provocarlo: «Diles por qué soy sospechosa, Alan»—. Decidió bloquear una línea de investigación completamente viable porque sabía que, si revelaba tu móvil, su implicación en todo el asunto podía quedar al descubierto.

Majors cruzó la sala, con lágrimas en los ojos, y abrazó a Lisa.

Hatch carraspeó.

—¿Estas cosas suelen durar tanto?

—Sí —respondieron al unísono todos los escritores de novela criminal presentes en la sala.

—He de revisar públicamente los móviles y coartadas de todo el mundo —indiqué—. Es un requisito básico del género. —Bajé el tono de voz, hasta dejarlo en un susurro conspirativo—. Además, mi agente literaria se halla entre nosotros, y teniendo en cuenta todo lo que ha hecho, entre bastidores, por así decir, para que este libro vea la luz, creo que querrá que le dé un final como corresponde. Querrá que le exprima todo el jugo.

Simone se retorció incómoda en su silla. Como estaba disfrutando de lo lindo, decidí demorar el momento de la verdad y volverme hacia S. F. Majors.

—Una cosa que sí acertó Royce fue tu móvil. Esa misma noche en Edimburgo, le explicaste a McTavish la idea que se te había ocurrido para una novela. Un año después, se publicó su nuevo libro, Descarrilamiento, y tenía exactamente el mismo argumento. Y eso te hizo hervir la sangre. Porque no solo era tu idea. También era tu historia, ¿verdad?

Majors se mordía el labio. Lanzó una mirada a otro de los presentes. Dentro de un momento os diré a quién miró.

—Estudiaste primaria en una escuela rural, ¿no? Lo pone en tu biografía. Se dice que leías y releías los tres libros que tenían en la biblioteca de tu escuela, lo que me permite deducir que debía de tratarse de un lugar muy pequeño. Conoces Alice Springs: me recomendaste la pastelería en la que hacen el mejor milhojas de vainilla. Creciste por aquí.

Majors asintió.

—Ese autobús escolar que fue arrollado por el Ghan sospecho que era el de tu escuela. Aunque no creo que sobrevivieras a ese accidente, nadie habría podido hacerlo. Creo que en realidad no estabas allí.

—Estaba enferma —dijo Majors—. Cualquier otro día, mis padres me habrían abrigado con un cargamento de pañuelos y paracetamol y me habrían mandado al colegio, pero como no me gustaban las clases de educación física de los miércoles decidí exagerar lo enferma que estaba. Habría podido ir. —Le tembló la voz. De pronto me sentí íntimamente unido a ella: era el «¿por qué yo?» que tanto me obsesionaba—. La niña… La niña de mi historia, si es aquí adonde quieres llegar…, se llamaba Anna. Era mi mejor amiga. Si te interesa saberlo.

Sabía que recordarle lo ocurrido era como echar sal sobre la herida, así que me centré en Douglas.

—Ahora vamos a hablar de cómo os conocisteis tú y tu pareja, Noah. Él era maestro en esa escuela y murió en el accidente. Me dijiste que el conductor del autobús, Troy Firth, había abusado de una alumna. Era Anna, como acabamos de saber. Noah convenció a Anna de que lo denunciara. Para impedirlo, Troy aparcó el autobús en las vías y cerró todas las puertas.

—Asesinó a cinco personas —dijo Douglas—. Cuatro niños.

—Del accidente se hacen eco los medios locales, es una tragedia, pero sin más. Por lo general, estas historias terminan cayendo en el olvido, pero no aquí. Porque aparece una versión nueva de la historia y pervive en el tercer libro de uno de los escritores de novela negra más famosos del mundo. Sin embargo, Descarrilamiento no es una simple recreación del accidente. Es la historia real, alguien que escenifica un asesinato como si fuera un accidente de tren, una historia que muy pocas personas conocen. Entre ellas, la mejor amiga de la víctima —señalé con la cabeza a Majors— y la pareja del maestro. Pero hay un detalle crucial: en el libro, el asesino sale con vida. Si consideras que es una historia verdadera, podrías creer que ocurrió algo inconcebible. Podrías creer que Descarrilamiento transmite una verdad oculta: que Troy Firth sigue vivo.

Todas las mujeres estudiaron a los hombres: Wolfgang, Royce, Jasper, Douglas. Ni siquiera Aaron escapó a su examen.

—Es ahí donde entras tú, Douglas. Trajiste un arma a este tren. —Esta revelación suscitó un murmullo—. No se preocupe, inspector. El arma descansa en una papelera de Alice Springs. Douglas, me hiciste una pregunta sobre la venganza en nuestra primera mesa redonda. Querías saber cómo se siente uno cuando arrebata una vida. Embarcaste en este tren con la firme intención de asesinar a alguien.

—Yo no…

—Sé que no eres Troy Firth. Pero sí lo buscabas.

Les di un tiempo para que lo asimilaran.

Simone soltó un grito ahogado.

—Troy Firth es Henry McTavish. Sus secuelas.

—Siento hacer de editor —dijo Wolfgang—. Pero ¿os parece verosímil? ¿Majors sabe que el hombre que abusó de su mejor amiga y la asesinó sigue vivo sin que nadie le tosa y no lo entrega a la policía?

—Es completamente inverosímil —convine—. Las fechas no encajan del todo, para empezar. Podría ser el argumento de cualquiera de nuestros libros, pero estas cosas no ocurren en la vida real. El problema es que Douglas estaba absolutamente convencido de que era así. Pensaba que Descarrilamiento era una historia real y que Henry McTavish había narrado en ella cómo había conseguido cometer varios asesinatos sin que lo descubrieran. Se convenció de que McTavish era Firth y de que Descarrilamiento era una confesión. Porque, al fin y al cabo, en el libro había la cantidad justa de verdad para que le pareciera convincente. Con todo, sí que era cierto que McTavish le había robado parte de la historia a Majors, sin saber qué consecuencias tendría.

Majors carraspeó.

—La idea del libro me vino porque muchos años después vi a un hombre que se parecía a Troy Firth de mayor. Nada más. Un atisbo fugaz que desencadena un recuerdo entre otros muchos. Eso es lo que siempre buscamos, Hatch. Te lo digo para que lo entiendas. Escribir consiste básicamente en apilar palos y hierbajos con la esperanza de que una chispa lo encienda todo. Como siempre ocurre con las buenas ideas, se me hizo visible como una historia. ¿Y si había visto a Troy Firth? Eso fue lo que le conté a Henry en 2003. Mi idea. Pero con los detalles de la historia de Anna. Detalles reales. Suficientes para convencer a Douglas de que todo era verdad. Douglas se me acerca durante la cena que celebramos después de la primera mesa redonda, en la que discutí con McTavish sobre Descarrilamiento, y me dice que piensa que yo también albergo las mismas sospechas. Le digo que está chiflado, que mi rencor hacia McTavish tiene otros motivos, y que el argumento es una ficción. —Recordé entonces que los había visto cuchichear, dejando a Royce fuera de la conversación—. Y la noche siguiente le di un buen rapapolvo en Telegraph Station. Le dije que Troy Firth había sido una persona horrible, pero que había muerto hacía muchísimos años. Que había permitido que sus ansias de venganza mezclaran la ficción con lo que él deseaba que fuera la realidad.

Me concentré en Douglas.

—Por eso me diste las gracias y tiraste el arma después de la muerte de Henry McTavish. Habías venido a asesinarlo y pensaste que yo lo había hecho por ti. Majors te gritaba en Telegraph Station porque creía que te habías dejado llevar por tus sospechas y que lo habías matado. Desde luego, no podías estar más equivocado. Henry McTavish es Henry McTavish: ¿me puedes explicar en qué lugar de su biografía habría podido encontrar tiempo para conducir autobuses escolares en Australia? Y Troy Firth murió en el choque. Las secuelas de McTavish eran consecuencia de un atropello. Es algo documentado. Pero el hecho de que vinieras a este tren creyendo lo contrario y deseando matarlo… En fin, eso es verdad.

—Yo no he matado a nadie —dijo Douglas, mirándonos a todos—. Todo pasó como te dije. Conseguí el arma en Darwin con ansias de venganza, por supuesto. Pero luego cambié de idea, después de lo que me dijiste. Sobre las consecuencias que uno arrastra. Me salté la excursión por el campo para esparcir las cenizas de Noah y me olvidé del asunto.

—Recuerda que, desde un punto de vista legal, yo tampoco maté a nadie —dije.

Consideré que las intenciones de Douglas diferían de sus actos. Desde luego, el perdón era más fácil ahora que McTavish había muerto, pero Douglas había tenido múltiples oportunidades de dispararle durante la primera jornada del viaje y no lo había hecho. Tal vez, Majors había sembrado dudas suficientes en su ánimo y yo lo había ayudado a convencerse de que la verdadera justicia no consiste simplemente en ejercer la venganza. En cualquier caso, entró en razón y tiró el revólver en la estación de Alice Springs.

—En la cena de gala, fue como si te hubieras liberado. No lo entendí en aquel momento. Ahora sí.

—Ha resuelto usted un montón de crímenes a medias —dijo Hatch, cruzando los brazos—. Pero me había prometido entregarme un asesino.

—Exacto. Antes de que aborde la siguiente parte del relato, quiero que todos recordéis el arma empleada en el asesinato de Wyatt.

—Una pluma —dijo Hatch.

—No era una pluma cualquiera —lo corregí—. Era una pluma de la editorial Gemini. Un obsequio que Wyatt hace a todos los autores, lo que incluye, según entiendo, a Royce, McTavish, seguramente Jasper, y Lisa, por su primer libro. Además de Simone, a quien Wyatt regaló una pluma ayer. —Había recordado las mordaces palabras de Wyatt durante la cena: «Y no se va de vacío. Le di un premio de consolación. Aunque no creo que consiga a ningún autor con mi regalo». Imagino que Wyatt no pudo resistirse a la tentación de menospreciar a Simone regalándole una pluma mientras la miraba con un gesto de superioridad, como si quisiera decirle: «Otra vez será»—. Y, por supuesto, Wolfgang.

—Wolfgang publica con HarperCollins —dijo Simone.

—¿Wolfgang? —Me volví hacia él—. ¿Podrías explicarnos hasta qué punto es interactivo tu proyecto artístico?

Capítulo 34

Wolfgang juntó las manos despacio, dando unas palmadas burlonas.

—Te crees muy listo, ¿eh? —Dejó de aplaudir y abrió los brazos—. Tiene la palabra, caballero. Regálenos los oídos.

No tuve dudas. Había esperado este momento.

—Desde el mismo instante en que vi el título de tu proyecto, La muerte de la literatura, supe que debía incluir algún tipo de humillación al establishment literario. Porque consideras que tus obras son arte y todo lo demás es… ¿Cómo llamaste a los escritores como yo? —Hice comillas con los dedos al recordarle a Wolfgang las palabras que empleó en la mesa redonda—: Ah, sí. Escritores de «literatura barata». ¿Y quién es la encarnación más perfecta de la literatura barata hoy día? Bueno, podríamos decir que el autor más destacado es el fenómeno escocés Henry McTavish. Aunque también podríamos pensar en Wyatt Lloyd, quien se especializó en la edición de literatura comercial, con autores como el propio McTavish y Erica Mathison.

Wolfgang bostezó.

—Royce ya lo intentó por aquí. Vas a necesitar algo más que eso.

—Evidentemente, con tu proyecto pretendías humillar a Wyatt. Durante la cena de la primera noche, no pudiste contener las ganas de jactarte de ello, y Wyatt se preocupó muchísimo con lo que le dijiste. Te gritó que lo que ibas a hacer destruiría su carrera. Luego intentó comprarte. ¿Debo entender que rechazaste su oferta?

—La salvación de la literatura no tiene precio, y mucho menos un precio que puedan pagar hombres como Wyatt.

—Exacto. Así que la pregunta que debemos hacernos ahora es: ¿por qué estaba en tu mano la posibilidad de arruinar a Wyatt Lloyd? La respuesta es sencilla. Has invitado a tres personas a este viaje en tren: dos especialistas en arte y una crítica literaria. Las tres están leyendo Los once orgasmos de Deborah Winstock, de Erica Mathison. Las tres tienen ejemplares nuevos, adquiridos en una librería de Darwin. Uno de ellos está recién firmado por una autora que nunca se deja ver ni participa en actos. Estas tres mujeres, inteligentes y respetadas en su campo, creen que es la obra de un genio. ¿Por qué? Porque Erica Mathison es tu proyecto artístico, Wolfgang.

Si estáis jugando en casa, sabréis que hasta el último recuento Wolfgang iba por las noventa y seis menciones, mientras que Erica apenas llegaba a diez. Si aplicamos mi regla sobre los pseudónimos y sumamos ambas cifras, la cifra sitúa a Wolfgang en cierto número mágico.

—Oh, veo que esto se te da mucho mejor que a Alan —dijo Wolfgang con una sonrisa de suficiencia.

—Por eso tienes una pluma de Gemini —dije.

Con gran alarde, Wolfgang hizo como que se quitaba una máscara invisible, arrancándosela desde el mentón hasta la frente. Sus ojos centelleaban.

—Ante todos ustedes, Erica Mathison. Wyatt no sabía que era yo. Lo organicé mediante una empresa pantalla extranjera y un apartado de correos para que pudiera enviarme los contratos y demás.

—O una pluma.

—En efecto. Mi plan era venderle la muestra más vil, más abyecta y espantosamente escrita de literatura barata. —Sus labios dibujaron una mueca de asco al pronunciar la palabra «barata»—. Y él se la tragó de un bocado. Como un perro. Luego la convirtió en uno de los libros más vendidos del año. Lo que demostró la validez de mi tesis: el arte verdadero se infravalora y el arte comercial puede fabricarse.

—Pero tampoco parece que te haya molestado mucho el éxito comercial del libro, ¿no? Simone me dijo que últimamente no vendes nada. Y sin embargo te presentaste en Berrimah montado en un Jaguar de doscientos mil dólares. No eres precisamente un Robin Hood.

—El botín es parte de lo que quiero demostrar —dijo, desdeñoso—. Es la ironía. Si quieres, te lo explico.

—Puedes justificarlo como te dé la gana. Pero que conste: creo que eres un hipócrita. Sin embargo, también eres un hombre de convicciones y desde el principio la idea del experimento era tirar de la manta. Eso fue lo que le dijiste a Wyatt durante la cena: quién eras realmente. También lo informaste de que ibas a hacerlo público. Por eso invitaste a esas creadoras de tendencias artísticas, a esas tres mujeres de opinión respetada. Les contaste la gracia del chiste, firmaste sus libros, disfrutaste como un cochino con sus elogios de que eres un genio. —Esos comentarios que tanto habían consternado a Simone, pronunciados por unas profesionales supuestamente respetadas a propósito de una novela cutre («¡Es genial!», «Es de una lucidez maravillosa», «¡Es una revelación!»), cobraban ahora todo su sentido.

Guardé silencio un momento, mientras echaba un vistazo a la sala, y luego me volví hacia Wolfgang.

—Pero ninguna de esas informaciones podía tener un efecto tan calamitoso sobre la carrera de Wyatt. Eso era lo que no entendía. Tu tesis podía resumirse en demostrar que cualquiera puede escribir un bestseller. Claro. Se cuenta que Mario Puzo se propuso precisamente eso con El padrino. O quizá querías denunciar el exceso económico que acompaña a ciertos libros, a ciertos autores. Pero en el fondo nada de eso tiene mayor importancia. Millones de personas seguirán leyendo a Erica Mathison. A Wyatt tal vez se le hubiera caído la cara de vergüenza, pero los beneficios de Gemini subieron como la espuma. La muerte de la literatura exigía actos más espectaculares.

Erica Mathison era un buen corte de mangas a la industria editorial. La idea era dejarla en ridículo. Eso fue precisamente lo que la propia Blythe le dijo a Simone: «Es un libro del que personas como usted pueden aprender mucho». Ahora yo caminaba de un lado a otro mientras iba desgranando mis deducciones. Aaron se había colocado discretamente al final del grupo. Por fin había conseguido sacudirse el corsé profesional, y estaba sentado en un taburete de la barra, desenroscando el tapón de una botella de vodka.

—Erica Mathison no es real. Pero aquí está la sorpresa: tampoco lo son los libros que escribió.

Fue la primera vez que la actitud petulante de Wolfgang se venía abajo. Entendió que había descifrado por completo su proyecto.

—La idea era mucho más compleja que escribir un libro que consideras por debajo de tu nivel. Creaste Los once orgasmos de Deborah Winstock empleando un programa informático. Dejaste que una inteligencia artificial lo escribiera por ti. Por eso estabas leyendo ese manual sobre programación esa mañana, El precio de la inteligencia. Hay varios programas de inteligencia artificial disponibles de forma gratuita. Cualquiera puede usarlos. ¡Hasta mi tío ha utilizado ChatGPT para escribir su página web! ¿Por qué no usar uno de ellos para escribir un libro? Tú mismo lo dijiste en la mesa redonda, que dentro de cincuenta años los libros como el mío los escribirían las máquinas. Y eso —lo señalé con el dedo, con saña— sí que es un gesto espectacular para validar tu tesis. El nuevo bestseller de Wyatt Lloyd lo había escrito un ordenador. Debió de ponerse furioso. No me extrañaría que estuviera dispuesto a matar por ello.

—Te sorprendería lo fácil que fue —dijo Wolfgang—. Solo tuve que teclear lo que quería que ocurriera en cada capítulo. El algoritmo me lo escupía todo escrito. El libro estuvo terminado en un día. La prosa no era perfecta, pero el equipo de Wyatt la adecentó durante el proceso de edición. Estaba tan entusiasmado con este invento inmoral, los signos de dólar le nublaron tanto el juicio, que ignoró todas las señales de alarma. Ni siquiera le importó no conocer personalmente al autor. Voilà. Esa era la idea del proyecto. La ficción comercial es una receta. El arte auténtico solo puede crearse… —se señaló la cabeza— aquí.

—Si no he entendido mal —intervino Hatch, en la punta del taburete como si fuera un escolar ansioso por tomar la palabra, ya sin reparos, completamente fascinado—, eso habría dado un motivo a Wyatt para asesinar a Wolfgang. No al revés.

—Exacto —dijo Wolfgang—. Y no solo eso. Quería que todo el mundo lo supiera. Por eso invité a esas tres mujeres. La noticia aparecería en los periódicos en cuanto llegáramos a Adelaida. Eso fue lo que le dije a Wyatt, a bocajarro. Que desde el principio había planeado revelar el secreto. Yo no he matado a nadie —si llevas la cuenta, esta es la quinta o sexta vez que se emplea la frase— para tapar nada.

—Tienes razón —dije—. Me quedaba la duda de si el dinero que te ofreció fue suficiente para que te lo replantearas. Ahora que finalmente disfrutas de un éxito económico que siempre te resultó esquivo a lo largo de tu carrera, ¿matarías para conservarlo? Pero no creo que fueses capaz. Y fuiste tú quien me dio la pista más importante para dar con el verdadero asesino.

—Siempre a su servicio —dijo Wolfgang, secamente.

—No es broma. De hecho, sí te gustó cómo escribe alguien.

Wolfgang gruñó, quizá ofendido por la acusación de albergar sentimientos positivos por algo.

—Me refiero a Vida, muerte y whisky. Cuando hojeaste el manuscrito en la cabina de Wyatt, pensaste que McTavish había mejorado como escritor, ¿no?

—Un poquito —dijo Wolfgang en son de burla.

—Sí. Así lo expresaste. Te pareció que Vida, muerte y whisky suponía una levísima mejoría. Pensabas que su primer libro, el único que has leído, era malo de solemnidad. Con una prosa tartamuda, llena de comas, según me dijiste. También me explicaste que la prosa de un escritor es como un tatuaje. Nadie puede deshacerse de sus tics. El gusto por la coma es una de las señas de identidad de McTavish. Hemos tenido la respuesta delante de las narices.

Como la discusión se centraba ahora en técnicas literarias, la mayoría de los escritores presentes en la sala ya habían entendido a qué me refería. Hatch, en cambio, necesitaba más explicaciones, así que continué:

—¡Está en el maldito título! Vida, muerte y whisky omite la coma inglesa antes de la «y».

Me gustaría aquí disculparme rápidamente. Voy a quebrantar una de las normas fundamentales. Resulta que en este libro, a la postre, sí que hay fantasmas.

—Henry McTavish ya no escribía sus libros —dije—. Se los escribía Jasper Murdoch.

Fantasma

Capítulo 35

Un escritor fantasma.

Debería ser obvio a estas alturas que McTavish ya no escribía sus libros. Los años de publicación de sus títulos ya de por sí eran bastante transparentes. Su primer libro había sido un bestseller en todo el mundo y el segundo fue un fracaso, lo que supuso un durísimo golpe para su confianza. Si a ello se le añade la dolorosa recuperación tras el accidente —escribir su tercera novela le había costado más que expulsar una piedra en el riñón, me había dicho Simone—, la conclusión final es que tuvo que robarle la idea a S. F. Majors para poder escribirla. Pero no era un truco que pudiera emplear dos veces. Brooke lo había resumido perfectamente en el vagón presidencial: «Quizá ahora pienso que es un hombre aficionado a los placeres, pero al que no le gusta trabajárselos».

—Pensaba que te había colado la historia de Erica Mathison —susurró Jasper.

—Como te dije anoche, sabía que no escribías con tu nombre. Me pareció que te preocupaba que lo hubiera descubierto, pero no voy a negar que en ese momento pensé que eras Erica Mathison. Cuando te lo dije, percibí que te relajabas y lo interpreté como una reacción natural después de ocultar algo durante tanto tiempo, pero esa sensación de alivio en realidad se debía a que pensaste que tu secreto seguía a salvo. Después de todo, esta intriga solo tiene valor si nadie la conoce, como tú mismo me dijiste. No tuviste el menor inconveniente en confesar que eras Erica cuando te di pie a ello sin saber que Wolfgang era el quid de la cuestión. Viste una ocasión perfecta de guiarme hacia una pista falsa. Pero aunque me equivocara, las pistas siempre llevan a alguna parte. Tu manera de comportarte se debe enteramente a que nunca te has visto bajo los focos. Y Harriet siempre intenta animarte, que seas consciente de tus logros. En realidad no lo llevas bien. Supongo que la cláusula de confidencialidad incluida en tus contratos es a prueba de bombas. Por eso siempre has intentado que Harriet sea discreta. Me dijiste que Harriet quiere que firmes tus obras con tu nombre, y es posible que en otro tiempo también albergaras ese sueño. Tu primera novela se publicó en 2009, y la reseña del New York Times se la cargó comparándola con McTavish, cuyos libros también escribías tú. Y eso a pesar de que Harriet había puesto por las nubes la quinta novela de McTavish, una de las que tú escribiste, en 2006, tanto es así que todavía se utiliza una frase de esa reseña como blurb en las cubiertas de sus libros. Aquí vuelve a sonreírnos el tatuaje; la propia voz no es algo que pueda esconderse. Suena a ti, y no te puedes desembarazar de ella, por más que el mundo crea que eres otra persona. Pero esa reseña fue lo que te derrumbó. Fue entonces cuando dejaste de seguir tu propia voz y te conformaste con vivir a la sombra de los demás. También hiciste algo que ningún escritor debería hacer jamás: respondiste a la reseña.

Simone puso una verdadera mueca de dolor. Jasper me lo había dicho él mismo: «Las malas reseñas forman parte del oficio. […] Una vez me cayó una y le mandé un email a la persona que la había escrito».

—Le respondiste a Harriet revelándole la verdad, ¿no? Le dijiste que creías que era injusta contigo porque tú eras Henry McTavish. Supongo que esa confesión fue lo que motivó vuestro primer encuentro.

Harriet asintió mientras Jasper explicaba lo ocurrido.

—Quería disculparme. Harriet pensaba que sería una gran noticia y tuve que suplicarle que no lo aireara. Quedamos para tomar un café. Y de pronto esas minucias dejaron de tener la menor importancia.

—Es tu partidaria más firme —dije—. Lo ha sido desde que descubrió que eras el auténtico McTavish y ha intentado que recibas el crédito que ni siquiera ella, en esa reseña, te había concedido. Así pues, mientras tú intentas volar bajo, Harriet de vez en cuando no puede resistirse a alabarte. O a insinuar la verdad. Durante la mesa redonda, le preguntó a McTavish de dónde sacaba las ideas para sus novelas. Y a mí me dijo que vendías tantos libros como McTavish. Una frase lo bastante banal para que pueda colar como una fanfarronada, pero que en realidad tenía un sentido muy concreto: tus ventas eran las ventas de McTavish. Y cuando le pregunté si era fan de McTavish, Harriet me dijo que lo era de sus libros. No del autor. De los libros. De tus libros.

Jasper se volvió hacia Harriet y le echó una mirada asesina. Recordé su furia cuando Harriet me habló de estas cosas: la tensión que había entre ellos. Quería que su marido subiera al centro del escenario, pero él estaba contento, o eso aseguraba, entre bambalinas. Harriet le apretó el hombro. No tengo claro si el gesto se debía al miedo o era una petición de disculpas.

—Pero las pistas no solo procedían de Harriet. McTavish escribe todos sus libros con máquina de escribir, y no hace copias del original, supuestamente para que no se filtren detalles del argumento que puedan aguarles la fiesta a los lectores. En realidad, lo hace porque no quiere trabajar con archivos digitales que contengan metadatos del verdadero autor, alguna prueba del ordenador en el que se han escrito. Al parecer terminó Vida, muerte y whisky en el tren y lo entregó en mano a Wyatt, pero no tenía máquina de escribir en su suite. Y por supuesto están las manos llenas de callos de Jasper, fruto de trabajar en una máquina antigua. Y otro detalle, durante la mesa redonda, al principio de este viaje.

Recordé la voz vacilante de McTavish, un poco borracho, cuando confundió Llega la noche con Se levanta el día, restando importancia al hecho de no saber qué libro apareció antes: «Hay tantas fechas de publicación, tantos países y tantos formatos que es muy difícil no perderse».

—McTavish ni siquiera sabía de qué libro debía hablar en la mesa redonda. Es más, no parecía comprender realmente que la saga del detective Morbund estaba a punto de terminar. —En su momento lo interpreté al revés: había pensado que McTavish estaba cabreado con Wyatt por obligarlo a continuar con las novelas de Morbund, pero lo más probable es que tuviera la primera noticia de que su detective había muerto en Se levanta el día durante esa primera mesa redonda. Recordé la mirada asesina que le echó a Wyatt—. Supongo que la sorpresita no le gustó ni un pelo y se lo recriminó a Wyatt. Pasaba tan olímpicamente del desarrollo de las novelas que no se había enterado de que su gallina de los huevos de oro tenía los días contados. Ese, Jasper, fue el ultimátum que le planteaste a Wyatt: se acabaron las novelas de Morbund a menos que te publicara tu último libro, Vida, muerte y whisky. Y entonces, cuando se lo diste a Wyatt, no quiso saber nada de él. Como Wyatt tenía que limar asperezas con McTavish, hizo valer el contrato que habíais firmado. Te reclamó una nueva novela de Morbund. Os oí discutir.

«Está en tu contrato: más Morbund —le había dicho Wyatt—. ¿Por qué cambiarlo después de tanto tiempo?» En cuanto me percaté del error que había cometido con Erica Mathison, entendí que no era McTavish quien estaba en la habitación de Wyatt. A fin de cuentas, no había oído el repiqueteo característico de su bastón. Solo unos pasos normales y corrientes.

—Wyatt pensó que iba a darle otra novela de Morbund —dijo Jasper—. Aunque la idea era que Se levanta el día fuera el gran final. La única forma que encontré de que me autorizara a liquidar a Morbund fue vendérselo como un truco publicitario. Grandes ventas para el libro final, dicho entre comillas, y todavía mayores para el regreso. Tenía la esperanza de que si le dedicaba el tiempo suficiente, si le presentaba un libro fantástico, cambiaría de opinión. O que quizá podría convencerlo de que, si me liberaba un año de los libros de Morbund, podría hacer los dos. —Chasqueó los labios—. Solo se leyó la primera página.

Harriet masajeó el hombro de Jasper. Todo encajaba con lo que había deducido. «Me prometiste que lo traerías de vuelta —había dicho Wyatt—. Lo sé, lo sé. Archie Bench. Muy mono el truquillo».

—¿Y Wyatt no habría podido encontrar a otro escritor fantasma? —preguntó Hatch.

—Ninguno como él —dijo Harriet. Y le di la razón: el ADN de los libros de Morbund era de Jasper en la misma medida que de McTavish. A fin de cuentas, los había escrito casi todos. Seguramente, Wyatt lo consideraba insustituible.

—Por eso incorporaste a Archie Bench en el último libro —proseguí—. Era tu promesa a Wyatt. Y a los fanáticos más perspicaces, entre los que incluyo a Brooke, quien me dijo que Archie Bench era el motivo por el que era imposible que ella hubiese asesinado a McTavish. Archie Bench es un anagrama de Reichenbach, es decir, las cataratas de Reichenbach, las célebres cataratas en las que Sherlock Holmes se precipitó para encontrar la muerte. Con la salvedad de que no la encontró del todo o por mucho tiempo, dado que Conan Doyle nos lo trajo de vuelta, sano y salvo. Lo cual, ciertamente, es otro de los motivos por los que supe que McTavish no lo había escrito. Entre sus notas, encontré un papel con el sello del Ghan. Había intentado resolver el anagrama después de la mesa redonda. ¿Por qué iba a tener que resolver un rompecabezas que él mismo había inventado?

Brooke sonrió al oírlo.

—Jasper —esta vez fue Hatch el que habló—, ¿cómo reaccionó cuando Wyatt rechazó su libro?

Jasper sonrió.

—Le dije que tiraría de la manta. Que revelaría que yo escribía las novelas de McTavish. Todo el percal.

«No me amenaces», le oí decir a Wyatt al otro lado de la puerta.

—Y hay una última pista —dije. No era estrictamente necesaria, tenía confirmación más que suficiente de que Jasper le escribía los libros a McTavish, pero dado que Simone había invertido tantas energías en prepararme todo este tinglado, no iba a negarle ahora el gran final que esperaba—. Simone, estabas al corriente de todo esto desde que el tercer libro de Morbund llegó a la editorial, ¿no? Sabías que Descarrilamiento era un plagio, seguro que estabas enterada de las acusaciones de Majors, y las negociaciones con Jasper empezaron antes del cuarto libro de la serie. Me dijiste que querías trabajar con literatura de verdad. Que por eso dejaste el trabajo.

Sorprendida de que la conversación hubiera virado tan deprisa de Jasper hacia ella, tartamudeó:

—Es como pisar mierda. El pestazo te persigue. Quise largarme antes de que el castillo de naipes se viniera abajo.

—Pero no cayó, y viste cómo Wyatt y McTavish se forraban con un secreto que conocías. Querías sacar tajada, lo que significaba convencer a McTavish de que firmara con tu agencia literaria, así que recurriste a algo tan viejo como el chantaje. Me contaste que la manera de llegar a McTavish era hablarle con códigos y rompecabezas, y eso fue exactamente lo que hiciste…

Era lo que ella misma me había dicho: «Para que te preste atención, para impresionarlo, tienes que usar sus propios trucos. Le encantan los códigos, los acertijos, los juegos de palabras y todas esas cosas típicas de la edad de oro».

—Justo antes de subir al tren, te logueaste en su cuenta de Goodreads, esa que Wyatt siempre le suplicaba que usara. Goodreads no existía cuando trabajaste para él, pero McTavish solo usaba una contraseña para todo y la recordabas perfectamente, aunque me hubieras dicho lo contrario. Una vez dentro de su perfil, colgaste cinco reseñas suplantándolo.

El desmentido de Simone se extinguió antes de que pudiera salir de su boca.

—McTavish se quedó perplejo cuando Wolfgang le insinuó que coincidían en su disgusto por mi libro, aunque supuestamente me había puesto una sola estrella. Nunca había usado esa plataforma y esas eran sus únicas reseñas. Por eso no quisiste pedirle a Wyatt que las quitara. Porque era un código. Una amenaza destinada a McTavish.

Lo había visto en la libretita de Royce, en una columna casi perfecta, y me sentí estúpido por haber tardado tanto en resolver esta parte.

Ernest: imagenFatal

Wolfgang: imagenimagen Noble

S. F. Majors: imagenimagenimagen Tacaña

Yo: imagenimagenimagenimagenSoberbia

Ramera: imagenimagenimagenimagenimagen Magnífica

—Escribiste en clave una palabra de ocho letras. Por eso las dos estrellas que le pusiste a Wolfgang no son coherentes con la palabra que empleaste en la reseña: «noble». Por eso, «tacaña» es una crítica un poco dura para una reseña de tres estrellas. El orden por número de estrellas determina cómo deben leerse las palabras. Si cogemos las dos primeras letras de la primera palabra, la primera de la segunda, las dos primeras de la tercera, y así sucesivamente, ¿qué leemos? «Fantasma».

Junto a la barra, Aaron se llevó la botella de vodka a la boca y tomó un trago largo. La criptología no es del gusto de todo el mundo.

—Como es obvio, McTavish no entraba en su perfil de Goodreads, pero sabías que Wyatt se lo contaría. Y McTavish era lo bastante espabilado para descifrarlo, dada su afición a los códigos. Y, como era imposible que esas reseñas las hubiera escrito Wyatt, debió de sospechar que podías entrar en sus cuentas. Fue tu manera de plantearle una oferta. Seguramente te invitó a su vagón para poder discutirlo en privado. Quedaba un rastro a arándano de tu cigarrillo electrónico. Pero la amenaza de tirar de la manta no bastó para que McTavish accediera a firmar un contrato contigo. Lo único que conseguiste fue ponerte en evidencia y una pluma como premio de consolación, gentileza de Wyatt. Pero entonces McTavish murió y pensaste que lo ocurrido tal vez me vendría bien para escribir. Me dijiste que, cuanto más complejas y crípticas fueran las pistas, más libros vendería. También procuraste que me fijara en las reseñas, mencionándomelas durante la cena: «Te doy cinco estrellas por el intento». Siempre creíste que Jasper era el asesino. Si lo resolvía, ganabas por partida doble: yo tendría más posibilidades de escribir un bestseller y, al hacerlo, le bajaría los humos a Wyatt. Lástima que muriera antes de poder ver su nombre impreso. Una muerte muy oportuna, me parece.

Simone cruzó los brazos.

—Supongo que hay algo de verdad en lo que dices. Pero yo no me dedico a matar a la gente para que tú puedas escribir un estúpido libro, Ernest. Y solo te puse una estrella porque pensé que podrías encajarlo. No imaginaba que tendrías la piel tan fina.

—No me conoces tanto como creías, ¿no? —dije.

—Eso no significa que vaya por la vida matando a la gente. —Fue la última del grupo en decir «Yo no he matado a nadie». Se dirigió a la barra y le birló la botella de vodka a Aaron, tomó un trago y la dejó sobre la barra—. ¿Puedes detener a Jasper de una vez? —le rogó a Hatch.

Hatch dio un paso hacia Jasper. La información aportada había sido suficiente para convencerlo. Jasper intentó retroceder, pero había quedado arrinconado en la barra. No tenía salida. Harriet le cogió la mano en señal de solidaridad.

—El problema —continué— es que Jasper sí llegó a un acuerdo con Wyatt. Este le dobló el anticipo para que Vida, muerte y whisky se convirtiera en la novela póstuma de McTavish. Si tenía un móvil para asesinar a McTavish, no lo tenía para Wyatt. No fue Jasper.

Antes de que pudiera decirlo en voz alta, el asesino o asesina se puso en evidencia. Siendo sinceros, me pareció una falta de respeto, porque me chafó el gran momento. Se supone que el detective ha de anunciar la solución mientras todo el mundo se vuelve lentamente para mirar al culpable. Pero cuando agarró la botella de vodka de la barra, la reventó contra el canto y arrimó el filo roto al cuello de Simone, todas las miradas se posaron en Harriet Murdoch.

Capítulo 36

—¿Harriet? —dijo Jasper, mirándome confundido. Luego se volvió hacia ella—: ¿Harriet? —preguntó como si dijera «¿De verdad has sido tú?». Luego, mirándome, añadió a guisa de conclusión—: ¿En serio, Harriet? —La salmodia incrédula del nombre de su esposa no le vino nada mal a mi recuento.

Harriet superaba a Simone en fuerza, edad y tamaño. La giró y la sujetó por el pecho con el antebrazo. Todos nosotros, Jasper incluido, dimos un paso atrás. Aunque varios de los presentes habríamos podido doblegarla en una lucha uno contra uno, los dientes de sierra de la botella rota, que oprimían el cuello de Simone, nos mantuvieron a raya.

—Lo siento, Jasper —dije.

—Diles que no es verdad, Harry —le suplicó él—. Díselo. O que fue sin querer. Un accidente. Por favor.

Harriet no dijo nada. Se formó una gota roja en el cristal roto. Al cabo de un instante se deslizó hacia el interior de la botella. Simone miraba con ojos exorbitados. Sus manos aleteaban a ambos lados: «No os acerquéis». Hatch guardó el táser con gestos exagerados, confiando en que Harriet se calmara.

—No fue un accidente. Harriet embarcó en este tren con un plan y una bolsa llena de flores robadas, dispuesta a matar con ellas. Pero, si os soy franco, creo que cuando subió al tren todavía no había reunido el valor necesario para hacerlo.

—¿Perdón? ¿El arma del crimen son unas flores? —preguntó Hatch.

—La amapola contiene opio que puede usarse para hacer heroína. Puedes preparar un té de amapolas. La industria farmacéutica las cultiva en Tasmania, no se pueden comprar en una floristería. Los drogadictos a menudo intentan robarlas para prepararse sus propias drogas. Es obvio que estás enterada de todo esto, ¿no, Harriet? Lo que no sabes es que la dueña de la plantación de amapolas en la que entraste a robar era una anciana pintoresca llamada Margaret muy aficionada a la justicia y con muy mal gusto a la hora de elegir detectives baratos.

—¿Tasmania? —dijo Jasper, mirando a su mujer como si fuera un cuadro abstracto.

—Sé que empezasteis allí el viaje —dije—. Comentaste que habías aprovechado la oportunidad para recorrer Australia de punta a cabo mientras terminabas Vida, muerte y whisky. Y cometiste el error de darle pastillas para el mareo a Wyatt en vez de antihistamínicos. La única forma de recorrer Australia de punta a cabo en coche es coger el ferri que cruza el estrecho de Bass desde Tasmania hasta el continente: de ahí las pastillas. Wyatt, que ocupaba la habitación contigua a la vuestra, tuvo un ataque de alergia tremendo el primer día. El motivo: vuestra habitación, vuestra ropa, todo estaba rebozado con el polen de las amapolas que Harriet había metido en su maleta. También vi los pétalos en el pasillo, pero pensé que era un alarde romántico.

Harriet dio un paso atrás, hacia el vagón restaurante. Simone se trastabilló con el movimiento y el borde cortante de la botella trazó un surco más largo en su cuello.

—Lo hice por ti, Jasper —dijo Harriet—. Esa reseña estúpida que escribí, vi el daño que te provocó. Apagó tu ambición por llegar más lejos, hizo que te contentaras con vivir a la sombra de la carrera de otro escritor. ¿Sabes lo culpable que me siento? ¿Sabes el daño que me hace saber que por mi culpa crees que no eras más que el nombre de otro hombre? Estoy harta de ver esas palabras mías, «No hay quien le tosa, no hay quien lo supere», en cada puta cubierta. Esas palabras te las tendría que haber dedicado a ti. Son tuyas. No. Quise enmendar mi error. Mereces tu propio nombre. Un éxito a tu nombre. Dejar una obra para la posteridad.

—Y McTavish era un obstáculo, ¿verdad? —dije—. Aunque Jasper había intentado liquidar la serie de novelas, cargarse a Morbund, Wyatt no iba a soltarlo jamás. Wyatt no quería Vida, muerte y whisky, ¿por qué aceptar un libro de Jasper Murdoch cuando podía seguir sacando nuevas novelas de McTavish? ¿Conclusión? McTavish debía desaparecer del mapa para despejar el camino de Jasper. Pero ese no fue el golpe final, ¿no?

Harriet negó con la cabeza.

—Como ya he dicho, aún no sabías si serías capaz de llegar hasta las últimas consecuencias. Pero el punto de inflexión, el detalle que te hizo pasar de lo hipotético a lo homicida, fue muy simple. Fue un posavasos de cerveza.

Recordé el momento en el que Jasper se acercó a McTavish para presentarse. McTavish le había firmado un autógrafo en el posavasos. «Para Jasper Murdoch», había leído en voz alta Harriet, antes de comentar: «¡Vaya! Esto es un tesoro».

—¡Ni siquiera sabía cómo te llamabas! —chilló Harriet. Dio unos pasos más, obligando a Simone a seguirla, hasta llegar al estrecho pasillo junto al bar. Se encaminaba a la puerta del siguiente vagón.

Jasper, Hatch y yo fuimos tras ella, poco a poco, dando un paso adelante por cada paso que ella daba atrás.

—Todo lo que has hecho por él. El dinero que ha ganado gracias a ti. ¿Y piensa que eres un fan que quiere un autógrafo? ¿En serio?

Continué hablando.

—Preparaste el té de opio en la cocinita que hay al final del vagón. Por eso encontramos el hervidor en el cubo de la basura. No querías que nadie consumiera restos de la droga por tu culpa. Luego echaste el té a una botella de whisky, el más caro que encontraste, una de esas marcas a las que sabías que McTavish no podría resistirse, y la dejaste junto a su puerta, para que la viera por la mañana, con una tarjeta anónima: «De alguien que te admira». McTavish pensó que era de Brooke, a la que había intentado seducir la noche anterior sin saber que era su hija. Por eso le ofreció tomarse el whisky juntos esa mañana, justo antes de morir. Pensó que sabría de qué le hablaba.

Había oído que le decía: «Es un bebercio demasiado extraordinario para tomarlo a solas».

—Pues bien, no querías que su muerte fuera tan espectacular. Esperabas que se tomara una copita antes de acostarse y que muriera durmiendo. O mejor todavía: que se tomara el whisky después del viaje, cuando vuestros caminos se hubiesen separado. Por desgracia, McTavish era alcohólico. Se quedó pillado inmediatamente. Y llenó la petaca.

La botella se hundió un poco más en el cuello de Simone.

—Harry, por favor… —dijo Jasper.

—Calma, Harriet —dije. No había necesidad alguna de que le explicara los crímenes que había cometido, pero me pareció que si seguía hablando la distraería de sus intenciones degolladoras, así que continué—: Lo curioso es que, a pesar de todo, habrías podido salirte con la tuya sin pagar las consecuencias. Era un buen plan, después de todo. El único problema fue que la muerte de McTavish tuvo el efecto contrario del que deseabas.

»Tu intención era liberar a Jasper. Pero de pronto Vida, muerte y whisky, el libro que Wyatt había rechazado mientras McTavish estaba vivo, cobró valor. No habías desencadenado a Jasper en absoluto, le habías puesto otro grillete. Porque, firme con su nombre o no, tal y como decía tu reseña en el New York Times, Jasper escribe como McTavish. Y ese es el motivo de que Wyatt creyera que podía colar Vida, muerte y whisky como una novela de McTavish. Por eso dobló lo que solía pagar por los libros de Morbund, para poder comprar esta novela, que ahora era póstuma. Un McTavish literario. —Por fin entendí que, cuando lo vi hablando por teléfono en Alice Springs, estaba reuniendo el dinero necesario para poder firmar el contrato—. Y Jasper está encantado con el dinero que le ofrece Wyatt, así que acepta. Su única ilusión es publicar lo que escribe. Le da igual qué nombre aparezca en la cubierta. Os vi pelearos en Simpsons Gap porque había aceptado la oferta.

»Estabas furiosa. Removiste cielo y tierra para que Jasper pudiera tener su propia carrera literaria. Fuiste a hablar con Wyatt esa noche. Desconozco cómo se desarrolló exactamente la conversación, pero creo que ya sé cómo terminó. Te dice que es el dueño de Jasper y que no puedes hacer nada por él. Para dejártelo claro, saca su pluma de Gemini y escribe con gesto triunfal, en la primera página del manuscrito, en la obra magna de Jasper: «De Henry McTavish». Las únicas palabras escritas a mano en todo un texto mecanografiado. Fue un insulto final que no pudiste aceptar. Le arrebataste la pluma y…

—Eres libre —dijo Harriet, interrumpiéndome. Había apoyado la espalda en la puerta del vagón. Solo tenía ojos para Jasper. El amor era el móvil, como me había dicho Lisa. Y ahí estaba, delante de nosotros—. La gente te ha mirado como si fueras un bicho raro durante toda tu carrera. Mereces mucho más. Y ellos merecían lo que ha sucedido. Te amo con locura. Lo hice por ti.

Jasper lloraba.

—No lo hiciste por mí, Harry. No digas eso.

—Te amo.

—No digas eso.

—Te amo. —Harriet flaqueó. He mirado a suficientes asesinos para reconocer ese momento. Casi es como si los ojos recobraran de pronto el brillo. Es como despertar de un coma—. ¿Jasper? Te amo.

—Harriet… Yo… no… —Jasper apenas podía articular palabra—. No te reconozco.

Fue un movimiento minúsculo, pero vi que se le tensaban los tendones del brazo y supe que estaba a punto de emplear la botella. Me lancé. Harriet me vio y empujó a Simone contra mí. En aquel pasillo estrecho fue como un lanzamiento de bolos: todos caímos al suelo. Harriet desapareció por la puerta que separaba los vagones.

Desenredamos nuestros brazos y piernas. Hatch se quejaba, sujetándose la muñeca. Simone parecía entera; la herida en el cuello era superficial y no apareció más sangre después de limpiarla. Me apartó de un empujón.

—Estoy bien —me gruñó—. Ve a por ella.

Entré corriendo en el vagón restaurante. Jasper me pisaba los talones. Estaba vacío.

—¿Dónde pretende meterse? —dijo él.

Oímos un ruido de cristales rotos procedente del siguiente vagón, acompañado del aullido del viento que entraba racheado en el tren. Al pasar, vimos hojas que volaban en el aire y cristales debajo de la ventana más cercana, tirados sobre la moqueta. Saqué la cabeza y advertí que el pie de Harriet desaparecía por el borde superior del vagón. Había trepado por la escalerilla lateral. Me volví hacia Jasper y le señalé el techo. El viento era como un tornado en nuestros oídos.

Hatch entró tambaleándose por la puerta que teníamos detrás. Se acariciaba la muñeca con gesto dolorido. Me tocó en el hombro y me dio su táser. En su estado, no podría trepar por la escalerilla. Asentí y señalé el final del vagón, donde recordaba haber leído un letrero en el que ponía: PARA DETENER EL TREN, TIRE DE LA PALANCA.

Había superado con creces mi número deseado de vehículos en movimiento sobre los que sostenerme en pie —como es obvio, el número ideal es cero—, pero para gran decepción mía y de quienquiera que desee adaptar al cine este libro con un presupuesto limitado, por segunda vez en un solo día saqué mi cuerpo por una ventanilla.

Ascendí deprisa por la escalerilla. El chute de adrenalina enmascaró el dolor que sentía en las yemas de los dedos, todavía ensangrentadas. Una vez arriba, apenas pude abrir los ojos por culpa del viento. Harriet era un borrón, aunque estuviera a tan solo unos metros de mí. Se había agazapado como un gato. El viento me empujaba hacia atrás y los zapatos me patinaban sobre la cubierta de chapa ondulada. Me puse bocabajo y empecé a reptar.

Sentí un golpecito en el tobillo y miré hacia atrás. Jasper también había conseguido subir por la escalerilla. Aferré el táser con la mano, presionándolo contra el techo del vagón mientras avanzaba a rastras. El tren no parecía haber ralentizado la marcha ni un ápice. «¿Cuánto se tarda en tirar de una palanca?», pensé. Con toda seguridad, Aaron se habría comunicado con los maquinistas por radio. Pero mil cuatrocientas toneladas no se paran así como así, imaginé.

De pronto noté un fuerte golpe en la muñeca. Aun con los ojos entornados, protegiéndome del viento, pude atisbar un zapato. El táser salió despedido de mi mano y empezó a deslizarse sobre el techo del vagón. Me encantaría deciros que se quedó a milímetros del borde, a punto de caer, en precario equilibrio, para que una mano tendida pudiera agarrarlo en el último momento. Sin embargo, aunque los thrillers suelen contener escenas de lucha que están trufadas de momentos afortunados, este libro tiene algo que brilla por su ausencia en casi todos los demás de su estilo: un poco de física. El táser osciló a un lado y a otro, y finalmente se precipitó al vacío.

Lancé las manos hacia delante con la esperanza de cazar a Harriet. Mis ojos estaban habituándose a la fuerza del viento y su imagen borrosa había comenzado a adquirir una forma más definida. Me pareció que se daba la vuelta. De hecho, la vi lo bastante bien como para darme cuenta de que levantaba la botella rota y me la clavaba con fuerza en el hombro.

La hemorragia fue inmediata, y grave. Fue como si me hubieran vaciado un cubo de agua sobre la espalda. Traté de agarrarla, pero no podía mover el brazo derecho. Noté que la piel se me arrugaba cuando extrajo el cuello de la botella. La vi alejarse a gatas. Se acabó la gran escena de lucha. Empecé a marearme. Lo único que podía hacer era quedarme tumbado y rezar por que el viento no me tirase del vagón antes de que el tren se detuviera.

Sentí una mano sobre el hombro. Luego un aliento cálido en el oído. Era Jasper, cerca de mí.

—Usa mi nombre —me pidió—. Usa mi nombre auténtico.

Entonces siguió avanzando. Abrió los brazos mientras se aproximaba a Harriet. Ella dejó caer la botella. No pude oír qué le decía Jasper. Ella se limpió la cara con el dorso de la mano. Y entonces Jasper dio el paso.

La abrazó.

Fue un abrazo firme, tan firme como para que sintieran el latido de sus corazones contra sus pechos. Como un soldado que vuelve a casa después de la guerra. Harriet se acurrucó en el hombro de Jasper. Quizá por un instante olvidaron todo lo que los rodeaba: el viento, la sangre, la muerte, el dolor. Por un instante se sostuvieron el uno al otro.

Entonces, Jasper los impulsó a ambos fuera del tren.

Capítulo 37

De: ECunninghamWrites221@gmail.com

Para: <tachado>@penguinrandomhouse.com.au

Asunto: Epílogo

Hola, <tachado>:

Este epílogo se me resiste un poco, sobre todo porque todavía no ha empezado.

Ahora debería ponerte al día de los últimos flecos después del clímax y la verdad es que tampoco es demasiado complicado. No quedan tantas minas de ópalo por descubrir. Royce ha sido detenido por encubrir la violación. A Douglas Parsons, según me han dicho, lo han multado por tenencia de un arma de fuego sin permiso. Lisa Fulton esquivó un proceso penal por el robo de un vehículo a lo Grand Theft Auto, aunque Hatch refunfuñó un poco y dijo que le debía un Land Cruiser nuevo. Dado que Brooke es ahora la heredera oficial de todo el patrimonio de McTavish (merced a los resultados de las pruebas de ADN), estoy convencido de que espera recibir el último modelo. Y Jasper y Harriet… En fin, son una mancha roja junto a las vías del Ghan. Seguro que habéis visto la foto en los periódicos.

Las acusaciones de plagio han llegado al gran público y es muy posible que Majors consiga interponer la demanda que siempre había deseado. No puedo demostrarlo, pero tengo la corazonada de que va a hacer pedazos cualquier acuerdo de confidencialidad que hubiera firmado al mismo tiempo que Lisa. Además, a los muertos no se los puede difamar, de modo que ahora no hay problema si acusa a McTavish de lo que le dé la gana. También sospecho que estaba más enterada de los pormenores de lo que daba a entender. ¿Cómo explicar, si no, que invitara a McTavish, Royce y Lisa al mismo viaje? Quizá lo planeó con Lisa para sacar a la luz, de una vez por todas, los crímenes de McTavish y ponerlo en la picota. Con respecto a los demás invitados, creo que no éramos más que comparsas: a Wolfgang lo invitó, como me había dicho, porque sus credenciales eran ideales para obtener subvenciones, y en cuanto a mí, bueno, ahora sé que en realidad no me invitó en absoluto. Majors tenía un hueco libre y quería que Juliette le escribiera un blurb.

Sé que piensas que estoy siendo demasiado severo con Simone. No me duele que me pusiera una sola estrella en su reseña, de verdad que no. Pero si me hubiera hablado antes del escritor fantasma, en lugar de esperar que resolviera un acertijo para que mi libro fuera más complejo, Wyatt y Jasper seguirían con vida. Y es muy posible que Harriet también. Y quizá Harriet tendría que haber vivido para enfrentarse al castigo que merecía. Aunque dista mucho de ser la peor mentira que se ha dicho en este tren, tuvo el efecto de abrir un extraño abismo entre Simone y yo, por lo que entiendo que ha llegado el momento de poner fin a nuestra relación profesional.

Pero el final de verdad, ahí está el problema.

Una de las falacias de gran parte de los libros escritos en primera persona es la sensación de que todo ocurre en tiempo real. Por eso, los lectores pueden entregarse al suspense de escenas en las que, por ejemplo, un personaje se desliza por el techo de un tren. Existe el acuerdo tácito de que no se imaginarán al autor en una habitación de hotel, con el brazo en cabestrillo, aporreando un teclado. Sin embargo, en el fondo, siempre lo sabemos. Por eso los lectores esperan que haya sobrevivido a todo lo que se relata en este libro, de principio a fin.

Nunca como ahora estaremos tan cerca del tiempo real, ya que no me permiten salir del hotel. Ignoro cuánto tardarán en verificar todos los detalles del caso. Sí sé, en cambio, que Hatch no es un inspector digno de que se escriban libros sobre él. Lo que quiero decir es que puede ser preciso, metódico y competente, pero no tiene un sentido del ritmo muy afinado, ¿no? Además, los calmantes que me han dado para el hombro (que todavía no puedo mover, por cierto; ¿debería estar preocupado?) tienen la curiosa virtud de hacer que mis dedos vuelen sobre las teclas. Por eso he podido escribir la historia tan deprisa.

Otra ventaja de mi encierro es que he tenido tiempo de sobra para consultar cosas en Google. ¿Sabías que Mathison era el segundo nombre de Alan Turing? Sí, ese tipo que creó la máquina Enigma para descifrar los mensajes de los nazis. Se le considera el padre del aprendizaje de máquinas, es decir, de la inteligencia artificial. ¡Ja! Típico de Wolfgang.

En cuanto a tus quejas: sí, es verdad que afirmé que subirían siete escritores al tren. Pero McTavish hacía mucho tiempo que no escribía nada, ¿no? Y luego había que sumar a Juliette y a Jasper, así que la cifra cuadra. También dije que serían cinco los que se apearían del tren al final del trayecto. Una vez más, si no contamos a McTavish como escritor, tenemos que Jasper murió en la caída —sí, lo vi caer bajo las ruedas del tren (qué repelús, son ya diez cadáveres los que he visto)— y Juliette se bajó a medio viaje. Supongo que lo dejé como pista para los aficionados a la aritmética.

En cuanto a Aaron y Cynthia, ningún pasado tenebroso del que dar noticia. Pero no puedo excluirlos del libro. Alguien tiene que trabajar en el tren, ¿no? No puedo omitir que estaban ahí y quedarme tan ancho. Si un lector o lectora desea ver en ellos una pista falsa basándose en el mero hecho de que existen y no han contribuido en modo alguno al argumento, la culpa es suya por haber leído demasiadas novelas con giros de guion tramposos. Ya dije al principio que este libro no es de esos en los que el mayordomo es el asesino.

Otra cosa que dije fue que, en esta clase de novelas, siempre hay dos casos que se trenzan. Al parecer, la empresa de Andy está floreciendo después de que se haya sabido que su ladrón de amapolas era una asesina múltiple. No para de recibir llamadas. Decidí dejar que contara su historia a su gusto. Incluso le dije que esta vez puede ocuparse él de tratar con los medios de comunicación… Y con los festivales literarios.

En fin, volvamos al epílogo. Sé que esperáis la guinda del pastel: el rencuentro entre Juliette y yo. El abrazo, y las lágrimas, y la rodilla hincada en el suelo (nota mental: haz pilates). Evidentemente, hemos hablado, y le he pedido perdón. Pero FaceTime no vale para todo. No debería tardar mucho en volver. Ya de entrada, fue un infierno salir del calabozo en Alice Springs, pero es que además no ha encontrado billete de avión por culpa de los incendios forestales, la policía y toda la prensa. Ahora tendrá que alquilar un coche, pero son unas quince horas de viaje y es más seguro si se hacen un par de descansos durante el camino.

Le dije de guasa que igual podía pillar el tren. La broma no fue bien recibida.

A lo que iba es a que el gran rencuentro todavía no se ha producido. Sé que te encantaría una escenita romántica para rematar el libro, pero lo único que puedo decirte es lo que ha ocurrido realmente, es decir, nada de momento. Una mejoría con respecto a mi propuesta de matrimonio, claro está, aunque tampoco es que fuera muy difícil mejorarla.

Desde luego, sé cómo voy a disculparme. Escribir todo lo ocurrido me ha ayudado a pensar a fondo las cosas. Cuando empecé, pensaba que el tema de esta historia era la idea de permanencia. Por eso escriben los escritores, después de todo. Puede ser por narcisismo, como en el caso de Royce, para transmitir la verdad, como en el de Majors, por principios, como en el de Wolfgang, por rabia, como en el de Lisa, o para conservar los recuerdos, como en el mío. Se trata de legar algo a la posteridad. Creía que la posteridad consistía en eso, en ponerle tu nombre a algo.

Pero la posteridad no es un sello en tinta. No se trata de dejar huella. Se trata de que las huellas de lo vivido permanezcan en ti. En el caso de los libros, la posteridad no se alcanza poniendo una historia por escrito. La posteridad la crean las personas que cogen el libro, que amplían, enriquecen e iluminan tus palabras al reinterpretarlas, recordarlas y devolverlas a la vida. Es la pasión, son las lágrimas, son los foros de internet, es ChuchoExplorador22. Es Juliette cediéndome su invitación sin decir nada. Jasper Murdoch sabía que su nombre era lo menos importante de su obra, y ahora yo lo sé también. Un libro no lo es hasta que alguien lo lee.

Digo todo esto porque he tenido tiempo suficiente para entender lo que me dijo Juliette. Me preguntó de quién trataba esta historia.

Ahora sé la respuesta.

Un abrazo,
Ernest

P. D.: Hablando de la reina de Roma, alguien llama a mi puerta. A lo mejor tendréis el epílogo que esperabais.

Coautor

Epílogo

Supongo que no es lugar para el regodeo, pero lo cierto es que avisé a Ernest de que sus estúpidas normas terminarían costándole la vida.

¿Cuántas veces le dije que la vida real no iba a desarrollarse como una novela de misterio? Pero ¿le hace caso a su novia? No. Para muestra un botón: la narración en primera persona no equivale a la supervivencia del narrador. Naturalmente, uno no puede escribir sobre su propia muerte: eso sería imposible. Pero un libro sí puede terminar antes de que acabe la historia. Podría matarte un autobús cuando vas a la editorial a entregar el manuscrito. O, como acaba de ocurrirle a Ernest, cuando te ataca en tu habitación de hotel una mujer a la que viste caer del techo de un tren hace cuatro días.

Ignoro cómo lo localizó Harriet, pero sí sé que ese fue el motivo de que Hatch lo tuviera encerrado primero en el tren, luego en el hospital y por último en su habitación de hotel. Para protegerlo. Ya veis el bien que le hizo. Fue difícil encontrar los cadáveres, porque quedaron hechos picadillo debajo del tren. Sin embargo, enseguida fue evidente que la física y las corrientes de aire se conjuraron para que solo Jasper terminara bajo las ruedas. Hatch le dijo a Ernest que todavía estaban buscando todos los restos de los cuerpos. Lo que, en puridad, no era mentira, porque lo cierto es que les faltaba encontrar un gran pedazo: Harriet.

En fin, volvamos a la habitación de hotel. Harriet robó un coche, bajó a Adelaida y llamó a la puerta. Tenía la cara rebozada de sangre y arena, le faltaban dos dientes, y un brazo le colgaba del hombro como una manga de viento en un día de calma chicha. Pero el otro brazo le funcionaba bastante bien. Lo suficiente para agarrar con fuerza el cuchillo con el que se presentó.

Lo suficiente para apuñalar a Ernest en la barriga.

Sea cosa del destino o por un milagroso don de la oportunidad, al llegar al hotel me encontré la puerta abierta y un tumulto en la habitación. Harriet estaba encima de Ernest, el brazo muerto le colgaba como una trompa de elefante, el otro se elevaba y descendía con ansias de rajar, mientras gritaba que Ern le había arrebatado a Jasper. Yo nunca había pegado un puñetazo a nadie y me sorprendió lo rápido que la noqueé. También me rompí cuatro huesos de la mano. Eso no te lo cuentan en los libros.

Por cierto, Ern no está muerto. Llegué a tiempo. Solo he querido poner los puntos sobre las íes. Y aunque puede parecer un tanto infantil restregárselo mientras él está hasta las cejas de sedantes, con medio litro de sangre ajena en las venas, solo diré que debería habérselo pensado mejor antes de acusarme de ser una asesina.

Así que hemos llegado al final de verdad. Ern está despierto y puede hablar, pero me ha pedido que le escribiera este último capítulo. Como resumen de todo. He entrado en el texto y he corregido su recuento de nombres. Para quienes jugáis en casa, Harriet termina con unos magníficos 106 puntos (aunque es verdad que cinco se los he dado yo).

Un último comentario. Las secuelas no siempre son decepcionantes, ¿vale? A veces un segundo intento es justo lo que necesitas. La oportunidad de enmendar los errores que cometiste en el primero. O de hacer cierta pregunta por segunda vez. Dije «sí» en esa segunda ocasión. Eso es lo que quería anunciar.

El motivo es muy sencillo. Supongo que es el mismo que lo animó a pedirme que escribiera este epílogo.

Ernest me dijo finalmente de quién trataba esta historia: de nosotros.

Nota del autor o una disculpa a los ferroequinólogos

Quienes sepan de trenes habrán detectado que he introducido ciertas modificaciones intencionadas con respecto al Ghan auténtico para adaptarlo a las necesidades del argumento. La más evidente de ellas es que el Ghan no tiene un balcón para fumadores. Asimismo, he teletransportado el vagón presidencial desde otro tren. El lector debe hacer extensivas estas imprecisiones a las inclinaciones homicidas de la clientela y a cualquier carencia que haya podido referir en la comodidad del viaje. En particular, estoy en deuda con el personal verdaderamente admirable del tren por no llamar a la policía cuando les pregunté si les parecía verosímil que pudieran producirse varios asesinatos a bordo.

Agradecimientos

Ninguno de los personajes que aparecen en este libro se inspira en personas reales y, si acaso, no pueden parecerse menos a la comunidad de escritores de talento, libreros y profesionales de la edición que me han brindado una muy generosa acogida y me han alentado de múltiples formas.

Ernest aprendió algo en este libro que yo siempre he sabido: los libros no se escriben a solas.

Mi maravillosa familia —las familias Paz y Stevenson— dan testimonio de ello. Aleesha Paz: nuestra historia es mi historia favorita.

Ahora llega ese momento en el que el autor lanza una serie de nombres y luego suelta un topicazo del estilo: «No hay espacio suficiente para nombrar a todas las personas que contribuyeron a que este libro fuera un éxito, así que gracias a todos». Pues ni caso. Hay demasiadas personas que son importantísimas para la publicación de un libro que nunca reciben una mención. He aquí cada una de las personas de Penguin Random House Australia que trabajaron en este libro, mucho o poco. A todas ellas les debo mi más sincero agradecimiento.

Así pues, gracias, a todas esas personas, literalmente:

Aaron Van Den Akker, Abdourazak Osman, Adam Laszczuk, Adelaide Jensen, Adiba Oemar, Alana Hamill, Ali Watts, Alison Urquhart, Amanda Martin, Amber Gilchrist, Amuor Malou, Amy Taylor, Andrew Barrington, Andrew Sinclair, Anete Prime, Angela Wilson, Anita Alessandro, Anita Mason, Anna Ristevski, Anthony Imbrogno, Anthony Pagano, Aoife Spence, Ashleigh King, Ashwin Khurana, Becky Innes, Belinda Conners, Belinda Hansen, Belinda Meneghini, Belinda Worton, Bella Arnott-Hoare, Ben Pattison, Benjamin Fairclough, Benjamin Pattison, Benjamin Tan, Beverley Cousins, Bonny Maddah, Braden Bird, Brandon Van Over, Brendan James, Brett Stringer, Bridget Witnish, Bronwyn Feistl, Brooke Saunders, Caleb Southurst, Cameron Watson, Carl Nikolakakis, Carlo Ziino, Caroline Lee, Caroline Mutua, Catherine Hill, Catherine Wheeler, Charle Malycon, Cheryl Hill, Chloe Wadsworth, Christine Ebbs, Christine Jarratt, Christine Spiteri, Claire De Medici, Claudine Kruger, Clive Hebard, Clive Jackson, Connor Parissis, Courtney Moss, Cristina Costin, Damien Loveday, Daniella DiCarlo, Daria Izdraila, David Atkinson, David Brouwer, David Chin, David Phillips, David Yates, Deb Clarke, Debbie McGowan, Deborah Jones, Debra Picone, Diane Austin, Dianne Bell, Dianne Dipietro, Dianne Hamilton, Dianne Sutherland, Domenic Russo, Dorothy Tonkin, Dwayne Geary, Elena Cementon, Elena Kaloudis, Emily Craker, Emily Fletcher, Eunice Samraj, Felicity Hausler, Frances Zhang, Gail Stocker, Gavin Burbidge, Gavin Schwarcz, Geoff Buntine, Georgette Rissmiller, Georgie Demertzis, Grace Howe, Graham Davidson, Greg Ritchie, Gregory Blight, Gustavo Cea, Hannah Armstrong, Hannah Ludbrook, Hayden Wilson, Heather Curdie, Heidi Camilleri, Henry Beekman, Heston Clarke, Holly Bradbury, Holly Toohey, Imana Sivic, Irene Tam, Isabelle Werro, Isabelle Yates, Jack Lacey, Jackie Cowling, James Cave, Jane Parkhill, Janette McCabe, Janine Brown, Janine Nelson, Jarryd Brewer, Jason Martin, Jason Parker, Jason Pleiter, Jeff Grandin, Jeff Halverson, Jeffrey Van Werkhoven, Jemma-Lee Hadley, Jenny Evans, Jeremy Vine, Jessamine Tarzia, Jessica Bedford, Jessica De Caria, Jessica Malpass, Jessica Rice, Jo Baker, Jo-Anne Andrensek, Jodie Ramodien, Jodie Riches, Johannes Jakob, John Casey, John Reilly, John Ward, Jordan Artery, Joseph Rickard, Joshua Taylor, Joyce Carter, Julia Kafle, Julie Burland, Julie Detering, Julie Stack, Kalhari Jayaweera, Katarina Prebanda, Kate Grooby, Kate Hoy, Kate Lamont, Katherine Furney, Kathryn Knight, Katrina Slaughter, Kellie Eagle, Kelly Anne Jenkins, Kerry Jordan, Kevin Prisk, Kirrily Slater, Lachlan Anderson, Lara Fox, Laura Harris, Lauren Davey, Lavinia Istratoaie, Leanne Russell, Lianne Butterfield, Lily Crozier, Lily Huang, Louisa Cain, Louise Crisp, Louise O’Leary, Louise Royle, Lucy Anderson, Lucy Dalziel, Lyndal Mulholland, Maria McElligott, Marie Kerr, Mark Place, Mark Trewin, Martina Bajo, Mary Verney, Matthew Barbatiello, Matthew Howard, Matthew O’Brien, Matthew Pitman, Melanie Murphy, Melissa Gilmore, Melissa Jacks, Melissa Lane, Melissa Somers, Meredith Curnow, Michael Black, Michael Deans, Michael Lee, Mick Slusser, Milanka Gunasekera, Mitchell Wilkes, Mitzi Fersch, Moana Taita, Natalie Tarpinian, Nebojsa Matejic, Neil Godwin, Nick Currell, Nick Matthews, Nikki Christer, Nikla Martin, Nimisha Maunick-Bell, Nina Wang, Nirosha Sigera, Noel Medson, Olivia Mead, Pamela Tascone, Patrick Mangan, Patty Chan, Paula Pengelly, Perry Kyriakou, Peter Atkins, Peter Randall, Philip Hawkins, Philippa Savage, Phoebe McKenzie, Phuong Thi Xuan, Pornthip Harikul, Rachel Dellow, Rachel Scully, Ranginui Ewe, Reagan Croucher, Rebecca Bluff, Rebecca Diep, Rebecca Dore, Rebecca King, Rebekah Chereshsky, Robert Brown, Robert McGurk, Ron Ricketts, Rortha Thao, Rosaline Hakaraia, Rowena Sy, Ryan Kerr, Sally Dunkerley, Sancho Hernandez, Sandra Emms, Sandra Wallis, Sarah Churchill, Sarah Mahoney, Sarah McDuling, Sarah Rischitelli, Saurav Srivastava, Sean Hagan, Shané Oosthuizen, Shayne Kerr, Sherryn O’Brien, Simon Rannard, Sophie Ambrose, Sophie Teague, Stephanie Matthews, Stephen Scott, Steven Francis, Suzanne Bradley, Suzanne Howie, Suzy Weeks, Tanaya Lowden, Taryn Burges, Teang Bou, Tekauita Lealofi, Terry Dunstan, Terry Witnish, Tessa Robinson, Thanattiya Nitirungrueangrat, Tiahn Francis, Tiana Warner, Tiarne Guyatt, Timothy Chegwin, Timothy Smith, Tina Booth, Tony McNamara, Tracey Dang, Trevor Smith, Trish Harvey, Usama Kamal, Valdeta Zijai, Veronica Eze, Vishali Seshadri, Wendy Stobbie, Will Bennett, Zoe Bechara, Zoe Walton, a las agentes literarias Pippa Masson y Caitlan Cooper-Trent, y a toda la plantilla de Curtis Brown Australia, Leslie Conliffe y Kris Karcher.

BENJAMIN STEVENSON humorista y escritor australiano, escribe principalmente novela negra y thriller.

En su faceta como cómico, Benjamin forma parte de The Stevenson Experience, un dúo fundado junto a su hermano. Con este proyecto ambos han llenado teatros, participando también en eventos como el Melbourne International Comedy Festival o el Edinburgh Festival Fringe. Asimismo, han actuado en cadenas de televisión como ABC TV, Channel 10 o The Comedy Channel.

Como escritor, Stevenson debutó con Green Light, título con el que fue nominado al Ned Kelly Award a mejor debut de ficción criminal. A esta novela le siguieron otras como Either Side of Midnight y Todos en mi familia han matado a alguien, la primera en ver la luz en castellano y la primera de la serie protagonizada por Ernest Cunningham.

Notas

[1] Como sabrá cualquier traductor que se haya enfrentado a Shakespeare, el inglés tiene una capacidad diabólica para transmitir información en muy pocas palabras. Esta lista, con sus bonitos números redondos, remite por tanto al texto original de la novela. Sin ir más lejos, a estas alturas, el texto inglés apenas alcanza las seis mil palabras, mientras que en castellano ya rondamos las nueve mil. En adelante, el lector deberá imaginar que tiene en sus manos el original cuando vea cualquier referencia al recuento de palabras. (N. del t.) <<

[2] Este recuento sí reproduce fielmente las ocasiones en las que aparecen los nombres de los distintos personajes en esta traducción. Si así lo desea, el lector puede comprobarlo con lápiz y papel. (N. del t.) <<