374

Indice

Nota biobibliografica

IL ROSSO E IL NERO

Introduzione di Alberto Cappi

Prefazione di Massimo Bontempelli

LA CERTOSA DI PARMA

Introduzione di Attilio Scarpellini

Titoli originali: Le Rouge et le Noir, Chronique de 1830, traduzione di Massimo Bontempelli;

La Chartreuse de Parme, traduzione di Ferdinando Martini

Prima edizione ebook: maggio 2012

© 2011 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4196-4

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di geco srl

Stendhal

Il rosso e il nero

Introduzione di Alberto Cappi

Prefazione e traduzione di Massimo Bontempelli

La Certosa di Parma

Introduzione di Attilio Scarpellini

Traduzione di Ferdinando Martini

Edizione integrale

Nota biobibliografica

«Sono vivo, appassionato, folle, sincero all’accesso in amicizia e in amore fino al primo freddo. Allora, dalla follia dei sedici anni passo in un batter d’occhio al machiavellismo dei cinquanta e, in capo ad otto giorni, non resta altro che ghiaccio fuso, freddo perfetto.» Così Stendhal dipinge se stesso nei Souvenirs d’egotisme, un ritratto ad un tempo compiaciuto ed ironico dell’homo sentimentalis della sua epoca. La sua stessa biografia è un capolavoro. Marie-Henri Beyle, che i posteri conosceranno come Stendhal, nasce a Grenoble il 23 gennaio del 1783 da una ricca famiglia del luogo. Suo padre. Chérubin Beyle, è avvocato al parlamento del Delfinato. Fin dall’infanzia la vita del futuro autore della Certosa di Parma è segnata da un trauma che influenzerà molto sia il suo carattere sia la sua tenerezza nel tratteggiare le figure femminili: la morte della madre, Henriette Gagnon, avvenuta quando il piccolo Henri ha sette anni. Nel 1796 Henri entra alla scuola centrale di Grenoble dove si distingue sia nelle materie letterarie che nelle matematiche. Nell’ottobre del 1799, lasciata Grenoble, parte alla volta di Parigi per passare l’esame di ammissione all’École Polytechnique, ma giunto nella capitale rinuncia rapidamente al proposito. Ottenuta la protezione dei cugini Daru, lavora dapprima negli uffici del ministero della Guerra e poi raggiunge l’armata di riserva che al comando di Bonaparte si appresta a riconquistare l’Italia. Il 10 giugno del 1800 entra a Milano con le truppe dell’Imperatore. Viene nominato sottotenente dei dragoni ma la sua carriera militare durerà appena un anno, la letteratura lo attrae di più, anche se inizialmente solo sotto forma di una vaga e magniloquente ambizione: vuole diventare un «vasto genio» ed il più grande poeta del secolo. Dimessosi dall’esercito con il grado di tenente, si installa a Parigi per dar sfogo alla propria vocazione. I suoi progetti si dirigono ovviamente verso il teatro, genere mondano per antonomasia che all’epoca rappresenta l’apogeo del successo letterario. Ma sfumano uno dopo l’altro. L’amore per una giovane attrice, Mélanie Guibert, lo porta a Marsiglia dove con alcuni amici progetta la creazione di una ditta di commercio con l’estero. L’ennesimo fallimento e la velleità delle sue ambizioni artistiche nell’epoca in cui, come racconterà egli stesso, si siede a tavolino «aspettando che l’ispirazione passi da lì» lo inducono a tentare l’ascesa politica nel Primo Impero. Suo cugino Pierre Daru è un intimo della cerchia napoleonica, grazia a lui Beyle riuscirà ad essere successivamente intendente a Braunschweig e a Sagan, direttore degli ospedali militari a Vienna, uditore del Consiglio di Stato ed ispettore del Mobilio e degli edifici della Corona. Nell’agosto del 1810 si prepara al concorso per entrare al Consiglio di Stato. Dopo un nuovo viaggio in Italia, dove intreccia un’appassionata relazione con Angela Pietragrua, fa ritorno a Parigi e viene mandato in missione in Russia, dove seguirà il più grande insuccesso militare della Grande Armée. Per Napoleone è l’inizio della fine. Per il suo biografo l’inizio di un periodo segnato dalle difficoltà ma anche dalle prime autentiche realizzazioni letterarie. La caduta dell’impero lo lascia disoccupato ed oberato dì debiti ma la forzata inattività gli dà anche l’agio di scrivere le Vite di Haydn, di Mozart e di Metastasio. Per non assistere alle vendette della reazione decide di raggiungere Milano, dove risiederà dal 1814 al 1815, in quello che sarà uno dei periodi più drammatici della sua vita: abbandonato da Angela Pietragua, isolato dal crollo di un mondo al quale aveva legato la sua fame di gloria, Stendhal si getta nella composizione Storia della pittura in Italia che verrà pubblicata nel 1817. Come scrive Victor Del Litto, uno dei maggiori conoscitori dell’opera stendhaliana, «sarà la sua ancora di salvezza». Contemporaneamente ad essa fa pubblicare Roma, Napoli e Firenze, l’opera sul cui frontespizio appare per la prima volta lo pseudonimo «M. de Stendhal»: l’esilio e l’amatissima Italia danno così i natali ad uno dei più grandi geni letterari del secolo. E con i primi libri si risveglia anche, violenta, la passione. Nel 1819 avviene l’incontro con Matilde Viscontini, moglie separata del generale polacco Dembowski: la donna più amata ma anche quella che si è più caparbiamente rifiutata a lui. De l’Amour, scritto in quell’epoca, è il curioso tentativo di analizzare scientificamente quell’amore infelice. Stendhal appartiene ormai al clima romantico dell’epoca. Rientrato a Parigi, frequenta il salotto di Décluse e dà successivamente alle stampe Dell’Amore, Racine e Shalaespeare e la Vita di Rossini. Tra il 1827 e il 1830 pubblica due libri di viaggi, una nuova edizione di Roma, Napoli e Firenze e le Passeggiate romane, ma soprattutto prende la strada del romanzo con Armance e Il rosso e il nero. I tempi cambiano, la durezza della Restaurazione si incrina e moti di luglio che aiutano Beyle-Stendhal a riemergere anche come uomo di Stato. I sui amici ottengono per lui un posto di console a Trieste ma l’opposizione dell’Austria, che gli rifiuta l’exequatur, lo costringe a ripiegare sulla nomina a Civitavecchia, negli Stati Pontifici. Per fuggire dalla noia della cittadina, Stendhal si reca il più possibile a Roma. Le sue funzioni pubbliche gli proibiscono di pubblicare libri ma lui non ha alcuna intenzione dì rinunciare alla scrittura. L’isolamento di Civitavecchia favorisce la sua tendenza all’analisi e al ripiegamento, i Ricordi di egotismo, la Vita di Henri Brulard, i romanzi Lucien Leuwen (Lamiel appartengono tutti a questo periodo, con la caratteristica, assai stendhaliana, di esse re tutte opere incompiute. Dal 1836 al 1839 il console Beyle ottiene un congedo di tre ann che trascorrerà in parte a Parigi, in parte viaggiando. Dalle sue ricerche nelle biblioteche e negli archivi italiani, nei quali ha raccolto una intera collezione di manoscritti, escono le due serie delle Cronache italiane (1837-1839), dai suoi viaggi le Memorie di un turiste (1838). Il 16 agosto del 1838 ha l’idea di scrivere un romanzetto ispirato alla giovinezza d Alessandro Farnese: è il primo vagito della Certosa di Parma, un’opera che verrà scritta; Parigi in poco più di un mese e la cui pubblicazione nell’anno successivo desterà l’entusiasmo di Honoré de Balzac. Tornato a Civitavecchia ha un primo attacco di apoplessia il 15 marzo del 1840, il giorno in cui «lotta per niente». Chiede ed ottiene dal ministero degli Esteri un congedo per motivi di salute e fa ritorno a Parigi nel novembre del 1841. Ha solo quattro mesi da vivere. Colpito da un altro attacco apoplettico muore, nella sua casa di rut Neuve de Petits Champs, nella notte tra il 22 ed il 23 marzo 1842.

LE OPERE

Histoire de le peinture en Italie (1817)

Rome, Naples et Florence (1817)

De l’Amour (1822)

La vie de Rossini ( 1823)

Racine et Shakespeare (1823-1825)

Armance (1827)

Promenades dans Rome (1829)

Vanina Vanini (1829)

Le Rouge et le Noir (1830)

Souvenirs d’égotisme (scritto nel 1832, esce nel 1892)

La vie de Henri Brulard (avviato nel 1834)

Lucien Leuwen (avviato nel 1834)

Les Cenci (1837)

Vittoria Accoramhoni (1837)

La Chartreuse de Parme (1838)

La Duchesse de Palliano (1838)

Mémoires d’un Touriste (1838)

L’Abhesse de Castro (1839)

Escono postumi: Journal, Mélanges, Vie de Napoléon, Correspondance, Le Rose et le Vert Lamiel.

Riferimenti bibliografici

È d’obbligo il riferimento alle OEuvres complètes pubblicate da Divan a cura di Henry Martineau.

Traduzioni italiane della Certosa di Parma e di altre opere di Stendhal

La Certosa di Parma, trad. di F. Martini, Milano, Mondadori, 1931; La Certosa di Parma, trad. di C. Sbarbaro, Torino, Einaudi, 1944; La Certosa di Parma, trad. di L.G. Tenconi, Milano, Rizzoli, 1953; La Certosa di Parma, in Stendhal, Romanzi e racconti, a cura di P.P. Trompeo, 3 voll., Firenze, Sansoni, 1956; La Certosa di Parma, a cura di F. Zanelli Quarantini (con un saggio di Paul Valéry), Milano Mondadori, 1980 (nuova edizione riveduta e aggiornata: 2000); La Certosa di Parma, trad. di E. Tadini, introd. di P. Bellocchio. Torino, «La Stampa», 2003; Im Certosa di Parma, trad. di A. Laserra, Roma, «La Repubblica», 2004; La Certosa di Parma, trad. di M. Ortiz, con un saggio di Sainte-Beuve, Milano, BUR, 2004; La Certosa di Parma, trad. di B. Bruno, Milano, Frassinelli 2005.Viaggio in Italia (1801-1818), Milano, Rizzoli, 1942; Dell’amore, Milano, Sonzogno, 1958; Vita di Napoleone, Torino, Boringhieri, 1959; Vita di Henri Brulard, Milano, Adelphi, 1964; Lucien Leuwen, Novara, Ist. Geogr. De Agostini, 1965; I capolavori di Stendhal (Il Rosso e il Nero, La Certosa di Panna, Racconti), a cura di C. Cordié, Milano, Mursia, 1967; Lamiel, Roma, Avanzini e Torraca, 1968; Storia della pittura in Italia, Roma, Tindalo, 1968; Roma, Napoli e Firenze, Bari, Laterza. 1974; Diario, Torino, Einaudi, 1977; Memorie di un turista, Torino, Einaudi, 1977; Armance o alcune scene di un sedotto parigino, Milano, Garzanti, 1978; Cronache italiane, Roma, Newton Compton, 1993; Vita di Mozart, Roma, Newton Compton, 1995; Il rosso e il nero, trad. di U. Dèttore, Milano, Rizzoli, 1998, 1999; Vita di Rossini, Firenze, Passigli, 1998; Vita di Napoleone, introd. di L. Binni, trad. it. di P. Bertolucci, Milano, Garzanti, 1999; Armance, trad. di M. Cucchi, con un saggio di A. Gide, Milano. Mondadori, 2000; Dell’amore, trad. di A. Pasquali e G. Passalacqua, con un saggio di I. Calvino, Milano, BUR, 2002; Cronache romane, Venezia, Comune di Venezia, 2002; Passeggiate romane, Firenze, Le Lettere, 2002; Il rosso e il nero, cronaca del XIX secolo, trad. di A. Fabietti, Milano, «Panorama», 2002; Dell’amore, trad. di M. Bertela, introd. di S. Moravia, Milano, Garzanti, 2003; Il rosso e il nero, cronaca del 1830, trad. di D. Valeri, Bologna, Poligrafici ed., 2003; Il rosso e il nero, cronaca del 1830, trad. di M. Cucchi, con un saggio di L. Sciascia, Milano, Mondadori, 2003; Il rosso e il nero, trad. di M. Bontempelli, Roma, Newton & Compton, 1994. 2004.

Opere su Stendhal

C.A. Sainte-Beuve, Causeries du Luridi, IX, Paris. 1854; P.P. Trompeo, Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal. Roma, 1924; L. Foscolo Benedetto, Arrigo Beyle Milanese, Firenze, Sansoni, 1942; H. Martineau, L’OEuvre de Stendhal, Paris. 1945; J.P. Richard, Stendhal et Flaubert, Littérature et sensation, Paris. Editions du Seuil, 1954; E. Auerbach, «All’Hotel de la Mole», in Mimesis, Torino, Einaudi, 1956; M. Bonfantini, Stendhal e il realismo, Milano. E.s.l., 1964; G. Macchia, «Stendhal tra romanzo e autobiografia» e «Stendhal, l’amico e la statua», in Il mito di Parigi, Torino, Einaudi, 1965; V. Del Litto, La vita di Stendhal, Milano, Mursia, 1967; P. Valéry, «Stendhal», in Variété, trad. it. Varietà, Milano, Rizzoli, 1971; G. Genette. Figure II, Torino, Einaudi, 1975; J. Starobinsk, L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975; R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1977; Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal, Palermo, Sellerie 1977; M. Colesanti, Stendhal: le regole del gioco, Milano, Garzanti, 1983; B. Didier, Stendhal autobiographe, Paris, PUF. 1983; L. Sciascia, Stendhal e la Sicilia, Palermo, Sellerio, 1983; N.F. Poliaghi, Stendhal e Trieste, Firenze, Olschki, 1984; M. Bertela, Stendhal et l’autre: l’homme et l’oeuvre à travers l’idée de feminité, Firenze, Olschki, 1985; M. Crouzet, Nature et société chez Stendhal: la révolte romantique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Lille, 1985; G.F. Grechi, Stendhal e Manzoni, Palermo, Sellerie 1987; A. Bottacin, La felicità di Stendhal, Firenze, Olschki, 1988; M. Crouzet, Stendhal: il signor me stesso, edizione italiana a cura di M. Di Maio, Roma, Editori riuniti, 1990; A. Bottacin, Stendhal: labirinto dell’illusione, Chieti, Solfanelli, 1992; J. Goldzinla, Stendhal: l’Italie au coeur, Paris, Gallimard, 1992; S. Serodes, Les manuscrits autobiographiques de Stendhal: pour une approche sémiotique, Genève, Droz, 1993; V. Brombert, Stendhal: romanzo e temi della libertà, Bologna, Il mulino, 1994; R. Coiomb, Stendhal, mio cugino, a cura di G. Scaraffia, Palermo, Sellerie 1996; A. Paupe, Histoire des oeuvres de Stendhal, introduction par C. Stryienski. Genève, Slatkine, 1998; M. Di Maio, Stendhal: intérieurs, Fasano, Schena, 1999; L. Sciascia, L’adorabile Stendhal, a cura di M. Andronico Sciascia, con un saggio di M. Colesanti, Milano, Adelphi, 2003.

Sulla Certosa di Parma

C.A. Borgese, «Nota alla Certosa di Parma», in Il Convegno, n. 8-10, 1829; M. Barrès, «L’automne à Parme», in Le Journal, 13 ottobre 1893 (poi raccolto in Du sang, de la volupté et de la mort); L. Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Firenze, Institut francais de Florence, 1947; L. Foscolo Benedetto, La Parma di Stendhal, Firenze, Sansoni, 1950: M. Proust, «Notes sur Stendhal», in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1980; J.-P. Santerre, Leçon littéraire sur "La Chartreuse de Parme " de Stendhal, Paris, PUF, 2000.

IL ROSSO E IL NERO

Cronaca del 1830

PRINCIPALI TRADUZIONI ITALIANE DE Il rosso e il nero

Istituto Editoriale Italiano, Milano 1913, trad. di M. Bontempelli; poi Bietti, Milano 1933.

Vallecchi, Firenze 1931, 1954, trad. di Alfredo Fabictti; poi Mondadori, Oscar Mondadori, Milano 1990.

Bianchi Giovini, Milano 1945, trad. di U. Dottore; poi Rizzoli, Milano 1950.

Casini, Firenze 1956, trad. di G. Marcellini; poi Casa del Libro, 1989.

Cremonese Ed., Roma 1957, trad. di C. Fusero.

UTET, Torino 1958, trad. di Velia Donadei Giacosa.

Sansoni, Firenze 1970, trad. di D. Valeri.

Rizzoli, Milano 1980, trad. di M. Parizzi e P. Cosomano, a cura di P.G. Castex.

Einaudi, Torino 1981, trad. di D. Valeri.

Garzanti, Milano 1990, trad. di M. Lavagetto.

Introduzione

Il gusto della citazione, l’interesse per la storia, la settecentesca e vivace curiosità, portano Stendhal a visitare con costanza le cronache della Gazette des tribunaux, un archivio sempre aperto alla sua generosa volontà di conoscere i costumi, gli atti, le passioni della società e dell’uomo del tempo. Proprio perché questo archivio non chiude le porte alla scrittura, Stendhal ne preleva, gesto affatto singolo, alcune carte che registrano un fatto realmente accaduto e che diventano l’input e la prima tessitura de Il rosso e il nero, romanzo in cui appunto la storia e il racconto si toccano. Il fatto, coronato dalla condanna a morte emessa dalla Corte d’assise di Grenoble il 15 dicembre 1827 e dalla seriore esecuzione, è così recitato nella cronaca: Antonio Berthet, seminarista figlio d’artigiano, aveva svolto la mansione di precettore presso i signori Michaud e de Cordon. Aveva circuito e sedotto la moglie del primo e la figlia del secondo. Cacciato dal seminario, folle di ambizione e gelosia, aveva ferito la signora Michaud nella chiesa di Brangues cercando poi di uccidersi. La decapitazione avviene nel febbraio 1828, la Gazette la registra nel dicembre del medesimo anno.

Il rosso e il nero comincia il proprio cammino agli inizi del 1830. Questa successione di date indica come il filo-guida della narrazione giunga da una serie di spostamenti: parte da un reale (il fatto), è mediato da una scrittura (la notizia stampa), concorre alla produzione del testo (il romanzo). La società, l’informazione, l’invenzione, qui pongono in attività i propri codici e li embricano. Se l’atmosfera di esatta e minuziosa conoscenza delle condizioni culturali, politiche, economiche del tempo, entra a far scrittura, rimane da scoprire come può operarvi la biografia dell’autore.

La portata storica, veicolata dalla serie di spostamenti, permea il romanzo causando una dimenticanza e una novità: il fatto, già sostituito nel documento, viene scordato e deviato nel racconto che è la nuova realtà: la portata storica cede spazio al realismo stendhaliano. Una questione di stile. Anche al chi è lo scrittore de Il rosso e il nero, occorre rispondere con prudenza e acutezza. Stendhal è lo pseudonimo di Marie-Henri Beyle, la dislocazione di un nome. Un nome che pertiene alla fisicità della vita, alla genealogia, si slaccia nel suo altro che appartiene alla fisicità della scrittura, alla filologia. All’inizio, si badi, è un supplemento, il che la dice lunga sull’inappagante del vissuto: un pessimo rapporto con il padre, agiato borghese, un amore fortissimo per la madre prematuramente toltagli dalla morte, un’infanzia tesa tra le pulsioni di odio e amore, una reazione intensa ai miti politici paterni, l’abbraccio del patriottismo repubblicano, l’avversione alla Chiesa, l’inquieta ambizione, il viaggio verso il nome. Questi stati e dinamiche della coscienza vengono dirottati a caratterizzare i personaggi de Il rosso e il nero: il genitore negativo di Julien Sorel, l’ambiente scenico, alcune tipologie degli attori del racconto indicano come il vissuto si sia riversato in una riscrizione nel testo e come il testo autorizzi ora il nome di Stendhal in quanto autore e finalmente padre della vicenda. Di Bey le rimane l’alone che connota il modus vivendi, il «beylismo» pure non ignoto al personaggio Sorel: l’egotismo, il culto dell’io, la volontà, l’autoanalisi secca e appassionata. Gli aspetti delineati invitano alla conoscenza della trama e la trama non sarà che l’esca per ulteriori aperture.

Nel paese o luogo immaginario di Verrières, il figlio di un carpentiere, Julien Sorel, durante le pause del lavoro manuale segue le lezioni di Latino del curato del borgo e si dà alla lettura delle Confessioni di Rousseau e del Memoriale di Sant’Elena. Il padre lo odia, i fratelli lo disprezzano, il sacerdote cerca di avvicinarlo al Seminario. Viene scelto, in qualità di precettore dei figli, dal sindaco signor di Rênal. Entra nelle simpatie del sindaco, dei figli, della giovane moglie con cui allaccia una relazione forte e contraddittoria. Da una parte la signora di Rênal vive la propria passione tra fuoco e senso di colpa, dall’altra Julien unisce il fuoco al calcolo e al senso di arrivo. L’amore, turbato da fughe di notizie e pettegolezzi, accende la reazione del marito e Julien, allontanato, entra nel Seminario di Besançon. Qui incontra l’abate Pirard che, una volta preso presidio di una parrocchia parigina per decisione del marchese de La Mole, favorisce l’assunzione di Julien in veste di segretario presso il nobile. E l’inizio del libro secondo, per molti tratti simmetrico al primo. Julien, mentre matura la personale educazione formale, si colora del fascino dell’atipico agli occhi di Mathilde, figlia del de La Mole, che, annoiata dalla consuetudine di corteggiamenti usuali, s’innamora e si concede al Sorel. La relazione è punteggiata da dubbi, intermittenze di sentimenti, paure, gelosie ed evidenzia la chiusura che Julien fa del proprio godimento con l’innata ambizione. Mathilde, al contrario, anche in vista della maternità, apre vieppiù il suo discorso affettivo e si confida con il padre chiedendo le nozze. Quest’ultimo in parte acconsente, per altra temporeggia in attesa della risposta alle informazioni sul futuro genero richieste alla signora Rênal. Le informazioni giungono e dipingono Julien come indegno arrivista. Julien, cui ovviamente il mondo è crollato addosso, parte alla volta di Verrières e, in chiesa, scarica sulla signora Rênal due colpi di pistola ferendola. Arrestato, incarcerato, processato, con un’arringa sprezzante chiama a sé la condanna mortale. La sua testa è recisa e seppellita da Mathilde sul Giura. La signora di Rênal muore di dolore. Fin qui la trama.

La trama, può suggerire il titolo? Qualcosa nella fabula è allusivo del sintagma Il rosso e il nero? Può darsi. Tale non asserzione è d’obbligo da che il testo di Stendhal, pur essendo uno, è sovente spostato e pure il titolo potrebbe dimostrarsi come possibile. Si tratta ancora una volta del gioco del narratore, forse di quello «stendhaliser» o scandalizzare che all’autore tanto piace: ludus che ora non investe il nome ma il ductus, l’opera. Si sa che la prima titolazione è Julien e che Il rosso e il nero interviene già in corso di stampa, nel maggio 1830. Sappiamo, noi, che il nome del personaggio posto a titolo è spesso l’imago del progetto del romanzo, del processo della scrittura, del punto di vista che la guida. L’aver sostituito il nome con un duplice emblema può allora dire di un doppio punto di vista (narratore e personaggio) e di un senso plurale del titolo. Generalmente si crede che opponga il nero talare al rosso militare o giacobino, che Julien avrebbe potuto essere uomo d’armi ed è diventato prete, che il rosso, simbolo della passione, e il nero, simbolo della morte, distinguano, nella e congiuntiva e disgiuntiva le due parti del libro. Senz’altro tali esercitazioni del commento concorrono alla definizione del romanzo che è, però e soprattutto, un romanzo d’amore. E come tale va considerato e insediato nella letteratura del tempo.

Il teatro letterario del periodo si spalanca sulla scena romantica, ma l’atmosfera, che pure si respira ne Il rosso e il nero dalla passione al motivo della testa mozzata, ha, nella particolare isotopia del «libro primo» e del «libro secondo», un colore tutto personale. L’amore stendhaliano è desiderio e ragione di vita. Nel desiderio trova il completamento materno dell’affetto, nella ragione il superamento della condizione sociale ereditata dal padre. L’ostacolo è l’io che manca il compimento e rende divergenti le due tensióni. Il dramma e l’eroismo, qualità del personaggio, stanno in questo nodo. Nel rapporto tra Julien e la signora Rênal funziona maggiormente la prima tensione; in quello tra il protagonista e Mathilde, la seconda. L’io esplode quando sia l’una che l’altra vengono azzerate dal de La Mole. Il soggetto che spara, attraversa la figura della di Rênal e in realtà uccide se stesso. Nella tipologia del romanzo il Romanticismo è allora un fenomeno di aura. Passa però in quest’aura, e passa per seminarvi novità, una pista diegetica che non ha precedenti. Dalla forza, dall’energia del nodo dei rapporti si dirama una descrizione ambientale e sociale la cui accuratezza e precisione storica e la cui capacità di articolarsi in situazione non sono seconde ad altro tratto. Tale limpidezza fa della scrittura il saldo del debito tra il testo e l’impostazione della voce autoriale. Il realismo di Stendhal è un fatto di linguaggio.

Eredità illuministica, filosofia materialistica, aura romantica, performance realistica, stagliano il rilievo stendhaliano che da sé si pone oltre i periodi, le correnti, i movimenti. La duplicità che etichetta Stendhal quale intelligenza lucida e chimerico sognatore, è in realtà una molteplicità, uno stemma plurale. Questa pluralità concorre alla voce, alla voce che narra. E la voce è un soffio, un respiro costante. «Spirito» che alita sulla materia e le dà la forma, pneuma fabbricatore di mondi intendibili e attendibili, promana da un narratore che sa, che prepara, che anticipa il dipanarsi degli eventi, che conforta il lettore, che visita la scena con l’astuzia dell’abitare, del far dimora negli occhi del protagonista, suo dimensionamento. Il campo che si distende nelle anticipazioni, nella prolessi, negli annunci evenemenziali, si restringe quando il personaggio entra in scena. Questa oscillazione fonda il ritmo del narrare. Non è ancora una allure, un’andatura. Perché accada e inizi a verbalizzare lo spartito occorrono due incidenze: una testuale, l’altra pragmatica. La prima rimanda alla naturalezza espressiva, a un tempo che è deriva del racconto, all’eleganza dialogica e al suo celarsi nell’indirezione; la seconda si installa nell’avocare il lettore. Un lettore non ancora ipocrita, o complice, ma amico, partecipe della luce con cui l’autore rischiara il territorio del segno. Il lettore, allora, diventa artefice del gioco e suo coproduttore. Se a questo gioco qui mancano i nomi di Rousseau, Flaubert, Balzac è per intento preordinato dal prefatore: una marca, un segnale che traccia la distanza di qualità.

Alberto Cappi

Prefazione

Il rosso e il nero vuol dire: entusiasmo e ipocrisia, l’eroico e il subdolo, Napoleone e i Gesuiti. È il romanzo della generazione ch’era stata giovine con Napoleone e passava l’età matura sotto la restaurazione.

Questa generazione è rappresentata in Julien Sorel. E Julien è Stendhal, è essa generazione, e qualche cosa in più, qualche cosa di molto individuale, di molto singolare. In realtà la breve vita di Julien Sorel è molto diversa da quella, assai più lunga e varia, di Stendhal; pure questo romanzo è una specie di autobiografia: un’autobiografia potenziale; quello che Stendhal sentiva che avrebbe potuto essere la sua vita, s’egli fosse nato qualche anno più tardi.

Stendhal, o, per chiamarlo col suo vero nome Henry Beyle, perduta la madre nei primissimi anni, era vissuto fino al sedicesimo nella città nativa, Grenoble, tra il padre, magistrato di provincia, subdolo, arido, chiuso, e una zia materna, ipocrita, dispotica, collerica. Arrigo aveva nausea della sua città, disprezzava il padre, odiava la zia, si fastidiva di tutti quelli che lo circondavano. Quanto si vedeva attorno, quanto si sentiva pensare attorno, l’opprimeva. S’abituò a desiderare e pensare sistematicamente in contraddizione con tutto ciò che gl’insegnavano. Il padre, la famiglia, gli amici della famiglia, quasi tutto il paese, erano quanto poteva esservi di provinciale, di borghese, di comune: bigotti, avari, retrogradi, senza amore, senza simpatia. Henry si isolò. Il suo carattere e il suo pensiero si svolsero per contraddizione ostinata: egli si trovò naturalmente rivoluzionario, giacobino, ateo; ma ciò, per necessità, in secreto, in diffidenza di tutto e di tutti: onde la asprezza.

Nell’isolamento aspro cui si trovava cosi costretto, l’indole e la consuetudine del pensiero si svolsero solamente in intensità, ritraendosi dalle sensazioni del mondo esteriore sempre più esclusivamente verso l’interno, verso l’anima, verso i menomi movimenti del meccanismo dell’anima.

Isolamento, intensità, interiorità, negli spiriti; apparente aridità nelle forme: questi, che sono i caratteri che rimarranno più singolari e permanenti di tutta l’arte di Stendhal, si fissano nella trista malvoluta e diffidente adolescenza di Henry Beyle.

A sedici anni andò a Parigi, a diciassette - era il 1800 - seguì l’esercito di Napoleone in Italia.

Allora il suo desiderio d’opera e d’entusiasmo, fino allora compresso, traboccò. L’uomo d’azione ch’era in lui si manifestò d’un tratto, suscitato dal gesto dell’eroe portentoso che animò a quel modo più d’una generazione. Beyle combatté a Marengo, seguì, più o meno da vicino a seconda delle circostanze, tutta la fortuna dell’Imperatore, intendente d’esercito in tempo di guerra, uditore nel Consiglio di Stato in tempo di pace: gli anni dal 1806 al 1814 furono per lui un periodo libero ed eroico: amò, viaggiò, combatté. Ebbe una parte importante nella spedizione di Russia. Non pensava a scrivere. Amava la lotta e il pericolo: adorava le donne e Napoleone.

Fu una luce breve.

La caduta di Napoleone troncò tutti i nervi al suo spirito, alla sua energia, alla sua vita. Aveva trentun anni. La restaurazione lo trovò e l’ebbe poi sempre nemico implacabile; essa era il trionfo di tutto ciò ch’egli aveva imparato a odiare da fanciullo: il pregiudizio aristocratico, l’affarismo borghese, l’ipocrisia provinciale e clericale.

Quest’improvviso senso di desolazione fu lo stato d’animo non del Beyle soltanto, ma di quasi tutti i suoi coetanei. Alla vita rapida ed eroica, ricca e febbrile, continuamente mutevole, facile all’ascensione pur che l’animo fosse audace e lo spirito pronto, succedeva il regno del regolare, del comune, del quotidiano. Era uscire da un bel sogno di fiamme e d’ardore, piombare nel tedio più nero d’una prigione ove i giorni passano uguali, regolati da un meccanismo invisibile e implacabile, senza più nessun luogo all’imprevisto. Nella chimica della vita sociale, era, almeno in apparenza - e quei soldati non erano storici sottili e giudicavano la prima apparenza - la sottana del prete, che si sostituiva alla divisa sfolgorante del soldato.

E Stendhal si ritrovò nuovamente solo, com ‘era stato nell’adolescenza: isolato, come allora, in un mezzo odioso ed ostile. Immediatamente ripiomba dalla vita operosa, in continuo contatto con uomini che pensano o almeno operano come lui, nella solitudine inerte che non gli concede se non di contemplare se stesso, le parti più intime di sé. Non avendo niente, di meglio da fare, scrive: si descrive. Ed ecco l’ex dragone fa dei capolavori. Il rosso e il nero è un capolavoro: è il primo, e uno dei più belli, dei grandi romanzi francesi moderni, che sono una folta schiera.

È un quadro di tempo: la monarchia e l’aristocrazia, la borghesia e il clero, il popolo e i politicanti, la provincia e la campagna e la capitale di Francia, quali lo Stendhal se li vedeva attorno durante il regno di Carlo decimo, e precisamente verso il 1830. Tutti quegli elementi egli li fa vivere e gravitare attorno ad un giovane, a Julien Sorel, la cui breve esistenza è dipinta con una continua cura di particolari nei menomi moti della complicatissima anima; ed è sempre risolutamente mantenuta sola e bene in luce nel primo piano del quadro. Anzi diremmo meglio, che il romanzo intero si svolge in Julien; tutto il resto, tutto quel mondo in sfacelo e in ricomposizione, è rappresentato solo in quanto è visto, appreso, sentito, subito, giudicato da Julien Sorel.

E Julien Sorel è un’immagine fedele di tutti gli atteggiamenti intimi che Henry Beyle aveva avuto agio di studiare e di scoprire in se medesimo. È più giovane di lui: non ha potuto conoscere Napoleone di persona. Ma ne ha sentito parlare da fanciullo, e ha letto e riletto in segreto il Memoriale di Sant’Elena. E figlio d’un taglialegna della Franca Contea, ma l’odio di Julien per suo padre assomiglia molto all’odio filiale dell’adolescente Henry. Julien è un condannato al perpetuo isolamento, è un diverso, una creatura destinata a trovarsi inesorabilmente sola e a soffrirne e gloriarsene insieme, in uno stato di perpetua antipatia verso tutti i mezzi in cui passa: la plebe natia, la borghesia risalita e la piccola nobiltà nel villaggio, i preti nel capoluogo di provincia, l’aristocrazia di corte a Parigi; - cosi appunto come Stendhal, che anche de’ suoi commilitoni del tempo eroico aveva un senso di fastidio: «quelle creature grossolane, veri manichi di sciabola, che compongono un’armata». Atei l’uno e l’altro, giacobini in ritardo: Beyle e Sorel hanno una sola religione, una sola filosofia, una sola politica: Napoleone. Né l’uno né l’altro si curano di conciliare il proprio giacobinismo con gli entusiasmi per l’Imperatore in una costruzione che abbia almeno qualche apparenza di logica. Il loro giacobinismo è un fenomeno di pura reazione contro l’educazione gesuitica. Quanto a Napoleone, è il segno del loro bisogno d’energia. In più per Sorel è un punto d’appoggio alla sfrenata immaginazione.

Perché questo è un altro elemento della complicatissima psicologia del protagonista del nostro romanzo: una immaginazione sempre sveglia, che precede ogni menomo atto, e frattanto si complica con la minutissima analisi del sentimento che esso atto prepara: immaginazione pur di natura cerebrale. Quanto in lui di logica arida, quanto di fantasia accesa, quanto d’altri elementi? Julien Sorel non si può definire in una formula: non si poteva che crearlo, e Stendhal lo ha creato lucidissimo e vivo: un miscuglio di sincerità e di ipocrisia, di logica e di fantasia, di studio e d’abbandono; un meccanismo complesso, per cui non sentiamo simpatia quasi mai, ma che seguiamo con un interesse intenso e vigile del suo giuoco immancabile. E nel giuoco lento e serrato la vita di Julien Sorel procede e ascende, ben calcolata, sicura, verso il suo fine. Ma infondo d’ogni animo umano c’è la passione, c’è la tendenza all’impeto, all’illogico. Questa energia Julien l’ha vinta sempre. Ma non l’ha eliminata: essa s’è venuta accumulando nei fondi bui dello spirito, nella regione dell’inconsapevole: scoppia a un tratto, inaspettatamente; interrompe il funzionamento del bel meccanismo; in un impulso di vendetta cieca, lo spinge con un urto improvviso al delitto: all’omicidio - e solamente tentato - più assurdo, più inutile, più illogico che possa immaginarsi. Julien è condannato a morte: gli ultimi giorni della sua vita ce lo mostrano trasfigurato, e pur coerente con tutto quello ch'egli è stato per l’innanzi: solo alcuni ingranaggi della macchina vengono a mancare, mancando la necessità di vivere e di arrivare, ch'era stata la direttiva e il centro di tutta l’azione precedente. Il disdegnoso isolamento di Julien s’illumina di una breve e tragica luce d’eroismo.

Tale è nel suo schema questo romanzo, che al primo uscire (1831) passò quasi inosservato, che cinquant’anni dopo cominciò a parere un capolavoro, che oggi s’è messo definitivamente fra le maggiori creazioni dell’arte narrativa. Grandissimo per se stesso, ha un’importanza storica meravigliosa: precorse tutte le scuole e le maniere moderne; i naturalisti, i psicologi, gli ironisti, fanno tutti ugualmente capo all’opera stendhaliana in generale, e in particolare a questo romanzo.

Altri trova maggiore La certosa di Parma, che è di qualche anno più tardi, e rappresenta al vivo gli intrighi d’una piccola corte italiana dopo il 1815. Certamente inferiore a questi due romanzi è tutto il rimanente dell’opera letteraria di lui: i molti e varii volumi con i quali cercò di riempire il vuoto ormai irrimediabile della sua vita, passata in gran parte in Italia, che considerò la sua vera patria; gli ozi d’una malinconica e poco brillante carriera consolare, le ore che i molti amori gli lasciavano libere.

Dicendo che tutto il resto dell’opera sua è inferiore ai due romanzi che ho citati, lascio a parte come unico nel suo genere e singolarissimo quel trattato Dell’amore, che fu uno dei libri più letti negli ultimi decenni del secolo. Quando uscì, nessuno lo conobbe; nei primi quattordici anni ne furono vendute diciassette copie!... Ma Stendhal intendeva le ragioni del silenzio, e aveva una precisa prescienza della propria fortuna. Nel 1830 ebbe a scrivere in una lettera a Balzac: «Penso che non sarò letto avanti il 1880». Profezia non riuscì mai più miracolosamente esatta di questa.

Massimo Bontempelli

Libro primo

I. Una città piccola

La cittaduzza di Verrières può passare per una delle più graziose della Franca Contea. Le sue case bianche con i tetti a punta, di tegole rosse, si stendono sul declivio d’una collina, sulla quale boschi di vigorosi castagni segnano le minime sinuosità. Il Doubs scorre qualche centinaio di piedi al di sotto delle sue fortificazioni, costruite già dagli Spagnuoli, e oggi in rovina.

Verrières è riparata verso nord da un’alta montagna, che dirama dal Giura. Le cime frastagliate del Verra si coprono di neve ai primi freddi dell’ottobre. Dalla montagna si precipita un torrente che attraversa Verrières prima di gettarsi nel Doubs, e dà movimento a una quantità di seghe da legname: industria assai semplice, che procura qualche agiatezza ai più degli abitanti, piuttosto contadini che borghesi. Tuttavia non le seghe arricchirono la piccola città. L’agiatezza generale che, dopo la caduta di Napoleone, ha permesso di rifare la facciata a quasi tutte le case di Verrières, è dovuta alla fabbrica di tele colorate.

Al primo entrare nella città, vi stordisce il fracasso d’una macchina fragorosa e di terribile apparenza. Venti martelli pesanti sono alzati da una ruota mossa dall’acqua del torrente, e ricadono rumorosamente facendo tremare il suolo. Ognuno di questi martelli batte ogni giorno migliaia e migliaia di chiodi. Giovanette fresche e belle porgono ai colpi di questi martelli enormi i pezzettini di ferro che rapidamente sono trasformati in chiodi. Questo lavoro, così rude in apparenza, è uno di quelli che più meravigliano il viaggiatore che s’addentra per la prima volta nelle montagne che separano la Francia dalla Svizzera. Se, entrando in Verrières, il viaggiatore domanda a chi appartiene la bella fabbrica di chiodi che assorda tutti quelli che salgono per via Grande, si sente rispondere con un accento strascicato: – Eh! è del signor Sindaco.

Per pochi momenti che il forestiere si trattenga sulla strada grande di Verrières, che sale dalla riva del Doubs fin verso il sommo della collina, c’è da scommettere cento contro uno che vi vedrà comparire un signore alto, con aria affaccendata d’uomo importante.

Al suo giungere, tutti i cappelli si levano subito. I suoi capelli son quasi grigi, è vestito di grigio. E cavaliere di molti ordini; ha fronte alta, naso aquilino, nell’insieme il suo aspetto è abbastanza regolare: sembra persino, a prima vista, che esso congiunga alla dignità del Sindaco quella specie di garbo che può ancora trovarsi nell’uomo di quarantotto o cinquant’anni. Ma subito dopo il parigino è offeso da una cert’aria di compiacimento e di sufficienza, commista a qualcosa di inintelligente, e di poco geniale. Si sente, da ultimo, che l’ingegno di quell’uomo si limita a farsi pagare puntualmente quanto gli è dovuto, e a pagare per conto suo il più tardi possibile quando deve pagare.

Tale è il Sindaco di Verrières, il signor Rênal. Dopo aver traversato la strada a passi gravi, entra al Municipio e scompare agli occhi del viaggiatore. Ma, continuando la passeggiata, questi, cento passi più su, scorge una casa di bell’aspetto, e, attraverso un cancello di ferro che continua la casa, un magnifico giardino. Più lontana, all’orizzonte, la linea delle colline borgognone, che par fatta ad arte per il piacere degli occhi. Questa veduta fa dimenticare al viaggiatore l’aria appestata di piccoli interessi economici da cui comincia a sentirsi asfissiato.

Lo informano che quella casa è del signor Rênal. Il Sindaco di Verrières deve ai guadagni della fabbrica di chiodi la bella casa di pietra che è stata compiuta or ora. Dicono che la sua famiglia sia spagnuola, antica, e, si aggiunge, stabilita in paese assai prima della conquista di Louis XIV.

Col 1815, egli ha cominciato ad arrossire di essere un industriale: il 1815 l’ha fatto Sindaco. Le muraglie che sostengono le varie parti del magnifico giardino che, di terrazza in terrazza, scende fino al Doubs, sono anch’esse frutto della abilità del signor Rênal nel commercio del ferro.

Non v’aspettate di trovare in Francia quei giardini pittoreschi che circondano le città industriali tedesche: Lipsia, Francoforte, Norimberga, ecc. Nella Franca Contea, più muri si costruiscono, più si fa la propria terra irta di pietre accomodate le une sulle altre, più s’acquista diritto al rispetto dei vicini. I giardini del signor Rênal, pieni di muri, sono anche ammirati perché egli ha comperato a peso d’oro taluni piccoli pezzi del terreno ch’essi occupano. Per esempio, quella sega da legname, la cui situazione singolare vi ha colpiti entrando in Verrières, e sulla quale avete visto scritto Sorel a caratteri giganteschi su di una tavola che domina il tetto, occupava sei anni fa lo spazio su cui ora sta levandosi il muro della quarta terrazza dei giardini del signor Rênal.

Nonostante il suo orgoglio, il Sindaco ha dovuto insistere molto presso il vecchio Sorel, contadino duro e testardo; e ha dovuto contargli i bei luigi d’oro per ottenere che trasportasse altrove la sua segheria. Quanto al ruscello pubblico che muoveva la sega, il signor Rênal, col favore di cui gode a Parigi, ha ottenuto che fosse deviato. Questa grazia gli fu data dopo le elezioni del 182*.

Ha dovuto dare al Sorel, una quantità di terreno quattro volte maggiore, cinquecento passi più giù, sulla riva del Doubs. E, sebbene questa località fosse assai più propizia al suo commercio di tavole d’abete, papà Sorel – come lo chiamano da quando è ricco – ebbe l’abilità di ottenere dalla impazienza e dalla mania di proprietario, che animava il suo vicino, la somma di seimila lire.

Vero è che questa conclusione fu criticata dalle teste forti del luogo. Una volta, una domenica, quattro anni fa, il signor Rênal, tornando dalla messa in abito da Sindaco, vide da lontano il vecchio Sorel, circondato da’ suoi tre figli, che sorrideva guardando verso lui. Questo sorriso ha fatto una luce fatale nell’animo del Sindaco: da quel giorno, egli non cessa di pensare che avrebbe potuto ottenere il cambio a miglior patto.

Per conquistarsi a Verrières la pubblica stima, l’importante è di non servirsi, pur fabbricando molto e molto muro, di qualche piano importato dall’Italia dai muratori che la primavera traversano le gole del Giura per recarsi a Parigi. Una siffatta novità varrebbe all’imprudente proprietario un’eterna fama di testa stramba, ed egli sarebbe esautorato per sempre presso le persone sagge e moderate che hanno il monopolio della pubblica stima nella Franca Contea.

Il realtà, costoro vi esercitano il dispotismo più tedioso; ciò appunto fa impossibile la dimora nelle città piccole a chi ha vissuto in quella gran repubblica che si chiama Parigi. La tirannia dell’opinione pubblica – e quale opinione! – è nelle piccole città di Francia idiota quanto negli Stati Uniti d’America.

II. Un sindaco

Fortunatamente per la reputazione del signor Rênal, come amministratore, un’immensa muraglia di sostegno era necessaria alla passeggiata pubblica che costeggia la collina un cento piedi più su del corso del Doubs. Essa deve a questa postura ammirevole una delle vedute più pittoresche della Francia. Ma ad ogni primavera le acque piovane solcavano la strada, vi scavavano frane, la facevano impraticabile. Questo danno, di cui tutti risentivano, mise il signor Rênal nella fortunata necessità di immortalare la propria amministrazione mediante un muro di venti piedi di altezza, lungo trenta o quaranta tese.

Il parapetto di questo muro, – per cui il signor Rênal ha dovuto fare tre viaggi a Parigi perché il penultimo ministro s’era dichiarato nemico mortale della passeggiata di Verrières, – il parapetto di questo muro s’innalza ora di quattro piedi dal suolo. E, come per sfidare tutti i ministri presenti e passati, lo si viene guarnendo di lastre di pietra.

Quante volte pensando ai balli di Parigi lasciati il dì innanzi, appoggiato a quei grandi massi di pietra di un bel grigio azzurrastro, i miei sguardi si sono sommersi nella vallata del Doubs! Di là, sulla riva sinistra, serpeggiano cinque o sei valli in fondo alle quali l’occhio scorge benissimo i ruscelletti. Corrono di cascata in cascata e vanno a gettarsi nel Doubs. Il sole è assai caldo tra queste montagne, quando piomba diritto; ma sulla terrazza la contemplazione del viaggiatore è protetta da platani magnifici. Questi debbono il loro rapido crescere e il loro bel verde azzurro alla terra che il Sindaco ha fatto trasportare qua e porre dietro la immensa muraglia di sostegno; poiché egli, nonostante l’opposizione del consiglio municipale, ha allargato la passeggiata di oltre sei piedi (sebbene egli sia ultra, ed io liberale, ne lo lodo; nell’opinione sua e in quella del signor Valenod, il fortunato direttore del Ricovero di mendicità di Verrières, questa terrazza può sostenere il paragone con quella di Saint-Germain-en-Laye).

Per conto mio, ho un solo appunto da muovere al corso della Fedeltà (si legge questo nome ufficiale in quindici o venti punti, su targhe marmoree che meritarono una croce di più al signor Rênal): gli rimprovero il modo barbaro con cui l’autorità fa recidere e tondere fino al vivo quei platani vigorosi. Invece di ricordare, con le loro teste basse, rotonde e piatte, la più volgare delle verdure da orto essi agognerebbero a quell’aspetto magnifico che i loro simili hanno in Inghilterra. Ma la volontà del signor Sindaco è dispotica, e due volte l’anno tutti gli alberi di proprietà del Comune sono spietatamente amputati. I liberali del luogo sostengono – ma è un’esagerazione – che la mano del giardiniere ufficiale è diventata molto più severa da quando il vicario di Maslon ha preso l’abitudine d’impossessarsi dei prodotti del taglio.

Questo giovane ecclesiastico fu mandato da Besançon, or è qualche anno, per sorvegliare l’abate Chélan e alcuni curati dei dintorni. Un vecchio chirurgo dell’armata d’Italia, in ritiro a Verrières, che era, a detta del Sindaco, giacobino, insieme e bonapartista, osò un giorno lamentarsi con lui della mutilazione periodica di quei belli alberi.

– Amo l’ombra – rispose il signor Rênal con una sfumatura di alterigia, opportunissima quando si parla a un chirurgo, membro della Legion d’onore; – amo l’ombra, faccio tagliare i miei alberi per dare ombra, e non ammetto che un albero sia fatto per altro scopo, quando, come l’utile noce, non rende alcun frutto.

Ecco la gran parola che conclude tutto a Verrières: render frutto; parola che, sola, rappresenta il pensiero consueto di più di tre quarti dei cittadini.

Render frutto è la ragione che risolve ogni cosa in questa piccola città che vi pareva così graziosa. Il forestiero che vi giunge, sedotto dalla bellezza delle fresche e profonde vallate che la circondano, s’immagina in sulle prime che gli abitanti siano sensitivi al bello; essi parlano anche troppo della bellezza del loro paese, non si può negare che non ne facciano assai caso; ma la ragione è che quella bellezza invita qualche forestiero il cui danaro arricchisce gli albergatori, il che, mediante il meccanismo del dazio comunale, rende alla città.

Era un bel giorno d’autunno, e il signor Rênal passeggiava sul corso della Fedeltà, tenendo a braccio la sua signora. Mentre ascoltava il marito che discorreva gravemente, la signora Rênal seguiva inquieta con l’occhio ogni movimento di tre fanciulli. Il maggiore, sugli undici anni, si avvicinava troppo spesso al parapetto e mostrava di volervi salire. Una voce dolce chiamava allora: Adolphe, e il fanciullo rinunciava al disegno ambizioso. La signora Rênal mostrava una trentina d’anni, ed era ancora bella.

– Potrebbe darsi che se ne pentisse, questo bel parigino – diceva il signor Rênal con aria offesa, più pallido ancora del consueto. – Non mi mancano amici in alto...

Ma sebbene io abbia l’intenzione di parlarvi della provincia per duecento pagine, non avrò la crudeltà di farvi sopportare la lunghezza e i saggi avvolgimenti d’un dialogo provinciale.

Il bel signore parigino, così odioso al Sindaco di Verrières, non era che il signor Appert, il quale, due giorni innanzi, aveva trovato il modo di introdursi non soltanto nella prigione e nel Ricovero di mendicità di Verrières, ma anche nell’ospedale amministrato gratuitamente dal Sindaco e dai principali proprietari del luogo.

– Ma – diceva timidamente la signora Rênal – che male può farvi questo bel parigino, visto che voi amministrate le sostanze dei poveri con la più scrupolosa onestà?

– Quella gente là non viene che per spandere il biasimo; farà mettere degli articoli nei giornali liberali.

– Voi non li leggete mai.

Ma ce ne parlano, di quegli articoli giacobini; questo ci distrae e ci impedisce di fare il bene. Quanto a me, non potrò mai perdonarla al curato.

III. Le sostanze dei poveri

Bisogna sapere che il curato di Verrières, vecchio di ottant’anni, ma che doveva all’aria di quelle montagne una salute e un carattere di ferro, aveva il diritto di visitare a qualunque ora la prigione, l’ospedale, e anche il Ricovero di mendicità. Il signor Appert, che veniva da Parigi con una commendatizia per il curato, aveva avuto la saggezza d’arrivare appunto alle sei del mattino in quella piccola città di gente curiosa. E subito era andato al presbiterio.

Leggendo la lettera di presentazione del marchese di La Mole, pari di Francia, il più ricco proprietario della provincia, il curato Chélan si fece pensieroso.

– Sono vecchio, e qui mi voglion bene – disse finalmente a mezza voce a se stesso: – non oserebbero!

Volgendosi poi subito al parigino con uno sguardo nel quale, nonostante l’età, ardeva quel fuoco sacro che preannunzia il piacere di compire una bella azione alquanto pericolosa:

– Venite con me, signore; e in presenza del carceriere e soprattutto dei sorveglianti del Ricovero, non manifestate alcun giudizio sulle cose che vedremo.

Il signor Appert intese che aveva a che fare con un uomo di cuore; seguì il venerando curato, visitò la prigione, l’ospizio, il Ricovero, fece molte domande, e, nonostante strane risposte, non si permise il più piccolo segno di biasimo.

La visita durò parecchie ore. Il curato invitò a pranzo il signor Appert, che si scusò dicendo di dover scrivere alcune lettere: non voleva compromettere di più il suo generoso compagno. Verso le tre essi andarono a finire la loro ispezione al Ricovero di mendicità, poi tornarono alla prigione. Ivi trovarono sulla porta il carceriere, una specie di gigante alto sei piedi su due gambe arcuate; il suo viso ignobile si fece mostruoso di paura.

– Ah signor curato – gli disse vedendolo – questo signore che è con voi è forse il signor Appert?

– Che v’importa? – disse il curato.

– Perché fin da ieri io ho l’ordine preciso (lo ha mandato il signor Prefetto per un gendarme che ha galoppato tutta la notte) di non introdurre il signor Appert nella prigione.

– Signor Noiroud – disse il curato – vi dichiaro che questo forestiero che è con me è il signor Appert. Riconoscete voi ch’io ho il diritto di entrare nella prigione a qualunque ora del giorno e della notte, facendomi accompagnare da chi mi pare?

– Sì, signor curato – disse il carceriere sottovoce, abbassando la testa come un mastino che ubbidisce a malincuore per paura del bastone. – Soltanto, signor curato, io ho moglie e figli: se mi denunciano, sarò destituito; non ho che il mio impiego per vivere.

– Sarei altrettanto addolorato di perdere il mio – rispose il buon curato, con voce sempre più commossa.

– C’è differenza! – replicò vivacemente il carceriere. – Voi, signor curato, sappiamo che avete ottocento lire di rendita, della buona terra al sole...

Tali sono i fatti che, commentati, ed esagerati in venti maniere diverse, agitavano da due giorni tutte le passioni astiose della piccola Verrières. Essi servivano ora di testo alla piccola discussione tra il signor Rênal e sua moglie. La mattina, egli, seguito dal signor Valenod, direttore del Ricovero, era andato dal curato per attestargli il suo vivo malcontento. Lo Chélan non aveva protettori: sentì tutta la portata di quelle parole.

– Ebbene, signori: sarò, a ottant’anni, il terzo curato che si destituirà in questi dintorni. Sono qui da cinquantasei anni, ho battezzato quasi tutti gli abitanti della città, che non era che un borgo quand’io ci venni. Unisco tutti i giorni in matrimonio dei giovani, di cui ho unito in matrimonio i nonni. Verrières è la mia famiglia; pure, vedendo questo forestiero, mi son detto: «Quest’uomo, venuto da Parigi, può in verità essere un liberale, e ce ne son troppi davvero; ma che male può fare ai nostri poveri e ai nostri prigionieri?».

I rimproveri del Rênal, e soprattutto quelli del Valenod, direttore del Ricovero, facendosi sempre più vivaci:

– Ebbene, signori, fatemi destituire – aveva gridato il vecchio prete con voce tremante. – Non per questo lascerò il paese. Sapete che, quarant’otto anni fa, ho ereditato un campo che mi rende ottocento lire; vivrò di questa rendita. Non fo economie nel mio ufficio, io, signori miei, ed è forse questa la ragione per cui non mi spavento quando si parla di farmelo perdere.

Il signor Rênal andava molto d’accordo con sua moglie; ma non sapendo che rispondere a ciò ch’ella gli ripeteva timidamente: «che male può fare ai prigionieri quel parigino?», egli stava per andare in collera, quand’ella gettò un grido. Il secondo de’ suoi bambini era salito sul parapetto della terrazza e vi stava correndo, sebbene questo muro fosse alto più di venti piedi sopra la vigna che è dall’altra parte di esso. La paura di spaventare il figlio e di farlo cadere tratteneva la signora dal rivolgergli la parola. Finalmente il fanciullo, che rideva della propria prodezza, avendo guardato la madre, ne vide il pallore: saltò sulla strada e corse a lei. Fu rimproverato assai.

Questo piccolo avvenimento cambiò il corso della conversazione.

– Voglio prendere in casa Sorel, il figlio del segatore – disse il signor Rênal; – sorveglierà i ragazzi, che cominciano a diventare troppo indemoniati. È un giovane prete o qualcosa di simile, buon latinista, che farà fare dei progressi ai ragazzi, perché, a quanto dice il curato, è di carattere fermo. Gi darò trecento lire e il vitto. Avevo qualche dubbio sulla sua moralità, perché era il beniamino di quel vecchio chirurgo, membro della Legion d’onore, che col pretesto di esser loro cugino, era venuto a mettersi a dozzina presso i Sorel. Costui poteva benissimo non essere che un agente segreto dei liberali; diceva che l’aria delle nostre montagne faceva bene alla sua asma; ma ciò non è provato. Aveva fatto tutte le campagne di Buonaparte in Italia, e, si dice, aveva a suo tempo votato contro l’impero. Questo liberale insegnava il latino al figlio di Sorel, egli aveva lasciato tutti i libri che s’era portati. Perciò non avrei mai pensato a mettere il figlio del taglialegna accanto ai nostri; ma il curato, proprio il giorno avanti la scena che ci ha inimicati per sempre, m’ha detto che questo Sorel studia la teologia da tre anni, con l’intenzione di entrare in seminario; dunque non è un liberale, ed è latinista.

E guardando la moglie con aria diplomatica, aggiunse: – Quest’accomodamento è conveniente, per più ragioni. Il Valenod è orgoglioso dei due bei normanni che ha comperati per il suo calesse. Ma non ha precettori per i figli.

– Potrebbe portarci via questo.

– Tu dunque approvi la mia idea? – disse il Rênal, ringraziando con un sorriso la moglie dell’ottima osservazione. – Allora è cosa stabilita.

– Mio Dio! come fai presto a risolverti!

– Perché ho del carattere, io, e il curato l’ha visto. Non dissimuliamoci nulla: noi qui siamo circondati di liberali. Tutti questi mercanti di tela m’invidiano, ne son certo. Due o tre diventano dei ricconi: ebbene, sono molto contento che vedano passare i figli del signor Rênal quando vanno a passeggio condotti dal loro precettore. Ciò imporrà loro. Mio nonno ci raccontava spesso che, da giovane, aveva avuto un precettore. Saran cento scudi che mi costerà, ma questa va presa come una spesa necessaria per sostenere il nostro decoro.

Questa risoluzione subitanea lasciò la signora Rênal molto pensosa.

Era una donna alta, formosa; era stata la bellezza del paese, come si dice in quelle montagne. Aveva una certa aria di semplicità, e un parigino avrebbe riconosciuto della giovinezza nel suo modo di camminare; quella grazia ingenua, piena di innocenza e di vivacità, avrebbe potuto perfin suggerire idee dolcemente voluttuose. Se si fosse fatta un’idea di quest’impressione, la signora Rênal ne avrebbe avuto vergogna. Né civetteria né ambizione avevano mai raggiunto il suo cuore. Si diceva che il Valenod, il ricco direttore del Ricovero, le avesse fatto la corte, ma senza successo, e ciò aveva gettato una luce singolare sulla sua virtù, poiché il Valenod, giovane aitante, tutto forza, con un viso acceso e grandi favoriti neri, era una di quelle persone grossolane, sfrontate e rumorose che in provincia si chiamano uomini belli.

La signora Rênal, molto timida e di carattere apparentemente ineguale, era soprattutto tediata dal continuo muoversi e dagli scatti di voci del Valenod. Lo starsi appartata da tutto ciò che a Verrières si chiama gioia, le aveva valso la reputazione d’essere molto orgogliosa della sua nascita. Ella non pensava a ciò, ma era stata molto contenta di vedere che gli abitanti della città la frequentavano meno. Non vogliamo tacere che ella passava per sciocca agli occhi delle signore, perché, senza alcuna politica riguardo a suo marito, si lasciava sfuggire le più belle occasioni per farsi comperare dei bei cappelli di Parigi o di Besançon. Purché la lasciassero vagare sola nel suo giardino, non si lamentava mai.

Era un’anima ingenua, che mai s’era permessa di giudicare il marito, né di confessarsi ch’egli la annoiava. Supponeva, senza dirselo, che tra marito e moglie non potessero passare rapporti più dolci dei loro. Il Rênal le piaceva soprattutto quando le parlava de’ suoi disegni sui loro figli, dei quali il primo era da lui destinato alle armi, il secondo alla magistratura, e il terzo alla chiesa. Nell’insieme, ella lo trovava molto meno noioso degli altri uomini che conosceva.

Questo giudizio coniugale era ragionevole. Il sindaco di Verrières doveva una certa fama d’uomo di spirito, e soprattutto di buon gusto, a una mezza dozzina di piacevolezze che aveva ereditate da uno zio. Il vecchio capitano Rênal serviva, avanti la Rivoluzione, nel reggimento di fanteria del duca d’Orléans, e quando andava a Parigi era ammesso ai saloni del principe. Vi aveva visto la Montespan, la famosa signora di Genlis, Ducret. Questi personaggi riapparivano spesso negli aneddoti del signor Rênal. Ma a poco a poco il ricordarsi cose così fini da raccontare era diventato per lui un lavoro faticoso, e da qualche tempo egli ripeteva soltanto nelle grandi occasioni i suoi aneddoti intorno a casa d’Orléans. E poiché d’altro canto, quando non si parlava di denaro, era molto cortese, passava a ragione per la persona più aristocratica di Verrières.

IV. Un padre e un figlio

– Mia moglie ha veramente una gran testa! – diceva, il giorno dopo alle sei del mattino, il Sindaco di Verrières scendendo alla segheria di papà Sorel. – Sebbene io glielo abbia affermato, per conservare la superiorità che mi spetta, io non avevo proprio pensato che se non prendo questo piccolo abate Sorel, che sa, dicono, il latino come un angelo, quell’anima senza requie del direttore del Ricovero potrebbe avere la stessa idea e portarmelo via. Con quanta prosopopea parlerebbe del precettore dei suoi figli!... Chi sa se questo precettore porterà la sottana?

Il signor Rênal era assorto in questo dubbio, quando scorse da lontano un contadino, alto circa sei piedi, che sin dall’alba, era intento a misurare certi pezzi di legno disposti lungo il Doubs. Il contadino non parve molto soddisfatto di veder avvicinarsi il Sindaco, poiché quel legno ostruiva il passo, e il luogo era soggetto a contravvenzione.

Papà Sorel, perché era lui, fu molto sorpreso, e soprattutto contento, udendo la singolare proposta che il Rênal gli fece per il figlio Julien. Tuttavia lo stette a sentire con quell’aria di malinconia scontenta e di disinteressamento di cui l’astuzia di quei montanari sa così bene rivestirsi. Schiavi fino dal tempo della dominazione spagnuola, conservano ancora questo tratto della fisionomia dei fellah d’Egitto.

La risposta del Sorel non fu da principio che una litania di tutte le formule d’ossequio che aveva in mente. Mentre andava ripetendo queste inutili parole, con un sorriso impacciato che accentuava l’aria di falsità e quasi di marioleria, naturale alla sua fisionomia, lo spirito indagatore del vecchio contadino cercava di scoprire quale ragione potesse spingere una persona così considerevole a voler prendersi in casa quel fannullone di suo figlio. Egli era molto malcontento di Julien; eppure era proprio per lui che il Rênal gli offriva il salario insperato di trecento lire l’anno, oltre il mantenimento e perfino il vestito. Questa ultima condizione che papà Sorel aveva avuto il genio di porre innanzi improvvisamente, era stata anch’essa accettata dal signor Rênal.

Ma la richiesta colpì il Sindaco. – Poiché il Sorel non è felice ed entusiasta della mia offerta, come dovrebbe essere, è chiaro – si disse egli – che ha avuto offerte da un’altra parte; e da quale, se non dal Valenod? – Inutilmente il Rênal insistè perché l’altro concludesse subito; l’astuzia del vecchio contadino vi si rifiutò ostinatamente; diceva di voler consultare il figlio, come se in provincia un padre ricco potesse consultare un figlio nulla tenente, altro che per la forma.

Una sega ad acqua è fatta con una tettoia sulla riva di un ruscello. 11 tetto è sostenuto da un’armatura appoggiata su quattro grossi pilastri di legno. A otto o dieci piedi d’altezza, nel mezzo della tettoia si vede una sega che sale e scende, mentre un meccanismo molto semplice spinge contro questa sega un pezzo di legno. Una ruota, messa in moto dal ruscello, move a sua volta questo doppio meccanismo: quello della sega che sale e scende, e quello che spinge pianamente il legno verso la sega, che lo divide in assi.

Avvicinandosi alla sua officina, papà Sorel chiamò Julien con la sua voce stentorea; nessuno rispose. Egli non vide che i figli maggiori, specie di giganti che, armati di pesanti ascie, squadravano i tronchi di pino da portare alla sega. Seguendo esattamente il segno nero tracciato sui tronchi, ogni colpo d’ascia ne staccava pezzi enormi. Non sentirono la voce del padre. Il quale si diresse verso la tettoia; entrandovi, cercò inutilmente Julien al luogo che avrebbe dovuto occupare, accanto alla sega. Lo scorse cinque o sei piedi più in alto, a cavallo su uno dei travi del tetto. Invece di sorvegliare attentamente l’opera del meccanismo, Julien leggeva. Nulla era più antipatico di ciò al vecchio Sorel: forse egli avrebbe perdonato a Julien la sua persona smilza, poco adatta ai lavori di forza e così diversa da quella dei fratelli maggiori, ma questa manìa di leggere gli riusciva odiosa: era analfabeta.

Invano chiamò Julien due o tre volte. L’attenzione con cui leggeva, più che il rumore della sega gl’impedì di sentire la voce terribile del padre. Finalmente, nonostante l’età, questi saltò rapidamente sull’albero che stava sotto la sega, e di là sul trave che sosteneva il tetto. Un colpo violento fece volare nel ruscello il libro che Julien aveva in mano; un secondo colpo altrettanto violento, dato sulla testa in forma di scapaccione, gli fece perdere l’equilibrio. Stava per cadere da un’altezza di dodici o quindici piedi, in mezzo alle leve della macchina in moto, che l’avrebbero fatto a pezzi, ma il padre lo sostenne con la mano sinistra:

– Ebbene, fannullone! passerai tutto il tuo tempo a leggere i tuoi maledetti libri, mentre sei di guardia alla sega? Leggili la sera, quando vai a perdere il tempo dal curato!

Julien, sebbene stordito dalla violenza del colpo, si riaccostò al suo posto ufficiale, presso la sega. Aveva le lacrime agli occhi, meno per il dolore fisico che per la perdita del suo libro adorato.

– Scendi, animale, che debbo parlarti.

Il rumore della macchina impedì ancora a Julien di sentire quest’ordine. Il padre, che ora era disceso, per risparmiarsi il disturbo di risalire sulla macchina, andò a cercare una lunga pertica da abbacchiare le noci, e ne lo percosse su di una spalla. Appena Julien fu a terra, il vecchio Sorel, cacciandoselo avanti rudemente, lo spinse verso la casa. – Sa Dio che cosa sta per farmi! – pensava il giovine.

Passando, guardò malinconicamente il ruscello ov’era caduto il suo libro: quello che amava sopra tutti, il Memoriale di Sant’Eletta.

Aveva le gote in fiamma e teneva gli occhi bassi. Era un piccoletto tra i diciotto e i diciannove anni, d’apparenza debole, di tratti regolari ma fini, con un naso aquilino. I suoi grandi occhi neri che, nei momenti di calma, erano pieni di meditazione e di fuoco, s’animavano ora dell’espressione d’un ferocissimo odio. I capelli, castani scuri, piantati assai basso, gli restringevano la fronte, e, nei momenti di collera, gli davano un aspetto cattivo. Tra le innumerevoli varietà della fisionomia umana, non ve n’è forse alcuna che siasi segnalata per un carattere più sorprendente. Una figura svelta ed elegante annunciava più leggerezza che forza. Fin dall’adolescenza, la sua aria pensosa e il grande pallore avevano dato al padre la convinzione che non dovesse vivere a lungo, o che sarebbe stato un perpetuo carico per la famiglia. Fatto segno al disprezzo di tutti in casa sua, odiava i fratelli ed il padre; nei giuochi della domenica, in piazza, soccombeva sempre.

Da meno d’un anno la sua figura elegante cominciava a procurargli qualche considerazione benigna tra le fanciulle. Disprezzato da tutti come una creatura debole, Julien aveva adorato quel vecchio chirurgo che un giorno aveva osato parlare al Sindaco in favore dei platani.

Il chirurgo pagava qualche volta al vecchio Sorel la giornata di suo figlio, e gli insegnava il latino e la storia, o per meglio dire quel che sapeva della storia: la campagna del 1796 in Italia. Morendo, gli aveva lasciato la sua croce della Legion d’onore, gli arretrati della sua pensione, e trenta o quaranta volumi, dei quali il più prezioso aveva or ora fatto il salto nel pubblico ruscello, quello fatto già deviare per opera del signor Sindaco.

Appena in casa, Julien si sentì afferrare una spalla dalla forte mano del padre. Tremava, aspettandosi d’essere percosso.

– Rispondimi senza mentire, – gli gridò all’orecchio la voce rude del padre, mentre la sua mano lo faceva girare come la mano d’un fanciullo fa girare un soldatino di piombo.

I grandi occhi neri pieni di lacrime di Julien si trovarono fissi direttamente nei piccoli occhi grigi del vecchio taglialegna, che pareva volesse leggergli fin nel fondo dell’anima.

V. Un negoziato

– Rispondimi senza mentire, se puoi, cane d’un libraiolo; come fai a conoscere la signora Rênal? quando le hai parlato?

– Non le ho mai parlato, – rispose Julien – non ho mai visto quella signora altro che alla chiesa.

– Ma l’avrai guardata, sfacciato villano?

– Mai! Sapete pure che in chiesa non vedo che Dio – aggiunse Julien con un attuccio ipocrita, adattatissimo, gli pareva, a stornare una ripresa di scappellotti.

– Eppure qui sotto c’è qualche cosa, – replicò il malizioso contadino: e tacque un momento, – ma da te non caverò nulla, maledetto ipocrita. Tant’è: sto per liberarmi di te, e sarà tanto di guadagnato per la macchina. Tu hai stregato o il curato o non so chi altro, che t’ha procurato un buon posto. Va a mettere insieme le tue robe, e ti condurrò dal signor Rênal, dove sarai precettore dei ragazzi.

– Che cosa mi darà per far questo?

– Vitto, vestito, e trecento lire di stipendio.

– Non voglio fare il servitore.

– Animale, chi ti parla di fare il servitore? e io vorrei forse avere un figlio servitore?

– Ma con chi starò a tavola?

Questa domanda sconcertò il vecchio Sorel; capì che parlando avrebbe potuto commettere qualche imprudenza; montò in collera contro Julien, lo coprì di vituperii accusandolo di gola, e lo piantò per andare a consultare gli altri figli.

Julien li vide subito di poi, ciascuno appoggiato sulla sua ascia, riuniti a consiglio. Dopo averli guardati a lungo, Julien, vedendo che non poteva indovinar nulla, andò a mettersi dall’altra parte della sega per evitare d’essere sorpreso. Voleva pensare a quest’annunzio impreveduto che cambiava la sua sorte, ma si sentì incapace di meditare: la sua immaginativa era tutta intenta a figurarsi ciò che vedrebbe nella bella casa del Rênal.

– Bisogna rinunziare a tutto ciò, – concluse – piuttosto che adattarsi a mangiare con i domestici. Mio padre vorrà obbligarmici: piuttosto morire. Ho quindici lire e quaranta centesimi di economie; scappo questa notte: in due giorni, per cammini traversi dove non ho paura di gendarmi, sono a Besançon; là mi arruolo come soldato, e, se occorre, passo in Svizzera. Ma allora, addio avvenire, addio alla bella carriera ecclesiastica, che conduce a tutto.

L’orrore all’idea di mangiare con i domestici non era naturale a Julien: egli, per raggiungere la fortuna, avrebbe fatto cose assai più penose. Attingeva questa repugnanza alle Confessioni di Rousseau. Era il solo libro con l’aiuto del quale la sua immaginazione si figurasse il mondo. La raccolta dei bollettini della grande armata e il Memoriale di Sant’Elena completavano il suo Corano. Si sarebbe fatto uccidere per quei tre libri. Non ebbe mai fede in altri che in quelli. Fedele a un’opinione del vecchio chirurgo, teneva tutti gli altri libri del mondo come bugiardi, e scritti da marioli per far carriera.

Con un’anima tutta fuoco, Julien aveva una di quelle memorie stupefacenti, così spesso unite alla stupidità. Per guadagnarsi il vecchio curato Chélan, da cui intendeva bene ch’era dipendente la sua sorte, aveva imparato a memoria il Nuovo Testamento in latino; sapeva il libro del Papa di De Maistre, e credeva altrettanto poco all’uno che all’altro.

Come per un mutuo accordo, Sorel e suo figlio evitarono per tutto quel giorno di parlarsi. Verso sera, Julien andò dal curato per prendere la sua lezione di teologia, ma non stimò prudente dirgli nulla della strana proposta che avevano fatta a suo padre. – Può essere una trappola, – pensava – è bene mostrare di averla dimenticata.

Il domani di buon mattino il signor Rênal fece chiamare il vecchio Sorel, che, dopo essersi fatto aspettare un’ora o due, finalmente giunse, facendo di sulla porta cento scuse, mescolate con altrettante riverenze. A forza di rimuginare ogni sorta d’obiezioni, Sorel capì che suo figlio avrebbe seduto a tavola con il padrone e la padrona di casa, e i giorni d’invito, in una stanza a parte con i fanciulli. Sempre meglio disposto a sollevare incidenti quanto più scorgeva una vera premura nel sindaco e, d’altro canto, pieno di meraviglia e di diffidenza, il Sorel chiese di vedere la camera ove suo figlio avrebbe dovuto dormire. Era una grande stanza mobiliata molto decorosamente, ma in cui stavano già trasportando i letti dei tre fanciulli.

Questa circostanza fu un lampo per il vecchio contadino: egli chiese subito di vedere il vestito destinato a suo figlio. Il signor Rênal aprì uno scrittoio e prese cento lire.

– Con questi, vostro figlio anderà dal Durand e si farà fare un completo nero.

– E quando io lo riprendessi, – disse il contadino, che aveva subito dimenticato ogni cerimonia, – questo vestito nero gli rimarrà?

– Certamente.

– Orsù, – disse il Sorel con un tono strascicato – non rimane dunque che da accordarsi su una cosa: il salario che gli darete.

Come! – gridò il Rênal indignato: – siamo d’accordo fin da ieri: do trecento lire. Credo che sia molto, e fors’anche troppo.

– Era la vostra offerta, non lo nego, – disse il vecchio, parlando ancora più adagio. E, con uno sforzo di genio che non maraviglierà se non coloro che non conoscono i contadini della Franca Contea, aggiunse, guardando fisso il signor Rênal:

– Troviamo di meglio altrove.

A queste parole il volto del sindaco si sconvolse. Tuttavia egli tornò in sé, e, dopo un colloquio sapiente di due ore, nel quale non una parola fu detta a caso, l’astuzia del contadino la vinse sull’astuzia del ricco, che non ne ha bisogno per vivere. Tutti i numerosi articoli della convenzione che doveva regolare la nuova vita di Julien, furono fermati: non soltanto lo stipendio fu fissato in quattrocento lire, ma si stabilì di pagarlo a mensili anticipati, il primo d’ogni mese.

– Bene: gli darò trentacinque lire, – disse il Rênal.

– Per arrotondare la somma, un uomo ricco e generoso come il signor Sindaco, – disse il contadino con una voce carezzevole, – arriverà certo fino a trentasei lire.

– Sia pure, – disse il signor Rênal, – ora finiamola.

La collera gli dava un tono di fermezza. Il contadino vide che bisognava fermarsi. Allora a sua volta il Rênal avanzò in qualche cosa. Non ci fu verso di persuaderlo a consegnare il primo mensile al vecchio, cui premeva di riceverlo per conto del figlio.

Al signor Rênal venne in pensiero che avrebbe dovuto raccontare alla moglie la parte che aveva sostenuto in tutte queste trattative.

– Rendetemi le cento lire che v’ho date – disse un po’ bruscamente. – Il Durand mi è debitore. Anderò con vostro figlio a ordinare il vestito nero.

Dopo quest’atto di energia, il Sorel riprese prudentemente le sue formule cerimoniose, le quali occuparono un buon quarto d’ora. Finalmente, vedendo che non ci aveva assolutamente più nulla da guadagnare, si accomiatò. L’ultima riverenza finì con queste parole:

– Mando subito mio figlio al castello.

Così gli amministrati del sindaco chiamavano la sua casa, quando volevano fargli piacere.

Tornato all’officina, Sorel cercò invano del figlio. Sospettoso di quanto potesse accadere, Julien era uscito nel cuor della notte. Aveva voluto mettere al sicuro i libri e la croce della Legion d’onore. Aveva portato ogni cosa da un giovane mercante di legname, suo amico, di nome Fouqué, che abitava sull’alta montagna che domina Verrières.

Quand’egli riapparve: – Sa Dio, maledetto poltrone, – gli disse il padre – se tu sarai mai tanto galantuomo da pagarmi l’ammontare del tuo mantenimento, che avanzo da tanti anni! Prendi i tuoi stracci, e va dal Sindaco.

Julien, stupefatto di non essere percosso, si affrettò a partire. Ma appena fuori della vista del suo terribile padre, rallentò il passo. Pensò che sarebbe stato utile alla sua ipocrisia d’andare a fare una sosta in chiesa.

Vi sorprende l’orribile parola? Prima di giungervi, l’animo del giovane contadino aveva dovuto far molta strada.

Fin dalla prima infanzia, la vista di certi dragoni del sesto reggimento, con lunghi mantelli bianchi, il capo coperto di caschi dal lungo cimiero nero, che tornavano d’Italia, e che Julien aveva visto legare i loro cavalli all’inferriata della casa paterna, lo aveva fatto entusiasta della condizione di soldato. Più tardi ascoltava con ardente interesse i racconti delle battaglie del ponte di Lodi, di Arcole, di Rivoli, dal vecchio chirurgo militare. Osservò gli sguardi accesi che il vecchio gettava sulla sua croce.

Ma quando Julien aveva quattordici anni, si cominciò a fabbricare a Verrières una chiesa, che potrebbe chiamarsi magnifica per una città così piccola. V’erano specialmente quattro colonne di marmo la cui vista colpì Julien; esse divennero celebri in paese per l’odio mortale che suscitarono tra il giudice e il giovine vicario, mandato da Besançon, che passava per la spia della congregazione. Il giudice corse il rischio di perdere il suo ufficio, almeno così affermò la voce pubblica: non aveva avuto l’audacia di polemizzare con un prete che un paio di volte al mese andava a Besançon, ove si trovava, a quanto dicevano con monsignor vescovo?

Così stando le cose, il giudice, padre di numerosa famiglia, ebbe a rendere parecchie sentenze che parvero ingiuste; tutte contro quelli dei cittadini che leggevano il Constitutionnel. Il buon partito trionfò. Non si trattava, in verità, che di somme di tre o di cinque lire; ma una di queste piccole ammende dové essere pagata da un chiodaio padrino di Julien. Nella sua collera costui gridava: – Che cambiamento! Pensare che per vent’anni il giudice è sempre passato per un galantuomo! – . Il chirurgo, amico di Julien era morto.

D’un tratto Julien cessò di parlare di Napoleone; annunciò che aveva risolto di farsi prete, e lo si vide costantemente, sotto la tettoia del padre, occupato a mandare a memoria una Bibbia latina che il curato gli aveva prestata. Il buon vecchio, stupito de’ suoi progressi, passava serate intere a insegnargli la teologia. Julien non manifestava davanti a lui che sentimenti di pietà. Chi avrebbe potuto indovinare che quella figura di giovinetto, così pallida e così dolce, chiudeva in sé la risoluzione irremovibile di esporsi a mille morti piuttosto di rinunciare a far fortuna?

Per Julien fare fortuna era anzitutto uscire da Verrières; odiava il suo paese. Tutto ciò che vi vedeva gelava la sua immaginazione.

Fin dalla prima adolescenza aveva avuto momenti di esaltazione. Allora pensava con delizia che un giorno si sarebbe trovato al cospetto delle belle donne di Parigi, e avrebbe saputo destare la loro attenzione con qualche atto clamoroso. Perché non sarebbe riuscito a farsi amare da una di loro, come Bonaparte, povero ancora, era stato amato dalla brillante signora di Beauharnais? Da molti anni Julien non passava, si può dire, un’ora della sua vita senza dirsi che Bonaparte, tenente oscuro e povero, s’era fatto padrone del mondo con la sua spada. Quest’idea lo consolava delle sue sventure che gli parevano grandi, e raddoppiava le sue gioie quando ne aveva.

La costruzione della chiesa e le sentenze del giudice lo illuminarono d’un tratto; un’idea che gli venne lo rese come pazzo per qualche settimana, e finalmente s’impadronì di lui con tutta la forza della prima idea che un’anima appassionata crede d’aver inventata.

«Quando Bonaparte fece parlare di sé, la Francia aveva paura d’essere invasa; il valore militare era necessario, e di moda. Oggi si vedono preti di quarantanni provvisti di centomila lire di assegno, cioè del triplo dei famosi generali di divisione di Napoleone. Occorron loro persone che li assecondino. Ecco qui il giudice, uomo di tanto senno, che finora s’è mantenuto tanto onesto, ed è così vecchio; e si disonora per paura di dispiacere a un vicario di trent’anni. – Bisogna esser prete.»

Una volta, durante il periodo della sua nuova pietà – da due anni studiava teologia – fu tradito da una subita eruzione del fuoco che gli divorava l’anima. Fu a casa del curato Chélan. A un pranzo di preti al quale il buon curato lo aveva presentato come un prodigio di cultura, gli avvenne di lodare furiosamente Napoleone. Si legò il braccio destro contro il petto, inventò d’essersi slogato il braccio smovendo un tronco di pino, e lo portò per due mesi in questa posizione tormentosa. Scontata questa punizione, si perdonò.

Tale era il giovinetto di diciotto anni, ma cui per la debole apparenza se ne sarebbero dati diciassette al più, che con un fardelletto sotto il braccio, entrava nella chiesa di Verrières.

La trovò oscura e solitaria. Per l’occasione di una festa, tutte le finestre erano state coperte di stoffa chermisina; ne sortiva, ai raggi del sole, un effetto di luce sorprendente, del carattere più imponente e più religioso. Julien trasalì. Solo nella chiesa, s’accomodò nel banco di miglior apparenza. V’era lo stemma della signora Rênal.

Sull’inginocchiatoio Julien osservò un pezzo di carta stampata, steso là come perché fosse in vista. Vi posò lo sguardo, e lesse:

Particolari dell’esecuzione e degli ultimi istanti di Louis Jenrel, decapitato a Besançon, il di...

Qui la carta era strappata. Nel rovescio si leggevano le due prime parole d’una riga, ed erano: Il primo passo.

– Chi mai avrà messo qui quella carta? – pensò Julien. – Disgraziato! – aggiunse con un sospiro, – il suo nome fa rima col mio... – e stracciò il foglio.

Uscendo, Julien credé di veder sangue presso la pila dell’acqua santa: n’era stata sparsa, e il riflesso delle tende rosse che coprivano le finestre la faceva parer sangue.

Alla fine Julien si vergognò dei suoi segreti terrori.

– Sarei vile? – si disse: – all’armi!

Questa parola, ripetuta così spesso nei racconti guerreschi del vecchio chirurgo, era eroica per lui. S’alzò e s’avviò rapidamente verso la casa Rênal.

Nonostante le sue belle risoluzioni, appena la scorse a venti passi da sé, fu assalito da un’invincibile timidezza. La cancellata di ferro era aperta; gli parve magnifica. Occorreva entrare là dentro.

Julien non era la sola persona il cui cuore fosse turbato dalla sua entrata in quella casa. L’estrema timidezza della signora Rênal era sconcertata dal pensiero di questo estraneo, che, per ragione del suo ufficio, si sarebbe trovato continuamente tra lei e i suoi figli. Era abituata a vederseli dormire in camera. Quella mattina aveva pianto molto quando aveva visto trasportare i loro lettini nell’appartamento destinato al precettore. Pregò il marito di far riportare nella sua camera almeno quello di Stanislas-Xavier, il più giovane; ma inutilmente.

La sensitività femminile era nella signora Rênal spinta all’eccesso. Ella si figurava qualcosa di sgradevole: un uomo grossolano e scapigliato, incaricato di sgridare i suoi bambini, soltanto perché sapeva il latino, una lingua barbara per cagion della quale i suoi figli avrebbero toccato delle busse.

VI. Il tedio

Con la vivacità e la grazia che le erano naturali quand’era lontana dagli sguardi altrui, la signora Rênal stava uscendo dalla porta a vetri del salotto, che dava sul giardino, quando scorse presso la porta d’ingresso la figura d’un giovane contadino quasi ancora fanciullo, pallidissimo, e che mostrava d’aver pianto allor allora. Aveva una camicia bianchissima, e sotto il braccio una giacca di ratine color viola, molto decente.

La carnagione di quel contadino era così bianca, il suo sguardo così dolce, che lo spirito un po’ romantico della signora Rênal ebbe sulle prime l’idea che potesse esser una giovinetta travestita, che venisse a domandar qualche grazia al signor Sindaco. Ebbe pietà di quella povera creatura, ferma sulla porta d’ingresso, che manifestamente non osava alzar la mano fino al campanello. La signora Rênal s’avvicinò distratta per un momento dall’amarezza che le dava il prossimo arrivo del precettore. Julien, volto verso la porta, non la vedeva avanzarsi. Trasalì quando una voce dolce disse, vicinissimo al suo orecchio:

– Che cosa volete qui, figlio?

Julien si voltò di scatto, e, colpito dallo sguardo pieno di grazia della signora, perde una parte della sua timidezza. Subito maravigliato da quella bellezza, dimenticò ogni cosa, anche ciò che veniva a fare. La signora Rênal aveva ripetuto la sua domanda.

– Vengo per fare il precettore, signora – le rispose egli finalmente, tutto vergognoso delle lacrime che asciugava del suo meglio.

La signora Rênal restò confusa. Erano vicinissimi l’uno all’altra, a guardarsi. Julien non aveva mai visto da vicino una creatura così ben vestita, e soprattutto una donna con un colorito così splendido, parlargli dolcemente. La signora guardava le grosse lacrime che s’erano fermate sulle guance prima così pallide e ora così rosee del contadinello. Tosto si mise a ridere, con tutta la folle gaiezza d’una giovinetta; si prendeva gioco di se stessa e non credeva alla propria gioia. Come? Era quello il precettore ch’ella s’era figurata come un prete sudicio e mal vestito, venuto a frustare e sgridare i suoi bambini!

– Che! signore – gli disse finalmente – voi sapete il latino? Quella parola «signore» maravigliò tanto Julien, ch’egli si mise a riflettere.

– Sì, signora – rispose timidamente.

La signora Rênal era così contenta, che osò dire a Julien:

– Voi non sgriderete troppo quei poveri bambini?

– Io, sgridarli? – disse Julien stupito; – e perché?

– Non è vero, signore – aggiunse ella dopo un breve silenzio e con voce sempre più commossa – che voi sarete buono con loro? Me lo promettete?

Sentirsi chiamar di nuovo «signore» con tutta serietà, da una dama così ben vestita, era al di sopra di tutte le previsioni di Julien: in tutti i castelli in aria della sua giovinezza egli s’era detto che nessuna signora per bene si sarebbe degnata di parlargli fintanto ch’egli non avesse avuto una bella uniforme. La signora Rênal dal canto suo era sviata dalla bellezza della carnagione e dai grandi occhi neri di Julien, e da’ suoi bei capelli ch’erano più ricciuti del solito, perché, per rinfrescarsi, egli aveva tuffato la testa nella vasca della pubblica fontana. Con sua grande gioia, ella trovava un aspetto timido di fanciulla a quel fatale precettore, di cui aveva tanto temuto per i suoi bambini la durezza e l’aria arcigna. Per l’animo semplice della signora, il contrasto delle sue paure con ciò che vedeva fu un grande avvenimento. Finalmente ella si rimise dalla sorpresa. E si maravigliò di trovarsi così alla porta di casa sua, insieme con quel giovane a metà vestito, e così vicina a lui.

– Entriamo, signore – gli disse, un po’ impacciata.

Mai in tutta la vita una sensazione puramente piacevole aveva così profondamente commosso la signora Rênal; mai una così leggiadra apparizione era succeduta a inquietudini più paurose. Dunque i suoi bei bambini, ch’ella aveva tanto curati, non sarebbero caduti nelle mani d’un prete sudicio e borbottone. Appena entrata nel vestibolo si volse verso Julien che la seguiva timidamente. La sua aria maravigliata all’aspetto d’una casa così bella, era una grazia di più agli occhi della signora Rênal. Non poteva credere ai propri occhi; le sembrava, soprattutto, che un precettore dovesse essere vestito di nero.

– Ma davvero, signore – gli disse fermandosi ancora, e con una mortale paura d’ingannarsi, tanto la sua scoperta la rallegrava – voi sapete il latino?

Queste parole ferirono l’orgoglio di Julien e dissiparono il fascino in cui egli viveva da un quarto d’ora.

– Sì, signora – le rispose, cercando di assumere un contegno di freddezza; – so il latino quanto il signor curato, egli anzi qualche volta ha la bontà di dire che lo so meglio di lui.

La signora trovò che Julien aveva un’aria molto cattiva. S’era fermato a due passi da lei. Ella gli si avvicinò, e gli disse a mezza voce:

– Vero che i primi giorni non li frusterete, anche se non sapranno la lezione?

Un tono tanto dolce, e quasi supplichevole, in una signora tanto bella, fece d’un tratto dimenticare a Julien i suoi doveri verso la propria reputazione di latinista. Il volto della signora era vicino al suo; egli sentì il profumo delle vesti estive d’una donna, cosa così stupefacente per un povero contadino. Si fece tutto rosso, e disse con un sospiro e con la voce che gli veniva meno:

– Non temete, signora, vi ubbidirò in tutto.

Solo in questo momento, dissipata in tutto la sua inquietudine per i figli, la signora Rênal fu colpita dalla grande bellezza di Julien. Le linee quasi femminili del suo volto e la sua aria impacciata non parvero ridicoli alla donna, pur ella timidissima. L’aspetto maschio, che comunemente si crede necessario alla bellezza d’un uomo, le avrebbe fatto paura.

– Che età avete, signore? – domandò a Julien.

– Quasi diciannove anni.

– Il mio maggiore ne ha undici – riprese la signora, rassicurata del tutto; – sarà quasi un camerata per voi, potrete fargli sentire le cose per ragione. Una volta suo padre volle batterlo; il ragazzo è stato ammalato per una settimana, ed era una percossa da nulla.

– Che differenza! – pensò Julien. – Anche ieri mio padre m’ha battuto. Che fortuna esser ricchi!

La signora Rênal era già in grado di cogliere la più piccola sfumatura di quanto passava nell’animo del precettore. Ella prese per timidità quel movimento di tristezza, e volle incoraggiarlo.

– Come vi chiamate, signore? – gli disse con un accento e una grazia di cui Julien sentì tutto il fascino senza potersene render conto.

– Mi chiamo Julien Sorel, signora; tremo entrando per la prima volta in vita mia in casa di estranei; ho bisogno della vostra protezione, e che mi perdoniate, i primi giorni, molte cose. Non sono mai stato al collegio, ero troppo povero; non ho mai parlato con altri uomini che col mio cugino, chirurgo militare e membro della Legion d’onore, e col curato Chélan. Vi darà buona testimonianza di me. I miei fratelli m’hanno sempre battuto; se vi parlano male di me, non credete loro; scusate le mie mancanze, signora, non saranno mai con cattiva intenzione.

Julien s’andava rassicurando, durante questa lunga parlata; esaminava la signora Rênal. Tale è l’effetto della perfetta grazia, quando è naturale, e soprattutto quando la persona che n’è ornata non sa di aver della grazia. Julien, che s’intendeva molto di bellezza femminile, avrebbe in quel punto giurato ch’ella non aveva più di vent’anni. Gli venne improvvisamente l’idea ardita di baciarle la mano. Ebbe subito paura della propria idea; un momento dopo si disse: – Sarebbe una vigliaccheria da parte mia di non compire un atto che può essermi utile, e può diminuire il disprezzo che questa bella signora ha probabilmente per un povero operaio strappato alla segheria. – Forse Julien fu incoraggiato alquanto dall’epiteto di «bel ragazzo» che da sei mesi sentiva ripetere ogni domenica da qualche fanciulla. Durante questo combattimento interno, la signora Rênal gli rivolgeva due o tre istruzioni sul modo di esordire presso i ragazzi. La violenza che Julien faceva a se stesso lo fece novamente impallidire; disse, con un viso compunto: – Mai, signora, mai batterò i vostri figli; lo giuro dinanzi a Dio. – Dicendo queste parole, osò prendere la mano della signora e portarla alle labbra. Ella fu meravigliata di quel gesto, e, per riflessione, offesa. Faceva molto caldo e il suo braccio era affatto nudo sotto lo scialle; il movimento di Julien l’aveva scoperto del tutto. Dopo qualche momento, ella internamente si rimproverò: le parve di non essersi sentita indignata abbastanza subitamente.

Il signor Rênal, sentendo parlare, era uscito dal suo studio; con l’aria maestosa e paterna che assumeva celebrando i matrimoni in Comune, disse a Julien:

– È essenziale che vi parli prima che i ragazzi vi vedano. Introdusse Julien in una stanza, e trattenne la moglie che voleva lasciarli soli. Chiusa la porta, il signor Rênal sedè gravemente.

– Il signor curato m’ha detto che siete una brava persona, tutti qui vi tratteranno onorevolmente, e se sarò contento di voi vi aiuterò a farvi un po’ di posizione. Voglio che non vediate più né parenti né amici: le loro maniere non possono essere convenienti per i miei figli. Eccovi le trentasei lire del primo mese; ma esigo la vostra promessa di non dare un soldo di questo danaro a vostro padre.

Il signor Rênal aveva del risentimento contro il vecchio, che in quest’affare era stato più accorto di lui.

– Ora, signore, perché per mio ordine qui tutti vi daranno del signore e voi sentirete il vantaggio d’essere entrato in una casa per bene, ora, signore, non è conveniente che i ragazzi vi vedano in giacca. I domestici lo hanno visto? – domandò alla moglie.

– No – rispose la signora con aria profondamente pensosa.

– Tanto meglio. Mettetevi questo – disse al giovane maravigliato, dandogli un soprabito suo. – Ora andiamo al magazzino Durand.

Un’ora più tardi, quando il signor Rênal rientrò col nuovo precettore tutto vestito di nero, ritrovò la moglie seduta allo stesso posto. Ella si sentì tranquillata dalla presenza di Julien; esaminandolo, dimenticava di temerlo. Julien non pensava a lei; nonostante tutta la sua diffidenza nel destino e negli uomini, la sua anima in quel momento era l’anima d’un fanciullo. Gli pareva di aver vissuto anni e anni dal momento in cui, tre ore prima, stava in chiesa tutto tremante. Osservò l’aspetto gelido della signora Rênal, capì ch’era in collera perché egli aveva osato di baciarle la mano. Ma il sentimento d’orgoglio che gli dava il contatto di vestiti tanto diversi da quelli ch’era abituato a portare, lo riempiva di una così folle gioia, ed egli aveva tanta voglia di nasconderla, che tutti i suoi movimenti avevano qualcosa di brusco e di pazzesco. La signora lo guardava con occhi pieni di maraviglia.

– Un po’ di gravità, signore, – gli disse il signor Rênal – se volete incutere rispetto ai miei figli e alla mia gente.

– Signore, – rispose Julien – questo vestito nuovo mi dà soggezione; io, povero contadino, non ho mai portato altro che giacche. Vorrei, se permettete, andarmi a chiudere nella mia camera.

– Che dici del nostro acquisto? – domandò il signor Réna! alla moglie.

Per un impulso quasi istintivo, di cui certamente non si rese conto, la signora dissimulò la verità al marito.

– Non sono entusiasta quanto voi di questo contadinello; le vostre premure ne faranno un impertinente che dovrete licenziare tra meno d’un mese.

– Ebbene, lo licenzieremo; mi sarà costato un centinaio di lire, e Verrières si sarà abituata a vedere un precettore ai figli del signor Rênal. Non avrei raggiunto questo scopo, se avessi lasciato Julien camuffato da operaio. Licenziandolo, mi terrò, si capisce, l’abito nero che sono andato a ordinare per lui. Non rimarrà a lui che quello che ho comperato fatto, e che gli ho messo ora.

L’ora che Julien passò nella sua camera parve un minuto alla signora Rênal. I ragazzi, cui era stato annunziato il nuovo precettore, affollavano la madre di domande. Finalmente Julien apparve. Era un altr’uomo. Non basterebbe dire che era grave: era la gravità in persona. Fu presentato ai fanciulli, e parlò loro con un tono che maravigliò lo stesso signor Rênal.

– Sono qui, signori, – disse loro terminando la sua allocuzione – per insegnarvi il latino. Voi sapete che cosa sia recitare una lezione. Ecco qui la santa Bibbia – disse, mostrando loro un volumetto in-32, rilegato in nero. – È precisamente la storia del Nostro Signore Gesù Cristo, è la parte che si chiama Nuovo Testamento. Io farò spesso recitare delle lezioni a voi; voi ora fate recitare a me la mia.

Adolphe, il maggiore, aveva preso il libro.

– Apritelo a caso – continuò Julien – e ditemi la prima parola d’un capoverso. Io reciterò a memoria il libro sacro, regola di condotta per tutti noi, fino che voi non mi fermerete.

Adolphe aprì il libro, lesse una parola, e Julien recitò tutta la pagina con la stessa facilità che se avesse parlato la propria lingua. Il signor Rênal guardava la moglie con aria trionfale. I bambini, vedendo lo stupore dei genitori, aprivan tanto d’occhi. Un domestico venne alla porta della sala: Julien continuò a declamare in latino. Il domestico restò immobile per un po’, poi disparve. Subito dopo la cameriera e la cuoca arrivarono presso la porta; Adolphe aveva già aperto il libro in otto punti diversi, e Julien recitava sempre con la stessa facilità.

– Dio, che bel pretino! – esclamò la cuoca, che era una buona ragazza assai devota.

L’amor proprio del signor Rênal era inquieto; invece di pensare a esaminare il precettore, egli era tutto intento a ricercare nella memoria qualche parola latina; finalmente poté dire un verso d’Orazio. Julien non conosceva di latino che la sua Bibbia. Rispose, corrugando le sopracciglia: – Il santo ministero cui mi destino, m’ha proibito di leggere un poeta così profano.

Rênal citò una quantità di supposti versi d’Orazio. Spiegò ai figli che cos’era Orazio; ma quelli, ancora pieni d’ammirazione, non prestavano alcuna attenzione alle sue parole. Guardavano Julien.

Come i domestici erano sempre sulla porta, Julien stimò opportuno prolungare l’esperimento.

– Occorre – disse al più piccolo dei ragazzi – che anche il signor Stanislas-Xavier m’indichi un passo del santo libro.

Tutto orgoglioso il piccolo Stanislas lesse, come poté, la prima parola d’un capoverso, e Julien recitò tutta la pagina. Perché nulla mancasse al trionfo del Rênal, mentre Julien recitava entrarono il Valenod, il padrone dei bei cavalli normanni, e il signor Charcot de Maugiron, sottoprefetto del circondario. Questa scena valse a Julien il titolo di «signore»; neppure i domestici osarono rifiutarglielo.

La sera, tutta Verrières si riversò a casa Rênal per vedere quella maraviglia. Julien rispose a tutti con un contegno cupo, che li teneva a distanza. La fama di lui si sparse così rapidamente per la città, che pochi giorni di poi il Rênal, temendo che glielo portassero via, gli propose di firmare un impegno per due anni.

– No, signore – rispose freddamente Julien; – se voi voleste licenziarmi, dovrei andarmene. Un impegno che lega me senza obbligar voi a nulla, non è equo: non lo accetto.

Julien seppe far le cose tanto bene, che, meno d’un mese dopo il suo ingresso in casa, lo stesso padrone gli portava rispetto. Poiché il curato aveva rotto ogni rapporto col Rênal e col Valenod, nessuno poté rivelare l’antico ardore di Julien per Napoleone: non parlava di costui che con orrore.

VII. Le affinità elettive

I ragazzi lo adoravano, egli non li amava; il suo pensiero era altrove. Qualunque cosa quei marmocchi facessero, non perdeva la pazienza. Freddo, giusto, impassibile, e tuttavia amato, perché la sua venuta aveva cacciato la noia dalla casa, riuscì un buon precettore. Quanto a lui, egli non provava che odio e disgusto per l’alta società cui era ammesso: ammesso, per dir vero, all’estremità della tavola da pranzo, il che spiega forse l’odio e il disgusto. Vi furon pranzi di gala, durante i quali riuscì a mala pena a contenere l’odio per tutto ciò che lo circondava. Un giorno tra gli altri, ch’era la festa di San Luigi, il Valenod pontificava in casa Rênal. Julien fu sul punto di tradirsi; scappò in giardino, col pretesto di cercare i ragazzi. – Quanti elogi della probità! – pensava: – si direbbe che non vi siano altre virtù; e tuttavia quanto rispetto, quanto ossequio per un uomo che manifestamente ha raddoppiato e triplicato le proprie sostanze da quando amministra quelle dei poveri! Scommetterei che guadagna perfino sui fondi destinati ai trovatelli, a quei poveretti la cui miseria è ancora più sacra di quella degli altri! Ah mostri! mostri! Anch’io sono una specie di trovatello, odiato da mio padre, dai miei fratelli, da tutta la mia famiglia.

Qualche giorno prima Julien, mentre passeggiava solo, leggendo il breviario, in un boschetto detto il Belvedere che domina il corso della Fedeltà, non era riuscito ad evitare l’incontro dei due fratelli, che vedeva giungere per un sentiero solitario. Il bel vestito nero, l’aspetto assai decoroso del fratello, e il disprezzo sincero ch’egli aveva per loro, li aveva accesi di tanta gelosia, che lo avevano percosso fino a lasciarlo svenuto e tutto sanguinante. La signora Rênal, passeggiando col Valenod e col sottoprefetto, venne per caso a passare per il boschetto: vide Julien steso per terra e lo credette morto. La sua impressione fu così grande, che il Valenod n’ebbe gelosia.

Era un allarme prematuro. Julien trovava bellissima la signora, ma la odiava per la sua bellezza; era il primo scoglio che aveva minacciato d’arrestare il corso della sua fortuna. Le parlava il meno possibile, per far dimenticare l’impeto che, il primo giorno, lo aveva spinto a baciarle la mano.

Elisa, la cameriera della signora, s’era fatta un dovere d’innamorarsi del giovane precettore; ne parlava spesso alla padrona. L’amore della signorina Elisa aveva attirato su Julien l’odio d’uno dei servitori. Un giorno egli sentì costui dire all’Elisa: – Voi non volete più saper di me, da quando è entrato in casa quel sudicio precettore – . Julien non meritava l’ingiuria, ma, per istinto di bel giovane, raddoppiò le cure intorno alla propria persona. Anche l’odio del Valenod raddoppiò. Dichiarò pubblicamente che tanta civetteria era sconveniente per un abatino. Perché, con la sottana in meno, Julien ne aveva il vestire.

La signora Rênal osservò ch’egli parlava più spesso del solito alla signorina Elisa: e venne a sapere che l’origine di queste conversazioni era la ristrettezza del piccolissimo corredo di Julien. Aveva così poca biancheria, ch’era costretto a farla lavare spesso fuor di casa; per queste faccenduole Elisa gli era utile. Quell’estrema povertà, che la signora non sospettava, la commosse. Desiderò di fargli dei regali, ma non osò: questa resistenza interiore fu il primo sentimento spiacevole causatole da Julien. Fino allora il nome di Julien e il sentimento d’una gioia pura e affatto spirituale erano per lei sinonimi. Tormentata dal pensiero della povertà di Julien, ella propose al marito di regalargli della biancheria.

– Che sciocchezza! – rispose. – Che! far regali a un uomo di cui siamo perfettamente contenti, e che ci serve bene? Se fosse trascurato, allora bisognerebbe stimolare il suo zelo.

La signora Rênal fu umiliata da questa veduta: prima della venuta di Julien non vi avrebbe fatto caso. Non poteva vedere la gran pulitezza dell’abbigliamento, del resto assai semplice, del giovine, senza domandarsi: – Come farà, poveretto?

A poco a poco ella ebbe pena di tutto ciò che a Julien mancava, invece d’esserne offesa.

La signora Rênal era una di quelle donne di provincia che possono benissimo passare per sciocche i primi quindici giorni che le si conoscono. Non aveva nessuna esperienza della vita, e non si curava di conversare. Dotata d’un’anima delicata e sdegnosa, l’intuito della felicità, naturale a tutte le creature, faceva che, il più delle volte, ella non porgesse alcuna attenzione agli atti delle persone grossolane in mezzo a cui il caso l’aveva gettata.

Sarebbe stata notevole per naturalezza e vivacità di spirito, se queste doti fossero state un poco educate in lei; ma nella sua qualità di signorina di grande famiglia era stata allevata in un convento di suore, appassionate adoratrici del Sacro Cuore di Gesù, e animate da un odio violento per i francesi nemici dei Gesuiti. La signora Rênal era stata abbastanza intelligente per dimenticare subito, come cose assurde, tutto ciò che aveva imparato al convento; ma non vi sostituì nulla, e finì col non saper nulla. Le adulazioni precoci di cui era stata oggetto, nella sua qualità di grande ereditiera, e una decisa tendenza alla devozione appassionata, le avevano foggiato una vita tutta interiore. Con le apparenze della più perfetta condiscendenza e di una sommissione che i mariti di Verrières citavano come esempio alle mogli e che era l’orgoglio del signor Rênal, lo stato abituale della sua anima era in realtà l’effetto dell’indole più altiera. Fino all’arrivo di Julien, non s’era interessata che de’ suoi figli. Le loro piccole malattie, i loro dolori, le loro piccole gioie, tenevano occupato tutto il sentimento di quell’anima che non aveva adorato mai altri che Dio, quand’era al Sacro Cuore di Besançon.

Sebbene non si degnasse di dirlo ad alcuno, un po’ di febbre d’uno de’ suoi figli la poneva quasi nella stessa disperazione che se il bambino fosse morto. Uno scoppio di risa grossolano, un alzar di spalle, accompagnato da qualche massima triviale intorno alla follia delle donne, avevano regolarmente accolto la confidenza di siffatti dolori, quando la necessità di sfogo l’aveva spinta a parlarne al marito, i primi anni di matrimonio. Questi scherzi, specialmente quand’erano a proposito di malattie dei figliuoli, erano un pugnale nel cuore della signora Rênal. Questo ella trovò in luogo delle lusinghe premurose e melate del convento gesuitico in cui aveva passato la giovinezza. La sua educazione fu compiuta dal dolore. Troppo orgogliosa per parlare di siffatti affanni, anche alla sua amica la signora Derville, ella si fece l’idea che tutti gli uomini fossero come suo marito, il signor Valenod, e il sottoprefetto Charcot de Maugiron. La grossolanità, la più bestiale insensibilità per tutto ciò che non fosse interesse di danaro, di preminenza o d’onorificenze, l’odio cieco per qualunque ragionamento si opponesse loro, le parvero caratteri naturali al sesso, come portare gli stivali e il cappello di feltro.

Dopo tanti anni, la signora Rênal non s’era ancora assuefatta a quegli uomini d’affari in mezzo ai quali doveva vivere.

Da ciò il successo del contadino Julien. Ella trovò un piacere dolce, e fatto vivo dal fascino della novità, nella simpatia di quell’anima nobile e orgogliosa. Gli perdonò ben presto quella suprema ignoranza che diveniva una grazia di più, e la ruvidità delle maniere, ch’ella riuscì a correggere. Trovò che metteva conto d’ascoltarlo, anche quando il discorso era sulle cose più comuni, per esempio un povero cane schiacciato, mentre traversava la strada, dalla carretta d’un contadino. Lo spettacolo di un dolore di questo genere provocava nel marito il solito riso grossolano, mentr’ella vedeva contrarsi le belle sopracciglia di Julien, così nere e così ben arcuate. La generosità, la nobiltà d’animo, l’umanità, le sembrarono a poco a poco non esistere che nell’abatino. Ebbe per lui solo tutta la simpatia e anco l’ammirazione che queste virtù eccitano presso le anime bennate.

A Parigi, la condizione di Julien di fronte alla signora Rênal sarebbe in breve divenuta molto semplice; ma a Parigi l’amore è figlio dei romanzi. Il giovane precettore e la sua timida padrona avrebbero trovato in tre o quattro romanzi, e persino nelle strofe dell’operetta, una guida. I romanzi avrebbero segnato loro la strada, mostrato il modello da imitare; e, presto o tardi, sia pure senz’alcun piacere o anche a suo dispetto, Julien sarebbe dalla vanità stato obbligato a imitare quel modello.

In una piccola città dell’Aveyron o de’ Pirenei, il più piccolo incidente sarebbe stato fatto decisivo dal fuoco del clima. Sotto i nostri cieli più oscuri un giovane povero, e che non è se non ambizioso perché la delicatezza del suo animo gli fa necessarie alcune delle gioie che dà il danaro, vede ogni giorno una donna di trent’anni veramente saggia, occupata de’ suoi figli, e che non prende in alcun modo dai romanzi gli esempi di condotta. Ogni cosa va innanzi lentamente, tutto avviene grado grado in provincia: ciò è più secondo natura.

Spesso pensando alla povertà del giovane precettore, la signora Rênal s’inteneriva sino alle lacrime. Julien la sorprese un giorno che piangeva veramente.

– Che! signora, v’è accaduta qualche disgrazia?

– No, amico mio, – gli rispose ella; – chiamate i ragazzi, andiamo a passeggio.

Gli prese il braccio e vi s’appoggiò in un modo che a lui parve singolare. Era quella la prima volta che l’aveva chiamato «amico».

Verso la fine della passeggiata, Julien osservò che la signora arrossiva. Ella rallentò il passo.

– Vi avranno raccontato, – disse senza guardarlo, – che sono l’unica ereditiera d’una zia ricchissima che sta a Besançon. La zia mi colma di doni... I miei figli fanno progressi... così straordinari... che vorrei pregarvi d’accettare un piccolo regalo, come segno della mia riconoscenza. Non si tratta che di qualche scudo per farvi un po’ di biancheria. Ma... – aggiunse arrossendo anche più, e s’interruppe.

– Che cosa, signora? – disse Julien.

– Non sarebbe necessario, – rispose ella abbassando il capo, – di parlare di ciò a mio marito.

– Sono umile, signora, ma non sono basso, – ribatté Julien fermandosi, gli occhi accesi di collera, drizzandosi quant’era alto, – voi non ci avete riflettuto abbastanza. Sarei qualche cosa meno di un servitore se mi mettessi in condizione di nascondere al signor Rênal qualunque cosa si riferisca al mio danaro.

La signora Rênal era costernata.

– Il signor Sindaco – continuò Julien – m’ha per cinque volte contato trentasei lire da quando sono in casa sua; sono pronto a mostrare il mio libro delle spese al signor Rênal e a chicchessia, persino al signor Vale– nod che non mi può vedere.

Dopo quest’uscita la signora Rênal era rimasta pallida e tremante, e la passeggiata terminò senza che né l’uno né l’altra sapesse trovare un pretesto per riattaccar discorso. Amare la signora Rênal diventò sempre più impossibile per il cuore orgoglioso di Julien; quanto a lei, ella lo rispettò, lo ammirò; egli l’aveva sgridata. Col pretesto di riparare l’umiliazione che involontariamente gli aveva inflitta, si permise le cure più tenere. La novità di questo contegno fece per otto giorni la sua gioia. L’effetto fu di calmare in parte la collera di Julien; il quale era ben lontano dal vedervi nulla che potesse assomigliare a una propensione personale.

– Ecco, – pensava, – come sono questi ricchi: vi umiliano, e credono poi di poter riparare con qualche smorfia!

Il cuore della signora Rênal era troppo gonfio, e ancora troppo innocente, perché, nonostante i suoi propositi a questo riguardo, ella potesse non raccontare al marito l’offerta fatta a Julien e il modo con cui egli l’aveva respinta.

– Come! – rispose egli, molto offeso: – hai potuto tollerare un rifiuto da parte di un domestico"?

E perché la moglie gli dette sulla voce per questa parola:

– Io parlo come parlò il principe di Condé quando presentò i ciambellani alla sposa: «Tutti costoro sono nostri domestici». Ti ho letto questo passo delle memorie di Besenval, fondamentale per tutto quanto riguarda i diritti di preminenza. Chiunque, non gentiluomo vive in casa nostra e riceve un salario, è nostro domestico. Dirò due parole a quel signor Julien, e gli regalerò cento lire.

– Oh! amico mio, – implorò tremando la signora – almeno non davanti ai domestici.

– È vero, potrebbero ingelosirsene, e con ragione, – disse il marito allontanandosi e pensando alla importanza della somma.

La signora Rênal cadde su di una sedia, quasi svenuta per il dolore. – Ora darà un’umiliazione a Julien, e per colpa mia! – In quel momento ebbe orrore del marito; si nascose il volto tra le mani. E si promise di non confidarsi mai più.

Quando rivide Julien, tremava tutta; il suo petto era così oppresso, ch’ella non riuscì a proferire una parola. Nel suo impaccio, gli prese le mani e gliele strinse.

– Ebbene, amico mio, – gli disse finalmente, – siete contento di mio marito?

– Come non essere contento? – rispose Julien con un sorriso amaro: – m’ha dato cento lire.

La signora lo guardò, come dubitosa.

– Datemi il braccio, – gli disse finalmente con un accento risoluto che Julien non le aveva conosciuto mai.

Osò andare fin dal libraio di Verrières, non ostante la sua spaventosa reputazione di liberalismo. Ivi scelse per cinquanta lire di libri per i suoi ragazzi. Ma questi libri erano quelli che sapeva desiderati da Julien. Pretese che lì, nella bottega del libraio, ognuno dei ragazzi scrivesse il suo nome sui libri che gli erano toccati nella divisione del dono. Mentre la signora era felice di quella specie di riparazione che aveva osato di fare verso Julien, questi era maravigliato della quantità di libri che vedeva nella libreria. Mai aveva osato entrare in un luogo così profano; il suo cuore palpitava. Lungi dal tentar di indovinare ciò che avveniva nel cuore della signora, meditava profondamente sul come potrebbe un giovane studioso di teologia procurarsi qualcuno di quei libri. Finalmente ebbe l’idea che sarebbe possibile convincere con un po’ di accortezza il signor Rênal che conveniva dare a’ suoi figli come tema di componimenti la storia dei gentiluomini celebri nati nella provincia. Dopo un mese di cure, Julien vide riuscire questo disegno, e così bene, che qualche tempo dopo s’arrischiò, parlando col Rênal, a mettere avanti l’idea di qualche cosa di molto più ostico per il signor Sindaco; cioè di giovare agli affari d’un liberale, prendendo un abbonamento dal libraio. Il signor Rênal conveniva nell’opportunità di dare al figlio maggiore una conoscenza diretta di molte opere che avrebbe potuto sentir ricordare in conversazione, quando fosse alla Scuola Militare: ma Julien vedeva il Sindaco ostinato a non volere spingersi più in là. Supponeva una secreta ragione di ciò, ma non poteva indovinarla.

– Pensavo, – gli disse un giorno – che sarebbe molto sconveniente che il nome d’un gentiluomo di razza come un Rênal fosse scritto sul lurido registro d’un libraio.

Il volto del signor Rênal si rischiarò.

– Sarebbe pure, – continuò Julien più umilmente, – una pessima nota per un povero studente di teologia, se si potesse un giorno scoprire che il suo nome è stato sul registro d’una libreria circolante. I liberali potrebbero accusarmi d’aver preso a prestito i libri più infami; chi sa se non giungerebbero al punto di scrivere accanto al mio nome i titoli di questi libri perversi?

Ma Julien deviava dalla traccia. Vedeva la fisionomia del Sindaco riprendere l’espressione dell’impaccio e del malumore. Julien tacque.

– Tengo il mio uomo, – si disse.

Qualche giorno dopo avvenne che uno dei fanciulli, in presenza del padre, interrogò Julien su di un libro annunciato nella gazzetta.

– Per evitare ogni argomento di trionfo al partito giacobino, – disse il giovane precettore, – e ciò nondimeno darmi il modo di rispondere al signor Adolphe, si potrebbe far prendere un abbonamento alla lettura dall’ultimo dei vostri domestici.

– L’idea non è cattiva, – disse il Rênal, molto contento.

– Tuttavia converrebbe specificare, – aggiunse Julien con quell’aria grave e quasi mesta che prendono certuni quando vedono riuscire qualcosa che hanno molto desiderato, – occorrerebbe specificare che esso domestico non potrà prendere romanzi. Una volta in casa, questi libri perniciosi potrebbero corrompere le cameriere della signora, e il domestico stesso.

– E non pensate ai libelli politici? – aggiunse il signor Rênal con dispregio. Voleva nascondere la sua ammirazione per quel sapiente mezzo termine inventato dal precettore de’ suoi figli.

La vita di Julien era composta di siffatte piccole trattative, e il loro successo l’occupava assai più che non il chiaro sentimento di simpatia che avrebbe potuto leggere nel cuore della signora Rênal, sol che avesse voluto.

La condizione morale in cui s’era trovato per tutta la vita, si rinnovava ora nella casa del Sindaco di Verrières. Ivi, come alla segheria paterna, provava un grande disprezzo per le persone in mezzo a cui viveva, ed era odiato da esse. Vedeva ogni giorno nei racconti del sottoprefetto, del Valenod e degli altri amici di casa, in occasione di tutto ciò che avveniva sotto i loro occhi, quanto le loro idee fossero diverse dalla realtà. Un atto che a lui sembrava ammirevole, quello appunto attirava il biasimo delle persone che lo circondavano. La sua risposta intima era sempre: – Che mostri! – oppure: – Che sciocchi! – Il bello si era che, con tanto orgoglio, spesso non capiva assolutamente nulla di ciò di cui sentiva parlare.

In tutta la sua vita non aveva mai parlato sinceramente con altri che col vecchio chirurgo militare; le sue scarse idee riguardavano le campagne di Bonaparte in Italia, o la chirurgia. Il suo giovanile coraggio si compiaceva nel racconto particolareggiato delle operazioni più dolorose; affermava: – Non avrei mosso ciglio.

La prima volta che la signora Rênal tentò con lui una conversazione estranea all’educazione dei figli, egli cominciò a parlare di operazioni chirurgiche; ella impallidì e lo pregò di smettere.

Julien non sapeva altro. Così, passando la sua vita con la signora Rênal, il più strano silenzio si stabiliva tra loro quand’erano soli. Nel salotto di ricevimento, per quanto umile fosse il suo contegno, ella trovava negli occhi di lui un’aria di superiorità intellettuale su tutti quelli che venivano in visita. Se poi si trovava sola un momento con lui, vedeva chiaramente ch’egli si sentiva impacciato. Ella se ne inquietava, perché il suo istinto di donna le faceva capire che quest’impaccio non aveva in sé alcuna tenerezza.

Per non so che idea presa da qualche episodio della buona società quale l’aveva veduta con gli occhi del vecchio chirurgo, Julien, trovandosi con una donna, rimaneva in silenzio, si sentiva umiliato, come se questo silenzio fosse stato sua particolar colpa. Questa impressione era cento volte più penosa quand’erano a quattr’occhi. La sua immaginazione, piena di tutte le opinioni più esagerate, più spagnolesche, intorno a ciò che un uomo deve dire quando è solo con una donna, non gli offriva, nel suo turbamento, che idee inaccettabili. La sua anima era tra le nuvole, e frattanto egli non poteva uscire dal più umiliante mutismo. Così la sua aria severa, durante le lunghe passeggiate con la signora e i fanciulli, era accresciuta dalle più crudeli sofferenze. Disprezzava orribilmente se stesso. Se per disgrazia si sforzava a parlare, gli avveniva di dire le cose più ridicole. Per colmo di disgrazia, vedeva ed esagerava la propria assurdità; ma ciò che non vedeva era l’espressione dei propri occhi: erano così belli e annunciavano un’anima così ardente, che, come fanno gli attori ottimi, davano talvolta un sentimento a parole che non ne avevano. La signora Rênal osservò che, solo con lei, egli non riusciva mai a dire qualcosa di sensato se non quando, distratto da qualche fatto impreveduto, pensava a foggiare un bel complimento. Poiché gli amici di casa non la guastavano davvero con conversazioni migliori ed argute, ella si deliziava dei lampi di spirito di Julien.

Dalla caduta di Napoleone in poi, ogni parvenza di galanteria è severamente bandita dai costumi della provincia. Si ha paura della destituzione. I marioli cercano un appoggio nella congregazione, e l’ipocrisia ha fatto grandi progressi pur nelle classi liberali. La noia si fa sempre più grande. Non restano altri piaceri che la lettura e l’agricoltura.

La signora Rênal, ricca erede d’una zia devota, sposata a sedici anni a un gentiluomo, non aveva, mai provato né visto nulla che somigliasse anche menomamente all’amore. Solo il suo confessore, il buon curato Chélan, le aveva parlato dell’amore, a proposito della persecuzione del signor Valenod, e le ne aveva fatto un ritratto così disgustoso che questa parola non le rappresentava che il libertinaggio più abbietto. Considerava come un’eccezione, o addirittura come una cosa fuor di natura, l’amore quale l’aveva trovato nei pochissimi romanzi che il caso le aveva posto sotto gli occhi. Grazie a questa ignoranza, la signora Rênal, perfettamente felice, occupata continuamente di Julien, non sognava neppure di farsi il più piccolo rimprovero.

VIII. Fatterelli

L’angelica dolcezza che la signora Rênal doveva alla sua propria natura e alla presente felicità, non si alterava alquanto se non quando le accadeva di pensare alla cameriera Elisa. Costei ereditò, andò a confessarsi dal curato Chélan, e gli confessò il proposito di sposare Julien. Il curato ebbe una vera gioia della fortuna del suo amico; ma la sua sorpresa fu immensa quando Julien gli disse risolutamente che l’offerta della signorina Elisa non poteva convenirgli.

– Sorvegliate bene, ragazzo mio, ciò che avviene nel vostro cuore, – disse il curato aggrottando le sopracciglia; – mi rallegro della vostra vocazione, se soltanto ad essa dovete questo disprezzo per una fortuna abbastanza notevole. Da più di cinquantasei anni sono curato di Verrières, e tuttavia, a quanto par certo, sto per essere destituito. Ciò mi affligge, eppure ho ottocento lire di rendita. Vi dico questi particolari perché non vi facciate illusioni su ciò che v’aspetta nella vita di prete. Se pensate a corteggiare i potenti, siete certo di perdere la vita eterna. Potrete far fortuna, ma bisognerà far del male ai poveri, adulare il sottoprefetto, il sindaco, il personaggio importante insomma, e mettervi al servizio delle sue passioni. Questa condotta, che nel mondo si chiama saper vivere, può forse per un laico non essere del tutto incompatibile con la salvezza dell’anima; ma nella nostra condizione occorre scegliere: o far fortuna in questo mondo o nell’altro, non c’è via di mezzo. Andate, amico mio caro; riflettete, e fra tre giorni venite a darmi una risposta definitiva. Intravedo con dolore, in fondo al vostro carattere, un cupo ardore che non mi assicura della moderazione e del compiuto abbandono dei beni moderni, che sono necessari a un prete. Ammiro il vostro intelletto; ma, permettetemi di dirvelo, – aggiunse il buon curato con le lacrime agli occhi, – nella condizione di prete tremo per la vostra salute.

Julien si vergognava della propria commozione, per la prima volta in vita sua si vedeva amato; piangeva con delizia, e andò a nascondere il pianto nelle vaste boscaglie sopra Verrières.

– Perché in questo stato? – si domandò alla fine. – Sento che darei cento volte la mia vita per quel buon curato, eppure egli m’ha provato or ora che non sono altro che uno sciocco. E proprio lui che vorrei ingannare, ed egli m’indovina. L’ardore segreto di cui mi parla è il mio proposito di far fortuna. Mi crede indegno di diventar prete, e ciò appunto mentre io m’immaginava che il sacrificio di un migliaio di lire di rendita dovesse dargli la più alta idea della mia pietà e della mia vocazione. D’ora innanzi non conterò che su quelle energie del mio carattere che avrò già sperimentate. Chi m’avrebbe detto che avrei trovato piacere a spargere lacrime? che avrei potuto amare chi mi dimostra che sono uno sciocco?

Tre giorni dopo Julien aveva trovato il pretesto che avrebbe dovuto prepararsi fin dal primo giorno: era una calunnia, ma che importa? Confessò al curato, con molta esitanza, che una ragione, che non poteva spiegargli perché poteva nuocere a un terzo, lo aveva distolto dal matrimonio disegnato. Era un’accusa contro la condotta di Elisa.

Il curato trovò ne’ suoi modi un fuoco affatto mondano, ben diverso da quello che avrebbe dovuto animare un giovine levita.

– Amico mio, – gli ripeté, – siate un buon borghese campagnuolo, stimabile e istruito, piuttosto che un sacerdote senza vocazione.

A queste nuove rimostranze Julien rispose molto bene quanto a parole: trovava quelle che avrebbe dette un giovane seminarista fervido; ma il tono con cui le pronunziava, il fuoco mal represso che gli scintillava nello sguardo, sbigottivano lo Chélan.

Non bisogna arguir troppo male di Julien; le sue erano per l’appunto le parole d’una ipocrisia cauta e prudente. Alla sua età, ciò è utile. Quanto al tono ed ai gesti, egli viveva con gente di campagna; non aveva sott’occhio i grandi esempi. Più innanzi, appena gli fu dato di avvicinarne, divenne ammirevole così nel gestire come nel parlare.

La signora Rênal era maravigliata che la cameriera non si mostrasse più contenta della sua recente fortuna. La vedeva andare senza posa dal curato e ritornare con le lacrime agli occhi: finalmente Elisa le parlò del matrimonio disegnato.

La signora si credé ammalata; una specie di febbre le impediva di prender sonno; non viveva che quando vedeva la cameriera o Julien. Non poteva pensare che a loro e alla felicità che avrebbero trovato nella vita coniugale. La povertà della piccola casa, dove essi avrebbero dovuto vivere con mille lire di rendita, si colorava alla sua immaginazione di colori deliziosi. Julien avrebbe potuto fare l’avvocato a Bray, il circondario a due leghe da Verrières; in questo caso l’avrebbe visto qualche volta.

La signora Rênal credette in buona fede d’impazzire; lo disse al marito: finalmente cadde malata. La sera stessa mentre la cameriera la serviva osservò che piangeva. In quel momento non poteva soffrire Elisa e l’aveva allora allora trattata con durezza; gliene chiese scusa. Le lacrime d’Elisa raddoppiarono; disse che, se la padrona le permettesse, le avrebbe confidato tutta la sua sventura.

– Parlate, – rispose la signora.

– Ebbene, signora, egli mi rifiuta: qualche cattivo gli avrà detto male di me, e lui crede.

– Chi vi rifiuta? – domandò la signora, respirando appena.

– E chi può essere, signora? Julien, – rispose la cameriera singhiozzando. – Il signor curato non ha potuto vincere la sua resistenza; perché il curato trova che egli non deve rifiutare una ragazza onesta col pretesto che è stata cameriera. Dopo tutto, il padre di Julien non è che un taglialegna; ed egli stesso come si guadagnava la vita prima di entrar qui?

La signora Rênal non ascoltava più: l’eccesso della felicità le aveva quasi tolto l’uso della ragione. Si fece ridire e ripetere che davvero Julien aveva rifiutato in modo assoluto, da non lasciar via per ritornare a una risoluzione più saggia.

– Voglio tentare un ultimo sforzo, – disse alla cameriera, – parlerò a Julien.

Il domani dopo colazione, la signora Rênal si concedette la deliziosa voluttà di perorare la causa della sua rivale, e di sentir per un’ora rifiutate ostinatamente la mano e la fortuna di lei.

A poco a poco Julien uscì dalle sue risposte compassate, e finì col replicare argutamente ai saggi incitamenti della signora. Ella non poté resistere al torrente di felicità che inondava la sua anima dopo tanti giorni di disperazione. Si sentì male davvero. Quando fu ristabilita, e ricondotta nella sua camera, volle restar sola. Era profondamente stupita.

– Sarei forse innamorata di Julien? – si domandò finalmente. Questa scoperta, che in qualunque altro momento l’avrebbe immersa

nei rimorsi e messa in una profonda agitazione, non fu ora per lei se non uno spettacolo singolare, ma come indifferente. La sua anima, esaurita da tutte le sensazioni provate fino a quel punto, non aveva più sensitività in servizio delle passioni.

Provò a lavorare, e cadde in un sonno profondo; quando se ne svegliò, non si spaventò quanto avrebbe dovuto. Era troppo felice per poter soffrire di qualche cosa. Ingenua e innocente, mai questa buona provinciale aveva torturato la propria anima per tentare di strapparne un po’ di disposizione a qualche nuova sfumatura di sentimento o di sconforto. Del tutto assorbita, prima dell’arrivo di Julien, da quell’enorme lavoro che, in provincia, tocca a una madre di famiglia, la signora Rênal pensava delle passioni ciò che noi pensiamo d’una lotteria: inganno certo e felicità cercata da pazzi.

La campana del pranzo sonò: la signora Rênal arrossì sentendo la voce di Julien, che accompagnava i ragazzi. Fattasi alquanto accorta da quando amava, per spiegare il proprio rossore si lamentò d’un orribile mal di capo.

– Ecco come sono fatte tutte le donne, – rispose il marito, scoppiando a ridere. – C’è sempre qualche pezzo da aggiustare in codeste macchine!

Sebbene fosse abituata a questo genere di spirito, il tono la offese. Per distrarsi guardò Julien: fosse stato il più brutto uomo del mondo, in quel momento le sarebbe piaciuto.

Intento a rifare i costumi della gente di Corte, fin dai primi giorni della primavera il signor Rênal si stabilì a Vergy, il villaggio fatto celebre dalla tragica avventura di Gabrielle. A qualche centinaio di passi dalle rovine tanto pittoresche dell’antica chiesa gotica, il Rênal possiede un vecchio castello con le sue quattro torri, e un giardino disegnato come quello delle Tuileries, con molte siepi di bosso e viali di ippocastani, tagliati due volte l’anno. Un campo coltivato a frutteto serviva da passeggiata. Otto o dieci magnifici noci erano al limite del verziere; il loro fogliame immenso s’innalzava fino a forse ottanta piedi.

– Ognuno di questi maledetti noci, – diceva il Rênal quando la signora li ammirava, – mi costa la raccolta di mezzo jugero: sotto la loro ombra il frumento non cresce.

La vista della campagna parve nuova alla signora Rênal; la sua ammirazione giungeva all’entusiasmo. Il sentimento da cui era animata le dava spirito e risolutezza. Due giorni dopo arrivata a Vergy, essendo il marito tornato in città, ella fece venire degli operai a sue spese. Julien le aveva dato l’idea d’un vialetto inghiaiato, che dovesse girare per il verziere e sotto i noci, perché i ragazzi vi potessero andare a passeggio fin dal mattino senza bagnare i piedi nella rugiada. Quest’idea fu posta in atto in meno di ventiquattr’ore. La signora passò tutta la giornata lietamente insieme con Julien a dirigere gli operai.

Quando il Sindaco tornò dalla città, fu molto sorpreso di trovare il vialetto già fatto. L’arrivo del marito sorprese a sua volta la signora; ella ne aveva dimenticata l’esistenza. Per due mesi egli parlò con malumore dell’ardire di aver eseguito senza consultarlo una riparazione così importante; ma la signora l’aveva fatta a proprie spese, ciò che lo consolava un po’.

Ella passava le sue giornate a correre co’ suoi figli per il verziere, e a dar la caccia alle farfalle. Avevan fatte certe specie di cappucci di velo bianco, con i quali prendevano i poveri lepidotteri, secondo il barbaro nome che Julien le aveva insegnato. Perché ella aveva fatto venire da Besançon il bel libro del Godart, e Julien le descriveva i costumi singolari delle povere bestiole.

Le infiggevano senza pietà, con lunghi spilli, su un grande cartone preparato pure da Julien.

Finalmente la signora e Julien avevano trovato un soggetto di conversazione; egli non fu più esposto allo spaventoso supplizio che gli davano i momenti di silenzio.

Discorrevano continuamente e con immenso interesse, sebbene sempre d’argomenti innocentissimi. Questa vita attiva, laboriosa e gaia riusciva piacevole a tutti, tranne che all’Elisa, che era sovraccarica di lavoro. – Mai neppure in carnevale – diceva – quando c’è il ballo a Verrières, la signora ha tanta cura del proprio abbigliamento; cambia vestito tre o quattro volte al giorno.

Poiché è nostra intenzione di essere imparziali con tutti, non nasconderemo che la signora Rênal, che aveva una pelle magnifica, si faceva aggiustar certi vestiti che lasciavano molto scoperti le braccia e il petto. Era molto ben fatta, e questo modo di vestire le si confaceva a maraviglia.

– Non siete mai stata così giovine, signora – le dicevano i suoi amici di Verrières che venivano a pranzo a Vergy (era un complimento al modo paesano).

Cosa singolare, che tra noi non troverà molta fede, la signora si dava tanta cura senza alcuna intenzione diretta. Ci trovava piacere; e, senza pensarvi troppo, tutto il tempo che non passava alla caccia delle farfalle coi figli e con Julien, lavorava con Elisa attorno ai propri abbigliamenti. La sua sola corsa a Verrières fu causata dal desiderio di comperarsi dei nuovi abiti ch’erano giunti da Mulhouse.

Tornandone, accompagnò a Vergy una giovane sua parente. Dopo sposata, Louise Rênal s’era a poco a poco legata in amicizia con la signora Derville ch’era stata sua compagna al Sacro Cuore.

La Derville rideva molto di quelle che chiamava le idee pazze della cugina: – Da sola, non mi verrebbero mai in mente, – diceva. Di questi pensieri imprevisti che a Parigi sarebbero parsi trovate argute, la signora aveva vergogna come di sciocchezze, quando si trovava col marito, ma la presenza della signora Derville le dava coraggio. Ella dapprima esponeva le sue idee con un’aria timida; quando le due signore stavano sole per qualche tempo, lo spirito della Rênal si animava, e una lunga mattinata solitaria passava a volo, e lasciava nelle due amiche una grande gaiezza. Questa volta l’assennata signora Derville trovò la cugina meno gaia e molto più felice.

Dal canto suo Julien aveva vissuto veramente come un fanciullo da quand’era venuto in campagna; non si divertiva meno dei suoi alunni a inseguire le farfalle. Dopo una così lunga costrizione e tanta abilità politiva, solo, lontano dallo sguardo degli uomini, e non temendo, per istinto, la signora Rênal, egli s’abbandonava al piacere di vivere, che è così forte alla sua età e in mezzo alle più belle montagne della terra.

Fin dall’arrivo della Derville, gli parve di sentirla amica. S’affrettò a mostrarle la vista che si gode dall’estremità del nuovo viale di sotto ai grandi noci: essa in verità uguaglia, se pure non supera, tutto ciò che la Svizzera e i laghi italiani possono offrire di più ammirevole. Se si sale la ripida costa che comincia qualche passo più là, si giunge in breve a grandi precipizi contornati da boschi di querce, che si spingono fin quasi al fiume. Sulla cima delle rocce tagliate a picco, Julien, felice, libero, e anche qualcosa di più, re della casa, conduceva le due amiche, e gioiva della loro ammirazione per la vista sublime.

– Per me è come musica di Mozart – diceva la signora Derville.

La gelosia dei fratelli, la presenza d’un padre dispotico e aspro, aveano avvelenato agli occhi di Julien le campagne attorno a Verrières. A Vergy non trovava quegli amari ricordi; per la prima volta in vita sua non si vedeva intorno nemici. Quando il Rênal era in città, ciò che avveniva spesso, osava leggere; presto, invece di leggere di notte con la precauzione di nascondere il lume in fondo a un vaso da fiori rovesciato, poté abbandonarsi alla dolcezza del sonno; di giorno, negli intervalli delle lezioni, saliva su quelle rocce col libro ch’era la regola unica della sua condotta, l’oggetto della sua ammirazione. Vi trovava insieme felicità, estasi, e consolazione nei momenti di sconforto.

Talune cose che Napoleone dice delle donne, molte discussioni sul merito dei romanzi ch’erano di moda sotto il suo regno, gli dettero allora per la prima volta idee che qualunque altro giovinotto della sua età avrebbe avute già da parecchio tempo.

Cominciavano a farsi sentire i gran caldi. Presero l’abitudine di passare le serate sotto un immenso tiglio a pochi passi dalla casa. Ivi l’oscurità era profonda. Una sera Julien discorreva animato, s’abbandonava con delizia al piacere di parlare bene dinanzi a signore giovani: gestendo, venne a toccare la mano della signora Rênal ch’era appoggiata sulla spalliera d’una di quelle sedie di legno dipinto che s’usano nei giardini.

La mano si ritirò subito; ma Julien pensò ch’era suo dovete ottenere che quella mano non si ritirasse quand’egli la toccava. L’idea di un dovere da compiere, e del ridicolo, o piuttosto del sentimento d’inferiorità, in cui sarebbe incorso se non vi riusciva, allontanò subito ogni senso di piacere dal suo cuore.

IX. Una serata in villa

Il domani i suoi sguardi, quando rivide la signora Rênal, erano singolari: la osservava come si osserva un nemico con cui si sta per battersi. Quegli sguardi, così diversi da quelli del giorno avanti, fecero perder la testa a Louise; ella era stata buona con lui, ed egli pareva corrucciato. Ella non poteva staccare i suoi occhi dai suoi.

La presenza della signora Derville permetteva a Julien di parlar meno e di occuparsi meglio di ciò che lo faceva fantasticare. La sua faccenda unica, per tutta la giornata, fu di fortificarsi con la lettura del libro ispirato che ritemprava la sua anima.

Abbreviò molto le lezioni dei ragazzi, e poi, quando la presenza della signora Rênal venne a richiamarlo del tutto ai suoi pensieri di lotta, stabilì che quella sera era assolutamente necessario ch’ella permettesse che la sua mano rimanesse in quella di lui.

Calando il sole e avvicinandosi il momento decisivo, il cuore di Julien cominciò a battere in modo singolare. Scese la notte. Egli osservò, con una gioia che gli tolse un peso immenso dal petto, che sarebbe stata molto scura. Il cielo carico di grosse nuvole, spinte da un vento assai caldo, pareva annunciare un uragano. Le due amiche passeggiarono fino a ora molto tarda. Tutto ciò ch’esse facevano pareva a Julien singolare.

Esse godevano di quel tempo che, per certe anime fini, sembrava accrescere il piacere d’amare.

Finalmente si misero a sedere, Louise Rênal a fianco a Julien, e la signora Derville vicina all’amica. Preoccupato di quanto stava per tentare, Julien non trovava parole. La conversazione languiva.

– Sarò altrettanto trepido e infelice al primo duello che mi capiterà? – si domandò Julien; perché diffidava troppo di sé e degli altri per non scorgere lo stato della propria anima.

Nella sua angoscia mortale, qualunque pericolo gli sarebbe sembrato preferibile. Quante volte non desiderò che d’improvviso qualche necessità costringesse la signora Rênal a rientrare in casa e lasciare il giardino! La violenza che Julien dové fare a se stesso, era troppo forte perché la sua voce non ne fosse profondamente alterata; presto anche la voce di Louise cominciò a tremare, ma Julien non se ne avvide. La lotta orribile che il dovere moveva in lui contro la timidità era troppo travagliosa, perch’egli fosse in condizione di osservar nulla all’infuori di se stesso. Le nove e tre quarti erano sonate all’orologio del castello, senza ch’egli avesse ancora osato nulla. Julien, indignato della propria viltà, si disse: – Nel momento esatto in cui soneranno le dieci, o compirò ciò che per tutt’oggi mi sono promesso di fare questa sera, o salirò in camera e mi brucerò le cervella.

Dopo un ultimo momento d’attesa e d’ansietà, durante il quale l’eccesso della commozione metteva Julien come fuori di sé, le dieci sonarono all’orologio ch’era al di sopra del suo capo. Ogni colpo di quella campana fatale risonava nel suo petto, e vi produceva come un sommovimento fisico.

Finalmente, come l’ultimo tocco delle dieci vibrava ancora, egli stese la mano e prese quella della signora Rênal, che subito la ritirò. Julien, senza saper bene quel che faceva, l’afferrò di nuovo. Sebbene assai commosso anch’egli, pure fu colpito dalla freddezza glaciale della mano che egli prendeva; la strinse con forza convulsa. Fu fatto un ultimo sforzo per sottrargliela, ma finalmente quella mano rimase a lui.

La sua anima fu inondata di gioia, non ch’egli amasse la signora Rênal, ma cessava un tormentoso supplizio. Perché la signora Derville non si accorgesse di nulla, egli si credé obbligato a parlare; la sua voce era forte e sonora. Quella di Louise invece tradiva tanta commozione, che l’amica credé ch’ella stesse male, e le propose di rientrare. Julien sentì il pericolo. – Se rientro in sala, ricado nella condizione spaventosa in cui ho passato tutta la giornata. Ho avuto quella mano per troppo poco tempo perché ciò conti come un vantaggio acquisito.

Nel momento in cui la Derville rinnovava la proposta di rientrare in sala, Julien strinse forte la mano che gli si abbandonava.

La Rênal, che già stava alzandosi, si rimise a sedere, dicendo con voce morente:

– Infatti mi sento un po’ male, ma l’aria aperta mi fa bene.

Queste parole risuscitarono la gioia di Julien che in questo momento era suprema; parlò, dimenticò di fingere, parve l’uomo più amabile del mondo alle due amiche che lo ascoltavano. Ma c’era un po’ di paura in quest’eloquenza che egli avea trovata d’un tratto. Aveva una paura mortale che la signora Derville, stanca del vento che cominciava a soffiare e che precedeva l’uragano, volesse rientrare in sala. Allora egli si sarebbe trovato solo con Louise. Aveva trovato quasi per caso il coraggio cieco che stava per operare, ma sentiva che non era in poter suo dire alla signora Rênal la minima parola. Per leggeri che potessero essere i rimproveri di lei, egli ne sarebbe stato sopraffatto, e il vantaggio che aveva ottenuto ridotto a nulla.

Fortunatamente per lui, quella sera i suoi discorsi commoventi ed enfatici ebbero grazia presso la signora Derville, che spesso lo trovava impacciato come un ragazzo, e poco divertente. Quanto alla Rênal, ella, la mano in quella di Julien, non pensava a nulla; si lasciava vivere. Le ore passate sotto quel tiglio, che la tradizione paesana vuol piantato da Carlo il Temerario, furono per lei un’epoca di felicità. Ascoltava con delizia i gemiti del vento nel folto fogliame del tiglio, e il rumore di qualche rara goccia che cominciava a cadere sulle foglie più basse. Julien non osservò una circostanza che lo avrebbe molto rassicurato; Louise che aveva dovuto ritrarre la mano per levarsi ad aiutare la cugina a rialzare un vaso di fiori che il vento aveva rovesciato ai loro piedi, appena seduta di nuovo, gli rese la mano quasi senza difficoltà, come se già fosse tra loro cosa convenuta.

La mezzanotte era sonata da tempo: bisognò finalmente lasciare il giardino: si separarono. Louise Rênal, travolta dalla gioia d’amare, era così incosciente che quasi non si faceva alcun rimprovero. La felicità le toglieva il sonno. Un sonno di piombo s’impossessò di Julien, spossato a morte dalle lotte che per tutta una giornata la timidità e l’orgoglio avevano combattuto nel suo cuore.

Il domani fu svegliato alle cinque; e, ciò che sarebbe stato molto crudele per la signora Rênal se lo avesse saputo, a mala pena rivolse un pensiero a lei. Egli aveva fatto il suo dovere, un eroico dovere. Fatto felice da questo sentimento, si chiuse a chiave nella sua camera, e s’abbandonò con un piacere affatto nuovo alla lettura delle gesta del suo eroe.

Quando la campana della colazione lo chiamò, egli, leggendo i bollettini della grande armata, aveva dimenticato tutti i passi fatti il giorno avanti. Scendendo in salotto si disse con leggerezza: – Bisogna ch’io dica a quella donna che l’amo.

Invece degli sguardi carichi di voluttà che si aspettava d’incontrare, trovò la faccia severa del signor Rênal, che, giunto due ore avanti da Verrières, non nascondeva il suo scontento che Julien passasse tutta la mattinata senza occuparsi dei fanciulli. Nulla poteva essere brutto come quest’uomo importante quand’era di malumore e credeva di poterlo mostrare.

Ogni parola aspra del marito fendeva il cuore della signora Rênal. Quanto a Julien, egli era immerso in tale estasi, ancora così occupato delle grandi cose che, da molte ore, avvenivano sotto i suoi occhi, che dapprima poté a mala pena degnarsi di ascoltare le dure parole che gli rivolgeva il Rênal. Gli disse infine, in tono aspro: – Stavo male.

Il tono di questa risposta avrebbe offeso una persona anche meno suscettibile del Sindaco di Verrières; gli venne l’idea di rispondere a Julien licenziandolo su due piedi. Non se ne trattenne che ricordando una massima che s’era imposta: di non aver mai troppa fretta negli affari.

– Questo sciocco – si disse poi – si è fatto una specie di reputazione in casa mia; il Valenod potrebbe prenderselo, oppure sposerà Elisa, e in tutt’e due i casi potrà in cuor suo ridersi di me.

Nonostante la saggezza di questa riflessione, il malcontento del Rênal continuò a manifestarsi in un seguito di parole grossolane che a poco a poco irritarono Julien. La signora stava per scoppiare in lacrime. Appena la colazione fu terminata, ella chiese a Julien il braccio per la passeggiata; s’appoggiava a lui con confidenza. A tutto ciò che la signora gli diceva, egli non poteva che rispondere a mezza voce:

– Ecco come sono i ricchi!

Il Rênal camminava accanto a loro; la sua presenza aumentava la collera di Julien. S’accorse d’un tratto che la signora s’appoggiava sul suo braccio in modo molto sentito; questo movimento gli fece orrore: la respinse violentemente e liberò il braccio.

Per fortuna il signor Rênal non vide questa nuova scortesia; non la osservò che la Derville. La sua amica scoppiò in lacrime. Intanto il Rênal si mise a tirar sassate a una contadinella che passava per un sentiero abusivo, attraversando un angolo del frutteto.

– Signor Julien, di grazia, moderatevi; pensate che tutti abbiamo dei momenti di cattivo umore – disse rapidamente la signora Derville.

Julien la guardò freddamente con occhi in cui si manifestava il più sovrano disprezzo.

Questo sguardo maravigliò la Derville, e più l’avrebbe sorpresa se ne avesse indovinato la vera espressione; vi avrebbe letto come una speranza vaga della più atroce vendetta. Sono, certamente, momenti siffatti di umiliazione quelli che han creato Robespierre.

– Il vostro Julien è molto violento, mi spaventa – disse piano all’amica.

– Ha ragione d’essere in collera – le rispose questa. – Dopo i progressi maravigliosi che fa fare ai ragazzi, che importa che passi una mattina senza parlar loro? Bisogna riconoscere che gli uomini sono molto duri.

Per la prima volta in vita sua Louise Rênal sentì una specie di desiderio di vendetta contro il marito. L’odio immenso che agitava Julien contro i ricchi stava per esplodere. Fortunatamente il Rênal chiamò il suo giardiniere e rimase con lui occupato a sbarrare il frutteto. Julien non rispose una parola alle cortesie di cui fu l’oggetto per tutto il resto della passeggiata. Appena il signor Rênal s’era allontanato, le due amiche, dicendosi stanche, gli avevano chiesto ciascuna un braccio.

Tra le due donne, imporporate in volto per il turbamento e l’impaccio, il pallore altero e l’aria cupa e risoluta di Julien faceva uno strano contrasto. Disprezzava quelle donne, e ogni tenerezza di sentimento.

– Non aver neanche cinquecento lire di rendita per finire i miei studi! – pensava. – Ah come lo manderei a spasso!

Assorbito da questi pensieri malevoli, il poco che si degnava di ascoltare delle parole gentili delle amiche, gli spiaceva come vano, sciocco, fiacco, in una parola donnesco.

A forza di parlare per parlare, e cercar di tenere viva la conversazione, avvenne alla signora Rênal di dire che il marito era venuto da Verrières perché aveva comperato da uno dei fattori dei cartocci di granturco (che, in quei paesi, s’usavano per riempire i sacconi dei letti).

– Mio marito non verrà a raggiungerci – aggiunse la signora Rênal; – è occupato col giardiniere e col suo cameriere a rinnovare i sacconi di tutta la casa. Questa mattina ha fatto i letti del primo piano, ora è al secondo.

Julien impallidì; guardò la signora stranamente, e subito, affrettando il passo, la trasse in certo modo in disparte. La Derville li guardò allontanarsi.

– Salvatemi – disse Julien alla signora; – voi sola potete salvarmi, perché sapete che il cameriere mi odia a morte. Debbo confessarvi, signora, che tengo a un ritratto, e l’ho nascosto nel saccone del mio letto.

La signora impallidì a sua volta.

– Voi sola, signora, potete ora entrare nella mia camera; frugate, senza farvi scorgere, nell’angolo del saccone verso la finestra; voi troverete una piccola scatola di cartone nero, liscio.

– C’è dentro un ritratto? – disse la signora, tenendosi ritta a stento. Julien scorse la sua aria scorata, e ne approfittò subito.

– Ho una seconda grazia da chiedervi, signora; vi supplico di non guardare quel ritratto; è il mio secreto.

– È un secreto! – ripeté la signora Rênal, con voce spenta.

Ma, sebbene educata tra gente orgogliosa del proprio danaro e sensitiva soltanto all’interesse, l’amore aveva già messo della generosità nella sua anima. Crudelmente ferita, ella fece a Julien con l’aria della più semplice devozione le domande necessarie per poter compiere per bene la commissione.

– Dunque – gli disse allontanandosi – una piccola scatola rotonda, di cartone nero, liscio.

– Sì signora – rispose Julien con l’aria di durezza che il pericolo dà agli uomini.

Ella salì al secondo piano del castello, pallida come se andasse alla morte. Per colmo di sventura sentì ch’era sul punto di svenire, ma la necessità di far quel servigio a Julien le rese le forze.

– Bisogna ch’io trovi la scatola, – si disse, affrettando il passo. Sentì il marito parlare al cameriere, appunto nella camera di Julien.

Per fortuna passarono in quella dei ragazzi. Sollevò il materasso e ficcò la mano nel saccone con tanta violenza che si scorticò le dita. Ma sebbene assai sensitiva ai piccoli dolori di quel genere, non ebbe coscienza di questo perché quasi nello stesso punto sentì il liscio della scatola di cartone. L’afferrò e scomparve.

Appena fu libera dalla paura d’essere sorpresa dal marito, l’orrore che la scatola produceva in lei fu sul punto di farla svenire davvero.

– Dunque Julien ama, e io ho qui il ritratto della donna ch’egli ama! Seduta su una sedia nell’anticamera dell’appartamento, era in preda

a tutti gli orrori della gelosia. La sua grande semplicità le fu utile questa volta ancora; lo stupore moderava il dolore. Julien apparve, afferrò la scatola, senza ringraziare, senza dir parola, e corse in camera, ove la bruciò immediatamente. Era pallido, annichilito: si esagerava la portata del pericolo cui era sfuggito.

– Il ritratto di Napoleone – diceva tra sé crollando la testa – trovato nascosto presso un uomo che fa professione di tanto odio contro l’usurpatore! trovato dal Rênal, così ultraconservatore e così irritato! e per colmo d’imprudenza, dietro il ritratto, linee scritte di mio pugno! e tali da non lasciare alcun dubbio sull’eccesso della mia ammirazione! E ognuno di questi sfoghi ha la sua data! ce n’è qualcuno dell’altro ieri... La mia riputazione caduta, annientata in un momento! – pensava, vedendo bruciare la scatola – e la mia riputazione è tutta la mia sostanza, non vivo che di essa... e ancora, quale vita, mio Dio!

Un’ora dopo, la stanchezza e la pietà che aveva di se stesso lo avevano disposto all’intenerimento. Incontrò la signora Rênal e le prese una mano, baciandola con più sincerità che non avesse mai fatto. Ella arrossì di gioia, e quasi nello stesso punto respinse Julien con la collera della gelosia. La fierezza di Julien, così di recente ferita, in quel momento lo rese sciocco. Non vide in lei che la donna ricca; lasciò cadere la sua mano sdegnosamente, e s’allontanò. Andò a passeggiare pensieroso in giardino; tosto un sorriso amaro apparve sulle sue labbra.

– Io passeggio qui, tranquillo, come un uomo che sia padrone del proprio tempo! Non m’occupo dei ragazzi, m’espongo alle parole umilianti del signor Rênal, ed egli avrà ragione di dirmele. – Corse alla camera dei ragazzi.

Le tenerezze del più giovine, cui voleva molto bene, calmarono alquanto il suo cocente dolore.

– Questo qui non mi disprezza ancora – pensò. Ma subito si rimproverò questa diminuzione di dolore come una nuova debolezza. – Questi ragazzi mi accarezzano come accarezzerebbero il cucciolo da caccia che fu loro comperato ieri.

X. Un cuore grande e una fortuna scarsa

Il signor Rênal, che andava per tutte le camere del castello, tornò in quella dei fanciulli con i domestici che riportavano i sacconi. La subita entrata di costui fu per Julien la goccia che fa traboccare il vaso.

Più pallido, più cupo che al solito, si slanciò contro lui. Il signor Rênal s’arrestò e guardò i domestici.

– Signore – gli disse Julien – credete voi che con qualunque altro precettore i vostri figli avrebbero fatto gli stessi progressi che con me? Se rispondete di no – continuò senza lasciare all’altro il tempo di parlare – come osate rimproverarmi che li trascuro?

Il Rênal, appena rimesso dalla paura, concluse, dallo strano tono che vedeva prendere a quel contadino, che questi doveva avere in tasca qualche proposta vantaggiosa e che aveva intenzione di lasciarlo. La collera di Julien aumentava a misura ch’egli parlava:

– Posso vivere senza di voi – aggiunse.

– Sono veramente desolato di vedervi così in collera – rispose il signor Rênal balbettando un po’.

I domestici erano dieci passi più là, occupati ad accomodare i Ietti.

– Così non va, signore – riprese Julien fuor di sé; – pensate all’infamia delle parole che mi avete rivolte, e davanti a donne.

Il signor Rênal capiva fin troppo che cosa voleva Julien, e una lotta penosa straziava la sua anima. Avvenne che Julien, realmente folle d’ira, gridò:

– So dove andare, signore, uscendo da casa vostra.

A queste parole il signor Rênal vide Julien installato presso il Valenod.

– Ebbene, signore – gli disse finalmente con un sospiro e con l’aria con cui avrebbe chiamato il chirurgo per l’operazione più dolorosa: – acconsento alla vostra richiesta. A partire da posdomani, che è il primo, vi do cinquanta lire il mese.

Julien ebbe voglia di ridere, e rimase stupefatto: tutta la sua collera era scomparsa. – Non disprezzavo abbastanza quell’animale – si disse. – Ecco certamente la miglior giustificazione che possa trovare un’anima così bassa.

I ragazzi che assistevano a bocca aperta a questa scena, corsero in giardino a dire alla madre che il signor Julien era molto in collera, ma che avrebbe avuto cinquanta lire il mese.

Julien li seguì macchinalmente, senza neppur guardare il signor Rênal, che era rimasto profondamente adirato.

– Sono centosessantotto lire – pensava il Sindaco – che il Valenod mi costa. Bisogna assolutamente che gli dica due parole decise sulla sua impresa delle forniture per i trovatelli.

Poco più tardi Julien s’incontrò faccia a faccia col Rênal:

– Debbo parlare di cose spirituali col signor Chélan; ho l’onore di avvertirvi che sarò fuori per qualche ora.

– Ma caro Julien – disse il Rênal ridendo falso – anche tutto il giorno se volete, e anche domani, amico mio. Prendete il cavallo del giardiniere per andare a Verrières.

– Ecco – pensava: – va a Verrières per portare la risposta al Valenod; non ha promesso nulla, ma bisogna lasciar calmare i suoi bollori giovanili.

Julien scappò via e salì verso le grandi boscaglie attraverso cui si può raggiungere Verrières da Vergy. Non aveva gran fretta d’arrivare dallo Chélan. Lungi dal desiderarsi costretto a una nuova scena di finzione, aveva bisogno di veder chiaro nell’anima propria e di dare ascolto alla folla dei sentimenti che lo tenevano agitato.

– Ho guadagnato una battaglia – si disse, appena fu nel bosco, lontano dallo sguardo degli uomini: – ho guadagnato una battaglia!

Questa parola gli colorava in bello tutta la sua condizione, e dette alla sua anima un po’ di tranquillità.

– Eccomi con cinquanta lire al mese di stipendio; si vede che il Rênal ha una gran paura. Ma di che cosa?

Questa meditazione su ciò che aveva potuto impaurire l’uomo fortunato e potente contro cui un’ora innanzi fremeva di collera, finì per rasserenare l’anima di Julien. Fu, per un momento, quasi sensitivo alla maravigliosa bellezza dei boschi in mezzo a cui camminava. Frammenti enormi di rocce nude eran franati giù nel mezzo della foresta dalla parte della montagna. Grandi faggi s’alzavano quasi alti come queste rocce, la cui ombra spandeva una deliziosa frescura a tre passi da luoghi ove il calore dei raggi solari avrebbe reso impossibile il trattenersi.

Julien riprendeva lena un momento all’ombra di quelle grandi rocce, e poi riprendeva a salire. Tosto, per uno stretto sentiero appena segnato, che di solito serve soltanto ai caprai, si trovò nel sommo d’un masso immenso, ben sicuro d’essere isolato da tutti gli uomini. Questa condizione materiale lo fece sorridere, che gli rappresentava quella morale ch’egli sognava di raggiungere. L’aria pura della montagna ispirò serenità e persino gioia al suo animo. Il Sindaco di Verrières era pur sempre, a’ suoi occhi, il rappresentante di tutti i ricchi e di tutti gli insolenti sulla terra, ma Julien sentiva che l’odio che aveva appena finito di commuoverlo, nonostante la violenza de’ suoi moti, non aveva nulla di personale. Se non lo avesse più dovuto vedere, dopo otto giorni avrebbe dimenticato lui, il suo castello, i suoi cani, i suoi figli, e tutta la famiglia.

– L’ho obbligato, non so come, a fare il maggior sacrifizio. Più di cinquanta scudi all’anno! E un momento innanzi m’ero sottratto a un gravissimo pericolo. Son due vittorie in un giorno; la seconda è senza merito, bisognerebbe indovinarne la causa. Ma compirò domani questa penosa ricerca.

Julien, ritto sul suo gran masso, guardava il cielo, infocato dal sole d’agosto. Le cicale cantavano nel campo che sovrasta alla roccia; quan-d’esse tacevano, tutto era silenzio attorno a lui. Vedeva a’ suoi piedi venti leghe di territorio. Scorgeva di tratto in tratto qualche sparviero che spiccandosi dalle grandi rocce descriveva silenziosamente sopra il suo capo i suoi circoli immensi. Quei giri tranquilli e potenti lo esaltavano; invidiava quella forza, invidiava quell’isolamento.

Era il destino di Napoleone: sarebbe, un giorno, diventato il suo?

XI. Una serata

Bisognò pur farsi vedere a Verrières. Uscendo dal presbitero, un caso fortunato fece che Julien incontrasse il Valenod, cui s’affrettò a raccontare l’aumento di stipendio che aveva ottenuto.

Tornato a Vergy, Julien non scese in giardino che a notte fatta. La sua anima era affaticata dalla quantità di forti commozioni che l’avevano agitata quel giorno. – Che dirò loro? – si domandava inquieto, pensando alle signore. Era lungi dallo scorgere che la sua anima si trovava appunto all’altezza delle piccole congiunture che occupano di consueto tutto l’interessamento delle donne. Spesso Julien riusciva inintelligibile alla signora Derville ed anche alla sua amica, e a volta sua non intendeva che a mezzo ciò che esse gli dicevano. Tale era l’affetto della forza, e, se posso dir così, della grandezza dei moti di passione che sconvolgevano l’animo del giovine ambizioso. Per quella singolare creatura, era quasi ogni giorno tempesta.

Entrando quella sera in giardino, Julien era disposto a occuparsi delle idee delle belle cugine. Esse lo aspettavano impazienti. Occupò il suo posto solito, a fianco alla Rênal. L’oscurità divenne in breve profonda. Egli volle prendere una bianca mano che da un pezzo vedeva lì vicina, appoggiata al dosso d’una sedia. Ci fu qualche esitazione, ma finalmente la mano fu ritirata con un atto che rivelava un po’ di malumore. Julien era disposto a tenerselo per detto, e a continuare gaiamente a conversare, quando sentì che il signor Rênal si avvicinava.

Julien aveva ancora nelle orecchie le grossolane parole della mattina.

– Non sarebbe – si disse – un modo di burlarmi di quest’uomo, così favorito in ogni modo dalla fortuna, l’impossessarmi della mano di sua moglie, appunto in presenza di lui? Sì, lo farò, io, per cui egli ha mostrato tanto disprezzo.

Da questo istante la calma, così poco naturale all’indole di Julien, se n’andò subito: egli desiderò ansiosamente, e senza poter pensare ad altro, che Louise volesse lasciargli la mano.

Il Rênal discorreva irosamente di politica: due o tre industriali di Verrières stavano facendo migliori affari di lui, e volevano opporglisi nelle elezioni. La Derville lo ascoltava. Julien, irritato da quei discorsi, accostò la propria sedia a quella della Rênal. L’oscurità nascondeva tutti i suoi movimenti. Osò posare la mano molto vicino al bel braccio che l’abito lasciava scoperto. Fu turbato, il suo pensiero non fu più suo; accostò la guancia a quel bel braccio, osò appoggiarvi le labbra.

La signora fremette. Il marito era a quattro passi; ella s’affrettò di dare la mano a Julien, e insieme a respingerlo alquanto. Mentre il Rênal continuava i suoi improperii contro gli uomini da nulla e i giacobini che arricchiscono, Julien copriva la mano che gli s’era concessa di baci appassionati, o che almeno sembravano tali alla signora. Eppure la povera donna aveva, quello stesso giorno fatale, avuta la prova che l’uomo ch’ella adorava senza confessarselo, amava un’altra! Durante l’assenza di Julien, ella era stata in preda a un’infinita tristezza, che l’aveva fatta riflettere.

– Come? io dunque amerei? – si diceva – proverei amore? Io, una donna maritata, sarei innamorata? Ma non ho mai provato per mio marito questa cupa follia, che non mi lascia staccare il pensiero da Julien. Alla fine, non è che un ragazzo, rispettosissimo per me! Sarà una follia passeggiera. Che importano a mio marito i sentimenti ch’io posso avere per questo giovane? Egli si annoierebbe delle conversazioni che ho con Julien, su argomenti elevati: lui pensa agli affari. Io non gli tolgo nulla per darne a Julien.

Non un’ombra d’ipocrisia veniva ad alterare la purezza di quell’anima ingenua, sviata da una passione che non aveva provata mai. S’ingannava, ma involontariamente, e tuttavia un suo istinto virtuoso l’atterriva. Tali erano le intime lotte che l’agitavano, quando Julien apparve in giardino. Lo senti parlare; e quasi nello stesso punto lo vide sedere al suo fianco. La sua anima fu come sollevata in quella deliziosa felicità che da quindici giorni la maravigliava più ancora che non la seducesse. Tutto era per lei imprevisto. Tuttavia, dopo qualche momento: – Basta dunque – si domandò – la presenza di Julien, per cancellare tutti i suoi torti? – Si spaventò; allora appunto gli tolse la mano.

Quei baci pieni d’ardore, quali ella non aveva avuto mai prima, le fecero d’un tratto dimenticare ch’egli amava un’altra donna. Già egli non appariva più colpevole a’ suoi occhi. Il cessare del dolore acuto nato dal sospetto, la presenza d’una gioia che mai non aveva neppur sognata, le dettero una commozione folle e gioconda. La sera fu deliziosa per tutti, tranne che per il Sindaco di Verrières, che non poteva dimenticare i suoi industriali arricchiti. Julien non pensava più alla sua fosca ambizione, né ai disegni così difficili da attuare. Per la prima volta in vita sua, era trascinato dal potere della bellezza. Perduto in un vaneggiamento dolce e vago, premendo dolcemente la mano che gli piaceva per la sua grazia perfetta, ascoltava appena il fruscio delle foglie del tiglio agitate dalla lieve brezza voluttuosa, e i cani del mulino del Doubs che abbaiavano lontano.

Ma questa commozione era piacere, non passione. Rientrando in camera, non pensò che a una felicità: quella di ritrovare il libro favorito: a vent’anni il pensiero del mondo, e della parte che vi dobbiam prendere, la vince su ogni cosa.

Tuttavia lo posò presto. A forza di pensare alle vittorie di Napoleone, aveva scorto qualche cosa di nuovo nella propria. – Sì, – si disse, – ho vinto una battaglia; bisogna trarne profitto: bisogna schiacciare l’orgoglio di questo superbo gentiluomo, mentre sta ritirandosi. Sarebbe perfettamente napoleonico. Bisogna che gli chieda una licenza di tre giorni, per andare a trovare l’amico Fouqué. Se me li rifiuta, gli do un altro ultimatum; ma cederà.

Louise non poté chiuder occhio. Le sembrava di non aver mai vissuto prima di quell’ora. Non poteva distrarre il pensiero dalla felicità di sentir Julien coprirle la mano di baci ardenti.

Tutt’a un tratto la spaventosa parola: adulterio, le apparve. Tutto ciò che il più basso libertinaggio può imprimere di disgustoso all’idea dell’amore dei sensi, si presentò alla sua immaginazione. Siffatte idee cercavano di offuscare la immagine tenera e divina ch’ella si faceva di Julien e della felicità d’amarlo. L’avvenire le si dipingeva con colori terribili. Si sentiva spregevole.

Questo momento fu spaventoso; la sua anima giungeva in paesi sconosciuti. La sera innanzi ella aveva gustato una felicità mai provata: ora si trovava d’un tratto in preda a un atroce dolore. Non aveva idea di sofferenze di questo genere; esse turbarono la sua ragione. Ebbe per un momento il pensiero di confessare al marito che temeva d’amare Julien. Sarebbe pur stato un parlare di lui. Per fortuna ritrovò nella memoria un precetto datole già da una zia, la vigilia del matrimonio: riguardava il pericolo delle confidenze fatte a un marito, che dopo tutto è un padrone. Nell’eccesso del dolore, si torceva le mani.

Era trascinata saltuariamente dall’una all’altra delle immagini più contraddittorie e dolorose. Ora pensava di non essere amata, ora la spaventosa idea della colpa la torturava come se il domani avesse dovuto essere posta alla berlina sulla pubblica piazza di Verrières, con un cartello che svelasse il suo adulterio alla folla.

La signora Rênal non aveva alcuna esperienza della vita; anche ben risvegliata e nell’esercizio pieno della sua ragione, non scorse alcun intervallo tra l’essere colpevole agli occhi di Dio, e trovarsi perseguitata pubblicamente dalle più rumorose espressioni del disprezzo generale.

Quando la paurosa idea dell’adulterio e di tutta l’ignominia che, nella sua opfnione, questo delitto trascinava con sé, le lasciava una tregua, ed ella tornava a pensare alla dolcezza di vivere con Julien in piena innocenza, come prima, ecco ella si abbatteva nel pensiero orribile che Julien amava un’altra. Vedeva ancora il suo pallore quando aveva avuto paura di perdere il ritratto di lei, o di comprometterla lasciandolo vedere. Per la prima volta aveva allora sorpreso la paura su quella fisionomia così tranquilla e così nobile. Mai egli s’era mostrato altrettanto commosso per lei o per i suoi ragazzi. Questo aumento d’infelicità giunse a tutta l’intensità di dolore che sia dato all’anima umana di sopportare. Senza sospettarlo, la signora Rênal gettò un grido, che svegliò la cameriera. D’un tratto ella vide apparire vicino al letto una luce, e riconobbe Elisa.

– Siete voi ch’egli ama? – gridò nella sua follia.

La cameriera, attonita dell’orribile turbamento in cui sorprendeva la sua padrona, non fece, per fortuna, alcun caso a questo strano grido. La signora Rênal si rese conto della propria imprudenza. – Ho la febbre – le disse, – e, credo, un po’ di delirio: restate qui con me.

Del tutto ridestata dalla necessità di contenersi, si sentì meno infelice; la ragione riprese l’impero che lo stato di dormiveglia le aveva tolto. Per liberarsi dallo sguardo fisso della cameriera, le ordinò di leggerle il giornale; e al suono monotono della voce della ragazza, che leggeva un lungo articolo di la Quotidienne, la signora Rênal prese la virtuosa riflessione di trattare Julien, rivedendolo, con perfetta freddezza.

XII. Un viaggio

Il domani, alle cinque di mattina, avanti che la signora fosse uscita di camera, Julien aveva ottenuto dal marito una licenza di tre giorni. Contrariamente a quanto s’aspettava, Julien sentì il desiderio di rivederla; pensava a quella mano così bella. Scese in giardino: la signora si fece aspettare un pezzo. Ma se Julien l’avesse amata, l’avrebbe scorta dietro le persiane semiaperte del primo piano, la fronte appoggiata contro i vetri. Ella lo guardava. Finalmente nonostante le sue risoluzioni, si risolse di farsi vedere in giardino. Il suo pallore consueto aveva lascito luogo ai colori più vivaci. Quella donna così ingenua era manifestamente agitata: un sentimento di costrizione e anco di collera alterava la espressione di serenità profonda e come superiore a tutti gli interessi volgari della vita, che dava tanto fascino al suo volto celestiale.

Julien le si accostò con premura; ammirava le braccia tanto belle che uno scialle indossato in fretta lasciava scorgere. La freschezza dell’aria mattutina sembrava aumentare ancora lo splendore d’un colorito che il turbamento della notte faceva più sensitivo a tutte le impressioni. Quella bellezza modesta e commovente, e tuttavia piena di pensieri che non si trovano nei ceti inferiori, sembrava rivelare a Julien una facoltà della sua anima ch’egli non aveva sentita mai. Tutto preso dall’ammirazione delle grazie che il suo sguardo avido scopriva, Julien non pensava affatto all’accoglienza benevola che s’aspettava di ricevere. Fu tanto più maravigliato della freddezza glaciale che la signora cercò di mostrargli, e in cui egli credette persino di riconoscere l’intenzione di metterlo a posto.

Il sorriso del piacere svanì sulle sue labbra; egli si ricordò del rango sociale che occupava, specialmente agli occhi d’una nobile e ricca ereditiera. Da un momento all’altro, non vi fu più sulla sua fisionomia che orgoglio e collera contro se stesso. Provava un violento dispetto d’aver potuto ritardare la partenza di più d’un’ora per ricevere un’accoglienza tanto umiliante.

– Non c’è che uno sciocco, – si disse, – che vada in collera contro gli altri: una pietra non cade perché è pesante? Sarò sempre un ragazzo? Quando mai dunque avrò preso la buona abitudine di dare a questa gente giusto tanto della mia anima quanto me ne pagano? Se voglio essere stimato, e da loro e da me stesso, bisogna far loro vedere che è la mia povertà in commercio con la loro ricchezza, ma che il mio cuore è a mille miglia dalla loro insolenza, in una sfera troppo alta per essere alla portata dei loro piccoli segni di disprezzo o di favore.

Mentre questi sentimenti s’affollavano nell’animo del giovane precettore, la sua mobile fisionomia prendeva l’espressione dell’orgoglio sofferente e della ferocia. Louise ne fu sconvolta. La freddezza virtuosa che aveva voluto dare alla propria accoglienza cede il luogo a un’espressione d’interesse animato da tutta la sorpresa del subito cambiamento che aveva trovato. Le parole vane che soglion dirsi la mattina, sulla salute o sulla bellezza del tempo, vennero a mancare dall’una e dall’altra parte. Julien, il cui giudizio non era turbato da passione di sorta, trovò ben presto un mezzo per far capire alla signora quanto poco si credesse legato d’amicizia con lei: non le disse nulla del piccolo viaggio che stava per fare, la salutò e partì.

Mentr’ella lo guardava andarsene, accasciata dal fosco orgoglio che leggeva in quello sguardo, così amorevole il giorno innanzi, il figlio maggiore, che accorreva dal fondo del giardino, le disse abbracciandola:

– Abbiamo vacanza, il signor Julien va in viaggio.

Alla notizia la signora Rênal si sentì afferrata da un gelo mortale; era infelice per la propria virtù, più infelice ancora per la propria debolezza.

Questo nuovo avvenimento cominciò a occupare tutta la sua immaginazione; fu trasportata assai di là delle sagge risoluzioni fatte nella terribile notte che aveva passata. Non si trattava più di resistere a questo amante così amabile, ma di perderlo per sempre.

Bisognò prender parte alla colazione. Per colmo di dolore il Rênal e la Derville non parlarono che della partenza di Julien. Il Sindaco di Verrières aveva osservato qualche cosa d’insolito nel tono fermo col quale Julien gli aveva chiesto la licenza.

– Quel contadino certo ha in tasca una proposta da parte di qualcuno. Ma questo qualcuno, fosse pure il Valenod, deve essere un po’ scoraggiato dalla somma di seicento lire che ormai bisogna sborsare annualmente. Si vede che ieri a Verrières ha chiesto tre giorni di tempo per riflettere; e stamattina, per non essere costretto a darmi una risposta, il signorino parte per la montagna. Dover stare a contrattare con un miserabile operaio che fa il petulante; siamo proprio giunti a questo!

– Poiché mio marito, che non sa quanto profondamente ha ferito Julien, pensa ch’egli ci lascerà, che debbo pensare io? – si disse Louise.

– Ahimè! tutto è deciso.

Per poter almeno piangere liberamente, e non rispondere alle domande della Derville, dichiarò di avere un terribile mal di capo, e si coricò.

– Ecco che cosa sono le donne – ripeté il Rênal, – c’è sempre qualche cosa di rotto in queste macchine complicate. – E se n’andò con aria beffarda.

Mentre Louise era in preda a ciò che di più crudele ha in sé la passione terribile in cui il caso l’aveva impegnata, Julien proseguiva il suo cammino gaiamente in mezzo ai più belli aspetti che possa presentare un paesaggio di montagna. Occorreva attraversare la grande catena a nord di Vergy. Il sentiero ch’egli seguiva, elevandosi a poco a poco tra grandi boschi di faggi, forma degli zig-zag mai finiti sul declivio dell’alta montagna che limita a nord la vallata del Doubs. Tosto gli sguardi del viandante, passando al di sopra dei poggi meno elevati che segnano il corso del Doubs verso mezzogiorno, si spinsero fino alle fertili pianure della Borgogna e del Beaujolais. Per quanto insensibile fosse l’anima del giovine ambizioso a questo genere di bellezza, non poteva non arrestarsi di tratto in tratto per contemplare quello spettacolo così vasto e imponente.

Finalmente raggiunse la cima della grande montagna, presso cui bisognava passare per raggiungere, per la strada traversa, la valle solitaria dove abitava Fouqué, il giovane amico suo, negoziante di legname. Julien non aveva fretta di vedere né lui né alcun’altra creatura umana. Nascosto come un uccello da preda in mezzo alle nude rocce che coronano la grande montagna, poteva scorgere molto lontano chiunque si fosse accostato a lui. Scoprì una piccola grotta a mezzo la parete quasi a picco d’una delle rocce. Vi accorse, e si accomodò in quel rifugio. – Qui – disse, con occhi brillanti di gioia – gli uomini non potranno nuocermi – . Ebbe l’idea di abbandonarsi al piacere di scrivere i suoi pensieri, piacere così pericoloso per lui in qualunque altro luogo. Una pietra quadrata gli serviva di leggìo. La sua matita correva: egli non vedeva nulla di ciò che lo circondava. Finalmente osservò che il sole si nascondeva dietro le montagne lontane nel Beaujolais.

– Perché non potrei passare la notte qui? – si domandò: – ho del pane, e sono libero*. – Al suono di questa grande parola la sua anima s’esaltò: la sua ipocrisia gli avrebbe impedito d’essere libero anche a casa di Fouqué. La testa appoggiata alle due mani, Julien rimase in quella grotta, più felice che non fosse stato mai; commosso dai suoi sogni e dalla sua ebbrezza di libertà. Senza porvi mente, vide estinguersi, uno dopo l’altro, tutti i raggi del crepuscolo. In mezzo a quell’oscurità immensa, la sua anima si smarriva nella contemplazione di ciò ch’egli immaginava di trovare un giorno a Parigi. Prima d’ogni altra cosa, una donna, assai più bella e più genialmente sublime di quant’altro aveva potuto vedere in provincia. Amava con passione, era amato. Se si separava da lei per breve tempo, faceva ciò per coprirsi di gloria e meritare d’essere anche più amato.

Un giovane cresciuto in mezzo alle tristi verità del mondo parigino, anche a supporgli l’immaginazione di Julien, a questo punto del suo romanzo sarebbe stato risvegliato dalla fredda ironia; le grandi opere sarebbero sparite insieme con la speranza di compirle, per fare luogo alla nota massima: Chi s’allontana dall’amata, rischia, ahimè, d’essere ingannato due o tre volte al giorno. Il campagnuolo non vedeva nulla, tra sé e le imprese più eroiche, se non la mancanza di occasioni.

Ma una notte profonda era successa alla luce, e mancavano ancora due leghe per discendere ai casolari ove abitava Fouqué. Prima di lasciare la piccola grotta, Julien fece un po’ di fuoco e bruciò quanto aveva scritto.

Maravigliò molto l’amico, bussando alla sua porta all’una del mattino. Trovò Fouqué occupato a scrivere i suoi conti. Era un giovane aitante, abbastanza sgraziato della persona, a lineamenti grandi e duri, con un naso enorme, e molta bonarietà nascosta nel fondo di quest’aspetto repugnante.

– Hai dunque rotto col tuo Rênal, che m’arrivi così alla sprovvista? Julien gli raccontò, ma a suo modo, gli avvenimenti del giorno innanzi.

– Resta con me – gli disse Fouqué; – vedo che conosci il Rênal, il Valenod, il sottoprefetto Maugiron, il curato Chélan: hai capito la natura delicata di quella gente! Sei dunque in grado di prender parte a una pubblica vendita. Tu sai l’aritmetica meglio di me, terrai i miei conti; io guadagno molto nel mio commercio. L’impossibilità di far tutto da me, e la paura di trovare un mariolo nell’uomo che mi pigliassi per socio, m’impediscono continuamente d’intraprendere affari eccellenti. Meno d’un mese fa ho fatto guadagnare seimila lire a Michaud di Saint-Amand, che non avevo riveduto da sei anni, e che ho incontrato per caso alla vendita di Pontarlier. Non potevi guadagnarle tu, quelle seimila, o almeno tremila? Perché, se quel giorno t’avessi avuto con me, avrei messo all’incanto questo taglio di legna, e tutti me l’avrebbero lasciato subito. Mettiti socio con me.

L’offerta mise Julien di cattivo umore; essa disturbava la sua follia. Per tutto il tempo della cena, che i due amici si prepararono da sé, come eroi d’Omero, perché Fouqué viveva solo, questi mostrò a Julien i suoi conti, e gli dimostrò tutti i vantaggi del suo commercio. Fouqué faceva grandissimo conto dell’intelligenza e dell’indole di Julien.

Quando finalmente questi fu solo nella camera d’assi di pino: – È vero – pensava – che qui posso guadagnare qualche migliaio di lire, e poi riprendere con vantaggio il mestiere di soldato, o quello di prete, secondo la moda che correrà. Il piccolo peculio che avrò accumulato toglierà di mezzo tutte le difficoltà minute. Solitario in questa montagna, avrò rischiarato un po’ la mia ignoranza di tante cose che occupano quegli uomini da salotto. Ma Fouqué ha rinunciato al matrimonio, e continua a dirmi che la solitudine lo intristisce. È chiaro che se prende un socio senza fondi, fa ciò per la speranza di farsi un compagno che non lo abbandoni mai.

– Dovrei ingannare il mio amico? – si domandò Julien con terrore. Quell’uomo, cui l’ipocrisia e l’assoluta mancanza d’ogni simpatia erano i mezzi ordinari di salvezza, non poté questa volta sopportare l’idea della minima indelicatezza verso un uomo che lo amava.

Ma d’un tratto Julien si rasserenò; aveva una ragione per rifiutare. – Che? dovrei perdere vigliaccamente sette od otto anni! Arriverei ai ventotto! Ma a questa età Bonaparte aveva compiuto le sue imprese più grandi. Quando avrò guadagnato oscuramente un po’ di danaro correndo i mercati di legna e guadagnandomi il favore di qualche mariolo in sott’ordine, chi mi dice che avrò ancora il fuoco sacro con cui si può farsi un nome?

La mattina, Julien rispose con molta sicurezza al buon Fouqué, il quale considerava come concluso l’affare dell’associazione, che la sua vocazione per il santo ministero dell’altare non gli permetteva di accettare. Fouqué non sapeva darsene pace.

– Ma non pensi – gli ripeteva – che ti faccio socio, o, se preferisci, ti do quattromila lire l’anno? E vuoi tornartene dal tuo Rênal, che ti tiene nello stesso conto che il fango delle sue scarpe? Quando avrai in mano quattromila lire, che costa t’impedisce di entrare in seminario? Ti dirò di più, m’incarico io di procurarti la miglior cura del paese. Perché – aggiunse abbassando la voce – fornisco di legna il signor... e il signor..., e il signor... Lascio loro della miglior quercia di prima qualità, al prezzo di legna qualunque, ma mai denaro è stato impiegato meglio.

Nulla poté vincere la vocazione di Julien. Fouqué fini col pensare che fosse un po’ matto. Il terzo giorno, di primo mattino, Julien lasciò l’amico per passare la giornata in mezzo alle rupi dell’alta montagna. Ritrovò la sua grotta, ma non aveva più la pace dell’animo; le offerte dell’amico gliel’avevano tolta. Come Ercole, si trovava al bivio non tra il vizio e la virtù, ma tra la mediocrità accompagnata da un’agiatezza sicura, e tutti i sogni eroici della sua giovinezza. Non ho dunque, – si diceva, – una vera fermezza; – e questo era il dubbio che lo tormentava di più. – Non sono del legno di cui si fanno i grandi uomini, se ho paura che otto anni passati a procurarmi il pane mi tolgano quell’energia sublime che fa operare le cose straordinarie.

XIII. Le calze traforate

Quando Julien scorse le rovine pittoresche dell’antica chiesa di Vergy, osservò che da due giorni non aveva pensato una sola volta alla signora Rênal. – L’altro giorno, quando sono partito, quella donna m’ha ricordato l’infinita distanza che ci separa; m’ha trattato come il figlio d’un operaio. Certamente ha voluto significarmi il suo pentimento d’avermi il giorno avanti lasciata la sua mano... Eppure è bella, quella mano! quanta grazia! E quanta nobiltà negli sguardi di quella donna!

La possibilità di fare fortuna con Fouqué dava una certa facilità ai ragionamenti di Julien; essi non erano più così spesso guastati dall’irritazione, e dal senso vigile della propria povertà e umiltà agli occhi del mondo. Come posto su di un promontorio elevato, poteva giudicare, e dominava per così dire l’estrema povertà e l’agiatezza che chiamava ancora ricchezza. Era lontano dal giudicare la propria condizione di filosofo, ma fu abbastanza chiaroveggente per sentirsi diverso dopo quel piccolo viaggio per la montagna.

Fu colpito dal turbamento estremo con cui la signora Rênal ascoltò il racconto del viaggio, che ella gli aveva chiesto di farle.

Fouqué aveva avuto intenzioni matrimoniali, amori sfortunati; lunghe confidenze a questo proposito avevano riempito le conversazioni tra i due amici. Dopo aver trovato la felicità troppo presto, Fouqué s’era accorto che non era solo ad essere amato. Questi racconti avevano maravigliato Julien; egli vi aveva imparato molte cose nuove. La sua vita solitaria, fatta tutta d’immaginazione e di diffidenza, lo aveva allontanato da tutto ciò che poteva illuminarlo.

Durante la sua assenza, la vita non era stata per Louise che un seguito di supplizi, varii, ma tutti intollerabili; era davvero ammalata.

– Soprattutto – le disse la signora Derville quando vide arrivare Julien – così indisposta, questa sera non andrai in giardino: l’umido peggiorerebbe il tuo male.

La Derville vedeva con maraviglia che l’amica, sempre sgridata dal marito per il suo abbigliamento troppo semplice, aveva comperato certe calze traforate e delle graziose scarpette venute da Parigi. Da tre giorni la sola distrazione della Rênal era stata tagliare e far cucire con gran sollecitudine da Elisa un vestito d’estate, d’una stoffa graziosa e leggera, ch’era molto di moda. Quest’abito poté appena esser finito poco prima del ritorno di Julien; la signora lo indossò subito. L’amica non ebbe più alcun dubbio. – Ama, la disgraziata – si disse la Derville. E si spiegò tutte la apparenze singolari della malattia.

La vide parlare a Julien. Il pallore succedeva al rossore più vivo. L’ansietà si dipingeva ne’ suoi occhi, fissi in quelli del giovine precettore. Louise s’aspettava ogni momento ch’egli spiegasse, annunciasse che lasciava la casa, o che vi rimaneva. Julien non si curava di parlar di ciò, non vi pensava neppure. Dopo una lotta atroce, la signora Rênal osò finalmente dirgli, con voce tremante ove si dipingeva tutta la sua passione: – Lascerete i vostri allievi per impiegarvi altrove?

Julien fu colpito dalla voce incerta e dallo sguardo di Louise. – Questa donna mi ama – si disse; – ma dopo questo momento fuggevole di debolezza di cui il suo orgoglio si fa rimprovero, e quando non avrà più paura ch’io parta, tornerà alla sua fierezza. – Questa veduta della loro condizione reciproca fu, in Julien, rapida come un lampo. Rispose esitando: – Mi darebbe molto dolore lasciare dei fanciulli così amabili e nati così bene, ma forse sarà necessario. Si hanno anche doveri verso se stessi.

Pronunciando nati così bene (uno di quei modi aristocratici che Julien aveva da poco imparati), s’animò d’un profondo sentimento di antisimpatia.

– Agli occhi di questa donna io – si diceva – non sono nato bene.

Louise ascoltandolo ammirava il suo genio, la sua bellezza; aveva il cuore spezzato dalle possibilità di partenza ch’egli le faceva intravvedere. Tutti i suoi amici di Verrières, che, durante l’assenza di Julien, erano venuti a pranzare a Vergy, avevano gareggiato nel complimentarla per l’uomo stupefacente che suo marito aveva avuto la fortuna di scoprire. Non che capissero qualche cosa dei progressi dei fanciulli. Il fatto di sapere a memoria la Bibbia, e in latino, aveva colpito gli abitanti di Verrières d’una ammirazione che durerà forse un secolo.

Julien, non parlando ad alcuno, ignorava tutto ciò. Se Louise avesse avuto il minimo di sangue freddo l’avrebbe lodato della reputazione che aveva conquistata, e Julien, rassicurato nel suo orgoglio sarebbe stato verso di lei dolce e amabile, tanto più che il nuovo vestito gli piaceva. La signora, contenta anche lei del vestito e di ciò che Julien le diceva, aveva voluto fare un giro in giardino; ma dové subito confessare che non era in grado di camminare. Aveva preso il braccio di lui, e, lungi dall’aumentar le sue forze, il contatto di quel braccio gliele toglieva del tutto.

Era notte; appena furono seduti, Julien, usando dell’antico privilegio, osò appressare le labbra al braccio della bella vicina, e prenderle la mano. Pensava all’ardire di cui Fouqué aveva fatto prova con le sue amanti, e non pensava a Louise; la frase nati bene pesava ancora nel suo cuore. Gli fu stretta la mano, e non ne sentì alcun piacere. Lungi dall’essere orgoglioso, o almeno riconoscente, del sentimento che Louise tradiva quella sera con segni troppo evidenti, la beltà, l’eleganza, la freschezza, lo trovarono quasi insensibile. La purezza dell’animo, l’assenza d’ogni commozione d’odio, prolungano certamente la durata della giovinezza. Nella maggior parte delle belle donne la fisionomia invecchia prima d’ogni altra cosa.

Julien fu scontroso per tutta la sera; fino allora non era stato in collera se non col fortuito delle differenze sociali; dopo che Fouqué gli aveva offerto un mezzo ignobile di giungere all’agiatezza, egli era di mal umore contro se stesso. Tutto immerso nei propri pensieri, sebbene di tratto in tratto dicesse qualche parola alle signore, Julien finì, senza accorgersene, ad abbandonare la mano di Louise. Quest’atto sconvolse l’anima della povera donna; ella vi scorse la manifestazione del suo destino.

Sicura dell’affetto di Julien, forse la sua virtù avrebbe trovato qualche energia contro di lui. Timorosa di perderlo per sempre, la sua passione la traviò sino a farle riprendere la mano di Julien, che, nella sua distrazione, l’aveva lasciata appoggiata alla spalliera d’una sedia. Quest’atto risvegliò il giovine ambizioso; vi avrebbe voluto a testimoni tutti quei nobili così orgogliosi che, a tavola, quand’egli era all’altro capo con i fanciulli, lo guardavano con un sorriso di protezione. – Questa donna certo non mi disprezza: ciò posto – si disse – io debbo essere sensibile alla sua bellezza; debbo a me stesso di diventare il suo amante. – Una siffatta idea non gli sarebbe venuta avanti le ingenue confidenze dell’amico.

La risoluzione subitanea che aveva preso gli fu una distrazione gradita. Pensava: – Occorre ch’io abbia una di queste due donne. – S’accorse che avrebbe preferito molto di far la corte alla Derville; non ch’ella fosse più aggradevole, ma ella lo aveva sempre visto precettore onorato per la sua dottrina, e non operaio, con una giacca di ratine piegata sotto il braccio, come era apparso alla signora Rênal.

E appunto in veste di giovane operaio, arrossendo fino al bianco degli occhi, fermo alla porta di casa senza osar di sonare, la signora Rênal se lo figurava con maggiore simpatia.

Proseguendo l’esame della propria condizione, Julien vide che non si poteva pensare alla conquista della Derville, la quale probabilmente si avvedeva della simpatia che la Rênal mostrava per lui. Costretto di tornare a lei: – Che cosa conosco io – si domandò – del carattere di questa donna? Questo soltanto: prima del mio viaggio, io le prendevo la mano, lei la ritirava; ora io ritiro la mia mano, lei la prende e la stringe. Bella occasione per renderle tutto il disprezzo che ha avuto per me. Sa il cielo quanti amanti ha avuto! Forse non s’è decisa in favor mio che per la facilità dei ritrovi.

Tale è il tristo portato d’una eccessiva civiltà. A vent’anni l’anima d’un giovane che abbia qualche educazione è a mille miglia da quell’abbandono senza il quale l’amore non è spesso che il più noioso dei doveri.

– Tanto più io debbo a me stesso – continuava la meschina vanità di Julien – di riuscire con quella donna, in quanto, se un giorno farò fortuna e qualcuno mi rimprovererà l’umile impiego di precettore, potrò far capire che l’amore m’aveva gettato a questo posto.

Julien allontanò nuovamente la sua mano da quella della Rênal, poi la riprese stringendola. Come rientravano in sala, verso mezzanotte, Louise gli disse a mezza voce: – Voi ci lascerete? partirete? – Julien rispose sospirando: – Bisognerà pure ch’io parta, perché vi amo appassionatamente; è un errore... e quale errore per un giovine sacerdote!

La signora s’appoggiò sul suo braccio. E con tanto abbandono che la sua gota sentì il calore di quella di Julien.

Le notti di quelle due creature furono molti differenti. La signora Rênal era esaltata dagli impeti della più nobile voluttà morale. Una fanciulla un po’ leggiera che cominci presto ad amare, s’abitua al turbamento amoroso; quando arriva all’età della vera passione, il fascino della novità manca. Poiché la signora Rênal non aveva mai letto romanzi, tutte le sfumature della sua felicità erano nuove per lei. Nessuna trista verità veniva a raffreddarla, neppure lo spettro dell’avvenire. Vide se stessa dopo dieci anni felice come in quel punto. L’idea stessa della virtù e della fedeltà giurata al marito, che qualche giorno prima l’aveva turbata, si presentò invano; ella la scacciò come un’ospite inopportuna.

– Non concederò mai nulla a Julien – si disse; – vivremo in avvenire come viviamo da un mese. Sarà un amico.

XIV. Le forbici inglesi

Quanto a Julien, l’offerta di Fouqué gli aveva davvero tolto ogni felicità; non poteva risolvere nulla.

– Forse, ahimè! io manco di carattere; sarei stato un cattivo soldato di Napoleone. Almeno – soggiunse – l’amoretto con la padrona di casa mi distrarrà un po’.

Fortunatamente per lui, anche in questo piccolo incidente secondario, l’intimo della sua anima mal rispondeva al suo linguaggio spregiudicato. Egli aveva paura della signora Rênal per motivo del suo vestito così bello. Quel vestito era a’ suoi occhi l’araldo di Parigi. Il suo orgoglio non volle lasciar nulla al caso ed all’ispirazione del momento. Di su le confidenze di Fouqué e il poco che aveva letto dell’amore nella Bibbia, si fece un piano di campagna assai particolareggiato. Poiché, senza confessarselo, era molto turbato, si scrisse questo piano.

Il domani mattina in sala Louise si trovò un momento sola con lui.

– Non avete altri nomi che Julien? – gli domandò.

Alla domanda lusingatrice il nostro eroe non seppe che rispondere. Questa circostanza non era prevista nel suo piano. Senza quella sciocchezza di farsi un piano, il suo spirito vivace lo avrebbe soccorso, e la sorpresa non avrebbe che accresciuta la vivacità delle sue trovate.

Fu goffo, ed esagerò a se stesso la propria goffaggine. La Rênal gliela perdonò presto. E ciò che appunto, a’ suoi occhi, mancava a quest’uomo, cui tutti riconoscevano tanto ingegno, era l’aspetto del candore.

– Quel suo piccolo precettore m’ispira molta diffidenza – le diceva qualche volta la signora Derville. Mi ha l’aria di pensare sempre e non operare che con politica. E un sornione.

Julien rimase profondamente afflitto di non aver saputo rispondere.

– Un uomo come me deve a se stesso di riparare questo smacco! – e cogliendo il momento in cui passavano da una stanza all’altra, credé suo dovere di dare un bacio alla signora.

Nulla di più impreparato, nulla di meno gradevole e per lui e per lei, nulla di più imprudente. Furono sul punto d’esser veduti. Louise lo credé pazzo. Fu spaventata, e soprattutto offesa. Quella sciocchezza le ricordò il Valenod.

– Che cosa m’accadrebbe – si disse – se fossi sola con lui! – Tutta la sua virtù ritornò, poiché l’amore s’eclissava.

Si regolò in modo che uno de’ suoi figli rimanesse sempre presso di lei.

La giornata fu noiosa per Julien; la passò tutta intiera ad attuare goffamente il suo piano di seduzione. Non guardò una sola volta Louise senza che questo sguardo avesse un significato; tuttavia non era abbastanza sciocco per non vedere che non riusciva a essere amabile, e molto meno seducente.

Louise non poteva riaversi dalla sorpresa di trovarlo tanto goffo e insieme tanto ardito. – È la timidezza amorosa in un uomo di spirito! – si disse infine, con una gioia ineffabile. – Possibile che la mia rivale non lo abbia mai amato!

Dopo colazione la signora Rênal rientrò in sala per ricevere la visita del signor Charcot de Maugiron, il sottoprefetto di Bray. Lavorava a un piccolo telaio da arazzi, molto alto. La signora Derville era al suo fianco. In questa posizione, e di pieno giorno, il nostro eroe trovò opportuno di avanzare un piede e premere la scarpetta della signora Rênal, la cui calza traforata e la bella scarpa parigina attiravano manifestamente gli sguardi del galante sottoprefetto.

Louise provò uno spavento grandissimo; lasciò cadere le forbici, il gomitolo di lana, gli aghi, e il movimento di Julien poté passare per un goffo tentativo di impedire la caduta delle forbici, ch’egli aveva vedute scivolare. Per fortuna le piccole forbici d’acciaio inglese si spezzarono, e Louise non finiva più di rammaricarsi ch’egli non fosse stato più vicino a lei. – Le avreste vedute cadere prima di me e le avreste fermate, così invece il vostro zelo non è riuscito che a darmi una bella pestata su di un piede. – Tutto ciò ingannò il sottoprefetto, ma non la Derville. – Quel bel ragazzo ha certe maniere molto sciocche! – pensò: – i costumi d’un capoluogo di provincia non perdonano questa sorta di errori. – Louise trovò il momento per dire a Julien:

– Siate prudente: ve lo comando.

Julien vedeva la propria goffaggine: era di cattivo umore. Discusse a lungo con se stesso per sapere se doveva aversi a male di quella parola: ve lo comando. Fu abbastanza sciocco per pensare: avrebbe potuto dire lo comando se si fosse trattato di qualcosa che riguardava l’educazione dei ragazzi; ma rispondendo al mio amore, ella suppone l’uguaglianza. Non si può amare senza uguaglianza...; e qui tutto il suo spirito si perdette a mettere insieme dei luoghi comuni sulla uguaglianza. Si ripeteva con rabbia una frase di Corneille che la signora Derville gli aveva insegnata qualche giorno prima: «l’amore crea le uguaglianze e non le cerca».

Julien, ostinandosi a recitare la parte d’un don Giovanni, lui che non aveva avuto mai una amante, fu per tutta quella giornata mortalmente sciocco. Non ebbe che un’idea giusta; annoiato di sé e della Rênal, vedeva con spavento avvicinarsi la sera, quando sarebbe seduto in giardino, vicino a lei, allo scuro. Disse al signor Rênal che andava a Verrières a trovare il curato; partì nel pomeriggio, e non tornò che la notte.

A Verrières Julien trovò il signor Chélan occupato a sloggiare; era finalmente stato destituito; il vicario Maslon lo sostituiva. Julien aiutò il buon curato, ed ebbe l’idea di scrivere a Fouqué che la vocazione irresistibile che sentiva per il santo ministero, gli aveva impedito d’accettar prima le sue offerte cordiali, ma che aveva visto or ora un tale esempio d’ingiustizia, che forse sarebbe stato più opportuno per la sua salvezza di non entrare negli ordini sacri.

Julien applaudì se stesso della propria accortezza nel trarre partito dalla destituzione del curato di Verrières per lasciarsi una porta aperta e ritornare al commercio, se nel suo paese la triste prudenza dovesse avere vittoria sull’eroismo.

XV. Il canto del gallo

Il giorno dopo Julien, se avesse avuto un poco dell’accortezza che tanto gratuitamente si attribuiva, avrebbe potuto applaudirsi dell’effetto prodotto dal suo viaggio a Verrières. La sua assenza aveva fatto dimenticare le sue sciocchezze. Anche quel giorno fu abbastanza sgarbato; verso sera gli venne un’idea ridicola, e la espose alla signora Rênal con una singolare intrepidità.

Appena furono seduti in giardino, senza pur attendere un’oscurità sufficiente, Julien avvicinò la bocca all’orecchio della signora, e, a rischio di comprometterla irrimediabilmente, le disse:

– Signora, questa notte alle due sarò nella vostra camera; ho qualche cosa da dirvi.

Julien tremava ch’ella acconsentisse; la sua parte di seduttore gli pesava così orribilmente, che s’egli avesse potuto seguire la sua inclinazione, si sarebbe ritirato in camera per parecchi giorni, e non avrebbe veduto più le signore. Capiva di aver sciupate, con la condotta sapiente del giorno prima, tutte le belle apparenze dell’altro, e non sapeva proprio a che santo votarsi.

La signora rispose con indignazione vera, e per nulla esagerata, all’annuncio impertinente che Julien osava farle. Egli credé di vedere del disprezzo nelle brevi parole. Certo in questa risposta, pronunciata a voce molto bassa, era apparsa la parola ohibò! Col pretesto di qualcosa da dire ai ragazzi, Julien andò in camera loro, e tornando si pose al fianco della Derville e molto lontano dalla Rênal. Si tolse così ogni possibilità di prenderle la mano. La conversazione fu seria, e Julien se ne disimpegnò molto bene, salvo alcuni momenti di silenzio, durante i quali si torturava il cervello. – Ch’io non possa inventare – si diceva – qualche bella manovra per obbligarla a ridarmi quei non dubbi segni di tenerezza che mi facevan credere, tre giorni sono, ch’ella fosse mia!

Julien era molto sconcertato dalla condizione quasi disperata in cui s’era messo. Eppure nulla lo avrebbe posto in impaccio quanto il successo.

Quando a mezzanotte si separarono, il suo pessimismo gli fece credere che la Derville lo aveva in dispregio, e che probabilmente le cose non andavano molto meglio con la Rênal.

Assai fastidito e umiliato, Julien non dormì. Era a mille miglia dall’idea di rinunziare a ogni battaglia, a ogni piano, e di vivere giorno per giorno con la Rênal accontentandosi, come un fanciullo, di quella felicità che ogni giorno gli avrebbe portata.

Si stancò il cervello a forza di star a inventare manovre sapienti; un minuto dopo le trovava assurde: era, insomma, molto infelice, quando le due sonarono all’orologio del castello.

Quel suono lo risvegliò come il canto del gallo risvegliò San Pietro. Si vide al momento del fatto più penoso. Non aveva più pensato alla sua proposta impertinente dal momento in cui l’aveva fatta: era stata accolta così male!

– Le ho detto che sarei andato da lei alle due – disse levandosi; – io posso essere inesperto e grossolano com’è naturale che sia un figlio d’un contadino, la signora Derville me l’ha fatto capire abbastanza; ma almeno non sarò debole.

Julien aveva ragione d’applaudirsi del proprio coraggio; mai egli s’era imposto un compito più penoso. Aprendo l’uscio tremava tanto che le ginocchia gli si piegavano, e fu obbligato ad appoggiarsi contro il muro.

Era scalzo. Andò ad ascoltare all’uscio del Rênal, e poté sentirlo russare. Ne fu desolato. Non c’eran dunque più pretesti per non andare dalla signora. Aprì l’uscio con mano tremante, con un rumore spaventoso.

C’era un po’ di luce, una lampada da notte era accesa; egli non s’aspettava questa nuova disgrazia. Vedendolo entrare, la signora si gettò vivamente fuori del letto. – Disgraziato! – gridò. Ci fu un po’ di disordine. Julien dimenticò i suoi vani propositi e tornò alla propria natura: non piacere a una donna così bella gli parve la peggiore delle disgrazie. Non rispose ai rimproveri se non gettandosi ai piedi di lei, abbracciandole le ginocchia. Com’ella gli parlava con molta durezza, egli scoppiò in pianto.

Qualche ora dopo, quando Julien uscì dalla camera di Louise, si sarebbe potuto dire, in linguaggio da romanzo, ch’egli non aveva più nulla da desiderare. Invero, egli doveva all’amore che aveva ispirato e all’impressione imprevista che avevano prodotto su lui le grazie seducenti della donna, una vittoria cui non l’avrebbe condotto tutta la sua così malaccorta accortezza.

Ma, nei momenti più dolci, vittima d’un bizzarro orgoglio, pretese ancora di recitare la parte di un uomo abituato a soggiogare le donne: fece sforzi d’attenzione incredibili per guastare ciò che aveva di amabile. In vece di attendere agli ardori che suscitava, e ai rimorsi che ne accentuavano la vivacità, l’idea del dovere non cessò mai d’essere presente a’ suoi occhi. Temeva un rimorso spaventoso e un ridicolo eterno, se si scostasse dal modello ideale che si proponeva di seguire.

Insomma, ciò che faceva di Julien un essere superiore fu precisamente ciò che gl’impedì di gustare la felicità che veniva a mettersi su’ suoi passi. Fu come una giovinetta di sedici anni, dai colori freschi, che, per andare al ballo, si dia stupidamente il rossetto.

Spaventata a morte dall’apparizione di Julien, Louise fu tosto in preda alle più crudeli inquietudini. I pianti e la disperazione di Julien la turbavano profondamente.

Anche quando non ebbe più nulla da rifiutargli, lo spingeva lontano da sé, con vera indignazione, e poi si gettava nelle sue braccia. Nessun disegno appariva in tutta questa condotta. Si credeva dannata senza remissione e cercava di nascondersi la vista dell’inferno coprendo Julien delle carezze più vivaci. Insomma, nulla sarebbe mancato alla felicità del nostro eroe, neppure una sensitività ardente nella donna che aveva conquistata, s’egli avesse saputo goderne. La partenza di Julien non fe’ cessare gl’impeti che la agitavano suo malgrado, e la lotta contro i rimorsi che la straziavano.

– Mio Dio! essere felice, essere amato, non è che questo? – Tale fu il primo pensiero di Julien, rientrando nella sua camera. Era in quello stato di stupore e di turbamento in cui cade l’anima quand’è appena riuscita a ottenere ciò che ha lungamente desiderato. E abituata a desiderare, non ha più nulla da desiderare, e tuttavia non ha ancora ricordi. Come il soldato che torna dalla rivista, Julien andava minutamente ripensando tutti i particolari della propria condotta. «Non ho mancato a nulla di ciò che debbo a me stesso? Ho sostenuto bene la mia parte?»

E qual parte! quella d’un uomo abituato a essere brillante con le donne.

XVI. Il giorno dopo

Fortunatamente per la gloria di Julien, Louise era rimasta troppo agitata, troppo stupefatta, per scorgere la sciocchezza dell’uomo che in un istante era divenuto tutto per lei.

Com’ella lo sollecitava a ritirarsi, vedendo spuntare il giorno:

– Mio Dio! – diceva – se mio marito ha sentito rumore, sono perduta. Julien, che aveva il tempo di far delle frasi, si sovvenne di questa:

– Rimpiangereste la vita?

– Ah! molto, in questo momento! Ma non rimpiangerei d’avervi conosciuto.

A Julien parve cosa degna ritirarsi a giorno fatto e con imprudenza.

L’attenzione continua con cui studiava i propri menomi atti, con la folle intenzione di sembrar uomo d’esperienza, non ebbe che un vantaggio; quando rivide Louise a colazione, il suo contegno fu un capolavoro di prudenza.

Quanto a lei, non poteva guardarlo senz’arrossire fino al bianco degli occhi, e non poteva stare un momento senza guardarlo; s’accorgeva del proprio turbamento, e i suoi sforzi per nasconderlo lo raddoppiavano. Julien levò una sola volta gli occhi su lei. Da principio, la signora ammirò la sua prudenza. Ma tosto, vedendo che quell’unico sguardo non si ripeteva, cominciò a essere inquieta: – Che non mi ami più! – si disse – ahimè! sono molto vecchia per lui: ho dieci anni di più!

Passando dalla sala da pranzo al giardino, strinse la mano a Julien. Nella sorpresa che gli cagionò un segno d’amore così straordinario, egli la guardò appassionatamente; perché ella gli era sembrata, mentre erano a tavola, molto bella, e pur tenendo gli occhi bassi aveva passato il tempo a ripensare i particolari delle sue bellezze. Quello sguardo la consolò; esso non le tolse tutte le inquietudini, ma le inquietudini le toglievano quasi del tutto i rimorsi riguardo al marito.

A colazione, esso marito non s’era accorto di nulla; non così la signora Derville: ella credé l’amica sul punto di soccombere. Per tutta la giornata, la sua amicizia ardita ed energica non risparmiò a Louise le mezze parole destinate a dipingerle, con colori odiosi, il pericolo che correva.

Louise ardeva di trovarsi sola con Julien; voleva domandargli se l’amava ancora. Nonostante la dolcezza inalterabile del suo carattere, fu più volte sul punto di far capire all’amica quanto le riusciva importuna.

La sera, in giardino, la Derville combinò le cose tanto bene, che si trovò a sedere tra la Rênal e Julien. Louise, che s’era fatta un’immagine deliziosa del piacere di stringere la mano a Julien e di portarsela alle labbra, non poté neppur rivolgergli una parola.

Questo contrattempo aumentò il suo turbamento. Era divorata da un rimorso: aveva tanto rimproverato Julien dell’imprudenza di venire da lei la notte innanzi, che tremava che in questa non venisse. Lasciò presto il giardino, e andò in camera. Ma, non potendo reggere per l’impazienza, venne ad origliare alla porta di Julien. Nonostante l’incertezza e la passione che la divoravano, non osò entrare. Quest’atto le sarebbe parso l’estrema bassezza: c’è un proverbio provinciale che vi accenna.

Non tutti i domestici erano coricati. La prudenza la costrinse finalmente a ritornare in camera propria. Due ore d’attesa furono due secoli di tormenti.

Ma Julien era troppo fedele a ciò che chiamava il dovere per non eseguire appuntino ciò che s’era prescritto.

Quando sonò il tocco, egli uscì pian piano di camera, s’accertò che il padrone di casa era profondamente addormentato, e apparve alla signora. Quella volta trovò presso lei maggior felicità perché pensò meno continuamente alla parte da recitare. Ebbe occhi per vedere e orecchie per sentire. Ciò che Louise gli disse della propria età contribuì a dargli qualche sicurezza.

– Ahimè: ho dieci anni più di voi! come potete amarmi? – gli ripeteva ella, senza scopo, e soltanto perché questo pensiero l’opprimeva.

Julien non capiva quel dolore, ma vide che era reale, e dimenticò quasi del tutto la paura di essere ridicolo.

La sciocca idea d’essere considerato come un amante subalterno, a causa della sua origine oscura, sparve anch’essa. Di mano in mano che l’ardore di Julien rassicurava la sua timida amante, questa ritrovava un po’ di felicità, e la facoltà di giudicare lui. Per fortuna questa volta egli non ebbe quell’aria artificiosa che del primo convegno aveva fatto una vittoria, ma non un piacere. Se ella si fosse accorta dell’attenzione di lui nel recitare una parte la triste scoperta le avrebbe tolto per sempre ogni gioia. Invece non poté vedervi che un triste effetto della sproporzione d’età.

La signora Rênal non aveva mai pensato alle teorie dell’amore; ma la differenza d’età è, dopo quella delle fortune, uno dei grandi luoghi comuni degli scherzi di provincia, ogni qualvolta si discorre dell’amore.

In pochi giorni Julien, tornato a tutto l’ardore della sua età, fu perdutamente innamorato.

– Bisogna convenire – diceva – che ella ha una bontà d’animo angelica, e non si può essere più bella di così.

Aveva perduto quasi del tutto l’idea d’una parte da recitare. In un momento d’abbandono, le confessò persino tutte le sue inquietudini. Questa confidenza portò al colmo la passione ch’egli ispirava. – Non ho dunque avuto nessuna rivale fortunata! – diceva con gioia. Osò interrogarlo sul ritratto cui egli aveva tanto interesse. Julien le giurò ch’era un ritratto d’uomo.

Quando rimaneva a Louise abbastanza sangue freddo per riflettere, non sapeva rimettersi dallo stupore che potesse darsi una tale felicità, e che ella non ne avesse mai avuto un’idea.

– Oh – diceva – se avessi conosciuto Julien dieci anni fa, quando potevo ancora passare per bella!

Julien era molto lungi da questi pensieri. Il suo amore era ancora fatto di ambizione; era la gioia di possedere, lui povera creatura così sventurata e spregiata, una donna così bella. I suoi atti di adorazione, i suoi impeti alla vista dei vezzi dell’amica, finirono per rassicurare alquanto lei quanto alla differenza d’età. Se avesse avuto un po’ di quella disinvolta pratica che una donna di trent’anni possiede da lungo tempo nei paesi più inciviliti, avrebbe tremato per la durata d’un amore che non pareva vivere se non di sorpresa e di esaltazioni orgogliose.

Nei momenti di oblio della sua ambizione Julien ammirava con ardore fino ai capelli, fino ai vestiti di Louise. Non poteva saziarsi del piacere di sentire il loro profumo. Apriva il suo armadio e stava ore intere ad ammirare la bellezza e l’ordine di quanto vi trovava. La sua amica, appoggiata su lui, lo guardava; egli guardava quei gioielli, tutti quegli indumenti che, la vigilia d’un matrimonio, si espongono come corredo di nozze.

– Avrei potuto sposare un uomo così – pensava qualche volta la signora Rênal; – che anima di fuoco! che vita deliziosa, con lui!

Julien non s’era mai trovato così vicino a quei terribili stromenti dell’artiglieria femminile. – È impossibile – pensava – che a Parigi abbiano qualche cosa di più bello! – E allora non trovava più obiezioni alla propria felicità. Spesso la sincera ammirazione e l’ardore della sua amante gli facevano dimenticare la vana teoria che lo avevano fatto così compassato e quasi ridicolo nei primi momenti di quell’avventura. Vi furono momenti in cui, nonostante le sue abitudini d’ipocrisia, trovava una dolcezza suprema nel confessare a quella gran dama, che lo ammirava, la propria ignoranza d’una quantità di piccoli agi della vita. Il rango della sua amante pareva innalzarlo. Louise dal canto suo provava la più dolce delle voluttà morali dell’istruire così in una quantità di piccole cose quel giovine pieno di genio, che era considerato da tutti come destinato a un così grande avvenire. Nemmeno il sottoprefetto e il Valenod potevano esimersi dall’ammirarlo; a lei ciò li faceva sembrare meno sciocchi. Quanto alla Derville, era ben lontana dal sentirla così. Disperata di ciò che credeva d’indovinare, e vedendo che i suoi saggi consigli riuscivano odiosi a una donna che aveva letteralmente perduto la testa, lasciò Vergy senza dare una spiegazione, che l’amica si guardò bene dal chiederle. La Rênal versò qualche lacrima, e presto le parve che la sua felicità fosse raddoppiata. Con quella partenza ella si trovava quasi tutto il giorno da sola a solo con l’amante.

Julien si abbandonava tanto più alla dolce compagnia della sua amica, in quanto ogni qualvolta rimaneva troppo a lungo solo con se stesso, la fatale proposta di Fouqué tornava ad agitarlo. Nei primi giorni di quella vita nuova vi furono momenti in cui egli, che non aveva mai amato, che non era mai stato amato, trovava un piacere così delizioso a essere sincero, ch’era sul punto di confessare a lei l’ambizione che fino allora era stata l’essenza stessa della sua vita. Avrebbe voluto poterla consultare sulla strana tentazione che gli dava la proposta di Fouqué; ma un piccolo avvenimento impedì ogni franchezza.

XVII. Il primo aggiunto

Una sera al tramonto, seduto accanto all’amica, in fondo al verziere, lontano dagli importuni, egli meditava profondamente. – Momenti così dolci – si domandava, – potranno durar sempre? – La sua anima era tutta occupata dalle difficoltà di farsi una posizione; deplorava quel grande accesso di tristezza che chiude l’infanzia, e guasta i primi anni della giovinezza disagiata.

– Ah! – gridò – che davvero Napoleone era l’uomo mandato da Dio per i giovani francesi! chi lo sostituirà? Che faranno senza di lui i disgraziati, anche più ricchi di me, che hanno appena i pochi scudi che occorrono per procurarsi una buona educazione, e non abbastanza danaro per comperare un uomo a vent’anni e spingersi in una carriera! Checché si faccia – aggiunse con un profondo sospiro – questo ricordo fatale ci impedirà per sempre d’essere felici!

Vide d’un tratto la Rênal corrugare il sopracciglio: ella prese un contegno freddo e sdegnoso; quel modo di pensare le pareva degno di un domestico. Educata nell’idea d’essere molto ricca, le pareva cosa intesa che così fosse anche di Julien. Lo amava mille volte più della vita, e non faceva alcun conto del danaro.

Julien era lungi dall’indovinare queste idee. Quel corrugare di ciglio lo richiamò sulla terra. Ebbe bastante presenza di spirito per riacconciare la propria frase e far capire alla dama, seduta presso di lui sulla verzura, che quelle parole le aveva sentite dall’amico mercante di legna. Era il modo di pensare degli empii.

– Ebbene! non mescolatevi più con quella gente – disse la signora, serbando ancora alquanto di quell’aria glaciale ch’era improvvisamente succeduta all’espressione della più viva tenerezza.

Quel corrugar di ciglio, o piuttosto il rimorso per la propria imprudenza, fu il primo colpo portato alla illusione che trascinava Julien. Si disse: – È buona e mite, la sua simpatia per me è vivace, ma ella è stata allevata nel campo nemico. Essi debbono soprattutto aver paura di quella classe d’uomini coraggiosi che, dopo una buona educazione, non hanno abbastanza danaro per intraprendere una carriera. Che cosa diventerebbero, codesti nobili, se ci fosse dato di combatterli ad armi uguali? Io, per esempio, Sindaco di Verrières, con buone intenzioni, onesto com’è, in fondo, il Rênal, oh come mi toglierei d’attorno il vicario, il Valenod, e tutte le loro mariolerie! come la giustizia trionferebbe in Verrières! Non sono quegli ingegni lì che mi farebbero ostacolo. Vanno continuamente a tentoni.

La felicità di Julien fu, quel giorno, sul punto di diventare durevole. Mancò al nostro eroe il coraggio d’essere sincero. Bisognava avere il coraggio di ingaggiar battaglia, ma subito; la signora Rênal s’era maravigliata delle parole di Julien, perché le persone del suo mondo ripetevano che il ritorno di Robespierre era possibile soprattutto a causa dei giovani delle classi basse, educati troppo bene. L’aspetto rigido della signora durò alquanto, e a Julien parve che si andasse accentuando. Invece in lei il timore di avergli detto indirettamente cosa spiacevole era successo alla cattiva impressione che le aveva fatto quella sortita. Quel dispiacere si rifletté vivamente ne’ suoi tratti, così puri e ingenui quand’era felice e lontana dalle persone noiose.

Julien non osò più abbandonarsi al sogno. Più calmo e meno innamorato, trovò ch’era imprudente trovarsi con Louise nella camera di lei. Era meglio che venisse ella da lui; se un domestico l’avesse vista in giro per la casa, ciò poteva essere spiegato con venti pretesti diversi.

Ma quella soluzione aveva anche i suoi inconvenienti. Julien aveva ricevuto dal Fouqué certi libri ch’egli, alunno di teologia, non avrebbe mai potuto chiedere a un libraio. Non osava aprirli che di notte. Spesso avrebbe avuto molto piacere di non essere interrotto da una visita, la cui attesa, anche il giorno prima della piccola scena nel verziere, l’avrebbe messo nell’impossibilità di leggere.

Egli doveva alla signora Rênal d’intendere i libri in un modo affatto nuovo. Aveva osato farle qualche domanda su molte piccole cose, la cui ignoranza arresta d’un tratto l’intelligenza d’un giovane nato fuori della buona società per quanto ingegno naturale si voglia supporgli.

Questa educazione dell’amore, data da una donna d’una estrema ignoranza, fu una fortuna. Julien riuscì direttamente a vedere la società quale è oggi. Il suo spirito non fu per nulla offuscato dal racconto di ciò ch’essa fu un tempo, duemila anni sono, o anche soltanto sessant’anni fa, al tempo di Voltaire e di Louis xv. Con sua ineffabile gioia, un velo cadde da’ suoi occhi; capì finalmente ciò che avveniva a Verrières.

Sul primo piano apparvero intrighi assai complicati, orditi, per due anni, presso il prefetto di Besançon. Erano sostenuti da lettere venute da Parigi, scritte dalle persone più illustri. Si trattava di far promuovere il signor Moirod, ch’era l’uomo più devoto del paese, da secondo a primo aggiunto del Sindaco di Verrières.

Aveva per concorrente un fabbricante ricchissimo, che bisognava assolutamente respingere al posto di secondo aggiunto.

Julien capì finalmente le mezze parole che aveva sorprese quando l’alta società del paese veniva a pranzare dal Rênal. Quella società privilegiata era profondamente occupata da quella elezione del primo aggiunto, della quale il resto della città e soprattutto i liberali non supponevano neppure la possibilità. Ciò che la faceva importante, si era il fatto che, come ognun sa, la parte orientale della grande strada di Verrières deve spostarsi di più di nove piedi, perché è diventata strada reale.

Ora, se il Moirod, che possedeva tre delle case che dovevano essere spostate, riusciva ad essere primo aggiunto, e poi Sindaco nel caso che il Rênal fosse fatto deputato, avrebbe chiuso gli occhi, e alle case che si spingono sulla strada pubblica si sarebbero potute fare leggiere riparazioni impercettibili, colle quali esse avrebbero durato cent’anni. Nonostante la grande pietà e la riconosciuta probità del signor Moirod, si era sicuri che avrebbe lasciato correre, perché aveva molti figli. Tra le case che dovevano spostarsi, nove appartenevano alle migliori famiglie di Verrières.

Agli occhi di Julien quest’intrigo era molto più importante che la storia della battaglia di Fontenoy, di cui leggeva il nome per la prima volta in uno dei libri che Fouqué gli aveva mandati. C’erano cose che maravigliavano Julien da cinque anni, da quand’aveva cominciato ad andare la sera dal curato. Ma poiché la discrezione e l’umiltà sono le prime qualità d’un alunno di teologia, gli era sempre stato impossibile di fare domande.

Un giorno Louise stava dando un ordine al cameriere del marito, il nemico di Julien.

– Ma, signora, oggi è l’ultimo venerdì del mese – rispose colui con aria strana.

– Andate – disse la signora.

– Ebbene! – disse Julien – va in quel fienile, che una volta era chiesa, e ora è stato riconsacrato; ma che ci va a fare? ecco uno dei misteri che non ho mai potuto penetrare.

– E un’istituzione molto salutare, ma molto strana – rispose la Rênal; – le donne non vi sono ammesse; tutto quello che ne so, è che tutti vi si danno del tu. Per esempio, quel domestico vi troverà il signor Valenod, e quest’uomo così orgoglioso e sciocco non si offenderà di sentirsi dar del tu da lui, e glielo ricambierà. Se ci tenete a sapere che cosa fanno laggiù ne domanderò i particolari al Maugiron e al Valenod. Noi paghiamo venti lire per ogni domestico, perché un giorno non ci sgozzino.

Il tempo volava. Il ricordo delle bellezze della sua amante distraeva Julien dalla sua cupa ambizione. La necessità di non parlarle di cose tristi e ragionevoli, poiché erano di due fazioni contrarie, aggiungeva, senza ch’egli lo sospettasse, qualcosa alla felicità che le doveva e al dominio ch’ella acquistava su di lui.

Nei momenti in cui la presenza dei ragazzi, ch’erano troppo intelligenti, li costringeva al linguaggio della fredda ragione, Julien, guardandola con occhi sfavillanti d’amore, ascoltava con una docilità perfetta le sue spiegazioni intorno a come cammina il mondo. Spesso, a mezzo il racconto d’una marioleria sapiente, in occasione d’una strada o d’una fornitura, lo spirito di Louise si smarriva d’un tratto fino al delirio; Julien doveva sgridarla, ella si permetteva con lui gli stessi gesti intimi che con i suoi bambini. Perché in certi giorni s’illudeva d’amarlo come un figlio. Non doveva continuamente rispondere alle sue domande ingenue intorno a mille cose semplici che un fanciullo di buona famiglia non ignora a quindici anni? Un momento dopo, lo ammirava come un maestro. Il suo genio giungeva fino a spaventarla, ella credeva di scorgere ogni giorno più chiaramente il futuro grand’uomo in quel giovane abate. Lo vedeva papa, lo vedeva primo ministro come Richelieu. – Vivrò io abbastanza per vederti nella gloria? – diceva a Julien; – c’è il posto per un grand’uomo: la monarchia, la religione ne hanno bisogno.

XVIII. Un re a Verrières

Il tre di settembre, alle dieci di sera, un gendarme svegliò tutta Verrières risalendo a galoppo la strada maestra; portava la notizia che Sua Maestà il re di *** sarebbe arrivato la prossima domenica. S’era al martedì. Il prefetto autorizzava, cioè a dire chiedeva, la formazione d’una guardia d’onore: bisognava spiegare tutta la pompa possibile. Una staffetta fu spedita a Vergy. Il Rênal arrivò di notte, e trovò tutta Verrières commossa. Ognuno aveva le sue pretese; i meno occupati prendevano in affitto dei balconi per vedere l’entrata del re.

Chi comanderà la guardia d’onore? Il Sindaco vide subito quanto importava, nell’interesse delle case soggette allo spostamento, che il Moirod avesse questo comando. Ciò poteva divenirgli un titolo per il posto di primo aggiunto. Non c’era nulla da dire quanto alla devozione del Moirod; essa era superiore a ogni paragone; ma egli non era mai montato a cavallo. Era un uomo di trentasei anni, timido in tutti i sensi, e che temeva ugualmente le cadute e il ridicolo.

Il Sindaco lo fece chiamare fin dalle cinque del mattino.

– Voi vedete, signore, che chiedo il vostro parere, come se già voi occupaste il posto cui tutti gli onesti vi innalzano. In questa sfortunata città le manifatture prosperano, il partito liberale diventa milionario, aspira al potere, saprà farsi arme di tutto. Consultiamo l’interesse del re, quello della monarchia e sopra tutti l’interesse della nostra santa religione. A chi pensate, signore, che possa affidarsi il comando della guardia d’onore?

Nonostante la paura orribile che gl’incuteva il cavallo, il signor Moirod finì con l’accettare quest’onore come un martirio. – Saprò assumere l’atteggiamento opportuno – disse al Sindaco. Restava appena il tempo di fare adattare le uniformi che sette anni prima avevano servito nell’occasione del passaggio d’un principe del sangue.

Alle sette Louise Rênal arrivò da Vergy con Julien e i ragazzi. Trovò il salotto pieno di signore liberali che predicavano l’unione dei partiti, e venivano a supplicarla d’impegnare suo marito ad accordare ai loro un posto nella guardia d’onore. Una d’esse assicurava che il marito, se non fosse stato scelto, per il dolore avrebbe fatto bancarotta. La Rênal congedò presto tutta quella gente. Sembrava molto impensierita.

Julien fu maravigliato, e, ancor più, corrucciato ch’ella gli facesse mistero di ciò che la turbava. – L’avevo previsto, – si diceva con amarezza, – il suo amore si ecclissa davanti alla felicità di ricevere un re in casa sua. Tutto questo romore la eccita. Ricomincerà ad amarmi quando le idee della sua casta non le sconvolgeranno più il cervello.

Cosa stranissima, ne la amò maggiormente.

I tappezzieri cominciavano a ingombrar la casa; egli spiò a lungo invano l’occasione di dirle una parola. Finalmente la trovò che usciva dalla camera di lui, Julien, portando via uno de’ suoi vestiti. Erano soli. Voleva parlare. Ella fuggì rifiutando d’ascoltarlo. – Sono molto sciocco di amare una tal donna, l’ambizione la fa diventar matta come suo marito.

Ella era anche più matta: uno de’ suoi grandi desiderii, che non aveva mai confessato a Julien per paura di infastidirlo, era di vedergli lasciare, anche per un sol giorno, il suo triste abito nero. Con un accorgimento veramente ammirevole in una donna così spontanea, ella ottenne prima dal Moirod, e poi dal sottoprefetto Maugiron, che Julien fosse nominato guardia d’onore a preferenza di cinque o sei giovani, figli d’industriali assai agiati, dei quali almeno due erano d’una devozione esemplare. Il Valenod, che si riprometteva di prestare il suo calesse alle più belle donne della città e di fare ammirare i suoi bei normanni, consentì a dare uno de’ suoi cavalli a Julien, la creatura che più odiava.

Ma tutte le guardie d’onore possedevano o avevano avuto in prestito qualcuno di quei bei vestiti azzurri con le spalline d’argento da colonnello, che avevano brillato sette anni prima: Louise invece voleva un vestito nuovo, e non le rimanevano che quattro giorni per mandare l’ordinazione a Besançon, e farne venire l’uniforme, le armi, il cappello, ecc., tutto ciò che costituisce una guardia d’onore. Il più comico si era ch’ella trovava imprudente di commettere l’abito di Julien a Verrières. Voleva sorprenderlo, e con lui la città.

Terminato il lavoro delle guardie d’onore e dello spirito pubblico, il Sindaco dovette pensare a una grande cerimonia religiosa: il re di *** non voleva passare per Varrières senza visitare la famosa reliquia di San Clemente che si conserva a Bray-le-Haut, a una lega piccola dalla città. Si desiderava molto clero, e fu cosa più difficile; Maslon, il nuovo curato, voleva a ogni costo evitare la presenza dello Chélan. Il Rênal gli osservò che sarebbe stata un’imprudenza. Il marchese di La Mole, i cui antenati furono per tanto tempo governatori della provincia, era stato designato per accompagnare il re. Conosceva da trent’anni l’abate Chélan. Avrebbe certamente domandato sue notizie arrivando a Verrières; e se Io trovava in disgrazia, era uomo da andar subito a cercarlo nella casetta ove s’era ritirato, facendosi accompagnare da tutto il corteo di cui poteva disporre. Che schiaffo!

– Sono disonorato qui e a Besançon – rispondeva l’abate Maslon – s’egli appare tra i miei sacerdoti. Un giansenista!

– Qualunque cosa voi possiate dire, mio caro abate, – replicava il Rênal – io non esporrò l’amministrazione di Verrières a ricevere un affronto dal marchese di La Mole. Voi non lo conoscete; alla corte, è del buon partito, ma qui in provincia è un satirico di cattiva lega, beffardo, e non pensa che a metter la gente negli impicci. È capace, unicamente per divertirsi, di coprirci di ridicolo agli occhi dei liberali.

Soltanto nella notte dal sabato alla domenica, dopo tre giorni di colloqui, l’orgoglio dell’abate Maslon piegò davanti alla paura del Sindaco, che si mutava in coraggio. Bisognò scrivere una lettera melata all’abate Chélan, per pregarlo d’assistere alla cerimonia della reliquia di Bray-le-Haut, se tuttavia la sua età e la sua salute lo permettessero. Il Chélan domandò e ottenne una lettera d’invito per Julien, che doveva accompagnarlo come suddiacono.

Fin dal mattino della domenica migliaia di contadini giungendo dalle montagne vicine inondarono le vie di Verrières. Il tempo era bellissimo. Finalmente, verso le tre, tutta quella folla si agitò; si vedeva un gran fuoco su di una rupe a due leghe da Verrières. Questo segnale annunziava che il re entrava nel territorio del dipartimento. Tosto il suono di tutte le campane e le scariche ripetute d’un vecchio cannone spagnuolo appartenente alla città manifestarono la gioia di questa per l’avvenimento. Metà della popolazione salì sui tetti. Tutte le donne erano ai balconi. La guardia d’onore si mise in moto. Si ammiravano le brillanti uniformi, ognuno riconosceva un parente, un amico. Si facevan giuoco della paura del signor Moirod, la cui mano prudente stava continuamente pronta ad afferrare l’arcione della sella. Ma una scoperta fece dimenticare tutto il resto: il primo cavaliere della nona fila era un bel ragazzo, molto snello, che sulle prime nessuno riconobbe. Ma subito dopo un grido d’indignazione in alcuni, in altri il silenzio dello stupore espressero un generale sentimento di maraviglia. Avevano riconosciuto in quel giovane, montato su uno dei cavalli normanni del signor Valenod, il piccolo Sorel, il figlio del falegname. Fu un grido solo contro il Sindaco, specialmente da parte dei liberali. – Che! perché quel piccolo operaio travestito da abate era precettore de’ suoi marmocchi, aveva l’audacia di farlo guardia d’onore, a pregiudizio del signor Tale e del signor Talaltro, ricchi industriali? – Quei signori – diceva una banchiera – dovrebbero pur fare qualche affronto a quel piccolo petulante, nato nel fango. – E un sornione, e ha una sciabola, – rispondeva il vicino; – sarebbe abbastanza traditore per tagliar loro la faccia.

I discorsi della nobiltà paesana erano più pericolosi. Le dame si domandavano se una così grave sconvenienza venisse soltanto dal Sindaco. Perché in generale si rendeva giustizia al suo disprezzo per l’oscurità della nascita.

Mentre formava l’oggetto di tante chiacchiere, Julien era il più felice degli uomini. Naturalmente ardito, stava a cavallo meglio che i più bei giovani di quella città di montagna. Vedeva negli occhi delle donne, che si parlava di lui.

Le sue spalline erano più brillanti, perché erano nuove. Il suo cavallo s’impennava ogni momento; egli era al colmo della gioia.

La sua felicità non ebbe più limiti, quando, passando presso il vecchio bastione, il rumore del piccolo pezzo d’artiglieria fece saltare il suo cavallo fuor di fila. Per un puro caso non cadde; in quel momento si sentì un eroe. Era ufficiale d’ordinanza di Napoleone e caricava una batteria.

Una persona era più felice di lui. Dapprima lo avea veduto passare, da una delle finestre del palazzo di città; salendo poi in calesse, e facendo rapidamente un gran giro, giunse a tempo per fremere quando il suo cavallo lo trasportò fuori della fila. Infine, uscendo il calesse a gran corsa da un’altra porta della città, ella riuscì a raggiungere la strada per cui il re doveva passare, e poté seguire la guardia d’onore a venti passi di distanza, avvolta in un nobile polverio. Diecimila contadini gridarono: – Viva il re! – quando il Sindaco ebbe l’onore d’arringare Sua Maestà. Un’ora dopo, quando, ascoltati tutti i discorsi, il re stava per entrare nella città, il piccolo cannone ricominciò a tirare colpi precipitati. Ma ne seguì un accidente, non per gli artiglieri, che avevano fatte le loro prove a Lipsia e a Montmirail, ma per il futuro primo aggiunto, il signor Moirod. Il suo cavallo lo depose mollemente nel solo pantano che vi fosse sulla strada maestra; ciò fece scandalo, perché si dové estrarlo di là per far passare la carrozza del re.

Sua Maestà discese alla bella chiesa nuova, che quel giorno era parata di tutte le sue tende cremisine. Il re doveva andare a pranzo, e poi subito risalire in carrozza per andare a venerare la celebre reliquia di San Clemente. Appena il re fu alla chiesa, Julien galoppò verso casa Rênal. Ivi lasciò sospirando il suo bel vestito azzurro, la sciabola, le spalline, per riprendere l’abito nero sdrucito. Risalì a cavallo, e in pochi momenti fu a Bray-le-Haut, che occupa il sommo d’una bellissima collina. – L’entusiasmo moltiplica questi contadini – pensò Julien. – A Verrières non ci si può muovere, ed eccone qui più di diecimila intorno a quest’antica abbazia. – Per metà rovinata dal vandalismo rivoluzionario, essa era stata magnificamente riattata dopo la Restaurazione, e si cominciava a parlare di miracoli. Julien raggiunse l’abate Chélan, che lo rimproverò molto, e gli consegnò una sottana e una cotta. Si vestì in fretta, e seguì lo Chélan, che si recava presso il giovane vescovo d’Agde. Era un nipote del de La Mole, di nomina recente, ed era stato incaricato di mostrare al re la reliquia. Ma il vescovo non c’era.

Il clero s’impazientiva. Aspettava il suo capo nell’oscuro chiostro gotico dell’antica abbazia. Erano stati radunati ventiquattro curati per rappresentare l’antico capitolo di Bray-le-Haut, composto avanti il 1789 di ventiquattro canonici. Dopo avere per tre quarti d’ora deplorato la giovinezza del vescovo, i curati pensarono ch’era conveniente che il decano andasse da Monsignore ad avvertirlo che il re stava per giungere, e che urgeva recarsi al coro. Il decano era naturalmente il vecchio Chélan; nonostante il malumore che mostrava a Julien, gli fece segno di seguirlo. Julien portava molto bene la cotta. Col mezzo di non so qual procedimento di toeletta ecclesiastica, aveva fatto diventare lisci lisci i suoi bei capelli ricciuti; ma, per una dimenticanza che raddoppiò la collera dell’abate Chélan, sotto le lunghe pieghe della sua sottana si potevano scorgere gli speroni della guardia d’onore.

All’appartamento del vescovo, grandi valletti ben gallonati si degnarono appena di rispondere al vecchio curato che Monsignore non era visibile. Si burlarono di lui quando volle spiegare che nella sua qualità di decano del capitolo nobile di Bray-le-Haut, aveva il privilegio d’essere ammesso in qualunque momento alla presenza del vescovo officiante.

L’indole altera di Julien fu irritata dall’insolenza dei valletti. Cominciò a percorrere i dormitorii dell’antica abbazia, scotendo tutti gli usci che trovava. Uno, piccolissimo, cede a’ suoi sforzi, ed egli si trovò in una piccola cella in mezzo ai camerieri di Monsignore, vestiti di nero e con la catena al collo. Al suo aspetto di premura credettero che fosse mandato dal vescovo e lo lasciarono passare. Fece qualche passo, si trovò in una immensa sala gotica molto scura, tutta rivestita di quercia nera; tranne una, tutte le finestre ogivali erano state murate con mattoni. La grossolanità di questa muratura non era stata punto mascherata e faceva un brutto contrasto con l’antica magnificenza del legno. I due lati più lunghi della sala, celebre tra gli archeologi borgognoni, fatta costruire verso il 1470 da Carlo il Temerario in espiazione di qualche peccato, erano guerniti di stalli di legno riccamente scolpiti. Vi si vedevano, figurati in legno di varii colori, tutti i misteri dell’Apocalisse.

Quella magnificenza malinconica, immiserita dall’aspetto dei nudi mattoni e dell’intonaco ancora bianco, commosse Julien. S’arrestò muto. All’altra estremità della sala, vicino alla sola finestra da cui penetrava la luce, vide uno specchio mobile, montato in mogano. Un giovane, in veste violetta e cotta di merletto, ma con la testa nuda, era fermo a tre passi dallo specchio. Quel mobile sembrava estraneo in quel luogo e senza dubbio vi era stato portato dalla città. A Julien sembrò che quel giovane avesse l’aria irritata: con la mano destra dava gravemente una quantità di benedizioni verso lo specchio.

– Che vorrà dire? – pensò. – È una cerimonia preparatoria? Forse quel giovane prete è il segretario del vescovo... Sarà insolente come i domestici... Non importa! Proviamo.

S’avanzò, e percorse lentamente la lunghezza della sala, sempre con gli occhi fissi verso l’unica finestra, e guardando colui, che continuava a dar benedizioni, eseguendole lentamente ma in numero infinito, senza riposare un momento.

Di mano in mano che s’avvicinava, distingueva meglio la sua aria corrucciata. La ricchezza della cotta adorna di merletti arrestò involontariamente Julien a qualche passo dal magnifico specchio.

– E mio dovere di parlare – pensò finalmente; ma la bellezza della sala lo aveva commosso, ed era ferito in precedenza delle parole dure che stava per sentire.

Il giovine lo vide nello specchio, si volse, e rasserenandosi subito, gli chiese con molta dolcezza:

– Ebbene, signore, è aggiustata finalmente?

Julien rimase stupefatto. Come il giovane prete si volgeva verso di lui, Julien vide la croce pettorale sul suo petto: era il vescovo di Agde. – Com’è giovane! – pensò Julien: – al massimo sei o sette anni più di me!...

Ed ebbe vergogna de’ suoi speroni.

– Monsignore – rispose timidamente – sono mandato dal decano del capitolo, il signor Chélan.

– Ah! m’è stato raccomandato molto – disse il vescovo con un tono gentile che raddoppiò l’incanto in cui era Julien, – ma vi domando scusa, signore, vi avevo preso per la persona che deve riportarmi la mitria. L’hanno incassata male a Parigi; il tessuto d’argento s’è orribilmente sciupato verso la cima. Starà malissimo – aggiunse malinconicamente, – e mi fanno anche aspettare!

– Monsignore, vado a cercare la mitria, se Vostra Grandezza permette.

I begli occhi di Julien ottennero il loro effetto.

– Andate, signore – rispose il vescovo con una cortesia affascinante: – mi occorre averla subito. Sono desolato di fare aspettare i signori del Capitolo.

Quando Julien fu giunto a metà della sala, si rivoltò verso il vescovo, e vide che s’era rimesso a dar benedizioni. – Che cosa sarà? – si domandò Julien: – certamente una preparazione ecclesiastica necessaria alla cerimonia imminente. – Giungendo alla cella dove stavano i domestici vide la mitria in mano loro. Essi, cedendo loro malgrado allo sguardo imperioso di Julien, gli consegnarono la mitria di Monsignore.

Si sentì orgoglioso di portarla: attraversando la sala camminava lentamente; la reggeva con rispetto. Trovò il vescovo seduto davanti allo specchio; ma, di tanto in tanto, la sua destra, sebbene stanca, dava ancora la benedizione. Julien lo aiutò a mettersi la mitria. Il vescovo scosse il capo.

– Sì! ci sta – disse a Julien con aria soddisfatta. – Volete scostarvi un po’?

Allora il vescovo andò rapidamente in mezzo alla sala, poi, avvicinandosi allo specchio a passi lenti, riprese l’aria corrucciata, e dette gravemente molte benedizioni.

Julien era immobile di stupore; aveva la tentazione di capire, ma non osava. Il vescovo si fermò, e guardandolo con un aspetto che perdeva subito la gravità:

– Che dite, signore, della mia mitria? Mi sta bene?

– Benissimo, Monsignore.

– È troppo indietro? Avrebbe l’aria un po’ sciocca; ma non bisogna neppure portarla bassa sugli occhi come un chepì d’ufficiale.

– Mi pare che vada perfettamente bene.

– Il re di *** è abituato a un clero venerabile e certo assai grave. Non vorrei, specialmente per ragione della mia età, avere l’aria troppo frivola.

E il vescovo riprese a camminare dando benedizioni.

– È proprio così – disse Julien, osando finalmente capire; – si esercita a dare la benedizione.

Dopo qualche momento: – Son pronto – disse il vescovo. – Andate, signore, ad avvertire il signor decano e i signori del Capitolo.

Subito il signor Chélan, seguito dai due curati più anziani, entrò da una grandissima porta magnificamente scolpita, che Julien non aveva vista prima. Ma questa volta egli restò al suo rango, ultimo di tutti, e non poté vedere il vescovo che al di sopra delle spalle degli ecclesiastici che si affollavano alla porta.

Il vescovo attraversava lentamente la sala; quando fu giunto sulla soglia, i curati si disposero a processione. Dopo un breve momento di disordine la processione cominciò ad avanzare intonando il salmo. Il vescovo veniva per ultimo tra lo Chélan e un altro curato molto vecchio. Julien, come addetto dell’abate Chélan, scivolò vicinissimo a monsignore. Seguirono i lunghi corridoi dell’abbazia; nonostante il sole sfolgorante, erano scuri e umidi. Julien era stupefatto dall’ammirazione per una cerimonia così bella. L’ambizione risvegliata dall’età giovanile del vescovo, la sensibilità, e la cortesia squisita del prelato si contendevano il suo cuore. Quella cortesia era ben altra da quella del signor Rênal, anche nelle buone giornate. – Più ci si eleva verso i sommi gradi della società, – pensò Julien, – più si trovano queste maniere cortesi.

Entrarono nella chiesa per una porta laterale; tutt’a un tratto un romore spaventoso fece tremare le antiche volte; Julien credé ch’esse crollassero. Era ancora il piccolo cannone; trascinato da otto cavalli al galoppo, era giunto ivi, e appena sul luogo, messo in batteria dagli artiglieri di Lipsia, tirava cinque colpi al minuto, come se si fosse trovato davanti i Prussiani.

Ma questo romore mirabile non fece più effetto su Julien; non pensava più a Napoleone e alla gloria militare. – Così giovane – pensava – essere vescovo d’Agde! ma dov’è Agde? E quanto guadagnerà? Forse due o trecentomila lire?

I valletti di Monsignore apparvero con un baldacchino magnifico; il signor Chélan prese uno dei bastoni, ma di fatto fu Julien a portarlo. Il vescovo vi si mise sotto. In realtà era riuscito ad assumere un aspetto attempato; l’ammirazione del nostro eroe non ebbe più limiti. – A che cosa si riesce con l’abilità! – pensò.

Il re entrò. Julien ebbe la fortuna di vederlo vicinissimo. Il vescovo l’arringò con unzione, senza dimenticare una piccola sfumatura di turbamento, ch’era molto gentile verso Sua Maestà. Noi non ripeteremo la descrizione delle cerimonie di Bray-le-Haut; per quindici giorni esse hanno riempito le colonne di tutti i giornali del dipartimento. Julien imparò, dal discorso del vescovo, che il re discendeva da Carlo il Temerario.

Più tardi entrò nelle funzioni di Julien di verificare i conti di quanto era costata quella cerimonia. Il de La Mole, che aveva fatto avere un vescovato al nipote, aveva voluto usargli la gentilezza d’assumersi tutte le spese. La sola cerimonia di Bray-le-Haut costò tremila ottocento lire.

Dopo il discorso del vescovo e la risposta del re, Sua Maestà si pose sotto il baldacchino; poi s’inginocchiò molto devotamente su di un cuscino presso l’altare. Il coro era circondato di stalli, e questi erano alti due gradini dal pavimento. Sull’ultimo di questi gradini Julien stava seduto ai piedi dello Chélan, press’a poco come un caudatario presso il suo cardinale, nella cappella Sistina a Roma. Vi fu un Te Deum, nuvole d’incenso, scariche infinite di moschetteria e d’artiglieria, i contadini erano ebri di gioia e di devozione. Una siffatta giornata distrugge l’opera di cento numeri di giornale giacobino.

Julien era a sei passi dal re, che pregava con sincero abbandono. Osservò, per la prima volta, un ometto dallo sguardo arguto, con un vestito quasi senza un ricamo. Ma aveva un cordone celeste sopra questo vestito semplicissimo. Era vicino al re più che molti altri signori, i cui vestiti erano tanto carichi di ricami d’oro, che, secondo l’espressione di Julien, non se ne vedeva la stoffa. Qualche minuto dopo seppe che quegli era il marchese de La Mole. Gli parve che avesse un’aria altera e forse insolente.

E pensò; – Questo marchese non dev’essere gentile come il mio bel vescovo. Ah! la carriera ecclesiastica ci fa miti e saggi. Ma il re è venuto per venerare la reliquia, e io non vedo reliquie di sorta. Dove sarà San Clemente?

Un chierichetto vicino lo informò che la veneranda reliquia stava su in alto, in una cappella ardente.

– Che cosa sarà mai una cappella ardente? – si domandò Julien. Ma non volle chieder la spiegazione di quella parola. La sua attenzione raddoppiò.

Nell’occasione della visita di un principe regnante, il cerimoniale vuole che i canonici non accompagnino il vescovo. Ma monsignor d’Agde. mettendosi in via verso la cappella ardente, chiamò l’abate Chélan; Julien osò seguirlo.

Salita una lunga scala, giunsero a una porticina piccolissima, della quale tuttavia il telaio gotico era magnificamente dorato. Questo lavoro sembrava del giorno innanzi.

Davanti alla porta erano riunite, a ginocchi, ottanta fanciulle appartenenti alle famiglie più insigni di Verrières. Prima d’aprire la porta il vescovo s’inginocchiò in mezzo a queste fanciulle, tutte belle. Mentre egli pregava ad alta voce, sembrava che esse non potessero ammirare abbastanza i suoi bei merletti, la sua grazia, il suo aspetto così giovane e così dolce. Questo spettacolo fece smarrire al nostro eroe quel po’ di ragione che gli restava. In quel momento si sarebbe battuto in prò’ dell’Inquisizione, e in buona fede. La porta s’aprì d’improvviso. La cappelletta parve come incendiata di luce. Si vedevano sull’altare più di mille ceri divisi in otto file, separate tra loro da mazzi di fiori. L’odore soave del più puro incenso usciva a folate dalla porta del santuario. La cappella, dorata a nuovo, era piccolissima, ma molto alta. Julien osservò che sull’altare c’erano dei ceri di oltre quindici piedi d’altezza. Le fanciulle non poterono trattenere un grido d’ammirazione. Nel piccolo vestibolo della cappella non erano state ammesse che le ottanta fanciulle, i due curati e Julien.

In breve giunse il re seguito dal solo marchese di La Mole e dal gran ciambellano. Perfino le guardie rimasero fuori, in ginocchio, presentando le armi.

Sua Maestà si gettò, anzi si precipitò su l’inginocchiatoio. Soltanto allora Julien, inchiodato contro la porta dorata, vide, al disopra del braccio nudo d’una fanciulla, la bella statua di San Clemente. Il Santo era nascosto sotto l’altare, in costume di soldato romano. Aveva al collo una larga ferita da cui il sangue sembrava sgorgare. L’artefice aveva superato se stesso: gli occhi del Santo, morenti ma pieni di grazia, erano semichiusi. Due baffi nascenti ombreggiavano la bella bocca, che aperta a mezzo pareva ancora pregasse. A quella vista la giovane che era vicino a Julien pianse a calde lacrime: una delle sue lacrime cadde sulla mano di Julien.

Dopo qualche preghiera nel più profondo silenzio, turbato soltanto dal lontano suono delle campane di tutti i villaggi di dieci leghe all’intorno, il vescovo d’Agde chiese al re il permesso di parlare. Egli concluse un discorsetto molto commovente con parole semplici, e però di più sicuro effetto: – Non dimenticate mai, giovani cristiane, di aver veduto uno dei più grandi re della terra inginocchiato davanti ai servi di questo Dio potentissimo e terribile. Essi servi, deboli, perseguitati, assassinati in terra, come si vede dalla ferita ancora sanguinante di San Clemente, trionfano in cielo. Non è forse vero, giovani cristiane, che voi ricorderete sempre questo giorno e odierete l’empio? Che sempre sarete fedeli a questo Dio così grande, così terribile, ma così buono?

A queste parole il vescovo s’alzò con autorità.

– Me lo promettete? – disse, stendendo il braccio con aria ispirata.

– Lo promettiamo – risposero le fanciulle scoppiando in lacrime.

– Raccolgo la vostra promessa in nome del Dio terribile! – aggiunse il vescovo con voce tonante.

E la cerimonia finì.

Anche il re piangeva. Solo molto più tardi Julien ebbe abbastanza sangue freddo per domandare dove fossero le ossa del Santo, mandate da Roma a Filippo il Buono, duca di Borgogna. Gli risposero ch’erano nascoste entro la bella statua di cera.

Sua Maestà si degnò di permettere alle fanciulle che lo avevano accompagnato nella cappella, di portare un nastro rosso, con ricamate queste parole: odio all’empio, adorazione perpetua.

Il marchese di La Mole fece distribuire ai contadini diecimila bottiglie di vino. La sera a Verrières i liberali ebbero una ragione per fare un’illuminazione cento volte maggiore di quella dei realisti. Prima di partire il re si recò a visitare il signor Moirod.

XIX. Il pensiero è dolore

Rimettendo i mobili ordinari nella camera che era stata occupata dal marchese di La Moie, Julien trovò un foglio di carta molto grossa, piegato in quattro. V’era scritto:

A S. E. il Signor Marchese di La Mole, pari di Francia, cavaliere agli ordini del Re, ecc. ecc.

Signor Marchese,

Ho sempre avuto dei principii religiosi. Ero a Lione, esposto alle bombe, al tempo dell’assedio nel novantatré, di esecranda memoria. Faccio la comunione tutte le domeniche vo a messa nella chiesa parrocchiale. Non ho mai mancato all’obbligo pasquale, neppure nel novantatré, di esecranda memoria. La mia cuoca – prima della rivoluzione avevo della servitù – la mia cuoca fa magro il venerdì. Godo a Verrières d’una stima generale, e, oso dire, meritata. Sto sotto il baldacchino nelle processioni, al fianco del signor curato e del signor Sindaco. Nelle grandi occasioni porto un grosso cero comperato a spese mie. I documenti di tutto ciò sono a Parigi al ministero delle finanze. Chieggo al signor marchese la concessione del lotto a Verrières; essa dovrà presto essere vacante in un modo o nell’altro, perché il titolare è molto ammalato, e d’altra parte vota male nelle elezioni, ecc.

De Cholin

In margine a questa petizione era una postilla firmata De Moirod, che cominciava:

«Ho avuto l’onore di parlare ieri del buon soggetto che fa questa dimanda, ecc.».

– Ecco che anche quell’idiota di Cholin m’indica la via da seguire – pensò Julien.

Otto giorni dopo il passaggio del re di *** a Verrières, ciò che rimase a galla delle innumerevoli bugie, sciocche interpretazioni, discussioni ridicole, ecc. ecc., di cui erano stati oggetto, successivamente, il re, il vescovo d’Agde, il marchese di La Mole, le diecimila bottiglie di vino, il capitombolo del Moirod (il quale nella speranza d’una croce non uscì di casa che un mese dopo), fu la sfacciataggine enorme di aver schiaffato nella guardia d’onore Julien Sorel, figlio d’un legnaiolo. Bisognava sentire, a questo proposito, i ricchi fabbricanti di tela dipinta, che, mattina e sera, si sgolavano al caffè a predicare l’uguaglianza. Quella donna altezzosa, la signora Rênal, era l’autrice di quell’abominio. La ragione? La dicevano i begli occhi e le guance fresche dell’abatino Sorel.

Poco dopo il ritorno a Vergy, Stanislas-Xavier, il minore dei ragazzi, infebbrò; d’un tratto Louise cadde in preda a rimorsi spaventosi. Per la prima volta si fece del proprio amore un rimprovero esplicito; sembrò comprendere, come per miracolo, in quale fallo enorme s’era lasciata trascinare. Sebbene d’indole profondamente religiosa, fino a quel momento ella non aveva pensato alla grandezza del suo delitto davanti a Dio.

Già un tempo, al convento del Sacro Cuore, ella aveva amato Dio con passione; nello stesso modo n’ebbe paura in questa circostanza. La lotta che straziava la sua anima era tanto più spaventosa, in quanto nulla di ragionevole era nella sua paura. Julien sperimentò che il minimo ragionamento la irritava, lungi dal calmarla; le pareva il linguaggio dell’inferno. Tuttavia, poiché Julien amava anch’egli moltissimo il piccolo Stanislas, gli venne meglio fatto di parlare della malattia. La quale prese tosto caratteri di gravità. Allora il rimorso continuo tolse a Louise persino la facoltà di dormire; si rinchiudeva in un mutismo ombroso: se avesse aperto bocca, sarebbe stato per confessare il suo delitto a Dio e agli uomini.

– Ve ne scongiuro – le diceva Julien, appena si trovavano soli; – non parlate ad alcuno: ch’io sia il solo confidente delle vostre pene. Se mi amate ancora, non parlate; le vostre parole non possono togliere la febbre al nostro Stanislas. – Ma i suoi conforti non producevano alcun effetto; egli non sapeva che la signora s’era fissata che, per calmare la collera del Dio geloso, bisognava odiare Julien, o veder morire il bambino. E si disperava a quel modo perché sentiva di non potere odiare il suo amante.

– Fuggitemi – disse un giorno a Julien: – in nome di Dio, lasciate questa casa: è la vostra presenza qui che uccide mio figlio.

– Dio mi punisce – aggiunse a voce bassa; – è giusto; adoro questa sua equità; il mio delitto è spaventoso, e io vivevo senza rimorsi! Era il primo segno dell’abbandono di Dio: debbo essere punita doppiamente.

Julien fu profondamente commosso. Non poteva vedere in ciò né ipocrisia, né esagerazione. – Crede di uccidere suo figlio amandomi, e tuttavia la disgraziata mi ama più che suo figlio. Non posso dubitarne: questo è il rimorso che la uccide; questa è vera grandezza di sentimento. Ma come ho potuto ispirare un tale amore, io, così povero, così male educato, così ignorante, qualche volta così grossolano nelle mie maniere?

Una notte il bambino s’aggravò. Verso le due della mattina il Rênal venne a trovarlo. Il fanciullo, divorato dalla febbre, non poté riconoscere il padre. Tutt’a un tratto la signora si gettò ai piedi del marito.

Fortunatamente questo movimento strano infastidì il Rênal.

– Addio, addio! – disse andandosene.

– No, ascoltami, – gridò la moglie, inginocchiata davanti a lui e cercando di trattenerlo. – Sappi tutta la verità. Sono io che uccido mio figlio. Gli ho dato la vita, e gliela riprendo. Il cielo mi punisce; agli occhi di Dio, sono una omicida. Bisogna ch’io mi perda e mi umilii; forse questo sacrifizio placherà il Signore.

Se il Rênal avesse avuto un po’ d’immaginazione, avrebbe saputo oramai tutto.

– Romanticherie! – gridò scostando la donna che cercava di abbracciargli le ginocchia: – tutto questo non è che romanticheria! Julien, fate chiamare il medico appena fa giorno. – E tornò a coricarsi. Louise cadde a ginocchi, mezzo svenuto, respingendo con un movimento convulso Julien che voleva soccorrerla.

Julien rimase stupefatto!

– Ecco l’adulterio! – pensò... – Sarebbe mai possibile che quei preti così furbi... avessero ragione? Essi che peccano tanto avrebbero il privilegio di conoscere la vera teoria del peccato? Che bizzarria!...

Da venti minuti, che il Rênal s’era ritirato, Julien vedeva la donna amata, con la testa appoggiata sul lettino del figlio, immobile e priva di sensi. – Ecco una donna d’ingegno superiore ridotta al colmo della disperazione, perché mi ha conosciuto! – si disse. – Le ore avanzano rapidamente. Che posso fare per lei? Bisogna risolvere. Qui non si tratta più di me. Che m’importano gli uomini e le loro smorfie volgari? Che cosa posso io fare per lei?... Abbandonarla? Ma la lascerei in preda al più vivo dolore. Quell’automa di marito assai più che giovarle le nuoce. Le dirà qualche parola aspra, tanto è grossolano; ella può impazzirne, buttarsi dalla finestra. Se la lascio, se cesso di vegliare su di lei, ella gli confesserà tutto. E chissà! forse nonostante l’eredità che deve riceverne, lui è capace di fare uno scandalo. Lei può anche dir tutto, santo Cielo! a quel minchione dell’abate Maslon, che piglia pretesto dalla malattia d’un bambino di sei anni per non muoversi più da questa casa, e non senza uno scopo. Nel suo dolore e nella sua paura di Dio, ella dimentica tutto ciò che sa dell’uomo; non vede che il sacerdote.

– Vattene! – gli disse tutt’a un tratto Louise aprendo gli occhi.

– Darci mille volte la mia vita per sapere che cosa può esserti più utile – rispose Julien: – non ti ho mai amata tanto, mio caro angelo, o piuttosto comincio solo da questo momento ad adorarti come meriti. Che diverrò io lontano da te, e con la coscienza che tu sei infelice per causa mia! Ma non parliamo delle sofferenze mie. Partirò, sì, amore mio. Ma se ti lascio, se cesso di vegliare su te, di trovarmi continuamente fra te e tuo marito, tu gli dici tutto, tu ti perdi. Pensa con quanta ignominia ti caccerà dalla sua casa; tutta Verrières, tutta Besançon parleranno di questo scandalo. Ti si daranno tutti i torti; tu non ti rialzerai mai da questa vergogna.

– È ciò che chiedo – gridò ella, levandosi in piedi. – Soffrirò, tanto meglio.

– Ma, con questo scandalo abominevole, tu farai anche la disgrazia di lui!

– Ma umilio me stessa, mi getto nel fango: e con ciò forse salvo mio figlio. Questa umiliazione agli occhi di tutti, è forse una pubblica penitenza. Per quanto poco io possa giudicarne, non è il sacrificio più grande ch’io possa fare a Dio?... Forse si degnerà di accettare la mia umiliazione e di lasciarmi mio figlio? Indicami un altro sacrifizio più penoso, e lo affronto.

– Lascia ch’io punisca me stesso. Anch’io sono colpevole. Vuoi che mi faccia frate trappista? La austerità di quella vita può placare il tuo Dio... Ah perché non posso prendere per me la malattia di Stanislas...!

– Ah! tu lo ami, tu – disse la signora, alzandosi e gettandosi nelle sue braccia.

E subito lo respinse con orrore.

– Ti credo! ti credo! – continuò, dopo essersi rimessa in ginocchio; – o amico mio unico! perché non sei tu il padre di Stanislas!... Allora non sarebbe un peccato orribile d’amarti più di tuo figlio.

– Vuoi permettermi di rimanere, e che d’ora in avanti io non t’ami che come un fratello? E la sola espiazione ragionevole; essa può calmare la collera dell’Altissimo.

– E io? – gridò ella levandosi e prendendo la testa di Julien tra le mani, e tenendosela, a braccia tese, davanti agli occhi: – e io potrei amarti come un fratello? È forse in potere mio di amarti come un fratello?

Julien si struggeva in lacrime.

– Ti obbedirò – disse, cadendo a’ suoi piedi; – ti obbedirò, qualunque cosa tu mi ordini: è quanto mi resta a fare. Il mio spirito è accecato; non vedo alcun partito da prendere. Se ti lascio, tu dici tutto a tuo marito; perdi te, e lui insieme con te. Mai, dopo tanto ridicolo, sarà fatto deputato. Se rimango, tu mi credi la causa della morte di tuo figlio, e muori di dolore. Vuoi provare l’effetto della mia partenza? Se vuoi, mi punisco subito della nostra colpa lasciandoti per otto giorni. Anderò a passarli nel ritiro che tu vorrai. All’abbazia di Bray-le-Haut, per esempio: ma giurami durante la mia assenza di non dir nulla a tuo marito. Pensa che non potrò mai più tornare se tu parli.

Ella promise, egli partì; ma dopo due giorni fu richiamato.

– Mi è impossibile senza te di mantenere il mio giuramento. Parlerò a mio marito, se tu non sei continuamente presente per ordinarmi con i tuoi sguardi di tacere. Ogni ora di questa vita abominevole mi par che duri una giornata.

Finalmente il cielo ebbe pietà di quella madre infelice. A poco a poco Stanislas uscì di pericolo. Ma il ghiaccio era rotto; la sua ragione aveva conosciuto tutta la portata del suo peccato; ella non poté ritrovare l’equilibrio. I rimorsi rimasero, e furono quali dovevano essere in un cuore così sincero. La sua vita fu cielo e inferno: inferno quando non vedeva Julien, cielo quand’era ai suoi piedi. – Non mi faccio più alcuna illusione – gli diceva ella stessa nei momenti in cui osava abbandonarsi al proprio amore: sono dannata, irremissibilmente dannata. Tu sei giovane, tu hai ceduto alle mie seduzioni, il cielo può perdonarti; ma io sono dannata. Lo riconosco a un segno certo. Ho paura: chi non avrebbe paura alla vista dell’inferno? Ma in fondo, non me ne pento. Commetterei novamente il mio fallo, se fosse ancora da commettere. Purché il cielo non mi punisca già in questa vita e ne’ miei figli, avrò sempre più di quel che merito. Ma almeno tu, Julien mio – gridava altre volte – sei felice? Trovi che ti amo abbastanza?

La diffidenza e l’orgoglio doloroso di Julien, che aveva soprattutto bisogno d’un amore che imponesse sacrifici, non ressero davanti alla vista d’un sacrificio così grande, così indubitabile, e di ogni momento. Adorava Louise. – Ha un bell’essere nobile, e io figlio d’un operaio: mi ama... Non sono per lei un domestico incaricato delle funzioni di amante. – Dissipato questo timore, Julien cadde in tutte le follie dell’amore, con le sue incertezze mortali.

– Almeno – gridava ella vedendo i dubbi di lui sul suo amore – che io ti faccia felice nei pochi giorni che abbiamo da passare insieme! Affrettiamoci; domani forse non sarò più tua. Se il cielo mi colpisce ne’ miei figli, invano cercherei di vivere non per altro che per amarti, di non vedere che è il mio delitto che li uccide. Non potrei sopravvivere a questo colpo. Quand’anche volessi, non potrei, impazzirei. Ah, se potessi prendere su di me il tuo peccato, come tu mi offrivi tanto generosamente di prendere la febbre ardente di Stanislas!

Questa grande crisi morale cangiò la natura del sentimento che univa Julien con la sua amante. Il suo amore non fu più soltanto ammirazione per la bellezza e orgoglio per il possesso.

La loro felicità era ormai d’una specie assai superiore; la fiamma che li divorava fu più intensa. Avevano impeti pieni di follia. La loro felicità sarebbe apparsa più grande agli occhi altrui. Ma essi non trovarono più la serenità deliziosa, la felicità senza nubi, la facile gioia dei primi tempi dei loro amori, quando il solo timore della Rênal era di non essere amata abbastanza da Julien. La loro felicità aveva qualche volta l’aspetto del delitto.

Nei momenti più felici e in apparenza più tranquilli: – Ah! gran Dio! vedo l’inferno! – gridava tutt’a un tratto la signora Rênal, stringendo convulsamente la mano di Julien. – Che supplizi orribili! li ho ben meritati. – Lo stringeva, aderendo a lui come l’edera al muro.

Julien tentava inutilmente di calmare quell’anima agitata. Ella gli prendeva la mano, e la copriva di baci. Poi, ricadendo in un cupo vaneggiamento: – L’inferno – diceva – l’inferno sarebbe una grazia per me; avrei ancora sulla terra qualche giorno da passare con lui; ma l’inferno in questo mondo, la morte dei miei bambini... Tuttavia, a questo prezzo forse il mio delitto potrebbe essermi perdonato... Gran Dio, no, non accordatemi la mia grazia a questo prezzo. Questi poveri bambini non vi hanno offeso; io, io sono la sola colpevole: amo un uomo che non è mio marito!

Julien la vedeva poi giungere a momenti apparentemente tranquilli. Ella cercava di dominarsi, non voleva avvelenare la vita di colui che amava.

In mezzo a queste alternative d’amore, di rimorsi e di piacere, le giornate passavano per loro come lampi. Julien perde l’abito di riflettere.

Elisa, la cameriera, andò a Verrières per un piccolo processo. Trovò il Valenod molto offeso contro Julien. Ella odiava il precettore, e gliene parlava spesso.

– Voi mi rovinereste, signor Valenod, se dicessi la verità!... – gli diceva un giorno. – I padroni sono tutti d’accordo tra loro nelle cose importanti... Non si perdonano mai certe confessioni ai poveri domestici...

Dopo queste frasi d’uso, che l’impaziente curiosità del Valenod trovò il modo d’abbreviare, egli sentì rivelarsi le cose più umilianti per il suo amor proprio.

Quella donna, la più distinta del paese, che per sei anni egli aveva circondata di tante cure, e, pur troppo, a vista e saputa di tutti, quella donna così altera, i cui sdegni lo avevano tante volte fatto arrossire, aveva preso per amante un meschino operaio travestito da precettore. E perché nulla mancasse al dispetto del direttore del Ricovero, la signora Rênal adorava questo amante. – E – aggiungeva la cameriera con un sospiro – il signor Julien non s’è dato alcuna pena per fare questa conquista, non è affatto uscito per la signora dalla sua freddezza abituale.

Elisa non n’era stata certa che in campagna, ma credeva che quest’intrigo datasse da molto tempo innanzi. Certo è per questo – aggiunse con dispetto – che tempo fa ha rifiutato di sposarmi. E io, stupida, andavo a consultare la signora, la pregavo di parlare al precettore!

La sera stessa il Rênal ricevette dalla città, insieme col suo giornale, una lunga lettera anonima che gli rivelava in tutti i più minuti particolari ciò che avveniva in casa sua. Julien lo vide impallidire leggendo quella lettera, scritta su carta azzurrognola, e gettare su lui sguardi cattivi. Per tutta la serata il Sindaco non si rimise dal turbamento; invano Julien tentò di corteggiarlo domandandogli spiegazioni sulla genealogia delle migliori famiglie della Borgogna.

XX. Le lettere anonime

Mentre lasciavano il salotto, verso la mezzanotte, Julien trovò modo di dire all’amica:

– Non vediamoci questa notte, vostro marito ha dei sospetti; giurerei che quella lunga lettera che leggeva sospirando è un’anonima.

Per fortuna, Julien si chiudeva in camera a chiave. Louise ebbe la folle idea che quell’avvertimento non fosse che un pretesto per non vederla. Perde del tutto la testa, e all’ora solita venne al suo uscio. Julien, sentendo romore nel corridoio, spense immediatamente il lume. Si facevano degli sforzi per aprire il suo uscio: era Louise? era un marito geloso?

Il domani, assai di buon’ora, la cuoca, che proteggeva Julien, gli portò un libro, sulla cui copertina lesse queste parole: Guardate alla pagina 130 ¹.

Fremé di quell’imprudenza; cercò la pagina 130, e vi trovò, puntata con uno spillo, la lettera seguente, scritta in furia e bagnata di lacrime, con parecchi errori di ortografia. Julien fu commosso da questo particolare e dimenticò un poco la spaventosa imprudenza.

Non hai voluto ricevermi questa notte? Ci sono dei momenti in cui credo di non aver mai letto fino nel fondo della tua anima. I tuoi sguardi mi spaventano. Ho paura dì te. Gran Dio! che tu non m’abbia mai amata? In questo caso, che mio marito scopra i nostri amori, e mi chiuda in una prigione per sempre, in campagna, lontana dai miei bambini. Forse Dio vuole così. Morrò subito, ma tu sarai un mostro.

Non mi ami? sei stanco delle mie follie, dei miei rimorsi? Empio! Vuoi rovinarmi? te ne do un mezzo facile. Va a far vedere questa lettera a tutta Verrières, o piuttosto soltanto al signor Valenod. Digli che io ti amo, ma no, non pronunciare una tale bestemmia, digli che ti adoro, che la vita non è cominciata per me che il giorno che t’ho visto; che nei momenti più folli della mia giovinezza non avevo nemmeno sognato la felicità che ti debbo; che ti ho sacrificato la vita, che ti sacrifico la mia anima. Tu sai che ti sacrifico molto di più.

Ma se n’intende di sacrifici, quell’uomo? Digli, digli per irritarlo, che io sfido tutti i cattivi, e che non c’è al mondo che una sola disgrazia possibile per me, quella di perdere il solo uomo che mi leghi alla vita. Che felicità per me di perderla, di offrirla in sacrificio, e non aver più paura per i miei bambini!

Non dubitarne, amico caro, se c’è una lettera anonima, viene da quell’essere odioso che per sei anni m’ha perseguitata con la sua voce grossolana, con i racconti dei suoi salti al galoppo, con la sua fatuità, e con l’enumerazione eterna de’ suoi meriti.

C’è una lettera anonima? cattivo, ecco ciò che volevo discutere con te; ma no, tu hai fatto bene. Stringendoti fra le mie braccia, forse per l’ultima volta, non avrei mai potuto discutere freddamente, come faccio qui sola. Da questo momento in poi la nostra felicità non sarà più così facile. Sarà una contrarietà per te? Sì, nei giorni in cui non avrai ricevuto dal signor Fouqué qualche libro interessante. Il sacrificio è compiuto: domani, che ci sia o che non ci sia lettera anonima, anch’io dirò a mio marito che rio ricevuto un’anonima, e che bisogna subito farti un ponte d’oro, trovare qualche pretesto plausibile, e rimandarti subito a casa.

Ahimè! amico caro, noi staremo separati per quindici giorni, forse per un mese! Va’, ti rendo giustizia, tu soffrirai quanto me. Eppure è il solo mezzo di parare l’effetto di questa lettera anonima; non è la prima che mio marito abbia ricevuta, e anche sul mio conto. Ahimè! come ne ridevo!

Tutto lo scopo del mio piano, è di far pensare a mio marito che la lettera viene dal Valenod; non ho alcun dubbio ch’egli ne sia l’autore. Se tu lasci la casa, non mancare di andare a stabilirti a Verrières; farò in modo che mio marito abbia l’idea di passarvi quindici giorni, per provare agli sciocchi che non siamo in freddezza. A Verrières, legati in amicizia con tutti, anche con i liberali. Son certa sarai ricercato da tutte quelle signore.

Non romperla col Valenod, e non tagliargli la faccia, come un giorno dicevi; anzi fagli buon viso in tutti i modi. L’importante è che si dica per Verrières che stai per andare in casa Valenod, o in altra, come precettore.

Questo e ciò che mio marito non sopporterà mai. Se anche vi si rassegnasse, ebbene! almeno abiteresti a Verrières, e ti vedrei qualche volta; i miei ragazzi, che ti vogliono tanto bene, verranno a trovarti. Gran Dio! sento che amo di più i miei figli perché ti amano. Che rimorso! Come finirà tutto ciò?... Mi svio... Insomma: mettiti bene in mente la condotta che devi tenere: sii mite, cortese, per nulla sprezzante con quella gente volgare; te ne prego in ginocchio: saran loro gli arbitri della nostra sorte. Non aver dubbio neppure un momento che mio marito non si conformi, a tuo riguardo, a ciò che gli prescriverà la pubblica opinione.

Devi fornirmi tu la lettera anonima: armati di pazienza e d’un paio di forbici. Ritaglia da un libro le parole che ora ti scriverò, appiccicale con delle ostie sul foglio di carta azzurrognolo che ti mando: l’ho avuto dal Valenod. Preparati a una perquisizione in camera tua, brucia le pagine del libro che avrai mutilato. Se non trovi le parole intere già fatte, abbi pazienza di farle lettera per lettera.

Per risparmiarti un po’ di fatica, ti ho fatto la lettera anonima troppo corta. Ahimè! se non mi ami più, come temo, quanto deve parerti lunga la mia!

LETTERA ANONIMA

«Signora,

Tutte le vostre piccole mene sono conosciute; ma le persone che hanno interesse a reprimerle sono avvertite. Per un resto d’amicizia per voi, vi consiglio a staccarvi dal contadino. Se siete abbastanza saggia per far ciò, vostro marito crederà che l’avviso che ha ricevuto lo inganni, e lo si lascerà nel suo errore. Pensate che ho il vostro segreto: tremate, disgraziata: oramai bisogna camminar diritto davanti a me.»

Appena avrai finito d’incollare le parole che compongono questa lettera (vi hai riconosciuto il modo di parlare del direttore?), esci di casa, ti incontrerò.

Andrò al villaggio, e tornerò con la faccia turbata; sarò turbata davvero. Gran Dio! che rischio corro, e tutto ciò perché tu hai creduto di indovindare una lettera anonima. Finalmente, con faccia sconvolta, darò a mio marito la lettera, dicendo che me l’ha consegnata uno sconosciuto. Tu vai a passeggio sulla strada dei boschi coi ragazzi, e non tornare che all’ora del desinare.

Dall’alto delle rocce tu puoi vedere la torre del colombaio. Se le cose vanno bene, vi porrò un fazzoletto bianco; se no, non vi sarà nulla.

Il tuo cuore, ingrato, non ti farà trovare il modo di dirmi che mi ami, prima di partire per questa passeggiata? Qualunque cosa possa accadere, sii sicuro di questo: che io non sopravviverò un giorno alla nostra separazione definitiva. Ah! «cattiva madre», sono due parole vane queste che scrivo. Julien. Non le sento; non posso pensare che a te in questo momento, non le ho scritte che per non essere biasimata da te. Ora che mi vedo sul punto di perderti, a che dissimulare? Sì! che la mia anima ti sembri mostruosa, ma che io non menta davanti all’uomo che adoro! Ho già mentito troppo nella mia vita. Va; li perdono se tu non mi ami più. – Non ho il tempo di rileggere la mia lettera. È poca cosa agli occhi miei di pagare con la vita i giorni felici che ho passati nelle tue braccia. Tu sai ch’essi mi costeranno di più.

¹ In italiano nel testo.

XXI. Dialogo con un padrone

Con un piacere infantile Julien stette un’ora a metter insieme parole. Uscendo di camera, incontrò i suoi alunni e la loro madre; ella prese la lettera con una semplicità e un coraggio la cui calma lo spaventò.

– L’ostia attacca bene? – gli domandò.

– È questa – pensò Julien – la donna che i rimorsi facevano impazzire? Che intenzione avrà ora?

Era troppo orgoglioso per domandarglielo, ma forse mai ella gli era piaciuta di più.

– Se va male – aggiunse ella con lo stesso sangue freddo – mi toglieranno tutto. Sotterrate questo involto in qualche punto, sulla montagna; forse un giorno sarà la mia sola risorsa.

Gli consegnò un astuccio di marocchino rosso, pieno di ori e gemme.

– E ora partite – gli disse.

Baciò i figli, due volte il più piccolo. Julien restava immobile. Ella lo lasciò d’un passo rapido, senza guardarlo.

Dal momento in cui aveva aperto la lettera anonima, la vita del Rênal era stata spaventosa. Non era mai stato così turbato dopo una minaccia di duello che aveva avuto nel 1816, anzi, per essere giusti, allora la prospettiva di ricevere una palla l’aveva fatto meno infelice. Esaminava la lettera in tutti i sensi.

– Non è questa una scrittura di donna? – si domandava: – e in questo caso, quale donna l’ha scritta? – Passava in rivista tutte quelle che conosceva a Verrières, senza riuscire a fermare i suoi sospetti. – Potrebbe averla dettata un uomo? chi è quest’uomo? – Uguale incertezza: era visto con gelosia e certo odiato dai più di quanti conosceva. – Bisogna che consulti mia moglie – si disse, per abitudine, alzandosi dalla poltrona in cui era sprofondato.

Appena alzato – Gran Dio! – disse, battendosi il capo, – è soprattutto di lei che debbo diffidare; in questo momento è mia nemica. – E per la collera gli vennero le lacrime agli occhi.

Per un giusto compenso all’aridità del suo cuore, quell’aridità di cui è fatta ogni saviezza provinciale, i due uomini di cui in quel momento egli più temeva, erano i suoi amici più intimi.

– Dopo quelli, ho forse altri dieci amici: – e li passò in rivista, valutando il grado di conforto che avrebbe potuto ricavare da ognuno. – A tutti, a tutti, – gridò con rabbia, – la mia spaventosa avventura farà il più grande piacere. – Per la sua ricchezza, si credeva, non senza ragione, invidiato. Oltre la magnifica casa in città, che un re aveva or ora onorato in eterno passandovi la notte, egli aveva adattato molto bene il castello di Vergy. La facciata era imbiancata, e le finestre adorne di belle imposte verdi. Per un momento si sentì consolato dal pensiero di quella magnificenza. Di fatti il castello si scorgeva a tre o quattro leghe di distanza, con grande scorno di tutte le altre case di campagna o sedicenti castelli del vicinato, cui s’era lasciato l’umile color grigio dato dal tempo.

Il Rênal poteva contare sulle lacrime e sulla pietà d’uno de’ suoi amici, il fabbriciere della parrocchia, ma era uno sciocco che piangeva su tutto. Eppure quest’uomo era la sua sola risorsa.

– Quale infelicità è paragonabile alla mia? – gridò con rabbia: – quale isolamento?

– È possibile! – pensava quell’uomo, veramente degno di compassione: – è possibile che, nella mia sventura, io non abbia un amico cui domandare consiglio? perché la mia ragione si smarrisce, lo sento! Ah! Falcoz! ah Ducris! – gridò con amarezza. Erano i nomi di due amici d’infanzia ch’egli aveva allontanato con la sua alterigia, nel 1814. Non erano nobili, ed egli aveva voluto mutare il tono d’uguaglianza col quale si trattavano fin dall’infanzia.

Uno d’essi, il Falcoz, uomo d’ingegno e di cuore, cartolaio a Verrières, aveva comperato una stamperia nel capoluogo del dipartimento e fondato un giornale. La congregazione aveva stabilito di rovinarlo: il suo giornale era stato condannato, la sua licenza di stampa era stata ritirata. In quella triste congiuntura aveva provato a scrivere al Rênal, per la prima volta dopo dieci anni. Il Sindaco di Verrières credette di dover rispondere come un antico romano: «Se il ministro del re mi facesse l’onore di consultarmi, gli direi: Rovinate senza pietà tutti i tipografi di provincia, e mettete le tipografie sotto monopolio, come il tabacco». Questa lettera a un amico intimo, che a suo tempo tutta Verrières aveva ammirata, il Rênal la ricordava ora in tutti i suoi termini con orrore. – Chi m’avrebbe detto che col mio rango, la mia fortuna, le mie onorificenze, un giorno dovrei pentirmene? – In siffatti trasporti di collera, quando contro se stesso, quando contro tutto ciò che lo circondava, passò una notte spaventosa; ma, per fortuna, non gli venne l’idea di spiare la moglie.

– Sono abituato a Louise – si diceva, – lei conosce tutti i miei affari; se fossi libero di ammogliarmi domani, non troverei da sostituirla. – Allora si compiaceva nell’idea che sua moglie fosse innocente; questa veduta non lo metteva nella necessità di mostrar del carattere, e gli era molto più comoda: si son viste tante donne calunniate!

– Ma che! – gridò d’un tratto camminando convulsamente: – sopporterò io, come se fossi un uomo da nulla, un miserabile, che ella si faccia gioco di me col suo amante? Tutta Verrières dovrà fare le grasse risate sulla mia bonarietà? Che cosa non hanno detto di Charmier? (era un uomo del paese, notoriamente ingannato). Quando lo si nomina, spunta un sorriso su tutte le labbra. Ed è un buon avvocato, ma chi parla mai della sua eloquenza? Ah! dicono, Charmier! lo Charmier de Bernard: lo designano così, col nome dell’uomo che fa il suo obbrobrio.

– Grazie al cielo – diceva in altri momenti – non ho figlie, e la punizione che infliggerò alla madre non nuocerà all’avvenire de’ miei figli; posso sorprendere quel miserabile contadino con mia moglie, e ucciderli tutti e due; così il tragico dell’avventura ne toglierà forse il ridicolo. – Quest’idea gli sorrise: la vagheggiò in tutti i particolari. – Il Codice penale è per me, e qualunque cosa avvenga, la nostra congregazione e i miei amici della giuria mi salveranno. – Esaminò il suo coltello da caccia, che era molto tagliente: ma l’idea del sangue lo spaventò.

– Posso caricar di legnate quel precettore petulante, e scacciarlo; ma che scandalo a Verrières, e in tutto il dipartimento! Dopo la condanna del giornale di Falcoz, quando il suo redattore-capo uscì di prigione, ho contribuito a fargli perdere l’impiego che gli rendeva seicento lire. Si dice che questo pennaiolo osi farsi vedere per Besançon; può screditarmi accortamente, in maniera che sia impossibile portarlo davanti ai tribunali!... Quell’insolente avrà mille modi d’insinuare che ha detto il vero. Un uomo di buona nascita e che tiene il suo rango, come me, è odiato da tutti i plebei. Mi vedrei nominato in quegli orribili giornali di Parigi; mio Dio! che abisso! vedere l’antico nome dei Rênal trascinato nel fango del ridicolo... Se andrò in viaggio, bisognerà che cambi di nome; lasciare questo nome che è la mia gloria e la mia forza! Che colmo di disgrazia! Se non uccido mia moglie, e la scaccio ignominiosamente, ha la zia a Besançon, che le darà brevi manu tutta la sua sostanza. Mia moglie andrà a stare a Parigi con Julien; si verrà a saperlo a Verrières, e sarò sempre lo scornato.

Il disgraziato s’accorse allora, al pallore della fiamma della lucerna, che il giorno cominciava a spuntare. Andò a prendere un po’ d’aria fresca in giardino. In quel momento era quasi risoluto a non fare scandalo, specialmente per il pensiero che uno scandalo riempirebbe di gioia i suoi buoni amici di Verrières.

La passeggiata in giardino lo calmò alquanto. – No – gridò – non mi priverò di mia moglie, mi è troppo utile. – Si figurò con orrore ciò che sarebbe la sua casa senza quella donna; non aveva che una parente, la marchesa di R..., vecchia, sciocca e cattiva.

Gli apparve un’idea magnificamente assennata, ma l’attuazione richiedeva una forza di carattere molto superiore alla poca di cui il poveretto disponeva. – Se mi tengo mia moglie – si disse – io mi conosco: un giorno, in un momento in cui mi farà perdere la pazienza, le rimprovererò il suo fallo. È orgogliosa, la romperemo, e tutto ciò avverrà prima ch’ella abbia ereditato dalla zia. E allora, che ridere si farà di me! Mia moglie ama i suoi bambini, tutto finirà per tornar loro; ma io sarò la favola di Verrières. Come! – diranno – non ha nemmeno saputo vendicarsi della moglie! Non varrebbe meglio accontentarmi dei sospetti e non verificare? Così mi lego le mani e per conseguenza non posso un giorno o l’altro rimproverarle nulla.

Poco appresso, il Rênal, ripreso dalla vanità ferita, richiamava studiosamente alla memoria tutti i mezzi che si citavano, al bigliardo del Casino o Circolo Nobile di Verrières, quando qualche bel parlatore interrompe la partita per divertirsi alle spalle d’un marito ingannato. Come, ora, quegli scherzi gli apparivano crudeli.

– Dio! perché mia moglie non è morta? allora sarei immune dal ridicolo. Perché non sono vedovo? andrei a passare sei mesi a Parigi nelle migliori compagnie. – Dopo il momento di piacere datogli dall’idea della vedovanza, la sua immaginazione tornò ai mezzi d’assicurarsi della verità. Avrebbe potuto spargere, a mezzanotte, dopo che tutti fossero coricati, un leggiero strato di polvere davanti all’uscio della camera di Julien: la mattina dopo vedrebbe le orme.

– Ma questo non va – gridò d’un tratto con rabbia, – quella birbona di Elisa se ne accorgerebbe, e si saprebbe subito in casa che sono geloso.

In un’altra storiella sentita al Casino, un marito s’era accertato della propria sventura attaccando con un po’ di cera un capello, che chiudeva come un suggello la porta della moglie e quella dell’amico.

Dopo tante ore d’incertezza questo modo di accertarsi della propria sorte gli parve decisamente il migliore, e pensava a servirsene, quando alla svolta d’un viale incontrò quella donna che avrebbe voluto veder morta.

Ella tornava dal villaggio. Era stata ad ascoltare la messa nella chiesa di Vergy. Una tradizione, molto incerta agli occhi del freddo sapiente ma cui ella prestava fede, vuole che la chiesetta in cui si officia ora fosse la cappella del castello del sire di Vergy. Quest’idea perseguitò la signora Rênal tutto il tempo che aveva contato di passare pregando in quella chiesa. Si figurava continuamente suo marito che uccideva Julien alla caccia, come per accidente, e poi la sera le faceva mangiare il suo cuore.

La mia sorte – si disse – dipenderà da ciò che penserà ascoltandomi. Dopo questo fatale quarto d’ora forse non troverò più l’occasione di parlargli. Non è un essere saggio e governato dalla ragione; potrei allora, aiutata dalla mia debole logica, prevedere ciò che farà o dirà. Egli deciderà la nostra sorte comune, ne ha il potere. Ma questa sorte sta nella mia abilità, nell’arte di dirigere le idee di questo stravagante, che la collera acceca, impedendogli vedere metà delle cose. Gran Dio! mi occorre ingegno e sangue freddo: dove prenderli?

Ritrovò la calma come per incanto entrando in giardino e vedendo da lontano il marito. Il disordine de’ suoi capelli e de’ suoi abiti mostrava ch’egli non s’era coricato.

Ella gli consegnò una lettera dissuggellata ma ripiegata. Egli, senza aprirla, guardava la moglie con gli occhi folli.

– È una cosa abbominevole, – gli disse Louise – che un uomo dall’aspetto equivoco, che dice di conoscervi e di dovervi della gratitudine, m’ha consegnato mentre passavo dietro il giardino del notaio. Esigo da voi una cosa, cioè che rimandiate ai suoi, e senza indugio, quel signor Julien. – S’era affrettata a pronunciare queste parole, forse un po’ più presto del dovuto, per liberarsi dalla paurosa prospettiva di averle a dire.

Ebbe una gran gioia scorgendo quella che produceva nel marito. Alla fissità dello sguardo che egli teneva su lei, intese che Julien aveva indovinato. Invece di dolersi della realtà di questa disgrazia, pensò: – Che intelligenza! che acume! e in un giovane ancora senza esperienza! A che cosa non potrà arrivare poi? Ahimè! i suoi successi allora faranno che mi dimenticherà.

Il breve atto d’ammirazione per l’uomo adorato la rimise del tutto dal suo turbamento.

S’applaudì del proprio contegno. – Non sono stata indegna di Julien – si disse, con una dolce e intima voluttà.

Senza dire una parola, per paura d’impegnarsi, il Rênal esaminava la seconda lettera, composta, se il lettore ricorda, di parole a stampa incollate su una carta azzurrognola. – Si prendono ancora giuoco di me in tutti i modi – pensava egli, affranto. – Ancora nuovi insulti da esaminare, e sempre per causa di mia moglie! – Fu sul punto di coprirla delle ingiurie più grossolane; la prospettiva dell’eredità di Besançon lo trattenne a mala pena. Divorato dal bisogno di pigliarsela con qualche cosa, sgualcì la carta della seconda lettera anonima e si mise a camminare a gran passi: aveva bisogno d’allontanarsi dalla moglie. Qualche momento dopo tornò vicino a lei, più tranquillo.

– Occorre pigliare una decisione e mandar via Julien, – gli disse subito Louise; – infine, non è che il figlio d’un operaio. Lo indennizzerete con qualche scudo; del resto è colto e troverà facilmente da collocarsi, per esempio presso il Valenod o presso il sottoprefetto de Maugiron, che hanno dei figli. Così non gli farete danno, e...

– Voi parlate come la sciocca che siete – gridò il Rênal con voce terribile; – che buon senso si può sperare mai da una donna? Non capirete mai la ragione: quand’è che si potrà farvi capire qualche cosa? la vostra trascuranza, la vostra prigrizia, non vi danno attività che per la caccia alle farfalle, o creature deboli che abbiamo la disgrazia di avere nelle nostre famiglie.

La signora lo lasciava parlare, ed egli parlò per un pezzo: travasava la sua collera, come dicono laggiù.

– Signore – rispose Louise alla fine, – io parlo come una donna oltraggiata nel suo onore, cioè in quanto ella ha di più prezioso.

La signora Rênal mantenne un sangue freddo ammirevole durante tutta questa penosa conversazione, dalla quale dipendeva la possibilità di vivere ancora sotto lo stesso tetto con Julien. Cercava le idee che credeva più atte a guidare la cieca collera del marito. Era rimasta insensibile a tutte le osservazioni ingiuriose ch’egli le aveva rivolte; non le ascoltava, pensava a Julien: – Sarà contento di me!

– Quel contadino che abbiamo colmato di cortesie e anche di regali, sarà forse innocente – disse alfine, – ma è pur sempre l’occasione del primo affronto che ricevo... Signore! quand’ho letto questa carta obbrobriosa, mi sono promessa che o lui o io usciremmo dalla vostra casa.

– Volete fare uno scandalo per disonorare me e anche voi? Voi date filo da torcere a molti in Verrières.

– È vero: è invidiata da tutti la prosperità in cui la saggezza della vostra amministrazione ha saputo porre voi, la vostra famiglia e la città... Ebbene! inviterò Julien a domandarvi un congedo per andare a passare un mese da quel mercante di legna, degno amico di questo operaio.

– Guardatevi bene dal fare qualunque cosa – replicò il Rênal con una certa calma. – Ciò che esigo anzitutto si è che voi non gli parliate. Ci mettereste della collera, e mi guastereste con lui; sapete quanto è puntiglioso quel signore.

– Quel giovanotto non ha tatto – riprese la signora: – sarà istruito, voi ve n’intendete, ma in fondo non è che un vero contadino. In quanto a me non ne ho mai avuto un buon concetto, da quando ha rifiutato di sposare Elisa: era una fortuna assicurata; e ciò col pretesto che qualche volta, in secreto, lei va a trovare il signor Valenod.

– Ah! – disse il Rênal, alzando smisuratamente le sopracciglia: – che? Julien v’ha detto questo?

– No, non precisamente; m’ha sempre parlato della vocazione che lo chiama al sacerdozio; ma credetemi, la prima vocazione per questa gentarella è di aver da mangiare. Mi faceva capire abbastanza chiaramente che non ignorava queste visite secrete.

– E io, io le ignoravo! – gridò il Rênal, ripreso da tutta la sua collera, e pesando sulle parole. – Avvengono in casa mia cose che io ignoro... Come! c’è stato qualche cosa tra Elisa e Valenod?

– Eh! è storia antica, amico mio – disse ridendo la signora Rênal, – e forse non c’è stato niente di male. Fu quando al vostro buon amico Valenod non avrebbe fatto dispiacere che a Verrières si pensasse che si stabiliva tra lui e me un amoretto puramente platonico.

– Ho avuto una volta quest’idea – gridò il Rênal dandosi delle manate furibonde sul capo, come procedeva di scoperta in scoperta; – e voi non me ne avete detto nulla?

– Dovevo guastare due amici per una piccola vampata di vanità del nostro caro direttore? Dov’è la signora di mondo cui non sia stata indirizzata qualche lettera molto spiritosa e perfino un po’ galante?

– Vi ha scritto?!

– Scrive molto.

– Mostratemi quelle lettere subito, lo comando; – e il signor Rênal si alzò di sei piedi.

– Me ne guarderò bene – gli fu risposto con una dolcezza che giungeva quasi alla noncuranza; – ve le farò vedere un giorno, quando sarete più calmo.

– Subito, perbacco! – gridò il Rênal, ebro di collera, e tuttavia felice come da dodici ore non era più stato.

– Mi giurate – disse Louise con molta gravità – di non questionare mai col Direttore del Ricovero per queste lettere?

Questionare o non questionare, posso levargli i trovatelli; ma – continuò furioso – voglio queste lettere immediatamente; dove sono?

– In un cassetto della mia scrivania; ma non ve ne darò certo la chiave.

– Saprò romperlo – gridò egli, correndo verso la camera della moglie.

Spezzò infatti, con un ferro, una preziosa scrivania di mogano nocchiuto, venuta da Parigi, che egli stropicciava spesso con una falda del vestito quando gli pareva di scorgervi una macchia.

La signora Rênal aveva salito di corsa i centoventi gradini del colombaio, e legava per un angolo un fazzoletto bianco a una delle sbarre della finestrella. Era la più felice delle donne. Con le lacrime agli occhi, guardava verso i grandi boschi della montagna. – Certo – pensava – di sotto uno di quei faggi frondosi, Julien spia questo segnale favorevole. A lungo porse l’orecchio, poi maledisse al rumore monotono delle cicale e al canto degli uccelli. Senza questo rumore opportuno, un grido di gioia, partito dalle grandi rocce, avrebbe potuto giungere fino a lei. Il suo sguardo avido divorava quell’immensa distesa di verdura cupa e unita come un prato, formata dalle sommità degli alberi. – Come non immagina – si disse intenerita – qualche segnale per dirmi che la sua gioia uguaglia la mia? – Non discese dal colombaio se non quando temè che il marito potesse venire a cercarla.

Lo trovò furibondo. Rileggeva le frasi anodine del Valenod, che non avevano l’abitudine d’esser lette con tanta commozione.

Cogliendo un momento in cui le esclamazioni del marito le lasciavano la possibilità di farsi intendere:

– Torno sempre alla mia idea – disse – occorre che Julien faccia un viaggio. Per latino che sappia, non è alla fin fine che un contadino, spesso grossolano e senza tatto; tutti i giorni, credendo d’essere gentile, mi rivolge complimenti esagerati e di cattivo gusto, che impara a memoria in qualche romanzo...

– Non ne legge mai – gridò il signor Rênal, – ne sono assicurato. Credete ch’io sia un padrone cieco che non sa ciò che avviene in casa sua?

– Ebbene, se non legge in nessun libro quei complimenti ridicoli, li inventa, ed è peggio. Avrà discorso di me su questo tono a Verrières;... o, senza andar tanto lontano – aggiunse, con l’aria di fare una scoperta, – avrà parlato così davanti a Elisa; è press’a poco come se avesse parlato davanti al Valenod.

– Ah! – gridò il Rênal, scotendo la tavola e tutto il quartiere con uno dei più grandi pugni che si sieno mai dati; – la lettera anonima a stampa e le lettere di Valenod sono scritte sulla stessa carta...

– Finalmente!... – pensò Louise. Si mostrò costernata da questa scoperta, e senza avere il coraggio d’aggiungere una sola parola andò a sedere lontano, sul divano in fondo alla sala.

La battaglia era ormai vinta. Louise ebbe molto a fare per impedire al marito d’andare a parlare al supposto autore della lettera anonima.

– Come non sentite che fare una scenata senza prove sufficienti al signor Valenod è un gravissimo errore? Voi siete invidiato, e di chi la colpa? Del vostro valore, la vostra saggia amministrazione, le belle case, la dote che v’ho portata, e soprattutto l’eredità considerevole che possiamo sperare dalla mia buona zia, eredità di cui s’esagera infinitamente l’importanza, hanno fatto di voi la persona più importante di Verrières.

Dimenticate la nascita – disse il signor Rênal con un mezzo sorriso.

– Siete uno dei gentiluomini più distinti della provincia – riprese con premura la signora; – se il re fosse libero e potesse render giustizia alla nascita, voi figurereste senza dubbio alla Camera dei Pari. E in questa posizione magnifica, volete porgere agli invidiosi un fatto da commentare. Parlare al signor Valenod della sua lettera anonima, è proclamare in tutta Verrières, che dico? a Besançon, in tutta la provincia, che quel borghesuccio, ammesso forse imprudentemente all’intimità di un Rênal, ha trovato il modo di offenderlo. Se le lettere che avete trovato provassero ch’io ho risposto all’amore del signor Valenod, dovreste uccidermi, lo avrei meritato cento volte, ma non mostrargli collera. Pensate che quanti vi stanno attorno non aspettano che un pretesto per vendicarsi della vostra superiorità; pensate che nel 1816 avete contribuito a certi arresti. Quell’uomo rifugiato sul tetto...

– Penso che non avete né riguardi né amicizia per me – gridò il Rênal con tutta l’amarezza che risvegliava in lui un tal ricordo; – e non m’hanno fatto pari!...

– Penso, amico mio – rispose sorridendo la signora – che sarò più ricca di voi, che sono la vostra compagna da dodici anni, e che per tutti questi titoli debbo aver voce in capitolo, specialmente in questo affare. Se voi preferite a me un Julien – aggiunse con dispetto mal dissimulato – sono disposta ad andare a passare un inverno dalla zia.

Quest’uscita fu una trovata felice. V’era come una fermezza che cerchi di velarsi di cortesia. Essa decise il signor Rênal. Ma, secondo l’abitudine provinciale, parlò ancora lungamente, ritornò su tutti gli argomenti; la moglie lo lasciava dire, c’era ancora della collera nell’accento di lui. Alla fine, due ore di chiacchiere inutili esaurirono le forze di quell’uomo che aveva avuto un accesso di collera lungo un’intera notte. Stabilì la condotta da seguire col Valenod, con Julien, e anche con Elisa.

Una o due volte, durante la lunga scena, la signora Rênal fu sul punto di provare qualche simpatia per il dolore vero e reale di quell’uomo, che per dodici anni era stato il suo amico. Ma le vere passioni sono egoistiche. D’altra parte ella attendeva di momento in momento la confessione della lettera anonima ch’egli aveva ricevuto il giorno avanti, e la confessione non venne. Per essere del tutto sicura, Louise avrebbe voluto conoscere le idee che avevano potuto essere suggerite all’uomo da cui dipendeva la sua sorte. Perché in provincia i mariti sono gli arbitri dell’opinione. Un marito che si lamenta si copre di ridicolo, cosa che in Francia diventa sempre meno dannosa; ma la moglie, s’egli non la sovviene, cade nella condizione d’operaia a quindici soldi al giorno, e ancora le anime timorate si fanno scrupolo d’impiegarla.

Un’odalisca del serraglio può abbandonarsi ad amare il sultano: egli è onnipotente, ella non ha alcuna speranza di sottrargli la sua autorità con una serie di sottili astuzie. La vendetta del padrone è terribile, sanguinosa, ma militare, generosa: un colpo di pugnale finisce ogni cosa. Nel secolo decimonono a colpi di pubblico disprezzo un marito uccide sua moglie: chiudendole tutti i salotti.

Il senso del pericolo si risvegliò vivamente nella signora Rênal, quando tornò nella propria camera; fu spaventata dal disordine in cui la trovò. Le serrature di tutti i suoi graziosi cofanetti erano state spezzate; parecchie tavole dell’impiantito erano state sollevate. – Non avrebbe avuto pietà per me – pensò: – guastare così questo impiantito di legno a colori, cui egli tiene tanto: quando uno dei ragazzi entra qui con le scarpe umide, lui diventa rosso di collera. È rovinato irrimediabilmente! – La vista di quella violenza allontanò subito gli ultimi rimproveri ch’ella si faceva per la sua troppo rapida vittoria.

Un po’ prima della campana del pranzo, Julien rientrò con i fanciulli. Alle frutta, quando i domestici si furono ritirati, la signora Rênal gli disse asciutto: – Mi avete manifestato il desiderio d’andare a passare una quindicina di giorni a Verrières; il signor Rênal è disposto ad accordarvi un congedo. Potete partire quando vi piace. Ma perché i ragazzi non perdano il tempo, ogni giorno vi manderemo i loro compiti, che voi rivedrete.

– Tuttavia – aggiunse il signor Rênal con un tono assai aspro – non posso concedervi più d’una settimana.

Julien trovò sulla propria fisionomia l’inquietudine d’un uomo profondamente torturato.

– Non ha ancora scelto nessun partito – disse all’amica, un momento che si trovarono soli nel salotto.

Louise gli raccontò in breve tutto ciò che aveva fatto dal mattino in poi.

– A questa notte i particolari – aggiunse ridendo.

– Perversità di donna! – pensò Julien. – Quale piacere, quale istinto le porta a ingannarci?

– Vi trovo – le disse con qualche freddezza – illuminata insieme e accecata dal vostro amore; la vostra condotta d’oggi è ammirevole, ma è prudente tentar di trovarci stasera? Questa casa è piena di nemici; pensate all’odio appassionato che Elisa ha per me.

– Quell’odio assomiglia molto all’indifferenza appassionata che voi dovete avere per me.

– Anche indifferente, debbo salvarvi da un pericolo in cui vi ho spinta. Se il caso vuole che il signor Rênal parli a Elisa, con una parola ella può rivelargli tutto. Ed egli potrebbe nascondersi vicino alla mia camera, bene armato...

– Come! nemmeno del coraggio! – disse la signora, con tutta l’alterigia d’una figlia di nobili.

– Non m’abbasserò mai a parlare del mio coraggio – disse freddamente Julien, – sarebbe bassezza. Che il mondo giudichi dai fatti. Ma – aggiunse prendendole la mano – voi non potete immaginarvi quanto vi sono legato, e quanta è la mia gioia di poter accomiatarmi da voi prima di questa crudele separazione.

XXII. Modi di fare nel 1830

Appena giunto a Verrières, Julien si rimproverò la propria ingiustizia verso Louise. – La avrei disprezzata come una donnicciuola, se, per debolezza, avesse fallito la sua scena col marito! Se ne disimpegna come un diplomatico, e io simpatizzo col vinto che è mio nemico. In questo c’è del piccolo borghese; la mia vanità è ferita, perché il Rênal è un uomo! illustre e vasta corporazione alla quale ho l’onore di appartenere; non sono altro che uno sciocco.

Lo Chélan aveva rifiutati gli alloggi che i liberali più in vista del paese avevan fatto a gara ad offrirgli, quando la sua destituzione lo aveva cacciato dal presbiterio. Le due camere che aveva prese in affitto erano ingombre di libri. Julien, volendo mostrare a Verrières che cosa fosse un sacerdote, andò dal padre a farsi dare una dozzina d’assi di pino, che portò egli stesso sulle spalle lungo la via Grande. Si fece prestare gli utensili da un antico collega, ed ebbe in breve costruito un piccolo scaffale, in cui ordinò i libri dello stesso Chélan.

– Ti credevo corrotto dalla vanità mondana – gli diceva il vecchio lacrimando di gioia: – quest’atto redime la fanciullaggine di quella brillante uniforme da guardia d’onore che t’ha fatto tanti nemici.

Il signor Rênal aveva ordinato a Julien di alloggiare a casa sua. Nessuno sospettò ciò ch’era avvenuto. Il terzo giorno dopo il suo arrivo Julien vide salire fino alla sua camera nientemeno che il sottoprefetto Maugiron. Solo dopo due lunghe ore di chiacchiere insipide e di grandi geremiadi sulla cattiveria degli uomini, sulla poca probità delle persone incaricate dell’amministrazione del pubblico danaro, sui pericoli corsi da questa povera Francia, ecc. ecc. Julien vide finalmente spuntare la ragione della visita. Erano già sul pianerottolo e il povero precettore quasi decaduto riaccompagnava col rispetto dovuto il futuro prefetto di qualche fortunato dipartimento, quando piacque a costui d’intrattenersi sulla sorte di Julien, di lodare la sua moderazione in materia d’interessi, ecc. ecc. Alla fine il Maugiron stringendolo tra le braccia con l’aria più paterna, gli propose d’abbandonare il Rênal e di impiegarsi presso un funzionario che aveva dei figli da educare, e che, come il re Filippo, ringraziava il cielo non tanto di averglieli dati, quanto di averli fatti nascere nel paese del signor Julien. Il loro precettore avrebbe ottocento lire di stipendio, pagabili non mese per mese, che, diceva il Maugiron, non è decoroso, ma a trimestri, e sempre anticipati.

Era la volta di Julien, che, da un’ora e mezzo, aspettava la parola annoiato. La sua risposta fu perfetta, e soprattutto lunga come un decreto: lasciava capir tutto, e pure non diceva nulla chiaramente. Vi si sarebbero trovati insieme, rispetto per il signor Rênal, venerazione per il pubblico di Verrières e riconoscenza per l’illustre sottoprefetto. Il quale sottoprefetto, meravigliato di trovar l’altro più gesuita di lui, cercò invano d’ottenere qualche cosa di preciso. Julien, lietissimo, colse l’occasione d’esercitarsi, e ricominciò la sua risposta in altri termini. Mai ministro eloquente, che vuol stancare la fine d’una udienza in cui la Camera abbia l’aria di volersi risvegliare, ha detto meno in più parole. Appena il Maugiron fu uscito, Julien si mise a ridere come un matto. Per approfittare della vena gesuitica in cui si trovava, scrisse una lettera di nove pagine al Rênal, nella quale lo ragguagliava di tutto quanto gli era stato detto, e gli domandava umilmente consiglio. – Quel mariolo non m’ha neppur detto il nome della persona che fa l’offerta! Sarà il Valenod, che vede nel mio esilio a Verrières l’effetto della sua lettera anonima.

Spedita la missiva, Julien contento come un cacciatore che, alle sei del mattino, in una bella giornata d’autunno, sbocchi su di una pianura abbondante di cacciagione, uscì per andare a domandar consiglio all’abate Chélan. Ma prima di arrivare dal buon curato, il cielo che voleva offrirgli altre soddisfazioni, mise su’ suoi passi il Valenod, a cui egli non nascose che il suo cuore era straziato; un povero ragazzo come lui si doveva tutto intero alla vocazione che il cielo gli aveva posto in cuore, ma la vocazione non è tutto in questo basso mondo. Per lavorare degnamente la vigna di Dio, e non essere del tutto indegno di tanti dotti collaboratori, occorreva, occorreva l’istruzione; bisognava passare al seminario di Besançon due anni molto dispendiosi; diveniva dunque indispensabile fare delle economie, il che era molto più facile con un assegno di ottocento lire pagate a trimestri che non seicento che si mangiano mese per mese. D’altro canto, il cielo, ponendolo presso i giovani Rênal, e soprattutto ispirandogli per essi un affetto singolare, non pareva indicargli che non era opportuno abbandonare la educazione loro per un’altra?

Julien raggiunse un tale grado di perfezione in questo genere d’eloquenza, che ha sostituito la rapidità d’azione dell’impero, che finì per annoiarsi egli stesso del suono delle proprie parole.

Rincasando, trovò un domestico del Valenod, in gran livrea, che lo cercava per tutta la città, con un invito a pranzo per il giorno stesso.

Mai Julien era andato a casa di quell’uomo; soltanto qualche giorno innanzi, non pensava che ai mezzi di dargli una buona dose di bastonature senza esporsi alla polizia correzionale. Sebbene il pranzo non fosse indetto che per il tocco, Julien trovò più rispettoso presentarsi fin dalle dodici e mezzo nello studio del signor Direttore del Ricovero. Lo trovò che sciorinava la propria importanza in mezzo a una quantità d’incarti. I suoi grossi favoriti neri, la sua enorme massa di capelli, il suo berretto greco messo di traverso sulla cima del capo, la sua pipa immensa, le sue pantofole ricamate, le grosse catene d’oro incrociate in tutti i sensi sul suo petto, tutto quell’apparecchio da finanziere di provincia che si crede un don Giovanni, non imponevano punto a Julien; gli facevano ripensare alle bastonate di cui gli era in debito.

Chiese l’onore d’essere presentato alla signora Valenod; questa stava vestendosi e non poteva ricevere; per compenso egli ebbe il piacere d’assistere all’abbigliamento del signor Direttore del Ricovero. Passarono poi dalla signora Valenod, che gli presentò i figli con le lacrime agli occhi.

Questa signora, una delle più considerevoli di Verrières, aveva una grossa faccia maschile su cui aveva messo del rossetto per la grande cerimonia, nella quale spiegò tutto il suo pathos materno.

Julien pensava a Louise Rênal. La sua diffidenza non lo lasciava essere suscettibile se non di quella specie di ricordi che sono provocati dai contrasti, ma allora egli n’era preso fino all’intenerimento. Tale disposizione di spirito fu accresciuta dall’aspetto della casa del Direttore del Ricovero. Gliela fecero visitare. Tutto vi era magnifico e nuovo; gli dicevano il prezzo di ogni mobile. Ma Julien vi trovava un non so che d’ignobile, che sentiva di denaro rubato. Tutti, persino i domestici, avevan l’aria di rafforzare il proprio contegno di disprezzo.

Il ricevitore delle tasse, l’impiegato delle contribuzioni indirette, l’ufficiale della gendarmeria e due o tre altri funzionari arrivarono con le loro mogli. Vennero poi alcuni liberali ricchi. Fu annunziato il pranzo. Julien, già molto mal disposto, venne a pensare che, dall’altra parte della sala da pranzo, c’erano dei poveri detenuti, dalla porzione di cibo dei quali s’era forse grattato per acquistare tutto quel lusso di cattivo gusto con cui si voleva stordirlo.

– Forse in questo momento hanno fame, – pensava; gli si strinse la gola, gli fu impossibile di mangiare e quasi di parlare. Peggio avvenne un quarto d’ora più tardi; si sentiva, di tratto in tratto, qualche accento d’una canzone popolare, in verità un po’ volgare, cantata da uno dei reclusi. Il signor Valenod dette uno sguardo a uno dei suoi in livrea; questi disparve, e tosto non si sentì più cantare. In quel momento un domestico offriva a Julien del Reno in un bicchiere verde, e la signora Valenod aveva cura di fargli osservare che quel vino costava nove lire la bottiglia, sul luogo. Julien, tenendo in mano il suo bicchiere verde, disse al Valenod:

– Non cantano più quella brutta canzone.

– Perbacco, lo credo! – rispose il direttore trionfalmente: – ho fatto imporre silenzio a quello straccione.

Ciò fu troppo forte per Julien; aveva il contegno ma non ancora l’animo della sua condizione. Nonostante tutta la sua ipocrisia così spesso esercitata, sentì una lacrima colargli giù per la gota.

Tentò di nasconderla col bicchiere verde, ma gli fu assolutamente impossibile di fare onore al vino del Reno. – Impedirgli di cantare! – pensava, – e tu, buon Dio, lo sopporti!

Per fortuna nessuno osservò il suo intenerimento poco elegante. Il ricevitore delle imposte aveva intonato una canzone realista. Durante il fracasso del ritornello, cantato in coro: – Ecco – si diceva la coscienza di Julien – la sudicia fortuna cui tu arriverai, e tu non ne godrai che a questa condizione e in siffatta compagnia! Avrai forse uno stipendio di ventimila lire, ma occorrerà che, mentre ti rimpinzi di cibi, tu impedisca al povero prigioniero di cantare; farai degli inviti col danaro che avrai rubato sulla sua miserabile porzione, e durante il tuo pranzo egli sarà ancora più infelice! O Napoleone! com’era bello, a’ tuoi tempi, di salire alla fortuna attraverso i pericoli d’una battaglia! Invece, accrescere vigliaccamente il dolore dell’infelice!

Confesso che la debolezza di cui Julien fa prova di questo monologo mi dà una meschina opinione di lui. Sarebbe degno d’essere il collega d’uno di quei cospiratori in guanti gialli, che pretendono di cambiar tutto il modo di vita d’una grande nazione, e non vogliono aver da rimproverarsi il più piccolo graffio.

Julien fu violentemente richiamato alla sua parte. Non era per sognare e per stare zitto che l’avevano invitato a pranzo in così buona compagnia.

Un ex fabbricante di tele colorate, membro corrispondente dell’Accademia di Besançon e di quella d’Uzès, gli rivolse la parola da un capo all’altro della tavola per domandargli se ciò che si diceva de’ suoi progressi stupefacenti nello studio del Nuovo Testamento era vero.

D’un tratto si fece un profondo silenzio; un Nuovo Testamento in latino si trovò come per incanto tra le mani del dotto membro di due accademie. Julien avendo acconsentito uno spunto latino fu letto a caso. Egli recitò: la memoria gli fu fedele, e questo prodigio fu ammirato con tutta la rumorosa energia d’una fine di pranzo. Julien guardò la faccia imbellettata delle signore; parecchie erano carine. Aveva notato la moglie del ricevitore cantante.

– Mi vergogno davvero a parlare per tanto tempo in latino davanti a queste signore, – disse guardandole. – Se il signor Rubigneau (era il membro delle due accademie) mi fa la cortesia di leggermi a caso una frase latina, invece di continuare secondo il testo latino, tenterò di tradurlo all’improvviso.

Questa seconda prova portò al colmo la sua gloria.

C’erano parecchi liberali ricchi, ma padri fortunati di figli suscettibili d’ottenere borse di studio, e per questa loro qualità convertiti fin dall’ultima missione. Nonostante questo loro tratto di fine politica, mai il signor Rênal aveva voluto riceverli in casa. Quelle brave persone, che non conoscevano Julien se non di fama e per averlo veduto a cavallo il giorno della cerimonia reale, erano i suoi ammiratori più rumorosi.

– Quando si stancheranno questi sciocchi d’ascoltare questo stile biblico, di cui non capiscono nulla? – pensava. Invece quello stile li divertiva per la sua stranezza; ne ridevano. Ma Julien si stancò.

Quando sonarono le sei egli si alzò gravemente, e disse d’un capitolo della nuova teologia di Ligorio che doveva imparare per recitarlo il domani allo Chélan.

– Perché il mio mestiere, – aggiunse graziosamente, – è di far recitare lezioni e recitarne io stesso.

Risero molto, ammirarono; tale è lo spirito che si usa a Verrières. Julien era già in piedi, tutti s’alzarono, contro le buone regole; tale è l’impero del genio. La signora Valenod lo trattenne ancora un quarto d’ora; occorreva pure ch’egli ascoltasse i ragazzi recitare il catechismo; fecero le più buffe confusioni, egli solo se ne accorse. Naturalmente non le rilevò.

– Quale ignoranza dei primi principii della religione! – pensava. Finalmente s’accomiatò, e credeva di poter fuggire; ma bisognò sorbirsi una favola di Lafontaine.

– Quest’autore è molto immorale, – disse Julien alla signora Valenod, – c’è una favola su messer Jean Chouart, che osa versare il ridicolo su quanto v’è di più venerabile. È molto biasimata dai migliori commentatori.

Julien prima d’uscire ebbe quattro o cinque inviti a pranzo.

– Questo giovane onora tutto il dipartimento, – gridarono tutt’insieme i convitati, molto allegri.

Giunsero fino a parlare d’una pensione da votarsi sui fondi comunali, per metterlo in grado di continuare i suoi studi a Parigi.

Mentre quest’idea imprudente echeggiava in sala da pranzo, Julien lesto lesto aveva raggiunto il portone.

– Ah canaglia, canaglia! – esclamò sottovoce tre o quattro volte di seguito, abbandonandosi alla gioia di respirare l’aria fresca.

In quel momento si sentiva perfettamente aristocratico, lui che per molto tempo s’era tanto offeso del sorriso sdegnoso di altezzosa superiorità che scopriva in fondo a tutte le cortesie usategli dal Rênal. Non poté non sentire la immensa differenza.

– Dimentichiamo pure, – pensava andandosene, – che si tratta di danaro rubato ai poveri detenuti, cui per di più s’impedisce di cantare! S’è mai sognato il Rênal d’annunziare ai suoi ospiti il prezzo d’ogni bottiglia che offre loro? E quel Valenod, nell’enumerazione delle sue proprietà, che ricomincia senza tregua, non può parlare della sua casa, de’ suoi terreni, ecc., se la moglie è presente, senza dire la tua casa, i tuoi terreni.

Quella signora, apparentemente così sensibile al piacere di possedere, aveva poco innanzi fatto una scenata orribile, durante il pranzo, a un domestico che aveva rotto un bicchiere a calice e scompagnata la dozzina; e il domestico aveva risposto molto insolentemente.

– Che mondo! – pensava Julien; – mi dessero anche la metà di tutto ciò che rubano, non vorrei vivere con loro. Un giorno o l’altro mi tradirei; non potrei trattenere l’espressione dello sdegno che m’ispirano.

Bisognò tuttavia, secondo gli ordini della signora Rênal, assistere a parecchi pranzi della stessa specie. Julien divenne di moda; gli perdonavano l’uniforme di guardia d’onore, o meglio, quell’imprudenza era la causa vera dei suoi successi. In breve, a Verrières non si ragionò più che di vedere chi l’avrebbe vinta nella lotta per avere il giovane erudito, se il Rênal o il direttore del Ricovero. Costoro formavano, insieme col signor Maslon, un triumvirato che da molti anni tiranneggiava la città. S’aveva gelosia del Sindaco, i liberali avevano di che lamentarsi di lui; ma dopo tutto egli era nobile e fatto per la supremazia, mentre al Valenod il padre non aveva lasciato seicento lire di rendita. Egli aveva dovuto passare dalla compassione per il povero vestito verdastro che tutti gli avevan visto nella sua giovinezza, all’invidia per i cavalli normanni, per le catene di oro, per i vestiti fatti a Parigi, per tutta la sua presente prosperità.

Julien, nell’oceano di questo mondo nuovo per lui, credé di scoprire una persona per bene; era un geometra, di nome Gros, e passava per giacobino. Julien, avendo fatto voto di non dire mai se non cose che gli sembrassero false, fu costretto, a riguardo al signor Gros, di accontentarsi dei sospetti. Riceveva da Vergy grossi involti di compiti. Gli si consigliava di andare spesso dal padre, ed egli si conformava a questa triste necessità. Insomma, stava acconciando abbastanza bene la propria reputazione, allorquando una mattina fu molto sorpreso di sentirsi risvegliato da due mani che gli chiudevano gli occhi.

Era Louise, ch’era venuta in città, e che salendo i gradini a quattro a quattro e lasciando i ragazzi occupati d’un coniglio favorito che avevan portato, era giunta alla camera di Julien un momento prima di loro. Il momento fu delizioso, ma molto breve: la signora era scomparsa quando giunsero i ragazzi col coniglio che volevano mostrare al loro amico. Julien fece buon viso a tutti, anche al coniglio. Gli pareva di ritrovare la sua famiglia; sentì che amava quei ragazzi, che aveva piacere di star a chiacchierare con loro. Era meravigliato della dolcezza delle loro voci, della nobiltà e della semplicità dei loro attucci; aveva bisogno di purificare la propria immaginazione da tutte le maniere volgari, da tutti i pensieri sgradevoli in mezzo a cui respirava a Verrières. Era sempre la paura di venir meno in qualche cosa, erano sempre il lusso e la povertà che si prendevano per i capelli. Le persone da cui andava a pranzo, facevano, a proposito dell’arrosto, confidenze umilianti per loro e nauseanti per chi ascoltava.

– Voi nobili avete ragione d’insuperbire, – diceva a Louise Rênal. – E le raccontava tutti i pranzi che aveva subiti.

– Siete diventato di moda! – Ed ella rideva di cuore pensando al rossetto che la signora Valenod si credeva obbligata a mettere tutte le volte che attendeva Julien. – Credo che abbia delle mire sul vostro cuore, – aggiungeva.

La colazione fu deliziosa. La presenza dei ragazzi, sebbene ingombrante in apparenza, di fatto aumentava la felicità comune.

Quei poveri ragazzi non sapevano come mostrare la loro gioia di rivedere Julien. I domestici non avevano trascurato di raccontar loro che gli erano stati offerti duecento franchi di più per educare i piccoli Valenod.

Durante la colazione, Stanislas-Xavier, che era ancora pallido per la recente malattia, domandò tutt’a un tratto alla madre quanto costavano la sua posata d’argento e la coppa in cui beveva.

– Perché?

– Voglio venderli per darne il ricavato al signor Julien, e che non sia merlo restando con noi.

Julien lo baciò con le lacrime agli occhi. La madre piangeva addirittura, mentre Julien, che aveva preso Stanislas sulle ginocchia, gli spiegava che non si deve servirsi dell’espressione merlo, la quale, adoperata in quel senso, era un modo da servitore. Vedendo quanto piacere faceva a Louise, cercò di spiegare, con esempi pittoreschi che divertivano i ragazzi, quando si potesse dire che taluno è un merlo.

– Capisco, – disse Stanislas, – è il corvo che fa la sciocchezza di lasciar cadere il suo formaggio, e lo prende la volpe, che era un adulatore.

La signora Rênal, ebra di gioia, copriva di baci i ragazzi, e non poteva far ciò senza appoggiarsi un po’ contro Julien.

A un tratto la porta si aprì; era il signor Rênal. Il suo aspetto severo e malcontento fece uno strano contrasto con la dolce gioia che la sua presenza cacciava. La signora impallidì; sentiva che non le sarebbe riuscito di negare. Julien prese la parola, e, parlando molto forte, cominciò a raccontare al signor Sindaco l’aneddoto della tazza di cui Stanislas voleva far danaro. Era certo che la storiella avrebbe avuto una cattiva accoglienza. Anzitutto il signor Rênal aggrottava il sopracciglio per abitudine al solo sentir parlare di danaro. La menzione di questo metallo, soleva dire, è sempre una prefazione a qualche bussata alla mia cassa.

Ma qui c’era più che questione d’interessi; c’era aumento di sospetti. L’aria di felicità che animava la sua famiglia in sua assenza non era fatta per accomodare le cose, per un uomo dominato da una vanità così permalosa. Come la moglie gli lodava il modo pieno di grazia e di spirito con cui Julien dava ai suoi alunni nuove idee:

– Sì, sì! lo so, mi rende odioso ai miei figli; gli è molto facile d’essere per loro cento volte più amabile di me, che, alla fine, sono il padrone. In questo secolo tutto cospira a gettar l’odio sull’autorità legittima. Povera Francia!

La signora non stette a esaminare le sfumature dell’accoglienza che suo marito le faceva. Aveva intravisto la possibilità di passare dodici ore con Julien. Aveva una quantità di compere da fare in città, e dichiarò che voleva assolutamente desinare in trattoria; checché il marito potesse dire o fare, rimase ferma nel suo proposito. I ragazzi erano entusiasti alla sola parola di trattoria che la schifiltà moderna pronuncia tanto volentieri.

Il signor Rênal lasciò la moglie nel primo magazzino di novità ov’ella era entrata, per andare a far qualche visita. Ne ritornò più arcigno che non fosse il mattino; era convinto che tutta la città s’occupava di lui e di Julien. In verità, nessuno gli aveva ancora lasciato supporre la parte offensiva delle chiacchiere pubbliche. Quelle ch’erano state riportate al signor Sindaco miravano soltanto a sapere se Julien sarebbe rimasto con lui a seicento lire, o avrebbe accettato le ottocento lire offerte dal direttore del Ricovero.

Il direttore, incontrato il Rênal in società, gli si mostrò riservato.

Questa condotta non era inabile; in provincia non si va troppo alla stordita, le sensazioni vi sono così rare, che le si affogano.

Il Valenod era ciò che si suol chiamare un bietolone: qualcosa tra lo sfrontato e il grossolano. La sua carriera trionfale, dal 1815 in poi, aveva rafforzato le sue disposizioni naturali. Regnava, per dir così, a Verrières, sotto gli ordini del signor Rênal; ma era molto più attivo, non si vergognava di nulla, si mescolava a ogni cosa, andava, veniva, scriveva, parlava senza tregua, dimenticava le umiliazioni, non aveva alcuna pretesa personale, e aveva finito per controbilanciare il credito del suo Sindaco agli occhi del potere ecclesiastico. Il Valenod aveva in certo modo detto ai droghieri del paese: – Ditemi i due più sciocchi tra voi, – ai legulei: – Indicatemi i due più ignoranti, – agli ufficiali di sanità: – Designatemi i due più ciarlatani. – Quando s’era trovato attorno i più sfrontati d’ogni mestiere, aveva detto loro: – Regniamo insieme.

Le maniere di quella gente irritavano la signora Rênal. La grossolanità del Valenod non s’offendeva di nulla, nemmeno delle smentite pubbliche che l’abate Maslon non gli risparmiava.

Ma, in mezzo alla sua prosperità, il Valenod aveva bisogno di ripagarsi con piccole petulanze particolari delle grosse verità che pur sentiva come tutti avessero il diritto di rivolgergli. La sua attività era raddoppiata dopo le paure che gli aveva lasciato la visita del signor Appert. Aveva fatto tre viaggi a Besançon; scriveva molte lettere a ogni corriere, ne mandava altre per mezzo di sconosciuti che passavano da lui al cadere della notte. Forse aveva avuto torto di far destituire il vecchio curato Chélan, perché quest’atto vendicativo lo aveva da molti devoti, di famiglie nobili, fatto considerare come uomo profondamente cattivo. D’altra parte questo servizio ottenuto lo aveva messo assolutamente nelle mani del vicario Frilair; e ne riceveva strane commissioni. A questo punto era la sua politica, quando cede al piacere di scrivere una lettera anonima. Ad aumentare il suo impiccio, sua moglie gli dichiarò che voleva avere in casa Julien; la sua vanità se n’era invaghita.

In questa condizione di cose, il Valenod prevedeva una scenata decisiva col suo antico confederato Rênal. Questi gli rivolgeva parole dure, ciò che poco gl’importava; ma poteva scrivere a Besançon, e anche a Parigi. Qualche cugino di ministro poteva piombare d’un tratto a Verrières, e prendere il Ricovero di mendicità. Il Valenod pensò di riaccostarsi ai liberali: perciò molti n’erano stati invitati al pranzo cui aveva assistito Julien. Sarebbe da loro stato fortemente sostenuto contro il Sindaco. Ma potevano sopravvenire delle elezioni, ed era troppo evidente che il Ricovero e una cattiva votazione erano incompatibili. Il racconto di questa politica, molto ben indovinata dalla signora Rênal, era stato fatto a Julien, mentre le dava il braccio per andare di bottega in bottega, e a poco a poco li aveva trascinati al corso della Fedeltà, ove passarono parecchie ore, quasi tranquilli come a Vergy.

Durante questo tempo, il Valenod cercava d’allontanare una scenata decisiva col suo antico principale, assumendo egli stesso un’aria aggressiva verso di lui. Quel giorno il sistema riuscì, ma accrebbe il malumore del Sindaco.

Mai la vanità alle prese con tutto ciò che il meschino amore del danaro può avere di più aspro e di più ristretto, mise un uomo in condizione più miseranda di quella in cui si trovava il Rênal quando entrò nella trattoria. Mai, per il contrario, i suoi figli erano stati più allegri e giocondi. Questo contrasto finì di inasprirlo.

– Sono di troppo nella mia famiglia, a quel che posso vedere! – disse entrando, con un tono che avrebbe voluto rendere imponente.

Per tutta risposta, la moglie lo prese in disparte e gli espresse la necessità d’allontanare Julien. Le ore di felicità che aveva avute le avevano reso la chiaroveggenza e la fermezza necessaria per seguire il piano di condotta ch’ella meditava da quindici giorni. Finiva poi di scombussolare del tutto il povero Sindaco di Verrières il sapere che lo schernivano pubblicamente in città per il suo attaccamento al danaro. Il Valenod era generoso come sono i ladri, e, lui, s’era portato brillantemente nelle cinque o sei recenti questue per la confraternita di San Giuseppe, per la Congregazione della Vergine, per quella del Santo Sacramento, ecc., ecc.

Tra i signorotti di Verrières e dei dintorni, accortamente classificati sul registro dei frati collettori a seconda dell’ammontare delle loro offerte, s’era visto più di una volta il nome del signor Rênal all’ultima riga. Era inutile dire che egli non guadagnava nulla. I preti non scherzano su questo punto.

XXIII. Pene d’un funzionario

Ma lasciamo questo piccolo uomo a’ suoi piccoli timori; perché ha preso in casa sua un uomo di cuore, mentre gli occorreva l’anima d’un domestico? Perché non sa scegliere il proprio personale? Il procedimento ordinario del secolo decimonono è che quando un uomo potente e nobile incontra un uomo di cuore, l’uccide, lo esilia, l’imprigiona o l’umilia siffattamente, che l’altro fa la sciocchezza di morirne di dolore. Per caso, qui non è ancor l’uomo di cuore colui che soffre. La gran disgrazia delle piccole città francesi e dei governi elettivi, come quello di New York, è di non poter dimenticare che sono al mondo uomini come il signor Rênal. In un città di ventimila abitanti, siffatti uomini formano l’opinione pubblica, e l’opinione pubblica è terribile in un paese costituzionale. Un uomo dotato d’un’anima nobile, generosa, e che sarebbe vostro amico, ma abita a cento leghe, giudica di voi secondo l’opinione pubblica della vostra città, la quale è fatta dagli sciocchi che il caso ha fatti nascere nobili, ricchi e moderati. Sventura a chi si distingue!

Subito dopo pranzo ripartirono per Vergy: ma due giorni dopo Julien vide tornare tutta la famiglia a Verrières.

Non era passata un’ora, e con suo grande stupore scoprì che la signora Rênal gli faceva mistero di qualche cosa. Ella s’interrompeva nelle conversazioni col marito appena egli appariva, e sembrava quasi desiderare ch’egli s’allontanasse. Julien non se ne fece avvertir due volte. Divenne freddo e riservato; la signora se n’accorse e non domandò spiegazioni.

– Che stia per darmi un successore? – pensò Julien. – Ancora due giorni sono, così intima con me! Ma si dice che queste grandi dame, facciano così. Sono come i re: mai maggiori cortesie che al ministro il quale, rincasando, deve trovare la lettera che lo destituisce.

Julien osservò che in quelle conversazioni, che cessavano bruscamente al suo avvicinarsi, si faceva spesso menzione d’una grande casa appartenente al comune di Verrières, vecchia, ma vasta e comoda, e posta dirimpetto alla chiesa, nel punto più mercantile della città.

– Che può esservi di comune tra questa casa e un nuovo amante? – si domandava Julien.

Nel suo dolore, si ripeteva quei bei versi di Francesco i, che gli parevano nuovi perché da non più d’un mese Louise glieli aveva insegnati. Allora, da quanti giuramenti, da quante carezze ognuno di quei versi non era smentito!

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.

Il Rênal partì in posta per Besançon. Questo viaggio fu deciso in due ore. Egli pareva molto afflitto. Tornando, gettò sulla tavola un grosso pacco involto di carta grigia.

– Ecco quella stupida cosa, – disse alla moglie.

Un’ora dopo Julien vide l’attacchino municipale, che col suo grosso pennello portava via l’involto: lo seguì con premura. – Al primo angolo di via saprò di che cosa si tratta.

Aspettava, impaziente, dietro l’attacchino, che col suo grosso pennello spalmava il dorso del cartellone.

Appena questo fu a posto, la curiosità di Julien vi lesse l’annunzio molto particolareggiato della locazione al pubblico incanto di quella grande e vecchia casa il cui nome tornava così spesso nelle conversazioni dei coniugi Rênal. L’aggiudicazione dell’affitto era annunziata per il giorno appresso alle due, nella sala del comune, all’estinzione della terza candela. Julien fu molto deluso. Trovava in verità il termine un po’ breve: come tutti i concorrenti avrebbero potuto esserne avvertiti? Ma quell’avviso, che aveva la data di quindici giorni innanzi e ch’egli rilesse da capo a fondo su tre cantonate diverse, non gli spiegava nulla.

Andò a vedere la casa. Il portinaio non lo aveva visto avvicinarsi; stava dicendo misteriosamente a un vicino:

– Che! fatica buttata. Il Maslon gli ha promesso di fargliela avere a trecento lire; e perché il Sindaco recalcitrava, è stato chiamato al vescovado, dal gran vicario Frilair.

L’arrivo di Julien parve disturbare molto i due amici, che non aggiunsero altro.

Julien assisté all’aggiudicazione. C’era molta gente in una sala male illuminata; ma tutti si squadravano l’un l’altro in maniera singolare. Tutti gli occhi erano fissi a una tavola, ove Julien scorse, in un piatto di stagno, tre mozziconi di candela accesi. L’usciere gridava: Trecento lire, signori!

– Trecento lire! È un po’ grossa – disse uno sottovoce al vicino; Julien era in mezzo a loro; – ne vale più di ottocento, voglio concorrere all’incanto.

– È come sputare contro l’aria. Che cosa ci guadagnerai a tirarti addosso il Maslon, il Valenod, il vescovo, il suo terribile gran vicario, e tutta la carica?

– Trecentoventi! – gridò l’altro.

– Sciocco! – replicò il vicino. E c’è giusto qui una spia del Sindaco, – aggiunse indicando Julien.

Julien si rivoltò vivacemente per punire quell’uscita; ma i due cittadini non guardavano affatto a lui. Il loro sangue freddo ridié a lui il suo. In quel momento, l’ultimo mozzicone della candela si spense, e la voce strascicata dell’usciere aggiudicava la casa, per nove anni, il Saint-Giraud, capo-ufficio alla prefettura di ***, per trecentotrenta lire.

Appena il Sindaco fu uscito dalla sala, le chiacchiere cominciarono. – Sono trenta lire che l’imprudenza di Grogeot guadagna al comune, – diceva uno. – Ma il Saint-Giraud – rispondeva un altro, – si vendicherà di Grogeot.

– Che infamia! – diceva un signore grasso, a sinistra di Julien: – una casa di cui avrei dato, io ottocento lire per la mia fabbrica, e avrei fatto un buon affare.

– Dio! – gli rispondeva un giovane industriale liberale, – il Saint-Giraud non è della congregazione? I suoi figli non hanno delle borse? Poveretto! Bisogna che il comune di Verrières gli faccia un assegno supplementare di cinquecento lire, ecco tutto.

– E dire che il Sindaco non ha potuto impedir ciò! – osservava un terzo. – Perché lui è ultra, se Dio vuole: ma non ruba.

– Non ruba? No: no... Tutto entra in una gran borsa comune, e alla ine dell’anno si fa la divisione. Ma c’è il piccolo Sorel, andiamocene.

Julien rincasò assai di cattivo umore; trovò Louise molto triste.

– Siete stato all’incanto? – gli domandò.

– Sì, signora, e ho avuto l’onore di passare per la spia del signor Sindaco.

– Se m’avesse dato retta, sarebbe andato in viaggio.

In questa il Rênal apparve: era molto scuro in volto. Per tutto il desinare nessuno pronunciò una parola. Il Rênal ordinò a Julien di accompagnare i ragazzi a Vergy; il viaggio fu triste. Louise consolava il marito.

– Dovreste esservi abituato, amico mio.

La sera erano seduti attorno al focolare domestico, il rumore della legna che ardeva era la sola distrazione. Era uno di quei momenti di tristezza che si danno anche nelle famiglie più unite. Uno dei ragazzi gridò giocondamente: – Suonano alla porta!

– Perbacco! se è il Saint-Giraud che viene a pescarmi col pretesto di ringraziarmi – gridò il Sindaco – gli dirò il fatto suo. L’obbligazione l’ha col Valenod, e sono io il compromesso. Che cosa posso rispondere, se i giornali giacobini vengono in possesso dell’aneddoto, e fanno di me un Novantacinque?

Un bell’uomo, dai grandi favoriti neri, entrava in quel momento, preceduto da un domestico.

– Signor Sindaco, sono il signor Geronimo. Ecco una lettera che il cavaliere di Beauvaisis, addetto dell’ambasciata di Napoli, m’ha consegnata per voi quando sono partito; nove giorni fa solamente – aggiunse il signor Geronimo con aria lieta, guardando la signora.

Il buon umore del napoletano cambiò quella serata triste in una serata molto allegra. La signora Rênal volle assolutamente dargli da cena. Mise in moto tutta la casa: voleva ad ogni costo distrarre Julien dal pensare alla taccia di spia che per due volte nella giornata era giunta a’ suoi orecchi. Il signor Geronimo era un celebre cantante, uomo di buona compagnia, e tuttavia molto gaio, qualità che in Francia non sono più troppo compatibili. Dopo cena cantò un duettino con la signora Rênal. Raccontò degli aneddoti piacevoli. A un’ora del mattino i ragazzi protestarono, quando Julien propose loro d’andare a coricarsi.

– Una storiella ancora – disse il maggiore.

– La mia, signorino – riprese il signor Geronimo. – Otto anni fa, io ero come voi, allievo al Conservatorio di Napoli; cioè a dire che avevo la vostra età, ma non avevo l’onore d’essere figlio dell’illustre Sindaco della bella cittadina di Verrières. – Queste parole fecero sospirare il Rênal, che guardò la moglie.

– Il signor Zingarelli – continuò il giovine cantante, caricando un po’ il suo accento che faceva scoppiar dal ridere i ragazzi, – il signor Zingarelli era un maestro troppo severo. Al Conservatorio non gli vogliono bene, ma vuole che si faccia sempre come se gliene volessimo. Uscivo più spesso che potevo; andavo al teatrino di San Carlino, ove sentivo della musica divina: ma mio Dio! come fare a mettere insieme gli otto soldi dell’ingresso alla platea? Una somma enorme – disse guardando i ragazzi, e questi a ridere. – Il signor Giovannone, direttore del San Carlino, mi sentì cantare. Avevo tredici anni. – Questo ragazzo è un tesoro – disse. Finché un giorno mi propose:

– Vuoi che ti scritturi, caro?

– Quanto mi darete?

– Quaranta ducati al mese. Signori, sono centosessanta lire! Credetti di vedere aprirsi i cieli.

– Ma – dissi a Giovannone – come ottenere che Zingarelli mi lasci uscire?

– Lascia fare a me ². Anzitutto, caro, un contrattino. – Firmo, e mi dà tre ducati. Non avevo mai visto tanto danaro. Poi m’insegnò come dovevo fare.

Il giorno dopo domando un’udienza al terribile signor Zingarelli. Il suo vecchio cameriere mi fa entrare.

– Cosa vuoi, cattivo soggetto? – disse Zingarelli.

– Maestro – gli feci – mi pento delle mie colpe; mai più uscirò dal Conservatorio scavalcando il cancello. Raddoppierò di diligenza.

– Se non temessi di rovinare la più bella voce da basso ch’io abbia mai sentita, ti metterei in prigione a pane e acqua per quindici giorni, canaglia.

– Maestro – ripresi – credete a me: sarò il modello di tutta la scuola. Ma vi domando una grazia: se qualcuno viene a cercarmi per farmi cantare fuori, rifiutate. Di grazia, dite che non potete.

– E chi diavolo vuoi che cerchi di un monello come te? Potrei mai permettere che tu esca dal Conservatorio? Ti fai giuoco di me? Fila, fila! – disse, misurandomi un calcio dietro, – se no è prigione e pane asciutto.

Un’ora dopo Giovannone arriva dal direttore.

– Vengo a chiedervi di fare la mia fortuna – gli disse, – datemi Geronimo. Ch’egli canti al mio teatro, e quest’inverno posso maritare mia figlia.

Che cosa vuoi fare di quel cattivo soggetto? – gli rispose Zingarelli. – Non voglio: non lo avrai, e d’altro canto, se anche io vi consento, non vorrà mai lasciare il Conservatorio; me lo ha giurato or ora.

– Se non si tratta che della sua volontà – disse gravemente Giovannone cavando di tasca il contratto, – carta canta! ecco la sua firma.

Allora Zingarelli, furibondo, s’attacca al campanello: – Cacciate via Geronimo – gridò, su tutte le furie. Così mi cacciarono, e io ridevo da scoppiare. La sera stessa cantai l’aria del Moltiplico. Pulcinella vuole ammogliarsi e conta sulle dita gli oggetti di cui avrà bisogno per metter casa, e s’imbroglia tutti i momenti nel calcolo.

– Ah! signore, cantateci quest’aria – pregò la signora.

Geronimo cantò, e tutti ridevano fino alle lacrime. Il signor Geronimo non andò a coricarsi che alle due del mattino, lasciando tutta la famiglia entusiasta del suo brio e della sua compiacenza.

Il domani i Rênal gli consegnarono le lettere di cui aveva bisogno presso la corte di Francia.

– Ecco – pensava Julien: – falsità, dappertutto. Il signor Geronimo va a Londra con sessantamila lire di stipendio. Senza l’accorgimento del direttore del San Carlino, la sua voce divina non sarebbe forse stata conosciuta e ammirata che dieci anni più tardi... In fede mia, preferirei essere un Geronimo che un Rênal. Non è altrettanto onorato in società, ma non ha bisogno di fare delle aste come quella d’oggi, e fa la vita allegra.

Una cosa meravigliava Julien: le settimane solitarie passate a Verrières, in casa Rênal, erano state per lui un’epoca di felicità. Non aveva trovato il disgusto e i tristi pensieri, se non ai pranzi cui era stato invitato; in questa casa solitaria, non poteva leggere, scrivere, meditare, senz’essere disturbato? Non era strappato ogni momento ai suoi sogni trionfali dalla crudele necessità di studiare i movimenti d’un’anima bassa, e, peggio, d’ingannarla con mene e parole ipocrite.

– La felicità sarebbe tanto vicina a me!... Una vita così fatta non porterebbe una gran spesa; posso, a mia scelta, sposare Elisa o associarmi a Fouqué... Senonché, il viaggiatore che ha salito un’erta montagna, siede al sommo, e prova un perfetto piacere nel riposare. Sarebbe felice se lo costringessero a riposare sempre?

Lo spirito di Louise Rênal era arrivato a pensieri fatali. Nonostante le sue risoluzioni, aveva confessato a Julien tutto l’affare dell’aggiudicazione. – Mi farà dunque dimenticare tutti i miei giuramenti! – pensava.

Avrebbe dato la vita senza esitare per salvar quella del marito, se lo avesse veduto in pericolo. Era una di quelle anime nobili e romantiche, cui lo scorgere la possibilità di un’azione generosa, e non compierla, dà un rimorso quasi uguale a quello d’un delitto commesso. Tuttavia c’erano giorni funesti in cui ella non poteva cacciare l’immagine dell’infinita felicità che avrebbe goduta se, trovandosi d’un tratto vedova, avesse potuto sposare Julien.

Egli amava i figli di lei molto più che non li amasse il padre; nonostante la sua severa giustizia, ne era adorato. Louise capiva che sposando Julien occorreva lasciare questa Vergy le cui ombre le erano tanto care. Vedeva se stessa a Parigi, continuando a dare al figlio un’educazione che tutti ammiravano. I suoi ragazzi, lei, Julien, tutti erano perfettamente felici.

Strano effetto del matrimonio, quale lo ha fatto il secolo decimonono! Il tedio della vita matrimoniale fa sicuramente perire l’amore, quando l’amore ha preceduto il matrimonio. E tuttavia, a quanto diceva un filosofo, esso produce in breve, presso chi è abbastanza ricco per non lavorare, il tedio profondo di tutte le gioie tranquille. E, tra le donne, soltanto le anime aride non sono predisposte all’amore.

Questa osservazione del filosofo fa ch’io scusi la signora Rênal; ma non la scusavano a Verrières, e tutta la città, senza ch’ella lo sospettasse, non era occupata che dallo scandalo de’ suoi amori. Per merito di questo importante argomento quell’autunno vi si annoiavano meno del solito.

L’autunno e una parte dell’inverno passarono ben presto. Bisognò lasciare i boschi di Vergy. La buona società di Verrières cominciava a indignarsi che i suoi anatemi facessero così poca impressione sul Rênal. Dopo meno d’otto giorni, certe persone gravi, che si risarciscono della serietà abituale col piacere di compire le missioni di quella specie, gli dettero i sospetti più crudeli, ma servendosi dei termini più misurati.

Il Valenod, che giocava serrato, aveva collocato Elisa presso una famiglia nobile e assai considerevole, ov’erano cinque donne. Elisa temendo, a quanto diceva, di non trovar collocamento durante l’inverno, non aveva chiesto a questa famiglia che due terzi all’incirca del salario che riceveva dal Sindaco. Aveva avuto, senza bisogno di consigli, l’eccellente idea di andare a confessarsi dall’antico curato, lo Chélan, e insieme dal nuovo, per raccontare a entrambi i particolari degli amori di Julien.

Il giorno dopo il suo arrivo, alle sei del mattino, l’abate Chélan fece chiamare Julien.

– Non vi domando nulla – gli disse – vi prego, e occorrendo vi ordino di non dir nulla: esigo che entro tre giorni partiate per il seminario di Besançon, o andiate dal vostro amico Fouqué, che è sempre disposto a farvi una sorte magnifica. Ho tutto previsto e disposto tutto, ma bisogna partire, e non tornare a Verrières per un anno.

Julien non rispose, esaminava se il suo onore dovesse stimarsi offeso delle cure che lo Chélan, che alla fin fine non era suo padre, s’era preso per lui.

– Domani a questa stessa ora avrò l’onore di rivedervi – disse finalmente al curato.

Lo Chélan, che contava di vincerla d’autorità con un uomo così giovane, parlò molto. Ravvolto nell’atteggiamento e nella fisionomia più umile, Julien non aprì bocca.

Uscì finalmente, e corse ad avvertire Louise, che trovò in preda alla disperazione. Suo marito le aveva parlato con qualche franchezza. La debolezza naturale della sua indole, unita con la prospettiva dell’eredità di Besançon, l’aveva deciso a considerar la moglie come perfettamente innocente. Le aveva confessato lo strano stato in cui trovava l’opinione pubblica di Verrières. Il pubblico aveva torto, era sobillato dagli invidiosi, ma che fare in conclusione?

Louise ebbe per un momento l’illusione che Julien potesse accettare l’offerta del Valenod, e restare a Verrières. Ma ella non era più la donna semplice e timida dell’anno avanti; la sua fatale passione, i suoi rimorsi, l’avevano illuminata. Ebbe presto il dolore di provare a se stessa, pur mentre ascoltava il marito, che una separazione almeno momentanea era diventata indispensabile. – Lontano da me, Julien ricadrà ne’ suoi disegni d’ambizione così naturali quando non si possiede nulla. E io, mio Dio! sono così ricca! e così inutilmente per la mia felicità! Mi dimenticherà. Amabile com’è, sarà amato, amerà. Ah! disgraziata... di che cosa posso lamentarmi? Il cielo è giusto, non ho avuto il merito di far cessare il delitto, mi toglie l’intelletto: non stava che a me guadagnarmi Elisa a forza di danaro, nulla m’era più facile. Non mi son data la pena di riflettere un momento; le folli fantasticherie dell’amore assorbivano tutto il mio tempo. Sono rovinata.

Julien fu colpito d’una cosa: di non incontrare alcuna obiezione egoistica, quando dette a Louise il terribile annunzio della sua partenza. Ella faceva sforzi manifesti per non piangere.

– Abbiamo bisogno di fermezza, amico mio. – Si tagliò una ciocca di capelli. – Non so quello che farò – gli disse; – promettimi di non dimenticare i miei ragazzi. Lontano o vicino che tu sia, tenta di farne degli uomini onesti. Se c’è una nuova rivoluzione, tutti i nobili saranno sgozzati, il loro padre forse emigrerà per causa di quel contadino ucciso su un tetto. Veglia sulla famiglia... Dammi la tua mano. Addio, amico mio! Sono gli ultimi momenti. Fatto questo grande sacrificio, spero che in pubblico avrò il coraggio di pensare alla mia riputazione.

Julien s’aspettava della disperazione. La semplicità di quelle parole lo commosse.

– No, non ricevo così il vostro addio. Partirò, lo vogliono: voi stessa lo volete. Ma, tre giorni dopo la mia partenza, tornerò di notte a trovarvi.

La vita di Louise si trasformò tutt’a un tratto. Julien dunque l’amava molto, se da sé gli era venuta l’idea di rivederla! Il suo atroce dolore si trasformò in uno dei più vivi moti di gioia ch’ella avesse provati mai. Tutto le divenne facile. La certezza di rivedere l’amico, toglieva a questi ultimi momenti quanto essi avevano di straziante. Fin da quel momento così il contegno come l’aspetto di Louise Rênal furono nobili, dignitosi, perfettamente corretti.

Il Rênal rincasò poco di poi; era fuori di sé. Finalmente parlò alla moglie delle lettera anonima ricevuta due mesi avanti.

– Voglio portarla al Casino, far vedere a tutti che è di quell’infame Valenod, che ho preso spiantato per farne uno dei più ricchi borghesi di Verrières. Lo svergognerò pubblicamente, e poi mi batterò con lui. Questo è troppo.

– Gran Dio! potrei restar vedova! – pensò Louise. Ma quasi nello stesso punto, si disse:

– Se non impedisco questo duello, come potrei, sarei l’assassina di mio marito.

Mai Louise aveva maneggiato tanto accortamente la vanità di lui. In meno di due ore gli fece vedere, e sempre con ragioni trovate da lui, che bisognava mostrare più amicizia che mai al Valenod, e anche riprendere in casa Elisa. Louise ebbe bisogno di tutto il suo coraggio per risolversi a rivedere quella ragazza, causa di tutte le sue disgrazie. Ma quest’idea veniva da Julien.

Finalmente, dopo essere stato messo tre o quattro volte sulla via, il Rênal giunse, da sé solo, all’idea, finanziariamente molto penosa, che la cosa più sgradevole per lui sarebbe se Julien, in mezzo all’effervescenza e ai discorsi di tutta Verrières, vi rimanesse come precettore dei figli del Valenod. L’interesse evidente di Julien era d’accettare l’offerta del direttore del Ricovero di mendicità. Invece importava alla gloria del signor Rênal che Julien lasciasse Verrières per entrare nel Seminario di Besançon, o a quello di Digione. Ma come farvelo risolvere? e poi, come ci avrebbe vissuto?

Il Rênal, vedendo imminente un sacrificio pecuniario, era più disperato della moglie. Quanto a lei, si trovava, dopo quel colloquio, nella condizione di un uomo coraggioso che, stanco della vita, ha preso una dose di stramonium; non opera che per meccanica, e non ha più interesse a nulla. Così accadde a Louis XIV morente di dire: Quand’ero re. Ammirevole parola!

Il giorno dopo, di buon mattino, il Rênal ricevé una lettera anonima. Questa era scritta nello stile più insultante. Le parole più grossolane adattabili alla sua condizione vi apparivan ad ogni linea. Era l’opera di qualche invidioso di second’ordine. Questa lettera lo ricondusse al pensiero di battersi col Valenod. Tosto il suo coraggio andò fino a pensieri di immediata esecuzione. Uscì solo, e andò dall’armaiuolo a prendere due pistole, che fece caricare.

– In fondo – pensava – se la severa amministrazione dell’imperatore Napoleone tornasse al mondo, io non avrei per un soldo di ruberie da rimproverarmi. Tutt’al più, ho chiuso gli occhi; ma ho nel mio cassetto di buone lettere che mi vi autorizzavano.

Louise si spaventò della collera fredda del marito; essa le richiamava la fatale idea di vedovanza, che stentava tanto a respingere. Si ritirò con lui. Per molte ore gli parlò, inutilmente: la nuova lettera anonima lo decideva. Finalmente ella riuscì a trasformare il coraggio di dare uno schiaffo al Valenod in quello di offrire seicento lire a Julien per un anno di pensione in seminario. Il Rênal maledicendo mille volte il giorno in cui aveva avuto la fatale idea di prendere un precettore, non pensò più alla lettera anonima.

Si consolò alquanto in un pensiero, che non disse alla moglie: con un po’ di accorgimento, e valendosi delle idee romantiche del giovine, sperava di impegnarlo, con un’offerta minima, a rifiutare l’offerta del Valenod.

Louise stentò assai più a dimostrare a Julien che, sacrificando a un riguardo verso suo marito il posto di ottocento lire offertogli dal Valenod, poteva senza vergogna accettare un risarcimento.

– Ma – replicava Julien – mai, neppure per un momento ho avuto l’idea di accettare quell’offerta. Voi m’avete troppo abituato alla vita elegante; la grossolanità di quella gente mi farebbe morire.

La crudele necessità piegò con la sua mano di ferro la volontà di Julien. Il suo orgoglio gli offriva l’illusione di non accettare che come prestito la somma offerta dal Sindaco, e di fagliene una cambiale a cinque anni, con gli interessi.

Louise Rênal aveva sempre alcune migliaia di lire nascoste nelle grotta della montagna.

Gliele offrì tremando, e presentendo troppo bene ch’egli le avrebbe irosamente rifiutate.

– Volete – le disse Julien – rendere abbominevole il ricordo dei nostri amori?

Finalmente Julien lasciò Verrières. Il Rênal fu molto fortunato: al momento d’accettarne il danaro, questo sacrifizio parve troppo grande a Julien. Rifiutò recisamente. Il Rênal gli saltò al collo con le lacrime agli occhi. Avendogli Julien chiesto un benservito, non trovò nel suo entusiasmo termini abbastanza magniloquenti per esaltare la sua condotta. Il nostro eroe aveva cento lire di economie e contava di domandarne altrettante a Fouqué.

Era molto commosso. Ma a una lega da Verrières, ove lasciava tanto amore, non pensava più che alla felicità di vedere una capitale, una grande città guerresca come Besançon.

Durante questa corta assenza di tre giorni, Louise fu vittima d’uno dei più crudeli inganni dell’amore. La sua vita era sopportabile; c’era tra lei e l’estrema sventura, quest’ultimo convegno che doveva avere con Julien. Contava le ore, i minuti che ne la separavano. Finalmente, nell’ultima notte del terzo giorno, intese da lungi il segnale convenuto. Dopo aver traversato mille pericoli, Julien apparve davanti a lei.

Da quel momento, ella non ebbe più che questo pensiero: è l’ultima volta che lo vedo. Invece di rispondere alle premure dell’amico, fu come un cadavere appena animato. Se si sforzava di dirgli che lo amava, faceva ciò con un’aria goffa che mostrava quasi il contrario. Nulla poté distrarla dall’idea crudele di separazione eterna. Il diffidente Julien credé per un momento d’essere già dimenticato. I suoi accenni in questo senso non furono accolti che da grosse lacrime che scendevano in silenzio, e strette di mano quasi convulse.

– Ma, gran Dio! come volete che vi creda? – rispondeva Julien alle fredde proteste della sua amica: – voi mostrereste cento volte più amicizia per la Derville, per una semplice conoscenza.

Louise, pietrificata, non sapeva che rispondere.

– È impossibile essere più disgraziata... Spero di morire... Sento il mio cuore gelarsi...

Tali furono le risposte più lunghe ch’egli poté ottenerne.

Quando l’avvicinarsi del giorno venne a costringerlo alla partenza, le lacrime di Louise cessarono del tutto. Senza dire una parola, senza rendergli i suoi baci, ella lo vide annodare una corda alla finestra. Invano Julien le diceva:

– Eccoci giunti a ciò che desideravate tanto. Ormai vivrete senza rimorsi. Alla più piccola indisposizione dei vostri ragazzi non li vedrete più nella tomba.

– Mi dispiace che non possiate salutare Stanislas – disse ella freddamente.

Julien finì con essere profondamente impressionato degli abbracciamenti senza calore di quel cadavere vivente; non poté pensare ad altro per parecchie leghe di cammino. La sua anima era desolata, e avanti di passar la montagna, fin che poté vedere il campanile di Verrières, si guardò indietro più volte.

² In italiano nel testo.

XXIV. Un capoluogo

Finalmente scorse sopra una montagna lontana delle mura nere: era la cittadella di Besançon.

– Che differenza per me – disse sospirando – se giungessi in questa nobile città di guerra per esservi sottotenente in uno dei reggimenti incaricati di difenderla!

Besançon non è soltanto una delle più belle città di Francia; essa abbonda di persone di cuore e d’intelletto. Ma Julien non era che un povero contadino e non ebbe alcun modo d’accostare le persone per bene.

S’era fatto dare dal Fouqué un vestito borghese, e in questo costume passò il ponte levatoio. Pieno della storia dell’assedio del 1674, volle vedere, prima di rinchiudersi nel seminario, i bastioni della cittadella. Due o tre volte fu sul punto di farsi arrestare dalle sentinelle; penetrava in recinti che il genio militare interdice al pubblico, per poter vendere per dodici o quindici lire di fieno l’anno.

L’altezza dei muri, la profondità dei fossati, l’aspetto terribile dei cannoni lo avevano occupato per parecchie ore, quando passò davanti al grande caffè sul bastione. Restò immobile d’ammirazione; aveva un bel leggere la parola Caffè scritta a grossi caratteri sopra due immense porte: non poteva credere a’ suoi occhi. Fece uno sforzo sulla propria timidità; osò entrare; e si trovò in una sala lunga trenta o quaranta passi, alta almeno venti piedi. Quel giorno tutto era per lui incantesimo.

C’erano due partite di biliardo cominciate. I garzoni gridavano i punti; i giocatori giravano attorno ai biliardi tra una folla di spettatori. Nuvole di fumo sfuggivano dalle bocche di tutti, avvolgendoli d’una nebbia azzurra. L’alta statura di quegli uomini, le loro spalle rotonde, la camminata pesante, i favoriti enormi, i lunghi soprabiti ond’erano coperti, tutto attirava l’attenzione di Julien. Questi nobili figli dell’antico Bisontium non parlavano che gridando; si davano l’aria di guerrieri terribili. Julien ammirava immobile; pensava alla immensità e alla magnificenza d’una grande capitale come Besançon. Non si sentiva affatto il coraggio di chiedere una tazza di caffè a uno di quei signori, dallo sguardo altiero, che gridavano i punti del biliardo.

Ma la signorina del banco aveva osservato la figura aggraziata di quel giovine borghese di campagna, che fermo a tre piedi dalla stufa, col suo fardelletto sotto il braccio, considerava il busto del re, di gesso bianco. La signorina, alta, assai ben fatta, e vestita come occorre per mettere in valore un caffè, aveva già chiamato due volte, con una vocina che cercava di non farsi sentire che da Julien: – Signore! signore! – Julien incontrò due grandi occhi azzurri molto dolci, e vide che era lui l’interpellato.

S’accostò in fretta al banco e alla bella fanciulla, come se avesse marciato contro il nemico. In quel movimento vivace, il fardello gli cadde.

Quanta compassione ispira certamente il nostro provinciale ai giovinetti dei licei cittadini, che, a quindici anni, sanno già entrare in un caffè con aria così disinvolta! Ma questi ragazzi, così distinti a quindici anni, a diciotto diventan comuni. La timidezza piena di passione, che si trova in provincia, sa talvolta superarsi, e allora essa insegna a volere. Accostandosi alla giovinetta bella, che si degnava di rivolgergli la parola: – Occorre che le dica la verità – pensò Julien, che si faceva coraggio a furia di timidezza vinta.

– Signora, vengo per la prima volta in vita mia a Besançon; vorrei avere, pagando, un pane e una tazza di caffè.

La signorina sorrise un po’, poi arrossì: temeva, per quel bel ragazzo, l’attenzione ironica e i motteggiamenti dei giocatori di biliardo. Se ne sarebbe spaurito, e non sarebbe tornato più.

– Accomodatevi qua, vicino a me – gli disse ella mostrandogli una tavola di marmo, quasi tutta nascosta dietro l’enorme banco di mogano che sporgeva nella sala.

La signorina si sporse fuori dal banco, ciò che le dette occasione di mostrare un busto magnifico. Julien l’osservò: tutte le sue idee cambiarono. La bella signorina aveva posto dinanzi a lui una tazza, dello zucchero e un panino. Esitava a chiamare un tavoleggiante per il caffè, perché ciò avrebbe posto fine al suo colloquio con Julien.

Julien, pensieroso, confrontava quella bellezza bionda e gaia con certi ricordi che lo agitavano spesso. Il pensiero della passione di cui era stato oggetto gli tolse quasi tutta la timidezza. La bella fanciulla non aveva che un momento di tempo; lesse negli sguardi di Julien.

– Questo fumo di pipa vi fa tossire, venite a far colazione domani avanti le otto del mattino; a quell’ora sono quasi sola.

– Come vi chiamate? – domandò Julien, col sorriso carezzevole della timidezza contenta.

– Amanda Binet.

– Permettete che vi mandi, tra un’ora, un piccolo pacco, come questo?

La bella Amanda rifletté un poco.

– Sono sorvegliata; ciò che mi chiedete può compromettermi; tuttavia ora vi scrivo il mio indirizzo di casa su di un biglietto, che voi metterete sul vostro pacco. Mandatelo senza paura.

– Mi chiamo Julien Sorel; non ho né parenti né conoscenze a Besançon.

– Ah! capisco – disse l’altra con gioia, – venite per la scuola di legge?

– Ahimè! no – rispose Julien, – mi mandano al seminario.

Lo scoraggiamento più perfetto smorzò l’espressione del volto di Amanda; ella chiamò un tavoleggiante, ora aveva coraggio. Questo versò il caffè a Julien, senza guardarlo.

Amanda stava ritirando del danaro al banco. Julien era orgoglioso d’aver osato parlare. A uno dei biliardi discutevano. I gridi e le smentite dei giocatori echeggiavano nella sala immensa, con un fracasso che lasciava stupefatto Julien. Amanda stava pensosa, e abbassava gli occhi.

– Se volete, signorina, – le disse ad un tratto con sicurezza – dirò che sono vostro cugino.

Quell’aria d’autorità piacque ad Amanda. – Non è uno qualunque – pensò. Gli disse in fretta senza guardarlo, perché il suo sguardo era attento se qualcuno s’avvicinasse al banco:

– Io sono di Genlis, presso Digione; dite che anche voi siete di Genlis, cugino di mia madre.

– Non mancherò.

– Tutti i giovedì, alle cinque, i seminaristi passano qui davanti al caffè.

– Se pensate a me, quando passerò tenete in mano un mazzolino di violette.

Amanda lo guardò meravigliata; questo sguardo cambiò il coraggio di Julien in temerità; tuttavia egli arrossì molto dicendole:

– Sento che vi amo dell’amore più violento.

– Ma parlate più piano, – disse ella spaventata.

Julien cercava di ricordarsi le frasi d’un volume scompagnato della Nuova Eloisa, che aveva trovato a Vergy. La sua memoria lo servì bene; da dieci minuti recitava la Nuova Eloisa ad Amanda, ch’era estatica; egli era felice della propria abilità, quando d’un tratto la bella prese un’aria glaciale. Uno de’ suoi innamorati appariva sulla porta del caffè.

S’accostò al banco, fischiettando e camminando di spalle; guardò Julien. Subito l’immaginazione di questo, sempre pronta ad esagerare, non fu piena che di pensieri di duello. Impallidì, scostò la tazza, prese un’aria spavalda, e guardò fisso il rivale. Mentre questi chinava il capo, versandosi familiarmente un bicchierino d’acquavite sul banco, Amanda con uno sguardo comandò a Julien d’abbassare gli occhi. Egli obbedì, e per due minuti stette immobile al suo posto, pallido, risoluto e senz’altro pensiero che di ciò che stava per accadere; in quel momento era bello davvero. Il rivale s’era meravigliato dello sguardo di Julien; ingoiata d’un sorso la sua acquavite, disse qualcosa ad Amanda, ficcò le mani nelle tasche del soprabito, e s’accostò al biliardo fischiando e guardando Julien. Questi s’alzò, in un impeto di collera; ma non sapeva come comportarsi per essere insolente. Posò il suo fardello, e, con l’aria più disinvolta che poté, camminò verso il biliardo.

Invano la prudenza gli diceva: Ma con un duello fin dall’arrivo a Besançon la carriera ecclesiastica è perduta.

– Che importa? Non sarà mai detto ch’io sopporti un insolente. Amanda vide il suo coraggio: faceva un bel contrasto con l’ingenuità

delle sue maniere; immediatamente ella preferì lui al giovanotto alto in soprabito. S’alzò, e, simulando di seguire con lo sguardo qualcuno che passava in istrada, venne a porsi rapidamente tra lui e il biliardo.

– Guardatevi bene dal provocare quel signore; è mio cognato.

– Che m’importa? m’ha guardato.

– Volete rovinarmi? Certo che vi ha guardato, forse verrà anche a parlarvi. Gli ho detto che siete un parente di mia madre, e che venite da Genlis. Lui è della Franca Contea e non è mai stato più in là di Dóle; dite dunque quello che volete, non abbiate paura.

Julien esitava ancora; ella, poiché la sua immaginazione di cassiera di caffè le suggeriva bugie in abbondanza, aggiunse subito:

– Certo v’ha guardato, ma nel momento in cui mi domandava chi siete; è un po’ villano con tutti, non ha voluto insultarvi.

Lo sguardo di Julien seguiva il preteso cognato; lo vide comprare un numero per la partita che si giuocava al più lontano dei due biliardi, Julien sentì la sua grossa voce gridare con tono minaccioso: Prendo a fare!

Passò vivamente davanti alla signorina, e fece un passo verso il biliardo. Amanda l’afferrò per un braccio.

– Prima venite a pagarmi – gli disse.

– È giusto, – pensò Julien, – ha paura che esca senza pagarla. Amanda era agitata quanto lui e rossa in volto; gli contò il resto più

lentamente che poté, e intanto gli ripeteva sottovoce:

– Uscite subito dal caffè, se no non vi amo; eppure vi amo molto... Julien uscì infatti, ma adagio.

– Non è mio dovere, – si ripeteva, – di andare a guardare a mia volta quel maleducato?

Questa incertezza lo tenne per un’ora sul bastione, davanti al caffè; guardava se uscisse il suo uomo. Questi non apparve, e Julien s’allontanò.

Non era a Besançon che da qualche ora, e già s’era fatto un rimorso. Il vecchio chirurgo militare gli aveva in altri tempi, nonostante la gotta, dato qualche lezione di scherma; tale era tutta la scienza che Julien trovava al servizio della propria collera. Ma questa difficoltà sarebbe stata nulla s’egli avesse saputo come montare in collera altrimenti che dando uno schiaffo, perché se si veniva a pugni, il suo gigantesco rivale l’avrebbe picchiato bene e poi piantato.

– Per un povero diavolo come me, – pensò Julien, – senza protettori e senza danaro, non ci sarà gran differenza tra un seminario e una prigione; occorre che deponga i miei vestiti borghesi in qualche albergo, ove rivestirò il mio abito nero. Se mai riesco a uscire dal seminario per qualche ora, potrò in abito borghese andare a trovare la signorina Amanda.

Il ragionamento era bello; ma Julien, passando davanti a tutti gli alberghi, non osava entrare in nessuno.

Finalmente, mentre ripassava davanti all’albergo degli Ambasciatori, i suoi occhi errabondi incontrarono quelli d’una donna grossa, ancora abbastanza giovine, di colore acceso, dall’aria felice e contenta. S’accostò a lei e le raccontò la sua storia.

– Certo, mio bell’abatino, – gli rispose l’albergatrice degli Ambasciatori, – vi riporrò il vostro vestito borghese e lo farò anche spazzolare spesso. In questa stagione non si può lasciare troppo un vestito di panno senza rivederlo.

Prese una chiave e lo condusse ella stessa in una camera, raccomandandogli di fare una nota degli indumenti che lasciava.

– Buon Dio! come state bene così, signor abate Sorel, – gli disse la donna, quand’egli scese in cucina. – Ora vi faccio servire un buon pranzo, e – aggiunse sottovoce, – non vi costerà che venti soldi, invece dei cinquanta che pagan tutti, perché bisogna risparmiare il vostro borsotto.

– Ho duecento lire, – replicò Julien con un certo orgoglio.

– Ah! buon Dio, – rispose la buona albergatrice allarmata, – non parlate così forte; ci sono molti cattivi soggetti a Besançon. Ve le ruberanno come nulla fosse. Soprattutto non entrate mai nei caffè, sono pieni di cattivi soggetti.

– Davvero! – disse Julien, cui quella parola dava a pensare.

– Non venite che da me, vi farò il caffè. Ricordatevi che troverete sempre qui un’amica e un buon pranzo a venti soldi; questo è parlar bene, spero! Mettetevi a tavola, vi servirò io stessa.

– Non potrei mangiare, – le disse Julien, – sono troppo commosso; uscendo di qua, debbo entrare in seminario.

La buona donna non lo lasciò andare che dopo avergli riempito le tasche di provvigioni. Finalmente Julien s’incamminò verso il luogo terribile; l’ostessa dalla porta gliene indicava la strada.

XXV. Il seminario

Vide da lontano la croce di ferro dorato sulla porta, s’accostò lentamente; le gambe pareva che gli sfuggissero di sotto.

– Ecco dunque questo inferno in terra, da cui non potrò mai uscire. Finalmente si risolse a sonare. Il suono del campanello echeggiò

come in un luogo solitario. Dopo dieci minuti un uomo pallido, vestito di nero, venne ad aprirgli. Julien lo guardò, e tosto abbassò gli occhi. Quel portinaio aveva una fisionomia singolare. L’iride verde e brillante dei suoi occhi s’arrotondava come quella d’un gatto; gli orli immobili delle sue palpebre annunciavano la impossibilità d’ogni simpatia; le sue labbra sottili si svolgevano in semicircolo sui denti che sporgevano. Pure questa fisionomia non rivelava la colpa, ma piuttosto quella insensibilità perfetta, che ispira ai giovani molto più terrore. Il solo sentimento che lo sguardo rapido di Julien poté indovinare su quella lunga figura di devoto fu un disprezzo profondo per tutto ciò di cui si volesse parlargli e non fosse interesse del Cielo.

Julien rialzò gli occhi con isforzo, e con una voce che il batter del cuore faceva tremante, spiegò che desiderava parlare al signor Pirard, il direttore del seminario. Senza dire una parola, l’uomo nero gli fece segno di seguirlo. Salirono per due piani una larga scala di legno, i cui gradini si curvavano pendendo dal lato opposto al muro, e parevano lì lì per cadere. Una porticina, sormontata da una grande croce nera da cimitero, di legno dipinto, fu aperta con difficoltà, e il portiere lo fece entrare in una stanza scura e bassa, i cui muri imbiancati erano adorni di due grandi quadri anneriti dal tempo. Ivi Julien fu lasciato solo; era prostrato, il suo cuore batteva violentemente; sarebbe stato felice d’osar di piangere. Un silenzio di morte regnava in tutta la casa.

Dopo un quarto d’ora, che gli parve una giornata, il sinistro portinaio riapparve sulla soglia d’un uscio all’altra estremità della stanza, e, senza degnarsi di parlare, gli fece segno di procedere. Entrò in una stanza ancora più grande della prima, e molto male illuminata. Anche qui i muri erano imbiancati, ma non v’era punto mobilia. Soltanto, in un angolo vicino alla porta, Julien passando vide un letto di legno bianco, due sedie di paglia, e una piccola poltrona d’assi di abete, senza cuscino. All’altra estremità della camera, presso una piccola finestra dai vetri ingialliti, adorna di vasi di fiori mal tenuti e sporchi, scorse un uomo seduto davanti a una tavola, vestito d’una sottana lacera: sembrava in collera, e prendeva l’uno dopo l’altro molti quadratini di carta che disponeva sulla tavola dopo avervi scritto qualche parola. Non s’accorgeva della presenza di Julien. Costui stava immobile, in piedi verso il mezzo della camera, là dove lo avea lasciato il portinaio, ch’era riuscito chiudendo la porta.

Dieci minuti passarono così. L’uomo mal vestito scriveva sempre. La commozione e il terrore di Julien erano così forti, che gli pareva d’esser sul punto di cadere. Un filosofo avrebbe detto, forse a torto: È la violenta impressione del brutto sopra un’anima fatta per amare ciò che è bello.

L’uomo che scriveva alzò il capo; Julien non se n’accorse che dopo un momento, e pur dopo averlo veduto rimaneva ancora immobile come colpito a morte dallo sguardo terribile di cui era oggetto. Gli occhi confusi di Julien distinguevano appena una faccia lunga, tutta coperta di chiazze rosse, tranne sulla fronte ch’era mortalmente pallida. Tra quelle gote rosse e quella fronte bianca brillavano due piccoli occhi neri fatti per impaurire l’uomo più coraggioso. Il vasto contorno di quella fronte era segnato da capelli fitti, lisci, e d’un nero di giavazzo.

– Volete accostarvi, sì o no? – disse egli infine con impazienza. Julien s’avanzò d’un passo malsicuro, e finalmente, quasi vicino a

cadere e pallido come non era mai stato in vita sua, s’arrestò a tre passi dal tavolino di legno greggio coperto di quadratini di carta.

– Più vicino, – disse colui.

Julien s’avanzò ancora stendendo la mano, come per appoggiarsi su qualche cosa.

– Il vostro nome?

– Julien Sorel.

– Avete tardato molto, – gli rispose, fissandolo con occhio terribile. Julien non poté sopportare quello sguardo; stendendo la mano come

per sostenersi, cadde lungo disteso sul pavimento.

L’uomo sonò. Julien non aveva perduto che l’uso degli occhi e la forza di muoversi; intese dei passi che si avvicinavano.

Fu rialzato e posto sulla poltroncina di legno grezzo. Sentì l’uomo terribile che diceva al portiere:

– Un attacco d’epilessia, a quel che pare: non ci mancava altro. Quando Julien poté riaprire gli occhi, l’uomo dalla faccia rossa continuava a scrivere; il portinaio era scomparso.

– Bisogna aver del coraggio, – pensò il nostro eroe, – soprattutto nascondere ciò che sento (sentiva un violento dolore al cuore); se mi capita qualche malanno, chi sa che cosa penseranno di me.

Finalmente l’uomo cessò di scrivere, e guardando Julien di traverso:

– Siete in grado di rispondermi?

– Sì, signore, – disse Julien con voce fioca.

– Ah! meno male.

L’uomo nero s’era levato a mezzo e cercava con impazienza una lettera nel cassetto del tavolino d’abete, che s’aprì stridendo. La trovò, sedé lentamente, e guardando di nuovo Julien, con un tono da strappargli il poco di vita che gli rimaneva:

– Ma siete raccomandato dall’abate Chélan; era il miglior curato della diocesi, uomo virtuoso se mai ce ne furono, mio amico da trent’anni.

– Ah! è al signor Pirard che ho l’onore di parlare, – disse Julien con voce morente.

– Pare, – rispose il direttore del seminario, guardandolo con malumore.

Vi fu ne’ suoi occhi un più vivo scintillamento, seguito da un moto involontario dei muscoli agli angoli della bocca. Era la fisionomia della tigre che pregusta il piacere di divorar la sua preda.

– La lettera dello Chélan è breve, – disse, come parlando a se stesso:

– a un buon intenditor, poche parole; coi tempi che corrono, non si scrive mai troppo poco. – Lesse forte:

«Vi mando Julien Sorel, di questa parrocchia, che ho battezzato or fanno quasi vent’anni; figlio d’un falegname ricco, ma che non gli dà nulla. Julien sarà un lavoratore ragguardevole nella vigna del Signore. La memoria e l’intelligenza non mancano, c’è della riflessione. La sua vocazione sarà durevole? E sincera?».

– Sincerai – ripeté l’abate Pirard con aria maravigliata, guardando Julien; ma già lo sguardo dell’abate era meno spoglio d’ogni umanità; – sincerai – ripeté abbassando la voce e riprendendo la lettura:

«Vi chiedo una borsa per Julien Sorel; la meriterà sostenendo gli esami necessari. Gli ho insegnato un po’ di teologia, di quell’antica e buona teologia dei Bossuet, degli Arnault, dei Fleury. Se il soggetto non vi conviene, rimandatemelo: il direttore del Ricovero di mendicità, che conoscete, gli offre ottocento lire come precettore de’ suoi figli. – Il mio spirito è tranquillo, grazie a Dio. M’abituo al colpo terribile. Vale et me ama».

L’abate Pirard, rallentando la voce nel leggere la firma, pronunciò con un sospiro: Chélan.

– È tranquillo, – pensò, – davvero la sua virtù meritava questa ricompensa; possa Dio accordarla a me, se la necessità se ne presenti!

Levò gli occhi al cielo e fece un segno di croce. Alla vista del segno sacro, Julien sentì diminuire l’orrore profondo che, dal momento in cui era entrato là dentro, lo agghiacciava.

– Ho qui trecento e ventun aspiranti allo stato più santo, – disse finalmente l’abate Pirard, con voce severa, ma non cattiva; – soltanto sette od otto mi sono raccomandati da uomini quale l’abate Chélan; così fra i trecentoventuno, voi sarete il nono. Ma la mia protezione non è né favore né debolezza, è raddoppiamento di cure e di severità contro i vizi. Chiudete a chiave quella porta.

Julien fece uno sforzo per camminare e riuscì a non cadere. Osservò che una piccola finestra, vicino all’uscio d’entrata, dava sulla campagna. Guardò gli alberi: la loro vista gli fece bene, come se avesse veduto dei vecchi amici.

– Loquerisne linguam latinam? (Parli latino?) – gli disse l’abate Pirard quand’egli fu tornato al suo posto.

– Ita, pater optime (Sì, ottimo padre), – rispose Julien, ritornando un poco in sé.

Certamente, mai uomo al mondo gli era parso meno ottimo che l’abate Pirard, da una mezz’ora.

Il colloquio continuò in latino. L’espressione degli occhi dell’abate s’addolciva; Julien riprendeva un po’ di sangue freddo.

– Come sono debole, – pensò, – a lasciarmi imporre da queste apparenze di virtù! quest’uomo sarà semplicemente un mariuolo come il Maslon; – e Julien si lodava in cuor suo d’aver nascosto quasi tutto il suo danaro negli stivali.

L’abate Pirard esaminò Julien sulla teologia; fu sorpreso della vastità del suo sapere. La sua maraviglia crebbe quando lo interrogò in particolare intorno alla Sacra Scrittura. Ma quando giunse alle domande sulla dottrina dei Padri, s’accorse che Julien ignorava persin quasi i nomi di San Gerolamo, di Sant’Agostino, di San Basilio, ecc., ecc.

– Ecco, – pensò l’abate Pirard, – la tendenza fatale al protestantesimo che ho sempre rimproverata allo Chélan. Una conoscenza approfondita, troppo approfondita, delle Sacre Scritture.

(Julien gli aveva parlato, senz’esserne interrogato, del tempo vero in cui erano stati scritti il Genesi, il Pentateuco, ecc.)

– A che conduce quel ragionare senza fine sulle Sacre Scritture, – pensò l’abate Pirard, – se non all’esame personale, cioè a dire al più spaventoso protestantismo? E accanto a questa scienza imprudente, nulla intorno ai Padri, che possa compensare quella tendenza.

Ma lo stupore del direttore del Seminario non ebbe più limiti, quando interrogando Julien sull’autorità del papa, e aspettandosi le massime dell’antica Chiesa gallicana, si sentì recitare tutto intero il libro del De Maistre.

– Strano uomo quello Chélan, – pensò l’abate Pirard; – gli ha fatto conoscere questo libro per insegnarli a burlarsene?

Invano egli interrogò per cercar di capire se credeva seriamente alla dottrina del De Maistre. Il giovane non rispondeva che con la memoria. Da questo momento Julien si sentì realmente a suo agio, sentiva ch’era padrone di sé. Dopo un esame molto lungo, gli parve che la severità del Pirard verso di lui non fosse che affettata. Infatti, senza i principii di gravità austera che da quindici anni egli s’era imposto verso i suoi allievi di teologia, il direttore del Seminario avrebbe abbracciato Julien in nome della logica, tanto trovava chiare, precise e nitide le sue risposte.

– Ecco uno spirito ardito e sano, – pensava, – ma corpus debile (il corpo è debole). Cadete spesso a quel modo? – domandò a Julien. additandogli il pavimento.

– E la prima volta in vita mia; l’aspetto del portinaio m’aveva gelato, – aggiunse Julien arrossendo come un fanciullo.

L’abate Pirard quasi sorrise.

– Ecco l’effetto delle vane pompe del mondo; voi siete, a quanto pare, abituato a facce ridenti, veri spettacoli di menzogna. La verità è austera, signor mio. Ma il nostro compito quaggiù non è esso pure austero? Bisognerà vegliare a che la vostra coscienza stia in guardia contro questa forma di debolezza: Troppa sensibilità alle vane grazie esteriori.

E riprendendo il latino con piacere evidente, l’abate Pirard continuò: – Se non mi foste stato raccomandato da un uomo come l’abate Chélan, vi parlerei il vano linguaggio di questo mondo, cui pare che siate troppo abituato. La borsa intiera che voi sollecitate, vi direi, è la cosa del mondo più difficile da ottenere. Ma l’abate Chélan ha meritato ben poco, con cinquantasei anni di apostolato, se non può disporre d’una borsa in Seminario.

Dopo queste parole, l’abate Pirard raccomandò a Julien di non entrare in alcuna società o congregazione segreta senza il suo consenso.

– Ve ne do la mia parola d’onore, – disse Julien con l’impeto cordiale dell’onest’uomo.

Il direttore del Seminario sorrise per la prima volta.

– Questa parola non ha nessun valore qui dentro, – gli disse: – ricorda troppo il vano onore delle persone mondane, che le conduce a tanti errori, e spesso a delitti. Voi mi dovete ubbidienza in virtù del paragrafo 17 della bolla Unam Ecclesiam di San Pio v. Sono il vostro superiore ecclesiastico. In questa casa sentire, mio carissimo figlio, è ubbidire. Quanto avete in danaro?

– Ci siamo – pensò Julien, – era per questo il «carissimo figlio».

– Trentacinque lire, padre mio.

– Tenete una nota accurata dell’impiego di questo danaro; dovrete rendermene conto.

Il penoso colloquio era durato tre ore. L’abate chiamò il portinaio.

– Installate Julien Sorel nella cella n. 103, – gli disse l’abate. Per grande distinzione accordava a Julien una camera separata.

– Portate là la sua valigia – aggiunse.

Julien abbassò gli occhi e riconobbe la propria valigia appunto davanti a sé: la guardava da tre ore, e non l’aveva riconosciuta.

Arrivando al n. 103, ch’era una piccola cameretta d’otto piedi quadrati all’ultimo piano della casa, Julien osservò che guardava sui bastioni, e che di là si vedeva la bella pianura che il Doubs separa dalla città.

– Che vista deliziosa! – gridò Julien, ma parlando così a se stesso non sentiva ciò che queste parole esprimevano. Le sensazioni violente che aveva provate nel poco tempo da quand’era a Besançon avevano del tutto esaurito le sue forze. Sedette presso la finestra sull’unica sedia di legno ch’era nella celletta, e cadde tosto in un profondo sonno. Non sentì la campana della cena, né quella della benedizione; lo avevano dimenticato.

Quando, la mattina dopo, i primi raggi del sole lo ridestarono, si trovò sdraiato sul pavimento.

XXVI. Il mondo, ovvero ciò che manca al ricco

Si spazzolò in fretta e discese; era in ritardo. Un assistente lo sgridò con severità; invece di cercar di giustificarsi, Julien incrociò le braccia sul petto:

– Peccavi, pater optime (ho peccato, mio buon padre), – disse con aria contrita.

Questo esordio ebbe un gran successo. I più accorti fra quei seminaristi videro che avevano a fare con un uomo che non era agli elementi del mestiere. Venne l’ora della ricreazione. Julien si vide oggetto della curiosità generale. Ma non trovarono in lui che riserva e silenzio. Seguendo le massime che s’era fatte, considerò i suoi trecentoventun camerati come nemici, e il più pericoloso di tutti era a’ suoi occhi l’abate Pirard.

Pochi giorni dopo, Julien dové scegliersi un confessore; gli presentarono una lista.

– Buon Dio! Per chi mi prendono? – pensò; – credono ch’io non capisca che cosa vuol dir parlare? – e scelse l’abate Pirard.

Senza che lo sospettasse, quest’atto era decisivo. Un piccolo seminarista giovanissimo, nativo di Verrières, che fin dal primo giorno s’era dichiarato suo amico, lo informò che se avesse scelto il Castanède, vice direttore del Seminario, avrebbe forse operato più prudentemente.

– L’abate Castanède è nemico del Pirard, che è sospetto di giansenismo – aggiunse il piccolo seminarista chinandosi al suo orecchio.

Tutti i primi passi del nostro eroe, che si credeva tanto prudente, furono, come la scelta del confessore, storditaggini. Sviato da tutta la presunzione d’un fantastico, prendeva le proprie intenzioni per fatti, e si credeva un ipocrita consumato. La sua follia giungeva fino a rimproverarsi i propri successi in quest’arte dei deboli.

– Ahimè, è la mia sola arma! in un’altra epoca – pensava – con azioni vere e in faccia al nemico, mi sarei guadagnato il pane.

Julien, soddisfatto della propria condotta, si guardava attorno; trovava dappertutto le apparenze della virtù più pura.

Otto o dieci seminaristi erano in odore di santità, e avevano visioni come Santa Teresa e San Francesco quando ricevé le stigmate sulla Vernia. Ma era un gran segreto, i loro amici non ne parlavano. Quei poveretti delle visioni erano quasi sempre all’infermeria. Circa cento altri accompagnavano a una fede robusta un’attività infaticata. Lavoravano fino ad ammalarsene, ma senza imparare gran che. Due o tre si distinguevano per vero ingegno, tra gli altri, un certo Chazel; ma Julien si sentiva lontano da loro, ed essi da lui.

Il rimanente dei trecentoventun seminaristi non si componeva che di esseri grossolani che non erano ben sicuri di capire le parole latine che ripetevano per tutta la giornata. Quasi tutti erano figli di contadini, e preferivano guadagnarsi il pane recitando qualche parola latina, che zappando la terra. Dall’osservazione di ciò Julien fin dal primo giorno si promise pronti successi. – In ogni servizio occorrono persone intelligenti, perché in conclusione c’è un lavoro da fare – si diceva. – Sotto Napoleone sarei stato un sergente, tra questi futuri curati sarò gran vicario.

– Tutti questi poveri diavoli – aggiungeva, – operai fin da bambini, hanno vissuto, fino al loro arrivo qua, di formaggio e pan nero. Nelle loro capanne non mangiavano carne che cinque o sei volte Fanno. Simili ai soldati romani che trovavano la guerra un periodo di riposo, questi rozzi contadini sono entusiasti delle delizie del seminario.

Julien non leggeva mai nel loro occhio spento altro che il bisogno fisico soddisfatto, dopo il desinare, e il piacere fisico atteso, prima del pasto. Tale era la gente in mezzo a cui occorreva distinguersi; ma ciò che Julien non sapeva, ciò che si guardavano bene dal dirgli, si era che l’essere il primo ai diversi corsi, di dogma, di storia ecclesiastica, ecc., ecc., che si seguono al Seminario, non era agli occhi loro che un peccato splendido. Dopo Voltaire, dopo il governo delle due Camere, che non è in fondo se non diffidenza ed esame personale e dà allo spirito dei popoli la cattiva abitudine di diffidarsi, la Chiesa francese sembra aver capito che il libro è il suo vero nemico. La sola sommissione del cuore è tutto a’ suoi occhi. Riuscire negli studi, sia pur sacri, le è cosa sospetta, e a ragione. Chi tratterrà l’uomo superiore dal passare all’altra sponda, come Sièyès o Grégoire? La Chiesa tremante s’attacca al papa come alla sola possibilità di salvezza. Il papa solo può tentare di paralizzare l’esame personale, e, con le pie pompe delle sue cerimonie di corte, dominare lo spirito attediato e malato degli uomini.

Julien, penetrando a mezzo queste diverse verità, che tuttavia tutte le parole pronunciate in un seminario tendono a smentire, cadeva in una profonda malinconia. Lavorava molto, e riusciva rapidamente a imparare cose utili a un prete, molto false a’ suoi occhi, e cui non poneva nessun interesse. Credeva di non aver altro da fare.

– Sono dimenticato da tutti al mondo? – pensava. Non sapeva che l’abate Pirard aveva ricevuto e gettato alle fiamme alcune lettere col timbro di Digione, ove, nonostante le forme dello stile più convenevole, si tradiva la passione più viva. Grandi rimorsi parevano combattere quell’amore. – Tanto meglio – pensava il Pirard, – almeno non è un’empia la donna che questo giovane ha amato.

Un giorno l’abate Pirard aperse una lettera, che sembrava mezzo cancellata dalle lacrime: era un addio eterno. – Finalmente – dicevasi a Julien – il cielo m’ha fatto la grazia di farmi odiare, non l’autore del mio fallo, egli sarà sempre ciò ch’io ho di più caro al mondo, ma il mio fallo per se stesso. Il sacrificio è fatto, amico mio. Non senza lacrime, come vedete. La salvezza delle creature cui mi debbo, e che voi avete tanto amato, ha la vittoria. Un Dio giusto, ma terribile, non potrà più vendicarsi su essi dei delitti della loro madre. Addio, Julien, siate giusto verso gli uomini.

Questa fine di lettera era quasi affatto illeggibile. Si dava un indirizzo a Digione, e tuttavia si sperava che Julien non avrebbe mai risposto, o che almeno si sarebbe servito di parole che una donna tornata alla virtù potesse sentire senz’arrossirne.

La malinconia di Julien, aiutata dal mediocre nutrimento che forniva al Seminario l’imprenditore dei pranzi a 83 centesimi, cominciava a influire sulla sua salute, quando una mattina Fouqué apparve d’un tratto nella sua camera.

– Finalmente ho potuto entrare. Sono venuto cinque volte a Besançon, sia detto senza rimprovero, per vederti. Sempre uscio di legno. Ho appostato qualcuno alla porta del Seminario; perché diavolo non esci mai?

– E una prova che mi sono imposta.

Ti trovo molto cambiato. Ma insomma, ti rivedo. Due bei pezzi da cinque lire m’hanno insegnato ora che sono stato uno sciocco a non averli offerti la prima volta che sono venuto.

La conversazione tra i due amici fu infinita. Julien cangiò di colore quando il Fouqué gli disse:

– A proposito, sai? La madre de’ tuoi alunni s’è data alla più grande devozione.

E parlava con quell’aria disinvolta che fa una impressione così singolare su l’anima appassionata di cui si turbano, senz’averne sospetto, i più cari sentimenti.

– Sì, caro, la devozione più esaltata. Dicono che faccia dei pellegrinaggi. Ma, a vergogna eterna dell’abate Maslon, che ha fatto per tanto tempo la spia a quel povero Chélan, la signora Rênal non ha voluto saperne di lui. Va a confessarsi a Digione o a Besançon.

– Viene a Besançon! – disse Julien, la fronte coperta di rossore.

– Abbastanza spesso – rispose Fouqué con un’aria interrogativa.

– Hai qualche numero del Constitutionnel?

– Che dici?

– Domando se hai un Constitutionnel, – ripeté Julien, con la voce più tranquilla del mondo.

– Qui si vende a trenta soldi il numero.

– Che! anche in Seminario dei liberali! – gridò Fouqué! – Povera Francia! – aggiunse, contraffacendo la voce ipocrita e il tono dolce dell’abate Maslon.

Questa visita avrebbe fatto un’impressione profonda sul nostro eroe, se il giorno dopo una parola rivoltagli da quel piccolo seminarista di Verrières che gli pareva così ragazzo non gli avesse fatto fare un’importante scoperta. Da quand’era al Seminario la condotta di Julien non era stata che un seguito di passi falsi. Si burlò di se stesso con amarezza.

A dir vero, gli atti importanti della sua vita erano condotti saviamente; ma non curava i particolari, e in Seminario gli abili non badano che ai particolari. Perciò egli passava già tra i suoi camerati per uno spirito forte. S’era tradito con una serie di piccoli atti.

Ai loro occhi egli era convinto di un vizio enorme: pensava, giudicava da sé, invece di seguire ciecamente l’autorità e l’esempio. L’abate Pirard non gli era stato di alcun soccorso: non gli aveva rivolto una sol volta la parola fuori dal tribunale di penitenza, ove pure ascoltava più che non parlasse. Sarebbe stato ben altrimenti se avesse scelto l’abate Castanède.

Dal momento che Julien si fu avvisato della propria follìa, non s’annoiò più. Volle conoscere tutta la portata del male, e a questo scopo uscì alquanto dal silenzio altero e ostinato col quale respingeva i camerati. Allora si vendicarono di lui. I suoi approcci furono accolti con disprezzo che andava fino alla derisione. Riconobbe che, dopo il suo ingresso in Seminario, non aveva avuto un’ora, specialmente durante le ricreazioni, che non avesse portato qualche conoscenza pro o contro di lui, che non avesse aumentato il numero dei suoi nemici, o non gli avesse conciliato la benevolenza di qualche seminarista sinceramente virtuoso o un po’ meno grossolano degli altri. Il male da riparare era immenso, il compito molto difficile. Ormai l’attenzione di Julien si tenne continuamente all’erta; doveva disegnarsi un carattere affatto nuovo.

I movimenti de’ suoi occhi, per esempio, gli davano molto a pensare.

Non senza ragione in quei luoghi si suole portarli chini. – Che presunzione era la mia a Verrières – pensava Julien; – credevo di vivere; invece mi preparavo soltanto alla vita; eccomi infine nel mondo, quale lo troverò sino alla fine del mio compito, circondato di veri nemici. Che immensa difficoltà – aggiungeva – questa ipocrisia d’ogni minuto; è una cosa da far sembrar nulla le fatiche d’Ercole. L’Ercole dei tempi moderni è Sisto quinto che inganna per quindici anni di seguito, con la sua modestia, quaranta cardinali, che lo avevano veduto vivace e altiero per tutto il tempo della giovinezza. La scienza non è dunque nulla qui dentro – pensava con dispetto; – i progressi nel dogma, nella storia sacra, ecc., non contano che in apparenza. Tutto ciò che si dice su questo argomento è destinato a far cadere nella trappola gli sciocchi, come me. Ahimè! il mio solo merito consisteva ne’ miei rapidi progressi, nella mia prontezza a cogliere queste fanfaluche. Che in fondo essi le stimino al loro vero valore? le giudicano come io le giudico? E avevo la sciocchezza d’esserne orgoglioso! Questi primati che ottengo in tutto non hanno servito che a farmi dei nemici accaniti. Chazel, che ne sa più di me, butta sempre nei suoi componimenti qualche sciocchezza che lo fa relegare al cinquantesimo posto; se ottiene il primo, lo ottiene per distrazione. Ah! quanto una parola, una sola parola del Pirard mi sarebbe stata utile!

Dal momento in cui Julien si fu disingannato, i lunghi esercizi ascetici, quali il rosario cinque volte la settimana, i cantici del Sacro Cuore, ecc., ecc., che gli sembravano così mortalmente noiosi, divennero i suoi momenti d’operazione più interessanti. Riflettendo severamente su di se stesso, e cercando soprattutto di non esagerarsi i propri mezzi, Julien non aspirò di primo colpo, come i seminaristi che servivano di modello agli altri, a compiere ogni momento qualche atto significativo, cioè a dire dimostrativo di qualche specie di perfezione cristiana. In seminario un modo di sorbire le uova al latte, può manifestare i progressi fatti nella via della devozione.

Il lettore, che forse sorride, si degni di ricordarsi di tutti gli errori commessi, nel mangiare un uovo, dall’abate Delille quando fu invitato a colazione da una gran dama della corte di Louis xvi.

Julien cercò dapprima di giungere al non culpa, cioè alla condizione del giovane seminarista di cui il modo di camminare, di muovere le braccia, gli occhi, ecc., non indicano in verità nulla di mondano, ma non mostrano ancora l’essere assorbito dall’idea dell’altra vita e del puro nulla di questa.

Continuamente Julien trovava scritte col carbone, sui muri dei corridoi, frasi come queste: – Che cosa sono sessant’anni di prove, messi in bilancia con una eternità di delizie o un’eternità d’olio bollente nell’inferno! – Non le disprezzò più; capì che bisognava averle continuamente davanti agli occhi. – Che farò io tutta la vita? – si domandava: – venderò ai fedeli un posto in cielo. In che modo questo posto sarà loro fatto visibile? Con la differenza tra il mio esteriore e quello d’un laico.

Dopo molti mesi d’un’applicazione di tutti gli istanti, Julien aveva ancora l’aria di pensare. Il suo modo di muover gli occhi e di tenere la bocca non annunziava la fede implicita e pronta a creder tutto e sostener tutto, anche col martirio. Julien s’adirava di vedersi in ciò superato dai contadini più rozzi. C’erano di buone ragioni perch’essi non potessero avere l’aria di pensatori.

Quanta fatica faceva per giungere a quella fisionomia di fede fervida e cieca, pronta a creder tutto e a sopportare tutto, che si trova così spesso nei conventi d’Italia e di cui per noi laici il Quercino ha lasciato modelli così perfetti nei suoi quadri di chiesa!

I giorni di solennità si passava ai seminaristi della salsiccia con crauti. I vicini di tavola di Julien osservavano ch’egli era insensibile a questa felicità; fu questa una delle prime colpe. I suoi camerati videro in ciò un atto odioso della più sciocca ipocrisia; nulla gli procurò maggior numero di nemici. – Vedete quel borghese, quel disdegnoso – dicevano – che si atteggia a disprezzare la pietanza, della salsiccia con crauti! straccione! orgoglioso! dannato!

– Ahimè! l’ignoranza di questi contadini, miei colleghi, è per essi un privilegio immenso – gridava Julien nei suoi momenti di scoraggiamento. – Quando arrivano in seminario il professore non ha da spogliarli di quello spaventoso fardello d’idee mondane che vi porto io, e ch’essi leggono nel mio volto, qualunque cosa io faccia.

Julien studiava, con un’attenzione prossima all’invidia, i più rozzi dei contadini che arrivavano al seminario. Al momento in cui li spogliavano della giacca di fustagno per far loro indossare la veste sacra, la loro educazione era ridotta a un rispetto immenso e senza limiti per il danaro liquido (è il modo sacramentale ed eroico per esprimere l’idea sublime di danaro a contanti).

La felicità, per quei seminaristi, come per gli eroi dei romanzi di Voltaire, consiste soprattutto nel pranzar bene. Julien scopriva quasi in tutti un rispetto innato per l’uomo che ha un vestito di stoffa fine. Questo sentimento fa apprezzare la giustizia distributiva, quale ce la danno i nostri tribunali, al suo valore e anche al disotto del suo valore. – Che c’è da guadagnare – ripetevano spesso tra loro – a litigare contro un pezzo grosso? – Così chiamano l’uomo ricco. Si giudichi del loro rispetto per l’ente più ricco di tutti: il governo!

Non sorridere con rispetto al solo nome del signor Prefetto passa, agli occhi dei contadini della Franca Contea, per un’imprudenza; ora l’imprudenza del povero è prontamente punita Con la fame.

Dopo essere stato come soffocato nei primi tempi dal sentimento di disprezzo, Julien finì per provare la pietà: era avvenuto spesso ai padri dei suoi compagni di rincasare la sera, d’inverno, nella loro capanna, e di non trovarvi né pane, né castagne, né patate. – Che c’è dunque di strano – pensava Julien – se l’uomo felice ai loro occhi è anzitutto quello che ha pranzato bene, e poi quello che ha un bel vestito? I miei compagni hanno una vocazione salda, cioè vedono nella condizione ecclesiastica una lunga continuazione di questa felicità: pranzar bene e avere un vestito caldo l’inverno.

Avvenne a Julien di sentire un seminarista giovane, provvisto d’immaginazione, dire al suo compagno:

– Perché non potrei diventar papa come Sisto quinto, che governava i maiali?

– Non fanno papi che degli Italiani – rispose l’amico; – ma certamente tireranno a sorte tra noi dei posti di gran vicario, di canonico, e forse di vescovo. Il P..., vescovo di Chàlon, è figlio di un bottaio, come me.

Un giorno, a mezzo una lezione di dogma, l’abate Pirard fece chiamare Julien. Il poveretto fu felicissimo d’uscire dall’atmosfera fisica e morale in cui era immerso.

Julien ebbe dal direttore l’accoglienza che Io aveva tanto spaventato il giorno del suo ingresso in seminario.

– Spiegatemi ciò che è scritto su questa carta da giuoco – gli disse guardandolo in modo da sprofondarlo sotto terra.

Julien lesse:

«Amanda Binet, al caffè della Giraffa, prima delle otto. Dire d’essere di Genlis, cugino di sua madre».

Julien vide l’immensità del pericolo: la polizia dell’abate Castanède gli aveva rubato quell’appunto.

– Il giorno in cui entrai qui – rispose guardando l’abate Pirard in fronte, perché non poteva sopportare il suo sguardo terribile – ero tremante: il signor Chélan m’aveva detto ch’era un luogo pieno di delazioni e di cattiverie d’ogni genere; lo spionaggio e la denuncia tra camerati vi sono incoraggiati. Il cielo vuole così, per mostrare ai giovani preti la vita quale essa è, e ispirar loro il disgusto del mondo e delle sue pompe.

– E a me che venite a far delle frasi – disse l’abate Pirard furibondo; – mariolo!

– A Verrières – riprese freddamente Julien – i miei fratelli mi battevano quando avevan motivo di esser gelosi di me...

– Al fatto ! al fatto! – gridò il Pirard, quasi fuori di sé. Punto intimidito, Julien continuò il suo racconto.

– Il giorno del mio arrivo a Besançon, verso mezzogiorno, avevo fame, entrai in un caffè. Il mio cuore era pieno di repugnanza per un luogo così profano; ma pensai che la colazione mi sarebbe costata meno che all’albergo. Una signora, che pareva la padrona del luogo, ebbe pietà della mia aria di novizio. Besançon è pieno di cattivi soggetti – mi disse, – temo per voi, signore. Se vi capitasse qualche brutto affare, ricorrete a me, mandate da me, prima delle otto. Se i portieri del seminario rifiutano di fare la vostra commissione, dite che siete mio cugino, nativo di Genlis.

– Tutte queste chiacchiere saranno tosto verificate – gridò l’abate Pirard, che, non potendo star fermo, passeggiava per la stanza. – In cella!

L’abate seguì Julien e lo chiuse a chiave. Julien si mise subito a visitare la valigia, in fondo a cui la fatale carta era stata accuratamente nascosta. Nulla mancava nella valigia, ma c’erano alcune cose in disordine; tuttavia egli ne aveva sempre portato la chiave su di sé. – Che fortuna – pensò Julien – che, nel tempo del mio accecamento, io non abbia mai accettato il permesso di uscire, che il Castanède m’offriva così spesso con una bontà che ora mi spiego! Forse avrei avuto la debolezza di cambiar d’abito e andare dalla bella Amanda, e mi sarei rovinato. Quando hanno disperato di trarre partito da una informazione di quel genere, per non mandarla perduta, ne hanno fatto una denuncia.

Due ore dopo, il direttore lo fece chiamare.

– Non aveva mentito – gli disse con uno sguardo meno severo; ma tenere un indirizzo di quel genere è un’imprudenza di cui non potete concepire la gravità. Disgraziato! Fra dieci anni forse essa potrà ancora nuocervi.

XXVII. Prima esperienza della vita

Il lettore ci permetterà di non abbondare in fatti chiari e precisi intorno a quest’epoca della vita di Julien. Non che essi ci manchino, tutt’altro; ma forse ciò ch’egli vide in seminario è troppo nero per il colorito moderato che abbiam cercato di conservare a queste pagine. I contemporanei che soffrono di certe cose non possono ricordarsene se non con un orrore che paralizza ogni altro piacere, anche quello di leggere un racconto.

Julien riusciva male ne’ suoi tentativi di ipocrisia nel gesto; ebbe accessi di disgusto e anche di pieno scoraggiamento. Non riusciva, ed era una carriera turpe. Il menomo soccorso esterno sarebbe bastato per ridargli animo, la difficoltà da vincere non era grande; ma egli era solo come una barca abbandonata in mezzo all’oceano. – E quando riuscissi

– pensava, – dovere passare tutta la vita in così cattiva compagnia! Dei ghiottoni che non pensano che alla frittata col lardo che divoreranno a pranzo, o degli abati Castanède, per i quali nessun delitto è troppo nero! Arriveranno al potere; ma a quel prezzo, gran Dio! La volontà dell’uomo è potente: leggo ciò dappertutto; ma basta essa per vincere questa nausea? Il compito dei grandi uomini è stato facile; per terribile che fosse il pericolo, lo trovavano bello; e chi all’infuori di me può capire la bruttezza di ciò che mi circonda?

Questo momento fu della sua vita il più pieno di tentazioni. Gli era così facile d’arrolarsi in uno dei bei reggimenti ch’erano di guarnigione a Besançon! Poteva anche fare il maestro di latino; gli occorreva così poco per il suo mantenimento! Ma allora addio carriera, nessun avvenire per la sua immaginazione: era morire. Ecco i particolari d’una delle sue tristi giornate.

– La mia presunzione si è tanto spesso applaudita del sentirmi diverso dagli altri contadini! Ebbene, ho vissuto abbastanza per vedere che differenza genera odio – pensava una mattina. Questa grande verità gli era stata dimostrata da uno de’ suoi smacchi più irritanti. Aveva lavorato otto giorni per riuscir gradevole a un alunno ch’era in odore di santità. Passeggiava con lui nel cortile, ascoltando compiacente certe sciocchezze enormi. D’un tratto il cielo cominciò a minacciare tempesta, tonò, e il santo alunno gridò, respingendolo in modo rude:

– Sentite, ciascuno per sé in questo mondo, non voglio essere fulminato; Dio può fulminare voi come un empio, come un Voltaire.

Con i denti stretti di rabbia e gli occhi spalancati verso il cielo solcato dalla folgore: – Meriterò d’essere sommerso, se m’addormento durante la tempesta! – gridò Julien. – Tentiamo la conquista di qualcun altro di questi bestioni.

Sonò l’appello per il corso di storia sacra dell’abate Castanède.

A quei giovani villani, tanto spaventati del lavoro penoso e della povertà dei loro padri, l’abate Castanède insegnava quel giorno che l’ente così terribile ai loro occhi, il governo, non aveva potere reale e legittimo se non in virtù della delegazione del vicario di Dio sulla terra.

– Rendetevi degni della bontà del papa con la santità della vostra vita, con l’obbedienza; siate come un bastone tra le sue mani, – aggiunse, – e otterrete un posto magnifico ove avrete il comando supremo, immuni da ogni controllo; un posto inamovibile, del quale il governo paga un terzo degli stipendi, e i fedeli, suscitati dalle vostre predicazioni, gli altri due terzi.

All’uscita dal suo corso, il Castanède si fermò nel cortile.

– Appunto di un curato può dirsi: «Quanto vale l’uomo, tanto vale il posto», – diceva agli alunni che facevan cerchio intorno a lui. – Ho conosciuto, io che vi parlo, certe parrocchie di montagna i cui incerti sommavano più che quelli di molte cure di città. C’era altrettanto in danaro, senza contare i capponi più grassi, le uova, il burro fresco e cento piccoli altri vantaggi; e là il curato è il primo del paese senza contrasto; non c’è banchetto dove non sia invitato, festeggiato, ecc.

Appena il Castanède si fu ritirato, gli alunni si divisero in gruppi. Julien non era di nessun d’essi; lo lasciavano in disparte come una pecora rognosa. In tutti i gruppi, egli vedeva qualcuno gettare un soldo in aria, e se indovinava a testa e croce i compagni ne concludevano ch’egli otterrebbe presto una di quelle cure dagli ottimi incerti.

Vennero poi gli aneddoti. Un prete giovine, ordinato da appena un anno, avendo offerto un coniglio alla fantesca d’un vecchio curato, aveva ottenuto d’essere fatto vicario, e, pochi mesi dopo, morto il curato, lo aveva sostituito nella sua ottima cura. Un altro era riuscito a farsi designare per successore alla cura d’un grosso borgo molto ricco, assistendo a tutti i pasti d’un vecchio curato paralitico e scalcandogli il pollo con grazia.

I seminaristi, come i giovani in generale in tutte le carriere, si esagerano l’effetto di questi piccoli mezzi che hanno dello straordinario e colpiscono l’immaginazione.

– Occorre, – pensava Julien, – ch’io m’abitui a queste conversazioni. Quando non si parlava di salsicce e di buone cure, si discorreva della

parte mondana delle dottrine ecclesiastiche; delle liti tra vescovi e prefetti, tra sindaci e curati. Julien vedeva apparire l’idea d’un secondo Dio, ma d’un Dio assai più temibile e più potente dell’altro; questo secondo Dio era il papa. Si dicevano – ma abbassando la voce e quand’erano ben certi di non essere sentiti dall’abate Pirard – che se il papa non si piglia la briga di nominare tutti i prefetti e tutti i giudici di Francia, si è perché ha commesso questa cura al re, nominandolo figlio primogenito della Chiesa.

Verso questo tempo Julien crede di poter trarre partito per guadagnar considerazione dal libro sul papa del De Maistre. A dir vero, maravigliò i compagni, ma anche ciò fu mal fatto. Dispiacque loro esponendo le loro proprie opinioni meglio ch’essi non sapessero fare. Lo Chélan era stato imprudente per Julien, com’era per sé. Dopo avergli dato l’abitudine di ragionare giusto e di non appagarsi di vane parole, aveva trascurato di dirgli che in una persona poco stimata questa abitudine è un delitto, perché ogni buon ragionamento offende.

Il bel parlare di Julien fu dunque una nuova colpa. I suoi camerati, a forza di pensare a lui, giunsero ad esprimere con una sola parola tutto l’orrore ch’egli ispirava loro: lo soprannominarono Martin Lutero, soprattutto, dicevano, per quella logica infernale di cui è tanto orgoglioso.

Parecchi giovani seminaristi avevano un colorito più fresco che Julien e potevano passare per più belli di lui; ma egli aveva le mani bianche e non poteva dissimulare abitudini di nettezza raffinata. Questo pregio non era tale nella triste casa ove la sorte lo aveva gettato. I sozzi villani in mezzo a cui viveva dichiararono ch’egli aveva costumi assai rilassati. Temiamo di stancare il lettore col racconto delle mille sfortune del nostro eroe. Per esempio, i più vigorosi tra i suoi camerati vollero prendere l’abitudine di batterlo; fu costretto ad armarsi d’un compasso d’acciaio, ed annunciare, coi gesti, che ne avrebbe fatto uso. I gesti in una delazione non possono figurare bene quanto le parole.

XXVIII. Una processione

Julien aveva un bel farsi piccolo e sciocco; non poteva piacere, era troppo diverso.

– Tuttavia, – pensava, – tutti questi professori son gente fina e scelti tra mille; come mai non apprezzano la mia umiltà?

Uno solo gli sembrava che abusasse della sua compiacenza nel creder tutto e nel mostrare di lasciarsi ingannare in tutto. Era l’abate Chas-Bernard, direttore delle cerimonie della cattedrale, ove, da quindici anni, gli facevano sperare in un posto di canonico; aspettando, insegnava eloquenza sacra nel seminario. Nel tempo del suo accecamento questo corso era uno di quelli ove Julien si manteneva più costantemente il primo. L’abate Chas era stato mosso da ciò a mostrargli dell’amicizia, e all’uscita dalle sue lezioni lo prendeva volentieri sotto braccio per far qualche giro in giardino.

– Dove vuol arrivare? – si domandava Julien. Vedeva con maraviglia che, per ore intere, l’abate gli parlava degli ornamenti posseduti dalla cattedrale. Essa aveva diciassette pianete gallonate, oltre i paramenti a lutto. Si sperava molto dalla vecchia vedova del presidente Rubempré; questa signora, che aveva novant’anni, conservava da almeno sessanta i suoi vestiti nuziali, in magnifiche stoffe di Lione, tessute d’oro. – Figuratevi, amico mio – diceva l’abate Chas fermandosi tutt’a un tratto e spalancando gli occhi – che queste stoffe stanno diritte da sé, tanto oro c’è. Si crede generalmente a Besançon che col testamento della presidentessa il tesoro della Cattedrale sarà aumentato di più di dieci pianete, senza contare tre o quattro cappe per le solennità. Vo più in là – aggiungeva l’abate Chas abbassando la voce, – ho ragione di credere che la presidentessa ci lascerà otto magnifici candelabri d’argento dorato che si suppone siano stati acquistati in Italia dal duca di Borgogna, Carlo il Temerario, di cui uno degli antenati di lei fu il ministro favorito.

– Ma dove vuol parare costui con tutta questa rigatteria? – pensava Julien. – Questa accorta preparazione dura da un secolo, e non vien fuori nulla. Bisogna che si diffidi molto di me! È più accorto di tutti gli altri dei quali in quindici giorni s’indovina così bene lo scopo riposto. Capisco, l’ambizione di questo soffre da quindici anni!

Una sera, a mezza la lezione d’armi, Julien fu chiamato dall’abate Pirard, che gli disse: – Domani è la festa del Corpus Domini. L’abate Chas-Bernard ha bisogno di voi per aiutarlo ad adornare la cattedrale; andate e ubbidite.

L’abate Pirard lo richiamò, e con aria di commiserazione aggiunse: – Sta a voi vedere se volete approfittare dell’occasione per fare una corsa nella città.

– Incedo per ignes – rispose Julien. – (Ho nemici nascosti.)

Il domani, di buon mattino, Julien si recò alla cattedrale, con gli occhi bassi. L’aspetto delle vie e del movimento che cominciava a regnare nella città gli fece bene. Da ogni parte si tappezzavano i balconi per la processione. Tutto il tempo che aveva passato al seminario non gli parve più che un momento. Il suo pensiero era a Vergy, e a quella bella Amanda Binet ch’egli avrebbe potuto vedere, perché il suo caffè non era molto lontano. Scorse da lungi l’abate Chas-Bernard sulla porta della sua cara cattedrale: grosso, con un viso giocondo, e una fisionomia espansiva. Era trionfante: – V’aspettavo, mio caro figlio, – gridò, appena vide da lungi Julien, – siate il benvenuto. Il compito d’oggi sarà lungo e duro, fortifichiamoci con una prima colazione; la seconda verrà alle dieci, durante la messa grande.

– Desidero, signore – gli disse Julien gravemente – di non rimaner solo neppure un momento; abbiate la bontà di osservare – aggiunse mostrandogli l’orologio della cattedrale – che arrivo alle cinque meno un minuto.

– Ah! quei cattivelli del seminario vi fanno paura! Siete molto buono a pensare a loro – disse l’abate Chas; – un cammino è forse meno bello, perché vi han delle spine nelle siepi che lo fiancheggiano? I viandanti procedono e lasciano le spine cattive stizzirsi al loro posto. Ma all’opera, amico mio, all’opera!

L’abate Chas aveva ragione di dire che il lavoro sarebbe stato duro. Il giorno prima c’era stata nella cattedrale una grande cerimonia funebre; non s’era potuto preparar nulla; occorreva dunque, in una sola mattinata, rivestire tutti i pilastri gotici che formano le tre navate d’una specie di vestito di damasco rosso che sale a trenta piedi d’altezza. Il vescovo aveva fatto venire quattro tappezzieri da Parigi; ma questi signori non potevan bastare a ogni cosa, e invece di aiutare l’inettitudine dei loro compagni di Besançon, la raddoppiavano burlandosi di loro.

Julien vide che doveva salire in persona sulla scala, e la sua agilità lo servì bene. S’incaricò di dirigere i tappezzieri cittadini. L’abate Chas ammirato lo guardava volteggiare di scala in scala. Quando tutti i pilastri furono rivestiti di damasco, bisognò andare a collocare cinque enormi mazzi di piume sul grande baldacchino sopra l’altar maggiore. Un ricco fastigio di legno dorato è sostenuto da otto grandi colonne a spirale di marmo d’Italia. Ma per arrivare al centro del baldacchino, al disopra del tabernacolo, occorreva camminare sopra una vecchia cornice di legno, forse tarlata, a quaranta piedi d’altezza.

L’aspetto di quell’arduo cammino aveva spenta la gaiezza, fino a quel momento così vivace, dei tappezzieri parigini; guardavano dal basso, discutevano molto, e non salivano. Julien afferrò i mazzi di piume, e salì la scala di corsa, Li collocò molto bene sull’ornato a foggia di corona, al centro del baldacchino. Quando ridiscese, l’abate Chas-Bernard lo strinse tra le braccia:

– Optime – gridò il buon prete – lo racconterò a Monsignore.

La colazione delle dieci fu molto gaia. Mai l’abate Chas aveva veduto la sua chiesa così bella.

– Caro discepolo – diceva a Julien, – mia madre aveva dato in affitto le sedie in questa venerabile basilica, così che io sono cresciuto in questo grande edificio. Il terrore di Robespierre ci rovinò, ma allora, a otto anni, servivo già delle messe private, e il giorno della messa mi passavano il vitto. Nessuno sapeva piegare un piviale meglio di me, i passamani erano sempre stesi. Dopo il ristabilimento del culto per opera di Napoleone, ho la fortuna di dirigere ogni cosa in questa veneranda metropoli. Cinque volte all’anno i miei occhi la vedono parata di questi ornamenti così belli. Ma essa non è mai stata tanto splendida, mai i teli di Damasco sono stati attaccati bene come oggi, così aderenti ai pilastri.

– Finalmente, sta per dirmi il suo segreto – pensò Julien; – ecco, mi parla di sé: c’è dell’effusione. – Ma nulla d’imprudente uscì dalla bocca di quell’uomo, manifestamente esaltato. – E pure ha lavorato molto, è felice, il buon vino non è stato risparmiato. Che uomo! che esempio per me! A lui il primato.

Come sonò il Sanctus della messa grande, Julien voleva mettersi una cotta per seguire il vescovo nella magnifica processione.

– E i ladri, amico mio, e i ladri! – gridò l’abate Chas – voi non ci pensate. La processione sta per uscire; noi, voi e io, staremo a sorvegliare. Dovremo dirci fortunati se non ci verrà a mancare che un par di canne di quel bel passamano che adorna le basi dei pilastri. È anche quello un dono della signora di Rubempré; proviene dal famoso conte suo bisavolo; è oro puro, amico mio, – aggiunse l’abate parlandogli all’orecchio e con aria evidentemente esaltata, – niente di falso. Incarico voi della sorveglianza sull’ala del nord, non uscite di là. Tengo per me l’ala del mezzogiorno e la navata centrale. Attento ai confessionali; è di là che le spie dei ladri stanno a spiare il momento in cui abbiamo la schiena voltata.

Come finiva di parlare, sonarono le undici e tre quarti; subito s’udì la campana grossa. Sonava a distesa; quei suoni così pieni e solenni commossero Julien. La sua immaginazione non era più sulla terra.

L’odor dell’incenso e delle foglie di rosa gettate davanti al Santo Sacramento dai fanciullini vestiti da San Giovanni, finì d’esaltarlo.

I suoni così solenni di quella campana non avrebbero dovuto risvegliare in Julien che l’idea del lavoro di venti uomini, pagati cinquanta centesimi l’uno, e aiutati da forse quindici o venti fedeli. Avrebbe dovuto pensare al consumo delle corde, a quello della travatura, e al pericolo della campana stessa che cade ogni due secoli, e riflettere al mezzo di diminuire il salario ai campanari, di pagarli con qualche indulgenza o altra grazia cavata dai tesori della Chiesa, ma senza dimagrare la sua borsa.

Invece di queste sagge riflessioni l’anima di Julien, esaltata da quei suoni così maschi e solenni, errava negli spazi immaginari. Egli non sarà mai né un buon prete né un buon amministratore. Le anime che si commuovono così sono buone tutt’al più a produrre un artista. Qui si manifestava in piena luce la presunzione di Julien. Forse cinquanta dei seminaristi suoi compagni, fatti attenti alla realtà della vita dall’odio pubblico e dal giacobinismo che si mostra loro in imboscata dietro ogni siepe, sentendo la grande campana della cattedrale, non avrebbero pensato che al salario dei campanari. Avrebbero esaminato col genio di Barème se il grado di commozione del pubblico valeva il danaro che si dava loro. Se Julien avesse voluto pensare agli interessi materiali della cattedrale, la sua immaginazione, slanciandosi oltre il suo fine, avrebbe pensato a far economizzare quaranta lire alla fabbriceria, e lasciata sfuggire l’occasione di evitare una spesa di venticinque centesimi.

Mentre, con la più bella giornata del mondo, la processione percorreva lentamente Besançon, e si fermava agli splendidi tabernacoli costruiti a gara dalle autorità, la chiesa era rimasta in un profondo silenzio.

Una semioscurità, un’aggradevole frescura vi regnavano; essa era ancora impregnata del profumo dei fiori e dell’incenso.

Il silenzio, la solitudine profonda, la frescura delle lunghe navate facevano più dolce la fantasticheria di Julien. Non temeva d’essere disturbato dall’abate Chas, occupato in un’altra parte dell’edifizio. La sua anima aveva quasi abbandonato il suo invoglio mortale, che passeggiava a passi lenti nell’ala settentrionale confidata alla sua sorveglianza. Era tanto più tranquillo, in quanto s’era assicurato che nei confessionali non c’era che qualche devota; il suo occhio guardava senza vedere.

Tuttavia la sua distrazione fu a metà vinta dall’aspetto di due donne molto ben vestite che stavano inginocchiate, l’una in un confessionale, e l’altra, a fianco della prima, su d’una sedia. Julien guardava senza vedere; tuttavia, fosse un sentimento vago de’ suoi doveri, fosse ammirazione per il vestire nobile e semplice di quelle signore, egli osservò che non c’era prete in quel confessionale. – E strano – pensò – che quelle belle signore non siano inginocchiate davanti a qualche altare, se sono devote; o ben collocate in prima fila su qualche balcone, se sono mondane. Che bel taglio ha quella veste! quanta grazia! – Rallentò il passo per cercar di vederle.

Quella che era in ginocchio nel confessionale voltò un poco la testa sentendo il rumore dei passi di Julien in mezzo a quel gran silenzio. Tutt’a un tratto gettò un gran grido, e svenne.

Perdendo le forze, cadde indietro; l’amica, ch’era vicino a lei, si slanciò per soccorrerla. Nello stesso punto Julien vide le spalle della signora che cadeva all’indietro. Una collana attorta di grosse perle vere, a lui ben nota, colpì i suoi sguardi. Che divenne riconoscendo la chioma di Louise Rênal! Era lei. La signora che cercava di reggerle la testa, e impedirle di cadere del tutto, era la Derville. Julien, fuor di sé, si slanciò; la caduta di Louise avrebbe forse trascinato l’amica, se Julien non le avesse sostenute. Vide la testa di Louise pallida, del tutto priva di sensi, abbandonata sulla sua spalla. Aiutò la Derville a posare quel bel capo sulla spalliera d’una sedia di paglia: egli era in ginocchio.

La signora Derville si voltò e lo riconobbe:

– Fuggite, signore, fuggite! – gli disse con l’accento della collera più viva. – E soprattutto ch’ella non vi riveda. La vostra vista deve davvero farle orrore; era tanto felice prima di voi! La vostra condotta è atroce. Fuggite; allontanatevi, se vi rimane un po’ di pudore.

Queste parole furono pronunciate con tanta autorità, e Julien era così debole in quel momento, che s’allontanò. – Mi ha sempre odiato – disse tra sé, pensando alla Derville.

Nello stesso momento il canto nasale dei primi preti della processione che rientrava risonò nella chiesa. L’abate Chas-Bernard chiamò più volte Julien, che in sulle prime non lo sentì: venne finalmente a prenderlo per un braccio, dietro un pilastro ove s’era rifugiato mezzo morto. Voleva presentarlo al vescovo.

– Vi sentite male, figlio mio – gli disse l’abate vedendolo così pallido e quasi incapace di camminare: – avete lavorato troppo. – Gli dette il braccio: – Venite, sedetevi qui sulla panchetta del sacrestano, dietro me: vi nasconderò. – Erano vicini alla porta maggiore. – Tranquillatevi, abbiamo ancora venti minuti buoni prima che entri Monsignore. Tentate di rimettervi, quando passerà, vi solleverò; pur con la mia età, sono forte e vigoroso.

Ma quando il vescovo passò, Julien era così tremante che l’abate Chas rinunciò all’idea di presentarlo.

– Non v’affliggete troppo – gli disse, – troverò un’altra occasione. La sera fece portare alla cappella del seminario dieci libbre di ceri,

economizzati, diceva, dalle cure di Julien e dalla prontezza con cui aveva fatto spegnere. Nulla di men vero. Il povero ragazzo era spento lui; non aveva più avuto un pensiero dopo l’apparizione di Louise.

XXIX. Il primo avanzamento

Julien non s’era ancora scosso dalla profonda stupefazione in cui l’aveva immerso l’avvenimento della cattedrale, quando una mattina il severo abate Pirard lo fece chiamare.

– L’abate Chas-Bernard mi scrive in vostro favore. Sono abbastanza contento dell’insieme della vostra condotta. Non pare, ma voi siete estremamente imprudente e stordito; tuttavia il cuore è buono e anche generoso; l’ingegno è superiore. Nell’insieme, vedo in voi una scintilla che non bisogna trascurare. Dopo circa quindici anni di lavoro, sono sul punto d’uscire da questa casa: la mia colpa è d’aver lasciato i seminaristi al loro libero arbitrio, e di non avere né protetto né combattuto quella società secreta di cui m’avete parlato in confessione. Prima di partire, voglio fare qualche cosa per voi; lo avrei fatto due mesi prima, perché lo meritate, senza la denuncia fondata sul recapito di Amanda Binet che fu trovato fra le cose vostre. Vi nomino ripetitore per la Sacra Bibbia.

Julien, in un impeto di riconoscenza, ebbe sì il pensiero di gettarsi a’ ginocchi e ringraziar Dio; ma cedette a un movimento più vero. S’avvicinò all’abate Pirard e gli prese la mano, che portò alle labbra.

– Che è ciò? – gridò il direttore con l’aspetto corrucciato; ma gli occhi di Julien dicevano anche più del suo atto.

L’abate Pirard lo guardò con stupore, come chi da lunghi anni ha perduto l’abitudine d’incontrare sentimenti delicati. Questa maraviglia lo tradì, la sua voce si alterò:

– Ebbene, sì, figlio mio, ti sono affezionato. Il cielo sa che ciò è mio malgrado davvero. Dovrei essere giusto, e non avere né odio né amore per alcuno. La tua carriera sarà penosa. Vedo in te qualche cosa che offende il volgare. La gelosia e la calunnia ti perseguiteranno. In qualunque condizione la Provvidenza ti collochi, i tuoi compagni non ti vedranno mai senza odiarti; e se fingono d’amarti, sarà per tradirti più sicuramente. A questo non v’è che un rimedio: non ricorrere che a Dio, che ti ha dato, per punirti della tua presunzione, questa necessità d’essere odiato; la tua condotta sia pura: è la sola risorsa ch’io veda per te. Se tu ti stringi alla verità con un nodo invincibile, presto o tardi i tuoi nemici saranno confusi.

Da tanto tempo Julien non aveva sentito una voce amica, che bisogna perdonargli una debolezza: scoppiò in lacrime. L’abate Pirard gli aprì le braccia; questo momento fu molto dolce per tutti e due.

Julien era folle di gioia; quell’avanzamento era il primo che otteneva; il vantaggio n’era immenso. Per averne l’idea, bisogna essere stato condannato a passar mesi interi senza un momento di solitudine, e in contatto immediato con compagni, al migliore dei casi importuni, e i più intollerabili. Anche soltanto il loro gridare sarebbe bastato per portare il disordine in un organismo delicato. La gioia rumorosa di quei villani ben pasciuti e ben vestiti non sapeva godersi da sé, non si credeva compiuta se non quando gridavano con tutta la forza dei loro polmoni.

Ora Julien pranzava solo, o quasi, un’ora dopo gli altri seminaristi. Aveva una chiave del giardino, e poteva passeggiarvi nelle ore in cui è deserto.

Con suo grande stupore, Julien s’accorse che lo odiavano meno; egli invece s’era atteso un raddoppiamento d’odio. Quel secreto desiderio che non gli si rivolgesse la parola, ch’era troppo evidente e gli procurava tanti nemici, non fu più un segno di superbia ridicola. Agli occhi delle creature grossolane che lo circondavano, era un giusto sentimento della sua dignità. L’odio diminuì sensibilmente, soprattutto tra i più giovani di quei compagni divenuti suoi alunni, ch’egli trattava con molta cortesia. A poco a poco ebbe anche dei partigiani; divenne di cattivo gusto chiamarlo Martin Lutero.

Ma perché star a dire de’ suoi amici, dei suoi nemici? Tutto ciò è brutto, e tanto più brutto in quanto il ritratto è più vero. Eppure son quelli i soli maestri di morale che abbia il popolo e senza essi, che diverrebbe? Potrà mai il giornale sostituire il curato?

Dopo la nuova dignità di Julien, il direttore del Seminario ostentò di non parlargli mai senza testimoni. C’era in questo contegno della prudenza sia riguardo al maestro e sia riguardo al discepolo; ma c’era soprattutto una prova. Il principio invariabile del severo giansenita Pirard era: Se vi pare che un uomo abbia del merito, ponete ostacoli a tutto ciò che desidera, a tutto ciò che intraprende. Se il merito è reale, saprà ben rovesciare o girare gli ostacoli.

Era il tempo della caccia. Fouqué ebbe l’idea d’inviare al Seminario un cervo e un cinghiale come da parte dei genitori di Julien. Gli animali furono esposti nel passaggio tra la cucina e il refettorio. Ivi tutti i seminaristi li videro andando a pranzo. Furono oggetto di molta curiosità. Il cinghiale, anche morto, faceva paura ai più giovani; andavano a toccare le sue zanne. Non si parlò d’altro per otto giorni.

Questo dono, che classificava la famiglia di Julien nella parte della società che bisognava rispettare, portò un colpo mortale all’invidia. Julien divenne una superiorità consacrata dalla fortuna. Lo Chazel e i più distinti tra i seminaristi si riavvicinarono a lui, e quasi avrebbero voluto fargli lamento ch’ei non li avesse avvertiti della fortuna de’ suoi, e li avesse così esposti a mancar di rispetto al danaro.

Ci fu una leva, dalla quale Julien fu esonerato nella sua qualità di seminarista. Questa circostanza lo commosse profondamente.

– Ecco dunque passato per sempre il momento in cui, vent’anni prima, una vita eroica sarebbe cominciata per me!

Passeggiava solo nel giardino del Seminario; sentì discorrere certi muratori che lavoravano al muro di cinta.

– Ebbene! bisogna partire, ecco una nuova leva.

– Ai tempi dell’altro, alla buon’ora! un muratore diventava uffiziale, diventava generale; se ne son viste...

– Adesso invece!... non ci son che i pezzenti che partono. Chi ha di che, resta al paese.

– Chi è nato miserabile rimane miserabile, ecco tutto.

Ma è proprio vero quel che dicono, che l’altro è morto? – riprese un terzo muratore.

– Sono i pezzi grossi che lo dicono, vedi un po’! l’altro faceva loro paura.

– Che differenza come andavano avanti le cose, al suo tempo! E dire che è stato tradito dai suoi marescialli! Si chiama esser traditori!

Questa conversazione consolò un poco Julien. Allontanandosi ripeteva con un sospiro il verso: Il solo re che il popolo rammenti!

Venne il tempo degli esami. Julien rispose benissimo; vide che anche Chazel cercava di mostrare tutto il proprio sapere.

Il primo giorno gli esaminatori nominati dal famoso gran vicario De Frilair furono molto infastiditi di dover sempre portare primo, sulla loro lista, o tutt’al più secondo, quel Julien Sorel ch’era segnalato loro come il beniamino dell’abate Pirard.

Vi furono scommesse in Seminario, che nella lista generale Julien avrebbe avuto il primo numero, ciò che importava l’onore di pranzare da monsignor vescovo. Ma alla fine d’una seduta ove s’era parlato dei Padri della Chiesa, un esaminatore abile, dopo averlo interrogato su San Gerolamo, e sulla passione per Cicerone, venne a parlare d’Orazio, di Virgilio, e d’altri autori profani. Ad insaputa de’ suoi compagni, Julien aveva imparato a memoria una quantità di pezzi di questi autori. Trascinato dal successo, dimenticò il luogo ove si trovava, e, a richiesta reiterata dell’esaminatore, recitò e parafrasò con calore parecchie odi d’Orazio. Dopo averlo lasciato impigliarsi per venti minuti, tutt’a un tratto l’esaminatore cambiò d’aspetto, e gli rimproverò aspramente il tempo che aveva perduto in questi studi profani, e le idee inutili e colpevoli che s’era messe in testa.

– Sono uno sciocco, signore, e voi avete ragione, – disse Julien con aria moderata, riconoscendo l’accorto strattagemma di cui era vittima.

Questa astuzia dell’esaminatore fu trovata sporca, anche in Seminario; ma ciò non impedì all’abate Frilair (l’uomo accorto che aveva così sapientemente intrecciata la rete della congregazione di Besançon, i cui telegrammi a Parigi facevano tremare giudici, prefetto, e fin gli ufficiali generali della guarnigione) di collocare con la sua mano possente il numero 198 accanto al nome di Julien. Era contento di mortificare così il suo nemico, il giansenista Pirard.

Da dieci anni la sua grande impresa era di togliergli la direzione del Seminario. Il Pirard, seguendo per suo conto la linea di condotta che aveva indicata a Julien, era sincero, pio, punto intrigante, affezionato al suo dovere. Ma il cielo, nella sua collera, gli aveva dato un’indole biliosa, fatta in modo da sentire profondamente le ingiurie e l’odio. Nessuno degli oltraggi che gli dirigevano era perduto per la sua anima ardente. Avrebbe dato cento volte le sue dimissioni, ma si credeva utile nel posto ove la Provvidenza lo aveva collocato.

– Impedisco, – pensava, – i progressi del gesuitismo e dell’idolatria. All’epoca degli esami erano forse due mesi che non aveva parlato a Julien, eppure stette male per otto giorni quando, ricevendo la lettera ufficiale con i risultati del concorso, vide il numero 198 accanto al nome di quello scolaro ch’egli considerava come la gloria della casa. La sola consolazione per quella natura austera fu di concentrare su Julien tutti i suoi mezzi di sorveglianza. Fu felice di non iscoprire in lui né collera, né disegni di vendetta, né scoraggiamento.

Qualche settimana dopo, Julien trasalì ricevendo una lettera: aveva il timbro di Parigi.

– Finalmente, – pensò, – Louise Rênal ricorda le sue promesse. Un tale che si firmava Paul Sorel, e si diceva suo parente, gli mandava

un vaglia bancario di cinquecento lire. Aggiungeva che se Julien continuava a studiare con successo i buoni autori latini, una ugual somma gli sarebbe inviata ogni anno.

– È lei, è la sua bontà! – pensò Julien intenerito; – vuol consolarmi; ma perché neppure una parola amichevole?

S’ingannava. La Rênal, sotto la direzione dell’amica, era tutta immersa ne’ suoi rimorsi profondi. Suo malgrado, pensava spesso all’uomo singolare il cui incontro aveva sconvolto la sua vita; ma si sarebbe guardata bene dallo scrivergli.

Se parlassimo in istile da Seminario, potremmo riconoscere un miracolo in quell’invio di cinquecento lire, e dire che il cielo si serviva dello stesso Frilair per fare questo dono a Julien.

Dodici anni prima l’abate Frilair era arrivato a Besançon con una valigia piccolissima, che, secondo la cronaca, conteneva tutte le sue sostanze. Ora era uno dei più ricchi proprietari del dipartimento. Nel corso de’ suoi progressi, aveva acquistato metà d’una terra della quale l’altra parte venne per eredità al de La Mole. Di qui un gran processo tra costoro.

Nonostante la sua vita brillante a Parigi e gli impieghi che aveva a Corte, il marchese de La Mole sentì ch’era pericoloso lottare a Besançon contro un gran vicario che dicevasi facesse e disfacesse i prefetti. Invece di sollecitare una gratificazione di cinquantamila lire mascherata sotto un titolo qualunque ammesso dal bilancio di Stato, e dar vinto al Frilair quel miserabile processo di cinquantamila lire, il marchese si mise di picca. Credeva di aver ragione: bella ragione!

Ora (se è permesso dir ciò), qual è il giudice che non ha un figlio o almeno un cugino da spingere innanzi nel mondo?

Per illuminare i più ciechi, otto giorni dopo ottenuta la prima ordinanza, l’abate Frilair prese la carrozza di monsignor vescovo, e andò in persona a portar la croce della Legion d’onore al suo avvocato. Il marchese de La Mole, alquanto stordito dal contegno della parte avversa e sentendo che i suoi avvocati cedevano, domandò consiglio all’abate Chélan, che lo mise in rapporto col Pirard.

Questi rapporti duravano da qualche anno all’epoca della nostra storia. L’abate Pirard portò in questa faccenda la sua natura appassionata. Vedendo continuamente gli avvocati del marchese, studiò la sua causa, e trovandola giusta prese apertamente le parti del marchese de La Mole contro l’onnipotente gran vicario. Questi fu irritato di quell’insolenza, specialmente da parte d’un piccolo giansenista!

– Ecco in che cosa consiste quella nobiltà d’animo che pretendono così potente! – diceva agli intimi l’abate Frilair. – Il marchese de La Mole non ha neppur mandato una meschina croce al suo agente a Besançon, e lo lascia bassamente destituire. Tuttavia, a quanto mi dicono, quel nobile pari non lascia passar settimana senza andare a sfoggiare il suo cordone azzurro nel salotto del guardasigilli, chiunque sia.

Nonostante tutta l’attività dell’abate Pirard, e quantunque il de La Mole fosse sempre in ottimi rapporti col ministro della Giustizia e soprattutto col suo gabinetto, tutto ciò che aveva ottenuto, dopo sei anni di cure, era di non perdere il processo del tutto.

Trovandosi in continua corrispondenza con l’abate Pirard per un negozio che seguivano entrambi con passione, il marchese finì con l’apprezzare il genere d’intelligenza dell’abate. A poco a poco, nonostante l’immensa distanza del grado sociale, la loro corrispondenza prese il tono dell’amicizia. L’abate Pirard diceva al marchese che si voleva costringerlo a forza di angherie, a dar le sue dimissioni. Nella collera che gl’ispirò lo strattagemma, secondo lui infame, usato contro Julien, raccontò tutta la storia al marchese.

Sebbene ricchissimo, questi non era punto avaro. Non era riuscito mai a fare accettare dall’abate Pirard neppure il rimborso delle spese postali che questi aveva avute in occasioni del processo. Ebbe l’idea di mandar cinquecento lire all’alunno favorito di lui.

Il marchese de La Mole si prese la briga di scrivere egli stesso la lettera d’invio. Ciò gli fece pensare all’abate.

Un giorno di questi ricevé un biglietto che lo pregava, per un affare urgente, di recarsi senza indugio a un albergo del sobborgo. Vi trovò l’intendente del de La Mole.

– Il signor marchese m’ha incaricato di portarvi il suo calesse, – gli disse. – Spera che, dopo aver letto questa lettera, troverete conveniente di partire per Parigi, fra quattro o cinque giorni. Favorite d’indicarmi il tempo, io lo impiegherò a fare un giro per i possessi del signor marchese nella Franca Contea. Poi, il giorno che vorrete, partiremo per Parigi.

La lettera era breve:

Sbarazzatevi, caro signore, di tutti gl’intrighi di provincia, venite a respirare un’aria tranquilla, a Parigi. Vi mando la mia carrozza, che ha l’ordine d’aspettare per quattro giorni la vostra decisione. V’aspetterò io stesso a Parigi fino a martedì. Non occorre che un «si» da parte vostra signore, perch’io accetti a nome vostro una delle cure migliori dei dintorni di Parigi. Il più ricco dei vostri futuri parrocchiani non vi ha mai veduto, ma vi è devoto più che non possiate credere; è il marchese de La Mole.

Senz’accorgersene, il severo abate Pirard amava quel seminario, popolato di nemici, cui da quindici anni consacrava tutti i suoi pensieri. La lettera del marchese fu per lui come l’apparizione del chirurgo incaricato di fare un’operazione crudele e necessaria. Il suo destino era certo. Fissò a tre giorni il convegno con l’intendente.

Per quarantotto ore ebbe la febbre dell’incertezza. Finalmente scrisse al La Mole, e compose per monsignor vescovo una lettera ch’era un capolavoro di stile ecclesiastico, ma un po’ lunga. Sarebbe stato difficile trovare frasi più irreprensibili e spiranti un rispetto più sincero. E tuttavia questa lettera, destinata a procurare un’ora difficile al Frilair di fronte al suo patrono, svolgeva tutti gli argomenti di gravi querele, e scendeva fino ai piccoli intrighi sporchi che, dopo essere stati sopportati con rassegnazione per dieci anni, costringevano l’abate Pirard a lasciare la diocesi. Gli rubavano la legna in legnaia, gli avvelenavano il cane, ecc. ecc.

Finita questa lettera, fece svegliare Julien che, alle otto di sera, dormiva già, come tutti gli altri seminaristi.

– Sapete dov’è il vescovado? – gli disse in buon latino: – portate questa lettera a monsignore. Non vi nascondo che vi mando in mezzo ai lupi. Siate tutt’occhi e tutt’orecchi. Punto menzogne nelle vostre risposte; ma pensate che chi vi interroga proverebbe forse una vera gioia se potesse nuocervi. Sono ben lieto, figlio mio, di darvi questa esperienza prima di lasciarvi, perché, non ve lo nascondo, la lettera che portate sono le mie dimissioni.

Julien restò immobile; amava l’abate Pirard. La prudenza aveva un bel dirgli:

– Dopo la partenza di questo onest’uomo il partito del Sacro Cuore ti degraderà e forse ti scaccerà.

Non poteva pensare a sé. Ciò che lo metteva in impaccio, era una risposta che voleva girare in modo cortese, e non ne trovava nel proprio pensiero.

– Ebbene, amico mio, non partite?

– Gli è che dicono, signore, – disse timidamente Julien, – che durante la vostra lunga amministrazione non avete messo da parte nulla. Io ho seicento lire.

Le lacrime gl’impedirono di proseguire.

– Anche di ciò si terrà conto, – disse freddamente l’ex direttore del Seminario. – Andate al vescovado, si fa tardi.

Il caso volle che quella sera l’abate Frilair fosse di servizio nel salone del vescovado; monsignore era a pranzo alla Prefettura. Al Frilair in persona Julien consegnò dunque la lettera, ma non lo conosceva.

Con sua gran maraviglia, Julien vide quell’abate aprire senz’altro la lettera diretta al vescovo. La bella faccia del gran vicario espresse tosto una sorpresa commista di vivo piacere e raddoppiò di gravità. Mentre leggeva, Julien, colpito dalla sua fisionomia, ebbe agio d’esaminarlo. Quel volto avrebbe avuto maggior gravità, senza l’estrema finezza che appariva in alcuni tratti, e che si sarebbe spinta fino a rivelare l’ipocrisia, se il possessore di quel bel volto avesse cessato un momento di occuparsene. Il naso, molto pronunciato, faceva una sola linea perfettamente diritta, e dava sfortunatamente a quel profilo, per il rimanente così nobile, una irrimediabile somiglianza con la fisionomia di una volpe. Del resto quell’abate che pareva interessarsi tanto delle dimissioni del Pirard, era vestito con un’eleganza che piacque a Julien, e ch’egli non aveva mai visto a nessun prete.

Solo più tardi Julien seppe qual era l’abilità particolare dell’abate Frilair. Sapeva divertire il suo vescovo, vecchio amabile, fatto per il soggiorno di Parigi, che considerava Besançon come un esilio. Esso vescovo ci vedeva poco, e aveva una vera passione per il pesce. L’abate Frilair toglieva le lische dal pesce che servivano a monsignore.

Julien guardava in silenzio l’abate che rileggeva la lettera, quando tutt’a un tratto la porta s’aprì con fracasso. Un domestico riccamente vestito passò rapidamente. Julien non ebbe che il tempo di voltarsi verso la porta; scorse un vecchietto con una croce pettorale. Si prosternò: il vescovo gli rivolse un sorriso buono, e passò. Il bell’abate lo seguì, e Julien restò solo nel salone, di cui poté a suo agio ammirare la religiosa magnificenza.

Il vescovo di Besançon, uomo di spirito provato, ma non spento, dai lunghi travagli dell’emigrazione, aveva più di settantacinque anni e s’interessava molto poco di ciò che poteva avvenire dopo dieci anni.

– Chi è quel seminarista, dallo sguardo fine che mi pare d’aver veduto passando? – domandò. – Non debbono, secondo il mio regolamento, essere coricati a quest’ora?

Quello là è molto sveglio, ve lo giuro, monsignore, e porta una grande notizia: le dimissioni del solo giansenista che rimanesse nella vostra diocesi. Quel terribile abate Pirard l’ha finalmente capita.

– Ebbene! – disse il vescovo ridendo: – vi sfido a sostituirlo con uno che lo valga. E per farvi vedere il valore di quell’uomo, lo invito a pranzo per domani.

Il gran vicario volle far scivolare qualche parola sulla scelta del successore. Il prelato, poco disposto a parlar d’affari, gli disse:

– Prima di far entrare l’altro, sappiamo un po’ come se ne va questo. Introducetemi quel seminarista: la verità è in bocca ai fanciulli.

Julien fu chiamato:

– Eccomi in mezzo a due inquisitori, – pensò. Non s’era mai sentito maggior coraggio.

Nel momento in cui entrò, due camerieri, vestiti meglio dello stesso Valenod, stavano spogliando monsignore. Questi, prima di occuparsi del Pirard, credé di dover interrogare Julien intorno ai suoi studii. Gli parlò un poco di dogmi, e rimase stupefatto. In breve passò alle umanità, a Virgilio, a Orazio, a Cicerone.

– Questi nomi, – pensò Julien, – m’han procurato il mio numero 198. Non c’è nulla da perdere, proviamo a fare colpo.

Riuscì; il prelato, eccellente umanista egli stesso, era soddisfattissimo.

Avviato a parlare di letteratura, dimenticò ben presto l’abate Pirard e ogni altro affare, per discutere col seminarista se Orazio fosse ricco o povero. Il prelato citò molte odi, ma la sua memoria qualche volta era pigra; subito Julien recitava l’ode intera con aria modesta; ciò che più colpì il vescovo fu che Julien non usciva affatto dal tono della conversazione: diceva i suoi venti o trenta versi latini, come se avesse parlato di ciò che avveniva nel suo Seminario. Parlarono a lungo di Virgilio, di Cicerone. Alla fine il prelato non poté esimersi dal complimentare il giovine seminarista.

– Non è possibile aver fatto studi migliori.

– Monsignore – disse Julien – il vostro seminario può offrirvi cento e novantasette soggetti assai meno indegni della vostra approvazione.

– Come mai? – disse il prelato, maravigliato di quel numero.

– Posso suffragare d’una prova ufficiale ciò che ho l’onore di dire a Monsignore. All’esame annuale del seminario, rispondendo appunto sulle materie che mi meritano in questo momento l’approvazione di Monsignore, ho ottenuto il numero 198.

– Ah! è il beniamino dell’abate Pirard – gridò il vescovo ridendo e guardando il Frilair: – avremmo dovuto aspettarcelo; ma è di buona guerra: non è vero, amico mio – aggiunse rivolgendosi a Julien, – che v’hanno svegliato per mandarvi qua?

– Sì, Monsignore. Non sono uscito solo dal Seminario che una volta, per andare ad aiutare il signor abate Chas-Bernard a ornare la cattedrale, il giorno del Corpus Domini.

– Optime – disse il vescovo: – ma siete dunque voi che avete dato prova di tanto coraggio, collocando i mazzi di piume sul baldacchino? Mi fanno tremare tutti gli anni; temo sempre che mi costino la vita d’un uomo. Amico mio, voi arriverete molto in su; ma non voglio arrestare la vostra carriera, che sarà brillante, facendovi morire di fame.

E per ordine del vescovo furono portati biscotti e vino di Malaga, cui Julien fece onore, e più ancora l’abate Frilair, che sapeva come il suo vescovo amasse veder mangiare allegramente e di buon appetito.

Il prelato, sempre più contento della sua serata, parlò un momento di storia ecclesiastica. Vide che Julien non capiva. Allora passò a parlare delle condizioni morali dell’impero romano sotto gli imperatori del secolo di Costantino. La fine del paganesimo era accompagnata dallo stesso stato d’inquietudine e di dubbio che al secolo XIX desola gli spiriti tristi e attediati. Monsignore osservò che Julien ignorava quasi perfino il nome di Tacito.

Julien rispose con candore, a gran maraviglia del prelato, che quest’autore non si trovava nella biblioteca del Seminario.

– Mi fa molto piacere – disse il vescovo gaiamente. – Voi mi togliete d’impaccio; da dieci minuti cerco il mezzo di ringraziarvi della piacevole serata che m’avete procurata, e certo in modo assai imprevisto. Non m’aspettavo di trovare un dottore in un allievo del mio Seminario. Sebbene il dono non sia troppo canonico, voglio regalarvi un Tacito.

Il prelato si fece portare otto volumi magnificamente rilegati, e volle scrivere egli stesso sul frontespizio una dedica latina per Julien Sorel. Il vescovo si piccava di bello stile latino; finì per dirgli, con un tono serio in assoluto contrasto con quello del rimanente della conversazione:

– Giovanotto, se siete savio, avrete un giorno la miglior cura della mia diocesi, e non a cento leghe dal mio palazzo episcopale; ma bisogna esser savio.

Julien, carico dei suoi volumi, uscì dal vescovado, molto stupefatto, che sonava la mezzanotte.

Monsignore non gli aveva detto una parola dell’abate Pirard. Julien era soprattutto maravigliato dell’estrema gentilezza del vescovo. Non aveva l’idea d’una tale urbanità di forme, unita a un’aria di dignità così naturale. Julien fu soprattutto colpito dal contrasto, rivedendo il cupo abate Pirard che lo attendeva impaziente.

– Quid tibi dixerunt? (Che cosa ti hanno detto?) – gli gridò forte, appena lo vide da lontano.

Julien si confondeva un po’ traducendo in latino il discorso del vescovo:

– Parlate in volgare, e ripetete appunto le parole di Monsignore, senza aggiungere nulla, né togliere – disse l’ex direttore del Seminario, col suo tono duro e le sue maniere profondamente ineleganti.

– Che strano dono da parte d’un vescovo a un giovane seminarista! – diceva sfogliando il magnifico Tacito, di cui il taglio dorato sembrava gli facesse orrore.

Sonavano le due quando, dopo un rendiconto assai particolareggiato, egli permise allo scolaro favorito di tornare in camera.

– Lasciatemi il primo volume del vostro Tacito, dov’è il complimento di Monsignore vescovo. Questa linea latina sarà il vostro parafulmine in questa casa dopo la mia partenza. Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quaerens quem devoret. (Perché per te, figlio mio, il mio successore sarà come un leone che cerchi qualcuno da divorare.)

Il domani di mattina Julien trovò qualche cosa di strano nel modo con cui i suoi compagni gli parlavano: perciò si tenne anche più riservato.

– Ecco – pensava – l’effetto delle dimissioni del Pirard. Tutti in casa lo sanno, e io passo per il suo favorito. Ci deve essere qualcosa d’ingiurioso in queste maniere. – Ma non sapeva scorgerlo. C’era invece assenza d’odio negli occhi di quanti incontrava lungo i dormitorio Finalmente il piccolo seminarista di Verrières gli disse ridendo: Cornelii Taciti Opera omnia (Opere complete di Tacito).

A queste parole, che furono sentite, tutti, come a gara, si congratularono con Julien, non soltanto del magnifico dono che aveva ricevuto da Monsignore, ma anche della conversazione di due ore di cui era stato onorato. Ne conoscevano fino ai più piccoli particolari. Da quel momento non vi fu più invidia; lo corteggiarono bassamente; l’abate Castanède che, fino al giorno prima, era d’un’estrema insolenza verso lui, venne a prenderlo sotto braccio e lo invitò a colazione.

Per una fatalità dell’indole di Julien, l’insolenza di quelle persone grossolane gli aveva dato molto dispiacere; la loro viltà gli faceva disgusto e punto piacere.

Verso mezzogiorno l’abate Pirard lasciò i suoi scolari, non senza rivolger loro un’allocuzione severa: «Volete voi – disse loro – tutti i vantaggi sociali, il piacere di comandare, quello di burlarvi delle leggi e d’essere impunemente insolenti con tutti? Oppure volete la vostra salute eterna? i meno intelligenti di voi non hanno che aprire gli occhi per distinguere le due strade».

Appena fu uscito, i devoti del Sacro Cuore di Gesù andarono a intonare un Te Deum nella cappella. Nessuno in Seminario prese sul serio l’allocuzione dell’ex direttore. È molto irritato della sua destituzione – si diceva da tutte le parti. Non un solo seminarista ebbe la semplicità di credere alle dimissioni volontarie da un posto che procurava tante relazioni con grossi fornitori.

L’abate Pirard andò a stabilirsi nel più bell’albergo di Besançon; e col pretesto di affari, che non aveva, volle passarvi due giorni.

Il vescovo lo aveva invitato a pranzo, e cercava di farlo brillare, per farsi giuoco del suo gran vicario Frilair. Erano alle frutta, quando arrivò da Parigi la strana notizia che l’abate Pirard era nominato alla magnifica cura di N..., a quattro leghe dalla capitale. Il buon prelato se ne congratulò sinceramente con lui. Vide in tutto questo affare un giuoco riuscito, che lo mise di buon umore e gli dette la più alta stima dell’ingegno dell’abate. Gli rilasciò un magnifico certificato in latino, e impose silenzio all’abate Frilair, che si permetteva qualche rimostranza.

La sera Monsignore portò la propria ammirazione a casa della marchesa di Rubempré. Fu una grande notizia per l’alta società di Besançon; si perdevano in congetture su questo favore straordinario. Vedevano già il Pirard vescovo. I più fini credettero ministro il marchese di La Mole, e si permisero per quel giorno di sorridere delle arie imperiose che il Frilair prendeva in società.

Il domani mattina, l’abate Pirard era quasi seguito nelle strade e i bottegai venivano sulle soglie delle botteghe, quand’egli andò a sollecitare i giudici del marchese; per la prima volta fu ricevuto cortesemente da loro. Il severo giansenista, indignato di tutto ciò che vedeva, fece un lungo lavoro con gli avvocati che aveva scelti per il marchese di La Mole, e partì per Parigi. Ebbe la debolezza di dire a due o tre amici di collegio, che lo accompagnavano fino al calesse di cui ammirarono lo stemma, che dopo aver amministrato il Seminario per quindici anni, lasciava Besançon con cinquecentoventicinque lire d’economie. Gli amici lo abbracciarono piangendo, e dicevano tra loro: – Il buon abate avrebbe potuto risparmiarsi questa bugia, è troppo ridicola.

La gente volgare, accecata dall’amore del danaro, non era fatta per capire che solo nella propria sincerità l’abate Pirard aveva trovato la forza necessaria per lottare per sei anni contro Maria Alacoque, il Sacro Cuore di Gesù, i gesuiti e il suo vescovo.

XXX. Un ambizioso

Il marchese di La Mole ricevé l’abate Pirard senza alcuno di quei piccoli atteggiamenti del gran signore, così cortesi ma così impertinenti per chi li intende. Sarebbe stato tempo perduto, e il marchese era immerso abbastanza in faccende grosse per non aver tempo da perdere. Da sei mesi intrigava per fare accettare insieme al re e alla nazione un certo ministero che, per riconoscenza, avrebbe fatto lui duca.

Il marchese domandava invano, da molti anni, al suo avvocato di Besançon, un rendiconto chiaro e preciso su’ suoi processi nella Franca Contea. Ma come avrebbe il celebre avvocato potuto spiegarglieli, se egli stesso non li capiva?

Il biglietto che l’abate gli consegnò spiegava tutto.

– Mio caro abate – gli disse il marchese, dopo avere evaso in cinque minuti tutte le formule di cortesia e le domande su argomenti personali; – mio caro abate, in mezzo alla mia pretesa prosperità, mi manca il tempo di occuparmi seriamente di due piccole cose abbastanza importanti: la mia famiglia e i miei affari. Curo in grande la fortuna della mia casa, posso portarla molto in là; curo i miei piaceri, ed è ciò che deve passare avanti ogni cosa, almeno a’ miei occhi, – aggiunse, sorprendendo la maraviglia in quelli dell’abate Pirard. Per quanto uomo di buon senso, l’abate era maravigliato di vedere un vecchio parlare tanto francamente dei propri piaceri.

– Il lavoro esiste senza dubbio a Parigi – continuò il gran signore, – ma appollaiato al quinto piano; e appena io m’avvicino a un uomo, prende un quartiere al secondo piano, e sua moglie mette un giorno di visita; dunque non più lavoro, non più sforzi se non per essere o sembrare uomo di società. È la loro sola sollecitudine appena hanno del pane. Per i miei processi, se vogliamo essere esatti, e anche per ciascun processo singolarmente, ho degli avvocati che si uccidono; me n’è morto uno di mal di petto, l’altro ieri. Ma per i miei affari in generale, credereste, signore, che da tre anni ho rinunziato a trovare un uomo che, intanto che scrive per me, si degni di pensare un po’ seriamente a quello che fa? Del resto tutto ciò non è che una prefazione.

Ho stima di voi, e oserei aggiungere, sebbene vi veda per la prima volta, che vi voglio bene. Volete essere voi il mio segretario, con ottomila lire di stipendio, o anche il doppio? Ci guadagnerei ancora io, ve lo giuro; e ci penso io a conservarvi la vostra bella cura, per il giorno in cui non ci convenissimo più.

L’abate rifiutò; ma verso la fine del colloquio il vero imbarazzo in cui vedeva il marchese, gli suggerì un’idea.

– Ho lasciato in fondo al mio Seminario un povero giovine, che, se non m’inganno, vi sarà aspramente perseguitato. Se non fosse che un semplice religioso, sarebbe già in pace. Fino a ora non sa che il latino e la Sacra Scrittura; ma non è impossibile che un giorno egli spieghi grande abilità, sia per la predicazione, sia per la direzione delle anime. Non so che cosa farà; ma ha il fuoco sacro, può arrivare molto in là. Contavo di darlo al nostro vescovo, se mai ce ne fosse venuto uno che avesse un po’ del vostro modo di vedere gli uomini e gli affari.

– Dond’esce il vostro giovine? – disse il marchese.

– Ufficialmente è figlio d’un legnaiolo delle nostre montagne, ma io lo crederei piuttosto il figlio naturale di qualche ricco signore. Gli ho visto ricevere una lettera anonima o pseudonima con un vaglia bancario di cinquecento lire.

– Ah! è Julien Sorel! – disse il marchese.

– Come mai sapete il suo nome? – domandò maravigliato l’abate: e mentr’egli arrossiva della domanda:

– Questo non ve lo dirò – rispose il marchese.

– Ebbene! – riprese l’abate – potreste tentare di farne il vostro segretario; ha dell’energia, della logica; insomma è una prova da fare.

– Perché no? – disse il marchese: – ma sarebbe uomo da lasciarsi unger le mani dal prefetto della polizia o da altri per farmi la spia? Ecco la mia sola obiezione.

Dopo le assicurazioni favorevoli del Pirard, il marchese prese un biglietto da mille lire:

– Mandate questo viatico a Julien Sorel; fatelo venire.

– Si vede chiaramente – disse l’abate Pirard – che vivete a Parigi. Voi non conoscete la tirannia che pesa su noi poveri provinciali, e particolarmente sui preti non amici dei gesuiti. Non vorranno lasciar partire Julien Sorel, sapranno ripararsi dietro i pretesti più abili, mi si risponderà che è malato, la posta perderà le lettere, ecc. ecc.

– Uno di questi giorni procurerò una lettera del ministro per il vescovo – disse il marchese.

– Dimenticavo una precauzione – disse l’abate; – quel giovane, sebbene di nascita bassa, è d’animo alto, non sarà d’alcun utile se si spaurisce il suo orgoglio; lo istupidireste.

– Questo mi piace – disse il marchese, – ne farò il compagno di mio figlio; basterà ciò?

Qualche tempo dopo, Julien ricevé una lettera di scrittura ignota, col timbro di Chàlons, vi trovò una tratta su di un commerciante di Besançon, e l’avviso di recarsi a Parigi senza indugio. La lettera aveva una firma ignota, ma aprendola Julien aveva trasalito: una foglia d’albero era caduta a’ suoi piedi; era il segnale convenuto con l’abate Pirard.

Meno d’un’ora dopo, Julien fu chiamato al vescovado, ove si vide accolto con una bontà al tutto paterna. Pur citando Orazio, Monsignore gli fece, sugli alti destini che lo aspettavano a Parigi, congratulazioni molto abili e tali che, come ringraziamento, richiedevano delle spiegazioni. Julien non poté dir nulla, specialmente perché non sapeva nulla; e Monsignore ne prese molta stima per lui. Uno dei pretini del vescovado scrisse al sindaco, che s’affrettò di portare in persona un passaporto firmato, ma col nome del viaggiatore in bianco.

– Ciò finirà per te – parlava l’elettore liberale – con un posto al governo, che ti obbligherà a una condotta che sarà vilipesa nei giornali. Avrò tue notizie dalla tua vergogna. Ricordati che, anche in linea economica, vai meglio guadagnare duemila lire in un buon commercio di legna, dove si è il padrone, che ricevere quattromila lire da un governo, fosse pur quello del re Salomone.

Julien non vide in tutto ciò che la ristrettezza di spirito d’un borghese di campagna. Stava finalmente per comparire sul teatro dei grandi fatti. La gloria d’andare a Parigi, ch’egli s’immaginava popolata di persone di spirito molto intriganti, molto ipocrite, ma cortesi come il vescovo di Besançon e il vescovo d’Agde, eclissava tutto a’ suoi occhi. Si rappresentò al suo amico come privato del proprio libero arbitrio dalla lettera dell’abate Pirard.

Il domani verso mezzogiorno arrivò a Verrières ch’era l’uomo più felice del mondo: contava di rivedere Louise Rênal. Andò dapprima dal suo protettore l’abate Chélan. Ebbe un’accoglienza severa.

– Credete d’avermi qualche obbligo? – gli disse lo Chélan, senza rispondere al suo saluto. – Farete colazione con me: nel frattempo manderò a fermare per voi un altro cavallo, e lascerete Verrières, senza vedervi alcuno.

– Sentire è ubbidire – rispose Julien con faccia da seminario; e non si parlò più che di teologia e di bella latinità.

Montò a cavallo, fece una lega, poi scorgendo un bosco, e nessuno intorno che lo vedesse entrarvi, vi si ficcò. Al tramonto del sole rimandò indietro il cavallo. Più tardi entrò da un contadino, che consentì a vendergli una scala e a seguirlo portandogliela fino al boschetto che domina il corso di Verrières, il corso della Fedeltà.

– Sono un povero coscritto refrattario... – O un contrabbandiere – disse il contadino accomiatandosi da lui; ma non importa, la mia scala è ben pagata, e io stesso ho passato nella mia vita qualche quarto d’ora...

La notte era profondamente nera. Verso un’ora di notte Julien, con la sua scala sulle spalle, entrò in Verrières. Discese più presto che poté nel letto del torrente che attraversa i magnifici giardini del signor Rênal a una profondità di dieci piedi, contenuto da due muri. Julien salì facilmente la scala. – Che accoglienza mi faranno i cani di guardia? – si domandò. – Il problema è tutto qui. – I cani abbaiarono, e s’avanzarono galoppando contro lui; ma egli fischiò piano, e vennero a fargli festa.

Risalendo allora di terrazza in terrazza, sebbene tutti i cancelli fossero chiusi, gli fu facile di arrivare fin sotto la finestra della camera di Louise, che, dalla parte del giardino, non è alta che otto o dieci piedi sopra il suolo.

C’era alle imposte una piccola apertura ovale, ben nota a Julien. Con suo gran dispiacere quest’apertura non era rischiarata dalla luce interna d’un lume da notte.

– Gran Dio! – pensò: – che questa notte in questa camera non ci sia Louise! Dove dormirà? La famiglia è a Verrières, poiché ho trovato i cani; ma potrei incontrare in questa camera scura lo stesso Rênal, o un forestiero, e allora che scandalo!

La cosa più prudente era battere in ritirata; ma questo partito fece orrore a Julien. – Se è un forestiero, me la darò a gambe lasciando la scala; ma se è lei, che accoglienza mi aspetta? È tutta immersa nei pentimenti e nella più alta devozione, non posso averne dubbio; ma alla fin fine ha ancora qualche ricordo di me, poiché m’ha scritto or è poco. – Questa ragione lo decise.

Col cuore tremante, ma tuttavia risoluto a morire o a vederla, gettò dei sassolini contro la persiana: nessuna risposta. Appoggiò la scala a fianco alla finestra, bussò alla persiana, prima piano, poi più forte.

– Per scuro che sia, possono tirarmi una fucilata – pensò Julien. Questo pensiero ridusse la folle impresa a una questione di coraggio.

– Questa camera questa notte è deserta – pensò – o, chiunque sia la persona che vi sta, oramai è sveglia. Così non c’è più da aver riguardi per essa; occorre soltanto non farsi sentire dalle persone che dormono nelle altre camere.

Discese, collocò la scala contro una delle imposte, risalì, e passando la mano nell’apertura ovale ebbe la fortuna di trovare quasi subito il filo di ferro attaccato al catenaccio che chiudeva l’imposta. Lo tirò; con gioia ineffabile sentì che l’imposta non era più trattenuta e cedeva al suo sforzo. L’aprì abbastanza per introdurvi la testa, ripetendo sottovoce: – È un amico.

S’accertò, tendendo l’orecchio, che nulla turbava il silenzio profondo della camera. Ma decisamente non c’era il lume da notte, nemmeno semispento, nel caminetto; era un cattivo segno davvero.

– Attenti alla fucilata! – Rifletté un momento; poi osò bussare col dito contro il vetro; nessuna risposta; bussò più forte. – Se anche dovessi rompere il vetro, bisogna finirla. – Mentre batteva assai forte, credé d’intravedere tra l’oscurità come un’ombra bianca che traversava la camera. Finalmente non vi fu più dubbio; vide un’ombra che pareva avanzarsi con estrema lentezza. D’un tratto vide una gota che s’appoggiava al vetro contro cui egli teneva l’occhio.

Trasalì, e si scostò un poco. Ma la notte era tanto nera, che anche così da vicino non poté distinguere se fosse Louise. Temé un primo grido di allarme; sentiva i cani aggirarsi e brontolare giù in fondo alla scala.

– Sono io – ripeteva abbastanza forte – un amico. – Nessuna risposta, la fantasima bianca era scomparsa.

– Degnatevi d’aprirmi, occorre che vi parli, sono troppo infelice! – e picchiava da rompere il vetro.

Si sentì un piccolo rumore secco; la spagnoletta della serratura cedeva; spinse la finestra, e saltò leggermente nella camera.

La fantasima bianca s’allontanava; le prese il braccio; era una donna. Tutte le sue idee di coraggio svanirono. – Se è lei, che mi dirà? – Che cosa divenne Julien, quando sentì a un piccolo grido ch’era Louise?

La strinse tra le braccia; ella tremava, e aveva appena la forza di respingerlo.

– Disgraziato! che cosa fate?

A mala pena la sua voce convulsa riusciva ad articolare queste parole. Julien vi sentì l’indignazione più sincera.

– Vengo a trovarvi dopo quattordici mesi della più crudele separazione.

– Uscite, lasciatemi immediatamente. Ah signor Chélan, perché avermi impedito di scrivergli? Avrei prevenuto questa cosa orribile. – Lo respinse con una forza veramente straordinaria. – Mi pento del mio delitto; il cielo s’è degnato di illuminarmi – ripeteva con voce rotta.

– Uscite! fuggite!

– Dopo quattordici mesi di pena, non vi lascerò certo senza avervi parlato. Voglio sapere tutto ciò che avete fatto. Ah! v’ho amata abbastanza per meritare questa confidenza... Voglio saper tutto.

Suo malgrado, il cuore di Louise sentiva l’impero di quel tono d’autorità.

Julien, che la teneva stretta con passione, e resisteva a’ suoi sforzi per svincolarsi, cessò di serrarla tra le braccia. Questo movimento rassicurò alquanto Louise.

– Ritiro la scala – disse egli – perché non ci comprometta se qualche domestico, svegliato dal rumore, fa la ronda.

– Ah! uscite invece, uscite, – gli fu risposto con collera ammirevole. – Che m’importano gli uomini? Dio vede la vostra scena spaventosa e me ne punirà. Voi abusate vigliaccamente dei sentimenti che ho avuti per voi, ma che non ho più. Avete capito, signor Julien?

Egli stava ritirando la scala, assai lentamente, per non far rumore.

– Tuo marito è in città – le disse, non per sfida, ma tratto dall’abitudine antica.

– Non parlatemi così, di grazia, o chiamo mio marito. Sono già troppo colpevole di non avervi scacciato, qualunque cosa potesse avvenire. Ho pietà di voi – aggiunse, cercando di ferire il suo orgoglio che sapeva tanto irritabile.

Quel rifiuto di dargli del tu, quel modo brusco di spezzare un legame così tenero e su cui contava ancora, portarono fino al delirio il trasporto amoroso di Julien.

– Che! è possibile che voi non mi amiate più! – le disse con uno di quegli accenti del cuore, così difficili da ascoltarsi a sangue freddo.

Ella non rispose: quanto a lui piangeva amaramente. In realtà, non aveva più la forza di parlare.

– Così, io sono completamente dimenticato dalla sola creatura che m’abbia amato! A che vivere ormai? – Tutto il suo coraggio lo aveva abbandonato dal momento in cui non aveva più avuto da temere il pericolo d’incontrare un uomo; tutto era sparito dal suo cuore, tranne l’amore.

Pianse a lungo in silenzio. Le prese la mano, ella volle ritirarla; pure, dopo qualche movimento quasi convulso, gliela lasciò. L’oscurità era somma; si trovarono seduti entrambi sul letto di Louise.

– Che differenza con quattordici mesi fa! – pensò Julien; e le sue lacrime raddoppiarono. – Così l’assenza distrugge nel modo più sicuro tutti i sentimenti dell’uomo!

– Degnatevi di dirmi ciò che vi è accaduto – disse finalmente Julien, impacciato del suo silenzio, con voce tronca dalle lacrime.

– Certo – rispose Louise con voce dura, il cui accento aveva dell’aspro e della rampogna per Julien: – i miei traviamenti erano noti nella città, al tempo della vostra partenza. C’era stata tanta imprudenza nel vostro contegno! Qualche tempo dopo, ero alla disperazione; il rispettabile abate Chélan venne a trovarmi. Invano, per molto tempo, cercò di ottenere una confessione. Un giorno ebbe l’idea di condurmi nella chiesa di Digione dove ho fatto la prima comunione. Là osò parlare per primo... – Louise fu interrotta dalle lacrime. – Che momento di vergogna! Confessai tutto. Quell’uomo tanto buono si degnò di non opprimermi sotto il peso della sua indignazione: si afflisse insieme con me. In quel tempo vi scrivevo tutti i giorni delle lettere che non osavo mandarvi; le nascondevo gelosamente, e quando mi sentivo troppo infelice mi chiudevo in camera e rileggevo le mie lettere. Alla fine lo Chélan ottenne che gliele consegnassi... Qualcuna, scritta con un po’ di prudenza, ve l’avevo mandata; voi non mi rispondevate.

– Mai, te lo giuro, ho ricevuto alcuna lettera tua al Seminario.

– Gran Dio! Chi le avrà intercettate?

Giudica del mio dolore; prima del giorno in cui ti vidi nella cattedrale, non sapevo se eri ancora viva.

– Dio mi fece la grazia di farmi capire quanto peccavo verso lui, verso i miei bambini, verso mio marito – riprese Louise. – Non m’ha mai amata come allora credevo che voi mi amaste...

Julien si gettò nelle sue braccia, davvero senza intenzioni e fuori di sé. Ma Louise lo respinse, e continuò con bastante fermezza:

– Il mio rispettabile amico Chélan mi fece capire che sposando Rênal, gli avevo impegnato tutti i miei affetti, anche quelli che non conoscevo e che non avevo mai provati prima di un legame fatale. Dopo il grande sacrifizio di quelle lettere, che m’erano tanto care, la mia vita è trascorsa, se non felice, almeno abbastanza tranquilla. Non turbatela; siate un amico per me... il migliore dei miei amici. – Julien coprì di baci le sue mani; ella sentì ch’egli piangeva ancora.

– Non piangete, mi date tanto dolore... Ditemi a vostra volta che cosa avete fatto. – Julien non poteva parlare. – Voglio sapere la vostra vita in Seminario – ripeté ella, – poi ve n’andrete.

Senza pensare a ciò che raccontava, Julien parlò degli intrighi e delle gelosie innumerevoli che aveva incontrato in sul principio, poi della sua vita tranquilla dopo ch’era stato fatto ripetitore.

– Fu allora – aggiunse – che dopo un lungo silenzio, che certo aveva l’intenzione di farmi capire ciò che vedo troppo bene oggi, che voi non mi amavate più e che ero diventato indifferente per voi... – Louise gli strinse le mani; – fu allora che voi m’inviaste una somma di cinquecento lire.

– Mai! – disse Louise.

– Era una lettera col timbro di Parigi, firmata Paul Sorel, per sviare i sospetti.

Sorse una piccola discussione sulla possibile origine di quella lettera. La situazione morale cambiò. Senza rendersene conto, Louise e Julien avevano lasciato il tono solenne; erano tornati a quello d’una tenera amicizia. Non si vedevano punto, tanto l’oscurità era profonda, ma il suono della voce diceva tutto. Julien passò un braccio intorno alla vita dell’amica; questo movimento presentava molti pericoli. Ella tentò d’allontanare il braccio di Julien, il quale, abbastanza abilmente, attrasse in quel momento l’attenzione di lei con una circostanza interessante del suo racconto. Il braccio fu come dimenticato e restò nella posizione che aveva occupato.

Dopo molte congetture sull’origine della lettera delle cinquecento lire, Julien aveva ripreso il suo racconto; si faceva un po’ più padrone di sé parlando della propria vita passata che, in confronto a ciò che gli accadeva in quel momento, lo interessava così poco. La sua attenzione si fissò tutta sul modo con cui sarebbe finita la visita. – Ora ve n’andate – continuava a dire Louise di tratto in tratto con un piglio breve.

– Che vergogna per me se mi lascio congedare! sarà un rimorso da avvelenare tutta la mia vita – pensava Julien; – non mi scriverà mai; sa Dio quando tornerò in questo paese! – Da quel momento tutto ciò ch’era di celeste nella condizione di Julien sparve rapidamente dal suo cuore. Seduto al fianco d’una donna che adorava, stringendola quasi tra le braccia, in quella camera ov’era stato tanto felice, in mezzo a un’oscurità profonda, scorgendo chiaramente che da qualche momento ella piangeva, sentendo ai moti del suo petto che singhiozzava; ebbe la disgrazia di diventare un freddo politico, quasi altrettanto calcolatore e freddo di quando, nel cortile del Seminario, si vedeva esposto a qualche cattivo scherzo da parte d’uno dei suoi compagni più forte di lui. Julien prolungava il racconto e parlava della vita disgraziata che aveva condotta dopo partito da Verrières.

– Così – pensava Louise – dopo un anno d’assenza, privato quasi del tutto di segni della mia memoria, mentre io lo dimenticavo, lui non era occupato che dei giorni felici che aveva avuto a Vergy. – I suoi singhiozzi raddoppiavano, Julien vide il successo del suo racconto. Capì che bisognava tentare l’ultimo mezzo: annunciò bruscamente che aveva ricevuto una lettera da Parigi.

– Mi sono accomiatato da Monsignor vescovo.

– Che, voi non ritornate a Besançon! ci lasciate per sempre?

– Sì, – rispose Julien, con tono risoluto; – sì, abbandono un paese dove sono dimenticato anche da chi ho più amato nella vita, e lo lascio per non rivederlo mai più... Vado a Parigi...

– Tu vai a Parigi! – gridò abbastanza forte Louise.

La sua voce era quasi soffocata dalle lacrime, e rivelava tutto l’eccesso del suo turbamento. Julien aveva bisogno di questo incoraggiamento; stava per tentare un passo che poteva tutto risolvere contro di lui; e avanti a questa esclamazione, non vedendoci, ignorava assolutamente l’effetto che riusciva a produrre. Non esitò più oltre; il timore del rimorso gli dava tutto l’impero su se stesso; aggiunse freddamente, levandosi:

– Sì, signora, vi lascio per sempre, siate felice; addio.

Fece qualche passo verso la finestra; stava già aprendola; Louise si slanciò verso di lui e si precipitò nelle sue braccia.

Così, dopo tre ore di dialogo, Julien ottenne ciò che aveva desiderato tanto appassionatamente durante le due prime. Giunti un poco più presto, il ritorno ai sentimenti teneri e la eclissi dei rimorsi in Louise, sarebbero stati una felicità divina; ottenuti così con arte, non furono che un piacere. Julien volle assolutamente, contro le insistenze dell’amica, accendere la lampada da camera.

– Vuoi dunque – le diceva – che non mi rimanga alcun ricordo d’averti veduta? L’amore che è in questi occhi affascinanti sarà dunque perduto per me? La bianchezza di questa bella mano mi sarà invisibile? Pensa che ti lascio forse per molto, molto tempo!

Louise non poteva rifiutarsi a quest’idea che la faceva struggersi in lacrime. Ma l’alba cominciava a disegnare chiaramente i contorni dei pini sulla montagna a oriente di Verrières. Invece d’andarsene, Julien, ebro di voluttà, chiese a Louise di passare tutta la giornata nascosto nella sua camera, e di non andarsene che la notte dopo.

– Perché no? – rispose Louise. – Questa fatale ricaduta mi toglie ogni stima verso me stessa, e fa la mia eterna infelicità, – e se lo stringeva al cuore. – Mio marito non è più lo stesso, ha dei sospetti; crede ch’io l’abbia ingannato in tutta questa faccenda, e si mostra molto risentito contro di me. Se sente il menomo rumore sono perduta, mi caccerà come una sciagurata che sono.

– Ah! ecco una frase dello Chélan – disse Julien: – tu non avresti parlato così prima di quella crudele partenza per il Seminario; mi amavi, allora!

Julien fu ricompensato del sangue freddo che aveva messo in quelle parole: vide la sua amica dimenticare subito il pericolo cui la presenza del marito la esponeva per pensare a quello veramente grande di vedere Julien dubitare del suo amore. La luce del giorno cresceva rapidamente e rischiarava la camera; Julien ritrovò tutte le voluttà dell’orgoglio quando poté rivedersi tra le braccia e perfino ai piedi quella donna deliziosa, la sola ch’egli avesse amata, e che, poche ore innanzi, era tutta immersa nella paura d’un Dio terribile e nell’amore al proprio dovere. Risoluzioni fortificate da un anno di costanza, non avevan potuto reggere davanti al suo coraggio.

In breve si sentì romore per la casa; una cosa cui non aveva pensato venne a turbare Louise.

– Quella cattiva Elisa entrerà qui tra poco; che fare di questa enorme scala? – domandava – dove nasconderla? La porterò in granaio! – gridò d’un tratto con una specie di gaiezza.

– Ma bisogna passare per la camera del domestico – disse Julien stupito.

– Lascerò la scala nel corridoio, chiamerò il domestico e manderò per qualche commissione.

– Pensa a qualcosa da dire nel caso che il domestico, passando davanti alla scala nel corridoio, la osservi.

– Sì, angelo – disse Louise baciandolo. – Tu, pensa a nasconderti bene in fretta sotto il letto se durante la mia assenza entra Elisa.

Julien fu maravigliato di quell’improvvisa gaiezza. – Così – pensava – l’avvicinarsi d’un pericolo materiale, lungi dal turbarla, le rende la sua gaiezza, perché ella dimentica i suoi rimorsi! Donna veramente superiore! ah! ecco un cuore in cui è glorioso regnare! – Julien era in estasi.

Louise prese la scala: questa era evidentemente troppo pesante per lei. Julien stava per aiutarla; ammirava quel corpo elegante, ch’era lungi assai dal dare un’idea di forza, quando ad un tratto, senza aiuto, ella afferrò la scala, e la sollevò come avrebbe fatto d’una sedia. La portò rapidamente nel corridoio del terzo piano ove la stese lungo il muro. Chiamò il domestico, e, per lasciargli il tempo di vestirsi, salì al colombaio. Cinque minuti dopo, tornando nel corridoio, non trovò più la scala. Che n’era avvenuto? Se Julien fosse stato fuor di casa, questo pericolo non l’avrebbe affatto scossa. Ma, in quel momento, se suo marito vedeva quella scala! L’incidente poteva esser terribile. Louise correva qua e là. Finalmente scoprì la scala sotto il tetto ove il domestico l’aveva portata e anche nascosta. Questa circostanza era singolare, altra volta l’avrebbe impaurita.

– Che m’importa – pensò – ciò che può accadere tra ventiquattr’ore, quando Julien sarà partito? tutto non sarà allora per me orrore e rimorso?

Aveva come un’idea vaga di dover lasciare la vita, ma che importava? Dopo una separazione che aveva creduta eterna, le era reso, lo rivedeva, e ciò che egli aveva fatto per giungere fino a lei rivelava tanto amore!

Raccontando il fatto della scala a Julien:

– Che cosa risponderò a mio marito – gli diceva – se il domestico gli racconta d’aver trovato quella scala? – Pensò un momento: – Occorreranno loro ventiquattr’ore per scoprire il contadino che te l’ha venduta; – e gettandosi nelle braccia di Julien, stringendolo con un movimento convulso: – Ah! morire così! – gridò coprendolo di baci. – Ma non è necessario che tu muoia di fame – aggiunse ridendo. – Vieni; anzitutto ti nasconderò nella camera della Derville, che resta sempre chiusa a chiave.

Andò a far la guardia in capo al corridoio, e Julien passò di corsa.

– Guardati bene dall’aprire se bussano – gli disse chiudendolo a chiave; – in ogni caso, non potrebbe essere che uno scherzo dei ragazzi giocando.

– Falli venire in giardino, sotto la finestra – disse Julien, – che abbia il piacere di vederli; falli parlare.

– Sì, sì – gli gridò Louise allontanandosi.

Ritornò in breve con delle arance, dei biscotti, una bottiglia di Malaga; le era stato impossibile rubar del pane.

– Che fa tuo marito?

– Prepara dei progetti di contratti con certi contadini.

Ma erano sonate le otto, si sentiva molto rumore per la casa. Se non si fosse vista la signora l’avrebbero cercata dappertutto; fu costretta a lasciarlo. Tornò tosto, contro ogni prudenza, portandogli una tazza di caffè; temeva che morisse di fame. Dopo colazione riuscì a condurre i ragazzi sotto la finestra della camera ov’era Julien. Li trovò molto cresciuti, ma avevan preso un’aria comune, o forse le sue idee erano mutate. Louise parlò loro di Julien. Il maggiore rispose con espressioni di amicizia e di rimpianto per l’antico precettore; ma i più giovani lo avevano quasi dimenticato.

Il Rênal non uscì quella mattina; saliva e scendeva continuamente per la casa, occupato nei suoi contratti coi contadini, cui vendeva delle patate. Fino al desinare Louise non ebbe un minuto da dare al suo prigioniero. Come fu servito il desinare, ebbe l’idea di rubare per lui una scodella di minestra calda. Mentre s’avvicinava silenziosamente alla porta della camera ov’egli era, portando la scodella con precauzione, si trovò a faccia a faccia col domestico che la mattina aveva nascosto la scala. In quel momento, s’avanzava anch’egli senza far rumore nel corridoio, in ascolto. Probabilmente Julien aveva camminato con imprudenza. Il domestico s’allontanò un po’ confuso. Louise entrò audacemente da Julien; l’incidente lo fece fremere.

– Tu hai paura! – gli disse Louise; – io, sfiderei tutti i pericoli del mondo, senza batter ciglio. Non ho paura che d’una cosa, del momento in cui sarò sola dopo la tua partenza. – E corse via.

– Ah – pensò Julien, esaltandosi – il rimorso è il solo pericolo che tema quell’anima sublime!

Finalmente venne la sera. Il Rênal andò al Circolo.

La signora aveva annunciato una spaventosa emicrania; si ritirò in camera, s’affrettò a mandar via Elisa, e si rialzò quasi subito per andare ad aprire a Julien.

Lo trovò che moriva letteralmente di fame. Louise andò in dispensa a cercar del pane. Julien sentì un gran grido. Louise tornò, e gli raccontò che, entrando in dispensa senza lume, avvicinandosi alla credenza del pane, e stendendo la mano, aveva toccato un braccio di donna. Era Elisa, che aveva gettato il grido sentito da Julien.

– Che cosa faceva là?

– Rubava qualche dolciume, o forse ci spiava – disse Louise con perfetta indifferenza. – Ma per fortuna ho trovato un pasticcio e un grosso pane.

– Che hai costì? – domandò Julien indicandole le tasche del suo grembiale.

Louise aveva dimenticato che, dall’ora del desinare, erano piene di pane.

Julien la strinse tra le braccia con la passione più viva; mai gli era parsa così bella. – Neppure a Parigi – pensava confusamente – potrei incontrare un carattere più sublime. – Ella aveva tutta la imperizia d’una donna poco abituata a questi maneggi, e insieme il vero coraggio d’una creatura che non teme se non pericoli d’un altro ordine e ben altrimenti terribili.

Mentre Julien cenava, di buon appetito, e la sua amica scherzava sulla semplicità di quel pasto, perché aveva orrore di parlare sul serio, l’uscio della camera fu d’un tratto scosso con forza. Era il Rênal.

– Perché ti sei chiusa? – gridò.

Julien ebbe appena il tempo di scivolare sotto il divano.

– Come! siete ancora vestita – disse il Rênal entrando; – mangiate, e avete chiuso l’uscio a chiave!

Un giorno qualunque, questa domanda, fatta con tutta la durezza coniugale, avrebbe turbato Louise; ma ella vedeva che il marito non aveva che chinarsi un po’ per scorgere Julien, perché si era gettato sulla poltrona che Julien occupava un momento prima, in faccia al divano.

L’emicrania servì di scusa a tutto. Mentre a sua volta il marito le raccontava minutamente gli incidenti della partita a biliardo ch’egli aveva testé vinta al Casino, – una partita di diciannove lire, nientemeno! – aggiungeva, ella scorse su d’una sedia, a tre passi davanti a loro, il cappello di Julien. Il suo sangue freddo raddoppiò; cominciò a spogliarsi, e appena poté, passando rapidamente dietro il marito, gettò una veste sulla sedia, riuscendo, così, a nascondere il cappello.

Il Rênal finalmente se n’andò. Louise pregò Julien di ricominciare il racconto della sua vita in Seminario: – Ieri non t’ascoltavo, non pensavo, mentre parlavi, che a ottenere da me stessa di mandarti via.

Era l’imprudenza fatta persona. Parlavano forte; e potevano essere le due, quando furono interrotti da un violento urtone all’uscio. Era ancora il Rênal.

– Apritemi presto, ci sono dei ladri in casa! – diceva. – Saint-Jean ha trovato la loro scala questa mattina.

– Tutto è finito – gridò Louise gettandosi nelle braccia di Julien. – Ci ucciderà tutti e due, non crede ai ladri; morirò nelle tue braccia, più felice nella morte di quanto non sia stata in tutta la mia vita. – Non rispondeva al marito che tempestava, abbracciava Julien con passione.

– Salva la madre di Stanislas – le disse egli con sguardo di comando. – Salto nel cortile dalla finestra dello stanzino, e scappo in giardino, i cani m’hanno riconosciuto. Fa un involtino dei miei vestiti, e gettali in giardino appena puoi. Intanto, lascia che sfondi la porta. Soprattutto, nessuna confessione, te lo proibisco, è meglio che abbia dei sospetti che delle certezze.

– Ti ucciderai nel saltare! – fu la sola risposta di lei, il solo timore. Andò con lui alla finestra dello stanzino; poi si concedé ancora il

tempo di nascondere i vestiti di Julien. Finalmente aprì al marito, furibondo. Questi guardò nella camera, nello stanzino, e disparve. I vestiti furon gettati giù, Julien li afferrò e si mise a correre rapidamente verso il fondo del giardino, dalla parte del Doubs.

Mentre correva, sentì fischiare una palla, e immediatamente il rumore d’una fucilata.

– Non è il Rênal – pensò, – tira troppo male per esser lui. – I cani correvano senza abbaiare al suo lato; un secondo colpo dové spezzare la zampa d’un cane, perché si mise a gettare gridi lamentosi. Julien saltò il muro d’una terrazza, fece una cinquantina di passi al coperto, e si rimise a fuggire in un’altra direzione. Sentì voci che chiamavano, e vide distintamente quel domestico suo nemico mirare col fucile; anche un fattore venne a sparare dall’altra parte del giardino, ma Julien aveva già raggiunto la riva del Doubs, ove si rivestì.

Un’ora dopo egli era a una lega da Verrières, sulla strada di Ginevra. – Se hanno dei sospetti – pensò – mi cercheranno sulla strada di Parigi.

XXXI. I piaceri della campagna

– Il signore certamente vuol aspettare la corriera di Parigi? – gli domandò l’oste d’un albergo ove s’era fermato per far colazione.

– Quella d’oggi, o quella di domani, poco importa – disse Julien. Mentre faceva così l’indifferente, la corriera arrivò. C’erano due posti

liberi.

– Come! sei tu, mio povero Falcoz, – disse il viaggiatore che veniva dalla parte di Ginevra a colui che saliva nello stesso tempo di Julien.

– Ti credevo stabilito nei dintorni di Lione – disse Falcoz, – in una valle deliziosa, presso il Rodano...

– Deliziosamente stabilito. Fuggo.

– Come? tu fuggi? tu, Saint-Giraud! con quella faccia così per bene, ha commesso qualche delitto? – disse Falcoz ridendo.

– In fede mia, tanto varrebbe. Fuggo la vita abbominevole che si conduce in provincia. Amo la freschezza dei boschi e la tranquillità campestre, come sai; m’hai spesso accusato d’essere un romantico. Non volevo mai più sentir parlare di politica, e la politica mi scaccia.

– Ma di che partito sei?

– Di nessuno; è ciò che mi rovina. Ecco tutta la mia vita politica: amo la musica, la pittura; un buon libro è un avvenimento per me; sto per compiere quarantaquattro anni. Quanto mi rimane da vivere? Quindici, venti, trent’anni al più? Ebbene! scommetto che fra trent’anni i ministri saranno un po’ più abili, ma altrettanto onesti che quelli d’oggi. La storia d’Inghilterra mi serve da specchio per il nostro avvenire. Si troverà sempre un re che vorrà aumentare le sue prerogative; sempre l’ambizione di diventar deputato, la gloria e le centinaia di migliaia di lire guadagnate da Mirabeau toglieranno i sonni ai ricchi di provincia: chiameranno ciò essere liberale e amare il popolo. Sempre la smania di diventar pari o gentiluomo della Camera prenderà gli ultra-conservatori. Sulla nave dello Stato ognuno vorrà occuparsi di seguirla, perché ciò rende bene. Non ci sarà dunque mai un posticino per il passeggiero semplice?

– Al fatto, al fatto, che deve essere molto ameno col tuo carattere tranquillo. Sono le ultime elezioni che ti cacciano di provincia?

– Il mio malanno ha un’origine più remota. Quattro anni fa avevo quarant’anni e cinquecentomila lire, oggi ho quattro anni di più e probabilmente cinquantamila lire di meno, che sto per perdere nella vendita del mio castello di Montfleury, presso il Rodano, posizione maravigliosa.

A Parigi, ero stanco della commedia perpetua cui ci obbliga quello che voi chiamate il progresso civile del secolo XIX. Avevo sete di bonomia e di semplicità. Compero una terra nelle montagne presso il Rodano, nulla di così bello sotto il cielo. Il vicario del paese e i signorotti dei dintorni mi fatto la corte per sei mesi; li invito a pranzo; ho lasciato Parigi – dico loro – per non parlare e non sentir parlare mai più di politica. Come vedete, non sono abbonato a nessun giornale. Meno il mio fattore mi porta di posta, più son contento.

Ciò non tornava al vicario; tosto sono fatto segno a mille domande indiscrete, intrighi, ecc. Volevo dare tre o quattrocento lire l’anno ai poveri, me le chiedono per associazioni religiose: di San Giuseppe, della Vergine, ecc. Rifiuto; allora m’insultano in cento modi. Ho la sciocchezza di offendermene. Non posso più uscire la mattina per andare a godere della bellezza delle nostre montagne, senza trovare qualche seccatura che mi distoglie dalle mie meditazioni, e mi ricorda sgradevolmente gli uomini e la loro malvagità. Alle processioni delle Rogazioni, per esempio, il cui canto mi piace (pare che sia una melodia greca), non si benedicono più i miei campi, perché, dice il vicario, appartengono a un empio. Muore la vacca d’una contadina devota; dice che è per causa della vicinanza d’uno stagno di quest’empio, del filosofo che è venuto da Parigi; e otto giorni dopo trovo i miei pesci col ventre all’aria, avvelenati con la calce. L’intrigo mi avvolge in tutte le sue forme. Il giudice di pace, onest’uomo, ma che teme per il posto, mi dà sempre torto. La pace dei campi è per me un inferno. Una volta che m’han visto abbandonato dal vicario, capo della congregazione paesana, e non sostenuto dal capitano in pensione, capo dei liberali, tutti mi son caduti addosso, fino al muratore cui da un anno davo di che vivere, fino al carradore che voleva imbrogliarmi impunemente mentre raggiustava i miei aratri.

Per avere un appoggio e vincere così qualcuna delle mie cause, mi faccio liberale; ma, come tu dicevi, arrivano questi accidenti delle elezioni, mi domandano il mio appoggio...

– Per uno sconosciuto?

– Nient’affatto, per uno che conosco anche troppo. Rifiuto, terribile imprudenza! da quel momento eccomi addosso anche i liberali, la mia condizione si fa intollerabile. Credo che se fosse venuto in mente al vicario d’accusarmi d’avere assassinato la mia serva, ci sarebbero stati venti testimoni dei due partiti, che avrebbero giurato di avermi visto commettere il delitto.

– Tu vuoi vivere in campagna senza servire alle passioni de’ tuoi vicini, senza nemmeno ascoltare le loro chiacchiere. Che orrore!...

– Finalmente l’ho riparato, Montfleury è in vendita, perdo cinquantamila lire se occorre, ma sono contentissimo, lascio quell’inferno d’ipocrisia e d’intrighi. Vado a cercare la solitudine e la pace campestre nel solo luogo ov’esse esistano in Francia, in un quarto piano che dia sui Campi Elisi. E ancora, sto pensando se non è il caso di cominciare la mia carriera politica nel quartiere del Roule, col pane benedetto della parrocchia.

– Tutto ciò non ti sarebbe accaduto sotto Bonaparte – disse il Falcoz con occhi accesi di corruccio e di rimpianto.

– Alla buon’ora! ma perché non ha saputo reggere al posto, il tuo Bonaparte? tutto ciò di cui oggi io sento il danno, lo ha fatto lui.

Qui l’attenzione di Julien raddoppiò. Aveva capito fin dalle prime parole che il bonapartista Falcoz era l’antico amico d’infanzia del signor Rênal, ripudiato nel 1816, e il filosofo Saint-Giraud doveva essere fratello di quel capo-ufficio di prefettura che sapeva farsi aggiudicare le case del comune.

– E tutto ciò, lo ha fatto il tuo Bonaparte – continuava il Saint-Giraud: – un onest’uomo, inoffensivo se mai ve ne furono, con quarant’anni d’età e cinquecentomila lire, non può stabilirsi in provincia e trovarvi la pace; i suoi preti e i suoi nobili ne lo scacciano.

– Ah! non dir male di lui – gridò il Falcoz, – mai la Francia fu alta nella stima dei popoli come nei tredici anni ch’egli vi ha regnato. Allora c’era del grande in tutto ciò che si faceva.

– Il tuo imperatore, che il diavolo lo porti – riprese l’uomo di quarantaquattro anni, – non è stato grande che sui campi di battaglia, e quando ha ristabilito le finanze verso il 1802. Che significa tutta la sua condotta dopo? Con i suoi ciambellani, la sua pompa, e i suoi ricevimenti alle Tuileries, ha dato una nuova edizione di tutte le stupidaggini monarchiche. Era un’edizione corretta, avrebbe potuto andare ancora per un secolo o due. I nobili e i preti han voluto tornare all’antica, ma non hanno la mano di ferro che occorre per spacciarla al pubblico.

– Questo è stile da ex tipografo.

– Chi mi scaccia dalla mia terra? – continuò l’altro con ira. – I preti, che Napoleone ha richiamati col suo concordato, invece di trattarli come lo Stato tratta i medici, gli avvocati, gli astronomi, di non vedere in essi che dei cittadini, senza curarsi dell’industria con cui cercano di guadagnarsi la vita. Ci sarebbero oggi dei nobili insolenti, se il tuo Bonaparte non avesse fatto dei baroni e dei conti? No, la moda di questi era passata. Dopo i preti, sono i nobilucci di campagna quelli che m’hanno infastidito di più, e mi hanno costretto a farmi liberale.

La conversazione era finita, ma quel testo servirà ancora ai commenti della Francia per mezzo secolo. Poiché il Saint-Giraud continuava a ripetere ch’era impossibile durar la vita in provincia, Julien propose timidamente l’esempio del signor Rênal.

– Perbacco, siete molto buono, giovanotto! – gridò il Falcoz; – s’è fatto martello per non essere incudine, e che terribile martello! Ma lo vedo sbancato dal Valenod. Conoscente quella canaglia? la vera canaglia. Che dirà il vostro Rênal quando si vedrà destituito, uno di questi giorni, e il Valenod messo al suo posto?

– Si troverà a faccia a faccia con i suoi delitti – disse il Saint-Giraud. – Voi dunque conoscete Verrières, giovinotto? Ebbene: Bonaparte, che il cielo confonda lui e le sue mariolerie monarchiche, ha reso possibile il regno dei Rênal e degli Chénal, il quale ha portato il regno dei Valenod e dei Maslon.

Questa conversazione di fosca politica maravigliava Julien, e lo distraeva dalle sue divagazioni voluttuose.

Fu poco sensibile al primo aspetto di Parigi, veduta da lontano. I castelli in aria intorno alla sua sorte avvenire dovevano lottare col ricordo ancora presente delle ventiquattr’ore passate a Verrières. Giurava a se stesso di non abbandonare i figli dell’amica, e di lasciar tutto per proteggerli, se le impertinenze dei preti dovessero ricondurre la repubblica e le persecuzioni contro i nobili.

Che sarebbe avvenuto la notte del suo arrivo a Verrières, se, nel momento in cui appoggiava la scala contro la finestra della camera di Louise, si fosse trovato in questa camera un forestiero, o il Rênal?

Ma quali delizie quelle prime due ore, quando l’amica voleva sinceramente mandarlo via ed egli perorava la propria causa seduto accanto a lei nella tenebra! Un’anima come quella di Julien è seguita da siffatti ricordi per tutta la vita. Il rimanente del convegno si confondeva già con le prime epoche dei loro amori, quattordici mesi prima.

Julien fu risvegliato dalla sua profonda divagazione perché la carrozza si fermò. Erano entrati nel cortile della posta, in via Jean-Jacques Rousseau.

– Andiamo alla Malmaison – disse a una carrozza che s’accostava.

– A quest’ora, signore! Per che fare?

– Che v’importa? Camminate.

Ogni vera passione non pensa che a sé stessa. È questa, mi pare, la ragione per cui le passioni sono così ridicole a Parigi, ove il vicino pretende sempre che si pensi molto a lui. Mi asterrò dal raccontare gli entusiasmi di Julien alla Malmaison. Pianse. Che! nonostante i sozzi muri bianchi costruiti quell’anno, e che sminuzzano il parco? Sì: per Julien, come per tutta la posterità, nulla intercedeva tra Arcole, Sant’Elena e la Malmaison.

La sera, Julien esitò molto prima d’entrare in teatro; aveva idee strane intorno a quel luogo di perdizione.

Una profonda diffidenza gl’impedì di ammirare la Parigi viva; non era commosso che dai monumenti lasciati dal suo eroe.

– Eccomi dunque nel centro dell’intrigo e dell’ipocrisia! Qui regnano i protettori dell’abate Frilair.

La sera del terzo giorno, la curiosità la vinse sul proposito di veder tutto avanti di presentarsi all’abate Pirard. Questi gli spiegò, freddamente, il genere di vita che lo aspettava in casa de La Mole.

– Se tra qualche mese non riuscite a rendervi utile, rientrerete in Seminario, ma con tutti gli onori. Alloggerete presso il marchese, uno dei più grandi signori di Francia. Vestirete di nero, ma come uno che è in lutto, non come un ecclesiastico. Esigo che tre volte la settimana seguiate un corso di teologia in un Seminario, dove vi farò presentare. Ogni giorno a mezzodì vi stabilirete nella biblioteca del marchese, che conta d’impiegarvi a scriver lettere per processi e per altri affari. Il marchese scrive in due parole in margine a ogni lettera che riceve la risposta che bisogna farvi. Ho assicurato che in capo a tre mesi sareste in grado di far queste risposte in modo che su dodici che presenterete alla firma del marchese, possa firmarne otto o nove. La sera alle otto metterete in ordine il suo studio, e alle dieci sarete libero. Può darsi che qualche vecchia dama o qualche uomo dalla parola melliflua vi facciano intravvedere dei vantaggi immensi, o addirittura v’offra del danaro per mostrargli le lettere che il marchese ha ricevute...

– Ah! signore! – gridò Julien arrossendo.

– È singolare – disse l’abate con un sorriso amaro, – che, povero come voi siete e dopo un anno di Seminario, vi rimangano ancora di queste indignazioni virtuose. Bisogna che siate stato ben cieco!

Che sia la forza del sangue? – continuò l’abate a mezza voce, quasi parlando a se stesso. – Ciò che è singolare – aggiunge riguardando Julien, si è che il marchese vi conosce. Non so in qual modo. Vi dà, per cominciare, duemila lire. È un uomo che non opera se non per capriccio, è il suo difetto; combatterà di puerilità con voi. Se è contento, il vostro stipendio potrà in seguito elevarsi fino a ottomila lire. Ma voi capite bene – riprese in tono aspro – che non vi dà tutto quel danaro per i vostri belli occhi. Si tratta di rendersi utile. Al vostro posto io parlerei molto poco, e soprattutto non parlerei mai di ciò che non so.

Ah – continuò l’abate – ho preso delle informazioni per vostro conto; mi dimenticavo di parlarvi della famiglia. Ha due figli, una ragazza e un giovane di diciannove anni, elegante per eccellenza, una specie di matto, che non sa mai a mezzogiorno che cosa farà alle due. Ha dello spirito, del coraggio; ha fatto la guerra di Spagna. Il marchese spera, non so perché, che voi diventerete l’amico del giovane conte Norbert. Ho detto che siete un grande latinista, fosse spera che insegnerete a suo figlio qualche frase bell’e fatta su Cicerone e Virgilio. Se fossi in voi, non mi lascerei mai prendere in giro da quel bel giovane, e, avanti di cedere alle sue premure perfettamente cortesi, ma un po’ guaste dall’ironia, me le farei ripetere più d’una volta. Non vi nasconderò che il giovine conte de La Mole deve avervi in ispregio senz’altro, perché non siete che un piccolo borghese. Il suo capostipite era della corte, ed ebbe l’onore d’avere la testa tagliata in piazza di Grève, il 26 aprile 1574 per un intrigo politico. Voi siete figlio d’un falegname di Verrières, e per di più agli stipendi di suo padre. Pesate bene queste differenze, e studiate la storia della famiglia nei Moreri; tutti gli adulatori che vanno a pranzo da loro vi fanno di tanto in tanto ciò che chiamano allusioni delicate. State attento al modo come rispondete agli scherzi del conte Norbert de La Mole, capo-squadrone degli ussari e futuro pari di Francia, e non venite a farmi lamenti poi.

– Mi pare – disse Julien arrossendo molto – che non dovrei neppur rispondere a un uomo che mi disprezza.

– Voi non avete l’idea di quella specie di disprezzo; esso non si manifesterà che in complimenti esagerati. Se foste uno sciocco, potreste lasciarvici pigliare; se voleste far fortuna, dovreste lasciarvici pigliare.

– Il giorno in cui ciò non m’andrà più – disse Julien – passerò per un ingrato, se torno alla mia cella numero 108?

– Senza dubbio – rispose l’abate, – tutti gli amici di casa compiacenti vi calunnieranno, ma apparirò io; adsum qui feci; dirò che quella risoluzione è opera mia.

Julien era desolato dal tono amaro e quasi cattivo che osservava nel Pirard; questo tono guastava del tutto la sua ultima risposta.

Di fatto l’abate si faceva uno scrupolo di coscienza di voler bene a Julien, e con una sorte di terror religioso s’occupava così direttamente della sorte d’un altro.

– Vedrete anche – aggiunse con la stessa mala grazia e come compiendo un dovere penoso – vedrete la signora marchesa de La Mole. È una signora alta, bionda, devota, altera, perfettamente cortese, e anche più insignificante. È figlia del vecchio duca di Chaulnes, così noto per i suoi pregiudizi nobiliari. Questa gran dama è una specie di sommario, ad altorilievo, di ciò che costituisce in fondo, il carattere delle donne del suo rango. Non nasconde, quella, che aver avuto degli antenati alle Crociate è la sola qualità per cui abbia stima. Il danaro non viene che molto dopo. Ciò vi maraviglia? Non siamo più in provincia, amico mio.

Vedrete nel suo salotto parecchi gran signori parlare dei nostri principi con uno strano tono di leggerezza. Quanto alla marchesa, abbassa la voce per rispetto tutte le volte che nomina un principe, e specialmente una principessa. Non vi consiglierei di dire davanti a lei che Filippo n o Enrico viu furono dei mostri. Sono stati re, ciò che dà loro diritti imprescrittibili al rispetto di uomini senza nascita, come voi e me. Tuttavia – aggiunse l’abate – noi siamo preti, perché ella vi considererà tale; per questo titolo, ci considera come dei camerieri necessari alla sua salvezza.

– Signore – disse Julien, mi pare che non starò a lungo a Parigi.

– Alla buon’ora! ma fate conto che non c’è fortuna per uno del nostro ordine, se non per mezzo dei gran signori. Con quel non so che d’indefinibile, almeno per me, ch’è nella vostra indole, se non fate fortuna, sarete perseguitato; non c’è mezzo termine per voi. Non v’ingannate. Gli uomini s’accorgono che non vi fanno piacere rivolgendovi la parola; in un paese socievole come questo, siete votato alla disgrazia, se non raggiungete il rispetto.

Che sareste divenuto a Besançon senza questo capriccio del marchese di La Mole? Un giorno voi capirete tutta la singolarità di ciò ch’egli fa per voi, e, se non siete un mostro, avrete per lui e per la sua famiglia una riconoscenza eterna.

Quanti poveri abati, più dotti di voi, hanno vissuto anni e anni a Parigi con i quindici soldi della loro messa e i dieci dei loro sillogismi alla Sorbona!... Ricordatevi ciò che vi raccontavo l’inverno scorso, dei primi anni di quel cattivo soggetto del cardinale Dubois. Il vostro orgoglio crederebbe, per caso, d’aver più ingegno di lui? Io, per esempio, uomo tranquillo e mediocre, contavo di morire nel mio Seminario; ho avuto la fanciullaggine di affezionarmici. Ebbene! Stavo per essere destituito quando ho dato le dimissioni. Sapete quanto possedevo? cinquecentoventicinque lire di capitale, né più né meno; non un amico, appena due o tre conoscenze. Il marchese di La Mole, che non avevo mai veduto, m’ha cavato dal mal passo; non ha avuto che una parola da dire e m’hanno dato una cura i cui parrocchiani sono gente agiata, al di sopra dei vizi grossolani, e il frutto mi fa vergogna, tanto è poco proporzionato al mio lavoro. Non v’ho parlato così a lungo se non per mettervi un po’ di piombo in codesta testa. Una parola ancora: ho la disgrazia d’essere irascibile; è possibile che noi due rompiamo i nostri rapporti.

Se l’alterigia del marchese o i cattivi scherzi di suo figlio vi rendono quella casa assolutamente insopportabile, vi consiglio di finire i vostri studi in qualche Seminario a trenta leghe da Parigi e piuttosto nel nord che nel mezzogiorno. Al nord c’è più civiltà, e – aggiunse abbassando la voce – occorre che lo confessi, la vicinanza dei giornali di Parigi fa paura ai piccoli tiranni.

Se continuiamo a frequentarci con piacere, e la casa del marchese non vi convenga, vi offro il posto di mio vicario e dividerò a metà con voi ciò che la cura mi rende. Vi debbo questo e anche più – aggiunse interrompendo i ringraziamenti di Julien – per l’offerta singolare che m’avete fatta a Besançon. Se invece di cinquecentoventicinque lire, non avessi avuto nulla, m’avreste salvato.

L’abate aveva perduto il suo tono di voce aspro. Con grande vergogna di Julien si sentì le lacrime agli occhi; moriva di voglia di gettarsi nelle braccia dell’amico: non poté trattenersi dal dirgli, con l’aria più maschia che poté assumere:

– Sono stato odiato da mio padre fin dalla culla; era uno de’ miei grandi dolori; ma non mi dorrò più della fortuna; ho ritrovato un padre in voi.

– Sta bene, sta bene – disse l’abate con impaccio; poi, ritrovando pronta al proposito una parola da direttore di Seminario: – Non bisogna mai dire la fortuna, figlio mio; dite sempre la Provvidenza.

La carrozza si fermò; il cocchiere sollevò il martello di bronzo d’un portone immenso: era il palazzo La Mole; e poiché i passanti non potessero dubitarne questo nome si leggeva su di un marmo nero al di sopra del portone.

Quest’affettazione spiacque a Julien. – Hanno tanta paura dei giacobini! Vedono un Robespierre e la sua carretta dietro ogni siepe, tanto che spesso farebbero morir dal ridere; e mettono in mostra a questo modo la loro casa perché in una sommossa la canaglia la riconosca e la saccheggi. – Espose il suo pensiero all’abate Pirard.

– Ah! povero ragazzo, sarete presto mio vicario. Che spaventosa idea vi è venuta!

– Mi pare semplicissima – disse Julien.

La gravità del portinaio e soprattutto la nettezza del cortile l’avevano colpito d’ammirazione. C’era un bel sole.

– Che architettura magnifica! – disse Julien.

Era uno di quei palazzi dalla facciata volgare del quartiere Saint-Germain, costruiti verso il tempo della morte di Voltaire. Mai la moda e la bellezza sono state tra loro in tanto dissidio.

XXXII. Entra nel mondo

Julien s’arrestò a bocca aperta in mezzo al cortile.

– Prendete dunque un’aria ragionevole – gli disse l’abate Pirard; – vi vengono delle idee orribili, e poi non siete che un ragazzo! Dove se ne va il nil mirati d’Orazio? Pensate che questa folla di servitori, vedendovi stabilito qui, si burlerà di voi; vedranno in voi un eguale, messo ingiustamente al di sopra di loro. Sotto le apparenze della bonomia, dei buoni consigli, del desiderio di guidarvi, tenteranno di farvi cadere in qualche balordaggine grossa.

– Ce li sfido – disse Julien mordendosi il labbro; e riprese tutta la sua diffidenza.

I saloni che attraversarono al primo piano, prima d’arrivare allo studio del marchese, vi sarebbero sembrati, lettore mio, quanto magnifici altrettanto tristi. Se ve li donassero così quali sono, rifiutereste di abitarli; è la patria dello sbadiglio e del ragionamento malinconico. Raddoppiarono la ammirazione di Julien. – Come si può essere infelici – pensava – quando s’abita un soggiorno così splendido?

Finalmente arrivarono alla più brutta delle stanze di quel superbo appartamento: era rischiarata appena; trovarono ivi un piccolo magro, dall’occhio vivace, in parrucca bionda. L’abate si voltò verso Julien e lo presentò. Era il marchese. Julien durò fatica a riconoscerlo, tanto gli trovò l’aria cortese. Non era più il gran signore dalla fisionomia così altiera dell’abbazia di Bray-le-Haut. Parve a Julien che la sua parrucca fosse troppo folta. Con l’aiuto di questa impressione, non si sentì punto intimidito. Il discendente dell’amico di Enrico m gli parve sulle prime molto meschino di persona. Era molto magro e s’agitava molto. Ma Julien osservò in breve che il marchese era d’una cortesia ancora più aggradevole all’interlocutore di quella dello stesso vescovo di Besançon. L’udienza non durò tre minuti. Uscendo, l’abate disse a Julien:

– Avete guardato il marchese, come avreste guardato un quadro. Io non sono un raffinato in materia di ciò che costoro chiamano cortesia, presto voi ne saprete più di me; ma insomma l’arditezza del vostro sguardo m’è parsa poco cortese.

Erano risaliti in carrozza; il cocchiere fermò presso il bastione; l’abate introdusse Julien in una fuga di saloni. Julien osservò che non vi era mobilia. Guardava una magnifica pendola dorata, rappresentante un soggetto a parer suo molto scollacciato, quando un signore elegantissimo si accostò a lui con aria ridente. Julien fece un mezzo saluto.

Il signore sorrise e gli mise una mano sulla spalla. Julien trasalì e fece un salto indietro. Divenne rosso dalla collera. L’abate Pirard, nonostante la sua gravità, rideva fino alle lacrime. Quel signore era un sarto.

– Vi rendo la vostra libertà per due giorni – gli disse l’abate andandosene; – soltanto allora potrete essere presentato alla marchesa di La Mole. Un altro vi sorveglierebbe come una giovinetta, in questi primi momenti del vostro soggiorno nella nuova Babilonia. Perdetevi subito, se dovete perdervi, e sarò liberato dalla debolezza che ho di occuparmi di voi. Posdomani mattina quel sarto vi porterà due vestiti: darete cinque lire al giovine che ve li porterà. Del resto, non fate sentire il suono della vostra voce a quei Parigini. Se dite una parola, troveranno il secreto di burlarsi di voi. È la loro specialità. Posdomani siate da me a mezzogiorno. Andate, perdetevi... Dimenticavo: andate a ordinarvi delle scarpe, delle camicie, un cappello, a questi indirizzi.

Julien guardava la scrittura degli indirizzi.

– È di mano del marchese – disse l’abate; – è un uomo attivo che prevede tutto, e che ama meglio fare che comandare. Vi prende presso di sé perché gli risparmiate le fatiche di questo genere. Avete bastante intuito per eseguir bene tutto ciò che quell’uomo inquieto vi indicherà a mezze parole? L’avvenire lo mostrerà: state in guardia!

Julien entrò senza dire una parola dai negozianti indicati; osservò che n’era ricevuto con rispetto, e il calzolaio, prendendo nota del suo nome sul registro, scrisse Signor Julien de Sorel.

Al cimitero del Père-Lachaise un signore molto cortese e, anche più, assai liberale nel discorrere, si offerse per indicare a Julien la tomba del maresciallo Ney, che una sapiente politica priva dell’onor d’un epitaffio. Ma separandosi da quel liberale, che, le lacrime agli occhi, lo stringeva quasi tra le braccia, Julien non aveva più orologio. Ricco di questa esperienza, due giorni appresso, a mezzogiorno, si presentò all’abate Pirard, che lo osservò a lungo.

– Forse diventerete un vanitoso – gli disse con aria severa. – Julien aveva l’aspetto d’un signore giovanissimo, in lutto pesante; stava molto bene davvero, ma il buon abate era egli stesso troppo provinciale per vedere che Julien aveva ancora quella camminata di spalle che in provincia è insieme eleganza e importanza. Vedendo Julien, il marchese dette delle sue grazie un giudizio così diverso da quello del buon abate, che disse al Pirard:

– Avreste qualche difficoltà a che il signor Sorel prendesse qualche lezione di ballo?

L’abate restò pietrificato.

– No – rispose finalmente, – Julien non è prete.

Il marchese, salendo a due a due i gradini di una piccola scala nascosta, andò in persona a installare il nostro eroe in una graziosa soffitta che dava sull’immenso giardino del palazzo. Gli domandò quante camicie aveva comperate dalla camiciaia.

– Due – rispose Julien, intimidito dal vedere un così gran signore scendere a questi particolari.

– Benissimo – riprese il marchese con un’aria seria e con un certo tono imperativo e breve, che dette a pensare a Julien – benissimo! Prendetene altre ventidue. Ecco il primo trimestre del vostro stipendio.

Discendendo dalla soffitta, il marchese chiamò un domestico già in età: – Arsene – gli disse, – servite voi il signor Sorel. – Pochi minuti dopo Julien si trovò in una magnifica biblioteca: fu un momento delizioso. Per non essere sorpreso nella sua commozione, andò a nascondersi in un angoletto oscuro; di là contemplava rapito i dorsi lucidi dei libri: – Potrò leggere tutto ciò – diceva. – E come potrei star male qui? Il signor Rênal si sarebbe creduto disonorato per sempre della centesima parte di ciò che il marchese di La Mole ha fatto per me. Ma vediamo le lettere da copiare.

Finito il lavoro, Julien osò d’accostarsi ai libri; fu per impazzire di gioia aprendo un’edizione di Voltaire. Corse ad aprire l’uscio della biblioteca per non essere sorpreso. Poi si concedette di aprire ognuno degli ottanta volumi. Erano magnificamente rilegati, era il capolavoro del miglior artista di Londra. Sarebbe bastato assai meno per portare al colmo l’ammirazione di Julien.

Un’ora dopo il marchese entrò, guardò le copie, osservò con maraviglia che aveva scritto possibile con due b: possibbile. – Tutto ciò che l’abate m’ha detto della sua dottrina sarebbe una favola? Molto scoraggiato, gli disse dolcemente:

– Non siete sicuro dell’ortografia?

– È vero – disse Julien, senza pensare menomamente al torto che si faceva; era intenerito della bontà del marchese, e ricordava il tono rude del Rênal.

– Sarà tempo perduto tutto questo esperimento dell’abatino provinciale – pensò il marchese, – ma avevo tanto bisogno d’un uomo fidato!

Possibile si scrive con una b sola – gli disse. – Quando avrete finito le vostre copie – gli disse – cercate nel vocabolario le parole di cui non siete sicuro.

Alle sei lo fece chiamare, e guardò con compassione evidente le scarpe di Julien: – Debbo riparare a una mancanza – gli disse, – non v’ho detto che tutti i giorni alle cinque e mezzo dovrete rivestirvi.

Julien lo guardava senza capire.

– Voglio dire, mettervi le calze: Arsene ve ne farà memoria; per oggi farò io le vostre scuse.

Terminando queste parole, il marchese introduceva Julien in un salone fulgente di dorature. In occasioni simili di signor de Rênal immancabilmente raddoppiava il passo per avere il privilegio di passare per primo. La piccola vanità del suo antico padrone fece che Julien pestò un piede al marchese, e gli fece molto male per via della gotta. – Ah! è distratto per soprammercato! – pensò il marchese.

Lo presentò a una signora alta dall’aspetto imponente. Era la marchesa. Julien le trovò l’aria impertinente, un po’ come quella della Maugiron, la sottoprefettessa di Verrières, quando veniva ai pranzi di San Carlo. Un po’ turbato dalla suprema magnificenza della sala, Julien non sentì ciò che diceva il de La Mole. La marchesa si degnò appena di guardarlo. C’era qualcun altro tra essi; Julien riconobbe con piacere indicibile il giovine vescovo d’Agde, che s’era degnato di parlargli qualche tempo prima alla cerimonia di Bray-le-Haut. Il giovine prelato si spaventò certamente degli occhi teneri che fissava su di lui la timidezza di Julien, e non si curò di riconoscere quel provinciale.

Le persone riunite in quella sala sembrarono a Julien aver qualcosa di malinconico e di costretto; a Parigi si parla sottovoce, e non si esagerano le piccole cose.

Un giovine grazioso, coi baffi, molto pallido e molto slanciato, entrò verso le sei e mezzo; aveva una testa piccolissima.

– Vi farete sempre aspettare – disse la marchesa, mentr’egli le baciava la mano.

Julien capì che era il conte di La Mole. Lo trovò simpatico a prima vista.

– È possibile – si domandò – che sia quello l’uomo le cui facezie offensive debbono cacciarmi da questa casa?

A forza di esaminare il conte Norbert, Julien osservò che era in stivali e speroni. – E io debbo esere in scarpine, forse come inferiore. – Si misero a tavola. Julien sentì la marchesa che diceva una parola severa, alzando un po’ la voce. Quasi nello stesso tempo scorse una giovane, biondissima e molto ben fatta, che venne a sedere in faccia a lui. Tuttavia non gli piacque; guardandola attentamente pensò che non aveva mai visto occhi così belli; ma rivelavano una gran freddezza d’anima. Continuando a esaminarli Julien trovò che avevano l’espressione del tedio che esamina, ma che si ricorda di dover imporre. – Tuttavia – pensava – Louise aveva pur degli occhi bellissimi, tutti ne la complimentavano; ma non avevano nulla di comune con questi – . Julien non era abbastanza pratico per riconoscere che gli occhi della signorina Mathilde (così la sentì chiamare) brillavano di tratto in tratto del fuoco della arguzia. Quando gli occhi di Louise s’animavano, era del fuoco della passione, o per effetto d’una indignazione generosa al racconto di qualche cattiva azione. Verso la fine del pranzo Julien trovò una parola per esprimere il genere della bellezza degli occhi della signorina di La Mole: – Sono scintillanti – si disse. Del resto ella assomiglia terribilmente alla madre, che gli dispiaceva sempre più; e cessò di guardarla. Per compenso, il conte Norbert gli pareva ammirabile su tutti i punti. Julien era talmente sedotto, che non pensò a esserne invidioso e a odiarlo perché era più ricco e più nobile di lui.

A Julien parve che il marchese avesse l’aria di annoiarsi.

Verso il secondo servizio, disse al figlio: – Norbert, ti prego d’essere buono col signor Julien Sorel che ho preso nel mio stato maggiore, e di cui vorrei fare un uomo, se è possibbile.

– È il mio segretario – aggiunse rivolgendosi al suo vicino, – e scrive possibbile con due b.

Tutti guardarono Julien, che con la testa fece un inchino un po’ troppo accentuato verso Norbert; ma in generale il suo sguardo non dispiacque.

Probabilmente il marchese aveva parlato del genere d’educazione che Julien aveva ricevuto, perché uno dei commensali lo tentò su Orazio. – Appunto parlando di Orazio sono riuscito col vescovo di Besançon – pensò Julien, – pare che non conoscano che questo autore. Da quel momento in poi, fu padrone di sé. Ciò gli fu facilitato, perché aveva stabilito che la signorina di La Mole non sarebbe mai stata una donna a’ suoi occhi. Da quand’era stato in Seminario sfidava gli uomini, e difficilmente si lasciava intimidire da loro. Avrebbe disposto di tutto il suo sangue freddo, se la sala da pranzo fosse stata arredata con meno magnificenza. Ciò che pure gl’imponeva, erano due specchi d’otto piedi d’altezza, in cui guardava talvolta il suo interlocutore parlando di Orazio. Le sue frasi non erano troppo lunghe, per un provinciale. Aveva dei begli occhi, dei quali la timidezza, sia tremante e sia contenta quando aveva trovato una buona risposta, raddoppiava il fulgore. Fu trovato simpatico. Questa specie d’esame poneva un po’ d’interesse in quel pranzo grave. Il marchese, con un segno, impegnò l’interlocutore di Julien a incitarlo bene. – Possibile – pensava – che sappia qualche cosa?

Julien rispose inventando idee su idee, e perdette parecchio della sua timidezza per mostrare, non dello spirito, cosa impossibile a chi non sa la lingua di cui ci si serve a Parigi, ma pensieri personali, sebbene presentati senza grazia e fuor di proposito: e si vide che sapeva perfettamente il latino.

Il contraddittore di Julien era dell’accademia delle iscrizioni, e, per caso, sapeva il latino; trovò in Julien un ottimo umanista, non ebbe più il timore di farlo arrossire, e cercò davvero di metterlo nell’imbarazzo. Nel calore del combattimento, Julien finì col dimenticare l’arredamento magnifico della sala, ed uscì a esporre sui poeti latini idee che l’interlocutore non aveva letto altrove. Da galantuomo, ne riconobbe il merito al giovane segretario. Per buona ventura s’ingaggiò una discussione sul tema, se Orazio fosse povero o ricco; se un uomo simpatico, voluttuoso e noncurante, che faceva versi per divertirsi, come Chapelle, l’amico di Molière e di La Fontaine; o un povero diavolo di poeta laureato che viveva a corte e scriveva odi per il compleanno del re, come Southey, l’accusatore di Byron. Si parlò delle condizioni sociali sotto Augusto e sotto Giorgio IV; a entrambe quelle epoche l’aristocrazia era onnipotente; ma a Roma essa si vedeva strappare il potere da Mecenate, ch’era un semplice cavaliere, in Inghilterra invece aveva ridotto Giorgio IV press’a poco alle condizioni di un doge di Venezia. Questa discussione sembrò togliere il marchese dal torpore in cui la noia l’aveva immerso al principio del pranzo.

Julien non capiva nulla dei nomi moderni, come Southey, lord Byron, Giorgio IV, che sentiva pronunciare per la prima volta. Ma a nessuno sfuggì che ogni qualvolta si trattava di fatti riguardanti Roma, e la cui conoscenza poteva dedursi dalle opere d’Orazio, di Marziale, di Tacito, ecc., egli aveva un’incontestabile superiorità. Julien s’impadronì senza complimenti di parecchie idee che aveva sentite dal vescovo di Besançon nella famosa discussione; non furono le meno apprezzate.

Quando furono stanchi di parlare di poeti, la marchesa, che si faceva una legge di ammirare tutto ciò che divertiva suo marito, si degnò di guardare Julien. – I modi goffi del giovine abate nascondono forse un erudito – disse alla marchesa l’accademico che le sedeva accanto; e Julien sentì a mezzo la frase. Le frasi bell’e fatte convenivano allo spirito della padrona di casa; la quale adottò questa su Julien, e fu contenta di aver invitato a pranzo l’accademico. – Ha divertito il marchese – pensava.

XXXIII. I primi passi

Il domani, assai di buon’ora, Julien copiava lettere nella biblioteca, quando la signorina Mathilde v’entrò per un usciolino segreto, assai ben dissimulato dietro i libri. Mentre Julien ammirava l’invenzione, Mathilde pareva molto maravigliata e alquanto contrariata di trovarlo ivi; così con le cartucce ai capelli Julien le trovò un’aria dura, altiera e quasi maschile. La signorina de La Mole aveva il secreto di rubare i libri nella biblioteca di suo padre, senza che ne rimanesse traccia. La presenza di Julien rendeva inutile la corsa di quella mattina, e ciò la infastidì tanto più che veniva a cercare il secondo volume della Principessa di Babilonia di Voltaire, degno complemento d’una educazione eminentemente monarchica e religiosa, capolavoro del Sacro Cuore! Alla poveretta, a diciannove anni, occorreva già il pimento dell’ironia per interessarsi a un romanzo!

Il conte Norbert apparve in biblioteca verso le tre; veniva a studiare un giornale, per poter parlare di politica la sera, e fu molto contento di incontrare Julien, di cui aveva dimenticato la esistenza. Fu perfettamente cortese verso di lui: gli offrì di andare a cavallo.

– Mio padre ci dà licenza fino all’ora del pranzo. Julien capì quel ci e lo trovò simpatico.

– Mio Dio, signor conte – disse, – se si trattasse d’abbattere un albero alto quattro piedi, squadrarlo e farne assi, oso dire che me la caverei; ma per montar a cavallo, non m’è capitato sei volte in vita mia.

– Ebbene, sarà la settima – disse Norbert.

In verità, Julien ricordava l’ingresso de re di *** a Verrières, e credeva di montare in modo superiore. Ma, tornando dal Bois de Boulogne, nel bel mezzo di via del Bac, volendo schivare bruscamente un veicolo, cadde e s’infangò tutto. Fu buon per lui d’avere due vestiti. A pranzo il marchese, volendo rivolgergli la parola, gli domandò notizie della passeggiata. S’affrettò a rispondere Norbert, in termini generali.

– Il signor conte è molto cortese con me – riprese Julien, – ne lo ringrazio, e ne sento tutto il pregio. S’è degnato di farmi dare il cavallo più mite e più bello; ma insomma non poteva attaccarmici, e allora sono caduto, nel bel mezzo di quella strada così lunga, presso il ponte.

La signorina Mathilde tentò invano di dissimulare uno scoppio di risa; poi ebbe l’indiscrezione di dimandare particolari. Julien se la cavò con molta semplicità: ebbe della grazia senza saperlo.

– Prevedo bene di quel pretino – disse il marchese all’accademico; – un provinciale, che in un’occasione simile sa essere semplice! non si era mai veduto e non si rivedrà più; e ancora, racconta la sua disavventura davanti a signore!

Julien seppe così bene porre gli uditori a loro agio nei riguardi del suo incidente, che alla fine del pranzo, quando la conversazione generale ebbe preso un altro corso, Mathilde interrogava il fratello sui particolari della caduta. Poiché le domande si moltiplicavano, e Julien incontrò più volte i suoi occhi, osò rispondere direttamente, sebbene non fosse interrogato, e tutti e tre finirono col ridere, come avrebbero potuto fare tre giovani che abitassero in un villaggio in fondo ad un bosco.

Il domani Julien assistè a due lezioni di teologia, poi tornò a trascrivere una ventina di lettere. Trovò seduto vicino al suo posto nella biblioteca un giovane vestito con molta cura, ma d’aspetto meschino e di fisionomia invidiosa.

Il marchese entrò: – Che fate qui, signor Tambeau? – disse severamente al nuovo venuto.

– Credevo... – riprese il giovane sorridendo paurosamente.

– No, signore, voi non credete. Questo è un tentativo, ma è andato male.

Il giovine Tambeau s’alzò furioso e disparve. Era il nipote dell’accademico amico della marchesa, e voleva darsi alla carriera letteraria. L’accademico aveva ottenuto che il marchese lo prendesse per segretario. Lavorava in una camera appartata; avendo saputo del favore toccato a Julien, volle avervi parte, e la mattina era venuto a stabilire la sua scrivania nella biblioteca.

Alle quattro Julien osò, dopo qualche esitazione, cercare del conte Norbert. Questi stava per montare a cavallo, e si trovò un po’ impacciato, perché era perfettamente cortese.

– Vi consiglio – disse a Julien – d’andare al maneggio, e tra qualche settimana sarò felicissimo di cavalcare al vostro fianco.

– Volevo aver l’onore di ringraziarvi delle cortesie che mi avete usate; credete, signore – aggiunse con aria molto seria – che sento tutto ciò che vi debbo. Se il vostro cavallo non è ferito in seguito alla mia disattenzione di ieri, e se è libero, desidererei di montarlo oggi.

– In fede mia, caro Sorel, a vostro rischio e pericolo. Fate conto che v’abbia fatto tutte le obiezioni che la prudenza impone; sono le quattro, e non abbiamo tempo da perdere.

Una volta che fu a cavallo: – Che cosa bisogna fare per non cadere? – domandò Julien.

– Molte cose – rispose Norbert scoppiando a ridere; – per esempio tenere il corpo indietro.

Julien si mise al gran trotto. Erano sulla piazza Louis XVI.

– Ah, temerario! – disse Norbert, – ci sono troppe carrozze, e guidate da imprudenti. Se cadete in terra, i loro tilbury vi passeranno sul corpo; non voglion correre il rischio di guastare la bocca dei loro cavalli arrestandoli di colpo.

Venti volte Norbert vide Julien sul punto di cadere; ma alla fine la passeggiata finì senza accidenti. Rientrando, il giovine disse alla sorella:

– Vi presento un fiero rompicollo.

A pranzo, parlando al padre da un capo all’altro della tavola, rese giustizia all’audacia di Julien; era la sola cosa che si potesse lodare nel suo modo di cavalcare. Il giovine conte la mattina aveva sentito gli stallieri che strigliavano i cavalli in cortile prender motivo della caduta di Julien per burlarsi oltraggiosamente di lui.

Nonostante tanta bontà, Julien si sentì in breve perfettamente isolato in mezzo a quella famiglia. Tutti gli usi gli sembravano singolari, e contravveniva a tutti. La sue papere facevano la gioia di tutti i domestici.

L’abate Pirard era partito per la sua cura. – Se Julien è una debole canna – pensò, – s’infranga; se è un uomo di valore, se la cavi da sé.

FINE DEL PRIMO LIBRO

Libro secondo

XXXIV. Casa La Mole

Se tutto sembrava strano a Julien nel nobile salone dei di La Mole, quel giovane pallido nero-vestito pareva a sua volta molto singolare alle persone che si degnavano d’accorgersi della sua presenza. La marchesa propose al marito di mandarlo in missione i giorni in cui fossero invitati a pranzo certi personaggi.

– Ho voglia di spingere l’esperienza fino alla fine, – rispose il marchese. – L’abate Pirard sostiene che abbiamo torto d’offendere l’amor proprio delle persone che ammettiamo presso di noi. Non ci si appoggia che su ciò che resiste, ecc. Costui non è sconveniente se non per la sua persona ignota, del resto è un sordo-muto.

– Per poterci capir qualche cosa, – pensò Julien, – occorre che io faccia una lista dei nomi, con un appunto sul tipo delle persone che vedo arrivare in questo salotto.

Mise in prima linea cinque o sei amici della casa, che per ogni buon conto gli facevano la corte, vedendolo protetto da un capriccio del marchese. Erano poveri diavoli, più o meno insulsi; ma, bisogna dirlo a onore di questa categoria di uomini quale la troviamo oggi nei salotti dell’aristocrazia, non erano ugualmente insulsi con tutti. Taluno d’essi si sarebbe lasciato malmenare dal marchese, e si sarebbe rivoltato contro una parola aspra della marchesa.

C’era troppo orgoglio e troppo tedio in fondo al carattere dei padroni di casa; erano troppo soliti a offendere per togliersi la noia perché potessero sperare di aver dei veri amici. Ma, tranne i giorni di pioggia e i momenti di tedio feroce, che eran rari, erano sempre perfettamente cortesi.

Se i cinque o sei compiacenti, che mostravano una così paterna amicizia per Julien, avessero disertato il palazzo, la marchesa sarebbe stata esposta a momenti di gran solitudine; e, agli occhi delle donne di quella casta, la solitudine è spaventosa: è il segno della disgrazia.

Il marchese era perfetto verso la moglie; sorvegliava che il suo salotto si mantenesse sufficientemente guarnito; non però di pari: trovava i suoi nuovi colleghi non abbastanza nobili per venir da lui come amici, non abbastanza divertenti per esservi ammessi come subalterni.

Solo più tardi Julien penetrò questi segreti. La politica direttiva che costituisce la conversazione delle case borghesi, non è tentata in quelle del ceto del marchese se non nei momenti d’assoluto bisogno.

Tale è ancora, pur in quest’era annoiata, l’impero della necessità di divertirsi, che pur nei giorni d’invito, appena il marchese aveva lasciato la sala, tutti fuggivano. Purché non si scherzasse né di Dio, né dei preti, né del re, né delle persone altolocate, né degli artisti protetti dalla corte, né di tutto ciò che è costituito; purché non si dicesse bene né di Béranger, né dei giornali d’opposizione, né di Voltaire, né di Rousseau, né di quanti si concedono un po’ di lingua sciolta; purché, soprattutto, non si parlasse mai di politica, si poteva liberamente ragionar di ogni cosa.

Non ci sono rendite immense od onorificenze supreme che possano lottare contro un tale statuto di salotto. Il menomo pensiero un po’ vivace sembrava una volgarità. Nonostante il buon gusto, la perfetta cortesia e il desiderio di piacere, la noia si leggeva su tutti i visi. I giovani che venivano in visita, per paura di parlare di qualcosa che facesse supporre un pensiero, o di tradire qualche lettura proibita, tacevano dopo poche parole molto eleganti su Rossini o sul tempo che faceva.

Julien osservò che la conversazione era ordinariamente tenuta viva da due conti e cinque baroni che il marchese aveva conosciuti nell’emigrazione. Questi signori fruivano di una rendita dalle sei alle ottomila lire; quattro d’essi parteggiavano per il la Quotidienne, e tre per la Gazette de France. L’un d’essi aveva sempre da raccontare qualche aneddoto del Castello dove l’epiteto maraviglioso non era risparmiato. Julien osservò che questi aveva cinque croci, gli altri generalmente ne avevano tre sole.

Per compenso, si vedevano in anticamera dieci domestici in livrea, e per tutta la serata si servivano gelati o tè ogni quarto d’ora; e verso mezzanotte una specie di cena con sciampagna.

Per questa ragione qualche volta Julien si tratteneva sino alla fine; del resto non capiva che si potesse ascoltare seriamente la conversazione consueta di quel salone così magnificamente dorato. Qualche volta guardava gli interlocutori per vedere se essi medesimi non si prendevan giuoco di quel che dicevano. – Il de Maistre, che io so a memoria, ha detto queste cose cento volte meglio di loro – pensava, – ed è pur tanto noioso!

Julien non era il solo che s’accorgesse di quell’asfissia morale. Gli uni si consolavano col mangiar molti gelati, gli altri col piacere di dire poi, per tutto il rimanente della sera: – Sono stato in casa La Mole, ove ho sentito che la Russia, ecc.

Da uno di quei compiacenti Julien fu informato che meno di sei mesi avanti la marchesa aveva ricompensato un’assiduità di più di vent’anni facendo prefetto il povero barone Le Bourguignon, sottoprefetto fin dalla Restaurazione.

Quest’avvenimento aveva ritemprato lo zelo di tutti quei signori; prima d’allora si sarebbero avuti a male di ben poche cose, d’allora in poi non s’ebbero più a male di nulla. Raramente lo sgarbo era diretto, ma Julien aveva già sorpreso a tavola due o tre brevi dialoghetti, tra il marchese e sua moglie, crudeli per i loro vicini di tavola. Quelle nobili persone non dissimulavano il loro dispetto sincero per tutto ciò che non proveniva da gente che andava sulla carrozza del re. Julien osservò che la parola crociata era la sola che desse al loro volto un’espressione di serietà profonda, mista a rispetto. Il rispetto consueto aveva sempre una sfumatura di compiacimento.

In mezzo a quella magnificenza e a quel tedio, Julien non s’interessava che del marchese di La Mole; un giorno udì con piacere ch’egli protestava di non avere alcuna parte nell’avanzamento di quel povero Le Bourguignon. Era un complimento per la marchesa. Julien sapeva la verità dall’abate Pirard.

Una mattina che l’abate lavorava con Julien, nella biblioteca del marchese, intorno all’eterno processo Frilair:

– Signore – disse Julien d’un tratto, – pranzare tutti i giorni alla tavola della marchesa è uno dei miei doveri, o è una cortesia che mi si usa?

– È un onore insigne! – rispose l’abate, scandalizzato. – Mai il signor N., l’accademico, che da quindici anni fa qui una corte assidua, ha potuto ottenerlo per suo nipote, il signor Tambeau.

– Per me, signore, è la parte più penosa del mio dovere. M’annoiavo meno in Seminario. Vedo qualche volta sbadigliare perfino la signorina di La Mole, che pure dev’essere abituata all’amabilità degli amici di casa. Ho paura di addormentarmi. Di grazia, ottenetemi il permesso d’andare a pranzare a due lire in qualche oscura trattoria.

L’abate, ch’era un vero risalito, era molto sensibile all’onore di pranzare con un gran signore. Mentre si sforzava d’instillare questo sentimento a Julien, un leggiero rumore fece loro volgere il capo. Julien vide la signorina Mathilde, che stava in ascolto. Arrossì. Ella era venuta a cercare un libro e aveva sentito tutto; gliene nacque un po’ di stima per Julien. – Questo qui non è nato in ginocchio – pensò – come quel vecchio abate. Dio, quant’è brutto!

A pranzo Julien non osava guardare la signorina, ma ella ebbe la bontà di rivolgergli la parola. Quel giorno aspettavano molta gente: ella lo sollecitò a trattenersi. Le giovani parigine non amano le persone d’una certa età, specialmente se sono vestite con poca cura. A Julien, non era occorsa molta sagacità per accorgersi che i colleghi del Le Bourguignon rimasti in sala, avevano d’onore d’essere l’oggetto consueto delle facezie della signorina. Quel giorno, che in ciò vi fosse o non vi fosse affettazione, ella fu crudele per i noiosi.

La signorina La Mole era il centro d’un piccolo gruppo che si formava quasi tutte le sere dietro l’immensa poltrona della marchesa. Ne facevano parte il marchese di Croisenois, il conte di Caylus, il visconte di Luz e due o tre altri giovani ufficiali, amici di Norbert o di sua sorella. Questi signori si sedevano su d’un grande divano turchino. Presso l’estremità del divano opposta a quella occupata dalla brillante Mathilde, Julien sedeva silenziosamente su di una seggiolina impagliata molto bassa. Questo luogo modesto gli era invidiato da tutti i compiacenti; Norbert vi teneva il segretario del padre in condizione decorosa, dirigendogli la parola o nominandolo due o tre volte per sera. Quel giorno la signorina gli domandò quanto poteva essere alto il monte su cui è la cittadella di Besançon. Julien non riuscì a dire se questo monte fosse più o meno alto di Montmartre. Spesso rideva di cuore di ciò che si diceva in quel gruppo; ma si sentiva incapace d’inventar nulla di simile. Era come una lingua straniera ch’egli intendesse, ma senza saperla parlare.

Gli amici di Mathilde erano quel giorno in ostilità continua con le persone che arrivavano in quel vasto salone. Dapprima ebbero la preferenza gli amici di casa, come meglio conosciuti. Si può immaginare come stava attento Julien; tutto lo interessava, e il fondo delle cose e il modo di scherzarne.

– Ah! ecco il signor Descoulis – disse Mathilde – non ha più parrucca; che voglia arrivare alla prefettura per mezzo del genio? sciorina quella fronte calva che dice ricolma di pensieri profondi.

– È un uomo che conosce il mondo intero – disse il marchese di Croisenois, – viene anche dal mio zio cardinale. È capace di coltivare una bugia presso ognuno de’ suoi amici, per anni e anni, e ha due o trecento amici. Sa alimentare l’amicizia, è la sua specialità. Così come lo vedete, è capace d’essersi già infangato fin dalle sette della mattina, con questo freddo, alla porta d’uno de’ suoi amici. Ogni tanto letica con qualcuno, e ci scrive attorno sette od otto lettere di entusiasmi d’amicizia. Ma il suo massimo splendore è nell’effusione franca e sincera dell’onesto uomo che non conserva rancore. Questa manovra appare quando ha qualche servizio da chiedere. Uno dei grandi vicari di mio zio è divertentissimo quando racconta la vita del signor Descoulis dopo la Restaurazione. Ve lo condurrò.

– Che! non crederò a quelle chiacchiere; è gelosia di mestiere tra questa gentarella, – disse il conte Caylus.

– Il Descoulis rimarrà nella storia – riprese il marchese, – ha fatto la Restaurazione insieme con l’abate di Pradt, di Talleyrand e Pozzo di Borgo.

– Quell’uomo ha maneggiato dei milioni – disse Norbert, – e non concepisco che venga qui a intascarsi gli epigrammi di mio padre, spesso abominevoli. «Quante volte avete tradito i vostri amici, caro Descoulis?», gli ha gridato l’altro giorno, da un capo all’altro della tavola.

– Ma è vero che abbia tradito? – domandò Mathilde. – E chi non ha tradito qualcuno?

– Che? – disse il conte di Caylus a Norbert, – voi ricevete il Sain-clair, il famigerato liberale; che diavolo ci fa qui? Bisogna che lo accosti, che gli parli, che lo faccia parlare; dicono che ha molto spirito.

– Ma come lo riceverà tua madre? – domandò il Croisenois. – Ha certe idee così stravaganti, così generose, così indipendenti...

– Vedete – disse Mathilde, – ecco l’uomo indipendente, che s’inchina fino a terra davanti al Descoulis, e gli stringe la mano. Ho quasi creduto che stesse per portarsela alle labbra.

– Si vede che il Descoulis è col governo in rapporti migliori che noi non pensiamo – replicò il de Croisenois.

– Sainclair vien qui per farsi nominare alla Accademia – disse Norbert – vedete, Croisenois, come saluta il barone L...

– Sarebbe meno ignobile inginocchiarglisi davanti – osservò il de Luz.

– Caro Sorel – disse Norbert, – voi che avete dello spirito, ma che venite dalla montagna, cercate di non salutare mai come fa quel poeta, nemmeno il Padreterno.

– Oh ecco l’uomo di spirito per eccellenza, il barone Bàton – disse la signorina, contraffacendo leggermente la voce del domestico che lo aveva annunziato.

– Credo che anche i vostri domestici si burlino di lui, con quel nome! – disse il Caylus.

– «Che importa il nome?» ci diceva così l’altro giorno – rispose Mathilde; – «imaginatevi il duca de Bouillon annunziato per la prima volta: al pubblico non manca, quanto al mio nome, che di farci un po’ l’abitudine...»

Julien s’allontanò dal gruppo. Ancora poco sensibile alle grazie sottili d’un leggiero motteggio, per ridere d’una facezia, esigeva che fosse ragionevole e fondata. Non sentiva, nelle uscite di tutta quella gente, se non un tono di generale denigramento, e n’era offeso. Il suo ritegno provinciale, o inglese, si spingeva fino a vedere in ciò dell’invidia, nel che certamente s’ingannava. – Il conte Norbert – pensava – cui ho visto fare tre brutte copie per una lettera di venti righe al suo colonnello, sarebbe ben contento di aver scritto in vita sua una pagina come quelle di Sainclair.

Passando inosservato, per la sua poca importanza, Julien s’avvicinò successivamente a parecchi gruppi; seguì da lontano il barone Bâton e volle ascoltarlo. Quell’uomo di tanto spirito aveva l’aria inquieta, e Julien non lo vide tranquillarsi se non dopo ch’ebbe trovato tre o quattro frasi argute. A Julien fece l’effetto che quel genere di spirito avesse bisogno di spazio.

Il barone non poteva dir delle parole, gli occorrevano, per splendere, almeno quattro frasi di sei righe l’una.

– Quell’uomo non conversa, disserta, – diceva qualcuno dietro Julien.

Questi si voltò, e arrossì dal piacere quando sentì nominare il conte Chalvet. È l’uomo più fine del secolo. Julien aveva spesso trovato il suo nome nel Memoriale di Sant’Elena e nei brani storici dettati da Napoleone. Il conte Chalvet aveva la parola breve; le sue uscite eran lampi, giuste, vivaci, profonde. Se parlava d’un affare, subito si vedeva la discussione fare un passo. Vi portava dei fatti; era un piacere ascoltarlo. Del resto in politica era cinico, sfrontato.

– Sono indipendente io – diceva a un signore con tre decorazioni, del quale probabilmente stava burlandosi. – Perché vogliono ch’io sia oggi della stessa opinione di sei settimane fa? Se fosse così, la mia opinione sarebbe il mio tiranno.

Quattro giovani seri, che stavano intorno a lui, misero il broncio: non amavano il motteggio. Il conte vide che era andato troppo oltre. Fortunatamente scorse l’onesto signor Balland, un tartufo dell’onestà. Il conte cominciò a parlargli: parecchi s’avvicinarono, si capì che il povero Balland stava per essere messo al supplizio. A forza di morale e di moralità, sebbene orribilmente brutto, e dopo certi primi passi nella vita di difficile narrazione, il Balland sposò una donna ricchissima, che morì; poi un’altra donna ricchissima, che non si vede in società. Fruisce in tutta modestia di sessantamila lire di rendita, e ha degli adulatori per conto suo. Il conte Chalvet gli parlò di tutto ciò, spietatamente. In breve si formò intorno a loro un circolo di trenta persone. Tutti sorridevano, anche quei giovani seri, speranza del secolo.

– Perché – si domandò Julien – viene in questa casa, dove evidentemente fa da bersaglio? – S’accostò all’abate Pirard per domandarne a lui.

Il Balland se la svignò.

– Bene! – disse Norbert, – ecco una delle spie di mio padre che se n’è andata; non rimane che lo zoppetto Napier.

– Che sia questa la chiave dell’enigma? – pensò Julien. Ma in questo caso, perché il marchese riceve il Balland?

Il severo abate Pirard faceva il broncio in un angolo del salone, sentendo i domestici annunciare i venienti.

– Ma è un antro – diceva, come Basile, – non vedo arrivare gente bacata.

Perché il severo abate non era pratico di quanto riguarda l’alta società. Ma dai suoi amici giansenisti aveva informazioni molto esatte intorno a coloro che non arrivano ai salotti che per mezzo della loro estrema astuzia, asservita a tutti i partiti, o della loro fortuna scandalosa. Per qualche minuto si sfogò quella sera rispondendo alle domande sollecite di Julien, poi si fermò d’un tratto, desolato d’aver sempre a dir male di tutti, e imputandoselo a peccato. Bilioso, giansenista, e credente nel dovere della carità cristiana, la sua vita nel mondo era un combattimento.

– Che faccia ha quell’abate Pirard! – diceva Mathilde de La Mole, mentre Julien si riavvicinava al divano.

Julien si sentì irritato; pure ella aveva ragione. Il Pirard era senza dubbio il più onest’uomo della riunione, ma la sua faccia bitorzoluta, che s’agitava nei tormenti della sua coscienza, in quel momento lo faceva orrendo. – Andate a credere alle fisionomie – pensò Julien, – nel momento appunto in cui la delicatezza dell’abate Pirard si rimprovera qualche peccatuccio, egli ha un aspetto atroce; mentre sul viso di quel Napier, ben noto spione, si legge una felicità pura e tranquilla. L’abate Pirard aveva tuttavia fatto di gran concessioni al suo partito, aveva preso un domestico, era molto ben vestito.

Julien osservò qualcosa di singolare nel salone: un volgersi di tutti gli occhi verso l’uscio, e un mezzo silenzio improvviso. Il domestico annunciava il famoso barone di Tolly, su cui le elezioni avevano poco tempo innanzi chiamato gli sguardi di tutti. Julien si fece innanzi, e lo vide molto bene. Il barone presiedeva un seggio elettorale: ebbe l’idea luminosa di far scomparire i quadratini di carta con i voti d’uno dei partiti. Ma, per ristabilire l’equilibrio, li sostituiva di mano in mano con altri quadratini con un nome che gli piaceva. Questa manovra decisiva fu veduta da qualche elettore, che si fece premura di complimentare il barone di Tolly. L’onest’uomo era ancora pallido per tutto quell’affare. Certi spiriti storti avevano pronunciato la parola «galera». Il marchese lo ricevé freddamente. Il povero barone scappò via.

– Ci lascia così presto, per andare da Comte ¹, – disse il conte Chalvet; e si rise.

In mezzo ad alcuni gran signori silenziosi, e a degli intriganti, bacati i più ma tutte persone di spirito, che, quella sera, s’avvicendavano con abbondanza nel salone del marchese di La Mole (si parlava di lui per un portafoglio), il piccolo Tambeau faceva le sue prime armi. Se non aveva ancora la finezza delle vedute, se ne risarciva con l’energia delle parole. Eccone un esempio.

– Perché non condannarlo a dieci anni di prigione? – stava dicendo, nel momento in cui Julien s’accostò al suo gruppo; – i rettili bisogna confinarli in fondo a una fossa; si debbon far morire all’ombra, altrimenti il loro veleno spumeggia e si fa più pericoloso. Che serve condannarlo a mille scudi d’ammenda? È povero: tanto meglio; ma il suo partito pagherà per lui. Ci volevano cinquecento lire d’ammenda, e dieci anni di segreta.

Mio Dio, qual è il mostro di cui parla? – pensò Julien, che ammirava il tono veemente e i gesti a scatti del suo collega. La piccola faccia magra e sparuta del nipote dell’accademico in quel momento era odiosa. Julien seppe tosto che si trattava del più grande poeta dell’epoca.

– Ah mostro! – gridò Julien quasi ad alta voce; e lacrime generose vennero a gonfiargli gli occhi. – Ah straccione! – pensò – ti ripagherò di quest’uscita. – Eppure, ecco le lance spezzate del partito di cui il marchese è uno dei capi! E l’uomo illustre che costui calunnia, quante onorificenze e quante sinecure non avrebbe accumulate, se si fosse venduto, non dico al triviale ministero Nerval, ma a qualcuno di quei ministri abbastanza onesti che abbiamo veduto succedersi!

L’abate Pirard fece da lontano un segno a Julien, il marchese gli aveva detto una parola allora allora. Ma quando Julien, che in quel momento ascoltava con gli occhi bassi, i brontolii d’un vescovo, fu finalmente libero e poté avvicinarsi al suo amico, lo trovò accaparrato da quell’odioso Tambeau. Il mostriciattolo lo odiava, sapendo ch’era il fonte del favore di Julien, e veniva a fargli la corte.

– Quando la morte ci libererà da questo putridume? – In questi termini, di biblica energia, il letteratucolo parlava in quel momento del rispettabile lord Holland. Il suo merito era di conoscere assai bene la biografia dei viventi, e stava compiendo una rapida rivista di tutti gli uomini che potevano aspirare a qualche influenza sotto il regno del nuovo re d’Inghilterra.

L’abate Pirard andò in un salone vicino: Julien lo seguì:

– Il marchese non ama i pennaioli, ve ne avverto; è la sua sola antipatia. Sappiate il latino, il greco, se potete anche la storia degli Egizi, dei Persiani, ecc.; vi onorerà e vi proteggerà come un dotto. Ma non scrivete una pagina in francese, specialmente di materie gravi e superiori alla vostra condizione: vi chiamerà pennaiolo, e vi prenderà in mala vista. Come mai, vivendo nel palazzo di un gran signore, non conoscete il motto del duca di Castries su d’Alembert e Rousseau: «Questa roba vuol ragionar di tutto, e non hanno mille scudi di rendita»?

– Tutto si viene a sapere – pensò Julien, – qui come in seminario! – Aveva scritto otto o dieci pagine alquanto enfatiche: una specie di elogio storico del vecchio chirurgo militare che, diceva, lo aveva fatto uomo. – Eppure quel quadernetto – si disse Julien – è sempre stato chiuso a chiave! – Salì nella propria camera, bruciò il manoscritto, e tornò ne! salone. I marioli brillanti se n’erano andati, non restavano che i decorati.

Intorno alla tavola, ch’era stata portata bell’apparecchiata, si trovavano sette od otto signore, molto nobili, molto devote, molto affettate, fra i trenta e i trentacinque anni. La brillante marescialla di Fervaques entrò scusandosi per l’ora tarda: era passata la mezzanotte. Andò a prender posto accanto alla marchesa. Julien fu profondamente commosso: ella aveva gli occhi e lo sguardo di Louise Rênal.

Il circolo della signorina di La Mole era ancora animato. Mathilde era occupata, con i suoi amici, a burlarsi del disgraziato conte di Thaler. Era il figlio unico di quel famoso ebreo, celebre per le ricchezze accumulate prestando danaro ai re per fare la guerra ai popoli. L’ebreo era morto da poco tempo, lasciando al figlio centomila scudi di rendita al mese, e un nome, ahimè! troppo conosciuto. Questa condizione singolare avrebbe richiesto semplicità di carattere, oppure molta forza e molta volontà.

Disgraziatamente, il conte non era che una buona pasta d’uomo, fornito di tutte le pretese che gli erano ispirate da’ suoi adulatori.

Il Caylus sosteneva che gli avevano suggerito la volontà di chiedere in matrimonio la signorina di La Mole, cui il marchese di Croisenois, che doveva esser duca con centomila lire di rendita, faceva la corte.

– Ah! non accusatelo d’avere una volontà – diceva Norbert con aria di compassione.

Ciò che mancava al povero conte di Thaler, forse più d’ogni altra cosa, era la facoltà di volere. Per quest’aspetto della sua indole sarebbe stato degno d’esser re. Accettando i consigli di tutti, non aveva il coraggio di seguir nessuna decisione fino al fine.

Mathilde diceva che sarebbe bastata la sua fisionomia per tenerla allegra eternamente. Era un misto singolare d’irrequietudine e di scoramento; ma di tempo in tempo vi si distinguevano assai chiaramente delle vampate di importanza e di quel tono reciso che deve avere l’uomo più ricco di Francia, specialmente quand’è abbastanza ben fatto di persona e non ha ancora trentasei anni. – È timidamente insolente – diceva di lui il Croisenois. Il conte di Caylus, Norbert e due o tre giovani con mustacchi, lo motteggiarono a piacer loro senza ch’egli ne avesse sospetto, e alla fine, quando sonò il tocco, lo licenziarono.

– Sono i vostri famosi cavalli arabi quelli che vi aspettano alla porta, con questo tempaccio? – gli disse Norbert.

– No; è un nuovo attacco molto meno costoso – rispose il Thaler. – Il cavallo di sinistra m’è costato cinquemila lire, e quello di destra soltanto duemila; ma vi prego di credere che non lo fo attaccare altro che la notte. Perché il suo trotto è perfettamente simile a quello dell’altro. – La osservazione di Norbert fece pensare al conte che era conveniente per un uomo come lui aver la passione dei cavalli, e che non bisognava lasciare che i suoi si bagnassero. Uscì, e quei signori se n’andarono poco dopo burlandosi di lui.

– Così – pensava Julien sentendoli ridere giù per lo scalone – ho potuto vedere l’estremo opposto della mia condizione! Non ho cento lire di rendita all’anno, e mi sono trovato a fianco a fianco con un uomo che ne ha quattrocento all’ora, e si burlavano di lui... Un esempio siffatto guarisce dall’invidia.

¹ Celebre prestigiatore.

XXXV. La sensibilità, e una gran dama devota

Dopo parecchi mesi di prove, ecco a che punto era Julien il giorno in cui l’intendente della casa gli consegnò il terzo trimestre del suo stipendio. Il marchese lo aveva incaricato di sorvegliare l’amministrazione delle sue terre in Bretagna e in Normandia. Julien vi faceva spesso dei viaggi. Aveva la direzione della corrispondenza relativa al famoso processo con l’abate Frilair. Il Pirard lo aveva istruito.

Sui brevi appunti che il marchese scribacchiava in margine alle carte d’ogni genere che riceveva, Julien compilava lettere che il marchese firmava quasi tutte.

Alla scuola di teologia i suoi professori si dolevano della sua scarsa assiduità, ma tuttavia lo riguardavano come uno dei loro alunni più distinti. Questi diversi lavori, intrapresi con tutto l’ardore dell’ambizione sofferente, avevano in breve tolto a Julien i freschi colori che aveva portato dalla provincia. Il suo pallore era un merito agli occhi dei giovani seminaristi suoi compagni di scuola; egli li trovava molto meno cattivi, molto meno proni davanti a uno scudo che quelli di Besançon; essi credevano lui tisico. Il marchese gli aveva dato un cavallo.

Temendo d’essere incontrato nelle sue cavalcate, egli aveva loro detto che quell’esercizio gli era stato prescritto dai medici. L’abate Pirard lo aveva condotto in alcune compagnie di Giansenisti. Julien fu maravigliato: l’idea della religione era nel suo spirito invincibilmente legata con quella d’ipocrisia e di avidità. Ammirò quegli uomini pii e severi, che non pensano al bilancio. Parecchi Giansenisti lo avevano preso in simpatia e gli davano consigli. Un mondo nuovo s’apriva davanti a lui. Conobbe presso i Giansenisti un conte Altamira, alto quasi sei piedi, liberale condannato a morte nel suo paese, e devoto. Questo strano contrasto, la devozione e l’amor di libertà, lo colpì.

Julien era in freddezza col giovine conte. Norbert aveva giudicato ch’egli rispondeva troppo vivacemente ai motteggi di qualcuno de’ suoi amici. Julien, avendo commesso una o due sconvenienze, s’era imposto di non rivolger mai la parola alla signorina Mathilde. In casa La Mole erano perfettamente cortesi verso lui; pur egli si sentiva decaduto. Il suo buon senso provinciale spiegava il fenomeno col proverbio volgare: La scopa nuova scopa bene tre giorni.

Forse egli vedeva un po’ più chiaro che i primi giorni, o forse il primo incanto prodotto dall’urbanità parigina era passato.

Appena finito il lavoro, cadeva in preda a una noia mortale; è questo l’effetto d’inaridimento prodotto dalla cortesia ammirevole, ma così misurata, così perfettamente dosata a seconda delle condizioni sociali, che distingue l’alta società. Un cuore un po’ sensitivo scorge l’artificio.

Senza dubbio si può rimproverare alla provincia un tono comune o poco cortese; ma si accalorano un po’ nel rispondervi. In casa La Mole l’orgoglio di Julien non era ferito mai; ma spesso, alla fine della giornata, sentiva voglia di piangere. In provincia un tavoleggiante s’interessa a voi, se vi avviene un incidente qualunque mentre entrate nel suo caffè; ma se questo incidente ha qualche cosa di sgradevole per il nostro amor proprio, mentre vi compassiona, ripeterà dieci volte la parola che vi tortura. A Parigi, si ha il riguardo di nascondersi per ridere, ma rimanete sempre un estraneo.

Passiamo sotto silenzio una quantità di piccole avventure che avrebbero gettato un po’ di ridicolo sopra Julien, s’egli non fosse in qualche modo stato al di sopra del ridicolo. Una sensibilità folle gli faceva commettere migliaia di goffaggini. Tutti i suoi diporti erano di precauzione; s’esercitava tutti i giorni a tirar di pistola, era uno dei buoni allievi dei più famosi maestri di scherma. Appena poteva disporre d’un momento, invece d’impiegarlo a leggere, come altra volta, correva al maneggio, e chiedeva i cavalli più bizzarri. Nelle passeggiate col maestro d’equitazione era quasi regolarmente gettato a terra.

Il marchese lo trovava comodo per il suo lavoro ostinato, il suo silenzio, la sua intelligenza, e a poco a poco gli confidò le fila di tutti gli affari un po’ difficili da districare. Nei momenti in cui la sua alta ambizione gli lasciava qualche tregua, il marchese faceva degli affari con sagacità; essendo in grado di avere notizie utili, giocava in borsa con fortuna. Comperava case e boschi, ma era facilmente di malumore. Regalava centinaia di luigi e litigava per qualche centinaio di lire. I ricchi di cuore elevato cercano negli affari un divertimento e non dei risultati. Il marchese aveva bisogno d’un capo di stato maggiore che mettesse un ordine chiaro e facile a cogliersi in tutte le sue faccende d’interessi. La marchesa, sebbene d’indole così misurata, si burlava qualche volta di Julien. L’imprevisto, prodotto dalla sensibilità, è l’orrore delle gran dame: è il polo opposto della convenienza. Due o tre volte il marchese ebbe a difenderlo: – Se è ridicolo nel vostro salotto, trionfa in ufficio. – Julien dal canto suo credé di cogliere il segreto della marchesa. Ella degnava d’interessarsi a tutto appena era annunziato il barone de La Joumate. Era un uomo freddo, dal volto impassibile. Era grande, snello, brutto, molto ben vestito, passava la vita nel suo castello, e, in generale, non diceva nulla su nessun argomento. Tale era il suo modo di pensare. La marchesa sarebbe stata entusiasticamente felice, per la prima volta in vita sua, se avesse potuto farne il marito di sua figlia.

XXXVI. Modo di pronunciare

Per essere uno sbarcato da poco, che, per orgoglio, non domandava mai nulla, Julien non commise sciocchezze molto grandi. Un giorno fu spinto da un acquazzone in un caffè di via Saint-Honoré; un uomo alto in soprabito di castorino, maravigliato dal suo sguardo fosco, lo guardò a sua volta, esattamente nel modo che già, a Besançon, lo aveva guardato l’amante della signorina Amanda.

Julien s’era rimproverato troppo spesso di aver lasciato passare quel primo insulto, per sopportare questo sguardo. Ne chiese la spiegazione. L’uomo in soprabito gli diresse tosto le più sozze ingiurie: quanti erano nel caffè li attorniavano; i passanti si fermavano davanti alla porta. Per una precauzione da provinciale, Julien portava sempre la pistola; la sua mano la stringeva nella tasca con un movimento convulso. Tuttavia fu prudente, e si limitò a ripetere ogni minuto al suo uomo:

– Signore, il vostro recapito? vi disprezzo.

La costanza con cui s’attaccava a queste sei parole, finì per far effetto sulla folla.

– Perdio! bisogna pure che quell’altro, che parla da solo, dia il suo recapito. – L’uomo dal soprabito, sentendo questa decisione spesso ripetuta, gettò verso Julien cinque o sei biglietti di visita. Fortunatamente nessuno lo colse sul viso: egli s’era promesso di far uso della sua pistola solo nel caso che fosse toccato. L’uomo se n’andò, non senza rivoltarsi di tratto in tratto, per minacciarlo col pugno e ingiuriarlo.

Julien si trovò bagnato di sudore. – E dunque in facoltà dell’ultimo degli uomini commuovermi fino a questo punto! – si diceva con rabbia.

– Come sopprimere questa sensibilità così umiliante?

Dove trovare un padrino? Non aveva un amico. Aveva fatto parecchie conoscenze; ma tutte, regolarmente, in capo a sei settimane, s’allontanavano da lui. – Sono insocievole, ed eccomene crudelmente punito, – diceva. – Finalmente pensò di cercare un ex tenente del 96mo, di nome Liéven, un povero diavolo con cui tirava spesso di scherma. Julien fu sincero con lui.

– Accetto volentieri di farvi da padrino, – disse Liéven, – ma a una condizione: se non ferite il vostro uomo, dovrete battervi con me, seduta stante.

D’accordo! – disse Julien felicissimo; e andarono a cercare del signor C. de Beauvoisis al recapito indicato da’ suoi biglietti, in fondo al sobborgo Saint-Germain.

Erano le sette della mattina. Solo nel farglisi annunziare, Julien pensò che poteva essere quel giovine parente della signora Rênal, già impiegato all’ambasciata a Roma o di Napoli, che aveva dato una lettera di raccomandazione al cantante Geronimo.

Julien aveva consegnato a un domestico d’alta statura uno dei biglietti che gli erano stati gettati il giorno avanti, e uno de’ suoi.

Li fecero aspettare, lui e il suo padrino, più di tre quarti d’ora; finalmente furono introdotti in un appartamento di mirabile eleganza. Trovarono un giovane alto, vestito come una bambola; i suoi tratti avevano la perfezione insignificante della bellezza greca. La sua testa, notevolmente piccola, aveva una chioma del più bel color biondo. Erano inanellati con molta cura, non un capello fuor di posto. – Per farsi inanellare a quel modo, – pensò il tenente, – questo maledetto vanitoso ci ha fatto aspettare. – La veste variegata, i calzoni da camera, tutto, fino alle pantofole ricamate, era corretto e mirabilmente curato. La sua fisionomia, nobile e insignificante, rivelava pensieri scarsi e per bene: l’ideale del diplomatico alla Metternich. Nemmeno Napoleone voleva vedersi attorno degli ufficiali che pensassero.

Julien, cui il suo ex tenente aveva spiegato che il farsi aspettar tanto, dopo avergli gettato villanamente in faccia il suo biglietto, era un’offesa di più, entrò bruscamente. Aveva l’intenzione d’essere insolente, ma avrebbe voluto avere un contegno di buon gusto.

Julien fu così maravigliato della dolcezza dei modi del signor di Beauvoisis, della sua aria insieme compassata, importante e soddisfatta di sé, dell’eleganza mirabile di quanto lo circondava, che perde in un batter d’occhio ogni idea d’insolenza. Non era il suo uomo del giorno avanti. Fu così grande il suo stupore di trovare una persona così per bene invece dell’uomo grossolano che cercava, che non seppe trovare una sola parola. Porse una delle carte che gli erano state gettate.

– È il mio nome, – disse il giovine diplomatico, cui l’abito nero di Julien a quell’ora mattutina ispirava molto poca considerazione; – ma non capisco, parola d’onore...

Il modo di pronunciare queste ultime parole rese a Julien un po’ del suo malumore. – Vengo per battermi con voi, signore: – e in breve gli spiegò tutta la faccenda.

Il signor Charles de Beauvoisis, dopo averci pensato bene, era abbastanza contento del taglio del vestito nero di Julien. – È di Staub, certo, – pensava ascoltandolo parlare; – la sottoveste è di buon gusto, le scarpe eleganti; ma, d’altra parte, un vestito nero di prima mattina!... Sarà per sfuggir meglio la mira, – pensò il cavaliere di Beauvoisis.

Appena si fu data questa spiegazione, tornò a una cortesia perfetta, e quasi da eguale a eguale con Julien. Il colloquio fu piuttosto lungo, la faccenda era delicata; ma alla fine Julien non poté rifiutarsi all’evidenza. Quel giovane perfettamente corretto ch’era dinanzi a lui non offriva nessuna somiglianza con la persona grossolana che il giorno prima lo aveva insultato.

Julien provava un’invincibile repugnanza ad andarsene, tirava in lungo la spiegazione. Osservava la sicurezza del cavaliere di Beauvoisis: s’era chiamato così parlando di se stesso, punto dal sentirsi chiamare da Julien semplicemente «signore».

Ammirava la sua grazia, mista d’una certa fatuità modesta, ma che non lo abbandonava un momento. Era maravigliato del suo modo singolare di muovere la lingua pronunciando le parole... Ma in conclusione in tutto ciò non c’era la menoma ragione di prendersela con lui.

Il giovane diplomatico offriva con molta grazia di battersi, ma l’ex tenente del 96mo, seduto da un’ora, a gambe larghe, le mani sulle cosce e i gomiti in fuori, decise che il suo amico signor Sorel non era uomo da voler fare una questione da tedesco con una persona, perché a questa persona erano stati rubati i suoi biglietti da visita.

Julien uscì, assai di cattivo umore. La carrozza del cavaliere Beauvoisis lo aspettava in cortile, davanti al pianerottolo; per caso Julien alzò gli occhi, e riconobbe il suo uomo nel cocchiere.

Vederlo, tirarlo per le lunghe falde, farlo cadere dalla sua cassetta e subissarlo di colpi di frustino fu il fatto di un momento. Due domestici vollero difendere il collega; Julien toccò due pugni: immediatamente armò una delle sue pistole e sparò contro loro; si dettero alla fuga. Tutto ciò in un minuto.

Il cavaliere de Beauvoisis scendeva la scala con la più comica gravità, ripetendo con la sua pronuncia da gran signore: – Che è ciò? che è ciò?

– Era evidentemente in grande curiosità, ma l’importanza diplomatica non gli permetteva di mostrar un interesse maggiore. Quando seppe di che si trattava, sul suo volto l’alterigia disputò ancora con il sangue freddo leggermente scherzoso che non deve mai abbandonare la faccia di un diplomatico.

Il tenente capì che il signor de Beauvoisis aveva voglia di battersi; volle, anch’egli diplomaticamente, riserbare al suo amico il vantaggio dell’iniziativa. – Questa volta – gridò, – c’è materia di duello! – Mi pare, – rispose il diplomatico.

– Scaccio questo mariuolo, – disse a’ suoi domestici; – salga un altro.

– Fu aperto lo sportello della carrozza; il cavaliere volle assolutamente farne gli onori a Julien e al suo padrino. Andarono a cercare un amico del signor di Beauvoisis, che indicò un luogo tranquillo. La conversazione nell’andare fu veramente piacevole. Non c’era di singolare che il diplomatico in veste da camera.

– Questi signori, sebbene molto nobili, – pensò Julien, – non sono noiosi come quelli che vengono a pranzo in casa La Mole; e ne vedo il perché, – soggiunse un momento dopo, – essi si permettono d’essere sconvenienti. – Si parlava di ballerine che il pubblico aveva applaudite in un ballo della sera innanzi. Quei signori facevano allusioni ad aneddoti piccanti che Julien e il suo padrino, l’ex tenente del 96mo, ignoravano affatto. Julien non fu così sciocco da voler figurare di saperli; confessò graziosamente la propria ignoranza. Questa franchezza piacque all’amico del cavaliere; gli raccontò gli aneddoti con gran copia di particolari, e molto bene.

Una cosa maravigliò molto Julien. Un tabernacolo che stavan costruendo in mezzo alla strada per la concessione del Corpus Domini, fermò un momento la carrozza. Quei signori si permisero più d’un motteggio; dicevano che il curato era figlio d’un arcivescovo. Mai in casa del marchese di La Mole, che voleva diventar duca, si sarebbe osata un’uscita di quel genere.

Il duello fu finito in un momento: Julien ricevé una palla nel braccio; glielo fasciarono con dei fazzoletti bagnati d’acquavite, e il cavaliere Beauvoisis pregò molto gentilmente Julien di permettergli d’accompagnarlo a casa, nella stessa carrozza in cui l’aveva condotto. Quando Julien indicò il palazzo La Mole, vi fu uno scambio d’occhiate tra il giovane diplomatico e il suo amico. C’era la carrozza da nolo di Julien, ma egli trovava la conversazione di quei signori infinitamente più divertente di quella del buon tenente del 96mo.

– Dio buono! un duello non è altro che questo! – pensò Julien. – Come sono stato fortunato d’aver trovato quel cocchiere! Che disgrazia sarebbe stata doversi tenere quegli affronti ricevuti in un caffè!

La conversazione divertente non s’era quasi mai interrotta. Julien capì allora che l’affettazione diplomatica è buona a qualche cosa.

– La noia non è dunque – pensava – la condizione indispensabile d’una conversazione tra nobili! Questi qui scherzano sulla processione del Corpus Domini, osano raccontare, e con particolari pittoreschi, aneddoti molto scabrosi. Non manca loro proprio altro che parlar di politica, e questo difetto è più che compensato dalla grazia delle loro maniere e dalla perfetta giustezza delle loro espressioni. – Julien sentiva una gran simpatia per loro. – Quanto mi piacerebbe trovarmi spesso con costoro!

Appena si furono lasciati, il cavaliere Beauvoisis andò a caccia di informazioni: esse non furono magnifiche.

Era molto curioso di conoscere un po’ il suo uomo; poteva senza sconvenienza fargli una visita? I pochi ragguagli che poté ottenere non erano incoraggianti.

– È spaventoso! – disse al suo padrino. – È impossibile ch’io confessi d’essermi battuto con un semplice segretario del marchese di La Mole, e ancora, perché il mio cocchiere m’ha preso i miei biglietti di visita.

– È certo che in tutto ciò v’è possibilità di ridicolo.

La sera stessa il cavaliere Beauvoisis e il suo amico dissero qua e là che quel signor Sorel, che era poi un giovane molto per bene, era figlio naturale d’un amico intimo del marchese La Mole. Questa notizia fu accolta senza difficoltà. Una volta che ciò fu cosa convenuta, il giovane diplomatico e il suo amico si degnarono di fare qualche visita a Julien, nei quindici giorni che egli passò in camera. Julien confessò loro ch’era andato all’Opera una volta sola in vita sua.

– È spaventoso! – gli dissero – non si va che all’Opera: bisogna che la vostra prima uscita sia per il Conte Ory.

All’Opera, il cavaliere di Beauvoisis lo presentò al famoso cantante Geronimo che vi riportava successi immensi.

Julien faceva quasi la corte al cavaliere; quel misto di rispetto per se medesimo, d’importanza misteriosa e di fatuità, lo affascinava. Per esempio il cavaliere tartagliava leggermente perché aveva l’onore di trovarsi spesso con un gran signore che aveva questo difetto. Julien non aveva mai trovati riuniti in una sola persona il ridicolo che diverte e la perfezione delle maniere che un povero provinciale deve cercar d’imitare.

Lo si vedeva all’Opera insieme col cavaliere di Beauvoisis; questa intimità fu occasione che lo si nominasse.

– Ebbene, – gli disse un giorno il marchese: – eccovi dunque figlio naturale d’un ricco gentiluomo della Franca Contea, mio intimo amico!

Il marchese interruppe Julien, che protestava di non aver contribuito in alcun modo ad accreditare la voce.

– Il signor Beauvoisis non ha voluto essersi battuto col figlio d’un falegname.

– Lo so, lo so, – disse il marchese, – tocca ora a me dar consistenza a questo racconto, che mi fa buon giuoco. Ma debbo chiedervi un favore, che non vi costerà che una mezz’ora del vostro tempo: tutte le sere d’Opera, alle undici e mezzo andate nel vestibolo ad assistere all’uscita del bel mondo. Avete ancora qualche volta qualche maniera provinciale, bisognerebbe liberarsene; d’altra parte non è male conoscere, almeno di vista, qualche persona altolocata presso cui posso un giorno darvi qualche missione. Passate all’ufficio dei biglietti a farvi riconoscere, è stato preso l’abbonamento per voi.

XXXVII. Un attacco di gotta

Il lettore si maraviglia di questo tono libero e quasi amichevole; ci siamo dimenticati di dire che da sei settimane il marchese era trattenuto in camera dalla gotta.

La signorina e sua madre erano a Hyères, dalla madre della marchesa. Il conte Norbert non vedeva il padre che per brevi momenti; erano in ottimi rapporti, ma non avevano nulla da dirsi. Il marchese, ridotto a Julien, fu maravigliato di trovar che aveva delle idee. Si faceva leggere i giornali. In breve il giovane segretario fu in grado di scegliere i passi interessanti. C’era un giornale nuovo che il marchese aborriva; aveva giurato di non leggerlo mai, e tutti i giorni ne parlava. Julien rideva. Il marchese, irritato contro l’epoca odierna, si faceva leggere Tito Livio; la traduzione improvvisata del testo latino lo divertiva.

Un giorno il marchese disse, con quell’accento di cortesia esagerata che spesso impazientiva Julien:

– Permettete, mio caro Sorel, che vi faccia dono d’un vestito turchino: quando vi piacerà d’indossarlo e di venire da me, voi sarete a’ miei occhi il fratello minore del conte di Chaulnes, cioè il figlio del vecchio duca, mio amico.

Julien non capiva troppo bene di che si trattava; la sera stessa arrischiò una visita in abito turchino. Il marchese lo trattò da pari a pari. Julien aveva un animo degno di sentire la vera cortesia, ma non aveva un giusto concetto delle sfumature. Avrebbe giurato, prima di questo capriccio del marchese ch’era impossibile essere ricevuto da lui con maggior riguardo. – Che talento ammirevole! – pensò Julien. Quand’egli si alzò per andarsene, il marchese scusò di non poterlo accompagnare per causa della gotta.

Un’idea singolare venne ad occupare Julien: – Che si burli di me? – Andò a chieder consiglio all’abate Pirard, che, meno gentile del marchese, non gli rispose se non fischiando e parlando d’altro. Il domani mattina Julien si presentò al marchese in abito nero, col portafoglio e le lettere da firmare. Ne fu ricevuto al modo solito. La sera, in abito turchino, fu un tono affatto diverso, cortese esattamente come quello della sera avanti.

– Poiché non v’annoiate troppo nelle visite che avete la bontà di fare a un povero vecchio ammalato, – gli disse il marchese, – dovreste parlargli di tutti i piccoli incidenti della vostra vita, ma francamente e senza pensare ad altro che a raccontare cose chiare e in maniera divertente. Perché bisogna divertirsi, – continuò il marchese, – non c’è che questo di reale nella vita. Un uomo non può tutti i giorni salvarmi la vita in guerra, o regalarmi tutti i giorni un milione; ma se avessi Rivarol, qui vicino alla mia poltrona, ogni giorno mi toglierebbe un’ora di sofferenza e di noia. L’ho conosciuto molto ad Amburgo, durante l’emigrazione.

E il marchese raccontò a Julien gli aneddoti di Rivarol con gli Amburghesi che facevano società in quattro per capire una freddura.

Il marchese La Mole, ridotto alla compagnia dell’abatino, volle dargli animo. Mise in puntiglio l’orgoglio di Julien. Poiché gli si domandava la verità, Julien risolse di dir tutto; ma tacendo due cose: la sua ammirazione fanatica per un nome che metteva di malumore il marchese, e la sua perfetta incredulità che non era troppo dicevole per un futuro curato. Il suo incidente col cavaliere di Beauvoisis giunse molto a proposito. Il marchese rise fino alle lacrime della scena nel caffè del sobborgo Saint-Honoré, col cocchiere che lo subissava di sudici improperi. Fu un’epoca di compiuta franchezza nei rapporti tra padrone e protetto.

Il marchese s’interessò a quel carattere singolare. Da principio blandiva le debolezze di Julien per divertirsene; in breve trovò più interessante correggere pian piano le vedute sbagliate del giovane. Gli altri provinciali che arrivano a Parigi ammirano ogni cosa, – pensava il marchese; – costui odia ogni cosa. Quelli hanno troppa affettazione, lui non ne ha abbastanza, e gli sciocchi lo prendono per uno sciocco.

L’attacco di gotta fu prolungato dai grandi freddi dell’inverno e durò parecchi mesi.

– Ci si affeziona pure a un bel levriere, – pensava il marchese; – perché mi vergogno tanto d’affezionarmi a questo abatino? è originale. Lo tratto come un figlio: ebbene, che c’è di male? Questo capriccio, se dura, mi costerà un diamante di diecimila lire nel mio testamento.

Una volta che il marchese ebbe capito il carattere fermo del suo protetto, ogni giorno lo incaricava di qualche nuovo affare.

Julien osservò con spavento che avveniva a quel gran signore di dare qualche volta istruzioni contraddittorie sullo stesso oggetto.

Ciò poteva danneggiarlo gravemente. Julien non andò più a lavorare con lui senza portarsi un registro su cui scriveva le decisioni, e il marchese vi metteva il visto. Julien s’era preso un aiutante che trascriveva su d’un registro speciale le decisioni relative a ogni affare: e in questo registro teneva anche copia d’ogni lettera.

Questa idea da principio parve il colmo del ridicolo e del pedante, ma in meno di due mesi il marchese ne sentì i vantaggi. Julien gli consigliò di prendere un contabile che avesse fatto pratica presso una banca, il quale avrebbe tenuto in partita doppia il conto di tutte le entrate e le uscite delle terre che Julien era incaricato di amministrare.

Questi provvedimenti illuminarono siffattamente il marchese sui suoi affari, ch’egli poté divertirsi a intraprendere due o tre nuove speculazioni senza il soccorso del suo prestanome, che lo derubava.

– Tenete per voi tremila lire, – disse un giorno al giovine suo ministro.

– Marchese, la mia condotta può esser calunniata.

Che vi occorre dunque? – rispose il marchese con malumore.

– Che vogliate scrivere di vostro pugno, qui sul registro, un’ordinanza, che mi assegni una somma di tremila lire. Del resto è stato l’abate Pirard che ha avuto l’idea di tutta questa contabilità.

Il marchese, con l’aria annoiata del marchese di Moncade quando sta a sentire i conti del suo intendente Poisson, scrisse l’ordine.

La sera, quando Julien compariva in abito turchino, non si parlava mai d’affari. Le cortesie del marchese erano così lusinghiere per l’amor proprio sempre vigile del nostro eroe, che in breve, suo malgrado, provò una specie d’affetto per quell’amabile vecchio. Non che Julien fosse un sensitivo, come s’intende a Parigi; ma non era un mostro, e nessuno, dopo la morte del vecchio chirurgo, gli aveva parlato con tanta bontà. Osservava con maraviglia che il marchese aveva per il suo amor proprio delle riserve di cortesie che non aveva mai trovato nel vecchio chirurgo. Intese finalmente che il chirurgo era più orgoglioso della sua croce di quel che non fosse il marchese del suo cordone azzurro. Il padre del marchese era un gran signore.

Un giorno, alla fine d’una udienza del mattino, udienza d’affari in vestito nero, Julien divertì il marchese, che lo trattenne per due ore, e voleva assolutamente dargli alcuni biglietti di banca che il suo agente gli aveva allora portati dalla Borsa.

– Spero, signor marchese, di non mancare al profondo rispetto che vi debbo supplicandovi di permettermi una parola.

– Dite, amico mio.

– Che il marchese si degni di permettere ch’io rifiuti questo regalo. Esso non è diretto all’uomo in abito nero, e guasterebbe tutti i modi che si ha la bontà di tollerare presso l’uomo in abito turchino. – Salutò con molto rispetto, e uscì senza guardarlo.

Quest’uscita divertì il marchese. La sera stessa la raccontò all’abate Pirard.

– Bisogna che vi confessi finalmente una cosa, mio caro abate. Conosco la nascita di Julien e vi autorizzo a non tenermi il secreto su di essa. – Il suo modo di procedere di questa mattina, – pensava – è stato nobile, e io faccio nobile lui.

Qualche tempo dopo, il marchese poté finalmente uscire.

– Andate a passare due mesi a Londra – disse a Julien. – I corrieri straordinari, e altri, vi porteranno le lettere che ricevo, con i miei appunti. Voi farete le risposte e me le rimanderete mettendo in ogni risposta la sua lettera. Ho calcolato che il ritardo non sarà che di cinque giorni.

Correndo in posta sulla strada di Calais, Julien si maravigliava della futilità dei pretesi affari per cui era inviato.

Non sto a dire con qual sentimento d’odio e quasi d’orrore egli toccò il suolo inglese. Conosciamo la sua folle passione per Bonaparte. Vedeva in ogni ufficiale il signor Hudson Lowe, in ogni gran signore un lord Bathurst, che ordina le infamie di Sant’Elena e n’è ricompensato con dieci anni di ministero.

A Londra conobbe finalmente l’alta vanità. Si era fatto amico di alcuni giovani signori russi che lo iniziarono.

– Siete predestinato, caro Sorel – gli dicevano, – voi avete naturalmente quella fisionomia fredda e a mille leghe dalla sensazione presente che noi ci sforziamo tanto di assumere.

Voi non avete capito il vostro secolo – gli diceva il principe Korasoff: – fate sempre il contrario di ciò che si aspetta da voi. Ecco, in fede mia, la sola religione dell’epoca. Non siate né folle né affettato, perché allora si aspetterebbero da voi follie e affettazioni, e il precetto non sarebbe più adempiuto.

Julien si coprì di gloria un giorno nel salotto del duca di Fitz-Folke, che lo aveva invitato a pranzo insieme col principe Korasoff. Ci fu un’ora di attesa. Il contegno di Julien in mezzo alle venti persone che attendevano è ancora citato tra i giovani segretari d’ambasciata a Londra. La sua fisionomia fu impagabile.

Volle, a malgrado degli zerbinotti suoi amici, far visita al celebre Philip Vane, il solo filosofo che l’Inghilterra abbia avuto dopo Locke. Lo trovò che terminava il suo settimo anno di prigione. – L’aristocrazia non ischerza in questo paese – pensò Julien, – e Vane è il più disonorato, vilipeso, ecc.

Julien lo trovò di buon umore; l’accanimento dell’aristocrazia lo divertiva. – Ecco – pensò Julien uscendo di prigione – il solo uomo allegro ch’io abbia visto in Inghilterra.

– L’idea più utile ai tiranni è l’idea di Dio – gli aveva detto Vane... Sopprimiamo il resto del sistema, come cinico.

Al suo ritorno: Quale idea divertente mi portate dall’Inghilterra? – gli domandò il marchese La Mole... Julien taceva. – Che idea mi portate, divertente o no? – ripeté il marchese vivacemente.

– Primo – rispose Julien: – l’inglese più savio è pazzo un’ora al giorno; è visitato dal demone del suicidio, che è il dio del paese; secondo: lo spirito e il genio perdono il venticinque per cento del loro valore sbarcando in Inghilterra;

terzo: nulla al mondo è bello, ammirevole, commovente, come il paesaggio inglese.

– A mia volta – disse il marchese: – primo: perché andate a dire al ballo dell’ambasciatore di Russia, che in Francia ci sono trecentomila giovani di venticinque anni che desiderano ardentemente la guerra? credete che ciò sia cortese per i re?

– Non si sa come parlare ai nostri grandi diplomatici – disse Julien. – Hanno la mania d’ingaggiare delle discussioni serie. Se ci si limita ai luoghi comuni dei giornali, si passa per stupidi. Se ci si permette qualche cosa di vero e di buono, sono maravigliati, non sanno che rispondere, e il domani alle sette vi fanno dire dal primo segretario d’ambasciata che siete stato sconveniente.

– Non c’è male – disse ridendo il marchese. – Del resto, scommetto, signor uomo profondo, che non avete indovinato che cosa siete andato a fare in Inghilterra.

– Scusatemi – rispose Julien; – ci sono andato per pranzare una volta la settimana dall’ambasciatore del re, che è l’uomo più cortese del mondo.

Voi ci siete andato per trovarvi questa croce – gli disse il marchese. – Non voglio farvi abbandonare il vostro vestito nero, e sono abituato al tono più divertente che ho preso con l’uomo in vestito turchino. Fino a nuovo ordine, mettetevi bene in mente questo: fin ch’io vedrò questa croce, voi sarete il figlio minore del mio amico il duca di Chaulnes, che, senza sospettarlo è da sei mesi impiegato nella diplomazia. Osservate – aggiunse il marchese molto vivamente, e troncando i ringraziamenti – che non voglio affatto togliervi dalla vostra condizione. Ciò è sempre un errore ed un male, così per il protettore come per il protetto. Quando ne avrete abbastanza dei miei processi, o io non avrò più convenienza a tenervi, chiederò per voi una buona cura, come quella del nostro amico Pirard; e niente di più – aggiunse molto seccamente.

Quella croce placò l’orgoglio di Julien; parlò molto. Gli avvenne meno spesso di credersi offeso e preso come bersaglio da quei motti, suscettibili di interpretazioni poco cortesi, che, in una conversazione animata, possono sfuggire a chiunque.

La croce gli procurò una visita singolare: quella del barone di Valenod, che veniva a Parigi a ringraziare il ministro per la baronia, e a intendersi con esso. Stava per essere nominato Sindaco di Verrières in sostituzione del Rênal.

Julien rise molto, tra sé, quando il Valenod gli fece capire che avevano scoperto che il Rênal era un giacobino. In realtà, in una elezione che si stava preparando, il neo-barone era candidato del ministero, e nel collegio centrale del dipartimento, ch’era molto ultra, il Rênal era portato dai liberali.

Inutilmente Julien tentò di avere qualche notizia della signora Rênal; il barone parve ricordarsi della loro antica rivalità, e fu impenetrabile. Finì per chiedere a Julien l’appoggio di suo padre nelle elezioni imminenti. Julien promise di scrivere.

– Dovreste, signor cavaliere, presentarmi al marchese di La Mole.

– Infatti, dovrei – pensò Julien, – ma un tale mariuolo!...

– Davvero – rispose – sono troppo poco in casa La Mole per incaricarmi di presentare qualcuno.

Julien raccontava ogni cosa al marchese: quella sera gli raccontò il desiderio di Valenod, e la sua vita e miracoli dal 1814 in poi.

– Non soltanto – disse il marchese molto seriamente – mi presenterete domani il neo-barone, ma lo invito a pranzo per doman l’altro. Sarà uno dei nostri prossimi prefetti.

– In questo caso – riprese Julien freddamente, – domando il posto di direttore del Ricovero per mio padre.

– Alla buon’ora – disse il marchese rischiarandosi; – concesso. M’aspettavo della morale. V’andate facendo.

Il Valenod informò Julien che il titolare del lotto di Verrières era morto in quei giorni; Julien trovò divertente di darne il posto allo Cholin, quel vecchio imbecille di cui una volta aveva trovato la petizione nella camera del marchese di La Mole.

Il marchese rise di cuore della petizione che Julien gli riferì parola per parola, mentre gli faceva firmare la lettera che chiedeva quel posto al ministro delle finanze.

Lo Cholin era stato appena nominato, quando Julien venne a sapere che quell’impiego era stato chiesto dalla deputazione del dipartimento per il Gros, il celebre geometra. Quest’uomo generoso non aveva che millequattrocento lire di rendita, e ogni anno prestava seicento lire al titolare morto ora, per aiutarlo a mantenere la famiglia.

Julien fu stupito di ciò che aveva fatto. – Non è niente – si diceva, – bisognerà venire a ben altre ingiustizie, se voglio arrivare, e in più saperle nascondere sotto belle parole sentimentali. Povero Gros! Lui meritava la croce, e l’ho io; e debbo lavorare secondo la direttiva del governo che me la dà.

XXXVIII. La vera onorificenza

Un giorno Julien tornava dalla bella campagna di Villequier, sulla riva della Senna, che era la prediletta del marchese perché di tutte le sue terre era la sola che fosse appartenuta al celebre Boniface de La Mole. Trovò in palazzo la Marchesa e sua figlia, che tornavano da Hyères.

Julien era uno zerbinotto, e capiva l’arte di vivere a Parigi. Fu perfettamente freddo con la signorina. Parve non avere conservato alcun ricordo del tempo quand’ella gli domandava tanto gaiamente i particolari sul suo modo di cadere da cavallo.

Mathilde lo trovò cresciuto e fatto pallido. La sua persona, il suo aspetto, non avevano più nulla di provinciale. Non così la sua conversazione: conservava ancora troppo del serio, del positivo. Nonostante queste qualità ragionevoli, grazie al suo orgoglio, essa conversazione non aveva nessun carattere d’inferiorità, si sentiva soltanto ch’egli credeva ancora all’importanza di molte cose. Ma si vedeva ch’era un uomo capace di sostenere le proprie idee.

– Manca di leggerezza, ma non di spirito, – disse la signorina al padre, celiando con lui dell’onorificenza che aveva fatta avere a Julien. – Mio fratello ve l’ha chiesta per diciotto mesi, ed è un La Mole!...

– Sì, ma Julien ha dell’imprevisto. Ciò non è mai avvenuto al La Mole di cui mi parlate.

Fu annunciato il duca di Retz.

Mathilde si sentì presa da un irresistibile sbadiglio; riconosceva le vecchie dorature e le vecchie consuetudini del salone paterno. Si faceva una immagine perfettamente noiosa della vita che avrebbe ricominciata a Parigi. Invece a Hyères rimpiangeva Parigi.

– Eppure ho diciannove anni! – pensò: – l’età della felicità come dicono quegli sciocchi dal taglio dorato.

Guardava otto o dieci volumi recenti di poesia, che s’erano accumulati, durante il viaggio in Provenza, sul tavolino a muro del salotto. Ella aveva la disgrazia d’aver più spirito che il Croisenois, il Caylus, il Luz, e i suoi altri amici. S’immaginava già tutto ciò che avrebbe detto sul bel cielo di Provenza, la poesia, il Mezzogiorno, ecc. ecc.

Questi occhi così belli, da cui spirava il tedio più profondo, e peggio, la disperazione di trovar qualche piacere, si fermarono su Julien. Almeno egli non era esattamente come un altro.

– Signor Sorel, – disse con quella voce secca, breve, punto femminea, che hanno adottato le giovani dell’alta società, – signor Sorel, venite questa sera al ballo del duca di Retz?

– Signorina, non ho l’onore d’essere presentato al signor duca.

Si sarebbe detto che quelle parole, quel titolo, scorticavano la bocca dell’orgoglioso provinciale.

– Ha incaricato mio fratello di condurvi; se ci venite, mi darete dei particolari sulla campagna di Villequier, si parla d’andarvi questa primavera. Vorrei sapere se il castello è abitabile e se i dintorni son belli come dicono. Ci sono tante fame usurpate!

Julien non rispose.

– Venite al ballo con mio fratello, – aggiunse Mathilde asciutto asciutto.

Julien s’inchinò rispettosamente. – Dunque, anche in un ballo, io debbo rendere i conti a tutti i membri della famiglia. Non sono forse pagato come uomo d’affari? – Il suo malumore aggiunse: – Dio sa se ciò che dirò alla figlia non dispiacerà al padre, al fratello, alla madre! È una vera corte di sovrani. Bisognerebbe essere perfettamente nulli, e tuttavia non dare ad alcuno il diritto di lamentarsi. Quanto mi dispiace quella ragazzona! – pensò, guardando camminare Mathilde, che la madre aveva chiamata per presentarla ad alcune amiche. – Esagera tutte le mode; la veste le sfugge dalle spalle... è ancora più pallida di prima del viaggio... Che capelli incolori, a forza di esser biondi sembrano trasparenti!... Quanta superbia in quel modo di salutare, in quello sguardo! Che gesti da regina!

La signorina aveva chiamato il fratello, mentre stava per venire dalla sala.

Il conte Norbert s’accostò a Julien:

– Caro Sorel, – gli disse, – dove posso venirvi a prendere a mezzanotte per il ballo del Retz? M’ha dato il preciso incarico di condurvi.

– So bene a chi debbo tante cortesie, – rispose Julien, inchinandosi fino a terra.

Il suo malumore, non potendo trovar nulla a ridire nel tono di cortesia e persin d’interesse con cui Norbert gli aveva parlato, si mise a esercitarsi intorno alla risposta ch’egli, Julien, aveva dato a quella cortesia. Vi trovava una sfumatura di bassezza.

La sera, arrivando al ballo, fu colpito dalla magnificenza del palazzo Retz. Il cortile d’ingresso era coperto d’una immensa tenda di traliccio cremisino con stelle d’oro: nulla di più elegante. Sotto questa tenda, il cortile era trasformato in un bosco d’aranci e di oleandri in fiore. I vasi erano stati interrati abbastanza perché i lauri e gli aranci paressero uscire dal suolo. Il cammino percorso dalle carrozze era sparso di sabbia.

Tutto ciò parve straordinario al nostro provinciale. Non aveva avuto mai l’idea di una tale magnificenza; la sua immaginazione commossa dissipò in un istante tutto il suo cattivo umore. Mentre venivano, in carrozza, Norbert era felice e Julien vedeva ogni cosa in nero; appena entrati in cortile le parti s’invertirono.

Norbert non coglieva se non alcuni particolari che, in mezzo a tanta magnificenza, non avevano potuto essere curati. Valutava il prezzo di ogni cosa, e quando arrivava a una somma alta, Julien osservò che se ne mostrava quasi geloso e se ne infastidiva.

Quanto a lui, pervenne conquiso d’ammirazione e quasi intimidito dalla commozione nel primo dei saloni ove si ballava. All’uscio del secondo si pigiava una folla così grande, che gli fu impossibile andar avanti. L’addobbo di questo secondo salone rappresentava l’Alhambra di Granata.

– È la regina del ballo, bisogna riconoscerlo – diceva un giovinotto dai lunghi baffi, la cui spalla premeva nel petto di Julien fino a entrarvi.

– La Fourmont, che per tutto l’inverno è stata la più bella – rispondeva il vicino – s’accorge d’esser scesa al secondo grado: vedi che aria strana.

Ha davvero spiegato tutte le sue vele per farsi ammirare. Guarda, guarda che sorriso grazioso nel momento in cui figura da sola nella contraddanza. In fede mia, è impagabile.

– La di La Mole ha l’aria di dominare il piacere che le fa il suo trionfo, di cui s’accorge benissimo. Si direbbe che ha paura di piacere a chi le parla.

– Perfettamente! Ecco l’arte di sedurre.

Julien faceva sforzi vani per scorgere la donna seducente; sette od otto uomini più alti di lui gl’impedivano di vederla.

– C’è molta civetteria in quel riserbo così nobile – riprese il giovane dai baffi.

– E quei grandi occhi azzurri che s’abbassano così lentamente nel momento in cui parrebbero sul punto di tradirsi, – rispose il vicino; – davvero è il colmo dell’abilità.

– Che aria comune ha la bella Fourmont vicino a lei – aggiunse un terzo.

– Quell’aria di riserbo significa: Quanta amabilità potrei metter fuori per voi, se foste voi l’uomo degno di me!

– E chi può essere degno della sublime Mathilde? – disse il primo; – qualche principe del sangue, bello, intelligente, ben fatto, un eroe in guerra, e di vent’anni al più.

– Il figlio naturale dell’imperatore di Russia... al quale, in grazia di questo matrimonio, si farebbe una sovranità, oppure semplicemente il conte di Thaler, con la sua aria da contadino rivestito...

La porta fu liberata, Julien poté entrare.

– Se passa per essere tanto notevole agli occhi di questi fantocci, mette pur conto che io la studii – pensò. – Capirò che cosa è la perfezione per costoro.

Com’egli la cercava con gli occhi, Mathilde lo guardò.

– Il mio dovere mi chiama, – si disse Julien; ma nella sua espressione non c’era più malumore. La curiosità lo faceva avanzare con un piacere che la veste di Mathilde, molto scollata, aumentò rapidamente, in modo in verità poco lusinghiero per il suo amor proprio. – È una bellezza giovine – pensò. Cinque o sei giovanotti, tra i quali riconobbe quelli che aveva intesi presso l’uscio, erano tra lei e lui.

– Voi, signore, che siete stato qui tutto l’inverno – gli disse Mathilde, – non è vero che questo è il più bel ballo di tutta la stagione?

Egli non rispose.

– Questa quadriglia di Coulon mi pare bellissima, e la ballano alla perfezione. – I giovanotti si voltarono per vedere chi era il fortunato da cui si voleva a ogni costo una risposta. Questa non fu incoraggiante.

– Non sarei buon giudice, signorina; passo la vita a scrivere; è il primo ballo di questa magnificenza ch’io abbia visto.

I giovanotti con baffi furono scandalizzati.

– Voi siete un saggio, signor Sorel – gli fu risposto con interesse più accentuato; – voi vedete tutti questi balli e queste feste come un filosofo, come Jean-Jacques Rousseau. Queste follie vi maravigliano senza sedurvi.

Un nome aveva colpito l’immaginazione di Julien e aveva cacciato dal suo cuore ogni illusione. La sua bocca prese l’espressione d’uno sdegno forse un po’ esagerato.

– Jean-Jacques Rousseau – rispose – non è ai miei occhi altro che uno sciocco, quando s’incarica di giudicare l’alta società; non la capiva, e vi portava l’anima d’un servitore risalito.

Ha scritto il Contratto sociale – disse Mathilde con venerazione.

– Mentre predica la repubblica e l’abolizione delle dignità monarchiche, questo risalito è ebro di felicità, se un duca cambia la direzione della sua passeggiata dopo pranzo per accompagnare uno de’ suoi amici.

– Già, il duca di Lussemburgo a Montmorency accompagna un certo Coindet verso Parigi – replicò Mathilde col piacere e l’abbandono della prima soddisfazione di pedanteria. Era inebriata del proprio sapere, press’a poco come l’accademico che scoperse l’esistenza del re Feretrio. Lo sguardo di Julien si mantenne penetrante e severo. Mathilde aveva avuto un momento d’entusiasmo; la freddezza del suo interlocutore la sconcertò profondamente. Fu tanto più stupefatta, in quanto era abituata a produr ella quell’effetto sugli altri.

In quel momento il marchese di Croisenois si avanzava con premura verso Mathilde. Rimase per un momento a tre passi da lei, senza poterla raggiungere per l’affollamento. La guardava, sorridendo dell’ostacolo. Era vicina a lui la giovane marchesa di Rouvray, cugina di Mathilde. Dava il braccio a suo marito, che era tale soltanto da quindici giorni. Il marchese di Rouvray, anch’egli assai giovane, era innamorato quanto può essere un uomo che, facendo un matrimonio di convenienza concertato unicamente dai notai, trova una persona perfettamente bella. Il marchese di Rouvray doveva diventare duca alla morte d’uno zio molto in età.

Mentre il marchese di Croisenois, non potendo fender la folla, guardava Mathilde con aria ridente, ella fermava i suoi grandi occhi, d’un azzurro di cielo, su lui e su’ suoi vicini. – Che cosa ci può essere – pensava – di più comune di tutto quel gruppo? Ecco il Croisenois, che vorrebbe sposarmi; è mite, cortese, perfetto di modi, come il Rouvray. Se non m’annoiassero tanto, quei signori sarebbero molto amabili. Anche lui mi seguirà al ballo con quest’aria limitata e soddisfatta. Dopo un anno di matrimonio, la mia carrozza, i miei cavalli, i miei vestiti, il mio castello a venti leghe da Parigi, saranno tutto ciò che vi può essere di meglio, proprio quello che ci vuole per far morire d’invidia una risalita, una contessa di Roiville, per esempio; e poi...

Mathilde s’annoiava in anticipazione. Il marchese di Croisenois riuscì ad accostarla e le parlò, ma ella fantasticava senza ascoltarlo. Il suono delle sue parole si confondeva per lei col brusio del ballo. Seguiva macchinalmente con l’occhio Julien che s’era allontanato con aria rispettosa, ma orgogliosa e malcontenta. Ella scorse in un angolo, lontano dalla folla che circolava, il conte Altamira, condannato a morte nel suo paese, che il lettore conosce già. Sotto Louis XIV una sua parente aveva sposato un principe Conti; questo ricordo lo proteggeva alquanto contro la polizia della congregazione.

– Non vedo altro che la condanna a morte che distingua un uomo – pensò Mathilde; – è la sola cosa che non si comperi. Oh! è un bel tratto di spirito! peccato che non mi sia venuto in un momento da farmi onore! – Mathilde aveva troppo buon gusto per girar la conversazione in modo da collocarvi un motto preparato prima; ma aveva anche troppa vanità per non essere contenta di se stessa.

L’aspetto della contentezza succedette nel suo volto all’apparenza della noia. Il marchese di Croisenois, che parlava sempre, credé d’intravedere un po’ di successo, e raddoppiò di facondia.

– Che cosa un cattivo potrebbe opporre al mio motto? – si domandava Mathilde. – Risponderei al critico: – Un titolo di conte, di barone, si compera; un’onorificenza, ve la danno: mio fratello l’ha, che ha fatto? un grado, si ottiene: dieci anni di guarnigione, o un parente ministro della guerra, e si è capo squadrone come Norbert. Una grande ricchezza!... è ancora la cosa più difficile, e per conseguenza la più meritoria. Questo è buffo: proprio il contrario di come dicono i libri!... Ebbene, per la ricchezza, si sposa la figlia di Rothschild. Davvero il mio motto è profondo. La condanna a morte è ancora la sola cosa che nessuno abbia pensato di sollecitare.

– Conoscete il conte Altamira? – disse al Croisenois.

Aveva l’aria di tornare tanto da lontano, e questa domanda aveva così poco a che fare con tutto ciò che il povero marchese le diceva da cinque minuti, che la sua amabilità ne fu sconcertata. Eppure era un uomo di spirito, e assai rinomato come tale.

– Mathilde è singolare – pensò; – è un inconveniente, ma ella porta a suo marito una così bella posizione sociale! Non so come fa quel marchese di La Mole; è legato con quanto v’ha di meglio in tutti i partiti; è un uomo che non può andare al fondo. E d’altra parte questa originalità di Mathilde può passare per genio. Con un’alta nascita e una grande ricchezza, il genio non è una cosa ridicola, e allora è una cosa straordinariamente distinta. D’altra parte ella, quando vuole, possiede assai bene quel misto di spirito, di carattere e di prontezza che costituisce la perfetta amabilità... – Poiché è difficile fare due cose per volta, il marchese rispondeva a Mathilde con un’aria astratta, come se recitasse una lezione: – Chi non conosce il povero Altamira? – E le raccontava la storia della sua cospirazione mancata, ridicola, assurda.

– Molto assurda – disse Mathilde, come parlando tra sé – ma ha fatto qualche cosa! Voglio vedere un uomo, conducetemelo – disse al marchese, molto offeso.

Il conte Altamira era uno degli ammiratori più dichiarati dell’aria altera e quasi impertinente della signorina La Mole; diceva ch’era una delle più belle persone di Parigi.

– Come sarebbe bella su di un trono! – disse al Croisenois; e si lasciò condurre facilmente.

Nella buona società non manca chi sostenga che non c’è nulla di cattivo gusto come una cospirazione nel secolo decimonono; che ha un sentore di giacobino. E che c’è di più brutto del giacobino senza successo?

Lo sguardo di Mathilde si burlava un po’ d’Altamira col marchese di Croisenois, ma ella lo ascoltava con piacere.

– Un cospiratore al ballo, è un contrasto grazioso – pensava. A questo, co’ suoi baffi neri, trovava l’aspetto del leone in riposo; ma s’avvide subito che il suo spirito non aveva che una tendenza: l’utilità, l’ammirazione per l’utilità.

Tranne ciò che potesse dare al suo paese il governo costituzionale, nessun’altra cosa il giovane conte trovava degna della sua attenzione. Lasciò con piacere Mathilde, la più bella persona del ballo perché vide entrare un generale peruviano. Disperando dell’Europa, quale Mettermeli l’ha combinata, il povero Altamira era ridotto a pensare che quando gli Stati dell’America meridionale saranno forti e potenti, potranno rendere all’Europa la libertà che Mirabeau ha loro inviata.

Un turbine di giovani con baffi s’era avvicinato a Mathilde. Questa aveva ben veduto che l’Altamira non s’era lasciato conquidere, ed era punta di quel suo andarsene; vedeva gli occhi neri di lui brillare mentre parlava al generale peruviano. Mathilde guardava i giovani con quella serietà profonda che nessuna delle sue rivali poteva imitare. – Quale di loro – pensava – potrebbe farsi condannare a morte, anche trovandosi in tutte le circostanze favorevoli?

Quel modo singolare di guardare lusingava i più ingenui, ma inquietava gli altri. Temevano l’esplosione di qualche parola pungente e difficile a ribattere.

– Un’alta nascita dà cento qualità la cui mancanza mi offenderebbe; lo vedo nell’esempio di Julien – pensava Mathilde; – ma essa fa intristire quelle qualità d’animo, che fanno condannare a morte.

In quel momento qualcuno diceva presso di lei: – Quel conte Altamira è il secondogenito del principe San Nazaro-Pimentel; fu un Pimentel quegli che tentò di salvare Corradino, decapitato nel 1268. È una delle più nobili famiglie di Napoli.

– Ecco – disse Mathilde – una bella riprova della mia massima, che l’alta nascita tolga la forza di carattere senza cui non ci si fa condannare a morte! Questa sera son dunque predestinata a sragionare. Poiché non sono che una donna come un’altra, ebbene, bisogna ballare. – Cedette alle insistenze del marchese di Croisenois, che da un’ora sollecitava un galop. Per distrarsi della sua disgraziata filosofia, Mathilde volle riuscire seducente a perfezione: il Croisenois ne fu rapito.

Ma né la danza, né il desiderio di piacere a uno dei più belli uomini della corte, nulla poté distrarre Mathilde. Era impossibile aver un successo maggiore. Ella era la regina del ballo; se n’accorgeva, ma ciò la lasciava fredda.

– Che vita scolorita dovrò passare con uno come il Croisenois! – diceva a se stessa, mentr’egli, un’ora dopo, la riconduceva al suo posto... – Dov’è il piacere per me – aggiungeva malinconicamente – se dopo sei mesi d’assenza, non lo trovo in mezzo a un ballo che è il sogno di tutte le donne di Parigi? E più, io sono circondata dagli omaggi d’una società che non si può immaginare più eletta. I soli borghesi qui sono alcuni pari, e forse uno o due Julien. Eppure – aggiungeva con tristezza crescente – quali privilegi m’ha dato la sorte! nome, ricchezza, gioventù, tutto, tranne la felicità.

Le meno sicure delle mie fortune sono ancora quelle di cui m’han parlato tutta la sera. Allo spirito credo, perché evidentemente faccio paura a tutti loro. Se osano accostare un soggetto serio, dopo cinque minuti di conversazione arrivano, senza fiato e come facendo una grande scoperta, a qualche cosa ch’io ripeto loro da un’ora. Sono bella, ho questo privilegio per cui la Staël avrebbe tutto sacrificato, eppure è un fatto che muoio di noia. C’è una ragione perché mi debba annoiar meno quando avrò cambiato il mio nome in quello di Croisenois?

Ma, mio Dio! – aggiunse quasi con la voglia di piangere, – non è egli un uomo perfetto? è il capolavoro dell’educazione di questo secolo; non si può guardarlo senza che trovi una cosa graziosa, e anche spiritosa, da dirvi; è coraggioso... Ma quel Sorel è originale – pensò, e il suo sguardo lasciava l’espressione del tedio per quella del corruccio. – L’ho avvisato che dovevo parlargli, e non si degna di ricomparire!

XXXIX. Il ballo

– Siete di cattivo umore – le disse la marchesa di La Mole; – ve ne avverto; sta male in un ballo.

– Ho soltanto un po’ di mal di capo – rispose Mathilde con un’aria sdegnosa, – qui fa troppo caldo.

In quel momento, come per giustificare la signorina La Mole, il vecchio barone di Tolly si sentì male, e cadde; dovettero portarlo via. Si parlò di apoplessia, fu un incidente sgradevole.

Mathilde non se ne occupò. S’era fatta un proposito; di non guardar mai i vecchi e tutti coloro che notoriamente dicono cose malinconiche.

Ballò, per evitare la conversazione intorno alla apoplessia, che non era tale, perché due giorni dopo il barone fu rimesso in circolazione.

– Ma Sorel non viene – pensò ancora, dopo aver ballato. Lo cercava alquanto con gli occhi, quando lo scorse in un’altra sala. Cosa strabiliante, pareva che avesse perduto quel tono di freddezza impassibile che gli era così naturale; non aveva più l’aria inglese.

– Discorre col conte Altamira, il mio condannato a morte! – si disse Mathilde. – I suoi occhi sono pieni d’un ardore cupo; sembra un principe travestito; l’orgoglio del suo sguardo è raddoppiato.

Julien, sempre discorrendo con l’Altamira, si accostava al posto dov’era Mathilde: ella lo guardava fisso, studiando i suoi tratti per cercarvi quelle sublimi qualità che possono procurare ad un uomo l’onore di essere condannato a morte. Passando vicino a lei:

– Sì, – diceva al conte Altamira, – Danton era un uomo.

– Mio Dio! sarebbe egli un Danton? – si domandò Mathilde. – Ma ha un volto così nobile, e quel Danton era bruttissimo, un macellaio, mi pare. – Julien era ancora abbastanza vicino a lei, ella non esitò a chiamarlo; aveva la coscienza e l’orgoglio di fare una domanda straordinaria per una giovinetta.

– Danton non era un macellaio? – gli domandò.

– Sì, agli occhi di certe persone – le rispose Julien con una espressione assai dissimulata di disprezzo e l’occhio ancora acceso dalla conversazione con Altamira, – ma disgraziatamente per le persone ben nate, era avvocato a Méry-sur-Seine; cioè a dire, signorina, – aggiunse con aria cattiva – ha cominciato come parecchi pari che vedo qui. È vero che Danton aveva un difetto enorme agli occhi della bellezza, era molto brutto.

Queste ultime parole furono dette rapidamente, con un’espressione singolarissima e certo assai poco cortese.

Julien aspettò un momento, leggermente chinato e con un’aria orgogliosamente umile. Pareva che dicesse:

– Son pagato per rispondervi, e vivo della mia paga. Non si degnava di alzare lo sguardo su Mathilde. Questa, i suoi begli occhi aperti a dismisura e fissi su di lui, pareva la sua schiava. Finalmente, il silenzio continuando, egli guardò lei come un domestico guarda il padrone per prender gli ordini. Sebbene i suoi sguardi incontrassero in pieno quelli di Mathilde, sempre fissi stranamente su lui, s’allontanò con una premura ostentata.

Lui, che è davvero così bello – pensò infine Mathilde uscendo dalla sua fantasticheria, – fare un tale elogio della bruttezza! Mai che gli capiti di smentirsi! Non è come il Caylus o il Croisenois. Questo Sorel ha qualche cosa dell’aria che prende mio padre quando fa così bene Napoleone nei balli mascherati.

Aveva del tutto dimenticato Danton. – Decisamente, questa sera mi annoio. – Prese il braccio del fratello, e, con molto suo dispiacere, lo costrinse a fare un giro di ballo. Le venne l’idea di sentire la conversazione di Julien col condannato a morte.

La folla era enorme. Ella arrivò tuttavia a raggiungerli nel momento in cui, a due passi da lei, Altamira s’accostava a un vassoio per prendere un gelato. Parlava a Julien, voltandosi un po’. Egli scorse un braccio d’abito ricamato che prendeva un gelato vicino al suo. Il ricamo parve eccitare la sua attenzione; si rivolse del tutto per vedere la persona cui apparteneva quel braccio. Tosto i suoi occhi nobili e ingenui presero una leggiera espressione di sdegno.

– Vedete colui, – disse sottovoce a Julien, – è il principe di Araceli, ambasciatore di ***. Questa mattina ha richiesta la mia estradizione al vostro ministro degli affati esteri, al Nerval. Eccolo anche lui, laggiù, che giuoca al wisth. Il Nerval è piuttosto propenso a consegnarmi, perché nel 1816 noi v’abbiamo dato due o tre cospiratori. Se mi rendono al mio re, sono impiccato entro ventiquattr’ore. E sarà qualcuno di questi bei signori baffuti che mi metterà le unghie addosso.

– Infami! – esclamò Julien abbastanza forte.

Mathilde non perdeva una parola di quel dialogo. La noia era scomparsa.

– Non tanto infami, – riprese il conte Altamira. – V’ho parlato di me per mettervi innanzi un’immagine viva. Guardate il principe di Araceli; ogni cinque minuti dà uno sguardo al proprio Toson d’oro; non sa rimettersi dal piacere di vedere quel bel trastullo sul petto. Il poveruomo in fondo non è che un anacronismo. Cento anni fa il Toson d’oro era un onore insigne, ma allora esso sarebbe passato molto più su della sua testa. Oggi tra i nobili occorre essere un Araceli per estasiarsene. Avrebbe fatto impiccare tutta una città per ottenerlo.

– L’ha avuto a questo prezzo? – domandò Julien con ansietà.

– Non precisamente, – rispose freddo l’Altamira: – forse ha fatto gettare a fiume una trentina di ricchi proprietari del suo paese che passavano per liberali.

– Che mostro! – disse novamente Julien.

Mathilde, tendendo il capo col più vivo interesse, gli era così vicina, che i suoi bei capelli toccavano quasi la spalla di lui.

– Siete molto giovane! – rispose l’Altamira. – Vi dicevo che ho una sorella maritata in Provenza; è ancora bella, buona, dolce: un’eccellente madre di famiglia, fedele a tutti i suoi doveri, pia, e punto bigotta.

– Dove va a parare? – pensava la signorina La Mole.

– È felice, – continuò il conte d’Altamira; – era tale nel 1815. Allora io vivevo nascosto presso di lei, nella sua terra presso Antibes; ebbene, al momento in cui le giunse la notizia dell’esecuzione del maresciallo Ney, si mise a ballare.

– È possibile? – disse Julien costernato.

– E lo spirito di parte, – continuò l’Altamira. – Non ci sono più vere passioni nel secolo decimonono; per ciò ci si annoia tanto in Francia. Si commettono le peggiori crudeltà, ma senza crudeltà.

Tanto peggio! – disse Julien; – almeno quando si commettono dei delitti, bisogna commetterli con piacere; non hanno che questo di buono, e non si può giustificarli un po’ se non con questo.

Mathilde, dimenticando del tutto i riguardi dovuti, s’era messa quasi interamente tra Altamira e Julien. Suo fratello, che le dava il braccio, abituato a ubbidirle, guardava altrove nella sala, e, per darsi un contegno, mostrava d’essere trattenuto dalla folla.

– Avete ragione, – diceva Altamira; – si fa tutto senza piacere e senza poi ricordarsene, anche i delitti. Posso mostrarvi in questo ballo forse dieci uomini che saranno dannati come assassini. Non ci pensano più, e anche la società lo ha dimenticato. Molti si commuovono fino alle lacrime se il loro cane si storce una zampa. Al cimitero, quando si gettano fiori sulla loro tomba, secondo la vostra comicissima espressione, ci si sente informare ch’essi riunivano tutte le virtù dei prodi cavalieri, e parlare dei grandi atti del loro bisavolo che viveva sotto Enrico IV. Se, nonostante i buoni uffici del principe Araceli, non sarò impiccato e potrò venire a godermi le mie sostanze a Parigi, voglio farvi trovare a pranzo con otto o dieci assassini onorati e senza rimorsi. Io e voi, a questo pranzo, saremo i soli mondi di sangue; ma io sarò disprezzato e quasi odiato come mostro sanguinario e giacobino, e voi semplicemente disprezzato come plebeo intruso nella buona società.

– Appunto così! – disse Mathilde La Mole.

Altamira la guardò maravigliato, Julien non si degnò di guardarla.

– Notate che la rivoluzione alla cui testa mi son trovato, non è riuscita, – continuò Altamira, – soltanto perché non ho voluto far cadere tre teste e distribuire ai nostri partigiani sette od otto milioni che si trovavano in una cassa di cui avevo la chiave. Il mio re, che oggi è smanioso di farmi impiccare, e che, prima della rivoluzione, mi dava del tu, m’avrebbe fregiato del gran cordone del suo ordine se avessi fatto cadere quelle tre teste e distribuire il denaro di quella cassa: perché avrei avuto almeno un mezzo successo, e il mio paese avrebbe avuto una costituzione alla men peggio. Così va il mondo: è una partita a scacchi.

– Allora, – riprese Julien, con lo sguardo acceso, – voi non conoscevate il giuoco; ora...

– Farei cadere delle teste, volete dire, e non sarei un girondino come mi chiamavate l’altro giorno...? Vi risponderò, – disse Altamira malinconicamente, – quando avrete ucciso un uomo in un duello, ciò che è ancora molto meno brutto che farlo decapitare da un boia.

– In fede mia! – disse Julien, chi vuole il fine vuole i mezzi; se, in vece d’essere un atomo, avessi qualche potere, farei impiccare tre uomini per salvar la vita a quattro.

I suoi occhi manifestavano il fuoco dello spirito, il disprezzo dei vani giudizi degli uomini; incontrarono vicinissimi quelli di Mathilde, e quel disprezzo, invece di tramutarsi in un’aria civile e graziosa, sembrò raddoppiare.

Ella se ne sentì profondamente ferita, ma non fu più in suo potere dimenticare Julien; s’allontanò con dispetto, trascinando via il fratello.

– Bisogna, – pensò, – che beva del ponce e balli molto; voglio scegliere ciò che v’ha di meglio, e fare effetto a ogni costo. Bene, ecco qui quel terribile insolente del conte di Fervaques.

Accettò l’invito di lui, ballarono.

– Si tratta, – pensò, – di vedere chi dei due sarà più insolente; ma, per burlarmi bene di lui, bisogna che lo faccia parlare.

Ed ecco che in breve tutte le altre coppie della contraddanza non ballavano più che per convenienza. Non si voleva perdere una sola delle risposte pungenti di Mathilde. il Fervaques si turbava, e, non trovando che parali eleganti, invece di pensieri, metteva il broncio; Mathilde, ch’era di cattivo umore, fu crudele verso di lui e se ne fece un nemico. Ballò fino all’alba, e in fine si ritirò orribilmente stanca. Ma in carrozza, la poca forza che le rimaneva era ancora impiegata a farla triste e infelice. Era stata disprezzata da Julien, e non poteva disprezzarlo.

Julien era al colmo della felicità. Estasiato, senza saperlo, dalla musica, dai fiori, dalle belle donne, dall’eleganza di tutto l’ambiente, e, più che da ogni cosa, dalla immaginazione che fantasticava onori per lui e libertà per tutti, disse al conte:

– Che bel ballo! non vi manca nulla.

– Vi manca il pensiero, – rispose Altamira.

E il suo volto tradiva quel disprezzo che è ancor più pungente, perché si scorge che la cortesia s’impone il dovere di nasconderlo.

– Ci siete voi, conte. Non è questo il pensiero, e, meglio, il pensiero che cospira?

– Sono qui per il mio nome. Ma nelle vostre sale il pensiero è odiato. Bisogna ch’esso non si levi più su del ritornello d’una strofa d’operetta: allora lo si ricompensa. Ma l’uomo che pensa, se ha dell’energia e delle novità nelle sue trovate, lo chiamate cinico. Non è l’epiteto che uno dei vostri giudici ha dato a Courier? L’avete messo in prigione, come Béranger. Tutto ciò che ha qualche valore spirituale, in Francia la congregazione lo getta alla polizia correzionale, e la buona società batte le mani. Perché la vostra società invecchiata pregia soprattutto le convenienze... Voi non v’innalzerete mai più su del coraggio militare: avrete dei Murat, mai dei Washington. Non vedo in Francia altro che vanità. Uno che abbia un po’ d’inventiva discorrendo, esce facilmente in qualche cosa di audace, e il padrone di casa si crede disonorato.

Mentr’egli diceva così, la sua carrozza, nella quale egli accompagnava Julien, si fermò davanti al palazzo dei La Mole. Julien era entusiasta del suo cospiratore. L’Altamira gli aveva fatto questa bella lode, uscita senza dubbio da una profonda convinzione: «Voi non avete la leggerezza francese, e capite il principio dell’utilità».

Appunto due giorni innanzi Julien aveva visto il Martin Faliero, tragedia di Casimir Delavigne.

– Israel Bertuccio non ha forse più carattere di tutti quei nobili veneziani? – si diceva il nostro plebeo ribelle; – e tuttavia son gente la cui nobiltà documentata risale all’anno 700, un secolo prima di Carlomagno, mentre tutto ciò che c’era di più nobile questa sera al ballo del Retz non rimonta, e zoppicando, che al secolo decimoterzo. Ebbene! in mezzo a questi nobili di Venezia, di nascita così solenne, è Israele Bertuccio la persona che ricordiamo. Una cospirazione annienta tutti i titoli dati dai capricci sociali. Là un uomo occupa di balzo il rango che gli assegna il suo modo di guardare in faccia alla morte. Lo stesso spirito perde il suo impero. Che sarebbe Danton oggi, nel secolo dei Valenod e dei Rênal? nemmeno sostituto procuratore del re... Che dico? Si sarebbe venduto alla congregazione; e sarebbe ministro, perché in fondo quel gran Danton ha rubato. Anche Mirabeau s’è venduto. Napoleone aveva rubato milioni in Italia, senza di che sarebbe stato arrestato a un tratto dalla povertà, come Pichegru. Il solo La Fayette non ha mai rubato. Bisogna rubare? Bisogna vendersi? – pensò Julien.

Questa domanda lo fermò di botto. Passò il resto della notte a leggere la storia della rivoluzione.

Il domani, mentr’era nella biblioteca a scriver lettere, continuava a non pensar altro che alla conversazione col conte Altamira.

– In realtà, – concludeva dopo una lunga fantasticheria, – se quegli Spagnuoli liberali avessero compromesso il popolo con dei delitti, non li avrebbero spazzati via con tanta facilità. Erano dei ragazzi orgogliosi e millantatori... come me! – gridò Julien, come svegliandosi di soprassalto. – Che cosa ho fatto di difficile che mi dia il diritto di giudicare dei poveri diavoli, che alla fin fine, una volta in vita loro, hanno osato e hanno cominciato a operare? Sono come un uomo che, levandosi di tavola, grida: «Domani non pranzerò, e ciò non m’impedirà d’essere forte e allegro come oggi». Chi prevede ciò che proverà a mezzo d’una grande impresa?...

Questi solenni pensieri furono disturbati dall’arrivo imprevisto della signorina Mathilde, Egli era tanto animato dalla sua ammirazione per i grandi meriti di Danton, di Mirabeau, di Carnot, che sono riusciti a non lasciarsi vincere, che i suoi occhi si fermarono sulla signorina, ma senza pensare a lei, senza salutarla, senza quasi vederla. Quando finalmente i suoi occhi spalancati s’accorsero della sua presenza, il suo sguardo si spense. Mathilde osservò ciò con amarezza.

Invano ella gli chiese un volume della Storia di Francia del Vély, posto nello scaffale più alto, ciò che obbligava Julien a servirsi della maggiore delle due scale. Egli aveva accostato la scala, aveva cercato il volume, lo aveva consegnato a Mathilde, sempre senza poter fermare la sua attenzione su di lei.

Riponendo la scala, nella fretta dette una gomitata nel vetro d’uno scaffale; i frantumi cadendo sul pavimento lo risvegliarono finalmente. S’affrettò a scusarsi con Mathilde; volle esser cortese; ma non fu che cortese. Mathilde vide chiaramente d’averlo disturbato, e ch’egli al parlarle avrebbe preferito pensare a ciò che lo occupava prima del suo arrivo.

Dopo averlo guardato a lungo, se n’andò lentamente.

Julien la guardava camminare. Godeva del contrasto tra la semplicità dell’abbigliamento d’ora e l’eleganza magnifica di quello della sera innanzi. La differenza tra le due fisionomie era quasi altrettanto sorprendente. Quella giovinetta così altiera al ballo del duca di Retz, aveva ora uno sguardo quasi supplichevole.

– Realmente, – pensò Julien, – questo vestito nero fa risaltare anche meglio la bellezza del suo corpo. Ha un portamento da regina; ma perché è in lutto? Se ne domando a qualcuno, sarà un’altra goffaggine che commetto.

Julien era ormai lontano dalle regioni del suo entusiasmo.

– Occorre ch’io legga tutte le lettere che ho scritte stamattina; chi sa quante parole saltate e quante sviste vi troverò.

Mentre leggeva con attenzione forzata la prima lettera, sentì presso di sé il fruscio d’una veste di seta; si voltò improvvisamente; Mathilde era a due passi dalla scrivania, e rideva. Questa nuova interruzione infastidì Julien.

Quanto a Mathilde, ella sentiva chiaramente di non esser nulla per quel giovane; quel riso aveva lo scopo di nascondere il suo imbarazzo, e vi riuscì.

– Evidentemente, signor Sorel, voi state pensando a qualche cosa di molto interessante. Forse a qualche aneddoto curioso sulla cospirazione che ci ha mandato a Parigi il conte Altamira? Ditemi di che cosa si tratta, sono smaniosa di saperlo; sarò discreta, ve lo giuro!

Si maravigliò di questa parola, sentendo se stessa pronunciarla. Come? supplicava un inferiore! Il suo impaccio cresceva; aggiunse, con un tono di leggerezza:

– Che cosa ha potuto fare di voi, di solito così freddo, una creatura ispirata, una specie di profeta di Michelangelo?

Questa vivace e indiscreta domanda, pungendo Julien nel profondo, gli rese tutta la sua follia.

– Danton ha fatto bene a rubare? – le disse bruscamente, con aspetto sempre più corrucciato. – Ai rivoluzionari di Piemonte, di Spagna, era lecito compromettere il popolo con delitti? dare a gente anche priva di meriti tutti i gradi dell’armata, tutte le onorificenze? le persone che ne erano insignite non avrebbero esse paventato il ritorno del re? era lecito mettere a sacco il tesoro di Torino? In una parola, signorina, – aggiunse avvicinandosele con aspetto terribile, – l’uomo che vuol cacciare l’ignoranza e il delitto dalla terra, deve passare come la tempesta e fare il male quando l’occasione si presenti?

Mathilde ebbe paura, non poté sostenere il suo sguardo, e indietreggiò di due passi. Lo guardò un momento, poi, vergognosa della propria paura, uscì con passo leggero dalla biblioteca.

XL. La regina Margherita

Julien rilesse le lettere. Quando sonò la campana del pranzo:

– Quanto debbo essere stato ridicolo agli occhi di quella bambola parigina, – pensò; – che pazzia andarle a dire davvero quello che pensavo! ma forse non tanto pazzia. Questa volta la verità era degna di me. Ma perché venirmi a interrogare su cose intime? Questa domanda da parte sua fu indiscreta. È stata sconveniente. I miei pensieri su Danton non sono compresi negli obblighi per cui suo padre mi paga.

Arrivando in sala da pranzo, Julien fu distratto dal suo malumore nel vedere il lutto pesante di Mathilde, tanto più strano in quanto nessun altro della famiglia era in nero.

Dopo pranzo, si trovò libero del tutto dall’accesso d’entusiasmo che lo aveva ossesso per tutta la giornata. Per fortuna c’era l’accademico latinista.

– Ecco uno che si burlerà di me meno degli altri, – pensò, – se il domandare la ragione di quel lutto è una goffaggine.

Mathilde lo guardava con un’espressione singolare.

– Ecco la civetteria delle donne di qui, quale Louise Rênal me l’aveva dipinta. Non sono stato amabile con lei questa mattina, non ho corrisposto alla voglia che aveva di conversare. Ecco che ne cresco di pregio a’ suoi occhi. Verrà momento in cui la sua alterigia sdegnosa saprà vendicarsi. La sfido al peggio. Che differenza con quella che ho perduto! Che natura piena di fascino! che ingenuità! Sapevo i suoi pensieri prima di lei; li vedevo nascere; non avevo per antagonista nel mio cuore che la paura della morte dei figli; era un affetto ragionevole e naturale, delizioso anche per me che ne soffrivo. Sono stato uno sciocco. L’idea che mi facevo di Parigi m’ha impedito di apprezzare quella donna sublime. Che differenza, gran Dio! che cosa trovo qui? vanità arida e altera, tutte le gradazioni dell’amor proprio, e nulla di più. Si levaron da tavola.

– Cogliamo al volo l’accademico, – pensò Julien.

S’accostò a lui mentre passavano in giardino, prese un’aria dolce e insinuante, e s’unì a lui nel deprecare contro il successo dell’Emani di Hugo.

– Se fossimo ancora al tempo dei rescritti regi!... – disse.

– Non avrebbe osato, – gridò l’accademico con un gesto alla Talma. A proposito d’un fiore, Julien citò qualche parola delle Georgiche di

Virgilio, e dichiarò che nulla eguaglia i versi dell’abate Delille. Insomma, lusingò l’accademico in tutte le maniere. Poi, con l’aria più indifferente: – Suppongo, – disse, – che la signorina abbia ereditato da qualche zio di cui porta il lutto?

– Come! siete della casa, – disse l’accademico fermandosi di botto, – e non sapete la sua follia? In realtà, è strano che sua madre le permetta di queste cose; ma, tra noi, non è precisamente per l’energia che si distinguono in questa casa. La signorina Mathilde ne ha per tutti, e li comanda tutti a bacchetta. Oggi è il trenta aprile! – e l’accademico s’interruppe, guardando finemente Julien. Julien sorrise con l’aria più intelligente che poté.

– Che rapporto può esservi, – pensava, – tra condurli a bacchetta, vestirsi di nero, e il trenta aprile? Bisogna che io sia anche più sciocco di quel che credevo.

– Vi confesserò... – disse all’accademico, e il suo sguardo interrogava sempre.

– Facciamo un giro per il giardino, – propose l’altro, intravedendo con gioia l’occasione di fare una lunga narrazione elegante. – Come? È possibile che non sappiate che cos’è avvenuto il 30 aprile del 1574?

– Ma dove? – domandò Julien maravigliato.

– In piazza di Grève.

Julien era così stupefatto, che quel nome non lo illuminò. La curiosità, l’attesa di qualcosa di tragicamente interessante, così confacente alla sua natura, gli davano quel brillar d’occhi che il narratore ama tanto in chi ascolta. L’accademico, felice di trovare un orecchio vergine, raccontò lungamente a Julien come qualmente, il 30 aprile 1574, il più bel ragazzo del secolo, Boniface de La Mole, e l’amico suo Annibale di Coconasso, gentiluomo piemontese, erano stati decapitati in piazza di Grève. Il La Mole era l’amante adorato della regina Margherita di Navarra, e notate, – aggiunse l’accademico: – la signorina La Mole si chiama Mathilde Marguerite. Il La Mole era pure il favorito del duca d’Alençon, e l’amico intimo del re di Navarra, più tardi di Enrico IV, marito della sua amante. Il martedì grasso di quell’anno 1574 la corte si trovava a Saint-Germain col povero re Carlo IX, che era moribondo. Il La Mole volle rapire i principi suoi amici, che la regina Caterina de’ Medici tratteneva alla corte come prigionieri. Fece avanzare duecento cavalli sotto le mura di Saint-Germain; il duca d’Alençon ebbe paura, e il La Mole fu consegnato al carnefice. Ma per venire a quanto riguarda la signorina, ciò che m’ha confessato lei stessa, sette od otto anni fa, quando ne aveva dodici, perché è una testa, una testa... – e l’accademico levò gli occhi al cielo; – ciò che l’ha colpita in quella catastrofe politica, si fu che la regina Margherita di Navarra, nascosta in una casa della piazza di Grève, osò far chiedere al carnefice la testa del suo amante. E la notte seguente, a mezzanotte, si portò quella testa in carrozza e andò a seppellirla con le sue mani in una cappella ai piedi della collina di Montmartre.

– Possibile! – gridò Julien commosso.

– La signorina Mathilde ha in dispregio il fratello perché, come vedete, non pensa affatto a questa vecchia storia, e non si veste a lutto il 30 aprile. È dopo quel supplizio, e per ricordare la amicizia intima del La Mole per quel Coconasso, che, italiano com’era, si chiamava Annibale, che tutti gli uomini della famiglia hanno il nome di Annibal. E – soggiunse l’accademico sottovoce – quel Coconasso fu, secondo lo stesso Carlo IX, uno dei più crudeli assassini del 24 agosto 1572. Ma, come è possibile, caro Sorel, che voi ignoriate queste cose, voi commensale della casa?

– Ecco perché a pranzo la signorina ha chiamato due volte Annibal il fratello: credevo di aver capito male.

– Era un rimprovero. È strano che la marchesa sopporti siffatte follie... Il marito di questa ragazza ne vedrà delle belle!

Seguirono cinque o sei frasi satiriche. La gioia maligna e l’inimicizia che brillavano negli occhi dell’accademico offesero Julien.

– Eccoci qua: due servitori che stanno sparlando dei padroni, – pensò. – Ma nulla deve maravigliarmi da parte di questo membro d’accademia.

Un giorno Julien lo aveva sorpreso ai ginocchi della marchesa La Mole: le chiedeva la concessione di una privativa di tabacchi per un nipote di provincia. La sera, dai discorsi di una cameriera di Mathilde, che corteggiava Julien come già Elisa, si fece l’idea che il lutto della signorina non fosse una posa per richiamare l’attenzione. Mathilde amava realmente quel Boniface La Mole, amante riamato dalla regina più intelligente del suo secolo, che morì per aver voluto rendere la libertà ai suoi amici. E quali amici! il primo principe del sangue, ed Enrico IV.

Abituato alla perfetta naturalezza di tutto il contegno di Louise Rênal, Julien non vedeva che affettazione in tutte le donne di Parigi, e, per poco che si trovasse disposto alla malinconia, non trovava nulla da dir loro. La signorina La Mole faceva eccezione.

Cominciava a non prendere più per aridità di cuore il genere di bellezza che s’accompagna alla nobiltà del contegno. Ebbe lunghe conversazioni con Mathilde, che qualche volta dopo pranzo passeggiava con lui in giardino, davanti alle finestre aperte del salone. Ella gli disse un giorno che stava leggendo la storia del d’Aubigné, e Brantôme.

– Singolare lettura, – pensò Julien, – e la marchesa non le permette di leggere i romanzi di Walter Scott!

Un giorno Mathilde gli raccontò, con quegli occhi sfavillanti che dimostravano la sincerità dell’ammirazione, il tratto d’una giovine donna del regno di Enrico in, ch’ella aveva letto nelle Memorie di l’Étoile: trovando infedele il marito, lo pugnalò.

L’amor proprio di Julien era lusingato. Una persona circondata da tanto rispetto, e che a quanto diceva l’accademico, comandava a bacchetta a tutta la casa, si degnava di parlare a lui con un’aria che poteva quasi parere amicizia.

– M’ero ingannato, – venne presto a pensare Julien; – non è familiarità, io non sono che un confidente da tragedia; è il bisogno di discorrere. In questa casa passo per erudito. Leggerò Brantôme, d’Aubigné, l’Étoile. Potrò contestare qualcuno degli aneddoti di cui mi parla la signorina La Mole. Voglio uscire da questa parte di confidente passivo.

A poco a poco la conversazione con quella giovinetta, dal contegno così imponente e insieme così facile, si fece più interessante. Dimenticava il suo triste atteggiamento di plebeo che si ribella. La trovava colta, e persin ragionevole. Le sue opinioni in giardino erano ben diverse da quelle ch’ella confessava in sala. Qualche volta manifestava con lui un entusiasmo e una franchezza in perfetto contrasto col suo contegno ordinario, così altiero e così freddo.

– Le guerra della Lega sono l’età eroica della Francia, – gli diceva un giorno Mathilde, con occhi scintillanti di genio e d’ardire. – Allora ciascuno si batteva per ottenere qualche determinata cosa che desiderava far trionfare la sua parte, e non per guadagnare volgarmente una croce come al tempo del vostro imperatore. Convenite che c’era meno egoismo, meno meschinità. Amo quel secolo.

– E Boniface La Mole ne fu l’eroe, – disse egli.

– Almeno fu amato come forse è dolce essere amati. Qual donna d’oggi non avrebbe orrore di toccare la testa del proprio amante decapitato?

La marchesa di La Mole chiamò Mathilde. L’ipocrisia per essere utile deve nascondersi; e Julien, come si vede, aveva fatto alla signorina una mezza confidenza della propria ammirazione per Napoleone.

– Ecco il privilegio immenso che hanno su di noi, – si disse Julien rimasto solo in giardino. – La storia dei loro avi li eleva al di sopra dei sentimenti volgari, e non debbono continuamente pensare alla propria sussistenza! Che miseria! – aggiunse con amarezza, – sono indegno di ragionare di questi alti argomenti. La mia vita non è che un seguito di ipocrisie, perché non ho mille lire di rendita per comperare del pane.

– A che cosa pensate, signore? – gli domandò Mathilde, che tornava correndo.

Julien era stanco di disprezzarsi. Per orgoglio, disse francamente il proprio pensiero. Si fece molto rosso parlando della propria povertà a una persona tanto ricca. Cercò di fare ben capire, col suo tono di fierezza, che non chiedeva nulla. Mai era parso a Mathilde tanto bello; ella gli trovò un’espressione di sensibilità e di franchezza che spesso gli mancava.

Meno d’un mese più tardi, Julien passeggiava pensoso nel giardino del palazzo; ma il suo volto non aveva più la durezza e la presunzione filosofica che v’imprimeva il sentimento continuo della propria inferiorità. Aveva riaccompagnato fino all’uscio del salone Mathilde, che sosteneva di essersi fatta male a un piede correndo col fratello.

– S’è appoggiata sul mio braccio in modo strano! – pensava Julien. – Sono un fatuo, o davvero avrebbe qualche simpatia per me? Mi ascolta con un’aria così dolce, anche quando le confesso tutti i tormenti del mio orgoglio! Lei, tanto superba con tutti! Sarebbero molto maravigliati, quelli del salone, se le vedessero questa espressione. È certo che quest’aria dolce e buona non l’ha con nessuno.

Julien cercava di non esagerare la portata di quella singolare amicizia. La paragonava egli stesso a una trattativa in armi. Ogni giorno, nel ritrovarsi, prima di riprendere il tono quasi intimo del giorno innanzi, ciascuno domandava a se stesso:

– Oggi saremo amici o nemici?

Julien aveva capito che lasciarsi offendere una sola volta impunemente da quella giovane tanto altiera, era perder tutto.

– Se debbo romperla con lei, non è meglio che ciò avvenga di primo assalto, difendendo i giusti diritti del mio orgoglio, che non respingendo i segni di disprezzo da cui sarebbe immediatamente seguito il menomo abbandono di ciò che debbo alla mia dignità personale?

Spesso, in giorni di cattivo umore, Mathilde tentò di prendere con lui il tono di gran dama; poneva in questi tentativi una finezza rara, ma Julien li respingeva duramente.

Un giorno la interruppe bruscamente.

– La signorina La Mole ha qualche ordine da dare al segretario di suo padre? – le disse: – in questo caso egli deve ascoltare i suoi ordini, ed eseguirli rispettosamente; ma per tutto il resto non ha nulla da dirle. Non è pagato per comunicarle i propri pensieri.

Questo modo di fare ed i dubbi singolari che Julien aveva, fecero sparire la noia consueta di quel salone magnifico, ove si aveva paura di tutto, e dove non era conveniente scherzare su nulla.

– Sarebbe curiosa che mi amasse! che mi ami o no, ho per confidente intima una ragazza di spirito, davanti a cui vedo tremare tutta la casa, e, più di tutti, il marchese di Croisenois: quel giovanotto così cortese, mite, coraggioso, che riunisce in sé tutti i privilegi di nascita e di fortuna, uno solo dei quali placherebbe così bene l’animo mio. Ne è innamorato, deve sposarla. Quante lettere il marchese m’ha fatto scrivere ai due notai per combinare il contratto! E io che, con la penna in mano, mi sento così soggetto e inferiore, due ore dopo, qui in giardino, trionfo di quel giovane tanto amabile: perché è un fatto che la preferenza è chiara, diretta. Forse ella odia in lui il futuro marito: è possibile, con la sua alterigia. E le bontà che ha per me, io le ottengo a titolo di confidente subalterno!... Ma no, sono matto: mi fa la corte; più mi mostro freddo e rispettoso con lei, più mi cerca. Potrebbe essere un proposito determinato, un’affettazione; ma vedo i suoi occhi animarsi quando appaio improvvisamente. Fino a questo punto sanno fingere le parigine? Che m’importa? ho l’apparenza dalla parte mia, godiamo dell’apparenza. Mio Dio, com’è bella! Quanto mi piacciono i suoi grandi occhi azzurri, visti da vicino, mentre mi guardano, come fanno spesso! Che differenza da questa alla primavera scorsa, quand’ero tanto infelice e mi reggevo per forza di volontà, in mezzo a quei trecento ipocriti sudici e cattivi! Ero quasi cattivo come loro.

Nei giorni di diffidenza:

– Questa ragazza si burla di me, – pensava. – S’è messa d’accordo col fratello per prendermi in giro. Eppure ha l’aria di disprezzare tanto la mancanza d’energia di suo fratello! «E coraggioso, e basta», mi dice; «non ha un’idea sola che osi scostarsi un po’ dalla moda»: sono sempre obbligato io a prendere le sue difese. Una ragazza di diciannove anni! A quell’età si può mantenersi, ogni momento della giornata, fedeli all’ipocrisia che ci siamo prescritta? D’altro canto, quando Mathilde fissa su di me i suoi grandi occhi azzurri con una certa espressione singolare, sempre il conte Norbert s’allontana da noi. Ciò mi riesce sospetto; non dovrebbe indignarsi che sua sorella abbia delle preferenze per un domestico della loro casa? perché ho sentito il duca di Chaulnes designarmi così.

A questo ricordo la collera si sovrapponeva a ogni altro sentimento. – È amore del vecchio linguaggio, in quel duca maniaco?

Ebbene, è bella, – continuava Julien con sguardi di tigre. – L’avrò, poi me ne andrò, e guai a chi mi disturberà nella fuga.

Questo pensiero divenne l’occupazione unica di Julien; non poteva pensare ad altro. Le sue giornate passavano come ore.

In qualunque momento cercasse d’occuparsi in qualche faccenda seria, il suo pensiero abbandonava ogni cosa, ed egli si riscoteva dopo un quarto d’ora, col cuore palpitante, la testa confusa, domandandosi:

– Mi ama?

XLI. Il potere d’una fanciulla

Se Julien avesse impiegato a esaminare ciò che avveniva nel salone il tempo che perdeva a esagerarsi la bellezza di Mathilde o ad irritarsi contro l’alterigia della famiglia, ch’ella dimenticava per lui, avrebbe capito in che cosa consisteva il dominio di lei su tutto quanto la circondava. Appena avveniva a qualcuno di spiacere alla signorina, questa sapeva punirlo con un motteggio così misurato, scelto così bene, così opportuno in apparenza, lanciato tanto a proposito, che la ferita cresceva poi di mano in mano che il colpito vi rifletteva. A poco a poco essa diventava atroce per l’amor proprio offeso. Poiché ella non teneva in alcun pregio molte delle cose che per il rimanente della famiglia erano oggetto di seria brama, ai loro occhi pareva sempre fredda. I salotti dell’aristocrazia son piacevoli da nominare quando se n’esce, ma niente di più; la cortesia pura non ha qualche valore per se stessa altro che i primi giorni. Julien sperimentava ciò; dopo il primo incanto, la prima meraviglia. – La cortesia – pensava – non è che l’assenza della collera che s’accompagnerebbe alle male maniere. – Mathilde s’annoiava spesso forse si sarebbe annoiata dappertutto. Allora temprare un epigramma era per lei una distrazione e un vero piacere.

Forse per avere vittime un po’ più divertenti che i suoi, o l’accademico e i cinque o sei altri secondarii che le facevano la corte, aveva dato qualche speranza al marchese di Croisenois, al conte di Caylus e a due o tre altri giovanotti di primo rango. Non erano per lei che nuovi oggetti d’epigramma.

Confesseremo con dispiacere, perché vogliam bene a Mathilde, ch’ella aveva ricevuto lettere da parecchi di loro, e qualche volta aveva risposto. Ci affrettiamo d’aggiungere che una persona siffatta fa eccezione ai costumi del secolo. Non è generalmente la poca prudenza il difetto che più può rimproverarsi alle alunne del nobile convento del Sacro Cuore.

Un giorno il marchese di Croisenois restituì a Mathilde una lettera alquanto compromettente ch’ella gli aveva scritto il giorno avanti. Credeva con questo segno d’alta prudenza di spinger molto avanti i propri interessi. Ma appunto l’imprudenza Mathilde amava nel proprio carteggio. Il suo piacere era di giocarsi la propria sorte. Stette sei settimane senza rivolgergli la parola.

Si divertiva delle lettere di quei giovanotti, ma le pareva che si rassomigliassero tutte. Era sempre la passione più profonda, più malinconica.

– Sono tutti lo stesso uomo perfetto, pronto a partire per la Palestina, – diceva a una sua cugina. – Conoscete nulla di più insipido? Ecco le lettere che dovrò ricevere per tutta la vita! Credo che queste lettere non cambino che ogni vent’anni, secondo il genere d’occupazione che viene di moda. Al tempo dell’Impero dovevano essere meno incolori. Allora tutti quei giovani del gran mondo avevano visto o fatto qualche cosa che realmente aveva della grandezza. Il duca di N***, mio zio, è stato a Wagram.

– Che intelligenza occorre per dare una sciabolata? E quando ciò è loro accaduto, ne parlano tanto! – diceva la signorina de Sainte-Hérédité, la cugina di Mathilde.

– Che vuoi? questi racconti mi piacciono. Trovarsi in una vera battaglia, una battaglia di Napoleone, dove s’uccidevano diecimila soldati, questa è una prova di coraggio. Esporsi al pericolo eleva l’anima e la salva dalla noia in cui i miei poveri adoratori sembrano immersi; ed è contagiosa, quella noia. Chi di loro ha mai avuto l’idea di far qualche cosa di straordinario? Cercano di ottenere la mia mano; bell’impresa! sono ricca, e mio padre farà far della strada a suo genero. Ah! se potesse trovarsene uno un po’ divertente!

Le vedute vive, nitide, pittoresche di Mathilde guastavano, come vediamo, il suo linguaggio. Spesso una sua parola faceva scandalo tra i suoi amici così misurati. S’ella fosse stata meno di moda, avrebbero quasi confessato che il suo modo di parlare aveva qualcosa di troppo colorito per la delicatezza femminile.

Mathilde dal canto suo era molto ingiusta verso i bei cavalieri che popolano il bosco di Boulogne. Vedeva l’avvenire non già con terrore, sarebbe stato un matrimonio vivace, ma con un disgusto che alla sua età è molto raro.

Che cosa poteva desiderare? Ricchezza, nobiltà, spirito, bellezza, a quanto le si diceva e a quanto ella stessa credeva, tutto era profuso su di lei dalle mani del caso.

Ecco quali erano i pensieri della ereditiera più invidiata del sobborgo di Saint-Germain, quando cominciò a provar qualche piacere passeggiando con Julien. Stupì del suo orgoglio, ammirò l’accortezza di quel piccolo borghese.

– Saprà diventar vescovo come l’abate Maury, – pensò.

In breve quella resistenza sincera e non simulata, con la quale il nostro eroe accoglieva molte delle sue idee, la impensierì; vi pensava; raccontava alla sua amica i menomi particolari dei loro colloqui, e le pareva di non riuscir mai a renderne tutto il carattere.

Un’idea la illuminò d’un tratto:

– Ho la fortuna d’amare, – disse un giorno a se stessa, con incredibile gioia. – Amo, amo, è chiaro! alla mia età, una ragazza giovine, bella, intelligente, ove può trovare sensazioni, se non nell’amore? Ho un bel fare, non proverò mai amore per Croisenois, Caylus, e tutti quanti. Sono perfetti, troppo perfetti forse; insomma, mi annoiano.

Passò mentalmente in rivista tutte le descrizioni di passioni che aveva lette in Manon Lescaut, nella Nuova Eloisa, nelle Lettere d’una monaca portoghese, ecc. ecc. Non si trattava, s’intende, che della grande passione: l’amoretto era indegno d’una fanciulla della sua età e della sua nascita. Non dava il nome di amore se non a quel sentimento eroico che si incontrava in Francia al tempo di Enrico m e di Bassompierre. Quell’amore non cedeva vilmente agli ostacoli, anzi faceva fare grandi cose.

– Che disgrazia per me che non ci sia una vera corte come quella di Caterina de’ Medici o di Louis XIII! Mi sento all’altezza di tutto ciò che v’è di più ardito e di più grande. Che cosa non potrei io fare d’un uomo di cuore, come Louis XIII, che sospirasse ai miei piedi! Lo condurrei in Vandea, come dice sempre il barone Tolly, e di là egli moverebbe a riconquistare il suo regno; allora, via ogni Costituzione... e Julien mi seconderebbe. Che gli manca? Un nome, la ricchezza. Si farebbe un nome, acquisterebbe la ricchezza. Al Croisenois non manca nulla, e non sarà per tutta la vita altro che un duca mezzo ultra, mezzo liberale, una creatura indecisa, sempre lontana dagli estremi, e, per conseguenza, sempre il secondo dappertutto.

Qual è la grande impresa che non sia un estremo nel momento in cui la si intraprende? Solo quand’è compiuta, essa sembra possibile agli uomini comuni. Sì: l’amore con tutti i suoi miracoli sta per regnare nel mio cuore; lo sento dal fuoco che mi anima. Il cielo mi doveva questa grazia. Non invano avrà raccolto su di una persona sola tutti i privilegi. La mia felicità sarà degna di me. Non sarà ognuna delle mie giornate freddamente simile alla precedente. V’è della grandezza e dell’audacia a osar di amare un uomo così lontano da me per la condizione sociale. Vediamo; continuerà egli a meritarmi? alla prima debolezza ch’io veda in lui, lo abbandono. Una fanciulla della mia nobiltà, con l’indole cavalleresca che mi si riconosce (era un’espressione del padre), non deve portarsi come una sciocca. E non è questa la parte che mi toccherebbe se amassi il Croisenois? Avrei una nuova edizione della felicità delle mie cugine, per la quale ho il più assoluto disprezzo. So in precedenza tutto ciò che mi dirà il povero marchese, tutto ciò che avrò da rispondergli. Che cos’è un amore che fa sbadigliare? tanto varrebbe esser bigotta. Avrei una cerimonia di fidanzamento come quella dell’ultima delle mie cugine, ove i genitori si commoverebbero, se non fossero un po’ di malumore per un’ultima condizione introdotta il giorno avanti nel contratto dal notare della parte avversaria.

XLII. Che sia un Danton?

– Tra Julien e me non c’è contratto, non c’è notare; tutto è eroico, tutto sarà figlio del caso. Tranne la nobiltà, che a lui manca, è l’amore di Margherita di Valois per il giovane La Mole, l’uomo più distinto del suo tempo. È colpa mia se i giovani di corte sono tanto partigiani del conveniente, e impallidiscono alla sola idea della menoma avventura un po’ singolare? Un piccolo viaggio in Grecia o in Africa è per loro il colmo dell’audacia, e ancora non san camminare che in gruppi. Appena si vedon soli, hanno paura, non della lancia del Beduino, ma del ridicolo, e questa paura li fa ammattire.

Il mio piccolo Julien invece non ama operare altro che solo. Mai, in quell’essere privilegiato, la più piccola idea di cercare appoggio o soccorso negli altri! disprezza gli altri, perciò io non disprezzo lui. Se, con la sua povertà, fosse nobile, il mio amore non sarebbe che una sciocchezza volgare, non vorrei saperne; non ci sarebbe ciò che caratterizza le grandi passioni: l’immensità della difficoltà da vincere e la cupa incertezza del risultato.

Mathilde era così occupata in questi bei ragionamenti, che il domani, senza rendersene conto, vantava Julien al Croisenois e a Norbert. La sua eloquenza si spinse tant’oltre, che li offese.

– Guardatevi bene da quel giovine, che ha tanta energia, – gridò il fratello; – se la rivoluzione ricomincia, ci farà ghigliottinare tutti.

Mathilde si guardò dal rispondere, e s’affrettò a motteggiare il fratello e il marchese di Croisenois per la paura che faceva loro l’energia. Non è, in fondo, che la paura di scontrarsi con l’imprevisto, la paura di rimanere inermi in cospetto all’imprevisto...

– Sempre, sempre, signori miei, la paura del ridicolo, mostro che, purtroppo, è morto nel 1816.

– Non c’è più pericolo, – soleva dire il marchese, – in un paese ove sono due partiti.

La figlia aveva fatto suo questo pensiero.

– Così, o signori, – diceva agli avversari di Julien, – sarete stati tranquilli tutta la vita, e poi si dirà di voi: «Non era un lupo, non n’era che l’ombra».

Mathilde li lasciò presto. Ciò che aveva detto suo fratello le faceva orrore, la inquietava molto; ma, il domani, ella già vi scorgeva la più bella delle lodi.

– In questo secolo, ove l’energia è morta del tutto, la sua energia li spaventa. Gli ridirò le parole di mio fratello. Voglio vedere che cosa risponderà. Ma sceglierò un momento quando i suoi occhi brillano, allora non può mentirmi.

– Che sia un Danton? – aggiunse dopo una lunga e indistinta fantasticheria. – Ebbene! vuol dire che la rivoluzione sarebbe riscoppiata. Che parti faranno allora Croisenois e mio fratello? È già scritto: la rassegnazione sublime. Saranno delle pecore eroiche, si lasceranno sgozzare senza dire una parola. La loro sola paura morendo sarà ancora quella di essere poco distinti. Il mio piccolo Julien brucerebbe le cervella al primo giacobino che venisse ad arrestarlo, per quanto poca speranza avesse di fuggire. Non ha paura, lui, d’esser poco distinto.

Quest’ultima osservazione la lasciò pensosa; essa risvegliava ricordi penosi, e le tolse tutto il suo ardire. Le ricordava tutti i motteggi di Caylus, di Croisenois, di Luz e di suo fratello. Questi signori rimproveravano unanimi a Julien l’aria pretina: umile e ipocrita.

– Ma, – riprese d’un tratto, con l’occhio sfavillante di gioia, – l’amarezza e la frequenza dei loro motteggi provano, a loro dispetto, ch’egli è l’uomo più singolare che abbiamo avuto quest’inverno tra noi. Che importano i suoi difetti, le sue ridicolaggini? Ha della grandezza, e quelli là ne sono urtati, essi che di solito sono così buoni e così indulgenti. Sta il fatto ch’egli è povero, e ha studiato per diventar prete; loro sono capi squadrone, e non hanno avuto bisogno di studi: è più comodo.

Nonostante lo svantaggio del suo eterno abito nero e di quella fisionomia da prete che deve pure avere, povero ragazzo, sotto pena di morir di fame, il suo merito fa loro paura, ciò è evidentissimo. E la fisionomia pretesca non l’ha più appena siamo qualche momento insieme noi due soli. E quando quei signori dicono una parola che sembra loro sottile e imprevista, la loro prima occhiata non è forse per Julien? l’ho osservato benissimo. Eppure sanno bene ch’egli non parla mai loro, se non è interrogato. Soltanto a me rivolge la parola. Crede ch’io abbia un animo alto. Non risponde alle loro obiezioni se non quel tanto appunto che occorre per essere cortese. Diventa subito rispettoso. Con me, discute ore intere, non è sicuro delle proprie idee fin tanto ch’io trovo loro la minima obiezione. In conclusione, per tutto l’inverno non abbiamo avuto fucilate; non s’è trattato che d’attirare l’attenzione con qualche parola. Ebbene, mio padre, uomo superiore, che farà molto avanzare la fortuna della nostra casa, rispetta Julien. Tutti gli altri lo odiano; nessuno lo disprezza, se non le devote, amiche di mia madre.

Il conte Caylus aveva, o affettava, una gran passione per i cavalli; passava la vita nella sua scuderia, e spesso stava là a far colazione. Quella gran passione, aggiunta all’abitudine di non ridere mai, gli procurava molta considerazione tra i suoi amici: era l’aquila del piccolo gruppo.

Appena, il giorno dopo, il gruppo si trovò riunito dietro il seggiolone della marchesa, e Julien non v’era, il Caylus, spalleggiato dal Croisenois e da Norbert, assalì vivacemente la buona stima che Mathilde faceva di Julien, e ciò senza alcun proposito, e quasi al momento in cui venne Mathilde. Ella capì la manovra alla distanza di un miglio, e ne fu lusingata.

– Eccoli tutti collegati, – si disse – contro un uomo di genio che non ha dieci luigi di rendita, e che non può risponder loro se non in quanto è interrogato. Hanno paura di lui, sotto il suo abito nero. Che sarebbe se portasse le spalline?

Mai ella era stata più brillante. Fin dai primi attacchi, coprì di sarcasmi piacevoli il Caylus e i suoi alleati. Quando il fuoco dei motteggi di quei brillanti ufficiali fu spento:

– Che domani qualche signorotto delle montagne della Franca Contea, – disse al Caylus, – s’accorga che Julien è suo figlio naturale, e gli dia un nome e qualche migliaio di lire, fra sei settimane ha dei baffi come voi, signori; fra sei mesi è un ufficiale degli usseri come voi, signori. E allora la grandezza del suo carattere non è più una cosa ridicola. Vi vedo ridotto, signor futuro duca, alla vecchia e cattiva ragione: la superiorità della nobiltà di corte su quella di provincia. Ma che vi rimarrà se voglio mettervi con le spalle al muro, se ho la malizia di dare per padre a Julien un duca spagnolo, prigioniero di guerra Besançon al tempo di Napoleone, che, per scrupolo di coscienza, lo riconosce al suo letto di morte?

Tutte queste ipotesi di nascite illegittime furono trovate di pessimo gusto dal Caylus e dal Croisenois. Ecco tutto ciò che videro nel ragionamento di Mathilde.

Per quanto Norbert fosse sottomesso, le parole della sorella erano così chiare, ch’egli prese un aspetto grave che stonava assai, bisognava confessarlo, con la sua fisionomia sorridente e buona. Osò dire qualche parola:

– State male, mio caro? – gli rispose Mathilde con una mossetta di serietà. – Bisogna che stiate molto male per rispondere a degli scherzi con della morale. Della morale, voi! State forse sollecitando un posto di prefetto?

Mathilde dimenticò subito l’aria offesa del conte di Caylus, il malumore di Norbert, e il dolore silenzioso del marchese di Croisenois. Doveva pigliare una decisione sopra un’idea fatale ch’era venuta a prender d’assalto la sua anima.

– Julien è abbastanza sincero con me, – si disse; – alla sua età, in condizione inferiore, disgraziato come lo fa la sua maravigliosa ambizione, si ha bisogno d’un’amica. Forse sono io quest’amica; ma non vedo amore in lui. Con l’audacia del suo carattere, me ne avrebbe parlato.

L’incertezza, la discussione intima che da quel punto occupò ognuno degli istanti di Mathilde e per cui, ogni volta che Julien le parlava, ella trovava nuovi argomenti, dissipò del tutto il tedio cui andava tanto soggetta. Figlia d’un uomo d’ingegno che poteva diventar ministro e restituire al clero i suoi beni, la signorina di La Mole era stata, in convento, l’oggetto delle lusinghe più esagerate. A questa disgrazia non c’è mai rimedio. L’avevano persuasa che per tutti i suoi privilegi di nascita, di ricchezza, ecc., doveva essere più felice di un’altra. Questa è l’origine del tedio dei principi, e di tutte le loro follie.

Mathilde non era sfuggita alla funesta influenza di questo pregiudizio. Per quanto ingegno si abbia, a dieci anni non si sta in guardia contro le lusinghe di tutto un convento, e così ben fondate in apparenza. Dal momento ch’ella ebbe stabilito che amava Julien, non s’annoiò più. Tutti i giorni si compiaceva della decisione presa di concedersi una grande passione. – Questo divertimento ha molti pericoli – pensava. – Tanto meglio! meglio le mille volte! Senza una grande passione, languivo di noia, nel periodo più bello della vita, dai sedici ai venti anni. Ho già perduto i più belli; obbligata, come solo mio piacere, a sentir sragionare le amiche di mia madre che nel 1792 a Coblenz non erano, si dice, così severe come i loro discorsi d’oggi.

Mentre queste grandi incertezze agitavano Mathilde, Julien non capiva i suoi lunghi sguardi fermi su di lui. S’accorgeva sì d’una raddoppiata freddezza nelle maniere del conte Norbert, e d’un nuovo accesso d’alterigia in quelle del Caylus, del Luz e del Croisenois. V’era abituato. Questa disgrazia gli toccava talvolta alla fine d’una serata in cui aveva brillato più che non convenisse alla sua condizione. Senza l’accoglienza particolare che gli faceva Mathilde, e la curiosità che tutto quell’insieme gli ispirava, avrebbe evitato di accompagnare in giardino quei brillanti giovanotti, quando vi andavano dopo pranzo con Mathilde.

– Sì, mi è impossibile dissimularmelo – pensava Julien, – la signorina La Mole mi guarda in un modo singolare. Ma, anche quando i suoi belli occhi azzurri fissati su di me sono aperti col maggior abbandono, vi leggo sempre un fondo d’esame, di sangue freddo e di malvagità. Possibile che questo sia amore? Che differenza dagli sguardi di Louise Rênal.

Un pomeriggio, Julien, dopo accompagnato il marchese nel suo studio, tornava in fretta in giardino. Avvicinandosi senza precauzione al gruppo di Mathilde, sorprese qualche parola detta molto forte. Ella stava stuzzicando il fratello. Julien sentì il proprio nome pronunciato distintamente due volte.

Egli venne avanti: un silenzio profondo si fece d’un tratto, ed erano vani gli sforzi per romperlo. La signorina La Mole e suo fratello erano troppo animati per trovare un altro soggetto di conversazione. Il Caylus, il Croisenois, il Luz, parvero a Julien d’una freddezza glaciale. S’allontanò.

XLIII. Una cospirazione

Il giorno dopo sorprese ancora Norbert e la sorella a parlare di lui. Al suo giungere si fece un silenzio mortale, come il giorno avanti. I suoi sospetti non ebbero più limiti.

– Queste amabili persone si sarebbero messe a prendersi giuoco di me? Bisogna confessare che ciò è molto più probabile, molto più naturale che una presunta passione della signorina La Mole per un povero diavolo di segretario. E anzitutto, questa gente ha delle passioni? Il loro forte è scherzare. Sono gelosi della mia povera piccola superiorità di parola. Essere gelosi è un altro dei loro deboli. Così tutto si spiega. La signorina vuole ch’io mi metta in mente che mi vede in un modo speciale, semplicemente per darmi in spettacolo al suo corteggiatore.

Il crudele sospetto cambiò tutta la posizione morale di Julien. Quel pensiero trovò nel suo cuore un principio d’amore e insieme lo distrusse senza difficoltà. Quest’amore non era fondato che sulla rara bellezza di Mathilde, o piuttosto su’ suoi modi da regina e sugli abbigliamenti magnifici. In ciò Julien era ancora un risalito. Una bella donna del gran mondo è, a quanto si afferma, ciò che più maraviglia un contadino intelligente, quando arriva alle classi più alte della società. Non era il carattere di Mathilde ciò che faceva pensare Julien i giorni innanzi. Aveva senno bastante per capire che non conosceva quel carattere. Tutto ciò che ne vedeva poteva essere non altro che una apparenza.

Per esempio, per nulla al mondo Mathilde avrebbe mancato alla messa una domenica, e quasi tutti i giorni vi accompagnava la madre. Se nel salone di casa La Mole qualche imprudente dimenticava il luogo in cui si trovava, e si permetteva la più lontana allusione a uno scherzo contro gli interessi veri o supposti del trono o dell’altare, Mathilde improvvisamente diventava glaciale. Il suo sguardo, ch’era così pungente, riprendeva tutta l’impassibile alterigia d’un vecchio ritratto familiare.

Ma Julien s’era accertato ch’ella aveva sempre in camera uno o due dei volumi più filosofici di Voltaire. Egli stesso sottraeva sovente qualche volume di quella bella edizione magnificamente rilegata. Scostando e allargando un po’ i volumi, nascondeva la mancanza di quello che sottraeva; ma tosto s’accorse che qualcun altro leggeva Voltaire. Ricorse a un’astuzia da seminario; pose qualche crine sui volumi che supponeva potessero interessare Mathilde. Scomparivano per settimane intere.

Il marchese La Mole, irritato contro il suo libraio che gli mandava tutte le false memorie, incaricò Julien di comperare tutte le novità alquanto piccanti. Ma, perché il veleno non si spargesse per la casa, il segretario aveva l’ordine di mettere quei libri in un piccolo scaffale collocato nella camera stessa del marchese. Ebbe in breve la certezza che, per poco che quei libri fossero ostili al trono e all’altare, non tardavano a scomparire. Non era certamente Norbert colui che li leggeva.

Julien, esagerando la portata di questa esperienza, attribuiva a Mathilde una duplicità da Machiavelli. Questa presunta perfidia era un fascino ai suoi occhi, quasi l’unico suo fascino morale. Il tedio dell’ipocrisia e dei discorsi virtuosi lo spingeva a quell’eccesso. Egli eccitava la propria immaginazione, più che non fosse trascinato dall’amore.

Si trovava innamorato dopo essersi perduto in fantasticherie sull’eleganza del corpo di Mathilde, sul gusto squisito del suo abbigliamento, sulla bianchezza della sua mano, sulla bellezza del suo braccio, sulla disinvoltura di tutti i suoi movimenti. Allora, per compire il fascino, la immaginava quale una Caterina de’ Medici. Nulla era troppo profondo o troppo scellerato per l’indole che le supponeva. Era l’ideale dei Maslon, dei Frilair e dei Castanède ammirati da lui nella giovinezza. Era per lui, in una parola, l’ideale di Parigi.

Vi fu mai nulla di più comico che attribuire della profondità o della scelleratezza all’indole parigina?

– E impossibile che quel trio si faccia beffe di me – pensava Julien. Conosciamo ben poco il suo carattere, se non vediamo già l’espressione cupa e fredda che presero i suoi sguardi rispondenti a quelli di Mathilde. Un’ironia amara respinse le affermazioni d’amicizia che Mathilde, stupefatta, osò di tentare due o tre volte.

Punto da questa stranezza improvvisa, il cuore della fanciulla naturalmente freddo, annoiato, sensibile allo spirito, diventò appassionato quanto era nella sua natura di essere. Ma nell’indole di Mathilde era anche molto orgoglio, e lo spuntare d’un sentimento che metteva in dipendenza altrui tutta la sua felicità, fu accompagnato da una cupa tristezza.

Julien aveva già progredito abbastanza, dopo il suo arrivo a Parigi, per scorgere che quella non era la tristezza arida prodotta dalla noia. Invece d’essere avida, come un tempo, di feste, di spettacoli e di distrazioni d’ogni genere, le sfuggiva.

La musica cantata da esecutori francesi annoiava a morte Mathilde, e tuttavia Julien, che si faceva un dovere d’assistere all’uscita dell’Opera osservò ch’ella vi si faceva condurre più spesso che poteva. Credette di capire che Mathilde aveva perduto alquanto del perfetto e lucido equilibrio di tutti i suoi atti. Rispondeva talvolta a’ suoi amici con scherzi di così pungente energia da essere oltraggiosi. Gli parve ch’ella prendesse in mala vista il marchese di Croisenois. – Bisogna che quest’uomo sia pazzamente avido di danaro, per non piantare quella ragazza, per ricca che sia! – pensava Julien. Quanto a lui, indignato degli oltraggi fatti alla dignità mascolina, raddoppiava la freddezza verso di lei. Spesso si spinse fino a darle risposte poco gentili.

Per quanto fosse risoluto a non lasciarsi ingannare dai segni d’interessamento di Mathilde, questi erano talvolta così evidenti, e Julien, i cui occhi cominciavano a dissuggellarsi, la trovava tanto bella, che qualche volta ne rimaneva impacciato.

– L’accortezza e la longanimità di quei giovani del gran mondo finirebbero per trionfare della mia poca esperienza – pensava – bisogna andarsene, e mettere un termine a tutto ciò. – Il marchese gli aveva confidato l’amministrazione di molti piccoli possedimenti e case che aveva nella bassa Linguadoca. Era necessario farvi un viaggio: il marchese vi consentì a stento. Tranne che per le materie d’alta ambizione, Julien era divenuto un altro lui stesso.

Alla resa dei conti, non me l’hanno fatta, – pensava Julien preparandosi alla partenza. – Che i sarcasmi di Mathilde per quei signori siano reali, o destinati soltanto a ispirarmi confidenza, me ne sono divertito. Se non c’è cospirazione contro il figlio del falegname, la signorina La Mole è inesplicabile, ma è tale per il marchese di Croisenois non meno che per me. Ieri, per esempio, il suo malumore era verissimo, e ho avuto il piacere di sopraffare un giovane altrettanto nobile e ricco quanto io sono straccione e plebeo. È il più bello de’ miei trionfi; mi terrà allegro nella mia corriera postale, quando correrò le pianure della Linguadoca.

Aveva tenuto secreta la sua partenza, ma Mathilde sapeva meglio di lui ch’egli doveva lasciar Parigi il giorno dopo, e per un pezzo. Ricorse a un gran mal di capo, che l’aria soffocata del salone accresceva. Passeggiò molto in giardino, e perseguitò talmente de’ suoi mordaci motteggi Norbert, il Croisenois, Caylus, Luz e alcuni altri giovinotti ch’erano stati invitati a pranzo, che li obbligò ad andarsene. Guardava Julien in modo strano.

– Questo sguardo è forse una commedia – pensò Julien, – ma quel respirare affannoso, quel turbamento!... Ma che cosa sono io per giudicare queste cose? Qui si tratta di tutto ciò che v’ha di più fine e di più sublime tra le donne di Parigi. Quella respirazione affannosa che stava per commuovermi, l’avrà imitata da Léontine Fay, che le piace tanto.

Erano rimasti soli; la conversazione evidentemente languiva. – No! Julien non sente nulla per me – si diceva Mathilde, veramente afflitta. Com’egli s’accomiatava da lei, ella gli strinse forte il braccio:

– Questa sera riceverete una mia lettera – gli disse con una voce tanto alterata, che il suono n’era irriconoscibile.

Questa circostanza commosse subito Julien.

– Mio padre – continuò la fanciulla – fa una giusta stima dei servigi che gli rendete. Bisogna che non partiate domani; trovate un pretesto. – E s’allontanò di corsa.

La sua figura era deliziosa. Non poteva immaginarsi piede più aggraziato, ella correva con una grazia che esaltò Julien; ma chi potrebbe indovinare quale fu il suo secondo pensiero poi ch’ella fu scomparsa del tutto? Egli si sentì offeso dal tono di comando con cui ella aveva pronunciato la parola bisogna.

Anche Louis XV, in punto di morte, fu, punto dalla parola bisogna, malaccortamente pronunziata dal suo primo medico, eppure Luigi XV non era un risalito.

Un’ora dopo un domestico consegnava una lettera a Julien; era né più né meno che una dichiarazione d’amore.

– Lo stile non è troppo affettato – si disse Julien, cercando con le osservazioni letterarie di contenere la gioia che gli contraeva le gote e lo sforzava a ridere suo malgrado.

– Finalmente io – gridò tutt’a un tratto perché la passione era troppo forte per frenarsi, – io, povero contadino, ho una dichiarazione d’amore d’una gran dama! Quanto a me, non c’è male – aggiunse reprimendo quanto poteva la sua gioia. – Ho saputo conservare la dignità del mio carattere. Non ho detto che amavo.

Si mise a studiare la forma delle lettere; Mathilde aveva una scrittura piccola e graziosa, all’inglese. Gli occorreva un’occupazione fisica per distrarsi da una gioia che andava fino al delirio.

«La vostra partenza mi costringe a parlare... Sarebbe superiore alle mie forze non vedervi più.»

Un pensiero venne a colpire Julien come una scoperta, a interrompere l’esame che faceva della lettera di Mathilde, e a raddoppiare la sua gioia. – La vinco sul marchese di Croisenois – gridò – io, che non parlo che sul serio! E lui è così bello! porta i baffi, una bella uniforme; trova sempre, al momento giusto, qualche cosa di spiritoso e di arguto da dire.

Julien ebbe un momento di delizia; errava a caso per il giardino, pazzo di felicità.

Più tardi salì al suo ufficio e si fece annunziare al marchese, che per fortuna non era uscito. Gli dimostrò facilmente, mostrandogli alcune carte bollate arrivate di Normandia, che gli affari del processo normanno lo obbligavano a differire la sua partenza per la Linguadoca.

– Sono molto contento che non partiate – gli disse il marchese, quand’ebbero finito di parlare d’affari – mi fa piacere vedervi. – Julien uscì: questa parola lo turbava.

– E io sto per sedurre sua figlia! per render forse impossibile quel matrimonio col marchese di Croisenois, che è la sua speranza più lieta: se non è duca lui, almeno sua figlia avrà sgabello a corte. – Julien ebbe il pensiero di partire in ogni modo per la Linguadoca, nonostante la lettera di Mathilde, nonostante le spiegazioni date al marchese. Questo lampo di virtù fu molto fugace.

– Sono troppo buono, io, plebeo, ad avere pietà d’una fanciulla di quel rango! Io, che il duca di Chaulnes chiama un domestico! Come fa il marchese ad accrescere la sua immensa fortuna? Vendendo della rendita, quando a palazzo lo informano che il domani ci sarà sentore d’un colpo di stato. E io, gettato all’ultimo rango da una provvidenza matrigna, io cui ella ha dato un cuore nobile e non mille lire di rendita, cioè a dire nemmeno il pane, proprio così, nemmeno il pane; io, rifiutare un piacere che si offre! Una sorgente limpida che viene a soddisfare la mia sete nel deserto bruciante della mediocrità che attraverso tanto penosamente! In fede mia, non sono così sciocco; ognuno per sé, in questo deserto d’egoismo che si chiama la vita.

E si risovvenne d’alcune occhiate piene di disprezzo che gli erano state lanciate dalla marchesa, e soprattutto dalle signore sue amiche.

Il piacere di trionfare del marchese di Croisenois venne a compire la disfatta di quel movimento di virtù.

– Come mi piacerebbe che m’insultasse! – pensò Julien; – con che sicurezza ora gli darei un colpo di spada! – E faceva il gesto dell’a fondo in seconda. – Prima d’ora ero un pedante, che abusava bassamente d’un po’ di coraggio. Dopo questa lettera, sono suo uguale. Sì – dicevasi con infinita voluttà, lentamente, – i nostri meriti, del marchese e miei, sono stati bilanciati, e il povero falegname del Giura ha il sopravvento.

Bene! – gridò – ecco trovata una firma per la mia risposta. Non figuratevi, signorina di La Mole, ch’io dimentichi la mia condizione. Vi farò capire e sentir bene che è per il figlio d’un falegname che voi tradite un discendente del famoso Guy de Croisenois, che seguì San Luigi alla crociata.

Julien non poteva contenere la sua gioia. Fu costretto a scendere in giardino. La sua camera ove s’era rinserrato, gli pareva troppo stretta per respirarvi.

– Io, povero contadino del Giura – ripeteva continuamente, – io condannato a portar sempre questo triste abito nero! Ahimè! Venti anni prima avrei portato l’uniforme come loro! Allora un uomo come me era ucciso, o generale a trentasei anni. – La lettera, che teneva stretta in mano, gli dava la statura e l’atteggiamento d’un eroe. – Ora, è vero, con questo abito nero, si hanno a quarant’anni centomila lire di stipendio e il cordone azzurro come il vescovo di Beauvais. – Ebbene – disse ridendo come Mefistofele – ho più ingegno di loro; so scegliere l’uniforme del mio secolo. – E sentì raddoppiarsi la sua ambizione e il suo affetto per l’abito ecclesiastico.

– Quanti cardinali, nati più in basso di me, e che hanno governato! il mio compatriota Granvelle, per esempio.

A poco a poco l’agitazione di Julien si calmò: la prudenza tornò a galla. Si disse, come il suo maestro Tartufo, di cui sapeva la parte a memoria: «Posso credere che le sue parole siano un onesto artifizio... Non mi fiderò di così soavi profferte, fino a che un poco de’ suoi favori, per cui sospiro, non venga a farmi certo di tutto ciò che esse hanno potuto dirmi».

– Anche Tartufo fu rovinato da una donna, e valeva pur quanto un altro... La mia risposta potrebbe esser fatta vedere a qualcuno... a ciò si rimedia così – aggiunse lentamente, con l’accento della ferocia che si domina, – la cominciamo con le frasi più vivaci della lettera della sublime Mathilde... Va bene; ma quattro domestici del marchese di Croisenois si precipitano su di me e mi strappano l’originale. No, perché sono ben armato, e ho l’abitudine, com’è noto, di far fuoco sui domestici. Ebbene! uno di quelli ha del fegato; si precipita su di me; gli hanno promesso cento napoleoni. Lo uccido o lo ferisco: alla buon’ora; è quello che vogliono. Mi cacciano in prigione legalissimamente; mi mandano alla polizia correzionale, e, con tutta giustizia ed equità da parte dei giudici, mi spediscono a Poissy a tener compagnia a Fontan e a Magalon. Là, dormo con quattrocento straccioni, alla rinfusa... E avrei qualche pietà di quella gente! – gridò levandosi impetuosamente. – Ne hanno loro per quelli del terzo stato, quando li hanno tra le mani? – Questa parola fu l’ultimo sospiro della sua riconoscenza per il marchese, la quale pure, suo malgrado, continuava a torturarlo.

– Piano, signori gentiluomini, capisco questa piccola trovata di machiavellismo; l’abate Maslon o il Castanède del seminario non l’avrebbero combinata migliore. Voi mi sottraete la lettera provocatrice, e faccio la seconda del colonnello Caron a Colmar. Un momento, signori: mando la lettera fatale, in un pacco ben suggellato; in deposito all’abate Pirard. Quello è onest’uomo, giansenista, e per questa sua qualità al coperto delle seduzioni economiche. Già, ma apre le lettere... al Fouqué la manderò.

Bisogna confessare che lo sguardo di Julien era atroce e la sua fisionomia mostruosa; spirava il delitto puro. Era l’uomo disgraziato in guerra contro tutta la società.

– All’armi! – gridò Julien. E scese d’un salto gli scalini dell’atrio del palazzo. Entrò nella botteguccia dello scrivano pubblico; lo spaventò. – Copiate – gli disse dandogli la lettera della signorina di La Mole.

Mentre lo scrivano copiava, scrisse egli stesso al Fouqué; lo pregava di custodirgli un deposito prezioso. – Ma – disse interrompendosi – la censura alla posta aprirà la mia lettera e vi renderà quella che cercate... no, signori miei. – Andò a comperare un’enorme bibbia da un libraio protestante, nascose molto ingegnosamente la lettera di Mathilde entro la legatura, fece fare un pacco del tutto, e il pacco partì con la diligenza, diretto a uno dei lavoranti di Fouqué, di cui nessuno a Parigi conosceva il nome.

Fatto ciò, tornò a casa gioioso e leggiero. – A noi, ora – gridò, chiudendosi a chiave in camera sua e togliendosi la giacca.

«Che! signorina – scriveva a Mathilde, – è la signorina di La Mole che, per mezzo di Arsene, domestico di suo padre, fa consegnare una lettera troppo seducente a un povero legnaiuolo del Giura, certamente per farsi giuoco della sua semplicità...» E trascrisse le frasi più chiare della lettera che aveva ricevuta.

La sua avrebbe fatto onore alla prudenza diplomatica del cavaliere di Beauvoisis. Non erano che le dieci; Julien, ebbro di felicità e del sentimento della propria potenza, così nuovo per un povero diavolo, entrò all’Opera italiana. Sentì cantare il suo amico Geronimo. Mai la musica lo aveva tanto esaltato. Era un Dio.

XLIV. Pensieri d’una fanciulla

Non senza lotta Mathilde aveva scritto. Qualunque si fosse stato il principio del suo interessamento per Julien, in breve esso dominò l’orgoglio che, da quand’ella conosceva se stessa, regnava solo nel suo cuore.

Quell’anima alta e fredda era trascinata per la prima volta da un sentimento appassionato. Ma se esso dominava l’orgoglio, era pur sempre fedele alle consuetudini dell’orgoglio. Due mesi di lotte e di sensazioni nuove rinnovarono, per così dire, tutto il suo essere morale.

Mathilde credeva di vedere la felicità. Questa vista onnipotente sulle anime coraggiose, legate a uno spirito superiore, ebbe a lottare lungamente contro la dignità e tutti i sentimenti dei doveri volgari. Un giorno ella si presentò alla madre alle sette di mattino, pregandola di permetterle di rifugiarsi a Villequier. La marchesa non si degnò neppure di risponderle, e le consigliò di tornare a coricarsi. Fu l’ultimo sforzo della saviezza volgare e della deferenza alle idee stabilite.

La paura di condursi male e di urtare le idee tenute per sacre dai Caylus, dai Luz, dai Croisenois, aveva pochissimo influsso alla sua anima; tali creature non le sembravano fatte per capirla; li avrebbe consultati se si fosse trattato di comperare un calesse o un podere. La sua vera paura era che Julien fosse malcontento di lei.

– Forse non ha dell’uomo superiore che le apparenze?

Ella aborriva la debolezza di carattere: era la sua sola obiezione contro i bei giovani che la circondavano. Più essi scherzavano con grazia su tutto ciò che si scosta dalla moda o la segue malamente credendo di esserle fedele, più si perdevano agli occhi di lei.

Erano coraggiosi, e nulla più – E ancora, in che modo coraggiosi? – pensava Mathilde: – in duello, ma il duello non è più che una cerimonia. Se ne sa tutto fin da prima, anche ciò che si deve dire cadendo. Stesi sull’erba, con una mano sul cuore, occorre un perdono generoso per l’avversario e una parola per una bella, spesso immaginaria, o che va al ballo il giorno della vostra morte per paura d’eccitare i sospetti. Il pericolo va sfidato alla testa d’uno squadrone tutto sfolgorante d’acciaio, ed è pericolo solitario, singolare, imprevisto, veramente terribile! – Ahimè – si diceva Mathilde – alla corte di Enrico ni si trovavano uomini grandi per l’animo come per la nascita! Ah! se Julien avesse servito a Jarnac o Moncontour, non avrei più dubbi. In quei tempi di vigore e di forza, i Francesi non erano delle pupattole. Il giorno della battaglia era quasi quello dell’incertezza più piccola. La loro vita non era imprigionata, come una mummia egiziana, sotto un invoglio sempre comune a tutti, sempre lo stesso. Sì – aggiunse – c’era più di vero coraggio a rincasar solo alle undici di sera, uscendo dal palazzo di Soissons, abitato da Caterina de’ Medici, che oggi a correre Algeri. La vita d’un uomo era un seguito di pericoli. Ora la civiltà ha cacciato il pericolo, non c’è più imprevisto. Se dell’imprevisto appare nei pensieri, non si hanno abbastanza epigrammi contro di esso; se appare negli avvenimenti, nessuna vigliaccheria è più bassa della nostra paura. Qualunque follia la paura ci faccia commettere, è scusata. Secolo degenerato e noioso! Che avrebbe detto Boniface La Mole se, alzando dalla tomba la sua testa mozza, avesse visto, nel 1793 diciassette dei suoi discendenti lasciarsi prendere come pecore, per essere ghigliottinati due giorni dopo? La morte era certa, ma sarebbe stato di cattivo gusto difendersi e uccidere almeno un giacobino o due. Ah! ai tempi eroici della Francia, nel secolo di Boniface, Julien sarebbe stato lui il capo squadrone, e mio fratello il pretino dai buoni costumi, con gli occhi pieni di saggezza e la bocca piena di ragionamenti.

Qualche mese prima, Mathilde disperava d’incontrare qualcuno un po’ differente dal tipo comune. Aveva provato un po’ di piacere permettendosi di scrivere a qualche giovane. Quest’audacia così sconveniente, così imprudente in una giovinetta, poteva disonorarla agli occhi del marchese di Croisenois, del duca di Chaulnes suo padre, e di tutta la casa Chaulnes, che, vedendo rompersi il matrimonio disegnato, avrebbe voluto saperne il perché. Allora, i giorni in cui aveva scritto una lettera, Mathilde non poteva dormire. E quelle lettere non erano che risposte.

In questa osava dire che amava. Scriveva la prima (parola terribile!) a un uomo posto negli ultimi ranghi della società.

Questa circostanza faceva sicuro, in caso di scoperta, un disonore eterno. Quale delle donne che venivano a trovar sua madre avrebbe osato mettersi dalla parte sua? Quale frase si sarebbe potuta far circolare per attutire il colpo dello spaventoso disprezzo dei salotti?

E ancora: parlare era spaventoso, ma scrivere! Ci son cose che non si scrivono, gridava Napoleone alla notizia della capitolazione di Baylen. E Julien stesso le aveva raccontato la frase, quasi dandole una lezione preventiva!

Ma tutto ciò non era ancor nulla, l’angoscia di Mathilde aveva altre cause. Trascurando l’effetto sociale terribile e la macchia incancellabile, e colma di disprezzo, sapendo di oltraggiare la propria casta, Mathilde scriveva a un uomo di natura ben diversa da quella dei Croisenois, dei Luz, dei Caylus.

La profondità, l’ignoto dell’indole di Julien avrebbero fatto paura, anche annodando con lui una relazione ordinaria. Ed ella stava per farsene un amante, forse un padrone!

– Quali non saranno le sue pretese, se un giorno potrà tutto su di me? Ebbene! dirò come Medea: In mezzo a tanti pericoli, mi resto io.

Pensava che Julien non avesse alcuna venerazione per la nobiltà del sangue; peggio ancora, forse non aveva alcun amore per lei!

In quegli ultimi momenti di dubbio terribile, si presentarono i pensieri dell’orgoglio femminile. – Tutto deve essere singolare nel destino d’una donna come me – gridò Mathilde impazientita. Allora l’orgoglio che le avevano instillato fin dalla culla combatteva contro la virtù. In quel momento appunto la pazienza di Julien fece tutto precipitare.

(Tali caratteri sono per fortuna assai rari.)

La sera, assai tardi, Julien usò la malizia di far portare un baule molto pesante giù in portineria; chiamò, per trasportarlo, il domestico che corteggiava la cameriera di Mathilde.

– Questa manovra – pensò – può non riuscire a nulla, ma se riesce, ella mi crede partito. – S’addormentò molto contento dopo questo giuoco. Mathilde non chiuse occhio.

Il domani, per tempissimo, Julien uscì dal palazzo senz’essere scorto da alcuno, ma rientrò avanti le otto.

Era appena entrato nella biblioteca, che Mathilde apparve sull’uscio. Egli le consegnò la risposta. Pensava che fosse suo dovere di parlarle; almeno, questa era la cosa più comoda; ma la signorina non volle ascoltarlo e disparve. Julien ne fu contento; non sapeva che dirle.

– Se tutto ciò non è uno scherzo combinato col conte Norbert, è evidente che sono i miei sguardi pieni di freddezza quelli che hanno acceso l’amore barocco che quella ragazza si mette in mente d’avere per me. Sarei un po’ più sciocco del necessario se mi lasciassi mai trascinare ad aver simpatia per quella bambolona bionda. – Questo ragionamento lo lasciò più freddo e più calcolatore che non fosse mai stato.

– Nella battaglia che si prepara – aggiunse – l’orgoglio della nascita sarà come una collina elevata, che costituisca posizione militare tra lei e me. Lassù bisogna manovrare. Ho fatto molto a rimanere a Parigi, quest’aver rimandato la partenza m’avvilisce e mi espone, se tutto ciò non è che uno scherzo. Che pencolo c’era a partire? Mi burlavo di loro, se loro si burlano di me. Se il suo interesse per me ha qualche realtà, centuplicavo quest’interesse.

La lettera di Mathilde aveva dato a Julien una gioia di vanità così viva che, pur ridendo di quanto accadeva, aveva dimenticato di pensar seriamente alla convenienza di partire.

Era una fatalità della sua indole essere estremamente sensitivo ai propri errori. Era molto afflitto di questo, e non pensava quasi più alla incredibile vittoria che aveva preceduto il piccolo scacco, quando verso le nove la signorina apparve sulla soglia della biblioteca, gli gettò una lettera, e fuggì.

– Pare che il nostro sarà un romanzo epistolare – disse raccogliendola. – Il nemico fa un movimento falso: io metterò in giuoco la freddezza e la virtù.

Gli si chiedeva una risposta decisiva con un dolore che aumentava la sua intima gioia. Sì concesse il piacere di burlarsi, per due pagine intere, di quelli che volessero farsi giuoco di lui, e con un nuovo motteggio annunciò, verso la fine della risposta, che aveva risoluto di partire il domani mattina.

Finita questa lettera: – Il giardino mi servirà per consegnarla – pensò. E vi discese. Guardava la finestra della camera di Mathilde.

Era al primo piano, accanto all’appartamento della madre, ma c’era tra i due un vasto ripiano.

Quel primo piano era così alto, che passeggiando sotto il viale dei tigli, con la lettera in mano, Julien non poteva esser veduto dalla finestra di Mathilde. La volta formata dai tigli, molto ben tonsi, impediva la vista. – Che! – pensò Julien con dispetto – un’altra imprudenza! Se hanno l’intenzione di burlarsi di me, farmi vedere con una lettera in mano è fare il gioco dei miei nemici.

La camera di Norbert era precisamente al disopra di quella della sorella, e se Julien usciva di sotto la volta formata dai rami mozzi dei tigli, il conte e i suoi amici potevano seguire tutti i suoi movimenti.

Mathilde apparve dietro i vetri; egli fece intravedere la lettera; ella annuì col capo. Tosto Julien risalì di corsa, e per caso incontrò per lo scalone la bella Mathilde, che afferrò la lettera con perfetta disinvoltura e con occhi ridenti.

– Quanta passione c’era negli occhi di quella povera Louise – pensò Julien, – quando, anche dopo sei mesi di relazione intima, osava accettare una mia lettera! Mai, credo, m’ha guardato con occhi ridenti.

Non s’espresse con altrettanta chiarezza nel rimanente della sua risposta; si vergognava della futilità dei motivi? – Ma che differenza – aggiungeva in pensiero – anche nell’eleganza della veste da mattina, nell’eleganza della persona! Vedendo Mathilde a trenta passi di distanza, un uomo di mondo indovinerebbe il suo rango sociale. Ecco quello che può chiamarsi un merito esplicito.

Pure scherzando, Julien non confessava ancora a se stesso tutto il proprio pensiero; Louise non aveva alcun marchese di Croisenois da sacrificargli. Egli non aveva per rivale che quell’ignobile sottoprefetto Charcot, che si faceva chiamare de Maugiron, perché di Maugiron non ve ne sono più.

Alle cinque, Julien ricevé una terza lettera; gli fu gettata dall’uscio della biblioteca. Mathilde anche questa volta fuggì. – Che mania di scrivere! pensò egli ridendo – quando si potrebbe parlarsi tanto comodamente! Il nemico vuol aver lettere mie, è evidente, e ne vuol molte!

Non s’affrettava ad aprire questa. – Ancora frasi eleganti – pensava; ma leggendola impallidì. Non c’erano che otto righe:

«Ho bisogno di parlarvi: occorre ch’io vi parli, questa sera; al momento in cui sonerà un’ora dopo mezzanotte, trovatevi in giardino. Prendete la scala grande del giardiniere vicino al pozzo; appoggiatela alla mia finestra e salite. C’è chiaro di luna: non importa».

XLV. È una congiura?

– La cosa si fa seria, – pensò Julien – ...e un po’ troppo chiara, – aggiunse dopo aver pensato alquanto. – Come! questa bella signorina può parlarmi in biblioteca con libertà, grazie a Dio, perfetta; il marchese, per paura che gli faccia vedere dei conti, non ci vien mai. Che! Il marchese di La Mole e il conte Norbert, le sole persone che entrino qua, stanno fuori quasi tutto il giorno; si può facilmente sorvegliare il momento in cui rientrano: e la sublime Mathilde, per la cui mano un principe sovrano non sarebbe troppo nobile, vuol farmi commettere un’orribile imprudenza!

È evidente, si vuol rovinarmi, o almeno almeno beffarmi. Prima han voluto rovinarmi con le lettere, queste sono prudenti, ebbene! occorre loro un atto più chiaro del giorno. Quei bei signorini mi credon poi troppo bestia o troppo vanitoso. Diavolo! col più bel chiaro di luna di questo mondo, salire così per una scala a pioli a un primo piano all’altezza di venticinque piedi! avran tempo a vedermi, anche dai palazzi vicini. Sarò bello sulla mia scala!

Julien salì in camera e si mise, fischiando, a fare il baule. Era risoluto a partire senza neppur rispondere.

Ma questa saggia risoluzione non gli dava la pace del cuore.

– Se per caso, – si disse d’un tratto, dopo aver chiuso il baule, – Mathilde fosse in buona fede! Allora io farei a’ suoi occhi la parte del perfetto vigliacco. Non ho nascita, io, e mi occorrono grandi qualità, in contanti, senza compiacenti supposizioni; qualità ben provate da atti eloquenti.

Rimase un quarto d’ora a riflettere.

– Perché negarlo? – disse finalmente, – sarei un vile a’ suoi occhi. Perdo non soltanto la persona più brillante dell’alta società, come dicevano tutti al ballo del duca di Retz, ma anche il divino piacere di vedermi sacrificare il marchese di Croisenois, il figlio di un duca, che sarà duca a sua volta. Un giovanotto simpatico che ha tutte le doti che a me mancano: spirito pronto, nascita, ricchezza...

È un rimorso che mi perseguiterà per tutta la vita; non per lei, ci son tante amanti, «ma c’è un onore solo», disse il vecchio don Diego, e qui, chiaramente, nettamente, mi ritiro davanti al primo pericolo che mi si offre; perché il duello col Beauvoisis mi si presentava come un giochetto. Ora è tutt’altra cosa. Possono farmi tirare da un domestico, ma è il pericolo minore; posso essere disonorato. La cosa si fa seria, ragazzo mio, – aggiunse con gaiezza e accento alla guascona. – Ne va dell’onore. Mai un povero diavolo, che il caso ha gettato in basso come me, ritroverà un’occasione simile. Avrò delle avventure amorose, ma di seconda qualità.

Rifletté a lungo; camminava a passi precipitati, arrestandosi d’un tratto di tanto in tanto. Nella sua camera era stato depositato un magnifico busto di marmo, raffigurante il cardinale Richelieu, che suo malgrado attirava i suoi sguardi. Il busto aveva l’aria di guardarlo severamente, quasi rimproverandogli il difetto di quell’audacia che deve essere naturale all’indole francese.

– Al tuo tempo, grand’uomo, avrei esitato?

Alla peggio, – pensò finalmente Julien, – supponiamo che tutto ciò sia una trappola, è molto pericolosa e compromettente per una ragazza. Si sa bene che non sono uomo da star zitto. Dunque bisognerà uccidermi. Ciò andava bene nel 1574, al tempo di Boniface de La Mole, ma oggi non si oserebbe mai. Questa gente non è più la stessa. La signorina La Mole è tanto invidiata! Quattrocento saloni risonerebbero domani della sua vergogna, e con quanto piacere! I domestici mormorano delle preferenze evidenti di cui sono oggetto: lo so, li ho intesi... D’altro canto, le sue lettere!... possono credere ch’io le abbia su di me. Mi sorprendono in camera di lei, me le prendono. Avrò a fare con due, tre, quattro uomini, che ne so io? Ma questi uomini dove li prenderanno? Dove trovare, a Parigi, degli strumenti discreti? Hanno paura della giustizia... Perbacco! I Caylus, i Croisenois, i de Luz, in persona. Questa prospettiva, e la figura sciocca che farei in mezzo ad essi, li avrà sedotti. Occhio a non far la fine di Abelardo, signor segretario! Ebbene, porterete i miei segni, vi colpirò in faccia, come i soldati di Cesare a Farsaglia... Quanto alle lettere, posso metterle in luogo sicuro.

Julien fece una copia delle due ultime, la nascose in un volume del bel Voltaire, e portò gli originali alla posta.

Quando fu di ritorno: – In che pazza cosa sto per gettarmi! – si disse con sorpresa e con terrore.

Era stato un quarto d’ora senza guardare in faccia la propria impresa della prossima notte.

– Ma, se rifiuto, mi disprezzerò poi da me stesso. Per tutta la vita quest’atto rimarrà un grande soggetto di dubbio, e, per me, un siffatto dubbio è il più cocente dei dolori. Non l’ho già provato verso l’amante d’Amanda? Credo che mi perdonerei più facilmente una colpa ben determinata; una volta confessata, non ci penserei più. Come? sarei stato in rivalità con un uomo che ha uno dei più bei nomi di Francia, e mi sarei da me stesso, a cuor tranquillo, dichiarato suo inferiore! In fondo, c’è della vigliaccheria a non andare. Questa parola risolve tutto, – gridò, alzandosi, – e poi Mathilde è tanto bella! Se qui non c’è tradimento, che follia sta facendo per me!... Se è un inganno, perbacco! signori, sta in me di rendere serio lo scherzo, e così farò.

Ma se mi legano le braccia, nel momento che entro nella camera; possono averci messo qualche meccanismo ingegnoso! È come un duello, – disse ridendo, – c’è una parata per ogni colpo, dice il mio maestro di scherma, mai il buon Dio, che vuol che si finisca, fa che uno dei due dimentichi di parare. Del resto, ecco di che risponder loro.

Cavò di tasca le sue pistole, e benché l’esca ne fosse in ordine, la rinnovò.

C’erano ancora molte ore da aspettare prima di fare qualche cosa. Julien scrisse a Fouqué:

Caro amico, non aprire la lettera qui acclusa se non in caso d’accidente, se senti dire che mi è accaduto qualche cosa di strano. In questo caso, cancella i nomi propri del manoscritto che t’invio, e fanne otto copie che manderai ai giornali di Marsiglia, Bordeaux, Lione, Bruxelles, ecc.; dieci giorni dopo fa stampare il manoscritto, mandane il primo esemplare al marchese di La Mole, e quindici giorni dopo getta gli altri esemplari, di notte, per le strade di Verrières.

Questa piccola memoria giustificativa, accomodata a mo’ di racconto, che Fouqué doveva aprire soltanto in caso d’accidente, Julien la scrisse nel modo meno compromettente possibile per la signorina di La Mole, ma del resto rappresentava molto esattamente la sua condizione.

Julien terminava di chiudere il plico, quando sonò la campana del pranzo; quel suono lo fece palpitare. La sua immaginazione, preoccupata dal racconto che aveva scritto, era tutta immersa in presentimenti tragici. S’era visto afferrato dai domestici, legato, trascinato in una segreta con un bavaglio sulla bocca. Là, un domestico lo teneva guardato a vista, e se l’onore della nobile famiglia esigeva che l’avventura finisse tragicamente, era facile finir tutto con uno di quei veleni che non lasciano traccia; allora si diceva ch’egli era morto di malattia, e lo si trasportava morto nella sua camera.

Commosso del suo proprio racconto come un autore drammatico, Julien aveva veramente paura quando entrò nella sala da pranzo. Guardava tutti quei domestici in alta livrea, studiava la loro fisionomia.

– Quali saranno scelti per la spedizione di stanotte? – si domandava. – In questa famiglia i ricordi della corte di Enrico in sono così presenti, così spesso ricordati, che, credendosi offesi, costoro saranno più recisi che gli altri del loro rango.

Guardò Mathilde per leggere ne’ suoi occhi il piano preparato dalla famiglia; era pallida e aveva una fisionomia perfettamente medievale. Non gli era mai parsa così solenne, era veramente bella e imponente. Quasi se ne innamorò.

– Pallida morte futura, – pensò.

Invano, dopo pranzo, ostentò di passeggiare a lungo nel giardino; Mathilde non vi scese. Parlarle avrebbe in quel momento liberato il suo cuore da un gran peso.

Perché non confessarlo? aveva paura. Poiché era risoluto di operare, s’abbandonava senza vergogna a questo sentimento.

– Purché al momento di operare io trovi in me il coraggio necessario, – pensava, – che importa ciò che posso sentire ora?

Andò a farsi un’idea dei luoghi e a provare il peso della scala.

– È uno strumento, – disse ridendo, – di cui è mio destino servirmi! qui come a Verrières. Che differenza! Allora, – aggiunse con un sospiro, – io non ero costretto a diffidare della persona per cui mi esponevo. Che differenza anche nel pericolo! Avrei potuto essere ucciso pei giardini del Rênal senza disonore per me. La mia morte sarebbe facilmente passata per inesplicabile. Qui, quali orribili racconti non si faranno nelle sale di casa Chaulnes, di casa Caylus, de Retz, ecc.; insomma, dappertutto! Diventerò un mostro per i posteri.

Per due o tre anni – riprese ridendo e burlandosi di se stesso. Ma questo pensiero lo prostrava.

– Ed io, da chi potrò essere giustificato? Supponendo che il Fouqué faccia stampare il mio libello postumo, non sarà che un’infamia di più. Che? sono accolto in una casa, e per prezzo dell’ospitalità che vi ricevo, delle bontà di cui mi si colma, stampo un libello su ciò che vi avviene! Assalgo l’onore delle donne! Ah, meglio mille volte lasciarsi ingannare!

Quella serata fu atroce.

XLVI. All’una di notte

Stava per mandare un contrordine a Fouqué, quando sonarono le undici. Girò rumorosamente la chiave dell’uscio della sua camera, come se vi si fosse chiuso dentro, Andò in punta di piedi a spiare che cosa si faceva in tutta la casa, specialmente al quarto piano, abitato dai domestici. Non c’era nulla di straordinario. Una delle cameriere di Mathilde teneva ricevimento, i domestici prendevano del ponce molto allegramente.

– Quelli che ridono così – pensò Julien, – non debbono far parte della spedizione notturna; sarebbero più seri.

Finalmente andò a porsi in un angolo oscuro del giardino.

– Se il loro piano è di non farsi scorgere dai domestici di casa, faranno arrivare da sopra i muri del giardino gli uomini incaricati di sorprendermi. Se il Croisenois mantiene in tutto quest’affare un po’ di sangue freddo, deve trovar meno compromettente, per la giovane che vuole sposare, di farmi sorprendere prima del momento in cui sarò entrato nella sua camera.

Fece una ricognizione militare molto minuziosa.

– Si tratta del mio onore, – pensò; – se commetto qualche errore, non sarà una scusa a’ miei occhi il dire: Non ci avevo pensato.

Il tempo era d’una serenità desolante. Verso le undici s’era levata la luna, a mezzanotte e mezzo rischiarava in pieno la facciata del palazzo che dava sul giardino.

– È pazza, – pensava Julien.

Quando sonò il tocco c’era ancora lume alle finestre del conte Norbert. Mai in vita sua Julien aveva avuto tanta paura; non vedeva dell’impresa che i pericoli, e non aveva alcun entusiasmo.

Andò a prendere l’enorme scala, attese cinque minuti per lasciar tempo a un contrordine, e al tocco e cinque appoggiò la scala contro la finestra di Mathilde. Salì dolcemente, con la pistola in mano, maravigliato di non essere assalito. Come s’appressava alla finestra, questa s’aperse senza rumore:

– Eccovi, signore, – gli disse Mathilde molto commossa; – seguo i vostri movimenti da un’ora.

Julien era molto impacciato, non sapeva che contegno prendere, non sentiva punto amore. Nel suo impaccio, tentò d’abbracciare Mathilde.

– Oibò! – gli disse ella respingendolo.

Molto contento d’essere contrariato, s’affrettò a dare un’occhiata intorno a sé; la luna era così splendente che le ombre ch’essa gettava nella camera erano nere.

– Può darsi benissimo che ci siano degli uomini nascosti lì senza che io li veda, – pensò.

– Che cosa avete nella tasca di fianco? – gli domandò Mathilde, contenta di trovare un tema di conversazione.

Soffriva stranamente; tutti i sentimenti di ritegno e di timidezza, così naturali a una fanciulla bennata, avevano ripreso il loro impero, e la torturavano.

– Ho armi e pistole d’ogni sorta, – rispose Julien, altrettanto contento d’aver qualche cosa da dire.

– Bisogna togliere la scala, – disse Mathilde.

– È enorme, e può rompere i vetri del salone di sotto, o del ripiano.

– Non bisogna rompere i vetri, – rispose Mathilde, tentando inutilmente di assumere il tono della conversazione ordinaria; – potreste, mi pare, abbassare la scala per mezzo d’una corda attaccata al primo piolo. Ho sempre una provvista di corde in camera.

– E questa è una donna innamorata! – pensò Julien, – osa dire che mi ama! Tanta padronanza, tanta prudenza nelle precauzioni, m’indicano abbastanza chiaramente che non è vero ch’io trionfi sul Croisenois come credevo scioccamente; ma soltanto che gli succedo. Del resto, che m’importa? l’amo io forse? Io trionfo del marchese in questo senso, ch’egli s’irriterà molto d’avere un successore, e più ancora che questo sia io. Con quanta alterigia mi guardava ieri sera al caffè Tortoni, affettando di non riconoscermi! con che aria cattiva mi ha salutato poi, quando non ha più potuto farne a meno!

Julien aveva legata la corda all’ultimo piolo della scala, e la faceva scendere pian piano, sporgendosi molto fuori del balcone perché non toccasse i vetri.

– Bel momento per uccidermi, – pensò, – se qualcuno è nascosto nella camera di Mathilde.

Ma un silenzio profondo continuava a regnare dappertutto. La scala toccò terra, Julien riuscì a coricarla nell’aiuola di fiori esotici lungo il muro.

– Che cosa dirà mia madre, – disse Mathilde, – quando vedrà le sue belle piante tutte schiacciate!... Bisogna buttar giù la corda, – aggiunse con molto sangue freddo. – Se la vedessero risalire al balcone, sarebbe una circostanza difficile da spiegare.

– E come farò ad andarmene? – domandò Julien con intonazione leggiera, e affettando la pronuncia creola. (Una delle cameriere della casa era nativa di San Domingo.)

– Voi andarvene dalla porta, – rispose Mathilde, felice di quell’uscita. E pensava: – Quanto è degno del mio amore quest’uomo!

Julien aveva lasciata cader la corda nel giardino; Mathilde gli strinse un braccio. Credé d’essere afferrato da un nemico, e si rivoltò impetuosamente cavando un pugnale. Mathilde aveva creduto di sentire aprirsi una finestra. Restarono immobili, senza respirare. La luna li rischiarava in pieno. Poiché il rumore non si ripeteva, l’inquietudine cessò.

Allora ricominciò l’impaccio: era grande dall’una e dall’altra parte. Julien si assicurò che la porta era chiusa con tutti i chiavistelli; pensava anche di guardare sotto il letto, ma non osava: potevano averci messo uno o due servitori. Finalmente temè d’un futuro rimprovero della prudenza, e guardò.

Mathilde era in preda a tutte le angosce della più grande timidità. Inorridiva della propria situazione. Finalmente gli domandò:

– Che cosa avete fatto delle mie lettere?

– Che bella occasione, – pensò Julien, – di sconcertare quei signori che stanno in ascolto, e d’evitare la battaglia!

– La prima è nascosta in una grossa bibbia protestante che la diligenza partita ieri sera sta portando molto lontano di qua.

Parlava molto distintamente spiegando questi particolari, in modo da essere inteso dalle persone che potevano essere nascoste in due grandi armadi di mogano in cui non aveva osato guardare.

– Le altre due sono alla posta, e seguono la stessa strada della prima.

– Gran Dio! perché tutte queste precauzioni? – disse Mathilde spaventata.

– Perché dovrei mentire? – pensò Julien. E le confessò tutti i suoi sospetti.

– Era dunque questa la ragione delle tue lettere così fredde! – gridò Mathilde con accento piuttosto di follia che di tenerezza.

Julien non osservò questa sfumatura. Sentirsi dare del tu gli fece perdere la testa, o almeno dissipare i sospetti. Osò stringere tra le braccia quella ragazza, così bella, e che gli ispirava tanto rispetto. Non fu respinto che a metà.

Ricorse alla memoria, come già aveva fatto a Besançon con Amanda Binet, e recitò molte tra le più belle frasi della Nuova Eloisa.

– Tu hai un cuore d’uomo, – gli rispose Mathilde senza dar troppo ascolto alle frasi; – ho voluto mettere alla prova il tuo coraggio, lo confesso. I tuoi sospetti e la tua risoluzione ti mostrano ancora più intrepido ch’io non credessi.

Mathilde faceva uno sforzo per dargli del tu, e stava manifestamente più attenta a questo modo nuovo di parlargli, che al fondo delle cose che diceva. Quel tu privo di tenerezza, non dava alcun piacere a Julien, ed egli si maravigliava di non sentirsi felice. Infine, per provare qualche gioia, ricorse alla ragione.

Si vedeva stimato da quella giovane tanto orgogliosa, che non concedeva mai alcuna lode senza restituzioni; con questo ragionamento si procurò un piacere d’amor proprio.

Non era, in verità, quella voluttà spirituale che aveva provato qualche volta vicino a Louise Rênal. Non c’era nulla di tenero nei suoi sentimenti di quel primo istante. Era una vivissima gioia d’ambizione, e Julien era soprattutto ambizioso.

Parlò ancora della gente con cui aveva immaginato di doversi scontrare e delle precauzioni che aveva inventate. Mentre parlava, pensava ai mezzi d’approfittare della sua vittoria.

Mathilde, che era ancora molto impacciata e aveva l’aria d’essere spaurita del passo fatto, parve felice di trovare un soggetto di conversazione. Parlarono del modo di rivedersi.

A Julien dettero una deliziosa compiacenza lo spirito e il coraggio di cui dette nuova prova durante queta discussione. Avevano a fare con gente dagli occhi molto aperti, il piccolo Tambeau era certamente una spia, ma anche Mathilde e lui non mancavano d’accortezza.

Che di più facile che incontrarsi nella biblioteca per accordarsi su ogni cosa?

– Posso farmi vedere senza destar sospetti in qualunque parte del palazzo, – aggiungeva Julien, – e quasi fin nella camera della marchesa.

Occorreva assolutamente traversarla per arrivare a quella della figlia. Ma se Mathilde preferiva che egli arrivasse sempre con una scala, si sarebbe esposto a quel leggiero pericolo col cuore ebro di gioia.

Ascoltandolo, Mathilde era offesa di quell’aria di trionfo.

– È dunque il mio padrone! – si disse.

La sua ragione inorridiva dell’insigne follia che aveva commesso. Se avesse potuto, avrebbe annientato se stessa e Julien. Quando, a momenti, la forza della sua volontà faceva tacere i rimorsi, il sentimento della timidità e del pudore sofferente la facevano molto infelice. Non aveva affatto previsto la condizione spaventosa in cui si trovava.

– Bisogna pure che gli parli, – disse finalmente, – la regola è questa, si parla al proprio amante.

Allora, per compiere un dovere, e con una tenerezza ch’era assai più nelle parole che nel tono, raccontò le diverse risoluzioni che negli ultimi giorni aveva prese riguardo a lui.

Aveva stabilito che s’egli osava arrivar fino a lei sulla scala del giardiniere, come gli aveva prescritto, sarebbe stata tutta sua.

Mai si dissero con tono più freddo e cortese cose tanto tenere. Fino a quel punto il convegno era stato gelido, c’era di che far prendere in odio l’amore.

Che lezione di morale per una giovine imprudente! Mette conto di rovinare il proprio avvenire per un momento così fatto?

Dopo lunghe incertezze, che a un osservatore superficiale avrebbero potuto sembrare l’effetto dell’avversione più risoluta, tanto i sentimenti che una donna deve a se stessa cedevano a fatica a una volontà così ferma, Mathilde finì con essere con lui un’amabile amante.

In verità, quelle effusioni erano un po’ volute. L’amore appassionato era ancora un modello da imitare più che una realtà.

Mathilde credeva di compiere un dovere verso se stessa e verso l’amante.

– Il povero ragazzo, – si diceva, – è stato d’un coraggio supremo; deve essere premiato, altrimenti sono io quella che manca di carattere.

Ma avrebbe voluto ricomperare a prezzo d’una eternità di sventura la crudele necessità in cui si trovava.

Nonostante la spaventosa violenza che faceva a se stessa, fu perfettamente padrona delle proprie parole.

Nessun rimpianto, nessun rimprovero vennero a guastare quella notte che parve a Julien piuttosto singolare che felice. Qual differenza, gran Dio! col suo ultimo soggiorno di ventiquattro ore a Verrières.

– Queste belle maniere di Parigi hanno trovato il secreto di guastare ogni cosa, anche l’amore, – diceva a se stesso nella sua grande ingiustizia.

S’abbandonava a queste riflessioni, ritto entro uno dei grandi armadi ove Mathilde lo aveva fatto entrare ai primi rumori che s’eran sentiti nell’appartamento vicino, ch’era quello della marchesa.

Mathilde accompagnò la madre alla messa, le cameriere se n’andarono presto, e Julien scappò facilmente prima che tornassero a terminare il loro lavoro.

Montò a cavallo, e ricercò i luoghi più solitari d’una delle foreste vicino a Parigi. Era molto più maravigliato che felice.

La gioia, che di tratto in tratto veniva a occupare la sua anima, era come quella d’un giovane sottotenente che, in seguito a qualche impresa stupefacente, di colpo è fatto colonnello dal generale in capo; si sentiva sollevato a una grande altezza.

Tutto ciò che, il giorno prima, era più alto di lui, ora stava al suo lato, o molto al di sotto. A poco a poco la felicità di Julien aumentava, di mano in mano ch’egli s’allontanava.

Se nulla di tenero era nella sua anima, ciò avveniva perché, per quanto strana la parola possa sembrare, Mathilde, in tutta la sua condotta con lui, aveva compiuto un dovere. Non c’era stato per lei nulla d’imprevisto in tutti gli avvenimenti della notte, se non la tristezza e la vergogna che aveva trovato invece di quella piena felicità di cui parlano i romanzi.

– Ch’io mi sia ingannata? che non lo ami? – si domandò.

XLVII. Una vecchia spada

A pranzo Mathilde non si fece vedere. La sera venne un momento nel salone, ma non guardò Julien. Questa condotta gli parve strana; – ma, – pensò, – non conosco i loro usi, mi darà qualche buona ragione di tutto ciò.

Tuttavia, agitato dalla più acuta curiosità, studiava l’espressione del volto di Mathilde; non poté nascondersi che aveva un’aria asciutta e cattiva. Evidentemente non era la stessa donna che, la notte avanti, aveva o fingeva degl’impeti di felicità troppo eccessivi per essere veri.

Il domani, il giorno dopo, la stessa freddezza da parte di lei; non lo guardava, non s’accorgeva della sua esistenza.

Julien, divorato da una terribile inquietudine, era a mille leghe dai sentimenti di trionfo che soli lo avevano animato il primo giorno.

– Sarebbe mai, – si domandò, – un ritorno alla virtù?

Ma questa parola era troppo borghese per l’altera Mathilde.

– Nei casi ordinari della vita, – pensava Julien, – ella non crede alla religione, l’ama soltanto come molto utile agli interessi della sua casta. Ma non può darsi che anche per semplice delicatezza ella si rimproveri il fallo commesso?

Julien era convinto d’essere il suo primo amante.

– Ma, – pensava in certi momenti, – bisogna confessare che non c’è nulla d’ingenuo, di semplice, di tenero in tutto l’esser suo; non ho mai visto donna più orgogliosa. – Che mi disprezzi? Sarebbe capace di rimproverarsi ciò che ha fatto per me, soltanto a causa della mia origine.

Mentre Julien, pieno dei suoi pregiudizi, presi nei libri e nei ricordi di Verrières, perseguiva la chimera di un’amante tenera e che non pensa più alla propria esistenza dal momento che ha fatto la felicità del suo amante, la vanità di Mathilde era furibonda contro di lui.

Poiché da sei mesi non s’annoiava più, non aveva più paura della noia, così, senza poterne avere neppure un lontano sospetto, Julien aveva perduto il maggiore de’ suoi pregi.

– Mi son data un padrone, – si diceva Mathilde in preda al più cupo dolore. – Lode al vero, è pieno d’onore, ma se spingo all’estremo la sua vanità, si vendicherà rivelando la natura dei nostri rapporti.

Mathilde non aveva mai avuto altri amanti, e in questa congiuntura della vita che dà qualche illusione tenera anche alle anime più aride, era in preda a riflessioni amarissime.

– Ha su di me un potere immenso, perché regna col terrore e può infliggermi una pena atroce, se lo spingo agli estremi.

Questa sola idea bastava per portare Mathilde a oltraggiarlo. Il coraggio era la prima delle sue qualità. Non poteva darle qualche agitazione e guarirla da un fondo di tedio rinascente senza tregua, quanto l’idea ch’ella stava giocandosi a testa e croce tutta la sua vita.

Il terzo giorno, com’ella si ostinava a non guardarlo, Julien, dopo pranzo, evidentemente contro la volontà di lei, la seguì nella sala da biliardo.

– Ebbene, signore, voi credete dunque d’aver acquistato diritti molto potenti su di me, – gli disse con ira frenata a stento, – se, in opposizione alla mia volontà ben manifesta, pretendete di parlarmi?... Sapete che nessuno al mondo ha mai osato tanto?

Nulla fu mai grottesco come il dialogo di quei due amanti; senza sospettarlo, erano animati l’uno contro l’altro dal più vivo sentimento d’odio. Poiché né l’uno né l’altro erano d’indole tollerante, e d’altro canto avevano abitudini di persone per bene, giunsero in breve a dichiararsi che la rompevano una volta per sempre.

– Vi giuro un secreto eterno, – disse Julien – aggiungerò anche che non vi rivolgerei mai più la parola, se la vostra reputazione potesse non soffrire di questo mutamento troppo visibile. – La salutò con rispetto e partì.

Compiva senza troppa fatica quello che credeva un dovere; era ben lungi dal credersi molto innamorato di Mathilde. Certo è che tre giorni innanzi, quand’era stato nascosto nel grande armadio, non l’amava. Ma tutto cambiò rapidamente nella sua anima al momento in cui si vide inimicato per sempre con lei.

La sua memoria crudele cominciò a richiamargli i menomi particolari di quella notte, che nella realtà lo aveva lasciato così freddo.

La notte stessa che seguì la dichiarazione di rottura eterna, Julien poco mancò che non impazzisse sentendosi obbligato a confessarsi che amava Mathilde.

Lotte spaventose seguirono questa scoperta: tutti i suoi sentimenti erano sconvolti.

Due giorni dopo, invece di mostrarsi superbo col marchese di Croisenois, lo avrebbe quasi abbracciato struggendosi in lacrime.

L’abito della sventura gli dette un lume di senno; si decise a partire per la Linguadoca, fece i suoi bauli e andò alla posta.

Si sentì mancare quando, giunto all’ufficio, gli dissero che, per un caso singolare, c’era un posto per il giorno dopo nella corriera di Tolosa. Lo fissò e tornò al palazzo ad annunciare la sua partenza al marchese.

Questi era uscito. Più morto che vivo, Julien andò ad aspettarlo in biblioteca. Che non divenne trovandovi Mathilde?

Nel vederlo comparire, ella prese un’aria cattiva sulla quale non fu possibile ingannarsi.

Esaltato dall’infelicità, confuso per la sorpresa, Julien ebbe la debolezza di dirle, nel tono più tenero, che veniva dall’anima: – Dunque, voi non mi amate più?

– Ho orrore d’essermi abbandonata al primo venuto – disse Mathilde piangendo di rabbia contro se stessa.

– Al primo venuto! – gridò Julien; e si slanciò su d’una vecchia spada del medioevo che tenevano in biblioteca come una curiosità.

Il suo dolore, ch’egli credeva supremo nel momento in cui aveva rivolto la parola a Mathilde, era stato centuplicato dalle lacrime di vergogna che le vedeva versare. Sarebbe stato il più felice degli uomini se avesse potuto ucciderla.

Nel momento in cui aveva appena estratta, con qualche sforzo, la spada dal suo fodero antico, Mathilde, felice di quella sensazione novissima, s’avanzò fiera verso lui; le sue lacrime erano cessate.

Il pensiero del marchese di La Mole, suo benefattore, si presentò vivo a Julien. – Uccidere sua figlia! – si disse – che orrore! – Fece un moto per gettare la spada, – Certo – pensò – ella scoppierà a ridere vedendo questo gesto da melodramma. – Dovette a quest’idea il ritorno di tutto il suo sangue freddo. Guardò la vecchia lama curiosamente, come se vi avesse cercato qualche macchia di ruggine, poi la rinfoderò, e con la più grande tranquillità la riappese al chiodo di bronzo dorato che la sosteneva.

Tutta questa manovra, che da ultimo fu assai lenta, durò un buon minuto; Mathilde lo guardava maravigliata. – Sono stata sul punto d’essere uccisa dal mio amante – pensava.

Questo pensiero la trasportava ai più bei tempi del secolo di Carlo IX e di Enrico III.

Stava immobile davanti a Julien che aveva riappesa la spada, e lo guardava con occhi da cui l’odio era sparito. Bisogna ammettere che in quel momento ella era assai seducente; certo mai donna aveva meno assomigliato a una pupattola parigina (questa parola era la grande definizione critica che Julien dava delle donne parigine).

– Sto per ricadere in suo potere – pensò Mathilde – questa volta si crederebbe mio signore e padrone davvero, dopo una ricaduta, e proprio quando gli ho parlato così risoluto. – E fuggì.

– Dio mio! com’è bella – disse Julien, guardandola correre; – ecco la creatura che nemmeno otto giorni fa mi si gettava tra le braccia con tanto impeto... E quei momenti non torneranno mai più! e per mia colpa! e, nel momento d’un atto così straordinario, così interessante per me, io non l’ho saputo sentire!... Bisogna confessare che son nato con un carattere ben mediocre e disgraziato.

Sopraggiunse il marchese; Julien s’affrettò ad annunciargli la sua partenza.

– Per dove? – domandò il marchese.

– Per la Linguadoca.

– No davvero, se non vi dispiace; vi serbo a più alti destini; se partirete, sarà per il Nord... Anzi, per parlare alla militare, vi consegno in palazzo. Mi farete il piacere di non allontanarvene mai per più di due o tre ore, perché posso aver bisogno di voi da un momento all’altro.

Julien s’inchinò, e se n’andò senza dire una parola, lasciando il marchese molto maravigliato: non era in grado di parlare, si rinchiuse in camera. Ivi fu libero di esagerarsi a piacere tutta l’atrocità del proprio destino.

– Così – pensava – non posso neanche allontanarmi! Sa Dio quanti giorni il marchese mi tratterrà a Parigi; gran Dio! che sarà di me? e non un amico con cui consigliarmi: l’abate Pirard non mi lascerebbe finire nemmeno una frase, il conte Altamira m’inviterebbe ad affiliarmi a qualche cospirazione.

Eppure sono pazzo, lo sento; son pazzo! Chi potrà darmi un consiglio? che sarà di me?

XLVIII. Momenti crudeli

Mathilde era in estasi, non pensava che alla felicità d’essere stata sul punto d’essere uccisa. Arrivava fino a dire a se stessa: – È degno d’essermi padrone, poiché è stato lì lì per uccidermi. Quanti zerbinotti del bel mondo bisognerebbe impastare insieme per giungere a un tal movimento di passione? Devo confessare che era adorabile nel momento in cui è montato sulla sedia per rimettere la spada al posto, esattamente nella disposizione pittoresca in cui l’aveva posta l’addobbatore! Alla fin fine, non sono stata così pazza da amarlo.

Se in quel momento si fosse presentato qualche mezzo onesto per riannodare, l’avrebbe afferrato con gioia. Julien, serrato in camera a doppio giro, era in preda alla più violenta disperazione. Nei suoi pazzi pensieri, meditava di gettarsi ai piedi di lei. Se invece di starsi nascosto in un luogo appartato, avesse errato per il giardino e per il palazzo, in modo da tenersi alla portata delle occasioni, avrebbe forse in un sol punto cambiato nella gioia più schietta il suo strazio.

Ma l’accortezza di cui gli rimproveriamo il difetto avrebbe guastato quel movimento sublime dell’afferrare la spada che lo stava rendendo così adorabile agli occhi di Mathilde. Questo capriccio di favore per Julien durò tutta la giornata; Mathilde si faceva un’immagine affascinante dei brevi momenti durante i quali lo aveva amato: li rimpiangeva.

– In realtà – pensava – la mia passione per quel povero ragazzo non ha durato, a’ suoi occhi, che dal tocco di notte, quando l’ho visto giungere su per la scala con tutte le sue pistole in tasca, fino alle otto del mattino. Solo un quarto dopo, ascoltando la messa in San Valerio, ho cominciato a pensare ch’egli avrebbe pur potuto tentare di piegarmi all’obbedienza col terrore.

Dopo pranzo Mathilde, lungi dallo sfuggire Julien, gli rivolse la parola e lo impegnò in certo modo a seguirla in giardino; egli obbedì. Le occorreva una prova ancora. Mathilde senza sospettarlo cedeva all’amore che la riprendeva per lui. Provava un piacere grande a passeggiare al suo fianco, e con molta curiosità guardava le mani che quella mattina stessa avevano afferrato la spada per ucciderla.

Dopo un simile gesto, dopo tutto quello ch’era accaduto, non poteva più esserci tra loro la conversazione d’un tempo.

A poco a poco Mathilde si mise a parlargli confidenzialmente dell’intimo stato del suo cuore. Provava una voluttà strana in questa sorta di conversazione; giunse a raccontargli le esaltazioni passeggiere che aveva provate per il marchese di Croisenois, per il Caylus...

– Come, anche il Caylus! – gridò Julien; e tutta l’amara gelosia d’un amante in disgrazia esplodeva in quel grido. Mathilde l’intese così, e non ne fu punto offesa.

Continuò a tormentare Julien, analizzandogli minutamente i suoi sentimenti passati, nel modo più pittoresco e con l’accento della più intima verità. Egli vedeva ch’ella viveva i sentimenti dipingendoli. Aveva il dolore di osservare che, mentre parlava, ella andava facendo nuove scoperte nel proprio cuore.

Il tormento della gelosia non può andare più in là.

Supporre che un rivale sia amato è già molto crudele, ma sentirsi confessare così minutamente dalla donna adorata l’amore ch’egli ispira, è senza dubbio il supremo dei dolori.

Oh quanto erano puniti, in quel momento, i moti orgogliosi che avevano portato Julien ad anteporsi ai Caylus e ai Croisenois! Con che intimo e vivo strazio esagerava a se stesso i loro menomi pregi! Con che ardente buona fede disprezzava se medesimo!

Mathilde gli pareva adorabile, qualunque parola è impotente ad esprimere l’ardore della sua ammirazione. Camminando al fianco di lei, guardava alla sfuggita le sue mani, le sue braccia, il suo portamento regale. Era nel punto di cadere ai suoi piedi, sfinito d’amore e di tormento, gridando: Pietà.

– E questa creatura così bella, così superiore, che mi ha amato una volta, amerà certo, tra breve, il Caylus.

Julien non poteva dubitare della sincerità di Mathilde; l’accento della verità era troppo evidente in tutto quanto ella diceva. Perché alla sua infelicità non mancasse proprio nulla, vi furono momenti nei quali a forza d’occuparsi dei sentimenti che aveva provati una volta per il Caylus, Mathilde venne a parlar di lui come se lo amasse allora. Certo v’era dell’amore nel suo accento. Julien se n’accorgeva chiaramente.

Se gli avessero versato del piombo fuso nel petto, avrebbe sofferto meno. Come, giunto a questo colmo d’infelicità, il povero giovine avrebbe potuto indovinare che appunto perché parlava a lui Mathilde provava tanto piacere a ricordarsi le velleità amorose che aveva provate un tempo per il Caylus e per il Luz?

Nulla potrebbe esprimere le angosce di Julien. Ascoltava le confidenze particolareggiate dell’amore da lei provato per altri, in quello stesso viale di tigli ove, pochissimi giorni prima, egli aspettava che sonasse il tocco per salire nella sua camera. Nessuna creatura umana può sopportare un più alto grado di dolore.

Questa maniera d’intimità crudele durò otto lunghi giorni. Mathilde talora sembrava ricercare le occasioni di parlargli, talora non le sfuggiva; e l’argomento del colloquio, cui sembravano entrambi ritornare con una specie di voluttà crudele, era il racconto dei sentimenti ch’ella aveva provato per altri: ella gli raccontava le lettere che aveva scritte, gliene ricordava fin le parole, gliene recitava frasi intiere. Gli ultimi giorni parve che contemplasse Julien con una specie di gioia maligna. Il dolore di lui era per lei un piacere vivo.

Si vede che Julien non aveva alcuna esperienza della vita, non aveva neppure letto dei romanzi; se fosse stato un po’ meno impacciato e avesse detto freddamente a quella giovane ch’egli adorava e che gli faceva confidenze così strane: convenite con me, che sebbene io non valga tutti quei signori, tuttavia son io quegli che amate...

Forse Mathilde sarebbe stata felice d’essere indovinata; almeno il successo sarebbe dipeso interamente dalla grazia con cui Julien avesse espresso questo pensiero, e dal momento scelto per esprimerlo. In ogni caso egli usciva bene e con vantaggio da una condizione di cose che stava per diventare monotona agli occhi di Mathilde.

– E voi non mi amate più, me, che vi adoro! – le disse un giorno Julien, perduto d’amore e di dolore. Era forse la sciocchezza più grande ch’egli potesse commettere.

Quella parola distrusse in un batter d’occhio tutto il piacere che Mathilde provava a parlargli dello stato del suo cuore. Ella cominciava a maravigliarsi che dopo quanto era avvenuto, Julien non si offendesse de’ suoi racconti, e giungeva il momento in cui egli uscì a dire così, a immaginare che forse non la amava più. – L’orgoglio certamente ha spento il suo amore – si diceva. – Non è uomo da vedersi impunemente preferire degli uomini come il Caylus, de Luz, Croisenois, che riconosce tanto superiori. No, non lo vedrò più ai miei piedi.

I giorni innanzi, nell’ingenuità del suo dolore, Julien le faceva spesso sinceri elogi delle brillanti qualità di quei signori; le esagerava perfino. Questa sfumatura non era sfuggita a Mathilde, che se ne maravigliava, ma non ne indovinava la causa. L’anima frenetica di Julien, lodando un rivale che credeva amato, simpatizzava con la sua felicità.

La sua uscita, così sincera, ma così sciocca, cambiò istantaneamente ogni cosa: Mathilde, sicura d’essere amata, l’ebbe perfettamente in dispregio.

Nel momento di quelle parole malaccorte ella stava passeggiando con lui. Lo lasciò subito, e il suo ultimo sguardo esprimeva il più atroce disprezzo. Rientrata nel salone, per tutta la sera non lo guardò più. Il giorno dopo, quel disprezzo occupava interamente il suo cuore; non c’era più l’ombra del sentimento che per otto giorni le aveva fatto trovare tanto piacere nel trattar Julien come l’amico intimo; vederlo le era sgradevole. Il sentimento di Mathilde andò fino al disgusto; nulla potrebbe esprimere l’intensità dell’avversione che provava incontrandolo con lo sguardo.

Julien non aveva capito nulla di quanto era avvenuto da otto giorni nel cuore di Mathilde, ma riconobbe il disprezzo. Ebbe l’accorgimento di farsi vedere da lei il meno possibile, e non la guardò mai.

Ma non senza un’angoscia mortale si privò in certo modo della sua presenza. Credé di sentire che la sua infelicità si faceva ancora più grande. – Il coraggio umano non può andare più in là – pensava. – Passava le intere giornate a una piccola finestra nella parte più alta del palazzo; la persiana n’era chiusa con cura; di lì egli poteva almeno scorgere la signorina quando veniva in giardino.

Che cos’era lui, quando dopo pranzo la vedeva passeggiare col Caylus, col Luz, o con qualcun altro per cui ella gli aveva confessato qualche antica velleità amorosa?

Julien non avrebbe mai creduto di poter essere così profondamente infelice. Arrivava quasi a gettar degli urli, era incapace di scrivere le lettere più semplici.

– Siete matto? – gli disse il marchese.

Julien, tremando d’essere indovinato, si disse ammalato e riuscì a farsi credere. Fortunatamente per lui il marchese a pranzo scherzò con lui a proposito del suo prossimo viaggio: Mathilde capì che poteva essere molto lungo. Già da molti giorni Julien le sfuggiva e i brillanti giovani che possedevano quanto mancava a quella pallida e cupa creatura, già da lei amata, non riuscivano più a toglierla dalle sue meditazioni.

– Una ragazza comune – pensava – avrebbe cercato l’uomo preferito tra questi giovani che in un salotto attirano tutti gli sguardi; ma uno dei caratteri del genio è di non trascinare il proprio pensiero nel solco tracciato dai volgari. Compagna d’un uomo come Julien, cui non manca se non la ricchezza, e l’ho io, ecciterei continuamente l’attenzione, non passerei nella vita inosservata. Lungi dal paventare continuamente una rivoluzione, come le mie cugine che per causa del popolo non osano rimproverare un postiglione che guida male, sarei sicura di sostenervi una parte, una gran parte, perché l’uomo che ho scelto ha del carattere, e un’ambizione illimitata. Che cosa gli manca? aderenze, danaro? gliene do. – Ma il suo pensiero trattava in certo modo Julien come un inferiore, dal quale ci si fa amare quando si vuole.

XLIX. L’opera buffa

Pensando all’avvenire e alla parte che sperava di avervi, Mathilde giunse in breve fino a rimpiangere le discussioni aride e metafisiche che spesso aveva sostenute con Julien. Stanca di così alti pensieri, qualche volta rimpiangeva anche i momenti di gioia che aveva trovati accanto a lui; questi ultimi ricordi non erano immuni da rimorsi; in certi momenti n’era oppressa.

– Può avvenire di abbandonarsi – pensava, – e allora è degno d’una donna come me non dimenticare i propri doveri se non per un uomo di valore; non si dirà che sono i suoi bei baffi o la sua grazia nel cavalcare le qualità che mi hanno sedotta, ma le sue profonde discussioni sull’avvenire che attende la Francia, le sue idee sulla somiglianza che i fatti imminenti possono avere con la rivoluzione del 1688 in Inghilterra.

Sono stata sedotta – rispondeva ai propri rimorsi – sono una donna debole, ma almeno non sono stata traviata dalle qualità esteriori, come una pupattola. Se c’è una rivoluzione, perché Julien Sorel non vi avrebbe la parte di Roland, e io della signora Roland? preferisco questa a quella della Staël; la condotta immorale nel nostro secolo sarebbe un ostacolo. Certo non si avrà da rimproverarmi una seconda debolezza; ne morirei di vergogna.

Le fantasticherie di Mathilde non erano, bisogna dirlo, tutte così gravi come quella che abbiamo trascritta.

Guardava Julien, trovava un grande fascino nelle sue menome azioni.

– Certo, – pensava, – sono riuscita a distruggere in lui fino il più piccolo pensiero d’avere dei diritti. Me lo prova l’aria d’infelicità e di passione profonda con cui il poveretto m’ha detto quella parola d’amore, otto giorni sono; è un fatto che sono stata molto strana ad avermi a male d’una parola così piena di rispetto e di passione. Non sono sua moglie? Quella sua parola era molto naturale e, devo confessarlo, molto lusinghiera. Julien mi amava ancora dopo conversazioni eterne in cui non gli avevo parlato, e davvero con molta crudeltà, se non delle velleità amorose che la noia della mia vita m’aveva ispirate per quei giovani eleganti di cui è geloso. Ah! se sapesse come sono poco pericolosi! quanto al suo confronto mi sembrano nulli, e ognuno la copia dell’altro!

Mentre Mathilde faceva queste riflessioni, tracciava a caso dei segni di matita su un foglio del suo album. Uno dei profili che aveva compiuti così la maravigliò: assomigliava straordinariamente a Julien.

– È la voce del cielo! Ecco uno dei miracoli dell’amore! – gridò impetuosamente, – senza farci caso, ho fatto il suo ritratto.

Fuggì nella propria camera, vi si chiuse, cercò con molto studio di fare davvero il ritratto di Julien, ma non vi poté riuscire; il profilo tracciato a caso era pur sempre il più somigliante; Mathilde n’era felice, scorgeva in ciò una prova evidente di grande passione.

Non si staccò dal suo album che assai tardi, quando la marchesa la fece chiamare per andare all’Opera italiana.

Non pensò che a una cosa, cercar di vedere Julien per fare che la madre lo impegnasse ad accompagnarle.

Ma egli non si fece vedere; in palco non vennero che uomini comuni. Durante il primo atto dell’Opera, Mathilde pensò col più schietto ardore di passione all’uomo che amava; ma al secondo atto una massima amorosa cantata, bisogna dirlo, su di una melodia degna di Cimarosa, le andò in fondo al cuore. L’eroina dell’opera diceva: «Debbo punirmi di amarlo troppo!».

Appena ebbe sentito quel canto sublime, tutto il mondo sparve agli occhi di Mathilde. Le parlavano, non rispondeva; la madre la rimproverava, Mathilde riusciva appena a guardarla.

La sua estasi giunse a uno stato di esaltazione e di passione paragonabile ai più violenti dei moti che da qualche giorno agitavano Julien per lei. La melodia divinamente bella su cui era cantata la massima che rispondeva così singolarmente alla sua condizione, la perseguitava, in tutti i momenti in cui non pensava direttamente a Julien.

Grazie al suo senso musicale, per tutta quella sera fu com’era sempre Louise Rênal quando pensava a Julien. L’amore cerebrale ha certo più spirito che l’amore vero, ma ha solo alcuni momenti d’entusiasmo; conosce troppo sé medesimo, si giudica continuamente; lungi dal liberarci dal pensiero, non è esso stesso costruito d’altro che di pensieri. Tornata a casa, Mathilde lasciò che la madre dicesse quel che le pareva; disse d’aver la febbre; e passò una parte della notte a ripetere al pianoforte quella cantilena. Cantava le parole dell’aria celebre che l’aveva soggiogata:

Devo punirmi, devo punirmi –

Se troppo amai, ecc.

La conclusione di questa notte di follia fu ch’ella credette d’esser riuscita a trionfare del suo amore.

Questa pagina nuocerà in più modi al disgraziato autore. Le anime gelide l’accuseranno di sconvenienza. Ma l’autore non fa alle giovani che brillano nei saloni parigini l’ingiuria di supporre che una sola di loro sia capace dei movimenti di follia che offuscano l’indole di Mathilde. Questa persona è puramente immaginaria, e di più immaginata all’infuori dei costumi sociali che alla civiltà del secolo XIX meriteranno un grado così eccelso tra quelle dei secoli tutti.

Non è la prudenza la virtù che manca alle giovani che hanno allietato i balli di quest’inverno.

Nemmeno mi pare si possa accusarle di soverchio disprezzo per la ricchezza, i cavalli, le belle campagne e tutto ciò che vi assicura una condizione aggradevole nella società. Invece di vedere in questi privilegi una fonte di tedio, essi sono anzi in generale l’oggetto dei desideri più costanti, e se la passione v’è nei cuori, è per essi.

E neppur l’amore si prende l’incarico di far fare carriera ai giovani dotati di qualche qualità intellettuale, come Julien; questi si legano d’un vincolo indissolubile a qualche consorteria, e quando la consorteria fa fortuna, tutti i beni sociali piovon su loro.

Guai all’uomo di studio che non appartiene ad alcuna consorteria; gli saran rimproverati anche i più piccoli e incerti successi, e l’altra virtù trionferà derubandolo.

Signor mio, un romanzo è uno specchio che si fa muovere lungo una grande strada. Talvolta riflette a’ vostri occhi l’azzurro dei cieli, talvolta il fango dei pantani di quella strada. E voi accuserete d’immoralità l’uomo che porta lo specchio nella sua gerla! Il suo specchio mostra il fango, e voi accusate lo specchio! Accusate invece la strada ov’è il pantano, e più ancora l’ispettore stradale che lascia infracidare l’acqua e il pantano formarsi.

Ora che siamo ben d’accordo che il carattere di Mathilde, è impossibile nel nostro secolo, non meno prudente che virtuoso, ho meno timore di farvi adirare continuando il racconto delle follie di quell’amabile fanciulla.

Per tutto il giorno appresso ella spiò le occasioni d’assicurarsi del proprio trionfo sulla sua folle passione. Il suo grande scopo fu di spiacere in tutto a Julien; ma nessuno de’ suoi movimenti gli sfuggì.

Julien era troppo infelice e soprattutto troppo agitato per indovinare una manovra di passione così complicata, e ancor meno riuscì a vedere quel che in essa gli era favorevole: ne fu la vittima; forse mai il suo tormento era stato così intenso. I suoi atti eran così poco guidati dal suo spirito, che se qualche filosofo burbero gli avesse detto: «Pensate ad approfittare subito delle disposizioni che per il momento saranno in vostro favore; in questa sorta d’amore cerebrale, quale si trova a Parigi, lo stesso contegno di sentimento non può durare più di due giorni», egli non avrebbe capito.

Ma per quanto esaltato fosse, Julien era uomo d’onore. Capì che il suo primo dovere era la discrezione. Domandar consiglio, raccontare il suo strazio al primo venuto, sarebbe stato una felicità comparabile a quella del disgraziato che, traversando un deserto infocato, sente cadere dal cielo una goccia d’acqua fresca. Intese il pericolo, ebbe paura di rispondere con uno straripar di lacrime all’indiscreto che lo avesse interrogato, e stette continuamente chiuso in camera.

Vide Mathilde passeggiare a lungo in giardino; quand’ella finalmente se ne fu andata, egli vi discese; s’avvicinò a un rosaio ov’ella aveva colto un fiore.

La notte era cupa; egli poté abbandonarsi a tutta la sua infelicità senza temere d’esser visto. Era evidente per lui che Mathilde amava uno dei giovani ufficiali con cui or ora aveva conversato tanto gaiamente. Ella aveva amato lui, ma aveva conosciuto il suo poco valore.

– Valgo poco davvero! – diceva a se stesso Julien con piena convinzione; – al postutto sono un uomo qualunque, molto volgare, molto noioso agli altri, insopportabile a me stesso. – Era disgustato a morte di tutti i propri pregi, di tutto ciò che aveva amato con ardore; e in questo stato di immaginazione sovvertita, si metteva a giudicare la vita con la immaginazione. Quest’errore è da uomo superiore.

Più volte il pensiero del suicidio gli si offerse; l’immagine era piena di seduzione, era come un riposo delizioso, era il bicchiere d’acqua gelata offerto allo sventurato che nel deserto muore di sete e di caldo.

– La mia morte accrescerà il disprezzo ch’ella ha per me – gridò. – Che ricordo lascerò di me!

Precipitata in quest’abisso di dolore, una creatura umana non trova rimedio che nel coraggio. Julien non ebbe senno bastante per dirsi: – Occorre osare, – ma come guardava la finestra della camera di Mathilde, vide attraverso le persiane ch’ella spegneva il lume: ricordò quella bella camera ch’egli aveva vista, ahimè! una volta sola in vita sua. La sua immaginazione non andava più in là.

Sonò il tocco; sentire quel suono e dirsi: – Ora monto con la scala, – fu un sol punto.

Fu un lampo del genio; le buone ragioni seguirono in folla. – Posso ritrovare la felicità! – pensava. Corse a cercare la scala. Il giardiniere l’aveva legata con la catena. Aiutandosi col cane d’una delle sue pistole, che spezzò, Julien, animato in quel momento da una forza sovrumana, torse uno degli anelli della catena che tratteneva la scala; in pochi minuti poté toglierla di là, e l’appoggiò contro la finestra di Mathilde.

– Andrà in collera, mi coprirà di disprezzo, che importa? Le do un bacio, l’ultimo bacio, risalgo in camera e mi uccido...; le mie labbra toccheranno la sua guancia prima di morire!

Volava salendo la scala; bussò alla persiana; dopo qualche momento Mathilde lo sente, vuole aprire la persiana, la scala la trattiene; Julien s’afferra all’arpione infisso nel muro per tenere aperta la persiana, e, a rischio di precipitar giù, dà un violento scossone alla scala, e la sposta un po’. Mathilde può aprire la persiana. Julien si getta nella camera più morto che vivo: – Sei proprio tu! – dice ella precipitandosi nelle sue braccia.

...

Chi potrà descrivere il colmo di felicità di Julien? Quello di Mathilde fu quasi uguale.

Ella parlandogli si denigrava, gli si denunziava.

– Puniscimi del mio orgoglio atroce – gli diceva stringendolo tra le braccia da soffocarlo; – tu sei il mio padrone, io sono la tua schiava, bisogna che ti chieda perdono in ginocchio d’essermi voluta ribellare. – Si toglieva dalle sue braccia per cadere a’ suoi piedi. – Sì, tu sei il mio padrone – gli diceva ancora ebra di felicità e d’amore; – regna pur sempre su di me, punisci severamente la tua schiava, quando vorrà ribellarsi.

Un’altra volta si strappa dalle sue braccia, accende la candela, e Julien stenta molto a impedirle di tagliarsi tutti i capelli da una parte.

– Voglio ricordarmi – gli dice – che sono la tua serva: se mai un esecrando orgoglio viene a traviarmi, mostrami questi capelli e dimmi: – Non si tratta più d’amore, non si tratta del sentimento che la vostra anima può provare in questo momento; avete giurato d’obbedire, obbedite per onore.

Ma è cosa più saggia omettere la descrizione d’un tal grado d’esaltazione e di felicità.

La virtù di Julien eguagliò la sua gioia: – Occorre ch’io discenda dalla scala – disse a Mathilde, quando vide l’alba spuntare sui fumaiuoli lontani dalla parte d’Oriente, di là dai giardini. – Il sacrifizio che m’impongo è degno di voi, mi privo di qualche ora del gaudio più stupendo che anima umana possa provare, faccio questo sacrifizio alla vostra reputazione: se conoscete il mio cuore intendete la violenza che mi faccio. Sarete sempre per me quale siete in questo momento? ma l’onore parla, basta. Sappiate che, dopo il nostro primo ritrovo, non tutti i sospetti sono stati rivolti contro i ladri. Il marchese ha stabilito una guardia in giardino. Il Croisenois è circondato di spie, si sa quello che fa ogni notte.

A quest’idea, Mathilde scoppiò a ridere. La madre e una cameriera si svegliarono; d’un tratto le fu diretta la parola attraverso l’uscio. Julien la guardò, ella impallidì sgridando la cameriera, e non si degnò di rivolgere la parola alla madre.

– Ma se pensano ad aprire la finestra, vedono la scala! – le disse Julien.

La strinse ancora una volta tra le braccia, si gettò alla scala, e si lasciò scivolare, più che non scendesse: in un momento fu a terra.

Tre secondi dopo la scala era sotto il viale dei tigli, e l’onore di Mathilde salvo. Julien, tornato in sé, si trovò tutto sanguinante e seminudo: s’era ferito lasciandosi scivolare senza precauzione.

La felicità immensa gli aveva reso tutta la sua naturale energia: se si fossero fatti avanti venti uomini, l’aggredirli da solo non sarebbe stato per lui in quel momento che un piacere di più. Per fortuna il suo valor militare non fu messo alla prova. Distese la scala al suo luogo, rimise a posto la catena, non dimenticò di cancellare l’impronta che la scala aveva lasciata nell’aiola di fiori esotici sotto la finestra di Mathilde.

Mentre nel buio passava la mano sul terriccio umido per assicurarsi che l’impronta fosse cancellata del tutto, sentì cadersi qualche cosa sulle mani. Era tutto un lato dei capelli di Mathilde, ch’ella s’era tagliati e gli gettava.

Era alla finestra.

– Ecco ciò che t’invia la tua schiava, – gli disse, a voce quasi alta, – è il segno d’una riconoscenza eterna. Rinuncio all’esercizio della ragione, sei il mio padrone.

Julien, vinto, fu sul punto d’andare a riprendere la scala e di risalire da lei. Alla fine la ragione ebbe il sopravvento.

Rientrare dal giardino in casa, non era facile. Riuscì a sforzare la porta d’una cantina; giunto in casa, dové sfondare, quanto più silenziosamente poté, l’uscio della propria camera.

Nel suo turbamento aveva lasciato, nella cameretta abbandonata così in furia, perfin la chiave ch’era nella tasca del suo abito.

– Purché, – pensò, – ella pensi a nascondere quelle spoglie traditrici! Alla fine la stanchezza poté più della felicità, e al levar del sole egli

cadde in un sonno profondo.

La campana della colazione lo ridestò a stento. Scese in sala da pranzo. Subito dopo vi entrò Mathilde.

L’orgoglio di Julien ebbe un momento di viva felicità vedendo l’amore che splendeva negli occhi di quella donna così bella e circondata da tanta ammirazione; ma in breve la sua prudenza ebbe ragione di aver paura.

Col pretesto della fretta con cui aveva dovuto pettinarsi, Mathilde aveva disposto i capelli in modo che Julien potesse scorgere alla prima occhiata tutta l’estensione del sacrifizio ch’ella gli aveva fatto tagliandoseli. Se qualche cosa avesse potuto guastare un viso tanto bello, Mathilde vi sarebbe riuscita; tutto un lato de’ suoi capelli, d’un biondo cinereo, era tagliato a pochi centimetri dal capo.

A pranzo tutto il contegno di Mathilde corrispose a quell’imprudenza. Si sarebbe detto ch’ella teneva a far conoscere a tutti la sua folle passione per Julien. Per fortuna il marchese e sua moglie erano molto occupati d’una infornata di pari che doveva aver luogo, e in cui non era compreso il de Chaulnes.

Verso la fine del pranzo avvenne a Mathilde, parlando a Julien, di chiamarlo mio signore. Egli arrossì fino al bianco degli occhi.

Fosse caso, o intenzione da parte della madre, Mathilde non fu mai sola un momento per tutto quel giorno. Tuttavia la sera, passando dalla sala da pranzo al salone, ella trovò il momento di dire a Julien:

– Crederete che sia un pretesto da parte mia? Mamma ha stabilito che una delle sue donne dormirà tutte le notti nel mio appartamento.

Quella giornata passò come un lampo. Julien era al colmo della felicità. Il giorno dopo si installò nella biblioteca fin dalle sette del mattino; sperava che Mathilde si sarebbe degnata di farvisi vedere; le aveva scritto una lettera infinita.

Non la vide che due ore dopo, a colazione. Era pettinata con la massima cura; un’arte maravigliosa era riuscita a nascondere il luogo dei capelli tagliati. Ella guardò Julien una volta o due, ma con sguardi cortesi e calmi; non le avvenne davvero di chiamarlo mio signore.

Julien era senza fiato per lo stupore... Mathilde rimproverava a se stessa quasi tutto ciò che aveva fatto per lui.

Pensandovi bene, aveva stabilito ch’egli era un uomo, se non comune del tutto, almeno non abbastanza singolare per meritare tutte le strane follie ch’ella aveva osato per lui. Tutto sommato, ella non pensava affatto all’amore; quel giorno era stanca di amare.

Quanto a Julien i moti del suo cuore furon quelli d’un fanciullo di sedici anni. Il dubbio atroce, lo stupore, la disperazione lo occuparono a volta a volta durante la colazione, che gli parve eterna.

Appena poté decentemente levarsi da tavola, corse, anzi si precipitò alla scuderia, sellò da sé il suo cavallo, e partì al galoppo; temeva di disonorarsi con qualche debolezza.

– Bisogna che uccida il mio cuore a forza di fatica fisica, – pensava galoppando nei boschi di Meudon. – Che cos’ho fatto, che cos’ho detto per meritarmi una tale disgrazia?

E rientrando in palazzo diceva a se stesso:

– Non bisogna far nulla, non bisogna dir nulla oggi; essere morto al fisico come sono al morale. Julien non vive più, questo è il suo cadavere che si agita ancora.

L. Il vaso giapponese

Sonava la campana del pranzo, Julien non ebbe che il tempo di vestirsi; trovò nel salone Mathilde, che insisteva col fratello e col marchese di Croisenois perché non andassero a passar la sera a Suresnes, dalla marescialla di Fervaques.

Fu con loro amabile e lusinghiera al possibile. Dopo pranzo giunsero il Luz, il Caylus e parecchi dei loro amici. C’era da credere che Mathilde avesse ripreso, insieme col culto dell’amicizia fraterna, quello delle più precise convenienze.

Sebbene quella sera il tempo fosse bello, ella insisté per non andare in giardino; volle che non si allontanassero dal seggiolone della marchesa. Il divano turchino fu il centro del gruppo, come l’inverno.

Mathilde aveva un po’ di ruggine contro il giardino, o almeno esso le sembrava molto noioso; era legato al ricordo di Julien.

La disgrazia attutisce l’intelligenza. Il nostro eroe commise l’inopportunità di andarsi a fermare vicino a quella poltroncina impagliata che già era stata testimone dei suoi brillanti trionfi. Questa volta nessuno gli rivolse la parola; la sua presenza passava come inosservata e anche peggio. Quelli degli amici di Mathilde ch’erano seduti vicini a lui all’estremità del divano, ostentavano in certo modo di volgergli le spalle; almeno gli parve così.

– È una disgrazia di corte, – pensò.

Volle studiare un po’ le persone che presumevano di inabissarlo sotto il loro sdegno.

Lo zio del marchese di Luz aveva un’alta carica presso il re; l’effetto di ciò era che quel bell’ufficiale collocava all’inizio della propria conversazione con ognuno degli interlocutori sopravvenienti, questa saporosa notizia: suo zio s’era messo in via alle sette per Saint-Cloud, e contava di passarvi la notte. Questo particolare era condotto con tutte le apparenze della semplicità, ma giungeva sempre.

Osservando il Croisenois con l’occhio severo che dà la sventura, Julien notò il grande influsso che l’ottimo e amabile giovane riconosceva alle cause occulte. Arrivava al punto di rattristarsi e imbronciarsi se vedeva attribuire un avvenimento un po’ importante a una causa semplice e naturale.

– In questo c’è un po’ di follia, – pensò Julien; – un carattere siffatto ricorda straordinariamente quello dell’imperatore Alessandro, quale me lo ha descritto il principe Korasoff.

Durante il primo anno del suo soggiorno a Parigi il povero Julien, uscendo allora di Seminario, abbagliato dalle grazie, così nuove per lui, di tutta quell’amabile gioventù, non aveva potuto che ammirarla. Solo ora la vera indole loro cominciava a disegnarsi a’ suoi occhi.

– Qui faccio una parte indegna, – pensò d’un tratto.

Bisognava lasciare la poltroncina di paglia senza mostrare troppo impaccio. Cercava d’inventare, chiedeva qualcosa di nuovo a un’immaginazione troppo occupata in altro. Bisognava ricorrere alla memoria, e la sua era, si deve pur dirlo, poco ricca di risorse di questo genere; il povero giovane aveva poca pratica, per cui fu perfettamente goffo e dette nell’occhio a tutti quando s’alzò per andarsene.

La sua infelicità era troppo evidente in tutto il suo contegno. Sosteneva da tre quarti d’ora la parte d’un inferiore importuno cui non si cerca di nascondere ciò che si pensa di lui.

Le osservazioni critiche che aveva fatte intorno ai suoi rivali, gl’impedirono tuttavia di volger troppo al tragico la propria disgrazia; aveva, a sostegno del suo orgoglio, il ricordo di ciò ch’era avvenuto due notti prima.

– Quali che siano i loro vantaggi su di me, – pensava entrando in giardino, – Mathilde non è stata per nessuno di loro ciò che due volte s’è degnata d’essere per me.

La sua saggezza non andò oltre questo punto. Non capiva affatto l’indole della singolare creatura che il caso aveva resa arbitra di tutta la sua felicità.

Il giorno dopo s’accontentò di uccidere di fatica se stesso e il suo cavallo. La sera non tentò d’accostarsi al divano turchino, cui Mathilde era fedele. Osservò che il conte Norbert non si degnava neppure di guardarlo incontrandolo per la casa.

– Deve farsi una strana violenza, – pensò, – lui che naturalmente è tanto cortese.

Per Julien il sonno sarebbe stato la felicità. Nonostante la fatica fisica, ricordi troppo seducenti cominciarono a invadere tutta la sua immaginazione. Non ebbe il genio di vedere che con quelle lunghe cavalcate per i boschi nei dintorni di Parigi, operando solo su di sé e per nulla sul cuore o sulla mente di Mathilde, lasciava al caso la decisione della sua sorte.

Gli pareva che una cosa avrebbe portato al suo dolore un infinito sollievo: parlare a Mathilde. E tuttavia, che cosa avrebbe osato dirle?

A questo pensava intensamente una mattina, alle sette, quando d’un tratto la vide entrare nella biblioteca.

– So, signore, che desiderate di parlarmi.

– Gran Dio! chi ve lo ha detto?

Lo so, che v’importa? Se non siete un uomo d’onore, potete rovinarmi, o almeno tentare; ma questo pericolo, che non credo reale, non m’impedirà d’essere sincera. Io non v’amo più, signore; la mia pazza immaginazione m’ha ingannata...

A questo colpo terribile, perduto d’amore e di dolore, Julien tentò di giustificarsi.

Nulla di più assurdo. Come giustificarsi di non piacere?

Ma la ragione non aveva più alcun potere sui suoi atti. Un istinto cieco lo spingeva a ritardare la decisione della propria sorte. Gli parve che, fin che parlava, non tutto fosse finito.

Mathilde non ascoltava le sue parole; il loro suono la irritava, ella non concepiva ch’egli avesse l’audacia d’interromperla.

I rimorsi della virtù e quelli dell’orgoglio la rendevano, quella mattina, ugualmente infelice. Era in certo modo annientata dall’idea spaventosa d’aver dato a un abatuccio figlio d’un contadino dei diritti su di lei.

– Press’a poco, – diceva a se stessa nei momenti in cui si esagerava la propria sventura, – è come se dovessi rimproverarmi una caduta con uno dei domestici.

Nei caratteri arditi e superbi non c’è che un passo dall’ira contro se stessi al furore contro gli altri: gl’impeti di collera sono in questo caso un piacere schietto.

In un momento, Mathilde giunse a coprire Julien delle più eccessive espressioni di disprezzo. Era straordinariamente intelligente, e quest’intelligenza trionfava nell’arte di tormentare l’amor proprio altrui e d’infliggergli ferite crudeli.

Per la prima volta in vita sua, Julien si trovava sottomesso all’azione d’uno spirito superiore animato contro lui dall’odio più violento. In quel momento, ben lungi dal pensare in qualche modo a difendersi, arrivò a disprezzarsi. Sentendosi subissare di espressioni di spregio così crudeli e calcolate così ingegnosamente da distruggere qualunque buona stima egli potesse fare di se stesso, gli pareva che Mathilde avesse ragione, e non dicesse abbastanza.

Quanto a lei, trovava un delizioso piacere d’orgoglio nel punire così sé e lui dell’adorazione cui s’era abbandonata qualche giorno prima.

Non le occorreva inventare e pensare per la prima volta le cose crudeli che gli scagliava con tanto piacere. Non faceva se non ripetere ciò che da otto giorni diceva nel suo cuore l’avvocato del partito avverso all’amore.

Ogni parola centuplicava l’atroce strazio di Julien. Volle fuggire, ma Mathilde lo trattenne per un braccio con autorità.

– Degnatevi di osservare, – le disse egli, – che state parlando molto forte; vi sentiranno dalla stanza vicina.

– Che importa, – rispose fieramente Mathilde, – chi osa dirmi che mi si sente? Voglio guarire per sempre il vostro meschino amor proprio dalle idee che ha potuto farsi sul mio conto.

Quando Julien poté uscire dalla biblioteca, era tanto stupefatto che sentiva meno la propria infelicità.

– Ebbene! non m’ama più, – ripeteva parlando forte come per informarsi della propria condizione. – Pare che mi abbia amato per otto o dieci giorni, e io l’amerò tutta la vita. Ed è possibile! pochi giorni fa, ella non era nulla, nulla per il mio cuore!

Le gioie dell’orgoglio colmavano il cuore di Mathilde; aveva dunque potuto romperla per sempre! Trionfare così pienamente d’un’inclinazione così potente la rendeva felice a perfezione.

– Così quel signore capirà, e una volta per tutte, che no ha e non avrà mai alcun potere su di me.

Era così contenta, che davvero in quel momento non sentiva più amore.

Dopo una scena così atroce, così umiliante, l’amore sarebbe, per una creatura meno appassionata di Julien, diventato impossibile. Senza deviare un sol momento da ciò che doveva a se stessa, Mathilde gli aveva lanciato offese così ben calcolate, che potevano sembrare verità, anche ripensate a mente calma.

La conclusione che Julien trasse in sulle prime da quella stupefacente scenata, fu che Mathilde aveva un orgoglio sconfinato. Credeva fermamente che tutto fosse finito per sempre tra loro, e tuttavia il domani, a colazione, fu timido e impacciato davanti a lei. Era un difetto che fino allora non aveva potuto rimproverarsi. Così nelle piccole come nelle grandi cose, sapeva chiaramente ciò che doveva e voleva fare, e lo faceva.

Quel giorno, dopo colazione, come la marchesa gli chiedeva di porgerle una pubblicazione rivoluzionaria e pure assai rara, che il mattino il suo curato le aveva portato di nascosto, Julien prendendola di su un tavolino, fece cadere un vecchio vaso di porcellana azzurra, molto brutto.

La marchesa s’alzò gettando un grido d’angoscia, e venne a guardare da vicino i cocci del suo diletto vaso. Diceva sempre ch’era giapponese antico:

– M’è venuto dalla mia prozia, la badessa di Chelles; era un dono degli Olandesi al reggente duca d’Orléans, che lo aveva dato a sua figlia...

Mathilde aveva seguito la madre, felice di veder rotto quel vaso azzurro che le pareva orribile. Julien stava muto e non troppo turbato; si vide Mathilde vicinissima.

– Questo vaso, – le disse, – è distrutto per sempre; così è d’un sentimento che già dominò nel mio cuore; vi prego d’accettare le mie scuse per tutte le follie ch’esso m’ha fatto fare, – e se n’andò.

– Si direbbe davvero – disse la marchesa, – che quel signor Sorel sia orgoglioso e lieto di ciò che ha fatto.

Quest’osservazione cadde in pieno sul cuore di Mathilde.

– È vero, – pensò, – mia madre ha indovinato, tale è il sentimento che Io anima.

Allora soltanto cessò la gioia della scenata che aveva fatto il giorno prima.

– Ebbene, tutto è finito, – si disse con calma apparente; – mi rimane un grande insegnamento: il mio errore è stato atroce, umiliante: mi darà la saggezza per tutto il resto della vita.

– Perché non è vero quello che ho detto? – pensava Julien, – perché l’amore che avevo per quella pazza mi tormenta ancora?

Questo amore, lungi dallo spegnersi com’egli sperava, fece progressi rapidi.

– È pazza, vero, ma è per questo meno adorabile? è possibile esser più bella?

Tutte le più acute lusinghe che la civiltà più raffinata può offrire, non eran riunite come a gara nella persona di Mathilde La Mole? Così i ricordi della passata felicità s’impadronivano di Julien, e distruggevano in breve tutto il lavoro della ragione.

La ragione lotta invano contro ricordi di quella natura; i suoi sforzi severi non fanno che aumentarne il fascino.

Ventiquattr’ore dopo la rottura del vaso antico giapponese, Julien era decisamente il più infelice degli uomini.

LI. La nota secreta

Il marchese lo fece chiamare; pareva ringiovanito, il suo sguardo brillava.

– Occupiamoci un po’ della vostra memoria, – disse a Julien; – dicono che è prodigiosa! Potreste imparare a mente quattro pagine e andarle a recitare a Londra? ma alla lettera?...

Il marchese stava sgualcendo il la Quotidienne di quel giorno, e cercava inutilmente di dissimulare un’aria impensierita che Julien non gli aveva veduta mai, neppure quando si ragionava del processo Frilair.

Julien era abbastanza pratico per sentire che doveva sembrare ingannato dal tono leggiero che si ostentava davanti a lui.

– Codesto numero de la Quotidienne forse non è molto divertente; ma, se il marchese permette, domani mattina avrò l’onore di recitarglielo da capo a fondo.

– Davvero! anche la pubblicità?

– Per l’appunto, e alla lettera.

– Me ne date la vostra parola? – domandò il marchese facendosi improvvisamente grave.

– Sì, signore; soltanto la paura di mancarvi potrebbe turbare la mia memoria.

– Perché mi son dimenticato di farvi questa domanda ieri: non vi chiedo che giuriate di non ripetere mai ciò che sentirete; vi conosco troppo per farvi quest’ingiuria. Ho garantito di voi, vi condurrò in una sala ove si riuniranno dodici persone; voi prenderete appunti di ciò che ognuno dirà.

Non temete, non sarà una conversazione confusa, ognuno parlerà per turno, non voglio dire con ordine, – aggiunse il marchese riprendendo l’aria arguta e leggiera che gli era naturale. – Mentre parleremo, scriverete una ventina di pagine; poi tornerete qui con me, e ridurremo quelle venti pagine a quattro. Queste quattro pagine me le reciterete domani mattina invece de la Quotidienne. Partirete subito dopo; bisognerà viaggiare in posta come un giovane che viaggi per diporto. Il vostro intento sarà di non essere osservato da alcuno. Arriverete da un alto personaggio. Là occorrerà maggior astuzia. Dovrete ingannare tutti quanti gli stanno intorno; perché tra i suoi segretari, tra i suoi domestici, ci son persone vendute ai nostri nemici, che spiano al passaggio i nostri agenti per intercettarli.

Avrete una lettera di raccomandazione insignificante.

Nel momento in cui Sua Eccellenza vi guarderà caverete di tasca il mio orologio, questo, che vi presto per il tempo del viaggio. Prendetelo addirittura, è tanto di fatto; il duca in persona si degnerà di scrivere, sotto vostra dettatura, le quattro pagine che avrete imparato a memoria.

Fatto ciò, ma badate bene, non prima, potrete, se Sua Eccellenza v’interroga, raccontare la seduta cui avrete assistito.

Una cosa v’impedirà di annoiarvi durante il viaggio: tra Parigi e la residenza del ministro ci son persone che non domanderebbero di meglio che tirare una fucilata al signor abate Sorel. Allora la missione è finita e si va incontro a un grave ritardo, perché, mio caro, come saremo informati della vostra morte? il vostro zelo non può spingersi fino a comunicarcela.

Andate subito a comperarvi un vestito completo, – continuò il marchese con aria grave. – Vestitevi alla moda di due anni fa. Questa sera occorre che abbiate un’aria un po’ trascurata. Invece in viaggio sarete vestito come al solito. Ciò vi sorprende? la vostra diffidenza indovina? Sì, amico mio; una delle venerande persone che sentirete dire il suo parere è capacissima di mandare dei contrassegni, per mezzo dei quali si potrà ben propinarvi, una sera, almeno dell’oppio, in qualche buona osteria dove avrete cenato.

– È meglio, – disse Julien, – fare trenta leghe di più e non prendere la via diretta. Si tratta di Roma, immagino...

Il marchese prese un’aria malcontenta e severa, quale Julien non gli aveva veduta più dopo il giorno di Bray-le-Haut.

– Questo lo saprete, signore, quando mi parrà opportuno dirvelo. Non mi piace essere interrogato.

– Non interrogavo, – rispose Julien con gran premura, – ve lo giuro, signore; pensavo a voce alta, cercavo in pensiero la via più sicura.

– Mi pare che il vostro pensiero divagasse molto. Non dimenticate mai che un ambasciatore, e tanto più della vostra età, non deve mai aver l’aria di sforzare la confidenza.

Julien rimase molto mortificato, perché aveva torto. Il suo amor proprio cercava una scusa e non la trovava.

– Imparate – aggiunse il marchese – che sempre si chiama in questione il proprio cuore quando si fa qualche sciocchezza.

Un’ora dopo Julien era nell’anticamera del marchese con un’aria da inferiore, degli abiti antiquati, una cravatta d’un bianco dubbio, e qualcosa del pedagogo in tutta l’apparenza.

Vedendolo il marchese scoppiò a ridere e soltanto allora Julien fu pienamente scusato.

– Se questo giovane mi tradisce – pensava il marchese – di chi fidarsi? E invece quando si opera bisogna fidarsi di qualcuno. Mio figlio e i suoi brillanti amici dello stesso taglio hanno del coraggio e della fedeltà per centomila; se occorresse battersi, morirebbero sui gradini del trono, sanno tutto... tranne ciò di cui si ha bisogno al momento. Che il diavolo mi porti se vedo uno di loro capace d’impararmi a memoria quattro pagine e fare cento leghe senz’essere scoperto. Norbert saprebbe farsi uccidere come i suoi avi; è anche il merito dei coscritti.

Il marchese continuava a fantasticare: – E anche quanto al farsi uccidere – disse con un sospiro – forse questo Sorel saprebbe far quanto lui...

– Montiamo in carrozza, – disse il marchese, come per scacciare un pensiero importuno.

– Signore – disse Julien, – mentre mi preparavo questo vestito, ho imparato a memoria la prima pagina de la Quotidienne d’oggi.

Il marchese prese il giornale. Julien recitò senza sbagliare una parola. – Bene, – disse tra sé il marchese, che quella sera era molto diplomatico, – intanto il giovanotto non s’accorge delle strade per cui passiamo.

Arrivarono in una gran sala d’aspetto assai triste, tappezzata in parte di velluto verde. In mezzo alla sala un domestico tutto grinzoso finiva di ordinare una grande tavola da pranzo, che più tardi trasformò in tavola da lavoro, mediante un immenso tappeto verde tutto macchiato d’inchiostro, spoglia di qualche ministero.

Il padrone di casa era un uomo enorme, non ne fu pronunziato il nome; Julien trovò che aveva l’aspetto e l’eloquenza d’un uomo che digerisce.

A un cenno del marchese, Julien era rimasto a un capo della tavola. Per darsi un contegno, si mise a tagliar delle penne. Contò con la coda dell’occhio sette interlocutori, ma Julien non li vedeva che di schiena. Due gli parve che rivolgessero la parola al marchese di La Mole con tono d’uguaglianza, gli altri parevano più o meno deferenti.

Un nuovo personaggio entrò senz’essere annunciato. – E singolare – pensò Julien, – in questa casa non si usa annunziare. Che sia una precauzione in onor mio? – Tutti s’alzarono in piedi per ricevere il sopravvenuto. Aveva la stessa altissima decorazione di altri tre che erano già nella sala. Parlavan tutti sottovoce. Per farsi un giudizio intorno all’ultimo arrivato, Julien dové accontentarsi di ciò che potevano rivelargli l’aspetto e i movimenti. Era basso e grosso, di colore acceso, con lo sguardo brillante e senz’altra espressione che quella cattiva d’una bestia da preda.

L’attenzione di Julien fu vivamente distratta dall’arrivo quasi immediato d’una persona affatto diversa. Era uno alto, molto magro, con tre o quattro panciotti. Aveva uno sguardo carezzevole, un gestire pieno di cortesia.

– Ha tutta la faccia del vecchio vescovo di Besançon, – pensò Julien.

Colui apparteneva manifestamente al clero, mostrava cinquanta o cinquantacinque anni al più. Il suo aspetto era paterno al più alto grado.

Sopravvenne il giovine vescovo d’Agde, ed ebbe un’aria molto maravigliata quando, nel passare in rivista i presenti, i suoi occhi giunsero a Julien. – E che? – si diceva questi – conoscere qualcuno mi porterà sempre disgrazia? Tutti questi gran signori che non ho mai visti non mi intimidiscono punto, e lo sguardo di quel giovine vescovo mi gela. Bisogna riconoscere che sono singolare e molto sfortunato.

Un uomo piccolo, nerissimo, entrò subito dopo rumorosamente, e cominciò a parlare fin di sull’uscio; era di colorito giallo, aveva l’aria un po’ folle. Appena entrato quello spietato parlatore, si formarono dei gruppi, forse per isfuggire la noia di ascoltarlo.

Scostandosi dal camino, venivan tutti ad avvicinarsi al capo della tavola, ov’era Julien. Il suo contegno diventava sempre più impacciato: perché in conclusione, per quanti sforzi facesse, non poteva non sentire, e, per poca che fosse la sua esperienza, intendeva tutta l’importanza delle cose di cui parlavano senza infingimenti; e i solenni personaggi che, a quanto appariva, aveva sotto gli occhi, dovevano certo tener molto a che i loro discorsi rimanessero segreti.

Già, colla maggior lentezza, Julien aveva temperato una ventina di penne, e questa risorsa stava ormai per venirgli meno. Inutilmente egli cercava un comando negli occhi del La Mole; il marchese lo aveva dimenticato.

– Quel che faccio è ridicolo – pensava Julien tagliando penne; – ma uomini dall’aspetto così mediocre, e incaricati, o da altri o da se medesimi, di così grandi interessi, debbono essere molto sospettosi. Il mio disgraziato modo di guardare ha qualche cosa di interrogativo e di poco rispettoso, che certo darebbe loro noia. Se tengo gli occhi troppo bassi, ho l’aria di far collezione delle loro parole.

Il suo imbarazzo era estremo; egli sentiva strani discorsi.

LII. La discussione

Il domestico entrò precipitosamente annunziando: – Il signor duca di ***.

– Tacete, siete uno sciocco – disse il duca entrando. – Pronunciò la frase così bene, con tanta maestà, che suo malgrado Julien pensò che saper andare in collera contro un servitore fosse tutto il sapere di quell’alto personaggio. Julien alzò gli occhi e subito li riabbassò. Aveva intuito così bene l’importanza del nuovo arrivato, che tremò che quel suo sguardo fosse stato un’indiscrezione.

Il duca era un uomo sui cinquanta; era vestito come un zerbinotto, e camminava a scatti. Aveva la testa stretta, un gran naso, una faccia rattrappita e tutta sporta in avanti; sarebbe stato difficile avere un aspetto più nobile e più insignificante. Il suo arrivo determinò l’apertura della seduta.

Julien fu vivamente interrotto nelle sue osservazioni fisionomiche dalla voce del marchese di La Mole: – Vi presento l’abate Sorel – diceva, – è dotato d’una memoria prodigiosa; solo un’ora fa gli ho parlato della missione di cui sarebbe stato onorato, e, per darmi una prova della sua memoria, ha imparato a mente la prima pagina de la Quotidienne.

– Ah, le notizie estere, di quel povero N..., – disse il padrone di casa. Prese il giornale con premura, e guardando Julien con aria comica, a forza di voler essere importante: – Parlate, signore – gli disse.

Il silenzio era profondo. Tutti gli occhi erano fissi su Julien, il quale recitò così bene, che dopo venti minuti: – Basta – disse il duca. Il piccolo dall’aria di bestia da preda sedette. Era il presidente, perché, appena seduto, additò a Julien un tavolino da giuoco, e gli fece segno d’avvicinarselo. Julien vi si sedette, con l’occorrente per iscrivere. Contò dodici persone sedute al tappeto verde.

– Signor Sorel – disse il duca, – ritiratevi nella stanza vicina; sarete chiamato.

Il padrone di casa mostrò un’aria di grande inquietudine. – Le imposte non sono chiuse – disse a mezza voce al vicino. – È inutile guardare dalla finestra – gridò scioccamente a Julien. – Eccomi ficcato almeno in una cospirazione – pensò questi. – Per fortuna non è di quelle che conducono sulla forca. Se anche v’è pericolo, debbo al marchese questo e più di questo. Mi chiamerei fortunato se potessi compensare tutto il dolore che le mie follie possono un giorno procurargli.

Pur mentre pensava alle proprie follie e alla propria disgrazia, guardava il luogo in modo da non poterselo mai dimenticare; si ricordò solo allora che non aveva sentito ordinare al cocchiere il nome della strada, e che il marchese aveva preso una carrozza pubblica, contro il suo costume.

Julien fu lasciato per un pezzo alle sue riflessioni. Era in una sala tappezzata di velluto rosso con larghi bordi dorati. C’era su di un tavolino a muro un gran crocefisso d’avorio, e sul camino il libro del Papa, del De Maistre, dorato nei tagli, rilegato magnificamente. Julien lo aperse per non aver l’aria di ascoltare. A tratti sentiva parlar forte nella sala vicina. Finalmente la porta si aperse; Io chiamarono.

– Pensate, signori – diceva il presidente. – che stiamo parlando davanti al duca di ***. Il signore – disse additando Julien – è un giovine levita, devoto alla nostra santa causa, che ripeterà facilmente, con l’aiuto della sua memoria prodigiosa, fino alle nostre menome parole. La parola al signore – disse indicando quello dall’aria paterna, che aveva tre o quattro panciotti.

Julien pensò che sarebbe stato più naturale di chiamarlo per nome. Prese della carta e scrisse molto.

Qui l’autore avrebbe voluto porre una pagina di puntini.

– Sarebbe sgraziato, – disse l’editore, – e per uno scritto così frivolo mancar di grazia è la morte.

– La politica – obietta l’autore – è una pietra attaccata al collo della letteratura, che, in mezzo agli interessi dell’immaginazione è come un colpo di pistola in mezzo a un concerto. È un rumore straziante, senza essere energico. Non s’accorda col suono di nessun istrumento. Questa politica offenderà a morte una metà dei lettori, e annoierà l’altra metà che ne ha trovata di ben più speciale ed energica nel giornale del mattino.

– Se i nostri personaggi non parlano di politica, non sono dei Francesi del 1830 e il vostro libro non è più uno specchio, secondo la vostra pretesa...

Il verbale di Julien era di ventisei pagine. Ne diamo un estratto molto pallido, perché bisognò, come sempre, sopprimere le ridicolaggini il cui eccesso sarebbe parso odioso e poco verosimile. (Vedi la Gazette des Tribunaux.)

L’uomo dai panciotti e dall’aria paterna (forse un vescovo) sorrideva spesso, e allora i suoi occhi, fasciati di palpebre tremule, brillavano in modo singolare ed avevano un’espressione meno indecisa della consueta. Questo personaggio che era fatto parlare per primo davanti al duca (– ma che duca? – si domandava Julien), apparentemente per esporre le opinioni ed esercitare funzioni di pubblico ministero, parve a Julien desse in quelle incertezze e in quel difetto di conclusioni decise che spesso è rimproverato a siffatti magistrati. Durante il corso della discussione, il duca giunse perfino a fargli rimprovero di ciò.

Dopo molte frasi di morale e di filosofia indulgente l’uomo dai panciotti disse:

– La nobile Inghilterra, guidata da un grand’uomo, l’immortale Pitt, spese quaranta milioni per opporsi alla rivoluzione. Se quest’assemblea mi permette d’accostare con qualche franchezza un pensiero triste, l’Inghilterra non capì abbastanza che con un uomo come Bonaparte, soprattutto quando non s’aveva da opporgli che una collezione di buone intenzioni, non c’eran di decisivi che i mezzi personali...

Ah, ancora l’elogio dell’assassinio! – disse il padrone di casa con aria inquieta.

– Fateci grazia delle vostre omelie sentimentali – gridò con malumore il presidente; il suo occhio di bestia da preda lampeggiò ferocemente. – Continuate – disse all’uomo dei panciotti. – Le gote e la fronte del presidente s’imporporarono.

– La nobile Inghilterra – riprese il relatore – è oggi schiacciata, perché ogni inglese, prima di pagare il suo pane, è costretto a pagare l’interesse dei quaranta milioni che furono spesi contro i giacobini. Essa non ha più alcun Pitt.

– Ha il duca di Wellington – disse uno dall’aspetto militare, assumendo un tono di grande importanza.

– Silenzio, di grazia, signori – gridò il presidente; – se disputiamo ancora, sarà stato inutile far entrare il signor Sorel.

– È noto che Vossignoria ha molte idee – disse il duca con aria offesa guardando l’interruttore, ch’era stato generale di Napoleone.

Julien capì che ciò alludeva a qualche cosa di personale e di molto offensivo. Tutti sorrisero; il generale transfuga parve gonfiare di collera.

– Non ci sono più Pitt, signori, – continuò il relatore col tono scoraggiato d’un uomo che dispera di far capire la ragione a quelli che lo ascoltano. – E se ci fosse un nuovo Pitt in Inghilterra, non s’inganna due volte una nazione nello stesso modo.

– Perciò un generale vincitore, un Bonaparte, è ormai impossibile in Francia – gridò l’interruttore militare.

Per questa volta né il presidente né il duca osarono andare in collera, sebbene Julien credesse di leggere nei loro occhi che ne avevan voglia. Chinarono gli occhi, e il duca s’accontentò di sospirare in modo da essere sentito da tutti.

Ma il relatore era malcontento.

– Si ha fretta di vedermi finire – disse con fuoco e lasciando del tutto da parte quella sorridente cortesia e quel linguaggio misurato che Julien credeva l’espressione del suo carattere. – Si ha fretta di vedermi finire; non mi si tiene alcun conto degli sforzi che faccio per non offendere le orecchie d’alcuno, di qualunque lunghezza esse possano essere. Signori, sarò breve.

E vi dirò in parole molto volgari: l’Inghilterra non ha più un soldo a servizio della buona causa. Tornasse Pitt in persona, con tutto il suo genio non riuscirebbe a ingannare i piccoli proprietari inglesi, perché essi sanno che la breve campagna di Waterloo è loro costata, essa sola, un miliardo. Poiché si vogliono frasi nette, – aggiunge il relatore animandosi sempre più – vi dirò: Fate da voi, perché l’Inghilterra non ha una ghinea per voi, e quando l’Inghilterra non paga, l’Austria, la Russia, la Prussia, che non hanno altro che del coraggio e punto danaro, non possono sostenere contro la Francia più d’una campagna o due. Si può sperare che i giovani soldati radunati dal giacobinismo saranno battuti nella prima campagna, forse nella seconda; ma alla terza, dovessi io passare per un rivoluzionario ai vostri occhi non imparziali, alla terza avrete i soldati del 1794, che non erano più i soldati irreggimentati del 1792.

Qui l’interruzione partì da tre o quattro punti insieme.

– Signore – disse il presidente a Julien – andate nell’altra stanza a mettere in bella copia la prima parte del verbale. – Julien uscì con molto rammarico. Il relatore cominciava a parlare delle probabilità che costituivano il soggetto delle sue meditazioni abituali.

– Hanno paura che mi faccia beffe di loro – pensò. – Quando lo richiamarono, il marchese di La Mole stava dicendo, con una serietà che a Julien, che lo conosceva, parve molto comica:

– ...Sì, o signori, soprattutto del disgraziato popolo si può dire: «Sarà dio, tavola o catino?». Sarà Dio!, grida il favolista, A voi, signori, sembrerebbe appartenga questa parola così nobile e così profonda. Fate da voi, e la nobile Francia ritornerà press’a poco quale l’avevano fatta i nostri avi, e quali noi l’abbiamo vista avanti la morte di Luigi XVI.

L’Inghilterra, o almeno i suoi nobili lordi, esecra quanto noi l’ignobile giacobinismo; senza il danaro inglese, l’Austria e la Prussia non possono dare che due o tre battaglie. Basterà ciò per portare un’occupazione fortunata, come quella che Richelieu sciupò così scioccamente nel 1717? Non lo credo.

Qui vi fu interruzione, ma soffocata dagli zittii di tutti. Essa veniva ancora dall’ex generale imperiale, che mirava al cordone di pari, e voleva distinguersi tra i redattori della nota segreta.

– Io non lo credo – riprese il marchese, gravando sull’io, con un’insolenza che piacque a Julien.

– Ben giocato – diceva questi tra sé, mentre faceva volare la penna quasi rapidamente come la parola del marchese: – con una parola felice, il La Mole annienta le venti campagne di quel transfuga.

– Non allo straniero da solo – continuò il marchese con intonazione molto misurata – noi possiamo dovere una nuova occupazione militare. Tutta questa giovinezza che scrive degli articoli incendiari nel le Globe vi darà tre o quattromila giovani capitani, tra i quali può trovarsi un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, ma con meno buone intenzioni.

– Non abbiamo saputo procurargli la gloria – disse il presidente, – bisognava mantenergli l’immortalità.

Al postutto bisogna che la Francia abbia due partiti – riprese La Mole, – ma non soltanto di nome; due partiti ben chiari, ben distinti. Sappiamo chi si deve schiacciare. Da una parte i giornalisti, gli elettori, in una parola: l’opinione; la giovinezza e tutti quanti l’ammirano. Mentre essa si stordisce al romore delle sue vane parole, noi abbiamo il vantaggio certo di consumare il bilancio.

Altra interruzione.

– Voi, signore, – disse il La Mole all’interruttore con fierezza e disinvoltura ammirevoli, – voi non consumate, se la parola vi dà noia, voi divorate quarantamila lire segnate nel bilancio di Stato e ottantamila che ricevete dalla lista civile.

Ebbene, signore, poiché mi ci costringete, vi prendo addirittura per esempio. Come i vostri nobili antenati che seguirono San Luigi alla crociata, voi dovreste, per quelle centoventimila lire, mostrarci almeno un reggimento, una compagnia, che dico? una mezza compagnia, non fosse che di cinquanta uomini pronti a combattere, e devoti alla buona causa, per la vita e per la morte. Voi non avete che dei domestici, i quali in caso di rivolta vi farebbero paura.

Il trono, l’altare, la nobiltà possono morire domani, signori, finché non avrete creato in ogni dipartimento una forza di cinquecento uomini devoti; ma dico devoti, non soltanto con tutto il coraggio francese, ma anche con tutta la costanza spagnuola.

La metà di questa truppa dovrà essere composta dei nostri figli, dei nostri nipoti, insomma di veri gentiluomini. Ognun d’essi avrà al suo fianco non un piccolo borghese ciarliero, pronto a inalberare la coccarda tricolore se si presenta un nuovo 1815, ma un buon contadino semplice e franco come Chathelineau; che sia stato addottrinato dal nostro gentiluomo, che sia suo fratello di latte, se è possibile. Che ognuno di noi sacrifichi il quinto della sua rendita per costituire questa piccola truppa devota di cinquecento uomini per ogni dipartimento. Allora voi potrete contare su di una occupazione straniera. Il soldato straniero non arriverà neppure a Digione, se non è sicuro di trovare cinquecento soldati così in ogni dipartimento.

I re stranieri non v’ascolteranno se non quando annunzierete loro ventimila gentiluomini pronti a prendere le armi per aprir loro le porte della Francia. Questo servizio è penoso, direte. Signori, la nostra testa è a questo prezzo. Tra la libertà di stampa e la nostra esistenza come gentiluomini, c’è guerra e morte. Diventate industriali, contadini, o prendete il vostro fucile. Siate timidi se volete, ma non siate stupidi; aprite gli occhi.

Forniate i battaglioni, vi dirò con la canzone dei giacobini; allora si troverà qualche nobile Gustave-Adolphe che, commosso dal pericolo imminente del principio monarchico, si slancerà a trecento leghe dal suo paese, e farà per voi ciò che Gustave fece per i principi protestanti. Volete continuare a parlare senza operare? Tra cinquant’anni non vi saranno più in Europa che presidenti di repubbliche, non un re. E con queste due lettere, R, E, se ne vanno i preti e i nobili. Non vedo più se non dei candidati che fanno la corte a delle maggioranze infangate.

Avete un bel dire che in questo momento la Francia non ha un generale accreditato, conosciuto e amato da tutti, che l’armata non è organizzata se non nell’interesse del trono e dell’altare, che le han tolto i vecchi soldati, mentre ognuno dei reggimenti prussiani e austriaci conta cinquanta sottufficiali che hanno visto il fuoco.

Duecentomila giovani appartenenti alla piccola borghesia sono innamorati della guerra...

– Tregua alle verità sgradevoli, – disse con tono di sufficienza un personaggio grave, molto innanzi, a quanto pareva, nelle dignità ecclesiastiche, perché il marchese di La Mole sorrise gentilmente invece d’andare in collera, il che fu un grande indizio per Julien.

– Tregua alle verità sgradevoli; riassumiamo un po’, signori: l’uomo cui occorre di farsi tagliare una gamba cancrenosa farebbe molto male a dire al chirurgo: Questa gamba malata è sanissima. Permettetemi l’espressione, signori: il nobile duca di *** è il nostro chirurgo.

– Ecco detta finalmente la grande parola – pensò Julien; – verso il... galopperò questa notte.

LIII. Il clero, i suoi beni, la libertà

Il grave personaggio continuò; appariva chiaramente che sapeva quel che diceva. Esponeva con una eloquenza dolce e moderata, che piacque infinitamente a Julien, queste grandi verità:

1. L’Inghilterra non dispone di una ghinea per servizio nostro; l’economia e Hume vi sono di moda. Neppure i Santi ci daranno del danaro, e Brougham si burlerà di noi.

2. Impossibile ottenere più di due campagne dai re d’Europa, senza il danaro inglese; e due campagne non basteranno contro la piccola borghesia.

3. Necessità di costituire un partito armato in Francia, senza di che il principio monarchico in Europa non arrischierà neppure quelle due campagne.

– Il quarto punto che oso darvi come evidente è questo: Impossibilità di costituire un partito armato in Francia senza il clero. Ve lo dico francamente, perché intendo dimostrarvelo, signori. Bisogna dar tutto al clero; 1. perché occupandosi dell’affar suo giorno e notte, e guidato da uomini di alta capacità dimoranti lontani dalle tempeste, a trecento leghe dalle vostre frontiere...

– Ah! Roma, Roma! – gridò il padrone di casa...

– Sì, signore, Roma! – riprese il cardinale fieramente. – Quali che sieno i motteggi più o meno ingegnosi che furono di moda quando voi eravate giovine, io proclamo altamente, nel 1830, che solo il clero, guidato da Roma, parla al popolo minuto. Cinquantamila preti ripetono le stesse parole, il giorno indicato dai capi, e il popolo, che, dopo tutto, fornisce i soldati, sarà più scosso dalla voce dei suoi sacerdoti che da tutti i vermiciattoli del mondo... (Questa punta personale suscitò dei mormorii.)

Il clero ha un genio superiore al vostro, – continuò il cardinale alzando la voce, – tutti i passi che avete fatti verso questo scopo capitale, avere in Francia un partito armato, sono stati fatti da noi.

Qui apparvero dei dati di fatto: chi ha impiegato ottantamila fucili in Vandea?... ecc., ecc.

– Fin che il clero non riprende i suoi beni, non ha nulla. Alla prima guerra, il ministro delle finanze scrive a’ suoi agenti che non c’è più danaro, se non per il curato. In realtà, la Francia non crede, e ama la guerra. Chiunque sia che gliela dà, sarà doppiamente popolare, perché fare la guerra è affamare i gesuiti, per parlare alla volgare; fare la guerra è liberare questi mostri d’orgoglio, i Francesi, dalla minaccia dell’intervento straniero.

Il cardinale era ascoltato con fervore.

– Occorrerebbe, – disse, – che il signor Nerval lasciasse il ministero, il suo nome irrita inutilmente.

A questo, s’alzarono e si misero a parlare tutti insieme.

– Ora mi manderanno via di nuovo, – pensò Julien.

Ma anche il saggio presidente ne aveva dimenticato la presenza e l’esistenza.

Tutti gli occhi cercarono un uomo che Julien riconobbe. Era il primo ministro Nerval, ch’egli avea veduto di sfuggita al ballo del duca di Retz.

Il disordine fu al colmo, come dicono i giornali parlando della Camera. Dopo un buon quarto d’ora si ristabilì un po’ di silenzio.

Allora il Nerval s’alzò, e prendendo un tono d’apostolo:

– Non vi affermerò, – disse con voce singolare, – ch’io non tenga al ministero. Mi si dimostra, signori, che il mio nome raddoppia le forze dei giacobini rivolgendo contro noi molti dei moderati. Mi ritirerei dunque volontieri; ma le vie del Signore sono visibili a pochi; ma, – aggiunse guardando fisso il cardinale, – ho una missione; il cielo m’ha detto: Tu lascerai la testa sul patibolo; o ristabilirai in Francia la monarchia e ridurrai le Camere a ciò che era il Parlamento sotto Luigi XV; e questo, signori, io lo farò.

Tacque, risedette, e vi fu un grande silenzio.

– Buon attore! – pensò Julien.

S’ingannava, come sempre, attribuendo alle persone troppo ingegno. Animato dalle scosse d’una serata così agitata, e soprattutto dalla sincerità della discussione, in quel momento il Nerval credeva alla propria missione. A un grande coraggio, quell’uomo non accompagnava alcun senno pratico.

Sonò la mezzanotte durante il silenzio che seguì la bella uscita: io lo farò. A Julien parve che il suono dell’orologio a pendolo avesse qualche cosa d’imponente e di funebre. Era commosso.

La discussione ricominciò subito con energia crescente, e soprattutto con un’incredibile ingenuità.

– Questa gente mi farà avvelenare, – pensava Julien in certi momenti. – Come si fa a dire di queste cose davanti a un plebeo?

Sonavano le due, e parlavano ancora. Il padrone di casa dormiva da un pezzo; il marchese di La Mole dové sonare il campanello perché venissero a rinnovare le candele.

Il ministro Nerval se n’era andato all’una e tre quarti, non senza avere spesso studiato l’aspetto di Julien in uno specchio ch’era al suo fianco.

La sua uscita sembrò mettere tutti a loro agio.

Mentre si rinnovavano le candele:

– Sa Dio che cosa costui dirà al re! – disse sottovoce l’uomo dei panciotti al suo vicino. – Può spargere su di noi molto ridicolo e rovinare il nostro avvenire. Dovete ammettere che in lui c’è una bella disinvoltura, e anche sfrontatezza, a presentarsi qui. Ci veniva prima d’arrivare al ministero, ma il portafoglio cambia ogni cosa, affoga tutti gli interessi d’un uomo; avrebbe dovuto capirlo.

Appena uscito il ministro, il generale di Bonaparte aveva chiuso gli occhi. Ora disse qualche parola intorno alla propria salute, alle proprie ferite, guardò l’orologio e se n’andò.

– Ci scommetterei, – disse l’uomo dei panciotti, – che il generale corre a raggiungere il ministro; si scuserà d’essersi trovato qui, e gli vorrà far credere che ci domina.

Quando i domestici mezzo addormentati ebbero terminato di rinnovare le candele:

– Deliberiamo dunque, signori – disse il presidente – non cerchiamo più di persuaderci tra noi. Pensiamo al tenore della nota che tra quarantotto ore sarà sotto gli occhi dei nostri amici di fuori. Abbiamo parlato dei ministri. Possiamo dirlo ora che il signor Nerval ci ha lasciati, che c’importano i ministri? Li obbligheremo a volere.

Il cardinale approvò con un sorriso fine.

– Nulla di più facile, mi pare, che riassumere la nostra posizione – disse il giovine vescovo d’Agde col fuoco concentrato e compreso del più esaltato fanatismo. Fino a quel momento era stato zitto; il suo occhio che Julien aveva osservato, da principio dolce e calmo, s’era infiammato durante la prima ora di discussione. Ora la sua anima traboccava come la lava del Vesuvio.

– Dal 1806 al 1814 l’Inghilterra non ha avuto che un torto – disse, – quello di non operare direttamente e personalmente su Napoleone. Da poi che costui ebbe fatto dei duchi e dei ciambellani, da poi ch’ebbe restaurato il trono, la missione che Dio gli aveva confidata era finita; non c’era più che immolarlo. La Santa Scrittura ci insegna in più d’un luogo il modo di finirla coi tiranni. (E qui ci furono parecchie citazioni latine.)

Oggi, signori, non è più un uomo ciò che bisogna immolare, è Parigi. Tutta la Francia copia Parigi. A che armare i nostri cinquecento uomini per dipartimento? Impresa rischiosa e infinita. A che mescolare la Francia nell’affare che è particolare di Parigi? Parigi, sola, con i suoi giornali e i suoi salotti, ha fatto il male; che la nuova Babilonia sparisca.

Tra l’altare e Parigi bisogna romperla. Questa catastrofe è anche negli interessi mondani del trono. Perché Parigi non ha osato fiatare, sotto Bonaparte? Domandatelo al cannone di Saint-Roch...

Soltanto alle tre di notte Julien uscì di là col marchese di La Mole.

Il marchese era avvilito e stanco. Per la prima volta, parlando a Julien, vi fu della preghiera nel suo accento. Gli chiedeva la sua parola di non rivelare mai gli eccessi di zelo (fu la sua espressione) di cui il caso lo aveva fatto testimone. – Non ne parlate al nostro amico di fuori, altro che s’egli insiste sul serio per conoscere i nostri giovani pazzi. Che importa loro che lo Stato sia rovesciato? Diventeranno cardinali, e si rifugeranno a Roma. Noi, nei nostri castelli, saremo massacrati dai contadini.

La nota segreta che il marchese redasse dal lungo verbale di ventisei pagine, scritto da Julien, non fu pronta che alle quattro e tre quarti.

– Sono stanco morto – disse il marchese, – e lo si vede da questa nota che verso la fine manca di chiarezza; ne sono malcontento più che di qualunque altra cosa abbia fatto in vita mia. Prendete, amico – aggiunse, – andate a riposare qualche ora. Per paura che vi rapiscano, vengo a chiudervi a chiave nella vostra camera.

Il giorno dopo il marchese condusse Julien a un castello isolato un po’ lontano da Parigi. V’era della gente strana, che a Julien parvero preti. Gli consegnarono un passaporto con un nome inventato, ma che finalmente indicava la mèta del viaggio, che egli aveva sempre finto d’ignorare. Montò in un calesse, solo.

Il marchese non temeva affatto per la sua memoria. S’era fatto recitare più volte la nota segreta, ma temeva che Julien fosse intercettato.

– Soprattutto abbiate l’aria di un disoccupato che non viaggia che per ammazzare il tempo – gli disse in tono amichevole nel momento in cui lasciava il salone. – C’era forse più d’un falso fratello nella nostra assemblea d’ieri sera.

Il viaggio fu rapido e molto triste. Appena Julien fu fuori della vista del marchese, dimenticò e la nota segreta e la missione, per non pensare che ai dispetti di Mathilde.

In un villaggio qualche lega di là da Metz il maestro delle poste venne a dirgli che non c’erano cavalli. Erano le dieci di sera. Julien, molto contrariato, richiese da cena. Si mise a passeggiare davanti alla porta, e insensibilmente, senza farsi scorgere, passò nel cortile delle scuderie. Non c’erano cavalli.

– Eppure quell’uomo ha un’aria strana – osservò Julien; – il suo sguardo mi esaminava.

Cominciava, come si vede, a non credere esattamente tutto quello che gli dicevano. Pensava ad andarsene dopo cena, e per venire in ogni modo a saper qualche cosa del paese, uscì di camera per andare a scaldarsi al camino della cucina. Quale non fu la sua gioia nel trovarvi il signor Geronimo, il celebre cantante!

Sdraiato in una poltrona che aveva fatto portare davanti al fuoco, il napoletano si lamentava a gran voce, e parlava lui solo più dei venti contadini tedeschi che lo attorniavano stupiti.

– Costoro mi rovinano – gridò a Julien, – ho promesso di cantare domani a Magonza. Sette principi del sangue sono accorsi per sentirmi. Ma andiamo a prendere un po’ d’aria – aggiunse con aria significativa.

Quando fu a cento passi dalla strada, fuori della possibilità d’essere sentito:

– Sapete che c’è di nuovo? – disse a Julien, – quel maestro di posta è una canaglia. Così passeggiando, ho dato venti soldi a un ragazzo che m’ha detto tutto. Ci sono dodici cavalli in una scuderia all’altro capo del paese. Vogliono far ritardare qualche corriere.

– Davvero? – disse Julien con aria innocente.

Scoperta la frode non era fatto tutto, bisognava partire: a ciò Geronimo e il suo amico non poterono riuscire. – Aspettiamo domani mattina – disse alla fine il cantante; – diffidano di noi. Forse l’hanno con voi o con me. Domani mattina comandiamo una buona colazione, mentre la preparano andiamo a spasso, scappiamo, noleggiamo dei cavali e raggiungiamo la prossima posta.

– E il vostro bagaglio? – disse Julien che pensava che forse Geronimo stesso poteva essere stato mandato per intercettarlo. Bisognò cenare e coricarsi. Julien era ancora nel primo sonno, quando fu svegliato di soprassalto dalla voce di due persone che parlavano nella camera, senza prendersi troppo soggezione.

Riconobbe il maestro della posta, munito d’una lanterna cieca. Ne dirigeva la luce verso il cofano del calesse, che Julien s’era fatto portare in camera. A lato del maestro di posta era un uomo che frugava tranquillamente nel cofano aperto. Julien non distingueva che le maniche del suo abito, ch’erano nere e molto strette.

– È una sottana – pensò, e prese pian piano le piccole pistole che s’era messe sotto il guanciale.

– Non abbiate paura che si svegli, signor curato – diceva il postemastro. – Il vino che abbiamo loro servito era di quello che avete preparato voi in persona.

– Non trovo tracce di carte – rispose il curato. – Molta biancheria, profumi, pomate, sciocchezze; è un giovanotto mondano che viaggia per suo piacere. È più facile che l’emissario sia l’altro, che affetta l’accento italiano.

S’avvicinarono a Julien per frugare nelle tasche del suo vestito. Era veramente tentato d’ucciderli come ladri. Non c’era nessun pericolo per le conseguenze. N’ebbe molta voglia... – Sarei uno sciocco – pensò – comprometterei la mia missione. – Dopo aver frugato il vestito: – Non è un diplomatico – disse il prete; s’allontanò, e fece bene.

– Se mi tocca nel mio letto, guai a lui! – pensava Julien; – può benissimo venire a pugnalarmi, e non lo sopporterei.

Il curato girò il capo, mentre Julien socchiudeva gli occhi; oh stupore! era l’abate Castanède! Infatti, sebbene i due cercassero di parlare sottovoce, gli era sembrato fin da prima di riconoscere una delle voci. A Julien venne un desiderio smisurato di purgare la terra d’una delle sue più vili canaglie...

– Ma la mia missione! – pensò.

Il curato e il suo accolito uscirono. Un quarto d’ora dopo Julien fece le viste di svegliarsi. Chiamò e svegliò tutta la casa.

– Sono avvelenato – gridò – soffro orribilmente! – Cercava un pretesto per andar a soccorrere Geronimo. Lo trovò semiasfissiato dal laudano mescolato al vino.

Julien, timoroso di qualche scherzo del genere, aveva cenato con del cioccolatte che s’era portato da Parigi. Non riuscì a svegliare abbastanza Geronimo per persuaderlo a partire.

– Mi dessero tutto il reame di Napoli – diceva il cantante, – non rinuncerei in questo momento alla voluttà del sonno.

– Ma i sette principi del sangue!

– Che aspettino!

Julien partì solo e arrivò senz’altri incidenti dal suo alto personaggio. Perde tutta una mattinata a sollecitare inutilmente un’udienza. Per fortuna verso le quattro il duca volle prendere un po’ d’aria. Julien lo vide uscire a piedi, non si peritò di chiedergli l’elemosina. Arrivato a due passi da lui, cavò di tasca l’orologio del marchese di La Mole, e lo mostrò con ostentazione. – Seguitemi da lontano – gli fu detto senza guardarlo.

A un quarto di lega da quel punto, il duca entrò d’un tratto in un piccolo caffè. In una camera di quest’albergo d’infimo ordine, Julien ebbe l’onore di recitare al duca le sue quattro pagine. Quand’ebbe finito: Ricominciate e andate più adagio, gli fu detto.

Il principe prese degli appunti. – Raggiungete a piedi la posta vicina. Lasciate qui le vostre cose e il calesse. Andate, come potete, a Strasburgo, e il ventidue del mese (s’era al dieci) trovatevi alla mezza in questo stesso caffè. Non ne uscite che tra mezz’ora. Silenzio!

Tali furono le sole parole che Julien sentì. Esse bastarono per penetrarlo della più alta ammirazione.

– Così si trattano gli affari, – pensò; – che cosa direbbe questo grande politico, se sentisse le chiacchiere veementi di tre giorni sono?

Julien impiegò due giorni ad arrivare a Strasburgo; gli pareva di non aver nulla da fare. – Se quel demonio dell’abate Castanède mi ha riconosciuto, non è uomo da perdere facilmente la mia traccia... E che piacere per lui farsi giuoco di me e farmi mancare la mia missione!

L’abate Castanède, capo della polizia della congregazione sulla frontiera del Nord, fortunatamente non lo aveva riconosciuto. E i gesuiti di Strasburgo, sebbene molto zelanti, non pensarono affatto a osservare Julien, che con la sua croce e il suo soprabito turchino aveva l’aria d’un giovane militare molto occupato della propria persona.

LIV. Strasburgo

Costretto a passare otto giorni a Strasburgo, Julien cercava di distrarsi in pensieri di gloria militare e di devozione alla patria. Era dunque innamorato? non ne sapeva nulla; trovava soltanto nella propria anima Mathilde padrona assoluta così della sua felicità come della sua immagine. Gli occorreva tutta l’energia del suo carattere per mantenersi superiore alla disperazione. Pensare a ciò che non si legasse in qualche modo con Mathilde non era in poter suo. L’ambizione, i semplici successi di vanità lo distraevano un tempo dai sentimenti che Louise Rênal gli aveva ispirati. Mathilde aveva assorbito ogni cosa: la trovava dappertutto nell’avvenire.

In quest’avvenire Julien vedeva da ogni parte l’insuccesso. Quell’uomo che abbiamo visto a Verrières così pieno di presunzione, così orgoglioso, era giunto a un colmo di modestia ridicola.

Tre giorni prima avrebbe ucciso con piacere l’abate Castanède, e se a Strasburgo un ragazzo si fosse messo a questionare con lui gli avrebbe dato ragione. Ripensando agli avversari, ai nemici che aveva incontrato nella vita, trovava sempre d’aver avuto torto lui, Julien.

Perché ora aveva per inimica implacabile quella forte immaginazione, altra volta adoperata senza tregua per dipingersi nell’avvenire i più magnifici trionfi.

La solitudine assoluta della vita di viaggio accresceva il potere di quella cupa immaginazione. Qual tesoro sarebbe stato un amico! – Ma – pensava Julien – c’è forse un cuore che batta per me? E quand’anche avessi un amico, l’onore non imporrebbe un silenzio eterno?

Cavalcava malinconicamente nei dintorni di Kehl, un borgo sulle rive del Reno, immortalato da Desaix e Gouvion Saint Cyr. Un contadino tedesco gli mostrava i ruscelletti, le strade, gli isolotti del Reno cui il coraggio di quei generali ha dato la gloria. Julien, reggendo la briglia con la sinistra, teneva spiegata la magnifica carta che adorna le Memorie del maresciallo Saint-Cyr. Un’esclamazione gioconda gli fece alzare il capo.

Era il principe Korasoff, quell’amico di Londra, che gli aveva svelato alcuni mesi innanzi le prime regole dell’alta vanità. Fedele a quella grande arte, il Korasoff, venuto a Strasburgo e da un’ora a Kehl, senz’avere mai in vita sua letta una riga sull’assedio del 1796, si mise a spiegare a Julien ogni cosa. Il contadino tedesco lo guardava con aria maravigliata, perché sapeva abbastanza il francese per distinguere gli enormi spropositi in cui il principe incorreva. Julien era a mille miglia dai pensieri del contadino, guardava con maraviglia quel bel giovane, ammirava la sua grazia nel montare a cavallo.

– Che carattere fortunato – pensava. – Com’è ben fatto il suo calzone, com’è elegante il taglio de’ suoi capelli. Ahimè! Se fossi stato così, forse dopo avermi avuto tre giorni, lei non m’avrebbe preso in avversione.

Quando il principe ebbe terminate le sue spiegazioni: – Avete l’aria d’un trappista – disse a Julien, – voi esagerate troppo il principio di gravità che v’ho insegnato a Londra. L’aria malinconica non può essere un’eleganza; l’aria annoiata ci vuole. Se siete triste, è qualche cosa che vi manca, qualche cosa che non v’è riuscita. È un mostrarsi inferiore. Se invece siete annoiato, inferiore è ciò che inutilmente ha tentato di piacervi. Vedete bene mio caro, com’è grave l’errore.

Julien gettò uno scudo al contadino che li stava ad ascoltare a bocca aperta.

– Bene! – disse il principe, – c’è della grazia, un nobile disdegno: benissimo! – E mise il suo cavallo al galoppo. Julien lo seguì, pieno d’una stupida ammirazione.

– Ah! se fossi stato così, non mi avrebbe preferito il Croisenois! – Più la sua ragione era urtata dalle ridicolaggini del principe, più egli si disprezzava d’ammirarle, e si stimava disgraziato perché non le aveva. Il disgusto di se stesso non può spingersi più oltre.

Il principe, riconosciutolo realmente triste, rientrando a Strasburgo gli domandò: – Che c’è, mio caro, avete perduto tutto il vostro danaro, o sareste per caso innamorato di qualche piccola attrice?

I Russi copiano i costumi francesi, ma sempre a cinquant’anni di distanza. Sono ora al secolo di Luigi XV.

Questi scherzi intorno all’amore misero delle lacrime negli occhi di Julien: – Perché non potrei consultare quest’uomo tanto amabile? – pensò d’un tratto.

– Ebbene sì, mio caro – disse al principe, – voi mi vedete a Strasburgo molto innamorato e anche abbandonato. Una donna deliziosa, che sta in una città qui vicina, m’ha piantato dopo tre giorni di passione, e questo abbandono m’uccide.

Descrisse al principe, sotto nomi supposti, il contegno e l’indole di Mathilde.

– Non continuate, – disse Korasoff: – per darvi fiducia nel vostro medico, continuo io la vostra storia. Il marito di quella giovane signora è straordinariamente ricco, oppure, è più facile, lei appartiene, lei, alla più alta nobiltà del paese. Insomma, dev’essere orgogliosa di qualche cosa.

Julien annuì col capo, non aveva più il coraggio di parlare.

– Benissimo – disse il principe, – ecco qui tre medicine abbastanza amare che prenderete senza indugio:

1. La vedrete tutti i giorni.

2. Farete la corte a una donna della sua società, ma senza darvi le apparenze della passione, intendete? Non ve lo nascondo, la vostra parte è difficile; voi recitate la commedia, e se si indovina che recitate, siete perduto.

– Ha tanto spirito, lei, ed io tanto poco! Sono perduto! – disse Julien malinconicamente.

– No, voi siete soltanto più innamorato di quanto non credessi. La signora Dubois è profondamente occupata di se medesima, come tutte le donne che hanno avuto dal cielo o troppa nobiltà o troppa ricchezza. Guarda sé, invece di guardar voi; perciò non vi conosce. Durante i due o tre accessi d’amore che s’è dati a vostro beneficio, con un grande sforzo d’immaginazione, ella vedeva in voi l’eroe che aveva sognato, e non ciò che voi siete realmente... Ma che diavolo! questi sono gli elementi, mio caro Sorel, siete proprio uno scolaro?... Perbacco! entriamo in questa bottega; ecco un colletto nero bellino, sembra fatto da John Anderson, in Burlington-Street; fatemi il piacere di mettervelo, e buttar via codesta ignobile corda nera che avete al collo. E ora – continuò il principe mentre uscivano dalla principale bottega di mode di Strasburgo – qual è la società della signora Dubois... mio Dio, che nome! non abbiatevene a male, mio caro Sorel, è più forte di me... A chi farete la corte?

A una prude per eccellenza, figlia d’un calzettaio milionario. Ha i più belli occhi del mondo, mi piacciono infinitamente; appartiene, senza contestazione, al più alto rango della città; ma in mezzo a tutte le sue grandezze, arrossisce e si sconcerta se qualcuno cade a parlare di commercio e di bottega. E per disgrazia suo padre era uno dei mercanti più conosciuti di Strasburgo.

– Così se si parla di industria, – disse il principe ridendo – siete sicuro che la vostra bella pensa a sé e non a voi. Questo suo ridicolo è splendido e utilissimo; vi impedirà d’avere il più piccolo accesso di follia presso i suoi belli occhi. Il successo è certo.

Julien pensava alla marescialla di Fervaques, che veniva spesso a casa La Mole. Era una bella straniera, che aveva sposato il maresciallo un anno avanti la sua morte. Tutta la sua vita pareva non aver altro scopo che far dimenticare ch’era figlia d’un industriale, e per essere qualche cosa a Parigi, s’era messa a capo della virtù.

Julien ammirava sinceramente il principe; avrebbe dato qualunque cosa per avere le sue affettazioni. La conversazione tra i due amici fu lunghissima; Korasoff era felice, mai era stato ascoltato così a lungo da un francese. – Son dunque riuscito – pensava con delizia – a farmi ascoltare facendo la lezione a’ miei maestri!

– Siamo dunque ben d’accordo – ripeteva a Julien per la decima volta – non un’ombra di passione quando parlerete alla giovine bellezza figlia del calzettaio di Strasburgo, in presenza della signora Dubois. Invece, passione ardente scrivendo. Leggere una lettera d’amore scritta bene è un piacere immenso per una prude, è un momento di riposo. Allora non fa la commedia, osa ascoltare il proprio cuore; dunque due lettere al giorno.

– Mai, mai! – disse Julien scoraggiato; – mi farei pestare in un mortaio piuttosto di scriver tre pagine; sono un cadavere, caro mio, non isperate più nulla da me. Lasciatemi morire sul ciglio della strada.

– E chi vi dice di mettervi a comporre frasi? Ho nel mio nécessaire sei volumi di lettere d’amore manoscritte. Ce ne sono per tutti i caratteri di donna, ne ho anche per la più solenne virtù. O il Kalisky non ha fatto la corte a Richemond-la-Terrasse, sapete bene, a tre leghe da Londra, la più bella quacquera di tutta l’Inghilterra?

Julien, lasciando l’amico alle due di notte, era un po’ meno infelice.

Il giorno dopo il principe fece chiamare uno scrivano, e due ore dopo Julien ebbe cinquantatré lettere d’amore, ben numerate, destinate alla più sublime e malinconica virtù.

– Non ce ne sono cinquantaquattro – disse il principe – perché Kalisky si fece respingere: ma che v’importa d’essere trattato male dalla figlia del calzettaio, se non volete operare che sul cuore della signora Dubois?

Tutti i giorni montavano a cavallo: il principe andava pazzo di Julien. Non sapendo come mostrargli la sua improvvisa amicizia, finì con l’offrirgli la mano d’una sua cugina, ricca ereditiera di Mosca; – e una volta ammogliato – aggiunse, – la mia influenza e codesta vostra croce vi fanno colonnello in due anni.

– Ma questa croce non è data da Napoleone, purtroppo.

– Che importa? non l’ha inventata lui? E ancora di gran lunga la prima d’Europa.

Julien fu sul punto d’accettare; ma il suo dovere lo richiamava presso l’alto personaggio; lasciando Korasoff promise di scrivere. Ricevette la risposta alla nota segreta che aveva portata, e corse verso Parigi, ma appena fu rimasto solo due giorni di seguito, lasciare la Francia e Mathilde gli parve un supplizio peggiore della morte. – Non sposerò i milioni che m’offre Korasoff, – pensò, – ma seguirò i suoi consigli. In fondo l’arte di sedurre è il suo mestiere, non pensa che a questa sola faccenda da più di quindici anni, perché ne ha trenta. Non si può dire che manchi di spirito; è fine e cauto; l’entusiasmo, la poesia sono impossibili nel suo carattere; è un procuratore; ragione di più per credere che non s’inganni. È necessario; mi metto a fare la corte alla Fervaques. Forse m’annoierà alquanto, ma guarderò i suoi occhi così belli, che assomigliano tanto a quelli che mi hanno più amato al mondo. È straniera: carattere affatto nuovo da osservare. Sono pazzo, m’annego, debbo seguire i consigli d’un amico e non dar retta a me stesso.

LV. L’ufficio della virtù

Appena tornato a Parigi, uscendo dallo studio del marchese di La Mole che parve molto sconcertato dei dispacci che gli furono presentati, il nostro eroe corse dal conte Altamira. Al privilegio d’essere condannato a morte, il bel straniero accompagnava molta gravità e la fortuna d’essere religioso; questi due pregi, e, più di tutto, l’alta nascita del conte, riuscivano molto graditi alla signora di Fervaques, che si trovava spesso con lui.

Julien gli confessò gravemente che ne era molto innamorato.

– È la virtù più pura e più alta – rispose l’Altamira, con un sol briciolo di gesuitismo e di enfasi. – Ci sono dei giorni in cui capisco ognuna delle parole che dice, ma non capisco il senso dell’intera frase. Mi dà spesso l’impressione che io non sappia il francese bene come dicono. Il conoscerla darà al vostro nome l’occasione d’essere pronunziato più volte, vi darà importanza in società. Ma andiamo da Bustos – disse il conte Altamira, che era uno spirito ordinato; – ha fatto la corte alla marescialla.

Don Diego Bustos si fece spiegare a lungo la cosa, senza dir nulla, come un avvocato nel suo studio. Aveva una larga faccia da monaco, con baffi neri e una gravità senza pari; del resto, un buon carbonaro.

– Capisco, – disse infine Julien. – Ha la marescialla di Fervaques avuto degli amanti? non ne ha avuti? In conseguenza, avete voi qualche speranza di riuscire? Ecco il problema. Ciò vale dirvi che, quanto a me, io ho fatto fiasco. Ora che m’è passato il bruciore, mi faccio questo ragionamento: spesso ella è di cattivo umore, e, come or ora vi racconterò, è abbastanza vendicativa. Non le trovo il temperamento bilioso che è proprio del genio, e getta su tutti gli atti come una vernice di passione. Al contrario, ella deve all’indole flemmatica e tranquilla di olandese la sua bellezza rara e i suoi freschi colori.

Julien s’impazientiva della lentezza e della flemma imperturbabile dello spagnuolo; di tratto in tratto, suo malgrado, gli sfuggivano dei monosillabi.

– Volete starmi a sentire? – gli disse gravemente don Diego Bustos.

– Perdonate alla furia francese ²; sono tutt’orecchi – disse Julien.

La marescialla di Fervaques è dunque molto facile all’odio; perseguita spietatamente persone che non ha mai viste, avvocati, poveri diavoli di letterati, che hanno fatto delle canzoni, come Colle, la conoscete?

J’ai la marotte

D’aimer Marote ecc.

E Julien dové sorbirsi la citazione per intero. Lo spagnuolo era felice di cantare in francese.

Mai quella divina canzone fu ascoltata con maggior impazienza. Quando fu finita: – La marescialla – disse don Diego Bustos – ha fatto destituire l’autore della canzone: «Una sera l’amore all’osteria...».

Julien fremé di terrore che l’altro volesse cantarla. S’accontentò di farne l’analisi critica. Era davvero empia e poco pulita.

– Quando la marescialla infuriò contro questa canzone, – continuava don Diego, – le feci osservare che una donna del suo rango non avrebbe dovuto leggere tutte le sciocchezze che si pubblicano. Per quanti progressi la devozione e la serietà possan fare, la Francia avrà sempre una letteratura da osteria. Quando la signora di Fervaques ebbe fatto sopprimere all’autore, un poveraccio di pensionato, un impiego da milleottocento lire: «State attenta», le dissi, «voi avete assalito quel poetastro con le vostri armi, può rispondervi con le sue rime: farà una canzone sulla virtù. I saloni dorati saranno per voi, le persone cui piace ridere ripeteranno i suoi epigrammi». Sapete, signore, che cosa la marescialla m’ha risposto? «Per gli interessi del Signore tutta Parigi mi vedrebbe camminare al supplizio; sarebbe uno spettacolo nuovo in Francia. Il popolo imparerebbe a rispettare il rango. Sarà il più bel giorno della mia vita.» Mai i suoi occhi furono più belli.

– Sono magnifici – disse Julien.

– Vedo che siete innamorato... Dunque – riprese gravemente don Diego Bustos – ella non ha la costituzione biliosa che porta alla vendetta. Se ciononostante ama nuocere, si è perché è infelice, credo di scorgere in ciò l’infelicità interiore. Che sia una virtuosa stanca del mestiere?

Lo spagnuolo lo guardò in silenzio per un buon minuto.

– Ecco tutto il problema, – aggiunse gravemente, – e da ciò potete trarre qualche speranza. Vi ho molto riflettuto durante i due anni che mi sono costituito suo umilissimo servitore. Tutto il vostro avvenire, signor innamorato, dipende da questo grande problema. È una virtuosa stanca del mestiere, e cattiva perché infelice?

– Oppure, – disse l’Altamira uscendo finalmente dal suo profondo silenzio, – sarà come t’ho detto cento volte? della semplice vanità francese; è il ricordo di suo padre; il famoso mercante, la infelicità di quell’animo naturalmente triste e arido. Non ci sarebbe che una felicità per lei, quella d’abitare Toledo, e d’essere tormentata da un confessore che ogni giorno le mostrasse l’inferno spalancato.

Mentre Julien stava andandosene:

– Altamira m’ha informato che siete dei nostri, – gli disse don Diego, sempre più gravemente. – Un giorno ci aiuterete a riconquistare la nostra libertà, perciò voglio aiutarvi in questo piccolo divertimento. È bene che conosciate lo stile della marescialla; ecco quattro lettere di mano sua.

Le copio subito, – disse Julien, – e ve le riporto.

– E nessuno saprà mai da voi una parola di quanto abbiamo detto?

– Mai, sul mio onore! – gridò Julien.

– Allora, che Dio v’aiuti! – aggiunse lo spagnuolo; e accompagnò fin sulle scale silenziosamente Altamira e Julien.

Questa scena divertì un poco il nostro eroe, fu quasi per sorridere.

– Ed ecco il religioso Altamira, – pensò, – che mi aiuta in un’impresa di adulterio.

Durante tutta la grave parlata di Don Diego Bustos, Julien era stato attento alle ore che sonavano all’orologio di casa d’Aligre.

Quella del pranzo s’avvicinava, egli stava dunque per ricevere Matilde! Rincasò, e si vestì con molta cura.

– Prima sciocchezza, – si disse scendendo le scale; – bisogna seguire alla lettera l’ordinazione del principe.

Risalì in camera, e indossò un abito da viaggio della massima semplicità.

– Ora, – pensò, – attenti al modo di guardare.

Non erano che le cinque e mezzo, e si pranzava alle sei. Gli venne in mente di scendere nel salone, e lo trovò solitario. Alla vista del divano azzurro fu commosso fino alle lacrime; in breve le sue gote si fecero brucianti.

– Bisogna liberarsi di questa sciocca sensibilità, – si disse con ira, – essa mi tradirebbe.

Prese un giornale per darsi un contegno, e passò due o tre volte dal salone al giardino.

Soltanto con tremore e ben nascosto da una grande quercia, osò alzare gli occhi fino alla finestra di Mathilde. Era ermeticamente chiusa; fu sul punto di cadere, e restò a lungo appoggiato contro l’albero; poi, a passi incerti, andò a rivedere la scala del giardiniere.

La catena, già da lui infranta in circostanze, ahimè! indifferenti, non era stata aggiustata. Trascinato da un impeto di follia, Julien vi premè sopra le labbra.

Dopo aver vagato per un pezzo tra salone e giardino, Julien si sentì orribilmente stanco; fu un primo vantaggio, di cui si compiacque schiettamente.

– I miei sguardi saranno spenti e non mi tradiranno.

A poco a poco arrivarono i commensali; la porta non s’aprì mai senza gettare un turbamento mortale nel cuore di Julien.

Si posero a tavola. Ultima apparve Mathilde, sempre fedele alla sua abitudine di farsi aspettare. Si fece molto rossa vedendo Julien; non le avevan detto del suo arrivo.

Memore delle raccomandazioni del principe Korasoff, Julien le guardò le mani: tremavano. Turbato egli stesso oltre ogni dire da questa scoperta, riuscì per fortuna a non mostrarsi altro che stanco.

Il marchese lo elogiò molto. La marchesa subito dopo gli rivolse la parola, e gli fece complimento del suo aspetto stanco. Julien pensava ogni momento:

– Non debbo guardar troppo Mathilde, ma i miei occhi non debbono neppure sfuggirla. Bisogna sembrare ciò che ero realmente otto giorni avanti la mia disgrazia...

Ebbe da compiacersi del successo, e rimase nel salone. Cerimonioso, per la prima volta, con la padrona di casa, fece tutti gli sforzi per far parlare gli uomini della compagnia, e tener viva la conversazione.

La sua cortesia ebbe un premio; verso le otto fu annunciata la signora marescialla di Fervaques. Julien fuggì via, e tornò poco dopo rivestito con la massima cura. La marchesa di La Mole gli fu infinitamente grata di questo segno di rispetto, e volle attestargli la propria soddisfazione parlando del suo viaggio alla signora di Fervaques. Julien sedè vicino alla marescialla, in modo che Mathilde non potesse vedergli gli occhi. Così collocato, seguendo tutte le regole dell’arte, fece la signora di Fervaques oggetto dell’ammirazione più stupita. Appunto con una tirata su questo sentimento cominciava la prima delle cinquantatré lettere di cui il principe Korasoff gli aveva fatto dono.

La marescialla annunziò che andava all’Opera Buffa. Julien vi accorse; trovò il cavaliere di Beauvoisis, che lo condusse in un palco di gentiluomini di camera, proprio a fianco di quello della signora di Fervaques. Julien la guardò continuamente.

– Bisogna, – si disse rincasando, – ch’io tenga un giornale d’assedio; altrimenti dimentico i miei assalti.

Si obbligò a scrivere due o tre pagine su questo noioso tema, e in tal modo, cosa meravigliosa! riuscì quasi a non pensare a Mathilde. Ella lo aveva quasi dimenticato durante il suo viaggio.

– In fondo non è che un uomo comune, – pensava, – il suo nome mi ricorderà sempre il più gran fallo della mia vita. È necessario tornare in buona fede ai principii volgari della saggezza e dell’onore; una donna dimenticandoli ha tutto da perdere.

Si mostrò disposta a permettere finalmente la conclusione degli accordi col marchese di Croisenois, preparati da tanto tempo. Questi era folle di gioia; lo avrebbero meravigliato dicendogli che c’era della rassegnazione in fondo alla risoluzione di Mathilde di cui inorgogliva tanto.

Tutti i pensieri di Mathilde mutarono quand’ella rivide Julien.

– In realtà, è questi mio marito, – pensava; – se torno in buona vede ai principii della saggezza, è evidentemente lui che debbo sposare.

S’aspettava delle importunità, delle arie infelici da parte di Julien; preparava le risposte, perché senza dubbio dopo pranzo egli avrebbe tentato di rivolgerle qualche parola. Invece egli si trattenne nel salone, i suoi sguardi non si rivolsero neppure verso il giardino. Sa Dio con quale tormento!

– Val meglio aver subito questa spiegazione, – pensò Mathilde. Andò, sola, in giardino; Julien non vi si fece vedere. Mathilde venne

a passeggiare vicino alle vetrate del salone; lo vide occupatissimo a descrivere alla signora di Fervaques i vecchi castelli rovinati che coronano i poggi delle rive del Reno e danno loro un carattere così singolare. Cominciava a cavarsela abbastanza bene col linguaggio a frasi sentimentali e pittoresche che in certi salotti chiamano spirito.

Il principe Korasoff si sarebbe molto inorgoglito se fosse stato a Parigi; quella serata era esattamente com’egli aveva predetto.

E avrebbe approvato la condotta che Julien tenne i giorni seguenti.

Un intrigo tra i membri del governo segreto doveva disporre di alcuni cordoni azzurri; la marescialla di Fervaques voleva che il suo prozio fosse fatto cavaliere dell’Ordine. Il marchese di La Mole aveva la stessa pretesa per suo suocero; riunirono i loro sforzi, e la marescialla si mise a venir quasi ogni giorno a casa La Mole. Da lei Julien seppe che il marchese stava per diventar ministro: egli offriva alla camarilla un piano molto ingegnoso per annullare la costituzione, senza sommovimenti, in tre anni.

Julien poteva sperare in un vescovado, se il marchese di La Mole arrivava al ministero, ma ai suoi occhi tutti questi grandi intenti s’erano come ricoperti di un velo. La sua immaginazione non li vedeva più se non vagamente e come in lontananza. La fiera disgrazia che faceva di lui un maniaco gli mostrava ogni interesse della vita soltanto nei suoi rapporti con Mathilde. Calcolava che dopo cinque o sei anni di cure sarebbe riuscito a farsi amare nuovamente. Quella testa così gelida s’era ridotta, evidentemente, all’ultimo grado dello sragionamento. Di tutte le qualità che già lo avevan fatto notevole, non gli rimaneva che un po’ di fermezza. Materialmente fedele al piano tracciato dal principe Korasoff, egli si metteva ogni sera abbastanza accosto alla poltrona della Fervaques, ma non gli riusciva trovar una parola da dire.

Lo sforzo che s’imponeva per sembrar guarito agli occhi di Mathilde assorbiva tutte le forze della sua anima; egli rimaneva presso la marescialla come una creatura appena animata; gli stessi suoi occhi, come avviene nelle estreme sofferenze fisiche, avevano perduto tutto il loro fuoco.

Poiché le vedute della marchesa di La Mole non erano mai altro che una riprova delle opinioni di quel marito che poteva farla duchessa, da qualche giorno ella portava alle nuvole i meriti di Julien.

² In italiano nel testo originale.

LVI. L’amore morale

– C’è un po’ di follia nel cervello di tutta questa famiglia, – pensava la marescialla; sono fanatici del loro abatino, che non sa far altro che ascoltare; con dei begli occhi, questo sì.

Julien dal canto suo trovava nel contegno della marescialla un esempio quasi perfetto di quella calma patrizia che spira una cortesia perfetta, e, più ancora, l’incapacità ad ogni commozione vivace. L’imprevisto nei moti, la mancanza di dominio su di sé, avrebbero scandalizzato la signora di Fervaques quasi quanto il difetto di maestà verso gli inferiori. Il menomo segno di sensibilità sarebbe stato a’ suoi occhi come una specie di ebbrezza morale di cui si deve arrossire, e che nuoce molto a quanto una persona di casta elevata deve a se stessa.

Il suo grande piacere era di parlare dell’ultima caccia del re, il suo libro favorito le Memorie del duca di Saint-Simon, specialmente per la parte genealogica.

Julien sapeva il luogo che, secondo la disposizione delle luci, confaceva al genere di bellezza della signora di Fervaques. Vi si trovava già pronto, ma curando bene di voltare la sua sedia in modo da non vedere Mathilde.

Maravigliata da questa costanza nel nascondersi a lei, un giorno ella lasciò il divano turchino e venne a lavorare ad un tavolino presso la poltrona della marescialla. Julien la vedeva abbastanza da vicino di sopra al cappello della signora di Fervaques. Quegli occhi, che disponevano del suo destino, lo spaventarono da prima, poi lo scossero violentemente dalla sua apatia consueta. Parlò, e molto bene.

Rivolgeva la parola alla marescialla, ma il suo solo fine era di operare sull’anima di Mathilde. Si animò tanto, che la Fervaques finì per non capire quello ch’egli diceva.

Era un primo pregio. Julien avesse pensato a farlo perfetto con qualche frase germanicamente mistica, d’alta religiosità e gesuitismo, la marescialla lo avrebbe collocato di colpo tra gli uomini superiori destinati a rigenerare il secolo.

– Poiché è di così cattivo gusto – pensava Mathilde – da parlare tanto tempo e con tanto fuoco alla Fervaques, non starò più ad ascoltarlo. – Per tutto il rimanente della serata mantenne la parola, sebbene a fatica.

A mezzanotte ella prese il candeliere della madre per accompagnarla in camera; la marchesa di La Mole si fermò sul pianerottolo per fare un compiuto elogio a Julien. Ciò mise al colmo la stizza di Mathilde; non poteva trovar sonno. Un pensiero la calmò: – colui che io disprezzo, può ancora apparire un uomo di molto valore agli occhi della marescialla.

Quanto a Julien, aveva fatto qualche cosa, era meno infelice; i suoi occhi caddero per caso sul portafoglio di cuoio di Russia in cui il principe Korasoff aveva chiuse le cinquantatré lettere d’amore che gli aveva regalate. Julien vide scritto come postilla, in fondo alla prima lettera: spedire il n. 1 otto giorni dopo la prima conversazione.

– Sono in ritardo – esclamò. – Da molto più tempo converso con la Fervaques. – Si mise subito a trascrivere quella prima lettera amorosa; era un’omelia piena di frasi intorno alla virtù, mortalmente noiosa: Julien ebbe la fortuna ad addormentarsi alla seconda pagina.

Qualche ora dopo, il sole alto lo sorprese chinato sul suo tavolino. Uno dei momenti più dolorosi della sua vita era quello in cui ogni mattina svegliandosi, apprendeva la propria disgrazia. Quel giorno finì la copia della lettera quasi ridendo. – Possibile – pensava – che ci sia stato un giovane che ha scritto a questo modo! – Contò parecchie frasi di nove righe ciascuna. In fondo all’originale trovò una nota a lapis: portare questa lettera in persona, a cavallo, cravatta nera, soprabito turchino. Si consegna la lettera al portiere con aria compunta; profonda malinconia nello sguardo. Se si vede una cameriera, asciugarsi gli occhi furtivamente, e rivolgerle la parola.

Tutto ciò fu eseguito a puntino.

– Quel ch’io sto facendo è molto ardito – pensò Julien uscendo da casa Fervaques – ma tanto peggio per Korasoff. Osare di scrivere a una virtù tanto celebrata! Mi ricambierà con un grande disprezzo, e ciò mi divertirà molto. In fondo è la sola commedia cui possa interessarmi. Sì, coprire di ridicolo quella creatura odiosa, il signor Me, mi divertirà. Se volessi darmi retta, commetterei qualche delitto per distrarmi.

Da un mese il miglior momento della giornata di Julien era quando rimetteva il suo cavallo in scuderia. Korasoff gli aveva recisamente proibito di guardare, sotto qualunque pretesto, l’amante che lo aveva lasciato. Ma il passo, ch’ella conosceva così bene, di quel cavallo, il modo con cui Julien batteva col frustino all’uscio della scuderia per chiamare il ragazzo, attiravano qualche volta Mathilde dietro le tendine della sua finestra. La mussola n’era così leggera che Julien ci vedeva attraverso. Guardando in un modo determinato, di sotto l’ala del cappello, scorgeva la figura di Mathilde senza vederne gli occhi. – Per conseguenza – pensava – lei non può vedere i miei, e questo non è più guardarla.

Quella sera la signora di Fervaques fu con lui esattamente come se non avesse ricevuta la dissertazione filosofica, mistica e religiosa che la mattina egli aveva consegnata tanto malinconicamente al portiere. La sera prima il caso aveva rivelato a Julien il modo d’essere eloquente; si accomodò in modo di vedere gli occhi di Mathilde. Questa dal canto suo, un momento dopo l’arrivo della marescialla, lasciò il divano turchino: era un disertare la compagnia consueta. Il Croisenois parve costernato di quel nuovo capriccio; il suo dolore evidente tolse a Julien ciò che la sua disgrazia aveva di più straziante.

Questo imprevisto della sua vita lo fece parlare divinamente. Poiché l’amor proprio s’insinua anche nei cuori che servono di tempio alla più augusta virtù: – La marchesa di La Mole ha ragione – pensò la marescialla risalendo in carrozza, – quel giovane prete ha del garbo. Si vede che i primi giorni la mia presenza lo intimidiva. In verità, tutto in quella casa mi ha del leggero; non ci vedo che virtù aiutate dalla vecchiezza, e che avevano gran bisogno del gelo degli anni. Quel giovane avrà saputo scorgere la differenza; scrive bene; ma ho molta paura che la richiesta, che mi fa nella sua lettera, d’illuminarlo coi miei consigli, non sia in fondo se non un sentimento che ignora se stesso. Eppure quante conversioni hanno cominciato così! Ciò che mi fa augurar bene di questa, è la differenza del suo stile da quello dei giovani di cui m’c avvenuto di vedere qualche lettera. È impossibile non riconoscere dell’unzione, una serietà profonda, e molta convinzione nella prosa di quel giovine levita; egli avrà la dolce virtù di Massillon.

LVII. I migliori benefici della Chiesa

Così l’idea di vescovado era per la prima volta mescolata con quella di Julien nella mente di una donna che, presto o tardi, doveva distribuire i migliori beneficii della Chiesa di Francia. Questa qualità non commoveva per nulla Julien: in quel momento il suo pensiero non s’innalzava a nulla che fosse estraneo alla sua presente disgrazia: ogni cosa la aumentava; per esempio, l’aspetto della propria camera gli era diventato insopportabile. La sera quando vi rientrava col suo candeliere, ogni mobile, ogni gingillo gli pareva assumere una voce per annunziargli aspramente qualche nuovo particolare della sua infelicità.

Quel giorno, rientrando, si disse, con una vivacità che da molto tempo non conosceva più: – Eccomi ai lavori forzati; speriamo che la seconda lettera sarà noiosa come la prima.

Era anche più noiosa. Ciò che stava copiando gli pareva così assurdo, che si ridusse a scrivere riga per riga, senza badare al senso.

– E ancora più enfatica – osservava – dei documenti ufficiali del trattato di Münster che il mio professore di diplomazia mi faceva copiare a Londra.

Si risovvenne soltanto allora delle lettere della Fervaques di cui aveva dimenticato di restituire gli originali al grave spagnuolo Don Diego Bustos. Le cercò; erano davvero astruse quasi quanto quelle del giovane signore russo. Era un indefinito continuo. Volevano dir tutto e non dir nulla. – Stile d’arpa eolia – pensò Julien. – In mezzo ai più sublimi pensieri sul nulla, sulla morte, sull’infinito, ecc. non vedo di reale che un’abominevole paura del ridicolo.

Il monologo che abbiamo abbreviato si ripeté venti giorni di seguito. Addormentarsi trascrivendo una specie di commento all’Apocalisse, il giorno dopo andare a portare una lettera con aria malinconica, rimettere un cavallo in scuderia con la speranza di scorgere la veste di Mathilde, lavorare, andare all’Opera le sere che la Fervaques non veniva in casa La Mole, tali erano i monotoni avvenimenti della vita di Julien. Questa era più interessante quando la Fervaques veniva dalla marchesa; allora egli poteva intravedere gli occhi di Mathilde di sotto un’ala del cappello della marescialla, e diveniva eloquente. Le sue frasi pittoresche e sentimentali cominciavano a prendere un giro più colorito insieme e più elegante.

Sentiva bene che ciò che diceva appariva assurdo a Mathilde, ma volle colpirla con l’eleganza del linguaggio. – Più ciò che dico è falso, più debbo piacerle – pensava Julien; e allora, con arditezze abominevoli, esagerava certi aspetti della natura. S’avvide in breve che, per non apparire volgare agli occhi della marescialla, bisognava soprattutto guardarsi bene dai pensieri semplici e ragionevoli. Continuava in quel modo, oppure abbreviava i suoi svolgimenti, secondo che leggeva il successo o l’insuccesso negli occhi delle due grandi dame cui bisognava piacere.

Nell’insieme, la sua vita era meno spaventosa di quando le sue giornate passavano nell’inazione.

– Ma – pensava una sera – ecco qui che sto trascrivendo la quindicesima di queste orribili dissertazioni: le prime quattordici sono state puntualmente consegnate al portiere della marescialla. Tra poco avrò l’onore d’avere riempito tutte le caselle della sua scrivania. E ciò nonostante ella mi tratta come s’io non scrivessi! Quale può essere la fine di tutto ciò? La mia costanza la annoierà quanto annoia me? Bisogna riconoscere che quel russo, amico di Korasoff, innamorato della bella quacquera di Richemond, fu un uomo terribile; non si può essere più massacranti di così.

Come tutti gli uomini mediocri che il caso mette in presenza alle manovre d’un gran generale, così Julien non capiva nulla dell’assalto eseguito dal giovine russo contro il cuore della giovine inglese. Le quaranta prime lettere non erano destinate che a farsi perdonare l’audacia di scrivere. Bisognava far contrarre a quella dolce creatura, che forse s’annoiava mortalmente, l’abitudine di ricevere lettere forse un po’ meno insipide della sua vita d’ogni giorno.

Una mattina fu consegnata a Julien una lettera; riconobbe lo stemma della signora di Fervaques, e ruppe il suggello con una premura che gli sarebbe davvero parsa impossibile qualche giorno prima: non era che un invito a pranzo.

Corse a cercare le istruzioni del principe Korasoff. Purtroppo il giovane russo aveva voluto essere leggiero come Dorat, dove sarebbe occorso essere semplice e intelligibile; Julien non poté capire che posizione morale avrebbe dovuto occupare al pranzo della marescialla.

Il salone era magnificentissimo, dorato come la galleria di Diana alle Tuileries, con quadri a olio alle pareti. Nei quadri c’erano certe macchie bianche. Julien venne poi a sapere che i soggetti erano parsi poco decenti alla padrona di casa, la quale aveva fatto correggere i quadri. – Secolo morale! – pensò.

Osservò nella sala tre delle persone che avevano assistito alla redazione della nota segreta. L’un d’essi, monsignor vescovo di ***, zio della marescialla, era arbitro dei beneficii, e, dicevasi, non saper rifiutar nulla alla nipote. – Che passo immenso ho fatto – pensò Julien sorridendo tristemente, – e quanto mi è indifferente! Eccomi a pranzo col famoso vescovo di ***.

Il pranzo fu mediocre e la conversazione irritante. – È l’indice d’un brutto libro – pensava Julien. – Tutti i maggiori soggetti del pensiero umano vi sono decisamente affrontati. State ad ascoltare tre minuti, vi domanderete che cosa è maggiore, se l’enfasi di colui che parla o la sua abominevole ignoranza.

Il lettore ha senza dubbio dimenticato quel letteratucolo, di nome Tambeau, nipote dell’accademico, futuro professore che, con le sue basse calunnie, sembrava avesse l’incarico d’appestare le sale di casa La Mole.

Da quest’omiciattolo Julien ebbe la prima volta il pensiero che forse la Fervaques, pur non rispondendo alle sue lettere, vedeva con indulgenza il sentimento che le dettava. L’anima nera del Tambeau era straziata vedendo i successi di Julien; ma poiché d’altro canto un uomo di valore, appunto come uno qualunque, non può essere in due luoghi per volta, – se il Sorel diventa l’amante della sublime marescialla, – pensava il futuro professore, – lei lo collocherà bene nella carriera ecclesiastica, e ne sarò liberato in casa La Mole.

Anche l’abate Pirard rivolse a Julien lunghi sermoni intorno ai suoi successi in casa Fervaques. C’era gelosia di setta tra l’austero giansenista e il salone gesuitico, rigeneratore e monarchico della virtuosa marescialla.

LVIII. Manon Lescaut

Le istruzioni russe prescrivevano in modo perentorio di non contraddire mai a viva voce la persona cui si scriveva. Non si doveva scostarsi, sotto nessun pretesto, dalla linea della più estatica ammirazione; le lettere si fondavano sempre su questa supposizione.

Un sera, all’Opera, nel palco della Fervaques, Julien portava alle stelle il ballo Manon Lescaut. La sua sola ragione per far ciò era che lo trovava insipido.

La marescialla disse che il ballo era molto inferiore al romanzo dell’abate Prévost.

– Come! – pensò Julien maravigliato e divertito, – una persona così supremamente virtuosa loda un romanzo.

La signora di Fervaques professava, due o tre volte la settimana, il più profondo disprezzo per quelli scrittori che, con siffatti lavori volgari, cercano di corrompere una giovinezza ahimè! già troppo propensa al traviamento dei sensi.

– In questo genere immorale e pericoloso, – continuò la marescialla, – la Manon Lescaut occupa, dicono, uno dei primi posti. Le debolezze e le angosce ben meritate d’un cuore colpevole, vi sono, dicono, dipinte con una verità che ha del profondo; ciò che non impedisce al vostro Bonaparte di proclamare, a Sant’Elena, che è un romanzo per la gente di servizio.

Questa parola restituì all’anima di Julien tutta la sua attività.

– Han voluto rovinarmi presso la marescialla: le hanno detto il mio entusiasmo per Napoleone. Questo l’ha punta abbastanza perché ella ceda alla tentazione di farmelo sentire.

La scoperta lo tenne divertito per tutta la sera, e lo rese divertente. Mentre s’accomiatava dalla marescialla nel vestibolo dell’Opera, ella gli disse: – Ricordatevi, signore, che quando mi si ama non bisogna amare Bonaparte, si può tutt’al più accettarlo come una necessità imposta dalla Provvidenza. Del resto colui non aveva l’anima pieghevole che occorre per sentire i capolavori delle arti.

– Quando mi si ama! – ripeteva Julien tra sé; – ciò non vuol dire nulla, o vuol dir tutto. Ecco i segreti di linguaggio che mancano a noi poveri provinciali.

E pensò molto a Louise Rênal, mentre copiava una lettera infinita destinata alla marescialla.

– Come mai, – gli domandò questa il giorno dopo con un’aria d’indifferenza che a lui parve mal sostenuta, – mi parlate di Londra e di Richmond, in una lettera scritta, a quanto pare, ieri sera dopo l’Opera?

Julien si trovò molto impacciato; aveva copiato parola per parola, senza pensare a quello che scriveva, e si vede che aveva dimenticato di sostituire alle parole Londra e Richmond dell’originale, quelle di Parigi e Saint-Cloud. Cominciò due o tre frasi, ma senza riuscire a finirle, stava per uscire in una risata. Alla fine, cercando sempre, arrivò a questa spiegazione: esaltato dalla discussione dei più sublimi, dei più vasti interessi dell’anima umana, la mia, scrivendovi, può aver avuto una distrazione.

– Ho prodotto un’impressione, – pensò, – dunque posso risparmiarmi la noia del rimanente della serata.

Uscì di corsa da casa Fervaques. La sera, rileggendo l’originale dell’ultima lettera copiata, giunse in breve al passo fatale ove il giovine russo parlava di Londra e di Richmond. Julien fu molto maravigliato scoprendo che la lettera era quasi tenera.

Era il contrasto dell’apparente leggerezza dei suoi discorsi con la profondità sublime e quasi apocalittica delle sue lettere ciò che lo aveva fatto distinguere. Alla marescialla piaceva soprattutto la lunghezza delle frasi; non è quello stile saltellante messo di moda da Voltaire, l’uomo immorale!

Sebbene il nostro eroe facesse ogni sforzo per bandire ogni parvenza di buon senso dalla conversazione, questa aveva pur sempre un colore antimonarchico ed empio che non sfuggiva alla Fervaques. Circondata di personaggi eminentemente morali, ma che spesso non avevano un’idea per sera, quella signora era profondamente colpita da tutto ciò che rassomigliasse a una novità; ma insieme credeva di dovere a se stessa di offendersene. Definiva quel vizio, serbare l’impronta della leggerezza del secolo...

Ma quei salotti sono buoni da frequentare quando si sollecita. Tutto il tedio di quella vita priva d’interesse che Julien conduceva, è indubbiamente condiviso dal lettore. Sono le lande del nostro viaggio.

Durante tutto il tempo usurpato nella vita di Julien dall’episodio Fervaques, la signorina di La Mole aveva bisogno di farsi forza per non pensare a lui. La sua anima era in preda a lotte violente; qualche volta ella s’illudeva di disprezzare quel giovane così triste, ma, suo malgrado, la sua conversazione l’avvinceva. Ciò che soprattutto le faceva maraviglia era la sua perfetta falsità; egli non diceva alla marescialla una parola che non fosse una menzogna, o almeno un abominevole travestimento del suo modo di pensare, che Mathilde conosceva alla perfezione su tutti gli argomenti. Quel machiavellismo la colpiva.

– Quale profondità! – pensava, – com’è differente da tutti i babbei enfatici o i marioli consumati, come il Tambeau, che parlano allo stesso modo!

Tuttavia Julien passava giornate spaventose. Compiva il più penoso dei doveri mostrandosi ogni giorno nel salotto della marescialla. I suoi sforzi per recitare una parte finivano col togliere ogni forza all’anima sua. Spesso la notte, attraversando l’immenso giardino del palazzo Fervaques, soltanto a forza di carattere e di ragionamento riusciva a mantenersi un grado più su della disperazione.

– Ho vinto la disperazione in seminario, – pensava, – eppure che spaventosa prospettiva era quella! arrivassi o no alla fortuna, in ogni caso mi vedevo costretto a passar tutta la vita in società intima con quanto v’ha di più spregevole e di più disgustoso sotto il cielo. La primavera dopo, soltanto undici mesi dopo, ero forse il più fortunato di tutti i giovani del mio tempo.

Ma spesso tutti questi bei ragionamenti erano senza effetto sulla spaventosa realtà. Ogni giorno vedeva Mathilde a colazione e a pranzo. Dalle numerose lettere che il marchese gli dettava, sapeva ch’ella era alla vigilia di sposare il Croisenois. Già il simpatico giovane veniva a casa La Mole due volte il giorno: l’occhio geloso dell’amante abbandonato non perdeva uno de’ suoi passi.

Quando credeva di vedere che Mathilde trattasse bene il suo futuro, Julien, rincasando, non poteva esimersi dal guardare con amore le sue pistole.

– Quanto sarei più saggio, – diceva, – se, tolte le cifre alla biancheria che ho indosso, andassi in qualche foresta solitaria, a venti leghe da Parigi, a finirvi quest’odiosissima vita! sconosciuto nel paese, la mia morte resterebbe nascosta per quindici giorni, e chi dopo quindici giorni penserebbe a me?

Il ragionamento era molto saggio. Ma il giorno dopo il braccio di Mathilde, intravveduto tra la manica e il guanto, bastava per immergere il nostro giovine filosofo in ricordi crudeli, che tuttavia lo legavano alla vita.

– Ebbene, – diceva allora a se stesso, – seguirò fino all’ultimo la politica russa. Come anderà a finire questa faccenda? Quanto alla marescialla, certo, dopo avere trascritto quelle cinquantatré lettere, non ne scriverò altre. Quanto a Mathilde, o queste sei settimane di penosa commedia non avranno cambiato nulla alla sua collera, o mi meriteranno un momento di riconciliazione. Gran Dio! ne morrei di gioia!

E non poteva pensare più oltre.

Quando, dopo una lunga fantasticheria, riusciva a riprendere il suo ragionamento:

– Dunque, – pensava, – potrei ottenere un giorno di felicità; dopo di che ricomincerebbero i suoi rigori, causati ahimè! dallo scarso potere che ho di piacerle, e non rimarrebbe più alcuna risorsa, sarei rovinato, perduto per sempre... Qual garanzia può ella darmi, con quel suo carattere? Ahimè! mancherò d’eleganza ne’ miei modi, il mio parlare sarà pesante e monotono. Gran Dio! Perché sono io?

LIX. Il tedio

Dopo aver letto senza piacere le lunghe lettere di Julien, la signora Fervaques cominciava a pensarvi alquanto; ma d’una cosa era desolata: – Peccato che il signor Sorel non sia decisamente prete! Si potrebbe ammetterlo a una specie di intimità; con quella croce e quell’abito quasi borghese, si è esposti a domande crudeli, e che rispondere?

Ella non terminava il suo pensiero:

– Qualche amica maligna può supporre e anche spargere che è un piccolo cugino d’ordine inferiore, parente di mio padre, qualche mercante decorato dalla guardia nazionale.

Fino al momento in cui aveva conosciuto Julien, il più gran piacere della signora di Fervaques era stato di scrivere la parola marescialla a fianco al suo nome. Di poi una vanità da risalita, suscettibile e facile a offendersi d’ogni cosa, ebbe a combattere un principio d’interessamento.

– Mi sarebbe tanto facile, – diceva la marescialla, – farne un gran vicario in qualche diocesi vicina a Parigi! Ma il signor Sorel, asciutto asciutto, e peggio, segretario in casa La Mole! È desolante.

Per la prima volta in vita sua, quell’anima che aveva paura di tutto si commosse di un interesse estraneo alle sue pretese di rango e di superiorità sociale. Il suo vecchio portiere osservò che, quando consegnava una lettera di quel bel giovane tanto malinconico, era certo di veder sparire l’aria distratta e malcontenta che la marescialla aveva cura d’assumere sempre al presentarlesi d’uno dei domestici.

Il tedio d’una vita tutta ambiziosa d’effetto sul pubblico, senza in fondo al cuore alcuna gioia reale per questo genere di successo, le era diventato, da quando pensava a Julien, così intollerabile, che perché le sue cameriere non fossero maltrattate per tutta una giornata, bastava che la sera prima ella avesse passato un’ora con quel giovine singolare. Il credito nascente di costui resisté a lettere anonime, molto ben costrutte. Invano il Tambeau fornì ai signori de Luz, de Croisenois, de Caylus, due o tre calunnie molto abili, che essi si compiacquero di spargere senza rendersi troppo conto della verità delle accuse. La marescialla, il cui spirito non era fatto per resistere a quei mezzi volgari, raccontava i suoi dubbi a Mathilde, e n’era sempre consolata.

Un giorno, dopo aver domandato tre volte se c’erano lettere, la Fervaques si risolse d’un tratto a rispondere a Julien. Fu una vittoria della noia. Alla seconda lettera la marescialla fu quasi arrestata dalla sconvenienza dello scrivere di sua mano un recapito così volgare: Al signor Sorel, presso il marchese di La Mole.

– Bisogna, – disse la sera, asciutto asciutto, a Julien, – che mi portiate delle sopraccarte con su il vostro indirizzo.

– Eccomi costituito amante cameriere, – pensò Julien, – e s’inchinò divertendosi ad atteggiare il volto come Arsene, il vecchio cameriere del marchese.

La sera stessa portò le sopraccarte, e il domani, assai di buon’ora, ricevé una terza lettera; ne lesse cinque o sei righe al principio e due o tre verso la fine. Erano quattro pagine d’una piccola scrittura molto fitta.

A poco a poco fu presa la dolce abitudine di scrivergli tutti i giorni. Julien rispondeva mediante copie fedeli alle lettere russe; e, tale è il vantaggio dello stile enfatico, la signora di Fervaques non si maravigliava della poca relazione tra le risposte e le lettere.

Quanto il suo orgoglio non si sarebbe irritato, se il piccolo Tambeau, che s’era costituito spia volontaria degli atti di Julien, avesse potuto informarla che tutte quelle lettere, ancora suggellate, eran gettate alla rinfusa nel cassetto di Julien!

Una mattina il portiere gli portava in biblioteca una lettera della marescialla; Mathilde lo incontrò, vide la lettera e l’indirizzo con la scrittura di Julien. Entrò nella biblioteca come il portiere ne usciva; la lettera era ancora sull’orlo della tavola; Julien, occupato a scrivere, non l’aveva messa nel cassetto.

– Questo non lo posso sopportare, – gridò Mathilde afferrando la lettera, – voi mi dimenticate del tutto, me, che sono la vostra sposa. La vostra condotta è mostruosa.

A queste parole il suo orgoglio, stupefatto della spaventosa sconvenienza dell’atto compiuto, la soffocò; scoppiò in lacrime, e dopo un po’ parve a Julien che le mancasse il respiro.

Sorpreso, confuso, Julien non distingueva bene quanto questa scena aveva d’ammirabile e di favorevole per lui. Aiutò Mathilde a sedersi; ella s’abbandonava quasi nelle sue braccia.

Il primo momento in cui s’accorse di questo fu di gioia sconfinata. Il secondo fu un pensiero per Korasoff:

– Posso rovinar tutto con una sola parola.

Le sue braccia s’irrigidirono, tanto penoso era lo sforzo imposto dalla politica.

– Non debbo neppur concedermi di stringere contro il mio cuore questo corpo morbido e dolce; o mi disprezza o mi tratta male. Che orribile carattere!

E maledicendo il carattere di Mathilde, ne l’amava cento volte di più; gli pareva d’aver tra le braccia una regina.

L’impassibile freddezza di Julien accrebbe il dolore d’orgoglio che straziava l’anima di Mathilde. Ella era ben lungi dall’avere il sangue freddo necessario per cercar di indovinare ne’ suoi occhi ciò ch’egli sentiva per lei in quel momento. Ella non poté risolversi a guardarlo; tremava di incontrare l’espressione del disprezzo.

Seduta sul divano della biblioteca, immobile, e col capo rivolto dalla parte opposta a Julien, era in preda ai più vivi dolori che l’orgoglio e l’amore possano infliggere a un’anima umana. Che atroce passo avea fatto!

– Dovevo, disgraziata, veder respinte le offerte più sconvenienti! e respinte da chi? – aggiungeva l’orgoglio pazzo di dolore, – respinte da un domestico di mio padre. Questo non lo sopporterò! – disse forte.

E, alzandosi con furore, aprì il cassetto del tavolino di Julien, a due passi da lei. Restò come gelata d’orrore vedendo otto o dieci lettere non aperte, simili in tutto a quella che il portiere aveva portato poco innanzi. Su tutte le sopraccarte riconosceva la scrittura di Julien, più o meno contraffatta.

– Così, – gridò fuori di sé, – non solamente siete con lei in rapporti intimi, ma in più la disprezzate. Voi, uomo da nulla, disprezzate la signora marescialla di Fervaques!

Ah! perdono, amico mio, – aggiunse gettandosi ai suoi ginocchi, – disprezzami se vuoi, ma amami, non posso vivere priva del tuo amore.

E cadde svenuta del tutto.

– Eccola dunque, l’orgogliosa, a’ miei piedi, – disse Julien.

LX. In palco all’opera buffa

In mezzo a tutti questi gran commovimenti, Julien era più stupito che contento. Gli insulti di Mathilde gli mostravano la saggezza della politica russa.

– Parlar poco, muoversi poco; è la mia sola via di salvezza.

Rialzò Mathilde, e senza una parola la ricollocò sul divano. A poco a poco le lacrime la vinsero.

Per darsi un contegno, ella prese in mano le lettere della Fervaques; le dissuggellava lentamente. Ebbe un sussulto nervoso quando riconobbe la scrittura della marescialla. Volgeva, senza leggerli, i foglietti delle lettere; le più erano di sei pagine.

– Almeno rispondetemi, – disse finalmente Mathilde col più supplichevole tono di voce, ma senza osar di guardare Julien. – Sapete che ho dell’orgoglio; è la disgrazia della mia condizione e anche del mio carattere, lo confesso. La signora di Fervaques m’ha dunque rapito il vostro cuore... Ha ella fatto per voi tutti i sacrifici cui questo amore ha trascinato me?

Un triste silenzio fu la sola risposta di Julien.

– Con qual diritto, – pensava, – mi domanda una indiscrezione indegna d’un onest’uomo?

Mathilde tentò di leggere le lettere; i suoi occhi pieni di lacrime glielo impedivano.

Da un mese era infelice, ma quell’anima altera era ben lontana dal confessarsi i propri sentimenti. Il caso aveva da solo portato quell’esplosione. Per un momento la gelosia e l’amore avevano avuto il sopravvento sull’orgoglio. Era seduta sul divano, vicinissima a lui. Julien vedeva i suoi capelli e il suo collo alabastrino; per un momento dimenticò ciò che doveva a se stesso; passò un braccio intorno alla sua vita, e quasi se la strinse al petto.

Ella volse il capo lentamente verso lui; Julien fu maravigliato dall’immenso dolore ch’era nei suoi occhi; non vi si sarebbe più potuta riconoscere la loro fisionomia abituale.

Julien sentì le forze abbandonarlo, tanto era mortalmente penoso l’atto d’energia che imponeva a se stesso.

– Questi occhi non esprimeranno tra breve che il più gelido sdegno, – pensò Julien, – s’io mi lascio trascinare alla felicità di amarla.

Pure, con voce spenta, stentando a finir le parole, ella gli stava riaffermando tutto il suo pentimento per il contegno che un orgoglio esagerato aveva potuto suggerirle.

– Anch’io ho dell’orgoglio, – le disse Julien con voce fievole; nel suo volto era l’espressione dell’estremo abbattimento fisico.

Mathilde si voltò vivacemente verso lui. Sentire la sua voce era una gioia, in cui aveva quasi rinunciato a sperare. In quel momento ella non ricordava la propria superbia se non per maledirla; avrebbe voluto trovare qualche atteggiamento insolito, incredibile, per provargli fino a qual punto lo adorava e odiava se stessa.

– Probabilmente, per ragione appunto di questo mio orgoglio, – continuò Julien – avete, per un momento, fatto attenzione a me; per causacerto di questa fermezza coraggiosa, quale un uomo deve avere, voi mi stimate in questo momento. Posso provare qualche amore per la marescialla...

Mathilde trasalì; i suoi occhi presero un’espressione strana. Stava per sentir pronunciare la sentenza. Questo movimento non sfuggì a Julien; sentì cedere il proprio coraggio.

– Ah! – pensava, ascoltando il vano suono delle proprie parole come un rumore estraneo, – se potessi coprir di baci queste gote così pallide, e tu non mi sentissi!

Posso provare qualche amore per la marescialla, – continuò... e la sua voce si faceva sempre più fioca, – ma certo non ho del suo interesse per me alcuna prova decisiva...

Mathilde lo guardò; egli sostenne il suo sguardo, o almeno sperò che la sua fisionomia non lo avrebbe tradito. Si sentiva penetrato d’amore fin nelle pieghe più intime del cuore. Non l’aveva mai adorata tanto, era quasi folle come lei. Se lei avesse avuta mente calma e coraggio bastante per manovrare, egli le sarebbe caduto ai piedi, rinunciando a ogni vana commedia. Ebbe forza bastante per continuare a parlare.

– Ah! Korasoff, – esclamò tra sé, – perché non siete qua? Quanto bisogno avrei d’una vostra parola per dirigere la mia condotta!

E in tanto la sua voce diceva:

– In mancanza d’ogni altro sentimento, basterebbe la gratitudine per legarmi alla marescialla; è stata indulgente con me, m’ha consolato quando mi si disprezzava... Posso non avere una fede illimitata in certe apparenze, molto lusinghiere senza dubbio, ma fors’anche poco durature.

– Ah! gran Dio – esclamò Mathilde.

– Ebbene! che garanzia mi darete? – riprese Julien con un accento vivo e fermo, che pareva abbandonare per un momento le forme prudenti della diplomazia. – Quale garanzia, qual Dio mi risponderà che la condizione che voi sembrate disposta a restituirmi in questo momento, durerà più di due giorni?

– L’eccesso del mio amore e del mio dolore, se voi non mi amate più, – gli disse ella prendendogli le mani e volgendosi verso lui...

Il movimento vivace le aveva un po’ spostato lo scialle; Julien scorgeva le sue spalle deliziose. I suoi capelli un po’ scomposti suscitarono in lui un ricordo divino...

Stava per cedere.

– Una parola imprudente, – si disse, – e faccio ricominciare un lungo periodo di giornate di disperazione. Louise Rênal trovava delle ragioni per fare ciò che il suo cuore le dettava; questa fanciulla del gran mondo non lascia commuovere il suo cuore se non quando s’è provata con buone intenzioni che deve commuoversi.

Scorse in un baleno questa verità, e similmente in un baleno ritrovò la fermezza.

Ritirò le mani, che Mathilde premeva tra le sue, e con un rispetto molto accentuato s’allontanò un po’ da lei. Coraggio umano non può andare più in là.

Si mise a raccogliere tutte le lettere della Fervaques ch’erano sparse sul divano, e con l’apparenza d’una squisita cortesia, così crudele in quel momento, aggiunse: – La signorina di La Mole si degnerà di permettermi di riflettere su tutto ciò.

S’allontanò rapidamente, e uscì; Mathilde sentì richiudersi uno dopo l’altro tutti gli usci.

– Il mostro non s’è commosso, – disse... – Ma che dico, mostro? È saggio, prudente, buono; io, io sola ho torto più di quanto non si potrebbe immaginare.

Questo sentimento fu durevole. Mathilde quel giorno fu quasi felice, perché fu tutta dell’amore; mai si sarebbe creduto che quell’anima potesse essere agitata dall’orgoglio, e quale orgoglio’

Trasalì d’orrore, la sera nel salone, quando un domestico annunziò la signora di Fervaques; la voce di quell’uomo le parve sinistra. Mathilde non poté sopportare la vista della marescialla, e si fermò subito. Julien, poco inorgoglito della sua penosa vittoria, aveva avuto paura di tradirsi con gli sguardi, e aveva pranzato fuor di casa.

Il suo amore e la sua felicità aumentavano rapidamente di mano in mano che s’allontanava dal momento della battaglia; era già sul punto di farsene una colpa.

– Come ho potuto resisterle? – si domandava; – se non mi dovesse amar più! un istante può mutare quell’anima altera, e bisogna riconoscere che l’ho trattata in un modo orribile.

La sera, capì che era assolutamente necessario farsi vedere all’Opera Buffa nel palco della marescialla. Questa ve lo aveva esplicitamente invitato. Mathilde sarebbe senza dubbio venuta a sapere se v’era andato, o se scortesemente aveva mancato. Nonostante l’evidenza di questo ragionamento, egli non ebbe la forza, al principio della serata, di andare in società. Parlando, avrebbe perduto metà della propria felicità.

Sonarono le dieci, e bisognò assolutamente farsi vedere.

Per fortuna trovò il palco della marescialla pieno di donne, e fu relegato presso la porta, nascosto del tutto dai cappelli. Questa posizione gli evitò di rendersi ridicolo; gli accenti divini della disperazione di Carolina nel Matrimonio segreto lo fecero piangere; la Fervaques vide quelle lacrime; facevano un tale contrasto con la maschia fermezza della sua fisionomia abituale, che quell’anima di gran dama, da molto tempo satura di quanto l’orgoglio dei risaliti ha di più corrosivo, ne fu commossa. Il poco che le rimaneva d’un cuore di donna la spinse a parlare. Volle godere della propria voce.

– Avete visto le La Mole? – gli disse, – sono in terza fila.

Julien subito si sporse appoggiandosi con grazia sul parapetto del palco; vide Mathilde; i suoi occhi luccicavano di lacrime.

– Eppure non è il loro giorno d’abbonamento, – pensò Julien; – che premura!

Mathilde aveva convinta la madre a venire all’Opera, nonostante la sconvenienza della fila di quel palco, che una conoscenza s’era fatta premura d’offrire. Voleva vedere se Julien avrebbe passato la sera con la marescialla.

LXI. Farle paura

Julien corse nel palco della marchesa La Mole. I suoi occhi incontrarono prima d’ogni altra cosa quelli in lacrime di Mathilde: piangeva senz’alcun ritegno, non c’erano che persone di poca importanza, l’amica che aveva offerto il palco e alcuni di sua conoscenza. Mathilde posò la mano su quella di Julien; aveva come dimenticata ogni soggezione della madre.

Quasi soffocata dalle lacrime, non gli disse che queste parole:

– Delle garanzie!

– Almeno, – diceva a se stesso Julien, anch’egli molto commosso, – ch’io non le parli; – e nascondeva alla meglio gli occhi con una mano, col pretesto del riflesso che abbaglia i palchi di terza fila. – Se parlo, non può aver dubbio sulla grandezza della mia commozione; il suono della mia voce mi tradirà, tutto può essere novamente perduto.

La sua intima lotta era ancor più travagliosa che la mattina, la sua anima aveva avuto il tempo di commuoversi. Temeva di veder Mathilde mettersi in puntiglio di vanità. S’impegnò seco stesso di non parlare.

Questo, a parer mio, è un tratto bellissimo della sua indole; un uomo capace di un simile sforzo può arrivare molto in là, se il destino non vi si oppone.

Mathilde insisté per riaccompagnare a casa Julien. Per fortuna pioveva forte. Ma la marchesa se lo fece sedere in faccia, gli parlò di continuo, e impedì che potesse dire una sola parola alla figlia. Si sarebbe detto che la marchesa si pigliava a cura la felicità di Julien. Non temendo più di rovinar tutto con un eccessivo scoppio di commozione, vi si abbandonava follemente.

Oserò raccontare che, rientrato in camera, Julien si buttò in ginocchio e coprì di baci le lettere amorose del principe Korasoff?

– O uomo grande! di quanto ti son debitore! – gridò nella sua follia. A poco a poco si calmò alquanto. Paragonò se stesso a un generale

che ha vinto una grande battaglia.

– Il vantaggio è certo, immenso, – si disse, – ma che avverrà domani? Un momento può rovinar tutto.

Aprì con un movimento appassionato le Memorie dettate a Sant’Elena da Napoleone, e per due lunghe ore si sforzò a leggere; soli i suoi occhi leggevano; e pure egli vi si sforzava. Durante quella singolare lettura, la sua testa e il suo cuore, saliti al livello di quanto vi ha di più sublime, lavoravano a sua insaputa.

– Questo cuore è ben diverso da quello di Louise Rênal, – pensava, ma non andava più in là.

– Farle paura, – gridò improvvisamente buttando via il libro. – Il nemico non mi obbedirà se non in quanto gli farò paura; allora non oserà disprezzarmi. Farle paura! – ripeté superbamente; ed aveva ragione d’essere superbo. – Anche nei momenti più felici, Louise temeva sempre che il mio amore non uguagliasse il suo. Qui è un demonio ch’io soggiogo, dunque bisogna soggiogare.

Era certo che il domani Mathilde alle otto del mattino sarebbe già stata nella biblioteca; egli non vi andò che alle nove, ardente d’amore: ma il suo cervello dominava il suo cuore. Non passava quasi un minuto ch’egli non ripetesse a se stesso:

– Bisogna tenerla continuamente occupata in questo grave dubbio: Mi ama? La sua condizione privilegiata, le adulazioni di cui è circondata, la conducono troppo facilmente a rassicurarsi.

La trovò pallida, calma, seduta sul divano, ma si vedeva che qualunque movimento le era impossibile. Gli tese la mano:

– Amico, ti ho offeso, è vero; puoi rimanere in collera con me?...

Julien non era preparato a un tono così semplice. Fu sul punto di tradirsi.

– Voi, amico mio, volete delle garanzie, – aggiunse ella dopo un silenzio che aveva sperato di veder rotto; – è giusto. Rapitemi, partiremo per Londra... Sarò perduta per sempre... disonorata...

Ebbe il coraggio di togliere la mano a Julien per coprirsene gli occhi. Tutti i sentimenti di ritegno e di virtù femminile erano rientrati in quell’anima.

– ...Ebbene! disonoratemi, – disse infine con un sospiro; – è una garanzia.

Julien pensò:

– Ieri sono stato felice, perché ho avuto il coraggio d’essere severo con me stesso.

Dopo un breve silenzio, ebbe abbastanza dominio sul proprio cuore per dire glacialmente:

– Una volta in viaggio per Londra, una volta disonorata, per servirmi della vostra espressione, chi mi risponde che mi amerete? che la mia presenza nella carrozza postale non vi sembrerà importuna? Non sono un mostro, il vedervi perduta nella reputazione non sarà per me che un dolore di più. Non sono i vostri rapporti col mondo, l’ostacolo; è, purtroppo, il vostro carattere. Potete rispondere a voi stessa che m’amerete otto giorni?

(E tra sé Julien diceva: – Ah! che mi ami otto giorni, otto giorni soltanto, e ne morrò di gioia. Che m’importa l’avvenire, che m’importa la vita? E questa gioia divina può cominciare in questo momento, se voglio; non dipende che da me!)

Mathilde lo vide pensieroso.

– Sono dunque del tutto indegna di voi? – disse prendendogli una mano.

Julien la abbracciò; ma subito la mano ferrea del dovere afferrò il suo cuore.

– Se vede quanto l’amo, la perdo.

E avanti di lasciare le sue braccia aveva riacquistato tutta la dignità che un uomo deve avere.

Quel giorno, e i giorni seguenti, seppe nascondere l’eccesso della sua felicità; in certi momenti si rifiutava perfino il piacere di stringerla tra le braccia.

In altri momenti il delirio della felicità aveva il sopravvento su tutti i consigli della prudenza.

Soleva andare a porsi in giardino presso una pergola di caprifoglio, sotto cui era nascosta la scala, per guardare da lontano la persiana di Mathilde, e piangere la sua incostanza. Ivi presso era una grande quercia, il cui tronco lo nascondeva agli sguardi indiscreti.

Passando un giorno con Mathilde in quel luogo stesso, che gli ricordava così vivamente l’enormità del suo dolore, il contrasto della passata disperazione e della presente felicità fu troppo forte per la sua anima; i suoi occhi si riempirono di lacrime, e portandosi alle labbra le mani dell’amica:

– Qui io viveva pensando a voi; di qui guardavo le vostre persiane, aspettavo ore intere il momento fortunato in cui avrei visto questa mano aprirle...

La sua debolezza giunse al colmo. Le dipinse con colori sinceri, che non si possono inventare, l’enormità della sua disperazione d’allora. In brevi esclamazioni esprimeva la presente felicità, succeduta a quello strazio atroce.

– Che faccio, gran Dio? – si disse Julien, ritornando improvvisamente in sé. – Mi rovino.

Nell’esagerazione del suo timore credette già di scorgere una diminuzione d’amore negli occhi di Mathilde. Era un errore; ma il volto di Julien mutò subito e si coperse d’un pallore mortale. I suoi occhi si spensero un momento, e l’espressione d’un’alterigia non immune da qualcosa di cattivo succedette tosto a quella dell’amore più vero e più abbandonato.

– Che cos’avete, amico? – domandò Mathilde con premura e inquietudine.

– Mento, – disse Julien con dispetto, – vi mento. Me ne faccio rimprovero, eppure Dio sa che vi stimo abbastanza per non mentirvi. Voi mi amate, mi siete devota, e non ho bisogno di far delle frasi per piacervi.

– Gran Dio! sono frasi fatte le cose divine che mi state dicendo da dieci minuti?

– E me le rimprovero molto, cara amica. Le ho composte una volta per una donna che mi amava e m’annoiava... E colpa del mio carattere, mi vi denuncio da me stesso, perdonatemi.

Lacrime amare inondavano le gote di Mathilde.

– Appena, per qualche sfumatura che m’è spiaciuta, ho un momento di distrazione forzata, – continuò Julien, – la mia odiosa memoria, che in questo momento maledico, m’offre una risorsa, e io ne abuso.

– Dunque a mia insaputa sono incorsa in qualche cosa che v’è dispiaciuta? – domandò Mathilde con una deliziosa ingenuità.

– Mi sono ricordato che un giorno, passando presso questo caprifoglio, avete colto un fiore, il Luz ve l’ha preso, e voi glielo avete lasciato. Ero a due passi.

– Luz? E impossibile – rispose Mathilde col tono altiero che le era tanto naturale: – non ho di queste abitudini.

– Ne sono certo – ribatté vivacemente Julien.

– Ebbene! è vero, amico mio – disse Mathilde abbassando malinconicamente gli occhi. Era certa che da molti mesi non aveva mai permesso al Luz un simile atto.

Julien la guardò con tenerezza ineffabile: – No – pensò – non mi ama meno.

La sera ella gli rimproverò, ridendo, la sua inclinazione per la Fervaques: – Un borghese amare una risalita! I cuori di quella specie sono forse i soli che il mio Julien non possa innamorare. Aveva fatto di voi un vero zerbinotto – diceva, giocando con i suoi capelli.

Nel tempo quando si credeva disprezzato da Mathilde, Julien era diventato uno degli uomini più eleganti di Parigi. E aveva ancora un vantaggio sugli altri del genere: una volta compiuto il proprio abbigliamento, non ci pensava più.

Una cosa fastidiva Mathilde: Julien continuava a copiare le lettere russe, e a mandarle alla marescialla.

LXII. La tigre

Un viaggiatore inglese racconta che viveva in intimità con una tigre; l’aveva allevata e l’accarezzava, ma teneva sempre sulla tavola una pistola carica.

Julien non si abbandonava all’eccesso della propria felicità se non nei momenti in cui Mathilde non poteva leggerne l’espressione ne’ suoi occhi. Compiva con esattezza il dovere di rivolgerle talvolta qualche parola dura.

Quando la dolcezza di Mathilde, ch’egli osservava con stupore, e l’eccesso della sua devozione stavano per togliergli ogni dominio su di sé, aveva il coraggio di lasciarla bruscamente.

Per la prima volta Mathilde amò.

La vita che sempre s’era trascinata per lei a passi di tartaruga, ora volava.

Ma poiché occorreva pure che l’orgoglio in qualche modo avesse la sua, ella voleva esporsi temerariamente a tutti i pericoli cui il suo amore poteva esporla. Era Julien il prudente; e soltanto quando non era in questione un pericolo ella resisteva alla volontà di lui; ma, sottomessa e quasi umile con lui, era di tanto più altiera con tutti quelli che in casa la avvicinavano, parenti o servitori.

La sera nel salone, tra sessanta persone, ella chiamava Julien per parlargli in particolare, e lungamente.

Il piccolo Tambeau un giorno si sedette al loro fianco; Mathilde lo pregò d’andare in biblioteca a cercarle il volume dello Smolet in cui si parla della rivoluzione del 1688; e com’egli si mostrava esitante: – E non abbiate fretta – aggiunse, con un’espressione di insolente alterigia che fu un balsamo per l’anima di Julien.

– Avete osservato lo sguardo di quel mostricciattolo? – gli disse.

– Suo zio ha dieci o dodici anni di servizio in questa sala, altrimenti lo farei cacciar via subito.

Il suo contegno verso il Croisenois, il Luz, ecc., perfettamente cortese nella forma, non era nel fondo meno provocante. Mathilde si rimproverava vivamente tutte le confidenze fatte già a Julien, tanto più che non osava confessargli d’aver esagerato nel racconto dei favori innocentissimi di cui quei signori erano stati oggetto.

Nonostante le più belle risoluzioni, la sua fierezza di donna le impediva sempre di dire a Julien: – Perché parlavo a voi provavo piacere a descrivere la debolezza che avevo di non ritirare la mano, quando il Croisenois posando la sua su di una tavola di marmo veniva a sfiorarla un po’.

Oggi, appena avveniva che uno di quei signori le parlasse pochi momenti, ella aveva una domanda da fare a Julien, ed era un pretesto per trattenerselo vicino.

Si trovò incinta e lo annunziò con gioia a Julien. – Ora dubitate di me? Non è una garanzia? Sono la vostra sposa per sempre.

Quell’annuncio colpì Julien d’un profondo stupore. Fu sul punto di dimenticare il suo piano di condotta. – Come essere volontariamente freddo e offensivo verso questa povera ragazza che si rovina per me? – Se aveva l’aria un po’ sofferente, anche i giorni in cui la saggezza faceva sentire la sua terribile voce, non aveva più il coraggio di rivolgerle una di quelle parole crudeli così necessarie, secondo la sua esperienza, alla durata del loro amore.

– Voglio scrivere a mio padre – gli disse un giorno Mathilde; – per me è più che un padre, è un amico; perciò troverei indegno di me e di voi ingannarlo, anche un solo momento.

– Gran Dio! Che volete fare? – domandò Julien spaventato.

– Il mio dovere – rispose ella, con occhi brillanti di gioia. Era più magnanima del suo amante.

– Ma mi scaccerà ignominiosamente.

– E il suo diritto, bisogna rispettarlo. Vi darò il braccio, e usciremo dalla porta grande, in pieno giorno.

Julien stupefatto la pregò di differire di una settimana.

– Non posso – rispose Mathilde, – l’onore parla, ho veduto il mio dovere, bisogna seguirlo, e subito.

– Ebbene! vi ordino di differire – disse alla fine Julien. – Il vostro onore è al coperto, sono il vostro sposo. La condizione d’entrambi noi sarà cambiata da questo passo. Sono anch’io nel mio diritto. Oggi è martedì; martedì prossimo c’è ricevimento in casa del duca di Retz; la sera, quando il marchese rincaserà, il portiere gli consegnerà la lettera fatale... Non pensa che a farvi duchessa, lo so in modo sicuro: immaginate il suo dolore!

– Volete forse dire: immaginate la sua vendetta?

– Posso aver pietà del mio benefattore, esser desolato di nuocergli; ma non ho paura e non avrò mai paura di nessuno.

Mathilde si rassegnò. Da quando aveva annunciato il suo stato a Julien, era la prima volta ch’egli le parlava con autorità; non l’aveva mai amata tanto. Con gioia la parte tenera della sua anima coglieva il pretesto dello stato di Mathilde per dispensarsi dal rivolgerle parali crudeli. La confessione al marchese lo agitò profondamente. Sarebbe stato separato da Mathilde? E quando, sia pure con immenso dolore, lo avesse visto partire, un mese dopo avrebbe ella ancora pensato a lui?

Quasi altrettanto inorridiva al pensiero dei giusti rimproveri che il marchese poteva rivolgergli.

La sera confessò a Mathilde questo secondo argomento di dolore; e poi, travolto dall’amore, confessò anche il primo.

Ella impallidì.

– Davvero – gli disse – passare sei mesi lontano da me sarebbe un dolore per voi?

– Immenso, il solo al mondo che mi metta paura.

Mathilde fu felice. Julien aveva sostenuto la sua parte, così bene, ch’era riuscito a farle pensare che dei due la più innamorata era lei.

Venne il martedì fatale. A mezzanotte, rincasando, il marchese trovò una lettera con l’indirizzo che occorreva perché fosse aperta da lui in persona e senza testimoni.

Padre mio,

Tutti i legami sociali sono rotti tra noi, non rimangono che quelli della natura. Dopo mio marito, voi siete e sarete sempre la creatura che mi sarà più cara. I miei occhi si riempiono di lacrime, penso al dolore che vi do; ma perché la mia vergogna non sia pubblica, per lasciarvi il tempo di deliberare e di provvedere, non ho potuto differire più oltre la confessione che vi debbo. Se la vostra amicizia per me, che so grandissima, vuole accordarmi una piccola pensione, andrò a stabilirmi dove vorrete, per esempio in Svizzera, con mio marito. Il suo nome è tanto oscuro, che nessuno riconoscerà vostra figlia nella signora Sorel, nuora d’un taglialegna di Verrières. Ecco quel nome, che ho tanto penato a scrivere. Temo per Julien la vostra collera, così giusta in apparenza. Non sarò duchessa, padre mio; ma sapevo ciò amandolo; perché fui io la prima ad amare, fui io a sedurlo. Ho ereditato da voi un’anima troppo elevata per fermare la mia attenzione su ciò che è o mi pare volgare. Invano, allo scopo di farvi piacere, ho pensato al marchese di Croisenois. Perché avevate posto sotto i miei occhi il merito vero? me lo avete detto voi stesso al mio ritorno da Hyeres; quel giovine Sorel è la sola persona che mi diverta. 11 poveretto è afflitto quanto me, se è possibile, del dolore che vi fa questa lettera. Non posso impedirvi d’essere adirato come padre, ma vogliatemi bene come amico.

Julien mi rispettava. Se qualche volta mi parlava, era unicamente a causa della sua profonda riconoscenza per voi; perché l’orgoglio naturale della sua indole lo conduce a non rispondere se non in modo ufficiale a quanti sono al di sopra di lui. Ha un sentimento vivo e innato delle differenze sociali. Son io, lo confesso arrossendo, o mio amico primo, e mai una simile confessione sarà fatta a un altro, son io che un giorno in giardino gli ho stretto il braccio.

Passate ventiquattro ore, perché dovreste essere in collera con lui? Il mio fallo è irreparabile. Se voi lo esigete, soltanto per mezzo mio vi giungeranno le proteste del suo più alto rispetto e della sua disperazione di darvi dolore. Non lo vedrete; ma anderò a raggiungerlo ov’egli vorrà. E il suo diritto, è il mio dovere, è il padre del mio bambino. Se la vostra bontà vuole concederci seimila lire per vivere, le riceverò con riconoscenza; altrimenti Julien conta di stabilirsi a Besançon ove farà l’insegnante di latino e di letteratura. Da qualunque basso principio parta, ho la certezza che s’innalzerà. Con lui non temo l’oscurità. Se c’è una rivoluzione, son sicura che vi avrà una parte importante. Potreste voi dire altrettanto d’alcuni di quelli che hanno chiesta la mia mano? Hanno dei bei terreni? Non posso riconoscere in questa sola circostanza un motivo d’ammirazione. Il mio Julien raggiungerebbe un’alta posizione anche sotto il regime attuale, se avesse un milione e la protezione di mio padre...

Mathilde, sapendo che il marchese era uomo di prima impressione, aveva scritto otto pagine.

– Che fare? – pensava Julien mentre il marchese leggeva la lettera; – dov’è: 1. il mio dovere? 2. il mio interesse? Ciò che gli debbo è cosa immensa: senza lui sarei stato un mariolo in sottordine, non abbastanza mariolo per non essere odiato e perseguitato dagli altri. Le mie mariolerie necessarie saranno: 1. più rare; 2. meno ignobili. Questo vai di più che se mi avesse dato un milione. Gli debbo questa croce, e a quanto pare dei servizi diplomatici, che mi sono altrettanto graditi. S’egli prendesse la penna per prescrivermi una condotta, che cosa scriverebbe?...

Julien fu bruscamente interrotto dal vecchio cameriere del marchese.

– Il marchese vi desidera sul momento, in qualunque abbigliamento vi troviate.

Il cameriere aggiunse a bassa voce camminando a fianco di Julien: – È fuori di sé, state in guardia.

LXIII. I tormenti dei deboli

Julien trovò il marchese su tutte le furie; per la prima volta forse in vita sua il gran signore fu triviale; subissò Julien di tutti gl’insulti che gli vennero alle labbra. Il nostro eroe ne rimase stupito, irritato, ma la sua riconoscenza non ne fu scossa. – Quanti bei piani accarezzati nel fondo del suo pensiero il pover’uomo vede crollare in un momento! Ma gli debbo una risposta, il mio silenzio aumenterebbe la sua collera. – La risposta fu suggerita dalla parte di Tartufo.

– Non sono un angelo... Vi ho servito bene, m’avete pagato generosamente... Ero riconoscente, ma ho ventidue anni... In questa casa il mio pensiero non era inteso che da voi, e da quella persona amabile...

– Mostro! – gridò il marchese. – Amabile! amabile! Il giorno in cui l’avete trovata amabile, dovevate fuggire.

– L’ho tentato; appunto allora vi chiesi di farmi partire per la Linguadoca.

Stanco di passeggiare furiosamente, il marchese, domato dal dolore, si gettò in una poltrona. Julien lo sentì che diceva tra sé a mezza voce: – Costui non è cattivo.

– No, non sono cattivo per voi – gridò Julien cadendo in ginocchio. Ma ebbe una gran vergogna di questo moto, e si rialzò rapidamente.

Il marchese era realmente fuori di sé. Vedendo quel gesto, ricominciò a investirlo d’ingiurie atroci degne d’un vetturino. La novità di quelle bestemmie era forse per lui una distrazione.

– Come! mia figlia si chiamerà la signora Sorel! come! mia figlia non sarà duchessa! – Tutte le volte che queste due idee gli si presentavano così chiaramente, il marchese di La Mole si sentiva straziare e non poteva più dominare i movimenti dell’animo suo. Julien temé d’essere battuto.

Negli intervalli lucidi, quando il marchese cominciò ad abituarsi alla sua disgrazia, rivolgeva a Julien rimproveri abbastanza ragionevoli.

– Bisognava fuggire, signore, – gli diceva, – il vostro dovere era di fuggire... Siete l’ultimo degli uomini.

Julien s’avvicinò alla tavola e scrisse:

«Da molto tempo la vita mi è insopportabile, vi pongo termine. Prego il marchese d’aggradire l’espressione d’una riconoscenza illimitata, e le scuse per le noie di cui la mia morte in casa sua può essergli causa».

– Che il signor marchese si degni di dare un’occhiata a questo foglio... Uccidetemi – disse Julien, – o fatemi uccidere dal vostro cameriere. È il tocco di notte, vado a camminare in giardino verso il muro di fondo.

– Andate al diavolo! – gli gridò il marchese com’egli se n’andava.

– Capisco – pensò Julien, – non gli spiacerebbe ch’io risparmiassi al suo cameriere il carico di uccidermi... Che mi uccida, alla buon’ora, è una soddisfazione che gli offro... Ma, perbacco, amo la vita... Mi debbo a mio figlio.

Quest’idea, che per la prima volta appariva così chiaramente al suo pensiero, lo occupò interamente dopo i primi minuti di passeggiata dedicati al senso del pericolo.

Quell’interesse, nuovo del tutto, lo fece prudente. – Mi occorrono dei consigli per regolarmi con quell’uomo focoso... Non ragiona punto, è capace di tutto. Fouqué è troppo lontano, e d’altra parte non capirebbe i sentimenti d’un animo come quello del marchese. Il conte Altamira... Ma sono sicuro che tacerà sempre? La mia domanda di consiglio dev’essere un’azione, né complicare la mia posizione. Ahimè! non mi resta che il cupo abate Pirard... il suo spirito è ristretto dal giansenismo... Una canaglia di gesuita conoscerebbe il mondo, e farebbe meglio al fatto mio... Il Pirard è capace di battermi appena gli enuncio la colpa commessa.

Il genio di Tartufo venne in soccorso di Julien: – Ebbene, anderò a confessarmi da lui. – Tale fu l’ultima risoluzione ch’egli prese in giardino, dopo aver passeggiato per due lunghe ore. Non pensava più che poteva essere sorpreso da un colpo di fucile; il sonno lo vinceva.

Il domani, di primissimo mattino, Julien era a molte leghe da Parigi, e bussava alla porta del severo giansenista. Con sua grande maraviglia, non lo vide molto sorpreso della confidenza.

– Forse ho qualche cosa da rimproverarmi – diceva l’abate più pensieroso che adirato. – Avevo creduto d’indovinare questo amore. La mia amicizia per voi, disgraziato, m’ha trattenuto dall’avvertire il padre...

– Che cosa farà? – gli domandò vivamente Julien.

(In quel momento voleva bene all’abate, e una scenata gli sarebbe riuscita molto penosa.)

– Vedo tre partiti – continuò Julien: – 1. il marchese di La Mole può farmi uccidere, – e raccontò la lettera di suicidio che aveva lasciato al marchese, – 2. farmi uccidere dal conte Norbert, che mi provocherebbe a duello...

– Accettereste? – disse l’abate, alzandosi in piedi su tutte le furie.

– Non mi lasciate finire. Certamente, non tirerei mai contro il figlio del mio benefattore, 3. può allontanarmi. Se mi dice: andate a Edimburgo, a Nuova York, ubbidirò. Allora si può nascondere lo stato della signorina La Mole; ma non sopporterò in alcun modo che si sopprima mio figlio.

– Sarà questo, statene certo, il primo pensiero di quell’uomo corrotto...

A Parigi, Mathilde era disperata. Aveva veduto il padre verso le sette. Le aveva mostrato la lettera di Julien, ella tremava ch’egli avesse trovato nobile por fine ai propri giorni. – E senza il mio permesso? – si diceva con un dolore ch’era una forma di collera.

– Se è morto, morrò – disse al padre. – Sarete stato voi la causa della mia morte... Forse ne sarete contento... Ma lo giuro sui suoi mani, prima prenderò il lutto, e sarò per tutti la vedova Sorel, manderò così la lettera di partecipazione, contateci... Non mi troverete né pusillanime né vile.

Il suo amore andava sino alla follia. A volta sua il marchese rimase sconcertato.

Cominciò a vedere gli eventi a lume di logica. A colazione Mathilde non si fece vedere. Il marchese si sentì liberato da un peso immenso, e soprattutto lusingato, quando s’accorse ch’ella non aveva detto nulla alla madre.

Julien smontava da cavallo. Mathilde lo fece chiamare, e si gettò tra le sue braccia quasi sotto gli occhi della cameriera. Julien non le fu molto riconoscente di quell’impeto; usciva molto diplomatico e molto calcolatore dal suo lungo colloquio con l’abate Pirard. La sua immaginazione s’era fiaccata a furia di stare a calcolare le varie possibilità. Mathilde, con le lacrime agli occhi, lo informò che aveva letto la sua lettera di suicidio.

– Mio padre può ricredersi; fatemi il piacere di partire immediatamente per il Villequier. Risalite a cavallo, uscite di casa prima ch’egli s’alzi da tavola.

Come Julien non lasciava l’aria stupita e fredda, ella ebbe un accesso di lacrime.

– Lascia che conduca io la cosa – gridò impetuosamente, stringendolo tra le braccia. – Sai bene che non è volontariamente che mi separo da te. Scrivi indirizzando alla mia cameriera, con l’indirizzo d’un’altra scrittura. Io ti scriverò dei volumi. Addio! fuggi.

Quest’ultima parola offese Julien, che tuttavia obbedì. È fatale – pensava – che anche nei suoi momenti migliori questa gente trovi il segreto per urtarmi.

Mathilde resisté con fermezza a tutti i piani prudenti del padre. Non volle assolutamente stabilire le trattative su altre basi che queste: doveva chiamarsi signora Sorel, e vivere o poveramente col marito in Isvizzera, o a Parigi col padre. Respingeva assolutamente la proposta d’un parto clandestino. – Allora comincerebbe per me la possibilità della calunnia e del disonore. Due mesi dopo il matrimonio anderò in viaggio con mio marito, e ci sarà facile supporre che mio figlio sia nato in tempo regolare.

Accolta sulle prime con trasporti di collera, questa fermezza finì col rendere il marchese un po’ dubitoso.

In un istante d’intenerimento:

– Tieni! – disse alla figlia – ecco una cartella di diecimila lire di rendita, mandala al tuo Julien, e che mi metta ben presto nell’impossibilità di riprendergliela.

Per ubbidire a Mathilde, di cui conosceva l’amore del dominio, Julien aveva fatto quaranta leghe inutili: era a Villequier, e regolava i conti dei fattori; questo beneficio del marchese fu l’occasione del suo ritorno. Andò a chiedere asilo all’abate Pirard che, durante la sua assenza, era divenuto l’alleato più utile di Mathilde. Tutte le volte ch’era interrogato dal marchese, gli dimostrava che qualunque partito all’infuori d’un pubblico matrimonio sarebbe stato un delitto agli occhi di Dio.

– E per fortuna – aggiunse l’abate – la morale mondana è in questo d’accordo con la religione. Si potrebbe, con l’indole focosa della signorina La Mole, contare un momento solo sul segreto ch’ella non si fosse imposta da sé? Se non si ammette la franca risoluzione d’un matrimonio palese, la società s’occuperà molto più a lungo di questa strana mésalliance. Bisogna dir tutto in una volta, senza né l’apparenza né la realtà del più piccolo mistero.

– E vero – disse pensoso il marchese. – Nel nostro sistema, il parlare di questo matrimonio dopo tre giorni, diventa una rappezzatura d’uomo senza idee. Bisognerebbe approfittare di qualche grande misura antigiacobina del governo per scivolarvi dietro in incognito.

Due o tre amici del marchese La Mole pensavano come l’abate Pirard. Il grande ostacolo, ai loro occhi, era l’indole risoluta di Mathilde. Ma dopo tanti bei ragionamenti, l’anima del marchese non poteva rinunciare alla speranza d’uno sgabello a corte per sua figlia.

La sua memoria e la sua fantasia erano piene delle capestrerie e delle falsità d’ogni specie ch’erano ancora possibili nella sua giovinezza. Cedere alla necessità, aver paura della legge, gli sembrava cosa assurda e disonorante per un uomo della sua casta. Ora pagava care quelle fantasie incantevoli che si permetteva da dieci anni sull’avvenire della figlia diletta.

– Chi lo avrebbe potuto prevedere? – pensava. – Una fanciulla d’indole così altiera, d’ingegno così alto, più orgogliosa di me del nome che porta! la cui mano m’era richiesta in precedenza da quanto v’ha in Francia di più illustre! Bisogna rinunciare a ogni saggezza. Questo secolo deve subissare ogni cosa! c’incamminiamo verso il caos.

LXIV. Un uomo di spirito

Nessun argomento valse a distruggere il potere di dieci anni di gradevoli fantasie. Il marchese non trovava ragionevole di andare in collera, ma non poteva risolversi a perdonare. – Se quel Julien potesse morire per caso... – pensava qualche volta. Così quella fantasia attristata trovava qualche sollievo nel perseguire le chimere più assurde. Esse paralizzavano l’influsso dei saggi ragionamenti dell’abate Pirard. Un mese passò così senza che le trattative facessero un passo.

In quest’affare familiare, come già in quelli politici, il marchese aveva qualche veduta geniale, che Io teneva acceso per tre giorni. Allora non avveniva che un piano di condotta gli piacesse perché era sostenuto da buoni ragionamenti, ma i ragionamenti trovavano grazia presso lui solo in quanto sostenevano il piano favorito. Per tre giorni lavorava con tutto l’ardore e l’entusiasmo d’un poeta a portar le cose fino a un certo punto: il giorno dopo non ci pensava più.

Sulle prime Julien si sconcertò delle lentezze del marchese; ma dopo qualche settimana cominciò a indovinare ch’egli non aveva in questa faccenda alcun piano ben determinato.

La marchesa e tutti gli altri di casa credevano che Julien stesse viaggiando in provincia per l’amministrazione delle terre; invece egli era nascosto nel presbiterio dell’abate Pirard, e vedeva Mathilde quasi ogni giorno; tutte le mattine ella passava un’ora col padre, ma qualche volta stavano settimane intiere senza parlare della cosa che occupava tutti i loro pensieri.

– Non voglio sapere dov’è colui – le disse un giorno il marchese – mandategli questa lettera. – Mathilde lesse:

Le terre di Linguadoca rendono 20.600 lire. Do 10.600 lire a mia figlia, e 10.000 al signor Julien Sorel. Dono le terre stesse, s’intende. Dite al notaio di stendere due atti di donazione separati, e di portarmeli domani; dopo ciò, più nessun rapporto tra noi. Ah! signore, avrei dovuto aspettarmi una cosa simile?

Il marchese di La Mole

– Vi ringrazio molto – disse lentamente Mathilde. – Ci stabiliremo nel castello d’Aiguillon, tra Agen e Marmande. Dicono che è bello come l’Italia.

La donazione sorprese moltissimo Julien. Non era più l’uomo severo e freddo che abbiamo conosciuto. Il destino di suo figlio assorbiva preventivamente tutti i suoi pensieri. Quella fortuna imprevista, abbastanza considerevole per un uomo così povero, ne fece un ambizioso. Vedeva già sé e la moglie con 36.000 lire di rendita. Quanto a Mathilde, tutti i suoi sentimenti erano assorbiti nell’adorazione per suo marito, perché in questo modo il suo orgoglio chiamava sempre Julien. La sua grande, unica ambizione era di far riconoscere il matrimonio. Passava il tempo a esagerarsi l’alta prudenza che aveva mostrato legando la propria sorte a quella d’un uomo superiore. Il merito personale era diventato di moda nel suo cervello.

L’assenza quasi continua, la molteplicità degli affari, il poco tempo che avevano per parlare d’amore, vennero a compiere il buon effetto della saggia politica, già posta in atto da Julien.

Mathilde finì con l’irritarsi di veder così poco l’uomo ch’era riuscita ad amare davvero.

In un momento d’irritazione scrisse al padre, e cominciò la lettera come Otello:

Ch’io abbia preferito Julien ai vantaggi che la società offriva alla figlia del marchese di La Mole, è abbastanza provato dalla mia scelta. I piaceri della reputazione e della piccola vanità non esistono per me. Da sei settimane ormai vivo separata da mio marito. È abbastanza come segno del mio rispetto per voi. Prima di giovedì lascerò la casa paterna. I vostri benefici ci han fatti ricchi. Nessuno conosce il nostro segreto all’infuori del rispettabile abate Pirard. Andrò da lui, egli ci unirà in matrimonio, e un’ora dopo la cerimonia saremo in via per la Linguadoca e non ci faremo rivedere a Parigi se non per ordine vostro. Ma mi è un coltello nel cuore il pensare che tutto ciò costituirà un aneddoto piccante contro di me, contro di voi. Non potrebbe darsi che gli epigrammi d’un pubblico stolido obbligassero il nostro eccellente Norbert a provocare un litigio con Julien? In questa circostanza, lo conosco, non avrei alcun potere su di lui. Troveremmo nella sua anima il plebeo ribellato. Ve ne scongiuro in ginocchio, padre mio! venite ad assistere al mio matrimonio, nella chiesa dell’abate Pirard, giovedì prossimo. Il piccante dell’aneddoto maligno ne sarà addolcito, e la vita del vostro unico figlio, quella di mio marito, saranno sicure... ecc., ecc.

Questa lettera gettò in uno strano imbarazzo l’animo del marchese. Bisognava dunque finalmente prendere un partito. Tutte le piccole abitudini, tutti gli amici volgari avevano perduto il loro potere.

In questa strana congiuntura, i tratti più salienti della sua indole, impressi dagli eventi della giovinezza, ripresero tutto il loro impegno. I travagli dell’emigrazione ne avevano fatto un uomo immaginativo. Dopo aver fruito per due anni d’una ricchezza immensa e di tutti i favori di corte, il 1790 lo aveva gettato nelle spaventose traversie dell’emigrazione. Quella dura scuola aveva trasformata la sua anima di ventidue anni. In fondo egli era accampato in mezzo alla sua ricchezza presente più che non ne fosse dominato. Ma quella immaginazione stessa che aveva preservato la sua anima dal tarlo del denaro, lo aveva gettato in una smania folle di vedere la figlia insignita d’un bel titolo.

Durante le sei settimane ch’erano trascorse, una volta, come per capriccio, il marchese aveva pensato di arricchire Julien; la povertà gli pareva ignobile, disonorante per lui, marchese di La Mole, impossibile per lo sposo di sua figlia; e gettava danaro. Il giorno dopo, poiché la fantasia prendeva un’altra direzione, gli pareva che Julien avrebbe capito il linguaggio muto di quella generosità di danaro, avrebbe cambiato nome, si sarebbe esiliato in America, avrebbe scritto a Mathilde che era morto per lei. Il marchese immaginava scritta una simile lettera, seguiva i suoi effetti sull’animo della figlia...

Il giorno in cui fu strappato a questi sogni dalla lettera vera di Mathilde, dopo aver meditato lungamente di uccidere Julien o di farlo sparire, pensava di costruirgli una sorte magnifica. Gli faceva prendere il nome d’una delle sue terre: e perché non gli avrebbe potuto trasmettere il suo titolo di pari? Il duca di Chaulnes, suo suocero, gli aveva detto spesso, dopo che l’unico figlio gli era stato ucciso in Ispagna, come desiderasse di trasmettere il suo titolo a Norbert...

– Non si può non riconoscere a Julien una singolare attitudine agli affari, dell’ardire, forse anche qualche dote brillante... – pensava il marchese. – Ma in fondo alla sua indole trovo qualche cosa che mi spaventa. È l’impressione che fa a tutti, dunque c’è qualche cosa di vero. (Più questo vero era difficile da cogliere, più spaventava l’anima immaginativa del vecchio marchese.) Mia figlia me lo scriveva molto accortamente giorni sono: «Julien non è affiliato ad alcun gruppo, ad alcun salotto». Egli non si è riservato alcun appoggio contro di me, non il più piccolo mezzo di sussistenza se lo abbandono... Ma è questa, in lui, ignoranza delle condizioni attuali della società?... Due o tre volte gli ho detto: Non c’è altra candidatura reale e proficua che quella dei salotti. No, non ha l’ingegno accorto e cauto d’un arrivista che non perde né un minuto né un’occasione... Non è un carattere alla Louis XI. D’altro canto vedo in lui le massime meno altruistiche... Mi ci confondo. Forse ripete a se stesso quelle massime, perché servano di diga alle sue passioni? Del resto, una cosa rimane certa su tutto: è insofferente del dispregio. Con questo, è in mia mano. Non ha il culto dell’alta nascita, è vero, non ci rispetta d’istinto... È un torto, ma alla fin fine l’anima di un seminarista potrebbe non essere insofferente che delle privazioni di danaro e di piaceri. Lui è molto diverso, non può in alcun modo sopportare il disprezzo.

Stretto dalla lettera della figlia, il La Mole vide la necessità di risolversi:

– In fine, ecco il gran problema: l’audacia di Julien s’è spinta fino a intraprendere la conquista di mia figlia, perché sa ch’io l’amo sopra ogni cosa e ho centomila scudi di rendita? Mathilde proclama il contrario... No, caro Julien, ecco un punto su cui non voglio lasciarmi illudere. C’è stato amore vero, imprevisto? o desiderio volgare d’innalzarsi a una condizione superiore? Mathilde vede chiaro, ha sentito fin dal principio che questo sospetto può rovinarlo presso me: di qui la confessione, che fu lei la prima a mettersi ad amarlo... Una fanciulla d’indole così altera si sarebbe abbandonata fino a fare materialmente un primo passo!... Stringergli il braccio in giardino, di sera; che cosa orribile! come se non avesse avuto cento mezzi meno indecenti di fargli sapere che aveva della simpatia per lui. Chi si scusa, s’accusa; io diffido di Mathilde...

Quel giorno i ragionamenti del marchese erano un po’ più conclusivi del solito. Tuttavia la consuetudine ebbe il sopravvento, egli stabilì di guadagnar tempo e scrivere alla figlia, perché si scrivevano da un appartamento all’altro del palazzo. Il marchese non osava discutere con Mathilde e tenerle testa. Aveva paura di rovinar tutto con una concessione precipitata.

LETTERA

Guardatevi bene dal fare altre pazzie; eccovi un brevetto di tenente degli ussari per il signor cavaliere Julien Sorel di La Vernaye. Vedete che cosa faccio per lui. Non mi contraddite, non m’interrogate. Che parta fra ventiquattr’ore, vada a Strasburgo, ov’è il suo reggimento, a farsi ricevere. Ecco una tratta per il banchiere. Mi si ubbidisca.

L’amore e la gioia di Mathilde non ebbero limiti; volle trar profitto dalla vittoria, e rispose immediatamente:

Il signore di La Vernaye sarebbe ai vostri piedi, se sapesse tutto ciò che vi degnate di fare per lui. Ma, in questa generosità, mio padre mi ha dimenticata: l’onore di vostra figlia è in pericolo. Un’indiscrezione può produrre una macchia incancellabile, che ventimila scudi di rendita non riparerebbero. Non manderò il brevetto al signor di La Vernaye se non mi date la vostra parola che entro il prossimo mese il mio matrimonio sarà celebrato pubblicamente, a Villequier. Subito dopo questo termine, che vi prego di non protrarre, vostra figlia non potrà comparire in pubblico che col nome della signora di La Vernaye. Quanto vi ringrazio, caro papà, d’avermi salvata da quel nome di Sorci..., ecc., ecc.

La risposta fu impreveduta:

Ubbidite, o revoco ogni cosa. Tremate, fanciulla imprudente. Non so ancora chi sia il vostro Julien, e voi stessa lo sapete meno di me. Che egli parta per Strasburgo e pensi a marciar diritto. Farò conoscere il mio volere tra quindici giorni.

Questa risposta così recisa maravigliò Mathilde. Non so chi sia Julien; questa frase la spinse in un lungo sogno, che in breve la condusse alle supposizioni più lusinghiere; ma la fanciulla credeva alle loro verità.

– Lo spirito del mio Julien non ha rivestito il piccolo uniforme meschino dei salotti, e mio padre non crede alla sua superiorità proprio per causa di ciò che la prova... Ma se non ubbidisco a questa sua velleità impulsiva, vedo la possibilità d’una scenata pubblica; uno scatto umilia la mia condizione mondana, e forse mi fa meno amabile agli occhi di Julien. Dopo lo scatto... la miseria per dieci anni; e la follia di scegliere un marito per il suo valore non può riscattarsi dal ridicolo altro che con una magnificente ricchezza. Se vivo lontana da mio padre, con la sua età, può dimenticarmi... Norbert sposerà una donna amabile, accorta: il vecchio Luigi XIV fu sedotto dalla duchessa di Borgogna...

Si risolse ad ubbidire, ma si guardò bene dal comunicare a Julien la lettera del marchese: quell’indole ombrosa lo avrebbe potuto spingere a qualche follia.

Quando la sera disse a Julien che era tenente degli ussari, la gioia di lui fu sconfinata. Possiamo immaginarla pensando all’ambizione di tutta la sua vita, e alla passione che ora sentiva per suo figlio. Il cambiamento di nome lo lasciava stupefatto.

– In conclusione, – pensava, – il mio romanzo è finito, e tutto il merito è esclusivamente mio. Ho saputo farmi amare da quel mostro d’orgoglio, – aggiunse guardando Mathilde; – suo padre non sa vivere senza di lei, né ella senza di me.

LXV. Un uragano

La sua anima era assorta; egli non rispondeva che a mezzo alla tenerezza vivace ch’ella gli manifestava. Rimaneva muto e cupo. Mai era parso così grande, così adorabile agli occhi di Mathilde. Ella temeva qualche sottigliezza del suo orgoglio che venisse a sconvolgerle tutto.

Quasi ogni mattina ella vedeva venire al palazzo l’abate Pirard. Non poteva Julien aver penetrato per mezzo suo qualche cosa delle intenzioni di suo padre? Non poteva il marchese stesso, nel capriccio d’un momento, avergli scritto?

Dopo una gioia così grande, come spiegare l’aria severa di Julien? Non osò interrogarlo.

Non osò, lei, Mathilde! Da quel momento, vi fu nel suo sentimento per Julien, del vago, dell’imprevisto, quasi del terrore. Quell’anima arida sentì della passione quanto può sentirne una creatura educata in mezzo a quell’eccesso di civiltà che Parigi ammira.

Il domani, di buon mattino, Julien era al presbiterio dell’abate Pirard. Scese nel cortile, da una carrozza sconquassata presa a nolo alla vicina stazione, tirata da cavalli di posta.

– Un simile equipaggio non è più del caso, – gli disse il severo abate con una faccia arcigna. – Ecco qui ventimila lire di cui il marchese di La Mole vi fa dono; vi impegna a spenderli nell’annata, ma cercando di rendervi il meno ridicolo possibile. (In una somma così cospicua, gettata a un giovine, il sacerdote non vedeva se non un’occasione di peccato.) Il marchese aggiunge: il signor Julien di La Vernaye avrà ricevuto questa somma da suo padre, che è inutile designare altrimenti. Il signor di La Vernaye stimerà forse conveniente mandare un regalo al signor Sorel, falegname di Verrières, che ebbe cura della sua infanzia... Potrei incaricarmi di questa parte della commissione, – aggiunse l’abate; – ho finalmente convinto il marchese a transigere con quell’abate Frilair, gesuita per eccellenza. Il suo credito è assolutamente troppo forte in confronto al nostro. Il riconoscimento implicito della vostra alta nascita, per parte di quell’uomo, che governa Besançon, sarà una delle condizioni tacite dell’accomodamento.

Julien non seppe più padroneggiarsi, e abbracciò l’abate: si vedeva ammesso.

– Oibò! – disse il Pirard respingendolo; – che è questa vanità mondana?... Quanto al Sorel e ai suoi figli, offrirò loro, in nome mio, una pensione annuale di cinquecento lire, che sarà pagata a ognuno d’essi fintanto che sarò contento di loro.

Julien era già divenuto freddo e altero. Ringraziò, ma in termini molto vaghi che non impegnavano nulla.

– Non sarebbe davvero possibile, – pensava, – che io sia il figlio naturale di qualche gran signore esiliato nelle nostre campagne dal terribile Napoleone?...

Quest’idea gli pareva, pensandoci, sempre meno improbabile.

– Il mio odio per mio padre ne sarebbe una prova... Non sarei un mostro!

Pochi giorni dopo questo monologo, il quindicesimo reggimento degli ussari, uno dei più brillanti dell’armata, era in ordine di battaglia, sulla piazza d’armi di Strasburgo. Il signor cavaliere di La Vernaye montava il più bel cavallo d’Alsazia, che gli era costato seimila lire. Era assunto come tenente, senz’essere stato mai sottotenente altro che sui ruoli di un reggimento di cui non aveva mai sentito parlare.

Il suo aspetto impassibile, i suoi occhi severi e quasi cattivi, il suo inalterabile sangue freddo, iniziarono la sua reputazione fin dal primo giorno. Poco dopo, la sua cortesia perfetta e misuratissima, la destrezza nella pistola e nella scherma, che seppe mostrare senza troppa ostentazione, allontanarono da tutti la tentazione di scherzare ad alta voce sul suo conto. Dopo cinque o sei giorni d’esitazione, l’opinione pubblica del reggimento si dichiarò in favor suo.

– In questo giovanetto, – dicevano i vecchi ufficiali beffardi, – c’è tutto tranne che della giovinezza.

Da Strasburgo, Julien scrisse allo Chélan, l’ex curato di Verrières, ch’era giunto oramai ai limiti dell’estrema vecchiezza:

Avrete saputo, con un piacere di cui son certo, gli eventi che hanno portato alla ricchezza la mia famiglia. Vi mando cinquecento lire che vi prego di distribuire, senza rumore e senz’alcuna menzione del mio nome, ai disgraziati, poveri ora com’io fui già, che, senza dubbio, voi soccorrerete ora come altra volta avete soccorso me.

Julien era ebro d’ambizione, non di vanità; tuttavia curava molto l’apparenza esterna. I suoi cavalli, le sue uniformi, le livree dei suoi domestici erano tenute con una correttezza che avrebbe fatto onore alla meticolosità d’un gran signore inglese.

Appena tenente, per favoritismo e da due giorni, calcolava già che, per avere il comando in capo a trent’anni, sarebbe occorso essere a ventitré qualcosa di più che tenente. Non pensava che alla gloria e a suo figlio.

In mezzo a questi eccessi di sfrenata ambizione fu sorpreso da un giovane domestico di casa La Mole, che arrivava in veste di messaggero.

Tutto è perduto, – gli scriveva Mathilde; – accorrete quanto più rapidamente è possibile, sacrificate tutto, disertate se occorre. Appena arrivato, aspettatemi in una carrozza, vicino alla porticina del giardino, al n. ... di via ... Verrò a parlarvi, forse potrò introdurvi nel giardino. Tutto è perduto, e, ho paura, senza rimedio: fidate in me, mi troverete devota e ferma nell’avversità. Vi amo.

In pochi minuti Julien ottenne un permesso dal colonnello, e partì da Strasburgo a briglia sciolta; ma la terribile inquietudine che lo divorava non gli permise di continuare oltre Metz quel modo di viaggio. Si gettò in una corriera postale, e con rapidità quasi incredibile arrivò al luogo indicato, presso la porticina del giardino di palazzo La Mole. Essa si aperse, e subito Mathilde, dimenticando ogni rispetto umano, si slanciò nelle sue braccia. Fortunatamente non erano che le cinque di mattina, e la strada era ancora deserta.

– Tutto è perduto; mio padre, temendo d’essere vinto dalle lacrime, è partito la notte di giovedì. Per dove? nessuno lo sa. Ecco la sua lettera; leggete.

Ed entrò nella carrozza di Julien.

Potevo perdonare tutto, tranne il piano di sedurvi perche siete ricca. Questa, sventurata fanciulla, è la spaventosa verità. Vi do la mia parola d’onore che non consentirò mai a un matrimonio con quell’uomo. Gli assicuro diecimila lire di rendita se vuol vivere lontano, fuori delle frontiere di Francia, meglio ancora in America. Leggete la lettera che ricevo in risposta alle informazioni che avevo chieste. Quell’imprudente mi aveva lui stesso esortato a scrivere alla signora Rênal. Mai più leggerò una vostra parola riguardante colui. Ho in orrore Parigi e Voi. Vi esorto a serbare il maggior secreto su quando deve avvenire. Rinunciate francamente a un vile; ritroverete un padre.

– Dov’è la lettera della signora Rênal? – domandò freddamente Julien.

– Eccola. Non ho voluto mostrartela se non dopo averti preparato.

LETTERA

«Quello che debbo alla causa sacra della religione e della morale, mi costringe, signore, alla parte dolorosa che sto facendo con voi; una legge infallibile m’ordina di nuocere in questo momento al mio prossimo, ma al fine di evitare un maggiore scandalo. Il dolore che provo dev’essere superato dal sentimento del dovere. È troppo vero, signore, la condotta della persona a proposito della quale mi domandate tutta la verità, ha potuto sembrare inesplicabile o anche onesta. Taluno ha potuto creder conveniente nascondere o travisare una parte della verità, così la prudenza come la religione lo richiedevano. Ma la condotta, che voi desiderate conoscere, è stata in realtà assolutamente riprovevole, più ch’io non possa dire. Povero e avido, con l’aiuto dell’ipocrisia più consumata, e con la seduzione d’una donna debole e disgraziata, quell’uomo ha cercato di farsi una posizione e diventare qualche cosa. Il mio penoso dovere mi obbliga altresì ad aggiungere che sono costretta a credere che il signor J... non abbia alcun principio di religione. In coscienza, debbo pensare che uno dei suoi mezzi per riuscire in una famiglia è cercar di sedurre la donna che vi ha la parte principale. Avvolto d’un apparente disinteresse e di frasi da romanzo, il suo grande e unico scopo è riuscire a disporre del padrone di casa e del suo danaro. Lascia dietro di sé la sventura e il rimorso eterno... ecc., ecc.

Questa lettera, lunghissima, e mezzo cancellata da lacrime, era proprio della scrittura della signora Rênal; era anche scritta con maggior cura del consueto.

– Non posso biasimare il marchese di La Mole, – disse Julien, dopo averla letta fino alla fine; – è giusto e saggio. Qual padre vorrebbe dare la sua figlia diletta a un tal uomo? Addio!

Julien saltò in carrozza, e corse alla sua corriera ferma in capo alla strada.

Mathilde, ch’egli pareva aver dimenticato, fece qualche passo per seguirlo, ma la vista dei bottegai che venivano agli usci, e la conoscevano, la obbligò a rientrare precipitosamente nel giardino.

Julien era partito alla volta di Verrières. In questo rapido viaggio non poté scrivere a Mathilde come aveva disegnato di fare; la sua mano non tracciava sulla carta che segni illeggibili.

Arrivò a Verrières la domenica mattina. Entrò dall’armaiolo del paese, che lo inondò di complimenti sulla sua recente fortuna. Era la novità del giorno in paese.

Julien riuscì con gran fatica a spiegare che voleva un paio di pistole. Se le fece caricare.

Sonavano i tre rintocchi; è un segnale ben noto nei villaggi francesi, che, dopo gli altri segni della mattinata, annunzia il principio della messa.

Julien entrò nella chiesa nuova di Verrières. Tutte le alte finestre dell’edifizio erano coperte di tende color cremisi. Julien si trovò qualche passo dietro il banco della signora Rênal. Le parve ch’ella pregasse con fervore.

La vista della donna che lo aveva tanto amato fece tremare il braccio di Julien, tanto che da principio non poté porre in atto il suo intento.

– Non posso, – pensava; – non posso, materialmente.

In quel momento, il chierichetto che serviva, sonò per l’Elevazione. La signora Rênal chinò il capo, che a un certo punto si trovò quasi del tutto nascosto dalle pieghe dello scialle.

Julien non la riconosceva più così bene; le sparò un colpo di pistola, e la sbagliò; tirò un secondo colpo; ella cadde.

LXVI. Particolari tristi

Julien restò immobile, non ci vedeva più. Quando tornò un poco in sé, scorse tutti i fedeli che fuggivano dalla chiesa; il prete aveva abbandonato l’altare. Julien si mise a seguire con passo piuttosto lento alcune donne che s’allontanavano gridando.

Una donna che voleva fuggire più presto delle altre lo urtò forte; egli cadde. I piedi gli s’erano impigliati in una sedia rovesciata dalla folla: rialzandosi, si sentì stringere alla gola; era uno sbirro in alta tenuta che lo arrestava. Macchinalmente Julien tentò di ricorrere alle sue pistole, ma un altro sbirro s’impossessò delle sue braccia.

Fu portato in prigione. Entrarono in una camera, gli misero i ferri alle mani, lo lasciarono solo; la porta si richiuse dietro lui a doppio giro: ciò fu eseguito molto rapidamente, ed egli vi rimase insensibile.

– In fede mia, tutto è finito, – disse forte tornando in sé. – ...Sì, tra quindici giorni la ghigliottina... o uccidersi avanti.

Il suo ragionamento non andava più in là; si sentiva la testa come serrata violentemente. Guardò per vedere se qualcuno lo teneva. Dopo qualche momento si addormentò profondamente.

La Rênal non era mortalmente ferita. La prima palla le aveva forato il cappello; com’ella si voltava, il secondo colpo era partito. La palla l’aveva colpita alla spalla, e, cosa stranissima, era stata respinta dalla scapola, che pure spezzò, contro una colonna gotica, da cui staccò un grossissimo frammento di pietra.

Quando, dopo una medicazione lunga e dolorosa, il chirurgo, ch’era pieno di gravità, disse alla signora Rênal: «Garantisco della vostra vita come della mia», ella ne fu profondamente afflitta.

Da molto tempo desiderava sinceramente la morte. La lettera che il suo confessore attuale le aveva imposto di scrivere al marchese di La Mole, aveva dato l’ultimo colpo a quella creatura indebolita da un dolore troppo incessante. Questo dolore era la mancanza di Julien; ella invece Io chiamava il rimorso.

Il confessore, giovane virtuoso e fervente, venuto recentemente da Digione, non cadeva nello stesso inganno.

– Morire così, ma non di mia propria mano, non è un peccato, – pensava Louise Rênal. – Dio mi perdonerà forse d’esser contenta di morire.

Non osava aggiungere:

– E morire per mano di Julien, è la felicità suprema.

Appena fu liberata dalla presenza del chirurgo e di tutti gli amici accorsi in folla, fece chiamare Elisa, la cameriera.

– Il carceriere, – le disse arrossendo, – è un uomo crudele. Certo lo maltratterà, credendo di farmi piacere... Questo pensiero mi è insopportabile. Non potreste andare, come per conto vostro, a consegnargli quest’involtino, che contiene pochi luigi? Gli direte che la religione non permette ch’egli lo maltratti... Bisogna soprattutto che non parli di quest’invio di danaro.

A questa circostanza Julien andò debitore dell’umanità del carceriere di Verrières; era sempre quel Noiroud, prefetto ministeriale, che abbiamo visto spaventarsi tanto dell’arrivo del signor Appert.

Venne nella prigione un giudice.

– Ho dato la morte con premeditazione, – gli disse Julien; – ho comperato e fatto caricare le pistole dal tale armaiolo. L’articolo 1342 del Codice penale è chiaro; merito la morte, e l’aspetto.

Il giudice, maravigliato di quel contegno, volle moltiplicare le domande per far che l’accusato si imbrogliasse nelle risposte.

– Ma non vedete, – gli disse Julien sorridendo, – che mi faccio colpevole quanto potete desiderare? Andate, signore, la preda che inseguite non vi sfuggirà. Avrete il piacere di condannarmi. Risparmiatemi la vostra presenza.

– Mi rimane un noioso dovere da compiere: bisogna scrivere alla signorina La Mole.

Mi son vendicato, – le diceva. – Purtroppo il mio nome comparirà sui giornali, e non posso andarmene in incognito da questo mondo. Morrò tra due mesi. La vendetta è stata atroce, come il dolore d’essere separato da voi. Da questo momento in poi, proibisco a me stesso di scrivere o di pronunziare mai il vostro nome. Non parlate mai di me, neppur con mio figlio; il silenzio è il solo modo di onorarmi. Per la comune degli uomini sarò un assassino volgare... Permettetemi di dirvi la verità in questo momento supremo: voi mi dimenticherete. Questa grande catastrofe, di cui vi consiglio di non raccontare mai sillaba ad anima viva, avrà soddisfatto per parecchi anni tutto ciò che vedevo di romantico e di troppo avventuroso nel vostro carattere. Eravate fatta per vivere con gli eroi del medio evo; avete qualcosa della loro indole salda. Che ciò che deve avvenire avvenga in secreto, non avrete confidenti di sorta. Se vi occorre assolutamente il soccorso d’un amico, vi lascio l’abate Pirard.

Non confidatevi in nessun altro, soprattutto non a persone della vostra società, i Luz, i Caylus.

Un anno dopo la mia morte, sposate il marchese di Croisenois; ve lo comando come vostro sposo. Non scrivete, non risponderei. Molto meno cattivo di Jago, almeno mi pare, dico come lui: D’ora in là non pronuncierò più una parola.

Non mi si vedrà né parlare né scrivere; avete avuto voi le ultime mie parole come l’ultima mia adorazione.

J.S.

Soltanto dopo aver spedita questa lettera, Julien, tornato alquanto in sé, si sentì per la prima volta molto infelice.

Ognuna delle speranze dell’ambizione dovette essere strappata successivamente dal suo cuore dalla grande parola: Morrò. La morte non era per se stessa orribile a’ suoi occhi. Tutta la sua vita non era stata che una lunga preparazione alla sventura, ed egli non s’era certamente dimenticato di quella che passa per la maggiore di tutte.

– Come! – pensava, – se tra sessanta giorni dovessi battermi in duello con un fortissimo schermidore, avrei forse la debolezza di pensarci continuamente, col terrore nell’anima?

Passò più d’un’ora a cercare di penetrarsi bene sotto questo rispetto.

Quand’ebbe visto chiaro nell’anima propria, e la verità apparve a’ suoi occhi nitidamente come uno dei pilastri della prigione, pensò al rimorso.

– Perché dovrei provarne? Sono stato offeso atrocemente; ho ucciso, merito la morte, ecco tutto. Muoio dopo aver regolato i miei conti con l’umanità. Non lascio alcun obbligo inadempiuto, non devo nulla a nessuno: la mia morte non ha di vergognoso che lo strumento; questo solo, è vero, basta abbondantemente per fare la mia vergogna agli occhi dei borghesi di Verrières; ma come intelligenza, che c’è di più spregevole di costoro? Mi resta un mezzo per essere considerevole ai loro occhi: gettare delle monete d’oro al popolo mentre vado al supplizio. La mia memoria, legata all’idea dell’oro, sarà risplendente per costoro.

Dopo questo ragionamento, che al termine d’un minuto gli parve evidente:

– Non ho più nulla da fare in questo mondo, – pensò Julien, e s’addormentò profondamente.

Verso le nove di sera il carceriere lo svegliò portandogli la cena.

– Che si dice per Verrières?

Signor Julien, il giuramento che ho prestato davanti al crocifisso, alla corte reale, il giorno che fui assunto al mio posto, m’obbliga al silenzio.

Taceva, ma rimaneva. Lo spettacolo di quella ipocrisia volgare divertì Julien.

– Bisogna, – pensò, – che gli faccia sospirare per un pezzo le cinque lire che desidera per vendermi la sua coscienza.

Quando il carceriere vide che il pasto terminava senza tentativo di seduzione:

– L’amicizia che ho per voi, signor Julien, – disse con aria ipocrita e dolce, – mi costringe a parlare; sebbene si dica che ciò è contro l’interesse della giustizia, perché può servirvi ad accomodare la vostra difesa... Il signor Julien, che è tanto buono, sarà molto contento di sentire che la signora Rênal sta meglio.

– Che! non è morta? – gridò Julien fuor di sé.

– Come! non sapete nulla? – disse il carceriere con un’aria stupita, che rapidamente divenne cupidità contenta. – Sarà giusto che il signore dia qualche cosa al chirurgo, che, secondo la legge e la giustizia, non doveva parlare. Ma per fare cosa grata al signore, sono andato da lui, e m’ha raccontato tutto.

– Insomma, la ferita non è mortale? – gli domandò Julien spazientito, – ne rispondi sulla tua vita?

Il carceriere, gigante di sei piedi d’altezza, ebbe paura e si ritirò verso la porta.

Julien vide che aveva preso una cattiva strada per giungere alla verità, si rimise a sedere, e gettò un napoleone al Noiroud.

Di mano in mano che il racconto di costui provava a Julien che la ferita di Louise non era mortale, egli si sentiva vincere dalle lacrime.

– Uscite! – disse bruscamente.

Il carceriere ubbidì. Appena la porta si fu richiusa:

– Gran Dio! – gridò Julien, – non è morta! – e cadde in ginocchio piangendo a calde lacrime.

In quel momento supremo era credente. Che importano le ipocrisie dei preti? possono esse sottrarre qualche cosa alla sublimità dell’idea di Dio?

Soltanto allora Julien cominciò a pentirsi del delitto commesso. Per una coincidenza, che lo salvò dalla disperazione, solo in quel momento era cessato lo stato d’irritazione fisica e di semi-follia in cui era immerso dopo la sua partenza da Parigi per Verrières.

Le sue lacrime venivano da una sorgente di pura generosità, perché egli non aveva alcun dubbio sulla condanna che lo aspettava.

– Ella dunque vivrà! – pensava, – ...vivrà per perdonarmi e per amarmi...

Il domani mattina, molto tardi, il carceriere svegliandolo gli disse:

– Dovete essere davvero un uomo di fegato, signor Julien. Son venuto due volte, e non ho voluto svegliarvi. Eccovi due bottiglie di vino eccellente, che vi manda il nostro curato Maslon.

– Come! quella canaglia è ancora qui? – disse Julien.

– Sì, signore, – rispose il carceriere abbassando la voce, – ma non parlate così forte, potrebbe nuocervi.

Julien rise di cuore.

– Al punto in cui sono, amico mio, voi solo potreste nuocermi, se cessaste d’essere mite e umano... Sarete pagato bene, – disse Julien interrompendosi e riprendendo il tono imperioso.

Lo giustificò subito col dono d’una moneta.

Il Noiroud raccontò di nuovo e coi più minuti particolari tutto ciò che aveva saputo intorno a Louise Rênal, ma non parlò della visita di Elisa.

Quell’uomo era vile e sommesso al possibile. Un’idea passò per la mente di Julien:

– Questa specie di gigante deforme guadagnerà un tre o quattrocento lire, perché la sua prigione non è molto frequentata; posso assicurargli diecimila lire, se vuol fuggire in Isvizzera con me... La difficoltà sarà di persuaderlo della mia buona fede.

Il pensiero del lungo colloquio che avrebbe dovuto avere con una creatura così vile, disgustò Julien. Si mise a pensare ad altro.

Alla sera non era più in tempo. Una carrozza postale venne a prenderlo a mezzanotte. Fu molto contento degli sbirri suoi compagni di viaggio. La mattina, quando arrivò alle prigioni di Besançon, gli usarono la cortesia di alloggiarlo al piano superiore d’un torrione gotico. L’architettura gli parve del decimoquarto secolo; ne ammirò la grazia e la leggerezza arguta. Per uno stretto intervallo tra due muraglie di là da un cortile profondo, si apriva uno squarcio di paesaggio magnifico.

Il giorno dopo ci fu un interrogatorio; poi lo lasciarono in pace per parecchi giorni. La sua anima era in calma. Trovava il proprio caso estremamente semplice: Ho voluto uccidere, debbo essere ucciso.

Il suo pensiero non si trattenne più oltre su questo ragionamento. Il giudizio, la noia di comparire in pubblico, la difesa, tutto ciò egli considerava come piccole seccature, cerimonie noiose cui avrebbe avuto tempo di pensare il giorno stesso. Nemmeno il momento della morte tratteneva il suo pensiero: – Ci penserò dopo il giudizio.

La vita non gli era noiosa, considerava tutte le cose sotto un aspetto nuovo, non aveva più ambizioni. Pensava raramente a Mathilde. I suoi rimorsi l’occupavano molto e gli presentavano spesso l’immagine di Louise, soprattutto nel silenzio delle notti, turbato soltanto, in quel torrione elevato, dal canto della strige.

Ringraziava il cielo di non avergliela fatta ferire mortalmente.

– Com’è strano! – pensava, – credevo che con la sua lettera a Mathilde avesse distrutto per sempre la mia felicità avvenire, e meno di due settimane dopo la data di quella lettera, non penso più a tutto ciò che allora m’occupava... Due o tre mila lire per vivere tranquillamente in un paese di montagna come Vergy... Ero felice allora... Non conoscevo la mia felicità!

In altri momenti, s’alzava di soprassalto dalla sua sedia.

– Se avessi ferito Louise a morte, mi sarei ucciso... Ho bisogno di questa certezza per non fare orrore a me stesso. Uccidermi! Ecco il gran problema. Questi giudici così formalisti, così accaniti contro il povero accusato, che farebbero impiccare il migliore dei cittadini per poter afferrare una croce... Mi sottrarrei al loro potere, ai loro insulti in cattivo francese, che il giornale del dipartimento chiamerà eloquenza... Posso vivere ancora cinque o sei settimane, poco più poco meno... Uccidermi! No, in fede mia, – si disse dopo qualche giorno. – Napoleone ha vissuto... D’altro canto la vita mi è aggradevole; questo soggiorno è tranquillo; non ci sono dei noiosi, – aggiunse ridendo; e si mise a fare la nota dei libri che voleva farsi venir da Parigi.

LXVII. Il torrione

Sentì un gran romore per il corridoio; non era l’ora in cui solevano salire al suo carcere; la strige fuggì via gridando, la porta si aprì, e il venerabile curato Chélan, tutto tremante e col bastone in mano, si gettò nelle sue braccia.

– Gran Dio! È possibile? Figliuol mio... Mostro, dovrei dire. E il buon vecchio non poté aggiungere una sola parola.

Julien temé di vederlo cadere. Dové condurlo a una sedia. La mano del tempo avea gravato su quell’uomo già così energico. A Julien egli non parve più che l’ombra di se stesso.

– Solo tre giorni fa ho ricevuto la vostra lettera da Strasburgo, con le cinquecento lire per i poveri di Verrières; me l’hanno portata in montagna a Liveru, dove mi sono ritirato presso mio nipote Jean. Ieri, sento la catastrofe... Cielo! è proprio vero!

E il vecchio non piangeva più; nel suo volto non v’era traccia di pensiero; aggiunse macchinalmente:

– Avrete bisogno delle vostre cinquecento lire, ve le riporto.

– Ho bisogno di veder voi, padre mio! – gridò Julien commosso. – Ho del danaro d’avanzo.

Ma non poté ottenere una risposta sensata. Di tratto in tratto lo Chélan versava qualche lacrima che scendeva silenziosamente lungo la sua gota; poi guardava Julien, ed era come stordito di vedere ch’ei gli prendeva le mani e se le portava alle labbra. Quella fisionomia già così vivace, che spirava tanto energicamente i sentimenti più nobili, non si scoteva ora dalla sua apatia. Una specie di contadino venne poco dopo a cercare il vecchio.

– Non bisogna stancarlo, – disse a Julien, il quale capì che quegli era il nipote.

Quell’apparizione lasciò Julien immerso in un dolore straziante, che impediva le lacrime. Tutto gli pareva triste e sconsolato; sentiva il cuore gelarglisi nel petto.

Quello fu il momento più crudele ch’egli avesse provato dopo il delitto. Aveva visto da presso la morte, in tutta la sua bruttezza. Tutte le illusioni di grandezza d’animo e di generosità s’erano disperse come una nube davanti all’uragano.

Quello stato straziante durò parecchie ore. Dopo l’avvelenamento morale occorrono rimedi fisici e vino di Sciampagna. Julien si sarebbe stimato vile ricorrendo a simili mezzi. Verso la fine d’una giornata orribile, passata tutta a passeggiare nella sua angusta torre:

– Pazzo ch’io sono! – gridò; – appunto nel caso ch’io dovessi morire come un altro, la vista di quel povero vecchio avrebbe dovuto gettarmi in questa tristezza spaventosa; ma una morte rapida e nel fiore degli anni, mi pone precisamente al riparo da quella triste decrepitezza.

Per quanti ragionamenti facesse, Julien, dopo quella visita, si trovò intenerito come un pusillanime, e però infelice.

Non c’era più nulla di rude e di grandioso in lui, più nulla di romanamente virtuoso; la morte gli appariva a una grande altezza, e come cosa meno facile.

– Sarà quello il mio termometro, – si disse. – Questa sera sono dieci gradi al disotto del coraggio che m’innalza al livello della ghigliottina. Questa mattina lo avevo. Del resto che m’importa? Basta che mi torni al momento necessario.

Quell’idea di termometro lo divertì, e finì per distrarlo.

La mattina dopo, svegliandosi, ebbe vergogna della giornata avanti.

– La mia tranquillità, la mia felicità sono in giuoco. – Fu per risolversi a scrivere al procuratore generale per chiedere che nessuno fosse ammesso a parlargli. – E Fouqué? – pensò. – Se ha il coraggio di venire a Besançon, che dolore sarà il suo!

Da forse due mesi non aveva pensato a Fouqué.

– Ero un gran sciocco a Strasburgo, il mio pensiero non andava più in là del mio colletto.

Il ricordo di Fouqué l’occupò molto e lo lasciò ancora più intenerito. Camminava agitato.

– Eccomi decisamente venti gradi al disotto del livello della morte... Se questa debolezza aumenta, varrà meglio che mi uccida. Che gioia per i Maslon e i Valenod, se muoio come un tanghero!

Il Fouqué arrivò; quell’uomo semplice e buono era perduto di dolore. Il suo solo pensiero, se ne aveva, era di vendere tutto il suo patrimonio per corrompere il carceriere e far fuggire Julien. Gli parlò a lungo dell’evasione di Lavalette.

– Mi addolori, – gli disse Julien. – Lavalette era innocente; io sono colpevole. Senza volere, mi fai pensare alla differenza... Ma come! davvero! Tu venderesti il tuo? – domandò Julien, tornando tutt’a un tratto osservatore e diffidente.

Il Fouqué, felice di veder finalmente l’amico rispondere al suo pensiero dominante, gli particolareggiò a lungo, fino a cento lire d’approssimazione, quanto avrebbe ricavato da ognuna delle sue proprietà.

– Che sforzo sublime in un proprietario di campagna! – pensò Julien. – Quante economie, quante piccole semispilorcerie che mi facevan tanto arrossire quando gliele vedevo fare, sacrifica ora per me! Uno di quei bei giovanotti che ho visto in casa La Mole, e che leggono il René, non incorrerebbe in alcuna delle sue ridicolaggini; ma, tranne i molto giovani, arricchiti da eredità e ignoranti del valore del danaro, quale dei bei parigini sarebbe capace d’un tale sacrificio?

Tutti gli errori di lingua, tutte le maniere volgari di Fouqué sparvero a’ suoi occhi, ed egli si gettò nelle sue braccia. Mai la provincia, paragonata a Parigi, ricevé migliore omaggio. Fouqué, felice del momento d’entusiasmo che vedeva negli occhi dell’amico, lo prese per un consenso alla fuga.

Questo spettacolo del sublime rese a Julien tutta la forza che la vista dello Chélan gli aveva fatto perdere. Era ancora molto giovane, ma credo che avrebbe dato buon frutto. Invece di farlo procedere dall’affettuoso all’accorto, come i più degli uomini, l’età gli avrebbe dato la bontà pronta a commuoversi, e lo avrebbe guarito dalla sua follia di diffidenza... Ma a che servono queste vane predizioni?

Gli interrogatorii diventavano più frequenti, a dispetto degli sforzi di Julien, le cui risposte tendevan tutte ad abbreviare la cosa:

– Ho ucciso, o almeno ho voluto dare la morte, e con premeditazione, – ripeteva quotidianamente.

Ma il giudice teneva anzitutto alle formalità. Le dichiarazioni di Julien non abbreviavano per nulla gli interrogatori; l’amor proprio del giudice s’impuntigliò. Julien non seppe mai che avevano voluto trasferirlo in una segreta orribile, e che grazie soltanto ai passi fatti da Fouqué gli lasciavano la sua bella cameretta a centottanta gradini d’altezza.

Il signor abate Frilair era nel novero delle persone importanti che si servivano dal Fouqué di legna da ardere. Il buon mercante arrivò fino all’onnipotente vicario. Con sua gioia ineffabile, il Frilair gli annunziò che, commosso dalle buone qualità di Julien e dai servizi ch’egli aveva in altre occasioni resi al seminario, si proponeva di raccomandarlo al giudice.

Fouqué intravide la speranza di salvare l’amico, e nell’uscire, prosternandosi fino a terra, pregò il gran vicario di distribuire la somma di dieci luigi in messe per implorare l’assoluzione del condannato.

Il Fouqué s’ingannava di molto. Il Frilair non era un Valenod. Rifiutò e cercò anche di far capire al buon contadino che avrebbe fatto meglio a serbare il suo danaro. Vedendo ch’era impossibile essere esplicito senza imprudenza, gli consigliò di dare quella somma in elemosine per i poveri prigionieri, che davvero mancavano di tutto.

– Quel Julien è una creatura singolare; il suo atto è inspiegabile, – pensava il Frilair, – e nulla dev’essere tale per me... Forse sarà possibile farne un martire... In ogni caso vedrò il fondo di quest’affare e troverò forse il modo d’intimidire quella Rênal, che non mi stima affatto e in fondo mi odia. Forse potrò in tutto ciò trovare un mezzo di riconciliazione clamorosa col marchese di La Mole, che ha un debole per quel piccolo seminarista.

La transazione sul processo era stata fissata qualche settimana innanzi, e l’abate Pirard era partito da Besançon, non senza aver parlato della misteriosa origine di Julien, il giorno stesso in cui lo sciagurato assassinava Louise Rênal nella chiesa di Verrières.

Julien non vedeva più che un evento sgradevole avanti la morte, la visita del padre. Consultò Fouqué sull’idea di scrivere al procuratore generale per essere dispensato da ogni visita. Quell’orrore d’un figlio verso il padre, e in una simile circostanza, spiacque profondamente al cuore onesto e borghese del mercante di legna.

Credette d’intendere perché tanta gente odiava ferocemente il suo amico. Per rispetto alla sventura nascose il suo modo di vedere.

– In ogni caso, – gli rispose freddamente, – quest’ordine non sarebbe applicato a tuo padre.

LXVIII. Un uomo potente

Le porte del torrione s’aprirono il domani di primissimo mattino. Julien fu svegliato di soprassalto.

– Buon Dio! – pensò, – è mio padre. Che scenata sgradevole!... Ed ecco una donna vestita da contadina si precipitò nelle sue braccia. La riconobbe a stento. Era Mathilde.

– Cattivo, non ho saputo che dalla tua lettera ove tu fossi. Quello che tu dichiari il tuo delitto, e non è che una nobile vendetta che mi rivela tutta la grandezza del cuore che batte in questo petto, non l’ho saputo che a Verrières...

Nonostante le sue prevenzioni contro Mathilde, neppure ben chiare a lui stesso, Julien la trovò molto bella. Come non riconoscere in quel modo di fare e parlare un sentimento nobile, disinteressato, molto superiore a tutto ciò che avrebbe osato un’anima piccola e volgare? Pensò ancora di amare una regina, e dopo qualche momento, con rara nobiltà di linguaggio e di pensiero, le disse:

– L’avvenire si disegnava a’ miei occhi molto chiaramente. Dopo la mia morte, vi rimaritavo al Croisenois, che avrebbe sposato una vedova. L’anima nobile ma alquanto romantica di questa vedova affascinante, colpita di stupore, convertita al culto della prudenza volgare da un evento strano, tragico, e per lei sublime, si sarebbe degnata di riconoscere il valore reale del giovine marchese. Vi sareste rassegnata a essere felice della felicità comune; la reputazione, la ricchezza, il rango... Ma, cara Mathilde, il vostro arrivo a Besançon, se se ne ha sospetto, sarà un colpo mortale per il marchese La Mole, e di questo non potrò mai perdonarmi. Gli ho già dato tanto dolore! L’accademico dirà ch’egli ha scaldato un serpe nel proprio seno.

– Confesso che non m’aspettavo a tanta freddezza logica, a tanta sollecitudine per l’avvenire, – disse Mathilde un po’ turbata. – La mia cameriera, quasi prudente quanto voi, ha fatto fare un passaporto in suo nome, ed è come signora Michelet che ho corso in posta.

– E la signora Michelet ha potuto arrivare tanto facilmente fino a me?

– Ah! tu sei sempre l’uomo superiore, quegli che io ho distinto tra tutti! Prima ho offerto cento lire a un segretario del giudice, il quale sosteneva ch’era impossibile farmi entrare in questo torrione. Ma, dopo avuto il danaro, quell’onest’uomo m’ha fatto aspettare, ha sollevato delle obiezioni; ho immaginato che pensasse di derubarmi...

– Ebbene? – domandò Julien.

– Non andare in collera, piccolo mio, – gli disse Mathilde abbracciandolo; – sono stata obbligata a dire il mio nome a quel segretario, che mi prendeva per una giovine operaia di Parigi, innamorata del bel Julien... Sono proprio le sue espressioni. Gli ho giurato ch’ero tua moglie, e avrò un permesso per venirti a trovare tutti i giorni.

– La pazzia è fatta fino alla fine, – pensò Julien, – non ho potuto impedirla. Alla fin fine, il marchese La Mole è così gran signore, che la pubblica opinione saprà trovare una scusa al giovine colonnello che sposerà questa graziosa vedova. La mia morte stenderà un velo su tutto.

E s’abbandonò con delizia all’amore di Mathilde; era follia, era grandezza d’animo, era tutto ciò che v’è di più strano. Ella gli propose seriamente d’uccidersi con lui.

Dopo questi primi ardori, e quand’ella si fu saziata della felicità di vedere Julien, una viva curiosità s’impadronì della sua anima. Esaminava l’amante, che trovava immensamente superiore a quanto s’era immaginata. Boniface La Mole le sembrava risuscitato, ma più eroico.

Mathilde cercò dei primi avvocati del paese, e li offese offrendo loro del denaro troppo crudamente; ma finirono con l’accettare.

Mathilde arrivò prontamente a quest’idea: che in fatto di affari dubbiosi e d’alta portata, tutto a Besançon dipendeva dall’abate Frilair.

Coperta dall’oscuro nome di signora Michelet, trovò dapprima insormontabili difficoltà per arrivare fino all’onnipotente gesuita. Ma la fama della bellezza d’una giovine mercantessa, pazza d’amore, e venuta da Parigi a Besançon per consolare il giovane abate Sorel, si sparse per la città.

Mathilde girava sola, a piedi, per le vie di Besançon. Sperava di non essere riconosciuta. In ogni caso non credeva inutile alla causa produrre una grande impressione sul popolo. La sua follia pensava a suscitare una rivolta per salvare Julien mentre s’incamminava alla morte. Credeva d’essere vestita semplicemente e come si conviene a una donna immersa nel dolore; invece era vestita in modo da attirare tutti gli sguardi.

A Besançon era oggetto dell’attenzione di tutti, quando, dopo otto giorni di sollecitazioni, ottenne un’udienza dall’abate Frilair.

Per quanto grande fosse il suo coraggio, le idee di gesuita influente e di profonda e prudente malvagità erano talmente legate nel suo spirito, ch’ella tremava sonando alla porta del vescovado. Riusciva appena a camminare quando dové salire lo scalone che conduceva all’appartamento del gran vicario. La solitudine del palazzo episcopale le metteva il freddo addosso.

– Posso sedere su d’una poltrona, e questa poltrona afferrarmi le braccia: sono scomparsa. A chi la mia cameriera potrà reclamarmi? Il capitano della sbirreria si guarderà bene dal muoversi... Sono isolata in questa grande città.

Al primo sguardo nell’appartamento, Mathilde si rassicurò. Anzitutto le aveva aperto un domestico in livrea elegantissima. Il salone ove fu fatta aspettare sfoggiava quel lusso fine e delicato, ben diverso dalla magnificenza grossolana, che a Parigi non si trova se non nelle ottime case. Appena vide il Frilair che le veniva incontro con aria paterna, tutti i pensieri di delitti e d’atrocità si dissiparono. Non trovò su quel bel volto nemmeno l’impronta di quella virtù energica e alquanto selvaggia, così antipatica alla società di Parigi. Il mezzo sorriso che animava i tratti del sacerdote, onnipotente a Besançon, annunziava l’uomo di piacevole compagnia, il prelato colto, l’amministratore abile. A Mathilde parve d’essere a Parigi.

Non occorsero che pochi momenti al Frilair per condurla a confessare d’esser la figlia del suo potente avversario, il marchese di La Mole.

– Infatti, io non sono la signora Michelet, – disse ella riprendendo tutta l’alterigia de’ suoi modi, – e questa confessione mi costa poco, perché vengo a consultarvi, signore, sulla possibilità di procurare l’evasione del signor di La Vernaye. Anzitutto egli non è colpevole che di una storditaggine; la donna contro cui ha tirato sta bene. In secondo luogo, per corrompere i subalterni, posso consegnare immediatamente cinquantamila lire, e impegnarmi per il doppio. Infine, la mia riconoscenza e quella della mia famiglia non troveranno nulla d’impossibile per colui che avrà salvato il signor di La Vernaye.

Il Frilair pareva maravigliato di questo nome. Mathilde gli mostrò parecchie lettere del ministro della guerra, dirette a Julien Sorel di La Vernaye.

– Vedete, signore, che mio padre s’occupava della sua sorte. L’ho sposato in secreto, mio padre desiderava che fosse ufficiale superiore prima di decidere questo matrimonio un po’ strano con una La Mole.

Mathilde osservò che l’aspetto di bontà e di dolce gaiezza svanivano rapidamente di mano in mano che il Frilair giungeva a scoperte importanti. Un’acutezza commista di falsità profonda si dipinse sul suo volto.

L’abate aveva dei dubbi, rileggeva lentamente i documenti ufficiali. – Che partito posso trarre da queste strane confidenze? – si domandava. – Eccomi d’un tratto in relazione intima con un’amica della celebre marescialla di Fervaques, nipote onnipotente di monsignore il vescovo di ***, facitrice di vescovi in Francia. Ciò che mi pareva lontano nel tempo, mi si presenta improvviso. Questo può condurmi all’esaudimento di tutti i miei desiderii.

Sulle prime Mathilde si spaventò del subito cambiamento di fisionomia di quell’uomo potente, con cui si trovava sola in un salotto appartato. – Ma che! – pensò subito dopo, – la peggior possibilità non sarebbe stata quella di non produrre impressione alcuna sul freddo egoismo d’un prete sazio di potenza e di piaceri?

Abbagliato da quella veduta rapida e imprevista, che s’apriva a’ suoi occhi verso la dignità vescovile, maravigliato dal genio di Mathilde, per un momento il Frilair dimenticò di stare in guardia. Mathilde se lo vide quasi ai piedi, ambizioso e nervosamente eccitato fino a tremarne.

– Tutto si rischiara – pensò, – nulla qui sarà impossibile all’amica della signora di Fervaques. – Nonostante un sentimento di gelosia ancor dolorante, ebbe il coraggio di spiegare che Julien era amico intimo della marescialla e s’incontrava quotidianamente in casa di lei con monsignore il vescovo di ***.

– Se dovessero tirare a sorte quattro o cinque volte di seguito una lista di trentasei giurati tra i notabili di questo dipartimento, – disse il gran vicario con lo sguardo acre dell’ambizione, calcando sulle parole – mi considererei come assai poco fortunato, se in ogni lista non contassi otto o dieci amici, e i più intelligenti del gruppo. Quasi sempre avrei la maggioranza e anche più per condannare; vedete, signorina, con che grande facilità posso far assolvere...

L’abate si fermò di botto, come stupito del suono delle proprie parole; stava confessando cose che non si dicono mai ai profani.

Ma a sua volta colpì Mathilde di stupore, quando l’informò come ciò che maravigliava e interessava in special modo la società di Besançon nella strana avventura di Julien, fosse il fatto ch’egli aveva altra volta ispirato una grande passione alla signora Rênal, e l’aveva condivisa per molto tempo. Il Frilair s’accorse facilmente del turbamento estremo provocato dal suo racconto.

– Ho la mia rivincita – pensò. – Finalmente, ecco un mezzo per padroneggiare questa ragazzina così risoluta; temevo di non riuscirvi. – L’aspetto distinto e di persona non facile da dominare raddoppiava a’ suoi occhi il fascino della rara bellezza che vedeva quasi supplicante davanti a sé. Riacquistò tutto il suo sangue freddo, e non esitò a frugare col ferro nel cuore di lei.

– Tutto sommato, non mi sorprenderebbe – le disse con aria disinvolta – di sentire che per gelosia il signor Sorel ha sparato due colpi alla donna già tanto amata. Lei non dovrebb’essersi privata d’ogni distrazione, e da qualche tempo frequentava un certo abate Marquinot, di Digione, specie di giansenista scostumato, come sono tutti.

Il Frilair torturò a piacer suo con voluttà il cuore della bella fanciulla di cui aveva trovato il lato scoperto.

– Perché – diceva, fissando su Mathilde sguardi di fuoco, – il signor Sorel avrebbe scelto la chiesa, se non perché appunto in quel momento vi celebrava il suo rivale? Tutti riconoscono un grande ingegno, e una prudenza anche maggiore, all’uomo fortunato che voi proteggete. Che cosa sarebbe stato più semplice del nascondersi nel giardino di casa Rênal, ch’egli conosce così bene? Ivi, quasi certo di non essere né visto, né còlto, né sospettato, poteva dare la morte alla donna di cui è geloso.

Il ragionamento, apparentemente così giusto, finì di far perdere la testa a Mathilde. Quell’anima altiera, ma satura di tutta quell’arida prudenza, che nel gran mondo è presa per uno specchio fedele del cuore umano, non era atta a capire facilmente il piacere di rinunciare ad ogni prudenza, piacere tanto schietto per un’anima ardente.

Nelle classi alte della società parigina, ove Mathilde avea vissuto, la passione solo assai raramente può spogliarsi dalla prudenza; è dal quinto piano che ci si getta dalla finestra.

Alla fine l’abate Frilair fu certo del proprio dominio. Fece capire a Mathilde (e certo mentiva) che poteva disporre a suo grado del pubblico ministero, incaricato di sostenere l’accusa contro Julien.

Dopo che la sorte avesse designato i trentasei giurati della sessione, egli avrebbe operato direttamente e personalmente su trenta giurati almeno.

Se Mathilde non fosse parsa al Frilair tanto bella, egli non le avrebbe parlato così chiaramente che al quinto o al sesto colloquio.

LXIX. L’intrigo

Uscendo dal vescovado, Mathilde non esitò a mandare un messaggio alla signora di Fervaques; la paura di compromettersi non la trattenne un minuto. Scongiurava la sua rivale d’ottenere una lettera per il Frilair di tutto pugno di monsignore il vescovo di ***. Si spingeva fino a supplicarla di accorrere in persona a Besançon. Questo tratto fu eroico da parte d’un’anima gelosa e orgogliosa.

Seguendo un consiglio di Fouqué, aveva avuto la prudenza di non parlare a Julien de’ suoi tentativi: la presenza di lei lo turbava già abbastanza. Fatto più onesto dall’appressarsi della morte, aveva dei rimorsi non soltanto verso il marchese di La Mole, ma anche verso Mathilde.

– Come! – pensava – trovo accanto a lei momenti di distrazione e anche di tedio. Si rovina per me, e ne la ricompenso a questo modo! Sono dunque cattivo? – Questo problema non lo avrebbe occupato molto quand’era ambizioso; allora non arrivare sarebbe stata la sola vergogna a’ suoi occhi.

Il suo disagio morale accanto a Mathilde era tanto più sentito, in quanto egli ispirava ora a lei la passione più straordinaria e più folle. Ella non parlava che degli strani sacrifizi che voleva fare per salvarlo.

Esaltata da un sentimento di cui era orgogliosa, e che superava tutto il suo orgoglio, avrebbe voluto che non un momento della sua vita passasse senz’essere occupato da qualche tentativo straordinario. I disegni più strani e di maggior pericolo per lei riempivano i suoi lunghi colloqui con Julien. I carcerieri, ben pagati, la lasciavano regnare nelle prigioni. I pensieri di Mathilde non si limitavano al sacrifizio della reputazione; poco le importava far conoscere a tutti la sua condizione. Gettarsi in ginocchio per implorare la grazia di Julien, davanti alla carrozza del re spinta al galoppo, attirare l’attenzione del principe a rischio di farsi schiacciare le mille volte, era una delle minori chimere sognate da quell’immaginazione esaltata e coraggiosa. Per mezzo de’ suoi amici impiegati a Corte, era sicura di essere ammessa nelle parti riservate del parco di Saint-Cloud.

Julien pensava di non essere molto degno di quella devozione, e in realtà era stanco d’eroismo. A una tenerezza semplice, ingenua e quasi timida, sarebbe stato sensibile; invece occorreva sempre il pensiero d’un pubblico; degli altri, all’anima altiera di Mathilde.

In mezzo a tutte le sue angosce, a tutti i suoi timori per la vita di quell’amante cui non voleva sopravvivere, ella aveva un segreto bisogno di maravigliare il pubblico con l’eccesso del suo amore e la sublimità delle sue imprese.

Julien s’attristiva di non sentirsi commosso da quell’eroismo. Che sarebbe stato, se avesse conosciuto tutte le follie di cui Mathilde subissava lo spirito devoto ma per eccellenza ragionevole e limitato di Fouqué?

Questi non sapeva bene che cosa biasimare nella devozione di Mathilde, perché anch’egli avrebbe sacrificato tutto il suo avere ed esposta la vita ai maggiori pericoli per salvare Julien. Era maravigliato della quantità di danaro profusa da Mathilde. I primi giorni, le somme spese a quel modo imposero rispetto al Fouqué, che aveva per il danaro tutta la venerazione d’un provinciale.

Finalmente scoprì che i piani di Mathilde variavano spesso, e, con suo grande sollievo, trovò una parola per criticare quel carattere così faticoso per lui: ella era variabile. Da quest’epiteto a quello di cattiva testa, il pessimo anatema in provincia, non c’è che un passo.

– È strano – pensava Julien un giorno che Mathilde usciva dalla prigione – che una passione così viva, di cui sono l’oggetto, mi lasci tanto insensibile! e due mesi fa l’adoravo! Avevo letto che l’appressamento della morte ci allontana da ogni interesse, ma è orribile sentirsi ingrati e non poter essere diversi. Sono dunque egoista? – Si faceva di ciò i rimproveri più umilianti.

L’ambizione era morta nel suo cuore, un’altra passione era uscita dalle ceneri di quella: egli la chiamava il rimorso d’aver assassinata Louise Rênal.

In realtà, l’amava perdutamente. Provava una gioia singolare quando, rimasto solo, senza paura d’essere interrotto, poteva abbandonarsi tutto al ricordo delle giornate felici passate a Verrières o a Vergy. I minimi incidenti di quel tempo troppo rapidamente fuggito, avevano per lui una freschezza e un fascino irresistibili. Non pensava mai ai suoi successi di Parigi; n’era tediato.

Queste disposizioni di spirito, che si facevano di giorno in giorno più forti, furono in parte indovinate dalla gelosia di Mathilde. Ella s’accorgeva molto chiaramente di dover lottare contro l’amore della solitudine. Qualche volta pronunciava con terrore il nome della Rênal. Vedeva Julien fremere. La sua passione non ebbe ormai più né limiti né misura.

– Se muore, muoio anch’io – diceva a se stessa con la maggior buona fede. – Che direbbero i salotti di Parigi vedendo una fanciulla del mio rango adorare fino a questo punto un amante destinato alla morte? Per trovare simili sentimenti, bisogna risalire al tempo degli eroi; erano amori di questa sorta quelli che facevano palpitare i cuori dei secoli di Carlo IX e di Enrico III.

In mezzo agl’impeti più vivaci, quando stringeva al cuore la testa di Julien: – Che? – pensava con orrore, – questa bella testa dovrebbe cadere! Ebbene! – aggiungeva, infiammata d’un eroismo che non era privo d’una sorta di gioia, – le mie labbra, che si premono contro questi cari capelli, saranno di ghiaccio ventiquattr’ore dopo.

I ricordi di quei momenti d’eroismo e di voluttà spaventosa, la stringevano d’un’invincibile stretta. Il pensiero del suicidio, così invadente di sua natura, e fino ad ora tanto lontano da quell’anima superba, vi penetrò, e in breve vi regnò dominandola dispoticamente. – No, il sangue de’ miei avi non s’è intiepidito scendendo sino a me – si diceva Mathilde con orgoglio.

– Ho una grazia da chiedervi, – le disse un giorno il suo amante; – mandate il vostro bimbo a balia a Verrières, la signora Rênal sorveglierà la nutrice.

– È molto duro questo che mi dite... – E Mathilde impallidì.

– È vero, e te ne chiedo mille volte perdono – gridò Julien scotendo i suoi pensieri e stringendola tra le braccia.

Dopo aver asciugato le sue lacrime, tornò alla sua idea, ma più accortamente. Aveva dato alla conversazione un giro di filosofia malinconica. Parlava di quell’avvenire che doveva chiudersi così presto per lui. – Bisogna riconoscere, cara amica, che le passioni sono un accidente della vita, ma questo accidente non si produce che nelle anime superiori... La morte di mio figlio sarebbe in fondo una fortuna per l’orgoglio della vostra famiglia, e la gente di servizio lo indovinerà. La negligenza toccherà in retaggio a quel figlio della sventura e della vergogna. Io spero che in un’epoca che non sto a fissarvi, ma che pure ho il coraggio di prevedere per certa, voi ubbidirete alle mie ultime raccomandazioni: sposerete il marchese di Croisenois.

– Come! disonorata?

Il disonore non avrà presa su di un nome come il vostro. Sarete una vedova, e la vedova d’un pazzo, ecco tutto. Dirò di più: il mio delitto non avendo per motivo il danaro non sarà disonorante. Forse allora un legislatore filosofo avrà ottenuto dai pregiudizi de’ suoi contemporanei la soppressione della pena di morte. Allora qualche voce amica dirà, come per dare un esempio: Guardate, il primo marito della La Mole era un matto, ma non cattivo, né scellerato. Fu un’assurdità far cadere quella testa... Allora la mia memoria non sarà infame; almeno dopo qualche tempo... La vostra posizione mondana, la vostra ricchezza, e, permettetemi di dirlo, il vostro ingegno, daranno modo al Croisenois, una volta vostro marito, di sostenere una parte che da solo non saprebbe ottenere. Non ha che della nascita e del coraggio, e queste qualità isolate, mentre bastavano a fare un uomo compiuto nel 1729, un secolo più tardi sono un anacronismo e non danno che delle pretese. Occorre anche qualcos’altro per porsi alla testa della gioventù francese. Voi porterete l’aiuto di un’indole ferma e intraprendente al partito politico ove spingerete vostro marito. Potrete succedere alle Chevreuses e alle Longueville della Fronda... Ma allora, mia cara amica, il fuoco celeste che vi anima in questo momento sarà alquanto intiepidito. Permettetemi di dirvi – aggiunse dopo molte altre frasi preparatorie – che tra quindici anni considererete come una follia, scusabile sì, ma come una follia, l’amore che avete avuto per me...

S’arrestò d’un tratto e si fece pensoso. Si trovava novamente di fronte a quel pensiero così offensivo per Mathilde: – Tra quindici anni Louise Rênal adorerà mio figlio, e voi lo avrete dimenticato.

LXX. La tranquillità

Il colloquio fu interrotto da un interrogatorio, e seguito da una conferenza con l’avvocato difensore. Erano i soli momenti veramente sgradevoli d’una vita piena d’incuria e di tenere fantasie.

– C’è omicidio, e con premeditazione – disse Julien così al giudice come all’avvocato. – Me ne dispiace, signori – aggiunse sorridendo, – ma questo riduce il vostro compito a ben poca cosa.

– Dopo tutto – pensava, quando riuscì a liberarsi di quei due, – occorre ch’io sia coraggioso, e, a quanto pare più coraggioso di quei due. Considerano come il massimo male, come la cosa paurosa per eccellenza, quel duello a tristo fine, di cui non m’occuperò sul serio che il giorno stesso. Poiché ho conosciuto una sventura maggiore – continuava filosofando tra sé. – Soffrivo ben più profondamente durante il mio primo viaggio a Strasburgo, quando mi credevo abbandonato da Mathilde... E dire che ho desiderato con tanta passione quest’intimità perfetta che oggi mi lascia tanto freddo!... È un fatto che sto meglio solo, che quando quella fanciulla bellissima condivide la mia solitudine...

L’avvocato, tutto regole e formalità, lo credeva matto e partecipava della opinione comune, che la gelosia gli avesse messo le pistole in mano. Un giorno tentò di far capire a Julien che questa versione, vera o falsa che fosse, sarebbe stata un eccellente mezzo di difesa. Ma l’imputato ridivenne in un lampo appassionato e impetuoso.

– Sulla vostra vita, signore, – gridò Julien fuor di sé, – ricordatevi di non profferire mai più quest’orribile menzogna. – Il prudente leguleio temé per un momento d’essere assassinato.

Stava preparando la difesa, perché s’avvicinava il momento decisivo. Besançon e tutto il dipartimento non parlavano che della famosa causa. Julien ignorava questo particolare, aveva pregato che non gli parlassero mai di simili argomenti.

Quel giorno Fouqué e Mathilde avevano voluto informarlo di certe pubbliche voci, molto adatte secondo loro a dar delle speranze, ma Julien li aveva fermati alla prima parola.

– Lasciatemi la mia vita ideale. I vostri meschini ripieghi, i vostri particolari della vita reale, che più o meno mi urtano tutti, mi strapperebbero giù dal cielo. Si muore come si può, io voglio pensare alla morte a modo mio. Che m’importano gli altri? I miei rapporti con gli altri stanno per essere troncati bruscamente. Di grazia, non parlatemi di quella gente: è già troppo dover vedere il giudice e l’avvocato.

E diceva tra sé: – pare che il mio destino sia di morire sognando. Un oscuro come me, sicuro di essere dimenticato in meno di quindici anni, sarebbe molto sciocco, bisogna confessarlo, di star a recitare la commedia. Eppure è strano ch’io non abbia capito l’arte di godere la vita se non dopo che ne vedo il termine così vicino.

Passava quelle ultime giornate a passeggiare sulla stretta terrazza in cima al torrione, fumando sigari eccellenti, che Mathilde aveva mandati a prendere in Olanda, senza sospettare che la sua apparizione era aspettata ogni giorno da tutti i cannocchiali della città. Il suo pensiero era a Vergy. Non parlava mai di Louise al Fouqué, ma due o tre volte gli disse ch’ella si ristabiliva rapidamente; e questa parola risonò nel suo cuore.

Mentre l’anima di Julien vagava quasi sempre, tutta nelle regioni ideali, Mathilde, occupata delle cose reali, come si conviene a un cuore aristocratico, aveva saputo spingere tanto avanti la intimità dei rapporti diretti tra la Fervaques e il Frilair, che già la gran parola «vescovado» era stata pronunziata.

Il venerabile prelato, arbitro dei beneficii, aggiunse a una lettera della nipote una postilla: Quel povero Sorel non è che uno stordito, spero che ce lo renderanno.

Alla vista di quelle parole il Frilair fu come fuori di sé. Era certo di salvare Julien.

– Senza quella legge giacobina che ha prescritto la formazione d’una lista infinita di giurati, e che non ha altro scopo reale che togliere ogni influenza alle persone ben nate – diceva a Mathilde il giorno avanti l’estrazione dei trentasei giurati della sessione – avrei garantito il verdetto. Ho pur fatto prosciogliere il curato N...

Il giorno dopo vide con gran piacere, tra i nomi usciti dall’urna, cinque congregazioni di Besançon, e tra i forestieri, i nomi di Valenod, del Moirod, dello Cholin. – Rispondo anzitutto di questi otto – disse a Mathilde. – I primi cinque sono macchine. Valenod è il mio agente, Moirod deve tutto a me, e Cholin è un cretino che ha paura di tutto.

Il giornale diffuse per il dipartimento i nomi dei giurati, e Louise Rênal, con ineffabile terrore del marito volle venire a Besançon. Tutto ciò ch’egli poté ottenere, fu ch’ella non avrebbe abbandonato il letto, per non avere l’increscioso obbligo d’essere chiamata a testimoniare.

– Voi non capite la mia condizione – diceva l’ex sindaco di Verrières,

– ora io sono liberale della defezione, come li chiamano; non c’è dubbio che quello sporcaccione del Valenod e il Frilair otterranno dal procuratore generale e dai giudici tutto ciò che potrà farmi dispiacere.

Louise cede facilmente agli ordini del marito. Pensò: – Se apparissi in Corte d’assise, avrei l’aria di domandar vendetta.

Nonostante tutte le promesse di prudenza fatte al suo direttore spirituale e al marito, appena arrivata a Besançon scrisse di suo pugno a ciascuno dei trentasei giurati:

Non apparirò il giorno del giudizio, signore, perché la mia presenza potrebbe gettare del disfavore sulla causa del signor Sorel. Non desidero che una cosa al mondo, e con passione: ch’egli sia salvato. Siatene certo: lo spaventoso pensiero che per causa mia un innocente è stato condotto a morte, avvelenerebbe il resto della mia vita e senza dubbio l’abbrevierebbe. Come potreste condannarlo a morte, mentre io vivo? No, senza dubbio, la società non ha il diritto di strappare la vita, specialmente a un uomo come Julien Sorel. Tutti a Verrières l’han veduto soggetto a momenti di alienazione mentale. Quel povero giovane ha dei nemici potenti, ma anche tra i suoi nemici (e quanti ne ha!) chi mette in dubbio il suo ingegno maraviglioso e la sua scienza profonda? Non è un soggetto ordinario quello che voi state per giudicare, signore. Per quasi diciotto mesi noi tutti lo abbiamo conosciuto pio, saggio, studioso; ma due o tre volte l’anno era colto da eccessi di malinconia che andavano fino all’alienazione. Tutta Verrières, tutti i nostri vicini di Vergy ove passiamo l’estate, la mia intera famiglia, lo stesso sottoprefetto, riconosceranno la sua devozione esemplare; sa a memoria tutta la Bibbia. Un empio si sarebbe mai applicato anni e anni a imparare un libro santo? I miei figli avranno l’onore di presentarvi questa lettera: sono dei fanciulli. Degnatevi d’interrogarli, signore, vi daranno intorno al povero giovane tutti i particolari che fossero ancora necessari per convincervi della barbarie che commettereste condannandolo. Ben lungi dal vendicarmi, voi mi dareste la morte.

Che cosa i suoi nemici potranno opporre a questo fatto? La ferita, che è stata l’effetto d’uno di quei momenti di follia che i miei stessi figli osservavano nel loro precettore, è tanto poco pericolosa che dopo meno di due mesi m’ha permesso di venire in posta da Verrières a Besançon. Se sapessi, signore, che voi esitaste un sol momento a sottrarre alla barbarie delle leggi una creatura così poco colpevole, uscirei dal mio letto, ove mi trattengono unicamente gli ordini di mio marito, e verrei a gettarmi ai vostri piedi.

Dichiarate, signore, che la premeditazione non è riconosciuta, e non avrete da rimproverarvi il sangue d’un innocente, ecc. ecc.

LXXI. Il giudizio

Finalmente spuntò il giorno tanto temuto da Louise e da Mathilde.

L’aspetto strano della città accresceva il loro terrore e non lasciava incommossa nemmeno l’anima salda di Fouqué. Tutta la provincia era accorsa a Besançon per vedere giudicare questa causa romanzesca.

Da parecchi giorni non c’era più posto negli alberghi. Il presidente delle Assise era assediato da richieste di biglietti; tutte le signore della città volevano assistere al giudizio; si vendeva per le strade il ritratto di Julien, ecc., ecc.

Mathilde teneva in serbo per quel momento supremo una lettera scritta di tutto pugno da monsignore il vescovo di ***. Il prelato, che dirigeva il clero di Francia e faceva i vescovi, si degnava di chiedere l’assoluzione di Julien. Alla vigilia del giudizio Mathilde portò la lettera all’onnipotente gran vicario.

Alla fine del colloquio, mentr’ella se n’andava tutta in lacrime: – Sto garante del responso del giurì – le disse il Frilair uscendo finalmente dalla sua riserva diplomatica, e quasi commosso egli stesso. – Tra le dodici persone incaricate di esaminare se il delitto del vostro protetto è constante, e soprattutto se v’è stata premeditazione, conto sei amici devoti al mio potere, e ho loro fatto intendere che dipendeva da loro il portarmi al vescovado. Il barone Valenod, che ho fatto sindaco di Verrières, dispone in tutto di due dei suoi amministrati, il Moirod e lo Cholin. A dir vero la sorte ci ha dato due giurati assai mal pensanti; ma, sebbene ultraliberali, sono fedeli a’ miei ordini nelle grandi occasioni, e li ho fatti pregare di votare come il Valenod. Ho saputo che un sesto giurato, un industriale ricchissimo, un chiacchierone liberale, aspira in segreto a una fornitura per il ministero della guerra, e certo non vorrà spiacermi. Gli ho fatto dire che il Valenod ha la mia ultima parola.

– E chi è questo Valenod? – domandò inquieta Mathilde.

– Se lo conosceste, non potreste dubitare del successo. E un parlatore audace, impudente, grossolano, fatto apposta per guidare un branco di sciocchi. Il 1814 lo ha tolto alla miseria; intendo di farlo prefetto. È capace di battere gli altri giurati se non voglion fare a suo modo.

Mathilde si riassicurò alquanto.

Un’altra discussione l’aspettava in serata. Per non prolungare una scena sgradevole e il cui risultato era per lui certo, Julien era risoluto a non prendere la parola.

– Parlerà il mio avvocato – disse a Mathilde. – Sarò anche per troppo tempo dato in spettacolo a tutti i miei nemici. Quei provinciali sono offesi dalla rapida fortuna che vi debbo, e, credetelo, non ce n’è uno che non desideri la mia condanna, salvo a piangere come uno sciocco quando sarò portato alla morte.

– Desiderano di vedervi umiliato, è pur troppo vero – rispose Mathilde – ma non li credo crudeli. La mia presenza a Besançon e lo spettacolo del mio dolore hanno interessato tutte le donne; il vostro bel viso farà il rimanente. Se dite una sola parola davanti ai vostri giudici, tutto l’uditorio è per voi, ecc. ecc.

Il domani alle nove, quando Julien scese dalla prigione per andar nella grande sala del Palazzo di Giustizia, a grande stento gli sbirri riuscirono a fendere la folla immensa accalcata nel cortile. Julien aveva dormito bene, era molto calmo, e non provava altro sentimento che una filosofica pietà verso quella folla d’invidiosi, che, senza crudeltà, si disponevano ad applaudire la sua condanna a morte. Fu molto sorpreso quando, trattenuto più d’un quarto d’ora in mezzo alla ressa, dové riconoscere che la sua presenza ispirava al pubblico una tenera pietà. Non sentì una sola parola sgradevole. – Questi provinciali sono meno cattivi che non credessi – pensò.

Entrando nell’aula del giudizio, fu colpito dall’eleganza dell’architettura. Era un gotico nitido, con una quantità di colonnine tagliate in pietra con grande cura. Gli parve d’essere in Inghilterra.

Ma in breve la sua attenzione fu assorbita da dodici o quindici belle signore che, collocate in faccia alla sedia dell’imputato, riempivano le tre logge al disopra dei giudici e dei giurati. Volgendosi verso il pubblico vide che la tribuna circolare che sovrasta l’anfiteatro era piena di donne; le più erano giovani e gli parvero molto belle; i loro occhi erano brillanti e pieni d’interesse. Nel rimanente della sala la folla era enorme; alla porta si battevano, e le sentinelle non potevano ottenere silenzio.

Quando tutti gli occhi che cercavano Julien s’accorsero della sua presenza, vedendolo occupare la sedia un po’ elevata destinata all’imputato, si levò un mormorio di stupore e di interessamento.

Non mostrava vent’anni; era vestito con molta semplicità, ma con grazia perfetta, Mathilde in persona aveva voluto presiedere al suo abbigliamento. Julien era pallidissimo. Appena seduto al suo posto, sentì dire da tutte le parti: – Dio, com’è giovine!... Ma è un ragazzo... È molto meglio del ritratto.

– Signor imputato – gli disse lo sbirro seduto alla sua destra, – vedete quelle sei signore in quella loggia? – e gli indicava una piccola tribuna sporgente sopra l’anfiteatro ove stanno i giurati. – È la prefettessa; poi la marchesa di M***, questa vi vuol molto bene, l’ho sentita parlare al giudice istruttore. Poi è la signora Derville.

– La signora Derville! – gridò Julien; e un vivo rossore coprì la sua fronte. – Uscendo di qua, scriverà a Louise. – Non sapeva della venuta di Louise a Besançon.

I testimoni furono sbrigati presto. Fin dalle prime parole dell’accusa sostenuta dal procuratore generale, due delle signore della piccola tribuna, proprio in faccia a Julien, scoppiarono a piangere. – La Derville non si commuove tanto, – pensò Julien. Tuttavia osservò ch’era molto rossa.

Il procuratore generale sciorinava delle sentimentalità in cattivo francese sulla barbarie del delitto commesso; Julien osservò che le vicine della Derville avevano l’aria di disapprovare vivamente. Molti giurati, conoscenti, a quanto sembrava, di quelle signore, parlavan tra loro; pareva che le rassicurassero. – Questo è pur di buon augurio – pensò Julien.

Fino a quel momento s’era sentito invaso da un disprezzo senza alcun temperamento per tutti gli uomini che assistevano al giudizio. L’eloquenza volgarissima del Pubblico Ministero accrebbe quel senso di disgusto. Ma a poco a poco l’aridità dell’animo di Julien sparve davanti ai segni d’interessamento di cui era chiaramente l’oggetto.

Fu contento dell’aria di fermezza del suo avvocato. – Punto retorica! – gli disse sottovoce mentre stava per prendere la parola.

– Tutta l’enfasi saccheggiata da Bossuet, che hanno sciorinata contro voi, vi ha servito – disse l’avvocato. Infatti egli aveva parlato da cinque minuti appena, e quasi tutte le donne avevano il fazzoletto in mano. Il difensore, incoraggiato, rivolse ai giurati alcune parole assai forti. Julien fremette, stava per piangere. – Gran Dio! che diranno i miei nemici?

Stava per cedere all’intenerimento che lo vinceva, quando, per sua fortuna, sorprese uno sguardo insolente del barone di Valenod.

– Gli occhi di quel tanghero fiammeggiano – si disse; – che trionfo per quell’anima vile! Quando il mio delitto non avesse avuto altro effetto, dovrei pur maledirlo. Sa Dio che cosa dirà di me a Louise!

Quest’idea dissipò tutte le altre. Subito dopo Julien fu richiamato a se stesso da segni di consenso del pubblico. Il difensore aveva terminata la sua arringa. Julien si ricordò che stava bene di stringergli la mano. Il tempo era passato in fretta.

Portarono dei rinfreschi all’avvocato e all’imputato. Soltanto allora Julien fu colpito da una circostanza: nessuna delle donne aveva lasciato l’udienza per andare a pranzo.

– In fede mia, muoio di fame, – disse l’avvocato, – e voi?

– Anch’io, – disse Julien.

– Guardate, anche la prefettessa s’è fatta portare il pranzo, – gli disse l’avvocato additando la loggetta. – Coraggio, tutto va bene.

La seduta ricominciò.

Mentre il presidente faceva il riassunto, sonò la mezzanotte. Il presidente dové interrompersi; in mezzo al silenzio, all’ansietà universale, i rintocchi riempivano l’aula.

– Ecco, incomincia l’ultimo de’ miei giorni, – pensò Julien.

E d’improvviso sentì infiammarsi l’anima della idea di dovere. Fino a quel punto aveva dominato la tendenza a intenerirsi, e mantenuto il proposito di non parlare; ma quando il presidente gli domandò se aveva qualche cosa da aggiungere, s’alzò. Vedeva davanti a sé gli occhi della Derville che, sotto i lumi, gli parvero molto brillanti.

– Che pianga? – pensò.

Signori giurati,

L’orrore del disprezzo, che credevo di poter sfidare al momento della morte, mi fa prendere la parola. Signori, non ho l’onore di appartenere alla vostra casta; voi vedete in me un contadino che s’è ribellato contro l’umiltà della sua sorte.

Non vi domando alcuna grazia, – continuò Julien rinforzando la voce; – non mi faccio illusioni, la morte m’aspetta; e sarà meritata. Ho potuto attentare ai giorni della donna più degna d’ogni rispetto, d’ogni omaggio. La signora Rênal era stata una madre per me. Il mio delitto è atroce, e fu premeditato. Ho dunque meritato la morte, signori giurati. Ma quand’anche fossi meno colpevole, vedo uomini che, senza trattenersi a ciò che la mia giovinezza può meritare di pietà, vorranno punire in me e scoraggiare per sempre quella classe di giovani che, nati in un ceto inferiore e in certo modo oppressi dalla povertà, hanno la fortuna di procurarsi una buona educazione, e l’audacia di mescolarsi a quella che l’orgoglio dei ricchi chiama «la buona società».

Ecco il mio delitto, signori; ed esso sarà punito con maggiore severità, in quanto realmente non sono giudicato da miei uguali. Io non vedo sui banchi dei giurati alcun contadino arricchito, ma soltanto dei borghesi indignati...

Per venti minuti Julien parlò su questo tono; disse tutto quello che aveva sul cuore.

Il procuratore generale, che aspirava ai favori dell’aristocrazia, balzava nella sua poltrona; ma nonostante il tono un po’ astratto che Giuliano aveva dato al suo ragionamento, la stessa Derville aveva il fazzoletto agli occhi.

Prima di finire, Julien tornò a parlare della premeditazione, del suo pentimento, del rispetto, dell’adorazione filiale e illimitata che, in tempi più fortunati, aveva per la signora Rênal...

La Derville gettò un grido e svenne.

Sonava il tocco quando i giurati si ritirarono. Nessuna delle donne aveva abbandonato il suo posto, molti uomini avevano le lacrime agli occhi.

Le conversazioni furono da principio molto vivaci; ma a poco a poco, poiché la decisione del giurì si faceva aspettare, la stanchezza generale cominciò a portare un po’ di quiete nell’assemblea.

Il momento era solenne; i lumi splendevano meno. Julien, molto stanco, sentiva discutere lì accanto se quel ritardo fosse di buono o di cattivo augurio. Vide con piacere che tutti i desiderii erano in suo favore. Il giurì non rientrava, e tuttavia nessuna donna abbandonava l’aula.

Le due erano appena sonate, quando si sentì un gran movimento. La porticina della camera dei giurati s’aperse. Il signor barone di Valenod s’avanzò con passo grave e teatrale, seguito da tutti i giurati. Tossì, poi dichiarò che, sulla sua anima e sulla sua coscienza, la dichiarazione unanime del giurì era che Julien Sorel s’era reso colpevole di omicidio con premeditazione: tale dichiarazione portava con sé la pena di morte; questa fu pronunciata subito dopo.

Julien guardò l’ora, e si ricordò di Lavalette; erano le due e un quarto.

– Oggi è venerdì, – pensò. – Sì, ma questo giorno è fortunato per il Valenod, che mi condanna... Sono troppo sorvegliato perché Mathilde possa farmi fuggire come fece la signora Lavalette... Così, fra tre giorni, a questa stessa ora, saprò che cosa pensare del gran mistero.

In quel momento sentì un grido, e fu richiamato alle cose di questo mondo. Le donne intorno a lui singhiozzavano; vide che tutte le facce erano rivolte verso una piccola tribuna praticata sulla cima d’un pilastro gotico. Seppe più tardi che v’era nascosta Mathilde. Poiché il grido non si ripeté, tutti si rimisero a guardare Julien, che gli sbirri aiutavano ad attraversare la calca.

– Cerchiamo di non dar da ridere a quella canaglia del Valenod – pensò Julien. – Con che aria contrita e insinuante ha pronunciato la dichiarazione che porta la pena di morte! mentre quel povero presidente delle assise, per quanto faccia il giudice da tanti anni, aveva le lacrime agli occhi condannandomi. Che gioia per il Valenod vendicarsi della nostra antica rivalità per la signora Rênal... Dunque non la rivedrò più! È fatta... Un ultimo addio è impossibile tra noi, lo sento... Come sarei stato felice di dirle tutto l’orrore che provo del mio delitto! Queste sole parole: Mi credo condannato a ragione.

LXXII.

Riconducendo Julien in prigione, lo avevano introdotto in una stanza destinata ai condannati a morte. Egli, che di solito osservava fino alle minime circostanze, non s’era accorto che non lo facevano risalire al suo torrione. Pensava a ciò che avrebbe detto a Louise, se prima dell’ultimo momento, avesse avuto la gioia di vederla. Pensava ch’ella lo avrebbe interrotto, e voleva fin dalla prima parola poterle dipingere tutto il suo pentimento. Dopo un simile atto, come persuaderla che amo unicamente lei? perché, nel fatto, ho voluto ucciderla per ambizione, o per amore di Mathilde.

Coricandosi nel letto, trovò i lenzuoli di tela grossa. I suoi occhi si dissuggellarono. – Ah! sono in segreta – si disse, come condannato a morte. È giusto... Il conte Altamira mi raccontava che il giorno prima di morire Danton diceva colla sua voce grossa: È strano, il verbo «ghigliottinare» non può coniugarsi in tutti i tempi; si può dire: «io sarò ghigliottinato, tu sarai ghigliottinato», ma non si dice: «io sono stato ghigliottinato». Perché no? – continuò Julien – se c’è un’altra vita?... In fede mia, se trovo il Dio dei cristiani, sono perduto: è un despota, e come tale è pieno di pensieri di vendetta; la sua Bibbia non parla che di punizioni atroci. Non l’ho mai amato, non ho mai neppur voluto credere che qualcuno lo amasse sinceramente. È senza pietà (e si ricordò di parecchi passi della Bibbia). Mi punirà in modo atroce... Ma se trovo il Dio di Fénélon! Mi dirà forse: «Ti sarà molto perdonato, perché hai molto amato...». Ho io molto amato? Ah! ho amato Louise, ma la mia condotta è stata atroce. Anche qui, come sempre, il merito semplice e modesto è stato abbandonato per ciò che brilla... Ma che prospettiva!... Colonnello degli ussari, se c’è la guerra; segretario di legazione in tempo di pace; poi ambasciatore... perché presto mi sarei messo al corrente degli affari... e quand’anche non fossi stato che uno sciocco poteva il genero del marchese di La Mole temere qualche rivalità? Tutte le mie sciocchezze sarebbero state perdonate, o piuttosto considerate come meriti. Uomo di valore, e godendomi la più bella vita possibile a Vienna o a Londra... Non precisamente così, signor mio: ghigliottinato fra tre giorni.

Julien rise di cuore di quest’uscita di spirito. – In verità – pensò – l’uomo ha in sé due individui. Chi diavolo mai pensava questa malignità? Ebbene, sì, amico mio, ghigliottinato fra tre giorni! – rispose all’interruttore. – Lo Cholin prenderà in affitto una finestra, a metà con l’abate Maslon. Chissà quale di quelle due degne persone riuscirà a derubar l’altro sul prezzo dell’affitto?

Tutt’a un tratto gli venne in mente un passo del Venceslao di Rotrou:

Ladislao: ...La mia anima è pronta.

Il re (padre di Ladislao): Anche il patibolo; portateci la vostra testa.

– Bella risposta! – pensò, e si addormentò. Qualcuno lo svegliò la mattina dopo abbracciandolo stretto.

– Come? di già! – disse Julien aprendo gli occhi a uno sguardo truce. Credeva d’essere già tra le mani del carnefice.

Era Mathilde. – Per fortuna, non m’ha sentito. – Questo pensiero gli rese tutto il suo sangue freddo. Mathilde gli parve cambiata come dopo sei mesi di malattia; era davvero irriconoscibile.

– Quell’infame Frilair m’ha tradita – gli diceva torcendosi le mani. Il furore le impediva di piangere.

– Non ero bello ieri quand’ho preso la parola? – rispose Julien. – Improvvisavo, e per la prima volta in vita mia! È vero che ho paura che sia anche l’ultima.

In quel momento Julien sonava sull’anima di Mathilde con tutta la calma d’un pianista abile che fa scorrere le mani sulla tastiera del pianoforte. – ... Mi manca, è vero, il privilegio d’una nascita nobile – aggiunse – ma la grande anima di Mathilde m’ha innalzato fino a lei. Credete che Boniface La Mole si sia portato meglio davanti ai suoi giudici?

Mathilde quel giorno era tenera senza affettazione, come una fanciulla povera che abiti il quinto piano; ma non poté ottenere da lui parole più semplici. Le rendeva, senza saperlo, la tortura che spesso ella aveva inflitta a lui.

– Non si conoscono le sorgenti del Nilo – pensava Julien; – non è stato concesso allo sguardo dell’uomo di vedere il re dei fiumi allo stato di semplice ruscello; similmente nessun occhio umano vedrà Julien debole, soprattutto perché non è tale. Ma ho il cuore facile alla commozione; la parola più comune, se è detta con accento sincero, può intenerire la mia voce e anche far sgorgare le mie lacrime. Quante volte i cuori aridi non m’hanno disprezzato per questo difetto! Credevano ch’io chiedessi grazia: ecco ciò che non bisogna sopportare.

Dicono che il ricordo della moglie commosse Danton ai piedi del patibolo; ma Danton aveva dato della forza a una nazione di farfallini, e impediva al nemico d’arrivare a Parigi... Io solo so ciò che avrei potuto fare... Per gli altri, non sono tutt’al più che un forse.

Se Louise fosse qui nella mia segreta, invece di Mathilde, avrei potuto rispondere di me? L’eccesso della mia disperazione e del mio pentimento sarebbe passato agli occhi dei Valenod e di tutti i patrizi del paese come un’ignobile paura della morte; sono così superbi quei cuori deboli, che la loro posizione pecuniaria mette al disopra delle tentazioni: «Vedete che vuol dire», avrebbero detto il Moirod e lo Cholin che or ora m’hanno condannato a morte, «che vuol dire nascere figlio d’un falegname! Si può diventar sapiente, accorto, ma il coraggio!... il coraggio non s’impara». Anche con questa povera Mathilde, che ora piange, o piuttosto che non può piangere – disse guardando i suoi occhi gonfi. E la strinse fra le braccia: l’aspetto d’un vero dolore gli fece dimenticare il suo sillogismo... – Forse ha pianto tutta la notte – pensò, – ma un giorno, che vergogna le darà questo ricordo! Penserà d’essersi lasciata traviare, nella prima giovinezza, dai bassi pensieri d’un plebeo... Il Croisenois è abbastanza debole per sposarla, e certo farà bene. Ella si assegnerà un compito

Col diritto che uno spirito alto, dai vasti piani,

Ha sul ristretto spirito dei più volgari umani.

– Questa è buffa! da che debbo morire, tutti i versi che ho saputi nella mia vita, mi tornano alla mente. Sarà un segno di decadenza...

Mathilde gli ripeteva con voce spenta: – E là, nella stanza vicina. – Finalmente egli badò alle sue parole. – La sua voce è fioca – pensò – ma tutta quell’indole imperiosa è rimasta ancora in tono. Abbassa la voce per non andare in collera.

– Chi è di là? – le domandò dolcemente.

– L’avvocato, per farvi firmare il ricorso in appello.

– Non appellerò.

– Come! non appellerete? – diss’ella alzandosi, con gli occhi sfavillanti d’ira; – e perché, di grazia?

– Perché in questo momento mi sento il coraggio di morire senza far troppo ridere a spese mie. E chi mi dice che tra due mesi, dopo un lungo soggiorno in questa cella umida, sarò altrettanto ben disposto? Prevedo dei colloqui con dei preti, con mio padre... Nulla al mondo può riuscirmi altrettanto sgradevole. Moriamo.

Questo ostacolo impreveduto risvegliò tutta la alterigia dell’indole di Mathilde. Non aveva potuto vedere l’abate Frilair prima dell’ora in cui s’aprono le segrete delle prigioni; il suo furore ricadde su Julien. Lo adorava, e per un buon quarto d’ora ritrovò nelle imprecazioni contro il carattere di lui e nei rimpianti d’averlo amato tutto quell’animo altiero onde già lo aveva investito d’ingiurie così roventi, nella biblioteca del palazzo La Mole.

– Il ciclo doveva alla gloria della tua stirpe di farti nascere uomo – le disse. – Ma quanto a me – pensava – sarei molto sciocco a vivere altri due mesi in questa cella nauseabonda, esposto a tutto ciò che la fazione patrizia può inventare d’infame e di disgustoso, avendo per unica consolazione le imprecazioni di questa pazza... Ebbene, posdomani mattina, mi batto in duello con un uomo conosciuto per il suo sangue freddo e per una notevole astuzia... Molto notevole, dice il partito di Mefistofele; non sbaglia mai il colpo. E così sia, alla buon’ora (Mathilde continuava ad essere eloquente). No perbacco – si disse, – non appellerò.

Presa questa risoluzione, cominciò a fantasticare... Il corriere passando porterà il giornale alle sei, come al solito; alle otto, quando il signor Rênal lo avrà letto, Elisa, in punta di piedi, verrà a metterlo sul suo letto... Più tardi ella si sveglierà: d’un tratto, leggendo, si turberà; la sua bella mano tremerà. Leggerà fino a queste parole... Alle dieci e cinque minuti aveva cessato di vivere. Piangerà a calde lagrime; la conosco; non importa ch’io abbia voluto assassinarla, tutto sarà dimenticato, e la persona cui ho voluto togliere la vita sarà la sola che piangerà sinceramente la mia morte. Ah! questa è un’antitesi! – osservò, e per il quarto d’ora che durò ancora la scenata di Mathilde, non pensò che a Louise. Suo malgrado, e pur rispondendo spesso alle parole di Mathilde, non poteva staccare il pensiero dal ricordo della camera di Verrières. Vedeva la gazzetta di Besançon sulla coltre di taffetà color arancio. Vedeva quella mano così bianca stringerlo convulsamente; vedeva Louise piangere... Seguiva il cammino di ciascuna lacrima su quel bel volto.

Mathilde, non potendo ottener nulla da Julien, fece entrare l’avvocato. Era, per fortuna, un ex capitano dell’armata d’Italia, del 1796, ov’era stato camerata di Manuel.

Per la forma, combatté la risoluzione del condannato. Julien, per mostrargli deferenza, gli spiegò tutte le sue ragioni.

– In fede mia, si può pensarla come voi – finì per dirgli Felix Vaneau, l’avvocato. – Ma voi avete tre giorni di tempo per appellare, ed è mio dovere tornare tutti i giorni. Se un vulcano s’aprisse sotto la prigione, da oggi a due mesi, sareste salvo. Potete anche morir di malattia

– disse guardando in faccia Julien.

Julien gli strinse la mano. – Vi ringrazio, siete un uomo di cuore. A questo penserò.

E quando Mathilde finalmente uscì con l’avvocato, sentiva molta più amicizia per questo che per lei.

LXXIII.

Un’ora dopo, mentre dormiva profondamente, fu svegliato da alcune lacrime che si sentì scendere su di una mano. – Ah! è ancora Mathilde – pensò, non bene ridesto. – Viene, fedele alla teoria, ad assalire la mia risoluzione con i sentimenti teneri. – Tediato dalla prospettiva di questa nuova scena del genere patetico, non aprì gli occhi. Gli vennero in mente i versi di Belfegor che fugge la moglie.

Sentì un sospiro singolare; aprì gli occhi; era Louise Rênal.

– Ah! ti rivedo prima di morire, è un’illusione? – gridò gettandosi a’ suoi piedi. – Ma no, perdonatemi, signora, non sono ai vostri occhi che un assassino – aggiunse subito tornando in sé.

– Signore, vengo a scongiurarvi di ricorrere in appello; so che non volete... – I singhiozzi la soffocavano; non poteva parlare.

– Degnatevi di perdonarmi.

– Se vuoi che ti perdoni – gli disse ella alzandosi e gettandosi nelle sue braccia, – ricorri subito contro la sentenza di morte.

Julien la copriva di baci.

– Verrai a trovarmi tutti i giorni in questi due mesi?

– Te lo giuro. Tutti i giorni, se mio marito non me lo proibisce.

– Firmo! – gridò Julien. – Come! tu mi perdoni! è possibile?

La stringeva tra le braccia, era folle. Ella gettò un piccolo grido.

– Non è nulla – gli disse, – m’hai fatto male.

– Alla spalla – gridò Julien struggendosi in lacrime. Si scostò un poco, e coprì la sua mano di baci ardenti. – Chi me l’avrebbe detto l’ultima volta che t’ho vista nella tua camera a Verrières?

– Chi m’avrebbe detto allora che avrei scritto al marchese La Mole quella lettera infame?

– Sappi che t’ho sempre amata, che non ho amato che te.

– E possibile? – gridò Louise, felice a sua volta. S’appoggiò su Julien, ch’era a’ suoi ginocchi, e piansero a lungo in silenzio.

In nessun tempo della sua vita Julien aveva avuto un momento simile.

Molto tempo dopo, quando poterono parlare:

– E quella giovine signora Michelet, – domandò Louise, – o piuttosto la signorina di La Mole, perché comincio davvero a credere a questo strano romanzo!...

– Non è vero che in apparenza – rispose Julien. – È mia moglie, ma non è la mia amante...

Interrompendosi cento volte l’un l’altro, riuscirono a gran fatica a raccontarsi ciò che non sapevano. La lettera scritta al marchese era stata composta dal giovine prete, direttore spirituale di Louise, e poi copiata da lei. – Che cosa orribile m’ha fatto commettere la religione! – gli diceva; – e ho anche attenuato i passi più cattivi di quella lettera.

I trasporti e la felicità di Julien le provavano quanto egli le perdonava. Non era mai stato così pazzo d’amore.

– Eppure credo d’essere devota – gli diceva Louise, continuando il colloquio. – Credo sinceramente in Dio; credo ugualmente, e questo mi è anche dimostrato, che il delitto che sto commettendo è spaventoso, eppure come ti vedo, anche dopo che m’hai tirato due colpi di pistola... – E qui, nonostante ch’ella lo respingesse, Julien la coprì di baci.

– Lasciami – continuò Louise – voglio dirti il mio ragionamento, per non dimenticarlo... Appena ti vedo, ogni dovere scompare, non sono più altro che amore per te; ma no, la parola amore è troppo debole. Sento per te ciò che dovrei sentire unicamente per Dio: un misto di rispetto, d’amore, d’obbedienza... In verità, non so che cos’è quello che tu m’ispiri... Se tu mi dicessi di dare una coltellata al carceriere, il delitto sarebbe commesso prima ancora d’averci pensato. Spiegami questo molto chiaramente prima ch’io ti lasci, voglio veder chiaro nel mio cuore; perché tra due mesi ci lasciamo... A proposito, davvero ci lasceremo? – domandò sorridendo.

– Ritiro la mia parola – gridò Julien alzandosi; – non ricorro in appello contro la sentenza di morte, se con veleno, ferro, pistola, carbone, o in qualunque altra maniera, tu cerchi di porre fine od ostacolo alla tua vita.

La fisionomia di Louise cambiò d’un tratto; la più viva tenerezza dette luogo a un’espressione profondamente pensosa.

– Se morissimo subito? – gli disse alla fine.

– Chi sa che cosa si trova nell’altra vita? – rispose Julien; – forse dei tormenti, forse nulla affatto. Non possiamo passare insieme due mesi deliziosi? due mesi sono molti e molti giorni. Non sarei mai stato tanto felice.

– Tu non saresti mai stato tanto felice!

– Mai – ripeté Julien estasiato, – e ti parlo come a me stesso. Dio mi guardi dall’esagerare.

– Parlare così è comandarmi – disse Louise con un sorriso timido e malinconico.

– Ebbene! tu giuri, sull’amore che hai per me, di non attentare alla tua vita con alcun mezzo né diretto né indiretto... Pensa – aggiunse – che tu devi vivere per mio figlio che Mathilde abbandonerà in mano ai servitori appena sarà marchesa di Croisenois.

– Giuro – rispose ella freddamente, – ma voglio portar via il ricorso scritto e firmato di tuo pugno. Andrò io stessa dal procuratore generale.

– Guardati, ti comprometti.

– Dopo questo passo, d’esserti venuta a trovare nella tua prigione, ormai sono per sempre, per Besançon e per tutta la Franca Contea, un’eroina da fatti diversi – rispose Louise con aria profondamente afflitta. – I limiti dell’austero pudore sono varcati... Il mio onore di donna è perduto; è vero che l’ho fatto per te.

Il suo accento era così triste, che Julien l’abbracciò con una gioia affatto nuova per lui. Non era più l’ebbrezza dell’amore, era un’immensa gratitudine. Aveva scorto, per la prima volta, tutta l’estensione del sacrificio ch’ella gli aveva fatto.

Qualche anima caritatevole informò, certamente, il signor Rênal delle lunghe visite che sua moglie faceva alla prigione di Julien; perché in capo a tre giorni egli le mandò la carrozza, con l’ordine reciso di tornar subito a Verrières.

Quella separazione crudele era stata un cattivo principio per la giornata di Julien. Lo informarono, due o tre ore dopo, che un certo prete intrigante, che tuttavia non aveva potuto far carriera tra i gesuiti di Besançon, s’era stabilito fin dal mattino fuori della porta della prigione, in istrada. Pioveva molto, e laggiù quell’uomo tentava di recitare la parte del martire. Julien era mal disposto; quella sciocchezza lo turbò profondamente.

La mattina stessa egli aveva già rifiutato la visita di quel prete, ma quest’uomo s’era intestato a voler confessare Julien, per farsi poi un nome tra le donne giovani di Besançon, con tutte le confidenze che avrebbe inventato d’aver ricevute da lui.

Dichiarava ad alta voce che avrebbe passato il giorno e la notte alla porta del carcere: – Dio mi manda per toccare il cuore di quell’apostata... – E il popolino, sempre curioso di piazzate, cominciava a far ressa.

– Sì, miei fratelli, – diceva colui – passerò qui la giornata, la notte, e tutte le giornate e le notti che seguiranno. Lo Spirito Santo m’ha parlato, ho una missione celeste; io debbo salvare l’anima del giovine Sorel. Unitevi alle mie preghiere, ecc.

Julien aveva orrore dello scandalo e di quanto poteva attirare l’attenzione su di lui. Pensò di cogliere il momento per fuggire dal mondo in incognito; ma aveva qualche speranza di rivedere Louise, ed era perdutamente innamorato.

La porta delle prigioni dava su una delle vie più frequentate. Il pensiero di quel prete infangato, che richiamava la folla e faceva scandalo, torturava la sua anima. – E certo ripete il mio nome continuamente! – Quel momento gli fu più penoso della morte.

Mandò due o tre volte, a un’ora d’intervallo, un secondino che gli era devoto, a vedere se il prete era ancora alla porta delle prigioni.

– Signore, è in ginocchio nel fango – gli diceva sempre il secondino; – prega ad alta voce e recita litanie per la vostra anima... – Impertinente! – pensò Julien. – Infatti in quel momento sentì un ronzìo sordo; era il popolo che rispondeva alle litanie. Per colmo d’irritazione, vide anche il secondino agitare le labbra ripetendo le parole latine.

– Cominciano a dire – aggiunse il secondino – che bisogna che abbiate il cuore ben indurito per rifiutare il soccorso di quel sant’uomo.

– O patria mia! quanto sei ancora barbara! – gridò Julien ebro di collera. E continuò il suo ragionamento ad alta voce, senza badare alla presenza del secondino.

– Quell’uomo vuole un articolo nel giornale, e ormai è sicuro di averlo. Ah! maledetti provinciali! A Parigi non sarei sottomesso a tante vessazioni. Là sono più progrediti in materia di ciarlatanismo.

– Fate entrare quel sant’uomo – disse finalmente al secondino, – e il sudore colava a ruscelli sulla sua fronte. Il secondino si fece il segno della croce, e uscì tutto contento.

Il santo prete era orribilmente brutto, e ancora più infangato. Cadeva una pioggia gelida, che accresceva l’oscurità e l’umidità della segreta. Il prete volle abbracciare Julien e parlando si mise a intenerirsi. Era troppo evidente la più vile delle ipocrisie; Julien non s’era mai adirato tanto in vita sua.

Un quarto d’ora dopo l’entrata del prete, Julien si sentì perfettamente vile. Per la prima volta la morte gli parve orribile. Pensava allo stato di putrefazione in cui si troverebbe il suo corpo due giorni dopo l’esecuzione, ecc., ecc.

Julien non poteva che, o tradirsi con qualche segno di debolezza, o gettarsi sul prete e strangolarlo con la catena; ma gli venne l’idea di pregare il sant’uomo d’andare a dire per lui una messa da quaranta lire, quel giorno stesso.

Era mezzogiorno, e il prete se la batté.

LXXIV.

Appena colui fu uscito, Julien pianse a lungo, e pianse per il dolore della morte. A poco a poco venne a dirsi che se Louise fosse stata a Besançon le avrebbe confessato la sua debolezza.

Nel momento in cui più rimpiangeva l’assenza di quella donna amata, sentì il passo di Mathilde.

– La peggiore delle disgrazie della prigione – pensò – è di non poter chiudere la porta. – Tutto ciò che Mathilde gli disse non fece che irritarlo.

Ella gli raccontò che il giorno del giudizio il Valenod, avendo in tasca la sua nomina a prefetto, aveva osato burlarsi di Frilair e concedersi il piacere di condannar Julien a morte... – Che idea ha avuto il vostro amico, m’ha detto or ora il Frilair, d’andare a risvegliare e assalire la piccola vanità di quella aristocrazia borghese* Perché parlare di casta! Ha loro indicato ciò che dovevan fare nel loro interesse politico: quegli sciocconi non ci pensavano e stavano per piangere. L’interesse di casta è venuto a mascherare ai loro occhi l’orrore del condannare a morte. Bisogna confessare che il signor Sorel è molto nuovo agli affari. Se non riusciamo a salvarlo con la grazia, la sua morte sarà una specie di suicidio...

Mathilde non disse a Julien ciò ch’ella non sospettava ancora: che l’abate Frilair, vedendo Julien perduto, credeva utile alla propria ambizione aspirare a diventarne il successore.

Julien, quasi fuori di sé dal fastidio e dalla collera impotente, disse a Mathilde: – Andate a sentire una messa per me e lasciatemi un momento in pace. – Mathilde, già molto gelosa delle visite di Louise Rênal, e sapendo della sua partenza, capì la ragione del malumore di Julien e si sciolse in lacrime.

Finalmente Mathilde, dopo aver tentato un po’ tutti i ragionamenti per intenerirlo, lo lasciò solo; quasi in quel punto apparve il Fouqué.

– Ho bisogno d’essere solo – disse a quel fedele amico. E vedendolo esitante: – Sto componendo una memoria per il mio ricorso in grazia... del resto... fammi un piacere, non parlarmi mai della morte. Se ho bisogno di qualche servizio, quel giorno, lascia che te ne parli per il primo.

Quando Julien riuscì finalmente a essere solo, si trovò più oppresso e più vile di prima. Il poco di forza che rimaneva a quell’anima affievolita s’era esausta nello sforzo di dissimulare il proprio stato a Mathilde e a Fouqué.

Verso sera un’idea venne a consolarlo.

– Se questa mattina, nel momento in cui la morte mi pareva tanto brutta, m’avessero chiamato per l’esecuzione, l’occhio del pubblico sarebbe stato un pungolo di gloria, forse il mio passo avrebbe avuto qualcosa d’impacciato, come quello d’un fatuo timido che entra in un salone. Qualche persona chiaroveggente, se ce ne sono tra questi provinciali, avrebbe potuto indovinare la mia debolezza... ma nessuno l’avrebbe vista.

E si sentì liberato da una parte della sua infelicità. – Sono un vile in questo momento – si ripeteva cantando, – ma nessuno lo saprà.

Un fatto ancora più sgradevole lo aspettava per il giorno dopo. Da molto tempo suo padre annunciava la propria visita; quel giorno, prima del risveglio di Julien, il vecchio falegname, col bianco capo scoperto, apparve nella cella.

Julien si sentì debole; s’aspettava i rimproveri più tediosi. Per peggiorare al possibile la sua penosa sensazione, quella mattina egli provava vivissimo il rimorso di non amare suo padre.

– Il caso ci ha posti vicini sulla terra – diceva a se stesso mentre il secondino ordinava un po’ la cella – e ci siamo fatti press’a poco tutto il male possibile. Viene al momento della mia morte a darmi l’ultimo colpo.

I rimproveri severi del vecchio cominciarono appena essi si trovarono senza testimoni.

Julien non poté trattenere le lacrime. – Che debolezza indegna! – si disse con rabbia. – Anderà dappertutto a esagerare la mia mancanza di coraggio; che trionfo per il Valenod e per tutti i volgari ipocriti che regnano a Verrières! Hanno molta importanza in Francia, accolgono in sé tutti i privilegi sociali. Fino ad ora potevo almeno dirmi: Guadagnano del denaro, è vero, e tutti gli onori s’accumulano su loro; ma io ho la nobiltà del cuore. Ed ecco un testimonio, cui tutti crederanno, che riferirà a tutta Verrières, esagerando, che sono stato debole davanti alla morte! Sarò stato un vile in questa prova che tutti intendono!

Julien era quasi disperato. Non sapeva come mandar via il padre. E fingere in modo da ingannare quel padre tanto chiaroveggente era in quel momento cosa veramente superiore alle sue forze.

Il suo spirito percorrerà rapido tutte le possibilità: – Ho fatto delle economie! – gridò improvvisamente.

Questa uscita di genio cambiò la fisionomia del vecchio e la posizione di Julien.

– Come debbo disporne? – continuò Julien più tranquillo. L’effetto prodotto gli aveva tolto ogni sentimento d’inferiorità.

Il vecchio taglialegna ardeva dal desiderio di non lasciar sfuggire quel danaro, di cui pareva che Julien volesse lasciare una parte ai fratelli. Parlò a lungo e con fuoco. Julien poté fare il beffardo.

– Ebbene! Il Signore m’ha ispirato per il mio testamento. Darò mille lire a ognuno de’ miei fratelli e il rimanente a voi.

– Benissimo – disse il vecchio – questo rimanente mi spetta: ma poiché Dio v’ha fatto la grazia di toccare il vostro cuore, se volete morire da buon cristiano, dovete pagare i vostri debiti. Ci sono ancora le spese del vostro mantenimento e della vostra educazione che ho anticipate, e cui voi non pensate...

– Ecco l’amore paterno! – ripeteva tra sé Julien con l’anima desolata, quando rimase finalmente solo. Subito dopo apparve il carceriere.

– Signore, dopo la visita dei genitori, porto sempre ai miei ospiti una bottiglia di sciampagna. E un po’ caro, sei lire la bottiglia, ma rallegra lo spirito.

– Portate tre bicchieri – disse Julien con una premura infantile, – e fate entrare due dei prigionieri che sento camminare nel corridoio.

Il carceriere gli condusse due galeotti recidivi che si preparavano a tornare al bagno penale. Erano due scellerati molto allegri e davvero molto notevoli per destrezza, coraggio e sangue freddo.

– Se mi date venti lire – disse uno di essi a Julien – vi racconterò la mia vita per filo e per segno. Una sciccheria!

– Ma mentirete?

– No, questo mio amico, che è geloso per le venti lire, mi denunzierà se dico il falso.

La sua storia era orribile. Essa rivelava un cuore coraggioso, in cui non era rimasta che una passione, quella del danaro.

Dopo la sua partenza, Julien non era più lo stesso. Tutta la sua collera contro se medesimo era scomparsa. Il dolore atroce, inacerbito dalla pusillanimità cui era in preda dopo la partenza di Louise, s’era cambiato in malinconia.

– Di mano in mano che mi fossi lasciato ingannare meno dalle apparenze, – pensava – avrei visto che i salotti di Parigi sono popolati di onesti come mio padre, o di canaglie abili come quei galeotti. Essi hanno ragione, gli uomini dei salotti non si levano mai la mattina con questo pensiero lacerante: Come farò a pranzare? E vantano la loro onestà! e, chiamati a far parte della giuria, condannano aspramente l’uomo che ha rubato una posata d’argento perché si sentiva morir di fame!

Ma se v’è di mezzo una corte reale, se si tratta di perdere o di guadagnare un portafoglio, i miei onesti da salotto cadono in delitti perfettamente uguali a quelli che la necessità di pranzare ha ispirato ai due galeotti...

Non c’è alcun diritto naturale: questa parola non è che una vecchia sciocchezza degnissima del procuratore generale che m’ha dato la caccia l’altro giorno, il cui avo fu arricchito da una confisca di Louis XIV. Non v’ha diritto se non quando c’è una legge per proibire di fare la tal cosa, sotto pena di punizione. Avanti la legge non v’ha di naturale che la forza del leone, o il bisogno della creatura che ha fame, che ha freddo, il bisogno in una parola... No, la gente che si onora non sono che canaglie che hanno avuto la fortuna di non essere colti in delitto flagrante. L’accusatore che la società lancia alle mie spalle è stato arricchito da un’infamia... Ho commesso un omicidio, e sono meritatamente condannato, ma, salvo quest’atto, il Valenod che m’ha condannato è cento volte più nocivo alla società.

Ebbene, – aggiunse Julien malinconicamente, ma senza collera, – nonostante la sua avarizia mio padre vai meglio di tutti quelli là. Non mi ha mai voluto bene. Ora io colmo la misura disonorandolo con una morte infame. Quel terrore della mancanza di denaro, quel senso esagerato della malvagità degli uomini, che si chiama avarizia, gli fa trovare un prodigioso motivo di consolazione e di sicurezza in una somma di tre o quattrocento luigi che posso lasciargli. Una domenica dopo pranzo mostrerà il suo danaro a tutti quelli che a Verrières hanno invidia di lui. «A questo prezzo – dirà loro il suo sguardo – chi di voi non sarebbe ben contento d’avere un figlio ghigliottinato?»

Quella filosofia poteva essere vera, ma era tale da far desiderare la morte. Passarono così cinque lunghe giornate. Era cortese e mite verso Mathilde, che vedeva esasperata dalla più viva gelosia. Una sera Julien pensava sul serio a darsi la morte. La sua anima era snervata dal profondo dolore in cui lo aveva gettato la partenza di Louise. Nulla più gli piaceva, né nella vita reale né nell’immaginazione. La mancanza d’esercizio fisico cominciava ad alterare la sua salute e dargli il carattere esaltato e debole del giovane studente tedesco. Perdeva quel maschio orgoglio che respinge con una energica bestemmia certe idee sconvenienti da cui l’anima degli sventurati è assalita.

Ho amato la verità... Ov’è essa?... Dappertutto ipocrisia, o almeno ciarlatanismo, anche nei più virtuosi, anche nei più grandi. – E le sue labbra ebbero una espressione di disgusto. – No, l’uomo non può fidarsi dell’uomo.

La signora ***, facendo una questua per i poveri orfanelli, mi diceva che un certo principe aveva dato dieci luigi: menzogna. Ma che dico? Napoleone a Sant’Elena!... Puro ciarlatanismo, proclamazione in favore del re di Roma.

Gran Dio! se un tal uomo, e proprio quando la sventura deve chiamarci severamente al dovere, s’abbassa fino al ciarlatanismo, che cosa aspettarsi dal rimanente della specie?...

Dov’è la verità? Nella religione... Sì – aggiunse col sorriso amaro del supremo disprezzo, – nella bocca dei Maslon, dei Frilair, dei Castanède... Forse nel vero cristianesimo, i cui preti non fossero pagati come non furono gli apostoli!... Ma San Paolo ebbe in pagamento il piacere di comandare, di parlare, di far parlare di sé...

Ah! se ci fosse una vera religione... Sciocco ch’io sono! vedo una cattedrale gotica, delle vetrate imponenti; il mio debole cuore si figura il sacerdote da quelle vetrate... La mia anima lo capirebbe, la mia anima ne ha bisogno... Non trovo che un balordo coi capelli infangati... garbo a parte, una specie di cavalier Beauvoisis.

Ma un vero prete, un Massillon, un Fénélon... Massillon ha consacrato Dubois. Le Memorie di Saint-Simon m’hanno guastato Fénélon; ma insomma, un vero prete... Allora le anime sensitive avrebbero un punto di riunione nel mondo... Non saremmo isolati... Quel buon prete ci parlerebbe di Dio. Ma di qual Dio? Non quello della Bibbia, tirannello crudele e assetato di vendetta... ma il Dio di Voltaire, giusto, buono, infinito...

Fu agitato da tutti i ricordi di quella Bibbia che sapeva a memoria. – Ma, appena saremo insieme in tre, come credere nel gran nome Dio, dopo l’abuso spaventoso che ne fanno i nostri preti?

Vivere isolato!... che tormento!...

Divento pazzo e ingiusto – si disse Julien battendosi la fronte. – Sono isolato qui in questa segreta, ma non son vissuto isolato sulla terra; avevo l’idea potente del dovere. Il dovere che m’ero prescritto, a torto o a ragione..., è stato come il tronco d’un solido albero cui m’appoggiavo durante l’uragano; vacillavo, ero agitato. Dopo tutto non ero che un uomo... ma non ero travolto.

Era l’aria umida di questa cella che mi faceva pensare all’isolamento...

E perché essere ancora ipocrita maledicendo all’ipocrisia? Non è né la morte, né la cella, né l’aria umida, ciò che mi prostra: è l’assenza di Louise. Se fossi a Verrières, costretto, per vederla, a vivere intere settimane nascosto nelle cantine della sua casa, forse che mi lamenterei?

L’influsso dei miei contemporanei mi sopraffa – disse ad alta voce, con un riso amaro. – Parlando solo con me stesso, a due passi dalla morte, sono ancora ipocrita... O secolo decimonono!

...Un cacciatore tira una fucilata in una foresta, la preda cade, egli si slancia per afferrarla. Il suo stivale urta un formicaio alto due piedi, distrugge le abitazioni delle formiche, sparge lontano le formiche, le loro uova... Nemmeno le formiche più filosofe potranno mai capire quel corpo nero, immenso, spaventoso: lo stivale del cacciatore, che tutt’a un tratto è penetrato nella loro dimora con una rapidità incredibile, preceduto da un rumore spaventoso, accompagnato da getti di fuoco rossastro... Così la morte, la vita, l’eternità, cose molto semplici per chi avesse organi abbastanza potenti per comprenderle...

Una mosca effimera nasce alle nove d’una mattina di piena estate, per morire alle cinque di sera; come potrebbe comprendere la parola notte! Datele cinque ore di vita di più, vede e intende che cosa è la notte. Così io morirò a ventitré anni. Datemi cinque anni di vita per vivere con Louise.

Si mise a ridere come Mefistofele. – Che sciocchezza discutere di questi grandi problemi! 1. sono ipocrita come se ci fosse qui qualcuno a sentirmi; 2. trascuro di vivere e d’amare, quando mi rimangono così pochi giorni di vita... Ahimè! Louise è lontana; forse suo marito non la lascerà più tornare a Besançon, e continuare a disonorarsi. Ecco ciò che mi isola, e non la mancanza d’un Dio giusto, buono, onnipotente, punto malvagio, punto avido di vendetta...

– Ah! se ci fosse... ahimè! cadrei ai suoi piedi: ho meritato la morte, le direi; ma Dio grande, Dio buono, Dio indulgente, rendimi colei ch’io amo!

Era già tardissima notte. Dopo un’ora o due d’un sonno tranquillo, venne Fouqué.

Julien si sentiva forte e risoluto come l’uomo che vede chiaro nella propria anima.

LXXV.

– Non posso fare a quel povero abate Chas-Bernard il tiro di farlo chiamare – disse al Fouqué; – non potrebbe più mangiare per tre giorni. Ma cerca di trovarmi un giansenista, amico del Pirard e inaccessibile all’intrigo.

Fouqué aspettava questa richiesta con impazienza. Julien si disimpegnò convenientemente di tutto quanto si deve all’opinione pubblica in provincia. Grazie all’abate Frilair, e nonostante la cattiva scelta del confessore, Julien in prigione era protetto dalla congregazione; con un po’ di abilità avrebbe potuto scappare. Ma l’aria cattiva della segreta faceva il suo effetto, la sua ragione si offuscava. Ciò gli fece sentire più schietta la felicità del ritorno di Louise.

– Il mio primo dovere è verso di te – gli disse abbracciandolo; – sono fuggita da Verrières...

Julien non aveva in faccia a lei piccole vanità; le raccontò tutte le proprie debolezze. Ella fu buona e affettuosa con lui.

La sera, appena uscita dalla prigione, fece venire da sua zia il prete che s’era attaccato a Julien come a una preda: poich’egli non chiedeva altro che acquistar credito presso le signore giovani dell’alta società di Besançon, Louise lo convinse facilmente ad andar a fare una novena all’abbazia di Bray-le-Haut.

Nessuna parola può rendere la follia e l’immensità dell’amore di Julien.

A forza di danaro, e usando e abusando del credito della zia, celebre e ricca devota, Louise ottenne d’andarlo a trovare due volte al giorno.

Al sentir questo, la gelosia di Mathilde s’esasperò fino alla follia. Il Frilair le aveva confessato che tutto il suo credito non arrivava fino a sfidare tutte le convenienze in modo da farle dare il permesso per più d’una volta al giorno.

Mathilde fece pedinare Louise per conoscere tutti i suoi passi.

Il Frilair esauriva tutte le risorse d’un accortissimo spirito per dimostrarle che Julien era indegno di lei.

In mezzo a tutti questi tormenti ella lo amava sempre più, e quasi ogni giorno gli faceva una orribile scenata.

Julien voleva a ogni costo essere onest’uomo fino all’ultimo verso quella povera fanciulla che egli aveva così stranamente compromessa; ma, a ogni istante, l’amore sfrenato per Louise lo trascinava. Quando non riusciva, con le sue cattive ragioni, a persuadere Mathilde dell’innocenza delle visite della sua rivale, pensava:

– Ormai la fine del dramma dev’essere molto vicina; è una scusa per me se non so dissimular meglio.

Mathilde fu informata della morte del marchese di Croisenois. Quel ricchissimo signor Thaler s’era permesso qualche uscita sconveniente a proposito della scomparsa di Mathilde; il Croisenois andò a pregarlo di smentirsi: il Thaler gli mostrò delle lettere anonime che aveva ricevute, ricche di particolari messi insieme con tanta arte che fu impossibile al povero marchese non intravedere la verità.

Il Thaler si permise alcuni scherzi un po’ grossolani. Ebro d’ira e di dolore, il Croisenois pretese riparazioni tanto forti, che il milionario preferì il duello. Il torto trionfò, e uno degli uomini più degni d’essere amati trovò la morte a meno di ventiquattro anni.

Quella morte fece una strana e morbosa impressione sull’anima infiacchita di Julien.

– Il povero Croisenois, – diceva a Mathilde, – è stato davvero molto ragionevole e molto galantuomo a vostro riguardo; avrebbe dovuto odiarmi fin dal tempo delle vostre imprudenze nel salone di vostra madre, e provocarmi; perché l’odio che succede al disprezzo d’ordinario è furioso.

La morte del Croisenois cambiò tutte le idee di Julien sull’avvenire di Mathilde; passò molte giornate a dimostrarle che doveva accettare la mano del de Luz.

– È timido, non troppo gesuita, – le diceva, – che certamente farà strada. Ambizioso di un’ambizione più fosca e più costante di quella del povero Croisenois, senz’alcun ducato in famiglia, non farà alcuna difficoltà a sposare la vedova di Julien Sorel.

– È una vedova che disprezza le grandi passioni, – rispose freddamente Mathilde; – perché ha vissuto abbastanza per vedere, dopo sei mesi, il suo amante preferirle un’altra donna, origine di tutte le loro disgrazie.

– Siete ingiusta; le visite della signora Rênal forniranno delle ottime frasi all’avvocato di Parigi incaricato del ricorso in grazia; rappresenterà l’omicida onorato delle cure della sua vittima. Questo può fare effetto, e forse un giorno mi vedrete soggetto di qualche melodramma, ecc., ecc.

Una gelosia furibonda e nell’impossibilità di sfogarsi, la continuità d’una infelicità senza speranza (perché, anche supponendo Julien salvato, come riconquistare il suo cuore?), la vergogna e il dolore d’amare più che mai quell’amante infedele, avevano gettato Mathilde in un mutismo doloroso, da cui non potevano trarla le cure premurose del Frilair, né la ruvida franchezza di Fouqué.

Quanto a Julien, tranne che nei momenti usurpati dalla presenza di Mathilde, viveva d’amore e quasi senza pensare all’avvenire.

Per uno strano effetto che questa passione produce quand’è estrema e immune di finzioni, Louise quasi condivideva la sua noncuranza e la sua dolce gaiezza.

– In altri tempi, – le diceva Julien, – quando avrei potuto essere così felice durante le nostre passeggiate nel bosco di Vergy, una focosa ambizione trascinava la mia anima nei paesi della fantasia. Invece di stringere contro il mio cuore quel bel braccio ch’era così vicino alle mie labbra, l’avvenire mi strappava a te: ero delle innumerevoli lotte che avrei dovuto sostenere per foggiarmi una fortuna colossale... No, sarei morto senza conoscere la felicità, se tu non fossi venuta a trovarmi in questa prigione.

Due avvenimenti vennero a turbare quella vita tranquilla. Il confessore di Julien, per quanto giansenista, non fu al coperto da un intrigo di gesuiti, e senza saperlo divenne il loro strumento.

Un giorno venne a dirgli che, a meno di cadere nello spaventoso peccato di suicidio, doveva fare tutti i passi possibili per ottenere la grazia. Ora, avendo il clero molto potere a Parigi presso il ministero della Giustizia, un mezzo si presentava facile: bisognava fare una conversazione clamorosa.

– Clamorosa! – ripeté Julien. – Ah! vi colgo, anche voi, padre mio, a recitar la commedia come un missionario...

La vostra età, – replicò gravemente il giansenista, – l’aspetto interessante che la Provvidenza vi ha dato, il motivo stesso del vostro delitto, che rimane inesplicabile, i maneggi eroici che la signorina di La Mole moltiplica in favor vostro, tutto insomma, fino alla stupefacente amicizia che mostra per voi la vostra vittima, tutto ha contribuito a fare di voi l’eroe delle signore giovani di Besançon. Per voi hanno dimenticato tutto, perfino la politica... La vostra conversione echeggerà nei loro cuori e vi lascerà un’impressione profonda. Voi potete essere d’un’utilità grande alla religione, e io dovrei esitare per la frivola ragione che i gesuiti farebbero lo stesso in simile occasione! Così, pur in questo caso particolare che sfugge alla loro rapacità, nuocerebbero ancora! Che ciò non avvenga... Le lacrime che la vostra conversione farà versare annulleranno l’effetto corrosivo di dieci edizioni delle opere di Voltaire.

– E che cosa mi rimarrà, – rispose freddamente Julien, – se disprezzo me stesso? Sono stato ambizioso; non voglio biasimarmene, allora seguivo le convenienze dell’epoca. Ora, vivo giorno per giorno. Ma, credo, mi farei molto infelice se mi abbandonassi a qualche vigliaccheria.

L’altro episodio, che riuscì ben altrimenti conturbante per Julien, venne da Louise. Non so quale amica intrigante era riuscita a convincere quell’anima timida e ingenua ch’era suo dovere recarsi a Saint-Cloud, e andare a gettarsi ai piedi di re Carlo x.

Ella aveva fatto il sacrificio di separarsi da Julien, e dopo un simile sforzo, il disgusto di darsi in spettacolo, che altra volta le era sembrato peggiore della morte, non era più nulla a’ suoi occhi.

– Andrò dal re, griderò alto che sei il mio amante; la vita d’un uomo, e d’un uomo quale Julien, deve vincere qualunque altra considerazione. Dirò che hai attentato alla mia vita per gelosia. Ci sono molti esempi di poveri giovani salvati in casi simili dall’umanità del giurì, o da quella del re...

– Non ti vedrò mai più, ti farò chiudere la mia prigione, – gridò Julien, – e il giorno dopo certamente m’ucciderò disperato, se tu non mi giuri di non fare alcun passo che ci dia entrambi in spettacolo al pubblico. Quest’idea di andare a Parigi non è tua. Dimmi che è quella intrigante che te l’ha suggerita... Siamo felici i pochi giorni di questa corta vita. Nascondiamo la nostra esistenza; il mio delitto è anche troppo evidente. La de La Mole ha a Parigi tutto il credito, credo che faccia quello che è umanamente possibile. Qui in provincia ho contro di me tutte le persone ricche e influenti. Il tuo tentativo inasprirebbe anche più quella gente ricca e soprattutto moderata, per cui la vita è cosa tanto facile... Non diamo materia di riso ai Maslon, ai Valenod e a mille altri che valgono di più.

L’aria corrotta della segreta diveniva insopportabile a Julien.

Per fortuna, il giorno in cui gli fu annunziato che doveva morire, un bel sole rallegrava il creato, e Julien era ben disposto al coraggio. Camminare all’aria aperta fu per lui una sensazione deliziosa, come una passeggiata in terraferma per il navigante che è stato in mare molto tempo.

– Andiamo, tutto va bene, – disse, – non mi manca il coraggio. Mai quella testa era stata poetica quanto nel momento in cui stava

per cadere. I dolci momenti già passati nel bosco di Vergy tornavano in folla e con grande evidenza alla sua memoria.

Tutto avvenne semplicemente, e in modo corretto, e senza alcuna affettazione da parte sua.

Due giorni prima aveva detto a Fouqué:

– Quanto a commozione, posso risponderne; questa segreta umida e sozza mi dà momenti di febbre in cui non mi riconosco; ma paura no, non mi si vedrà impallidire.

Aveva preso accordi preventivi perché la mattina dell’ultimo giorno Fouqué portasse via Mathilde e Louise.

– Mettile nella stessa carrozza, – gli aveva detto. – Dà ordini in modo che i cavalli di posta non lascino mai il galoppo. Esse o cadranno l’una nelle braccia dell’altra, o si manifesteranno un odio mortale. In entrambi i casi, le povere donne saranno un po’ distratte dal loro spaventoso dolore.

Julien aveva costretto Louise a giurargli che sarebbe vissuta per aver cura del figlio di Mathilde.

– Chi sa? forse dopo la morte abbiamo ancora qualche sensazione, – diceva un giorno a Fouqué. – Mi piacerebbe molto riposare, perché riposare è la parola, in quella piccola grotta dell’alta montagna che domina Verrières. Spesso, te l’ho già raccontato, la notte, ritirato in quella grotta, e spingendo lontana la mia vista sulle più ricche province di Francia, l’ambizione ha infiammato il mio cuore: allora era quella la mia passione... Insomma, quella grotta m’è cara, e non si può non riconoscere che è collocata in modo da far voglia all’anima d’un filosofo... Ebbene! quei buoni congregazionisti di Besançon fanno danaro di tutto: se sai fare, ti venderanno la mia spoglia mortale...

Fouqué riuscì nella triste compera. Passava la notte solo in camera sua, vicino al corpo dell’amico, quando con sua gran sorpresa vide entrare Mathilde. Poche ore prima l’aveva lasciata a dieci leghe di distanza, a Besançon. Aveva gli occhi da pazza...

– Voglio vederlo, – disse.

Fouqué non ebbe il coraggio di parlare né d’alzarsi. Le additò un gran mantello turchino sul pavimento; là era avvolto ciò che rimaneva di Julien.

Si gettò a ginocchi. Il ricordo di Boniface La Mole e di Margherita di Navarra le dette senza dubbio un coraggio sovrumano. Le sue mani tremanti aprirono il mantello. Fouqué distolse gli occhi.

Sentì Mathilde camminare precipitosamente per la camera. Stava accendendo parecchie candele. Quando Fouqué ebbe la forza di guardarla, ella aveva collocato davanti a sé, su di una tavoletta di marmo, la testa di Julien, e la baciava in fronte...

Mathilde seguì il suo amante fino alla tomba che s’era scelta. Molti preti scortavano la bara, e all’insaputa di tutti, sola nella sua carrozza parata a lutto, portò sulle ginocchia la testa dell’uomo che aveva tanto amato.

Giunti così verso la cima d’una delle alte montagne del Giura, nel cuor della notte, in quella piccola grotta splendidamente illuminata da un infinito numero di ceri, venti preti celebrarono l’ufficio funebre. Tutti gli abitanti dei paesetti montani, traversati dal convoglio, lo avevano seguito, attratti dalla singolarità di quella cerimonia.

Mathilde apparve tra loro in lunga veste bruna, e alla fine dell’ufficio fece loro gettare parecchie migliaia di monete da cinque lire.

Rimasta sola con Fouqué, volle seppellire con le sue proprie mani la testa dell’amante. Fouqué fu sul punto d’impazzire di dolore.

Per cura di Mathilde quella grotta selvaggia fu ornata di marmi scolpiti con gran dispendio in Italia.

Louise Rênal fu fedele alla promessa. Non cercò in alcun modo di attentare alla propria vita; ma, tre giorni dopo Julien, ella moriva abbracciando i suoi bambini.

FINE

La Certosa di Parma

Sulla Certosa di Parma

C.A. Borgese, «Nota alla Certosa di Parma», in Il Convegno, n. 8-10, 1829; M. Barrès, «L’automne à Parme», in Le Journal, 13 ottobre 1893 (poi raccolto in Du sang, de la volupté et de la mori); L. Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Firenze, Institut francais de Florence, 1947; L. Foscolo Benedetto, La Parma di Stendhal, Firenze, Sansoni, 1950: M. Proust, «Notes sur Stendhal», in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1980; J.-P. Santerre, Leçon littéraire sur "La Chartreuse de Parme " de Stendhal, Paris, PUF, 2000.

Introduzione

Bisogna adorare Fabrizio Del Dongo

MAURICE BARRÈS

Nell’autunno del 1893 un giovane scrittore francese vaga per Parma in balia della commozione. Si abbandona ad una delle sue fantasticherie preferite: indovinare le parole della preghiera che Fabrizio Del Dongo lesse nella chiesa della Visitazione la sera in cui Clelia Conti venne ad ascoltarlo. Maurice Barrès non cerca la precisione dei luoghi stendhaliani, sa che La Certosa di Parma non è un Baedeker. Cerca le parole che nel testo non ci sono, circola nei vicoli ariosi del non detto, dove l’ombra di Fabrizio è ancora in agguato, alla Steccata, dove ora suonano le sette, mentre un tempo suonò la mezzanotte. L’autore di Du sang, de la volupté et de la mort ha capito che il segreto della Certosa di Parma sta proprio nella sua elusività, anche rispetto alla letteratura. La forza di Fabrizio consiste nell’essere ignoto a se stesso, l’incanto della Sanseverina nell’essere inconoscibile agli altri. La Certosa è un libro che viene dopo il libro: resistendo all’interpretazione, ottusamente, si riapre nel respiro voluttuoso dei ritratti del Correggio o inseguendo il crepuscolo per le vie di Parma dove l’anima cita direttamente da se stessa. Barrès recensisce un «piacere mortale di soffrire volontariamente su aghi acuminati, sapendo che la nostra vita passa, perdendosi in volgarità», un’espressione quasi perfettamente stendhaliana che dipinge la nostalgia per la felicità che ci sfugge nei prosaici primi piani della realtà. Mentre l’arte riporta a noi la luce tremula della lontananza, è un sogno che fa tralucere la superficie, come in un’epifania: «L’arte del Correggio», scrive Stendhal nella sue Histoire de la peinture en Italie, «fu di dipingere come in lontananza anche le figure di primo piano». Potrebbe esser questo il manifesto compositivo della Certosa, l’idea di sovrapporre alla parabola inesorabile di un destino l’incertezza di un’aura, di rispondere al determinismo del tema (e tutto il romanzo stendhaliano si offre come lo sviluppo dello sfortunato tema astrale di Fabrizio) con la felicità della variazione e l’infinito del ritratto. Questa resistenza all’interpretazione non è l’ultima delle ragioni del relativo insuccesso della Certosa all’epoca della sua pubblicazione. Quando Barrès scrive, la strada al cuore «anti-storico» del romanzo stendhaliano è stata già aperta da Barbey d’Aurevilly e da Bourget, da scrittori cioè che nel fallimento di Fabrizio – l’eroe che traversa il campo di Waterloo senza vedere nulla – possono pienamente riconoscersi. Nel frattempo l’anacronismo della Certosa è stato salutato da une salva di scomuniche eccellenti che portano le firme di Sainte-Beuve, De Vigny, Flaubert e si prolungano nella bocciatura di Zola. Tra tanti misconoscimenti, il più duro, il più impietoso è forse quello espresso de Flaubert nel suo carteggio con Louise Colet. Ma esso desta meno scandalo perché è frutto di un’idiosincrasia estetica: il romanziere che vuole portare la prosa al livello della poesia non può simpatizzare con uno scrittore che esprime ad un tempo una caparbia volontà di raccontare – di «raccontare narrativamente», per servirsi di una ridondante formula dello stesso Stendhal – ed una grande diffidenza nei confronti del linguaggio. Stendhal è pur sempre colui che con Rousseau antepone l’unità del sentimento, l’ensemble de la vie qui doit parler, a quella della forma, lo scrittore che ne La Duchessa di Palliano si lascia sfuggire questa ammissione rivelatrice: «le parole sono sempre una forza che cerchiamo fuori di noi». Le parole vengono dopo. Ma la condanna di Zola è ancor più significativa perché espelle l’autore della Certosa dal canone del realismo e decreta senza mezzi termini che il romanzo è letterariamente un fallimento: «Tutti noi siamo molto infastiditi dalla composizione frettolosa e dallo stile scorretto di Stendhal». Tra i contemporanei della Certosa solo Balzac sembra accogliere con entusiasmo un’opera in cui «il sublime irrompe di capitolo in capitolo». Ma anche tra gli elogi e le riserve che l’autore de La Comedie Humaine esprime sul romanzo italiano del «signor Beyle» si agita l’ombra del fraintendimento. Per Balzac la Certosa è soprattutto un romanzo politico, una sorta di Principe Moderno, l’opera che Machiavelli «scriverebbe se vivesse proscritto nell’Italia del XIX secolo». Se il romanzo tarda a conquistarsi un pubblico è perché in realtà esso è destinato ai diplomatici, agli statisti, a quelle «dodici o quindicimila persone che sono alla testa dell’Europa». Lo Stendhal della Certosa di Parma sarebbe insomma soprattutto un diplomatico che scrive, un fine politologo alle prese con un soggetto grandioso – l’Italia paralizzata dall’assolutismo – nel quale non è difficile scorgere l’altra faccia del moralista giacobino de II rosso e il nero. Lo scrittore che per tutta la vita ha lottato per non essere schiacciato nei limiti angusti della propria identità pubblica, l’uomo che per essere se stesso si rifugia nella pseudonimia, come i suoi personaggi assaporano la felicità nelle torri, nei conventi, nella penombra degli amori furtivi, si ritrova segregato in una definizione all’interno della sua stessa opera. Nel lusinghiero giudizio di Balzac la lotta tra Beyle e Stendhal si sta ancora risolvendo con lo smacco di quest’ultimo. Il riduttivismo dell’autore di Papa Goriot, d’altronde, diventa ben visibile quando dal contenuto si passa alla forma: alla forza delle idee della Certosa corrisponde la debolezza di uno stile trascurato, dove gli strafalcioni grammaticali non si contano e la lingua è appena «una vernice messa sul pensiero». Il risultato artistico in altre parole è mediocre. E se la tesi del Principe Moderno non farà poi tanta strada, il paragrafo sulle incongruenze compositive e stilistiche diverrà una sosta obbligata per quasi tutte le letture successive. Per essere un capolavoro – ripeterà più di recente il francesista italiano Mario Bonfantini — alla Certosa manca ancora qualcosa, la compatta unità di una costruzione integrata in tutte le sue parti, la possibilità di reperire in ogni sua pagina qualcosa di memorabile, come se quest’opera della vecchiaia non riuscisse ad esser saggia. E di fatti saggia non è, se mai è santa e dunque stolta: un po’ come quell’energumeno di Fabrizio Del Dongo e tutti quei personaggi – dalla Sanseverina al Conte Mosca, dall’abate Blanès a Clelia Conti – costruiti solo dal rilievo di una profonda simpatia, con quell’impasto di «tenerezza ed allegria» che affascinava Stendlal nella musica di Cimarosa. E forse non è un capolavoro: è un miracolo, un dono della vita alla letteratura, che nella lingua è rimasto mal tradotto.

Sulla Francia romantica la figura di Fabrizio Del Dongo passa come una meteora fugace e, soprattutto, anomala. Questo figlio tardivo delle solitudine rousseauviana, che a Sainte-Beuve appare piatto solo perché e incapace di rappresentarsi a se stesso, sembra ancora meno degno di imitazione di Julien Sorel, il suo alter-ego de Il rosso e il nero. A Hyppolite Taine, stendhaliano della prima ora, occorrerà passare attraverso la Comune e la repressione versagliese per giudicare «odioso» Julien e sostituire al suo romanzo quello di Fabrizio come libro di culto. Ma La Certosa non è una semplice ritrattazione del Rosso e il nero: Fabrizio è ancora Julien, lo specchio è stato solo rovesciato; le movenze calcolate di quest’ultimo si sono rotte nella sua fluidità, ciò che prima era lontano – la grazia dell’assoluta identità con se stessi – ora irrompe, e irrompe nella vicinanza dell’altro, nell’inno appassionato dell’amore. Di preferibile alla solitudine, per Stendhal, c’è solo la solitudine amplificata dell’amore, il cerchio magico che si stringe intorno a due esseri nel momento del loro totale spaesamento rispetto al mondo. La parabola di Fabrizio Del Dongo va nel senso opposto a quella di Julien Sorel. Julien, entra nel mondo, Fabrizio ne esce. Il figlio del carpentiere tenta l’assalto al cielo della considerazione sociale, lotta per conquistarsi un posto al sole nella Francia della Restaurazione. Si esercita nell’ipocrisia, segue costantemente dei modelli (primo tra tutti quello napoleonico), cade in corsa. Il figlio del marchese Del Dongo lascia quell’aristocrazia senza nobiltà che per Stendhal rappresenta il peggiore dei mali e cerca anch’egli la strada della gloria, assiste all’entrata dei francesi a Milano, fugge verso Waterloo, si lega agli ambienti liberali, uccide un uomo, ma alla fine un fondamentale sviamento lo porta altrove, non a costruirsi una carriera, bensì a dileguarsi tra le mura di un convento. Questo sviamento è la differenza della passione: Fabrizio cade inseguendo se stesso, Julien inseguendo il riconoscimento degli altri. Cosa li accomuna, dunque, a parte l’ammirazione per Napoleone? L’immaginazione, il potere dell’immaginazione di azzerare le pretese della volontà, rendendo lontano quel che è vicino e vicino quel che è lontano, facendo vedere quel che non si era previsto di vedere, dissolvendo quel che doveva esser visto: la Waterloo di Fabrizio, la Parigi di Julien. Queste miracolose cancellazioni dell’evento, che nella trasparenza del protagonista della Certosa riescono a fluire senza intoppi, aggrediscono il volitivo Julien a tradimento. «Quando scorse Parigi di lontano», dice Stendhal descrivendo l’ingresso del giovane Sorel nella capitale, «rimase quasi indifferente. I suoi sogni d’avvenire erano sopraffatti dal ricordo ancor vivo delle ultime ventiquattr’ore trascorse a Verrières». Il congegno romanzesco del Rosso dipende dalla volontà di Julien di non lasciarsi sopraffare dalla tenerezza, quello anti-romanzesco della Certosa dall’abbandono di Fabrizio all’imprevedibilità della passione – a Clelia contemplata dalla finestra di una prigione. Tra l’uno e l’altro, l’urgenza di vivere la bellezza ha provocato uno spasmo imperioso nel cuore di un vecchio amante. In poco più di un mese Beyle ha composto il suo testamento romanzesco. La relativa sfortuna critica, i fraintendimenti nei quali il romanzo è incappato fin dal suo primo apparire, le reticenze che ancora lo velano, destano così meno stupore: Fabrizio è tutt’altro che un eroe dialettico, è una figura della grazia colta nel pieno fallimento della sua venuta al mondo (la bizzarra profezia di Blanes in cui si iscrive il suo tema: «non avrai molto onore»). Invece di esibirsi: nessuna sfida lanciata dai gradini del patibolo, nessuna confessione per quest’anima che si scruta nel dubbio e nella certezza si acceca. Solo il sudario della Certosa che alla fine gli si avvolge attorno, rilanciando chissà dove il suo segreto. Il vento soffia dove vuole.

Una nota di Stendhal, benché vergata nella sua misteriosa stenografia privata, indica abbastanza precisamente dove e come a quello che doveva essere un «romanzetto italiano» — una Cronaca ampliata, ispirata alla vita di Alessandro Farnese – è stata impressa una svolta decisiva. «Je corrige le dit Vater et change Alexandre en Fabrice.» Se, con Antoine Adam, bisogna completare quel Vater in Waterloo, allora è dall’esaurimento dell’affresco storico che nasce il romanzo: grazie alla correzione di un punto di vista, quello su Waterloo che da scena esemplare diviene teatro di un puro spaesamento, e al cambiamento di un nome. Stendhal ha deciso che La Certosa non sarà la trasposizione ottocentesca della biografia di Alessandro Farnese, la storia di una carriera, la parabola di un condottiero. Non lo sarà a tal punto che il modello supremo (per Fabrizio, per Julien, per Stendhal stesso) dell’ascesi eroica, nel romanzo, viene ritrattato da una forma acuta di miopia. Sulla scena di Waterloo, Fabrizio fa di tutto: corre, si addormenta, ha fame, viene addirittura ferito. Tutto, tranne che assistere al passaggio della storia, di quell’incarnazione dell’«anima del mondo» che per Hegel era Napoleone: il rimpianto che lo accompagna – «avrei avuto l’onore di parlare a quel grand’uomo: fosse piaciuto a Dio!» – è anche un dubbio. Il dubbio che la storia non sia più visibile al livello dei singoli, che dal loro confronto non scaturisca alcuna sintesi possibile, ma solo la tragicomicità di una svista. «Io non vedo che le masse», diceva lo stratega Bonaparte. L’anima comincia a correre nel senso contrario a quello della storia guardata en masse. La Certosa, persino al di là delle idee che Stendhal si faceva sul romanzo, ha un movimento opposto a quello innescato, trent’anni dopo, da Tolstoj con Guerra e Pace: qui è davvero la storia che segna fino a trasfigurarlo il destino dei singoli. Fabrizio Del Dongo, dunque, arriva troppo presto o troppo tardi. Sta in bilico sulla modernità, è un residuo di sovranità, di autonomia del sentimento, dello sguardo, in un mondo ormai vampirizzato dalla noia e dalla vanità di uno scambio mimetico generalizzato, da quella che René Girard definisce una «trascendenza deviata». L’anti-storicità della Certosa non può che ripercuotersi sulle convinzioni politiche dei suoi protagonisti, i quali, quando sono quelli che si muovono nel cerchio stretto della simpatia stendhaliana, semplicemente non ne hanno. Clelia Conti ha forse dei penchants liberali, ma non cessa per questo di esser una cattolica devota che prima di conoscere Fabrizio si sente attratta, come molti altri personaggi di Stendhal, dalla quiete del chiostro. La Sanseverina non concepisce idee, solo passioni, e Fabrizio, che le assomiglia, passa senza soluzione di continuità dalla superstizione al giacobinismo, da quest’ultimo all’indifferenza. Le azioni di governo del conte Mosca sono improntate ad un pragmatismo scettico, che sarebbe machiavellico se non fosse distaccato, paradossalmente lontano dal potere come hybris: egli è incapace di condividere sia la feroce ottusità di Rossi, il reazionario capo della polizia del principe, sia il liberalismo in carriera di Fabio Conti. L’unica cosa a cui il conte Mosca è interessato, l’unico dovere che continua a riconoscersi riguarda, come ammette egli stesso, la felicità del conte Mosca. La lotta tra l’assolutismo e la rivoluzione si dissolve sotto uno sguardo che il desiderio prima acceca, poi riapre a nuova vita. «Non ho tempo per pensare», dirà in seguito Albert Camus, «sono troppo occupato a cercare di essere felice.» L’esteriorità della libertà politica ha smesso di sedurre Stendhal: l’alienazione del singolo non sarà meno crudele in un regime dove il consenso ha scalzato l’assenso e il diritto ha rimpiazzato il privilegio. La nobiltà è morta, la borghesia nasce morta. L’eccellenza come Stendhal l’ha concepita fin da Armance fugge le cospirazioni, abbandona la triste commedia del potere, si rifugia nell’utero egotista, nella rèverie solitaria di Fabrizio. Giunto ormai al termine di un’esistenza che è stata anch’essa costruita come un romanzo, Stendhal respinge quelle che più tardi Joyce chiamerà «le parole grosse che ci rovinano la vita». E fin quando il suo eroe gli apparirà impelagato nelle sensazioni prodotte dalle «circostanze romanzesche» che la sua fertile immaginazione gli procura, fin quando il reale sembrerà a Fabrizio solo «piatto e fangoso», gli negherà il bene della vista, offuscata ancora da troppi modelli. Sarà la prigionia e non la libertà a celebrare con un paradosso la sua uscita da sé. Imprigionato nella torre Farnese, Fabrizio vive per captare le sguardo di Clelia. Il momento in cui riuscirà ad incrociarlo e a capire che esso tradisce la sua stessa emozione, quando tra il vedere e l’esser visti mentre si vede si produrrà il corto-circuito della passione, sarà «senza paragone» il più bello della sua vita. «Con quale entusiasmo avrebbe rifiutato la libertà», annota Stendhal, «se in quel momento gliela avessero offerta.» La Certosa passa in rassegna i principali eventi che costituiscono la storia dell’epoca (e la biografia di Stendhal), l’entrata delle truppe francesi a Milano, la battaglia di Waterloo, lo scoppio della rivoluzione a Parma, ma si offre a noi come una rivelazione solo nel momento in cui Fabrizio rivede Clelia. L’amore crea se stesso, la passione ha il potere di trasformare gli esseri in quello che vedono, di aprire nell’altro un accesso all’infinito. La Certosa è un’opera dell’aura, dell’incanto, la più ardita approssimazione a quella «felicità impossibile» di cui Stendhal ricostruisce le paradossali condizioni in una pagina di diario: «la speranza senza il timore, l’attività senza l’inquietudine [...] l’amore senza l’incostanza, l’immaginazione che abbellirebbe ai nostri occhi ciò che si possiede e non ci farebbe rimpiangere quel che si è perduto». La consistenza lieve, l’elusiva sensibilità dei personaggi stendhaliani non fanno che corrispondere meglio alla loro presenza auratica. Come accade in pittura, un eccesso di profondità potrebbe rompere la fragilità di quell’incanto in cui i contrari – il vicino e il lontano, la realtà e l’immaginazione – riescono a tenersi. Per questo sono gli occhi (come in Rousseau), prima ancora che la voce, a garantire la verità dei sentimenti, la fedeltà dell’emozione, l’evidenza del loro trasalire. «Mi ama?», si chiede incessantemente Fabrizio prima di concludere che: «Tutti i suoi gesti volontari dicono di no, ma quel che è involontario nel movimento degli occhi sembra confessare che ella comincia a provare amicizia per me». I gesti volontari sono delle rappresentazioni. E le rappresentazioni mentono, mentre gli occhi, come dice il regista Robert Bresson, eiaculano. Nella Certosa sono gli occhi a prendere il posto delle mani febbrili de Il rosso e il nero, gli occhi a realizzare la magica immanenza di un’anima, gli occhi a dire, a tradire quel che il gesto, il linguaggio, la volontà negano. Gli occhi a colmare una distanza, a tradurre una lontananza.

Nel romanzo, ma anche oltre il romanzo. Tra le ammissioni di un uomo sincero quale è Monsieur de Beyle, non c’è forse ammissione più sincera di quella che riguarda lo stile. «Regola di stile generale e senza eccezioni: essere me stesso.» I grandi libri sono stati fatti pensando molto poco allo stile, anzi, aggiunge Stendhal con una di quelle sue stonature che ancora oggi fanno inorridire gli esteti, gli autori li hanno scritti per sfogarsi. L’autore della Certosa ammira Rousseau, detesta Chateaubriand. Tra le critiche che Balzac rivolge allo stile del romanzo una ne stigmatizza l’inattualità: Stendhal scriverebbe in modo scorretto, «come i nostri autori del XVII secolo». A Judith Granier è lo scrittore stesso che in modo abbastanza sconcertante rivela alcuni segreti della propria procedura compositiva: «Io scrivo per salti e quando si tratta di armonizzare tutti questi saltelli mi limito a fare dei fraseggiamenti dell’ultimo minuto». E in margine alle Cronache italiane si legge: «mi rallegro della mia cattiva scrittura che disgusterà gli stolti e mi fungerà da cifra». La sincerità può fare il suo ingresso in letteratura solo se essa si nasconde in una cifra. La cifra della Certosa è rappresentata dalla superiorità dell’ispirazione rispetto alla necessità del compimento, da quel respiro veemente che le dà l’aria di un libro strappato alla morte e lanciato al di là dei suoi squilibri, della sua stessa precarietà. Tutti i lettori di questo libro hanno compreso, nel bene o nel male, che esso si pone ai limiti della letteratura, che Stendhal è lo scrittore, per dirla con Jean Pierre Richard, sul quale si ha l’impressione che «tutto sia stato detto ma anche che tutto resti ancora da dire». Non che La Certosa sfugga alle leggi della forma romanzo, al contrario sembra volerle caparbiamente confermare: vi si mette in scena un destino esemplare che, oltretutto, si presenta come l’articolazione di una profezia. Componendolo, Stendhal sapeva soltanto che il romanzo doveva cominciare con una battaglia e terminare con la morte di un bambino, Waterloo e Sandrino sono lo zenit e il nadir entro i quali si muove l’orologio della Certosa, l’oroscopo della vita di Fabrizio. Ma tra questi due estremi ecco dispiegarsi quella «varietà infinita» che per Stendhal è l’equivalente della continuità morbida, melodica della pittura del Correggio¹. Nella Certosa la duplicità della natura romanzesca si fa più che mai evidente. La morte arresta l’opera in una figura, «la morte dà forma all’amore e alla vita trasformandoli in destino» (Malraux), ma il desiderio si apre all’infinito attraverso un punto di fuga. E nel terzo ed ultimo romanzo di Stendhal c’è un punto di fuga letterale: la vita di Fabrizio non si conclude, si dilegua inghiottita dal silenzio della Certosa, questo al di là del romanzo che dopo aver lungamente atteso spalanca all’improvviso le braccia. Quest’ultima pagina precipitosa nella quale gli epiloghi si succedono come finestre chiuse in fretta (morte di Clelia, morte di Sandrino, rinunzia di Fabrizio agli uffici e agli onori dell’arcivescovado) non smette di stupirci, ben oltre i suoi celebratissimi limiti compositivi. «Fabrizio era troppo sincero credente per ricorrere al suicidio...» In una pagina in cui tutto rotola sulla china di un crepuscolo leggero, dove le morti cadono quasi senza dolore nel generale dissanguamento di un’epoca, l’unico essere che si erge è la Certosa, il luogo in cui si muore al mondo ma non alla vita. Definitivamente morto al mondo, Fabrizio sembra godere dell’assurdo privilegio di entrare ancor vivo in paradiso. Clelia ha avuto il conforto di morire tra le braccia dell’amico e viene spontaneo domandarsi: chi, d’ora in poi, potrà ancora morire insieme a un altro? – Fabrizio ha in sorte un silenzio di cui non riusciamo a scorgere la fine se non pensando ad esso come al più lungo dei suo sogni.

ATTILIO SCARPELLINI

¹ Devo necessariamente rimandare al libro di Jean Pierre Richard, Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation, Parigi 1954.

Avvertenza

Questo racconto fu scritto nell’inverno del 1830, in luogo distante da Parigi trecento leghe. Molti anni prima, quando i nostri eserciti scorrazzavan l’Europa, il caso mi pose in mano un biglietto d’alloggio per la casa d’un canonico: s’era a Padova, fortunata città in cui, come a Venezia, godersi la vita è la prima e maggior occupazione e non lascia tempo a sdegnarsi di vicinanze fastidiose. Il mio soggiorno si prolungò e il canonico ed io diventammo buoni amici.

Verso la fine del 1830, ripassando per Padova, corsi alla casa del buon canonico: era morto, e lo sapevo; ma desideravo rivedere il salotto dove avevo passato tante gradevoli serate, così spesso rimpiante. Vi trovai un suo nipote e la moglie, che m’accolsero come un vecchio amico; altri vennero, e ci si separò molto tardi; il nipote del canonico fece portare da Caffè Pedrocchi un ottimo zabaglione. Ma quel che soprattutto ci tenne desti fu la storia della duchessa Sanseverina, a cui avendo uno dei presenti accennato, il padrone di casa si compiacque di raccontarla tutta intera per me.

– Nel paese ove vado – dissi agli amici – non troverò certamente una casa come questa; e per passar le lunghe serate, scriverò una novella sulla vostra simpatica duchessa. E farò come il vostro vecchio Bandello, vescovo di Agen, al quale sarebbe parso una colpa il trascurare i particolari veri delle sue storie o l’aggiungervene di nuovi.

– Quand’è così – soggiunse il nipote – io vi presterò gli annali di mio zio, che alla parola «Parma» raccontano parecchi intrighi di quelle Corte, quando la Sanseverina vi spadroneggiava; ma badate! è storia tutt’altro che morale; e ora che in Francia v’è entrato l’uzzolo della purità evangelica, c’è il caso che, narrandola, vi acquistiate la peggiore delle nomee.

Pubblico questo racconto senza mutar nulla al manoscritto del 1830; il che può produrre due inconvenienti. Il primo, per il lettore: i personaggi italiani, probabilmente lo interesseranno meno: i cuori italiani sono molte diversi dai francesi. Gli Italiani sono schietti, bonaccioni, e, quando noi sospettosi o impauriti, dicono ciò che pensano; la vanità la provano solo per accessi; e allora diventa passione e si chiama «puntiglio». Infine, la povertà non è fra loro ridicola. Il secondo inconveniente è per l’autore Confesso che ho osato lasciare ai personaggi le asperità dei loro caratteri ma per compenso, lo dichiaro altamente, rovescio il biasimo della morale più rigida su gran parte delle loro azioni.

A che scopo attribuir loro la moralità superiore e le grazie del carattere francese? I Francesi amano sopra ogni cosa il denaro e non si lasciano trascinare al peccato né dall’odio né dall’amore. Gli Italiani di questo racconto sono assai differenti. D’altra parte, mi sembra che come procedendo dal Mezzogiorno al Settentrione ogni duecento leghe il paesaggio muta di natura e di aspetti, così anche il romanzo ha da diversificare. La gentile nipote del canonico, che conobbe e molto amò la duchessa Sanseverina, mi prega di non cangiar sillaba alle sue avventure veramente biasimevoli.

Capitolo primo. Milano nel 1796

Il 15 maggio 1796 il generale Bonaparte entrò a Milano alla testa del giovane esercito che aveva varcato il ponte di Lodi e mostrato al mondo come dopo tanti secoli Cesare e Alessandro avessero un successore.

I miracoli d’ardimento e d’ingegno che l’Italia vide compiersi in pochi mesi risvegliarono un popolo addormentato: otto giorni avanti che i Francesi giungessero, i Milanesi li credevano un’accozzaglia di briganti usi a scappar di fronte alle truppe di Sua Maestà Imperiale e Reale, che questo diceva e ripeteva tre volte la settimana un giornalucolo grande come il palmo della mano e stampato su una sudicia carta.

Nel Medioevo i Milanesi furon prodi quanto i Francesi della rivoluzione e meritarono di veder la loro città rasa al suolo dagli imperatori tedeschi. Da quando divennero «sudditi fedeli», loro cura suprema era lo stampar sonetti su pezzoline di taffetas rosa per celebrar le nozze di qualche fanciulla nobile o ricca. La quale fanciulla, due o tre anni dopo quel gran giorno della sua vita, si prendeva un cavalier servente: qualche volta il nome del cicisbeo, scelto dalla famiglia del marito, era perfino onorevolmente registrato nel contratto di matrimonio. Che differenza tra questi costumi effeminati e le commozioni profonde suscitate dal giungere impreveduto dell’esercito francese! Costumi nuovi non tardarono a sorgere, passioni nuove a manifestarsi; e tutto un popolo, il 15 maggio 1796, si accorse che quanto aveva fino allora circondato del suo rispetto era sovranamente ridicolo, odioso talora. La partenza dell’ultimo reggimento austriaco segnò la rovina delle vecchie idee: l’esporre la vita venne di moda. E si fu persuasi che per esser felici, dopo secoli d’ipocrisia e di scipitaggini, era necessario amar qualche cosa con passione vera, e sapere al caso sfidare la morte. La continuazione del geloso dispotismo di Carlo quinto e di Filippo secondo aveva come sommersi i Lombardi in tenebre profonde; rovesciate le loro statue, si sentirono a un tratto inondati di luce. Da una cinquantina d’anni, e via via che il Voltaire e l’Enciclopedia sfolgoravano in Francia, al buon popolo di Milano i frati andavano strillando che imparare a leggere o imparare una cosa qualsiasi era fatica inutile; che, a pagar regolarmente le decime al curato, e a raccontargli coscienziosamente tutti i propri peccatucci, s’era press’a poco sicuri d’avere un buon posto in Paradiso. A finir poi di prostrare questo popolo, già così animoso, l’Austria gli aveva venduto a buon mercato il privilegio di non fornir reclute al suo esercito.

Nel 1796, ventiquattro cialtroni vestiti di rosso costituivan la forza armata della città di Milano, e con quattro magnifici reggimenti ungheresi presidiavano la città. La licenza era estrema; le passioni assai rare; oltre al liberarsi dall’obbligo fastidioso di raccontare i fatti propri ai curati, desiderii assillanti i Milanesi del 1796 non ne avevano. Rimanevano ancora certi impacci monarchici un tantino vessatorii: per esempio, l’arciduca residente in Milano, che governava in nome dell’imperatore suo cugino, aveva avuto la proficua idea di far commercio di granaglie: quindi, divieto ai contadini di vender le loro finché fossero pieni i magazzini di Sua Altezza Imperiale.

Nel maggio 1796, tre giorni dopo l’ingresso dei Francesi, un giovane pittore di miniature, un po’ matto, e il cui nome, Gros, fu celebre più tardi, udita raccontare al Gran Caffè dei Servi – allora di moda – la gloriosa impresa dell’arciduca, che era un colosso, disegnò sul rovescio del listino dei gelati, stampato in brutta carta gialla, questo schizzo: un soldato francese con una baionetta forava la pancia del grosso principe: dalla quale invece di sangue usciva una enorme quantità di grano. Quel che noi diciamo schizzo o caricatura era ignoto in quel paese di dispotismo vigile e astuto. Il disegno lasciato dal Gros su un tavolino del Caffè dei Servi parve un miracolo piovuto dal cielo: la stessa notte fu inciso e il giorno dopo se ne venderono ventimila esemplari. Il giorno stesso, con editto affisso nei luoghi pubblici, si imponeva una contribuzione di guerra di sei milioni, da sopperire ai bisogni dell’esercito francese il quale, dopo aver vinto sei battaglie e conquistato venti province, non difettava più che di calzoni, di scarpe, di abiti e di cappelli. Tale contentezza irruppe nella Lombardia, tale letizia vi diffusero quelli spiantati Francesi che solo i preti e alcuni nobili s’accorsero della gravezza della contribuzione di sei milioni, presto seguita da parecchie altre. Quei soldati ridevano e cantavano tutto il giorno: avevano meno di venticinque anni, e il generale in capo, che ne aveva ventisette, passava per il più vecchio dell’esercito. E tanta gaiezza tanta giovinezza tanta spensieratezza parevan rispondere sollazzevolmente alle furibonde predicazioni dei frati che durante sei mesi avevano dai pulpiti dipinto i Francesi quali mostri, obbligati sotto pena di morte a incendiar tutto che si parasse loro dinanzi e a tagliar teste quante più potessero: per il quale esercizio ogni reggimento marciava con, in avanguardia, una ghigliottina. Per le campagne si vedevan sulle porte delle stamberghe soldati francesi occupati a cullare i bimbi delle contadine, e quasi ogni sera qualche tamburino, strimpellando un violino, improvvisava un balletto. E poiché le contraddanze parevan troppo complicate, affinché i soldati, che del resto non le sapevano, potessero insegnarle alle campagnole, provvedevano queste a insegnare ai Francesi la monferrina, il salterello e altri balli italiani.

Gli ufficiali che erano stati, fin dove s’era potuto, alloggiati nelle case dei ricchi, avevan urgente bisogno di riaversi. Per citare un esempio, un tenente, di nome Roberto, ebbe un biglietto di alloggio per il palazzo della marchesa Del Dongo. Questo ufficiale, giovane «requisizionario» assai svelto, quando entrò nel palazzo possedeva per tutta ricchezza uno scudo da sei franchi, riscosso a Piacenza. Dopo il passaggio del ponte di Lodi, tolse a un bell’ufficiale austriaco, ucciso da una palla di cannone, un magnifico paio di calzoni, di nanchino novissimo, e non mai indumento venne in momento meglio opportuno. Le sue spalline eran di lana, e il panno della giubba cucito alle fodere perché gli sbrendoli stessero insieme; ma c’era di peggio: le suole delle sue scarpe eran fatte coi pezzi d’un cappello, preso anche questo sul campo di battaglia di là dal ponte di Lodi. E queste suole improvvisate aderivano alle tomaie con degli spaghi assai visibili; cosicché quando il maggiordomo si presentò nella camera del tenente per invitarlo a pranzare con la signora marchesa, questi si trovò in un impiccio addirittura terribile. Il suo attendente e lui passarono le due ore che li separavano dal pranzo fatale nel tentar di ricucire un po’ la giubba, e a tinger di nero – con l’inchiostro – i malaugurati spaghi delle scarpe. Infine giunse pure il momento tremendo. – Io non mi son mai trovato più a disagio – mi confessava più tardi il tenente Roberto; – le signore si immaginavano ch’io fossi uomo da incuter terrore col solo mostrarmi, e io tremavo più di loro. Guardavo le mie scarpe e non riuscivo a camminare con garbo. La marchesa Del Dongo – aggiunse – ere allora in tutto lo splendore della sua bellezza: voi l’avete conosciuta, con quegli occhi così belli e d’una dolcezza angelica, con quei bei capelli d’un biondo scuro, che danno così bene rilievo all’ovale del volto incantevole, lo avevo nella mia camera un Erodiade di Leonardo da Vinci, che era tutto il suo ritratto. Come Dio volle, fui così colpito da quella bellezza soprannaturale che non pensai più al mio abbigliamento. Da due anni non vedevo che cose brutte e miserabili per le montagne del Genovesato: osai dirle qualche parola sul mio incantamento.

Ma avevo ancora abbastanza buon senso per non durare a lungo in complimenti. Pur cercando d’elaborar belle frasi, vedevo in una sala da pranzo, tutta incrostata di marmi, dodici lacchè e camerieri in una tenuta che mi parve allora il colmo della magnificenza. Figuratevi che quei marioli non soltanto avevan delle buone scarpe, ma anche delle fibbie d’argento. Con la coda dell’occhio sbirciavo quegli sguardi stupidi fissi sulla mia giubba e forse anche sulle mie scarpe: e questo non mi andava giù. Avrei potuto con una parola sola farli sudar freddo, ma come metterli a posto senza rischiar di sgomentare anche le signore? Perché la marchesa per farsi un po’ animo, come ella mi disse tante volte dipoi, aveva mandato a prendere in convento, dove allora era educanda, Gina Del Dongo, sorella di suo marito, che fu più tardi la graziosissima contessa Pietranera: nessuno ne superò, ai suoi bei tempi, la gaiezza e l’arguzia amabile, come nessuno pareggiò il suo coraggio e la serenità nell’avversa fortuna.

Gina, che poteva allora aver tredici anni, ma ne mostrava diciotto, vivace e franca, come voi la conoscete, aveva tale paura di scoppiare in una risata a guardarmi, e vedermi in quell’arnese, che non osava mangiare: la marchesa, all’opposto, mi opprimeva di cortesie un po’ forzate: scorgeva certo nei miei occhi qualche segno d’impazienza. Insomma, io facevo una stupida figura e mi rodevo lo scherno, cosa che dicono impossibile a un Francese. Finalmente un’idea scese dal cielo a illuminarmi: mi misi a raccontare alle signore le mie miserie, e quel che avevamo sofferto da due anni su per le montagne genovesi, dove ci trattenevano dei vecchi generali imbecilli. Ci distribuivano, dissi, degli assegnati che non avevan corso nel paese, e tre once di pane al giorno. Non avevo parlato due minuti, che la buona marchesa aveva le lacrime agli occhi e la Gina s’era fatta seria.

«Come, signor tenente, – mi domandò – tre once di pane soltanto?»

«Sì, signorina; ma, per compenso, la distribuzione mancava tre volte la settimana; e siccome i contadini, presso i quali alloggiavamo, eran anche più disgraziati di noi, davamo loro un po’ della nostra razione.»

Alzati da tavola, offrii il braccio alla marchesa, fino alla porta della sala: poi, tornando addietro rapidamente, diedi al domestico che m’aveva servito a tavola quell’unico scudo che era stato fondamento ai miei molti castelli in aria.

Otto giorni più tardi, – continuò Roberto – quando fu bene accertato che i Francesi non ghigliottinavano nessuno, il marchese Del Dongo tornò alla sua villa di Grianta sul lago di Como, dove eroicamente s’era rifugiato all’appressar dell’esercito, abbandonando alle sorti della guerra la leggiadra e giovane moglie e la sorella. L’odio che questo marchese aveva per noi era uguale alla sua paura, così incommensurabile: e quando voleva dimostrarsi cortese con me, era divertentissimo a mirar la sua facciona pallida di bigotto. Il giorno dopo il suo ritorno a Milano, io ricevei tre canne di stoffa e duecento franchi sulla contribuzione dei sei milioni; mi rimpannucciai e divenni il cavaliere delle signore, poiché i balli incominciarono.

La storia del tenente Roberto fu a un dipresso quella di tutti i Francesi: invece di schernir la miseria di quei bravi soldati, n’ebbero compassione e li amarono.

Questo periodo di gioia imprevista e d’ebbrezza non durò che un paio d’anni; la follia fu in quel tempo così generale e di tale eccesso ch’io non saprei darmene ragione se non per una considerazione storica e profonda: sull’anima di questo popolo gravavano cento anni di noia.

La voluttà, naturale nei paesi meridionali, aveva regnato un tempo nella corte dei Visconti e degli Sforza. Ma dal 1624, da quando, cioè, gli Spagnoli s’erano impadroniti di Milano, e impadroniti da padroni taciturni, sospettosi, superbiosi, sempre paurosi di rivolte, la gaiezza disparve. E i popoli, assuefacendosi ai costumi dei loro padroni, pensaron più a vendicar con una pugnalata il menomo oltraggio che a goder dell’ora fuggente.

La pazza gioia, l’allegria, la voluttà, l’oblio di tutti i sentimenti tristi o appena ragionevoli giunsero a tale – dal 15 maggio 1796 che i Francesi entrarono a Milano, all’aprile 1799 quando in conseguenza della battaglia di Cassano ne furon cacciati – che si ha memoria di vecchi mercanti milionari, di vecchi strozzini, di vecchi notai, i quali durante questo periodo dimenticarono di seccare il prossimo e di guadagnar quattrini.

Come eccezioni si potrebbero, al più, citare alcune famiglie dell’aristocrazia che si ritirarono nelle loro ville, come per tenere il broncio contro la generale allegria e l’aprirsi dei cuori. Vero è bensì che queste famiglie nobili e ricche erano state distinte increscevolmente nella ripartizione del contributo di guerra.

Il marchese Del Dongo, irritato da tutta quella gaiezza, era stato uno dei primi a tornar nella sua magnifica villa di Grianta, di là da Como, dove le signore condussero il tenente Roberto. La villa, in una posizione forse unica al mondo, a centocinquanta piedi sopra quel lago meraviglioso, di cui dominava gran parte, fu un tempo fortezza: la famiglia Del Dongo la fece costruire nel quindicesimo secolo, come attestavan dappertutto stemmi marmorei, e vi si vedevano ancora ponti levatoi e fossati profondi, per vero dire senz’acqua. Con le sue mura alte ottanta piedi e larghe sei, il castello era sicuro da colpi di mano e perciò carissimo al sospettoso marchese. Fra venticinque o trenta domestici, ch’egli supponeva secondo ogni apparenza devoti perché non rivolgeva loro mai la parola senza trattarli male, si sentiva meno che a Milano tormentato dall’apprensione.

Apprensione non tutt’affatto gratuita: egli stava in attivissima corrispondenza con una spia, che l’Austria aveva collocata a tre leghe da Grianta nell’intento di procurar l’evasione dei prigionieri fatti sul campo di battaglia; cosa che avrebbe potuto esser presa in assai mala parte dai general francesi.

Il marchese aveva lasciato a Milano la moglie, che sbrigava gli affari d: famiglia ed era incaricata di far fronte alle contribuzioni imposte alla casa Del Dongo; e poiché essa cercava d’ottener riduzioni e falcidie, era costretta a veder nobili che avevano accettati uffici pubblici, e anche non nobili i quali avevano, come suol dirsi, voce in capitolo. Ora un grande fatto avvenne nella famiglia. Il marchese aveva combinato il matrimonio della sua giovane sorella Gina con un personaggio assai ricco e d’alti natali; ma questi s’incipriava; e Gina, la quale ogni volta che lo riceveva dava in uno scoppio di risa, fece poco dopo la pazzia di sposare il conte di Pietranera, buon gentiluomo veramente, e anche bello, ma di famiglia che andava in rovina di padre in figlio, e, per colmo di sciagura, ardente partigiano delle nuove idee. Pietranera era sottotenente della legione italiana, e questo accresceva la disperazione del marchese.

Scorsi i due anni di gioia pazzesca, il Direttorio della repubblica, dandosi a Parigi le arie di sovrano molto sicuramente assiso sul proprie trono, si rivelò accanito odiatore di quanto non fosse mediocre. I general: inetti ch’esso mandò all’esercito d’Italia perderono una serie di battaglie su quelle medesime pianure del Veronese che due anni avanti avean viste i prodigi d’Arcole e di Lonato. Gli Austriaci si avvicinarono a Milano, e il tenente Roberto, maggiore di battaglione e ferito a Cassano, venne per l’ultima volta ad alloggiare in casa della sua buona amica, la marchesi Del Dongo. Gli addii furon tristi: Roberto partì col conte Pietranera, che si accompagnava ai Francesi nella ritirata su Novi; e la contessa, alla quale il fratello aveva ricusato di pagar la legittima, seguì le truppe su un carrettella.

Cominciò allora quella reazione, quel ritorno alle vecchie idee, che a Milano chiamarono «i tredici mesi», perché fortunatamente per loro questo ricorso di scemenza non durò che tredici mesi, fino a Marengo. Tutti i vecchi, i bigotti, i brontoloni riapparvero e ripresero a dirigere e guidar le cose pubbliche e il viver civile: né andò molto che i fedeli alle «buone dottrine» fecero spargere nei villaggi la voce che Napoleone era stato impiccato dai Mammalucchi, in Egitto, come meritava per una infinità dì ragioni.

Fra quelli che erano andati a tener broncio nelle loro campagne e che tornavan sitibondi di vendetta, il marchese Del Dongo si faceva notare per il suo furore: e le sue stesse esagerazioni lo misero a capo del partito Quei signori, bravi galantuomini quando non avevan paura, ma che tremavano sempre, riuscirono a circuire il generale austriaco; il quale in buona fede si lasciò persuadere che l’accorgimento politico consigliavi rigori, e fece arrestar centocinquanta patrioti: tutto quel che c’era di meglio allora in Italia.

Li deportarono alle Bocche di Cattare, e, gittati in sotterranei, l’umiditià e soprattutto la mancanza di pane fecero sollecita e buona giustizia di quei bricconi.

Il marchese Del Dongo ebbe un altissimo ufficio, e com’egli a tant’altre belle doti aggiungeva un’avarizia sordida, si vantò in pubblico di non mandare uno scudo a sua sorella, la contessa Pietranera: la quale, sempre innamoratissima dello sposo, non volle abbandonarlo e stava per morir di fame in Francia con lui. La buona marchesa era alla disperazione: finalmente le riuscì di carpir qualche piccolo diamante dallo scrigno che il marito le ritoglieva ogni sera per chiuderlo in una cassa di ferro che teneva sotto il letto: dal quale signor marito, cui aveva portato in dote ottocentomila franchi, la marchesa riceveva ottanta lire al mese per lo spillatico. Nei tredici mesi, durante i quali i Francesi rimasero fuor di Milano, questa donna timidissima trovò pretesti per non vestir mai che di nero.

E qui confesseremo che, seguendo l’esempio di molti gravissimi autori, abbiam cominciato la storia del nostro eroe fin dall’anno avanti la sua nascita. Infatti questo essenzialissimo personaggio non è che Fabrizio Valserra, marchesino Del Dongo, il quale appunto si pose il fastidio di venire al mondo quando i Francesi furon cacciati, e si trovò ad essere il secondogenito di quel marchese Del Dongo, gran signore, del quale voi conoscete già la faccia livida, il sorriso falso e l’odio implacabile per le nuove idee. Tutto il patrimonio della famiglia andava, per l’istituzione di un maiorascato, al primogenito, Ascanio Del Dongo, ritratto preciso di suo padre. Egli aveva otto anni e Fabrizio due, quando improvvisamente quel general Bonaparte che tutte le persone bennate credevano impiccato da un pezzo, scese dal San Bernardo, ed entrò a Milano. E fu anche questo un momento unico nella storia: figuratevi tutto un popolo innamorato matto. Pochi giorni dopo. Napoleone vinse a Marengo. Inutile raccontare il resto: l’entusiasmo dei Milanesi giunse al sommo, ma questa volta misto a confusi propositi di vendetta: a questo buon popolo avevano insegnato a odiare. Di lì a poco si videro tornare i superstiti tra i deportati alle Bocche di Cattaro, e il loro ritorno fu celebrato con una festa nazionale. Quei volti pallidi, i grandi occhi sbigottiti ancora, i corpi smagriti, facevano un singolare contrasto con la gioia prorompente da ogni parte. E il loro arrivo dette il segnale di partenza ai già compromessi. Il marchese Del Dongo fu dei primi a rifugiarsi nel suo castello di Grianta: i capi delle grandi famiglie eran saturi d’odio e di terrore; ma le mogli, le figlie rammentavano le allegrie del primo soggiorno dei Francesi e rimpiangevano Milano e i balli divertentissimi, che subito dopo Marengo ricominciarono nella casa Tanzi. Pochi giorni dopo la vittoria, il generale cui era affidato il mantenimento dell’ordine nella Lombardia s’accorse che i fittavoli delle tenute nobilesche, tutte le donnicciole della campagna, ben lungi dal pensar a quella mirabile vittoria di Marengo, che aveva mutati i destini d’Italia e riconquistate tredici piazzeforti in un giorno, avevan le menti prese da una profezia di San Giovita, il patrono di Brescia, secondo la quale le fortune francesi e napoleoniche sarebbero finite appunto tredici settimane dopo Marengo. Ciò scusa un po’ il marchese Del Dongo e i nobili scappati a protestare in campagna; perché realmente credevano al vaticinio. Eran gente che non avevan letto in vita loro quattro volumi, e facevan preparativi per tornare a Milano, trascorse appena le tredici settimane; ma, più tempo passava, più prosperavano le fortune francesi. Napoleone con saggi provvedimenti salvava in Francia la rivoluzione, come l’aveva salvata contro l’Europa a Marengo. E i nobili lombardi al sicuro nelle loro ville s’accorsero che di prim’acchito avevan male interpretato le predizioni del santo patrono di Brescia: non di tredici settimane si trattava, ma di tredici mesi. I tredici mesi passarono e le fortune di Francia crebbero di giorno in giorno.

Parliamo rapidamente dei dieci anni di progressi e di prosperità che corsero dal 1800 al 1810. Fabrizio passò i primi a Grianta, dando e ricevendo una gran quantità di pugni fra gli sbarazzinelli del villaggio, e non imparando nulla affatto, neppur a leggere. Il marchese padre volle che gl’insegnassero il latino: non già sugli antichi autori i quali non fan che parlar di repubbliche; ma su un magnifico volume ornato di più di cento incisioni, capolavoro d’artisti del secolo decimosettimo: la genealogia dei Valserra, marchesi Del Dongo, pubblicata nel 1650 da Fabrizio Del Dongo, arcivescovo di Parma: e poiché le fortune i Valserra se l’eran fatte sotto le armi, le incisioni rappresentavano il più spesso battaglie, nelle quali sempre qualche eroe della casata era raffigurato che menava giù a tutto spiano. Il libro piaceva molto al piccolo Fabrizio. Sua madre, che l’adorava, otteneva di tanto in tanto il permesso di venire a vederlo a Milano; ma siccome il marchese non le dava mai i denari necessari per il viaggio, glieli prestava la cognata, contessa Pietranera, divenuta una delle donne più amabili e più ammirate fra quante rallegravano la Corte del principe Eugenio, viceré d’Italia.

Quando Fabrizio ebbe fatta la prima comunione, la contessa ottenne dal marchese, tuttavia esule volontario, il permesso di farlo di tanto in tante uscir di collegio. Lo trovò originale, spiritoso, serio, bel ragazzo, tale insomma da non sfigurar nel salotto d’una signora alla moda: ma ignorante quanto si può dire e capace di scrivere a mala pena. La contessa, ch’era entusiasta per indole e che tutto con entusiasmo faceva, checché facesse. promise la sua protezione al direttore del collegio se Fabrizio con rapidi progressi stupefacenti ottenesse alla fine dell’anno scolastico molti premi Per dargli modo di meritarseli, lo mandava a pigliar tutti i sabato sera, e spesso non lo rimandava ai suoi professori che il mercoledì o il giovedì. I gesuiti, quantunque svisceratamente cari al principe viceré, erano dalle leggi del Regno espulsi dall’Italia; il superiore del collegio capì subite che vantaggi avrebbe dovuto trarre dalle relazioni con una donna onnipotente alla Corte. Non pensò neppure a dolersi delle assenze di Fabrizio che, più ignorante che mai, alla fine dell’anno ebbe cinque premi. A questo patto la brillante contessa Pietranera col marito generale comandante una divisione della guardia, e cinque o sei alti dignitari della Corte del viceré, venne ad assistere alla distribuzione dei premi nelle scuole delle Compagnia di Gesù. Il rettore ebbe dai propri superiori un encomio.

La contessa si menava dietro il nipote a tutte le feste per il cui splendore andò famoso il troppo breve governo del principe Eugenio: l’avea di sue autorità promosso ufficiale degli ussari, e Fabrizio a dodici anni vestiva quella divisa. Un giorno, innamorata del suo bel portamento, chiese per i nipote un posto di paggio: il che avrebbe significato che i Del Dongo facevan atto d’adesione al governo; ma il giorno dopo le fu necessario tutte il credito di cui godeva per ottenere che il viceré dimenticasse la domanda alla quale mancava nientemeno che il consenso del padre del candidato: consenso che sarebbe stato indubbiamente e clamorosamente negato. In seguito a quella spensieratezza che lo fece fremere, l’imbronciate marchese trovò un pretesto per richiamare il piccolo Fabrizio a Grianta. La contessa aveva un sommo disprezzo per suo fratello: lo consideravi come un triste imbecille, che sarebbe anche stato malvagio se lo avesse potuto: ma era innamorata del ragazzo, e dopo dieci anni di silenzio scrisse a suo fratello per ridomandargli il nipote: la lettera non ebbe risposta.

Tornato nel formidabile castello, costruito dal più bellicoso dei suoi antenati, Fabrizio non sapeva altro al mondo che far l’esercizio e cavalcare. Spesso il conte Pietranera, non meno di sua moglie innamorato di lui, lo faceva montar in sella e se lo portava alle riviste.

Nel castello di Grianta, dove arrivò con gli occhi rossi ancora dalle lacrime versate nell’abbandonare i bei salotti di sua zia, Fabrizio non trovò che le tenere carezze di sua madre e delle sorelle. Il marchese era chiuso nel suo studio col primogenito, marchesino Ascanio: vi fabbricavan lettere cifrate che avevan l’onore d’esser mandate a Vienna; padre e figlio non comparivano che all’ora dei pasti. Il marchese ripeteva con ostentazione che egli insegnava al suo erede naturale a tenere il conto in partita doppia delle vendite di ciascuna delle sue terre. Ma in verità egli era troppo geloso della propria autorità per parlar di queste faccende col figliolo, erede necessario di tutto il patrimonio fidecommissario; e l’occupava invece a tradurre in cifra dispacci di quindici o venti pagine che due o tre volte per settimana mandava in Svizzera donde li spedivano a Vienna. Il marchese presumeva di far così conoscere ai sovrani legittimi le vere condizioni del Regno d’Italia, che neppur lui conosceva, e tuttavia le sue lettere avevano a Vienna grande fortuna. Il marchese, quando reggimenti francesi o italiani cambiavano guarnigione, incaricava qualche agente fidato di porsi sulla strada maestra a contare di quanti soldati si componevano quei reggimenti. Nel dar poi conto del fatto alla Corte di Vienna aveva cura di diminuire di un quarto abbondante il numero di quei soldati. Queste lettere – abbastanza ridicole – avevano il grande merito di smentirne altre più veritiere, e perciò eran gradite. Ancora: poco avanti che Fabrizio giungesse, il marchese aveva ricevuto le insegne di un famoso ordine cavalleresco: il quinto che decorava la sua uniforme di ciambellano. Veramente provava rammarico non osando di mettere in mostra quell’uniforme fuori del suo studio; ma non si sarebbe fatto lecito di dettare un dispaccio senza avere infilato la bella giubba ricamata e ornata da tutte le decorazioni. Gli sarebbe parso mancar di rispetto regolandosi altrimenti.

La marchesa rimase colpita della leggiadria e della garbatezza di quel suo figliolo: ma aveva conservato l’abitudine di scrivere due o tre volte l’anno al generale conte d’A..., nome attuale del tenente Roberto: non sapeva mentire con le persone cui era affezionata: interrogò il ragazzo e fu spaventata da tanta ignoranza.

«Se pare poco istruito a me, che non so nulla, – diceva fra sé – Roberto che è così dotto giudicherà la sua educazione completamente fallita: e ai giorni che corrono qualche merito bisogna farselo.» Un altro particolare che la sbigottì pure fu che Fabrizio prendeva sul serio tutto ciò che in materia di religione gli avevano insegnato i gesuiti. Quantunque molto pia, il fanatismo di quel ragazzo la faceva fremere. «Se il marchese se ne accorge e considera quanta influenza può esercitare per questa via sull’animo di Fabrizio, arriva a togliermene l’affetto.» Pianse molto e il suo amore per Fabrizio si fece più forte.

La vita del castello, popolato di trenta o quaranta domestici, era assai triste: così Fabrizio passava le giornate a caccia o a remare in barca per il lago, né tardò molto ad accordarsi coi cocchieri e i mozzi di stalla: tutti eran fautori dei Francesi e si burlavano allegramente dei camerieri bigotti devoti al marchese e al primogenito. Argomento delle facezie contro questi solenni personaggi era la cipria ch’essi portavano a imitazione dei loro padroni.

Capitolo secondo

...Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,

Eri qui Dieu nous éscrit, par notes non obscures,

Les sorts et les destins de toutes créatures.

Car lui, du fond des cieux, regardant un humain

Parfois mû de pitié, lui montre le chemin;

Par les astres du del qui sont ses caractères,

Les choses nous prédit et bonnes et contraires;

Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,

Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.

RONSARD

Il marchese professava un energico odio contro i «lumi». – Son le idee – diceva – quelle che rovinan l’Italia. – Non gli riusciva bensì di conciliai questo sacro orrore della cultura col desiderio di veder Fabrizio compiere l’educazione brillantemente iniziata sotto i gesuiti. A scansar rischi, per quanto era possibile, diede al buon abate Blanes, parroco di Grianta, l’incarico di far continuare a Fabrizio lo studio del latino. Sarebbe stato utile che alla sua volta il curato sapesse un po’ di questa lingua, or egli invece l’aveva nel più alto dispregio: tutta la sua sapienza in quest’ordine di discipline si riduceva a recitare a memoria le preghiere di cui poteva a cui dipresso spiegare il senso al suo gregge. Non per questo era meno rispettato – e anche un po’ temuto – nel paese: egli aveva detto sempre che noi in tredici settimane e neppure in tredici mesi la famosa profezia di San Giovita si sarebbe avverata: e aggiungeva, quando parlava tra amici fidatissimi, che quel tredici doveva essere inteso in modo che sbigottirebbe assai gente, se fosse lecito dir tutto (1813).

Intanto, il fatto è che l’abate Blanes, uomo di una probità e di una virtù primitive, e con tutto ciò uomo d’ingegno, passava le notti sul suo campanile. Aveva la fregola dell’astrologia: e dopo aver trascorso le giornate a calcolar la congiunzione e la posizione delle stelle, consumava la miglior parte delle notti a seguire i propri computi in cielo. Com’era povero non aveva altri strumenti che un cannocchiale di tubi di cartone. E facile intendere che disprezzo avesse per lo studio delle lingue un uomo che passava la vita a scoprir l’epoca precisa della caduta degl’impuri, e delle rivoluzioni che mutano la faccia del mondo! – Forse – domandava a Fabrizio – perché mi hanno insegnato che cavallo in latino si dice equus, ic so intorno ai cavalli qualche cosa di più?

I contadini avevano una gran paura dell’abate Blanes, che credevano uno stregone; e del terrore che ispiravano le sue veglie sul campanile egli profittava per trattenerli dal rubare. I suoi colleghi, curati dei dintorni, le detestavano per gelosia di quella sua autorità; il marchese Del Dongo le disprezzava perché ragionava troppo per un uomo di sì bassa condizione Fabrizio l’adorava; per fargli cosa grata passava qualche volta serate intere a far somme e moltiplicazioni enormi. Poi saliva sul campanile; e questo era privilegio grande, che l’abate Blanes non aveva mai concesso a nessuno; tranne che a quel ragazzo al quale voleva bene per la sua ingenuità. – Se tu non diventi un impostore, – gli diceva – forse sarai un uomo.

Due o tre volte all’anno l’intrepido Fabrizio, i cui gusti divenivano passione, rischiava d’affogar nel lago. Era il capo di tutte le spedizioni dei monelli di Grianta e della Cadenabbia. S’eran procurati delle piccole chiavi, e a notte scura cercavano d’aprire i lucchetti delle catene che legano le barche a qualche pilastro o a qualche albero presso la riva. E da sapere che sul lago di Como i pescatori usano mettere delle lenze dormenti assai lontano dalle prode: all’estremità superiore della corda è legata una tavoletta di sughero, e su questa fissato un ramo di nocciolo flessibilissimo, il quale regge un campanello che squilla appena il pesce rimasto all’amo dà degli strattoni alla corda.

Scopo di tali imprese notturne, di cui Fabrizio era comandante in capo, era la visita alle lenze dormenti prima che i pescatori udissero l’avviso dato dai campanelli. Sceglievan le notti di burrasca e s’imbarcavano un’ora avanti l’alba. C’era nell’impresa la sua parte bella: ed era che quei ragazzi nell’entrare in barca si figuravano di esporsi a Dio sa quali pericoli: e però, secondo l’esempio dei loro padri, recitavano devotamente un’avemaria. Spesso sul punto di mettersi in moto avveniva che Fabrizio fosse invasato a un tratto dallo spirito di divinazione: unico frutto tratto dagli studi astrologici dell’amico abate alle cui divinazioni egli non credeva. Secondo la sua immaginazione lo spirito divinatore pronosticava il buono o il mal esito dell’impresa: e poiché egli era il più evoluto della giovane schiera, a un po’ per volta tutti i suoi compagni presero a profeteggiare: di guisa che se al momento di imbarcarsi vedevano sulla spiaggia un prete, o un corvo levarsi alla loro sinistra, rimettevano il lucchetto alla catena e tornavano a letto. L’abate Blanes non aveva fatto partecipe della sua ardua scienza Fabrizio, ma, senza accorgersene, gli aveva instillato una fiducia senza limiti nei segni che permettono di antivedere il futuro.

Il marchese era persuaso che un accidente qualsiasi capitato alla sua corrispondenza cifrata avrebbe potuto metterlo alla mercé di sua sorella; e tutti gli anni, per Sant’Angela, festa della contessa Pietranera, Fabrizio aveva il permesso di andar a passare otto giorni a Milano. Tutto l’anno viveva nella speranza o nel rimpianto di quegli otto giorni. Per la solenne occasione il marchese elargiva quattro scudi al figliolo, e secondo l’uso non dava nulla alla moglie che l’accompagnava. Ma un cuoco, sei lacchè e un cocchiere con due cavalli partivano per Como la vigilia di questi viaggi, e a Milano la marchesa aveva ogni giorno una vettura ai suoi ordini e pronto un pranzo per dodici.

La musoneria del marchese Del Dongo faceva la sua vita poco piacevole: ma in compenso arricchiva le famiglie che avevano il fresco cuore di parteciparvi. Il marchese aveva più di duecentomila lire di rendita e non arrivava a spenderne la quarta parte: viveva di speranze. Durante gli anni che corsero dal 1800 al 1813 credé sempre fermamente che prima di sei mesi Napoleone sarebbe caduto. Si capisce con che gioia ricevé sui primi del 1813 la notizia del disastro della Beresina! Quando seppe della prigionia di Napoleone stette lì lì per perder la testa; e si lasciò andare a frasi ingiuriose contro sua moglie e sua sorella. Finalmente! dopo quattordici lunghi anni d’attesa, aveva la gioia ineffabile di riveder le truppe austriache a Milano! Per ordini venuti da Vienna, il Generale austriaco accolse il marchese Del Dongo con tale riguardo da parer deferenza, e si affrettò ad offrirgli uno dei più alti uffici del governo; egli lo accettò come il pagamento di un debito. Il suo primogenito fu fatto tenente d’uno dei più bei reggimenti della monarchia; ma il secondo non volle accettare il posto di cadetto che gli proposero. Ahimè, il trionfo, di cui il marchese godeva con tanta superbia fu breve, e seguito di lì a poco da caduta umiliante. Non aveva mai avuto attitudine agli «affari»; e quattordici anni passati in campagna tra i camerieri, il notaio, il medico, e la vecchiaia che s’avanzava a grandi passi l’avevan fatto addirittura inetto a qualunque ufficio Ora, negli Stati austriaci non è possibile durare in un ufficio importante senza aver le speciali qualità che esige l’amministrazione lenta e complicata ma assai razionale della vecchia monarchia. Le sviste del marchese scandalizzavano gl’impiegati e qualche volta intralciavano anche il disbrigo delle faccende; i suoi sproloqui ultramonarchici irritavano le popolazioni che si volevano invece addormentate e pigre. Così avvenne che un bel giorno seppe che Sua Maestà si era benignamente degnata di accettare le dimissioni date da lui, e al tempo stesso gli aveva conferito il grado di «Secondo Maggiordomo Maggiore» del Regno lombardo-veneto. Il marchese fu indignatissimo della iniquità onde era vittima: pubblicò una lettera a un amico – lui che odiava ferocemente la libertà di stampa – e scrisse all’imperatore che i suoi ministri lo tradivano, da quei veri giacobini che erano. Fatto ciò, tornò malinconicamente al suo castello di Grianta. Ebbe tuttavia una consolazione: dopo la caduta di Napoleone, alcuni autorevoli personaggi fecero massacrare per le vie di Milano il conte Prina, già ministro del Regno e uomo di grande valore. Il conte Pietranera rischiò la sua vita per salvar quella dei ministro che fu finito d’ammazzare a ombrellate, dopo un supplizio di cinque ore. Un prete, confessore del marchese Del Dongo, avrebbe potuto salvare il Prina, aprendogli il cancello della chiesa di San Giovanni, davanti al quale trascinavano le sciagurato ministro, che per qualche minuto fu lasciato nel fango in mezzo alla strada: egli non solo rifiutò d’aprire, ma schernì il moribondo: e sei mesi dopo, il marchese si procurò il piacere di fargli avere una bella promozione.

Il Del Dongo esecrava il conte Pietranera, suo cognato, che avendo appena duemila lire di rendita, osava essere e mostrarsi contento, mantenersi fedele a tutto ciò che fu l’affetto della sua vita, e spinger l’insolenzi fino a predicar quello spirito di giustizia senza riguardo alle persone, che il marchese soleva chiamare giacobinismo infame. Il conte aveva rifiutate di prender servizio sotto l’Austria. Per questo rifiuto, qualche mese dopo la morte del Prina, quegli stessi personaggi che ne avevano pagato gli assassini, ottennero che il generale Pietranera fosse cacciato in prigione. La contessa, sua moglie, prese il passaporto e ordinò cavalli di posta per andare a Vienna a dir la verità all’imperatore; gli assassini del Prina ebbero paura e uno di loro, cugino della Pietranera, accorse a mezzanotte, un’ora prima della partenza per Vienna, a portarle l’ordinanza che rimetteva in libertà il marito. Il giorno dipoi, il generale austriaco fece chiamare il conte, lo ricevé con tutto rispetto e l’assicurò che il suo assegno di collocamento a riposo sarebbe stato liquidato subito nelle migliori condizioni. Il prode generale Bubna, uomo di mente e di cuore, pareva vergognarsi dell’assassinio del Prina e della prigionia del Pietranera.

Dopo quella burrasca, scongiurata dall’energia della contessa, i due sposi vissero alla meglio o alla peggio con la pensione che, grazie alle sollecitazioni del generale Bubna, non si fece lungamente aspettare.

Fortunatamente, da cinque o sei anni la contessa era legata da cordiale amicizia con un giovine assai ricco, intimo anche del conte, che metteva a loro disposizione il più bell’equipaggio che fosse allora a Milano, il suo palco alla Scala e la sua villa in campagna. Ma il conte aveva coscienza del proprio valore, l’animo suo generoso s’accendeva facilmente, e allora si lasciava andare a strani discorsi. Un giorno nel quale era a caccia con altri giovani, uno di questi, che aveva militato sotto altre bandiere, cominciò a scherzar sul coraggio dei soldati della Cisalpina; il conte lo schiaffeggiò: si batterono subito, e il conte, che fra quei giovanotti era solo del proprio partito, fu ucciso. Si parlò assai di questa sorta di duello, e le persone che vi avevan preso parte comunque risolsero d’andarsene a viaggiare in Svizzera.

Quella specie di coraggio ridicolo che si chiama rassegnazione, il coraggio d’uno stupido che si lascia acchiappar senza dir parola, non era fra le virtù della contessa. Furente per la morte di suo marito, avrebbe voluto che anche al suo giovine amico, il Limercati, pigliasse l’estro d’andar in Svizzera e di appioppar una fucilata all’uccisore del conte Pietranera.

Limercati giudicò ridicolo il disegno: e la contessa s’accorse subito che nell’animo suo il disprezzo aveva ucciso l’amore. Dimostrò al Limercati maggior tenerezza, al fine di risvegliare in lui l’antico affetto, e piantarlo dopo averlo ridotto alla disperazione. Perché questo disegno di vendetta sia intelligibile ai Francesi, bisogna ch’io dica che a Milano, paese assai diverso dal nostro, c’è ancora della gente che per amor si dispera. La contessa, che nei suoi abiti da lutto eclissava tutte le rivali, civettò coi giovani che andavan per la maggiore, e uno di essi, il conte Nani, il quale aveva sempre detto che il Limercati gli pareva troppo pesante e troppo sussiegoso per una donna di tanto spirito, s’innamorò di lei alla follia. La contessa scrisse al Limercati:

Volete per una volta tanto comportarvi da uomo di spirito? Fate conto di non avermi conosciuta mai.

Sono, con un tantino di disprezzo forse, vostra umilissima serva.

GINA PIETRANERA

Lette queste righe, Limercati partì per una delle sue ville: il suo amore si esasperò, divenne pazzo, e giunse perfino a parlar di bruciarsi le cervella, cosa inconsueta in un paese nel quale si ha paura dell’inferno. Il giorno dopo il suo arrivo in campagna scrisse alla contessa per offrirle la sua mano e le sue duecentomila lire di rendita. Ella gli respinse la lettera non aperta e gliela fece restituire dal cavallerizzo del conte Nani. Limercati passò tre anni in campagna, scendendo ogni due mesi a Milano, ma senza aver mai il coraggio di rimanervi e seccando tutti gli amici col suo amore folle per la contessa, e coi racconti particolareggiati delle bontà ch’ella aveva avuto per lui. Sulle prime aggiungeva anche che col conte Nani essa si perdeva, e che quella relazione la disonorava.

Il vero è che la contessa non aveva nessuna specie d’affezione per il conte Nani, e glielo disse quando fu ben certa della disperazione del Limercati. Il conte, uomo di mondo, la pregò di non divulgare questa tristi verità che ella gli aveva rivelato confidenzialmente: – Se lei avrà la bontà di ricevermi ancora con tutte le preferenze appariscenti che si accordano a un amante, non è difficile, forse, ch’io trovi da collocarmi discretamente.

Dopo questa dichiarazione eroica la contessa non volle più sapere né de cavalli né del palco del conte Nani. Da quindici anni era assuefatta a una vita elegantissima; e si trovò a dover risolvere il problema difficile, anzi addirittura insolubile, di vivere a Milano con una pensione di millecinquecento lire. Lasciò il suo palazzo, prese in affitto due camerette a un quinto piano, rimandò la servitù, la cameriera compresa, surrogata da «mezzo servizio» di una vecchia che le faceva da mangiare. Questo sacrifizio era in verità meno eroico e meno penoso di quanto può parere: a Milano la povertà non è ridicola e non si presenta alle anime atterrite come il peggiore dei mali. Dopo qualche mese di questa nobile indigenza, assediata dalle lettere di Limercati e del conte Nani, che a sua volta si offriva in qualità di fidanzato, accadde che al marchese Del Dongo, per solito d’una avarizia sordida, venne fatto di pensare che i suoi nemici potevan gongolare della miseria di sua sorella. Come? una Del Dongo ridotta a viver dell’assegno che la Corte di Vienna accorda alle vedove dei suo generali!

Le scrisse che un quartiere e un trattamento quali convenivano a una De Dongo l’aspettavano a Grianta. E l’anima miserevole della contessa accolse con entusiasmo l’idea di questo nuovo genere di vita: da vent’anni non era tornata a quel venerabile castello che surgeva fra castagneti piantati al tempo degli Sforza. «Là – pensava – troverò il riposo: e all’età mia il riposo non equivale alla felicità? (Aveva trentun anni, e si credeva giunta all’età del riposo.) Su quel lago sublime, dove son nata, avrò finalmente giorni quieti e contenti.»

Forse s’ingannava; ma certo è che quell’anima appassionata che così speditamente aveva ricusata l’offerta di due grandi patrimoni, portò nel castello di Grianta la gioia. Le sue nipoti ne furon lietissime – Tu mi rendi i bei giorni della gioventù – le disse il marchese baciandola – il giorno prima che tu arrivassi mi pareva d’aver cent’anni. – La contessa tornò con Fabrizio a rivedere i deliziosi dintorni di Grianta, celebrati da tutti i viaggiatori: la villa Melzi dall’altra parte del lago, di fronte al castello, cui fa da prospettiva, più su, il bosco sacro di Sfondrata e l’ardue promontorio che separa i due bracci del lago, quello di Como così voluttuoso, quello che va verso Lecco sì pieno di austerità: aspetti sublimi e graziosi che il luogo per beltà più famoso nel mondo, la baia di Napoli, eguaglia ma non supera. Con vero rapimento la contessa sentiva ravvivarsi i ricordi della sua prima giovinezza e li paragonava alle sue sensazioni presenti. – Il lago di Como – diceva – non è come il lago di Ginevra circondato di grandi campi ben delimitati e coltivati coi migliori sistemi, che fanno pensare ai denari e alla speculazione. Qui da qualunque parte io mi volga veggo colli di ineguali altitudini vestiti di alberi piantati alla ventura che la mano dell’uomo non ancora ha guasti e costretti sfruttar bene. Tra questi poggi dalle linee ammirevoli che precipitano verso il lago per tanto singolari scoscendimenti, mi è consentito serbar le illusioni destate dalle descrizioni dell’Ariosto e del Tasso. Tutto qui nobilmente, squisitamente parla d’amore, nulla v’ha che rammenti le brutture della civiltà. A mezza costa, celate da grandi alberi, si rannicchiano le borgate e oltre le vette degli alberi spunta, si erge la vaghezza architettonica dei loro campanili. Se qualche campicello si intromette qua e là nei gruppi di castagni e di ciliegi selvatici, le piante paion crescervi felicemente più vigorose che altrove e lo sguardo vi si riposa contento. E di là dai colli, le cui sommità offrono eremi che si abiterebbero tutti volentieri, l’occhio attonito scorge il perpetuo niveo candor delle cime delle Alpi che nella lor solenne austerità gli rammentano quel tanto delle avversità della vita, quanto basti a maggiormente pregiare il presente benessere. Il suono della campana di un lontano villaggio sperduto fra le selve stimola la fantasia: le note scorron sulle acque attenuandosi in un tono di malinconia rassegnata e sembrano dire all’uomo: la vita fugge, non opporre resistenza alla felicità che ti viene incontro... affrettati a goderne.

In quella plaga incantevole (né v’è nel mondo un’altra che la pareggi in bellezza), il cuore della contessa ritrovò il palpito dei suoi sedici anni. Non sapeva capacitarsi di essere stata tanto tempo senza rivedere il lago. «Ma che proprio – domandava a se stessa – la felicità si sia andata a rifugiare nel vestibolo della vecchiaia?» Comprò una barca che Fabrizio, la marchesa e lei decorarono con le loro mani, poiché tra gli splendori di una casa magnificamente arredata non c’era mai denaro per la più piccola spesa. Dalla sua «caduta in disgrazia», il marchese s’era fatto più fastoso che mai. Per esempio, col solo scopo di guadagnar pochi metri di terreno sul lago, alla Cadenabbia, presso il famoso viale dei platani, faceva alzare una diga con una spesa preveduta nella perizia di ottantamila lire. All’estremità della diga sorgeva, su disegni del marchese Cagnola, una cappella tutta in blocchi enormi di granito, e nella cappella il Marchesi, lo scultore di moda a Milano, gli costruiva una tomba sulla quale in alquanti bassorilievi avrebbe raffigurate le gesta degli antenati.

Il fratello maggiore di Fabrizio, il marchesino Ascanio, volle esser della comitiva in queste passeggiate con le signore; ma la zia gli buttava dell’acqua sui capelli incipriati, e ogni giorno inventava qualche nuovo tiro per canzonare la sua gravità. Alla fine egli liberò dall’aspetto della sua grossa figura scialba la lieta compagnia che non osava ridere in sua presenza. Credevano che fosse mandato dal padre a spiarli, e con quel despota severo, sempre furibondo dopo le dimissioni obbligate, c’era poco da scherzare.

Ascanio giurò di vendicarsi di Fabrizio.

Un giorno scoppiò una tempesta, e corsero pericolo; sebbene avessero pochissimi denari trovaron modo di pagar lautamente i barcaioli affinché non dicessero nulla al marchese già inquieto, perché avevan condotto con sé le due figliole. Un altro giorno ne scoppiò un’altra all’improvviso come spesso avviene su quel bel lago: raffiche di vento irrompono a un tratto dalle gole dei monti in direzioni contrarie e lottano sulle acque. La contessa volle sbarcare: fra i tuoni e l’uragano s’era messa in testa che su una roccia in mezzo al lago, grande quanto una stanzetta, avrebbe goduto d’uno spettacolo straordinario, assalita da ogni parte dalla furia delle onde, ma nel saltar dalla barca cadde nell’acqua. Fabrizio si gettò giù subito per salvarla e tutti e due furon travolti dai gorghi assai lontani. Certo, affogare non è piacevole: ma la noia, così, era bandita dal castello feudale. La contessa s’era appassionata per l’ingenuità e gli studi astrologici dell’abate Blanes; i pochi denari che le restavano dopo comprata la barca, furono impiegati nell’acquisto di un piccolo telescopio d’occasione, e tutte le sere con le nipoti e Fabrizio si piantava sulla piattaforma d’una delle torri gotiche del castello. Fabrizio era il dotto della compagnia, e lassù passavano allegramente le ore, lontani dai delatori.

Ma bisogna aggiungere che c’eran giornate nelle quali la contessa non rivolgeva la parola a nessuno: la vedevan passeggiare sola sotto gli alti castagni come immersa in cupe fantasticaggini; era troppo intelligente per non sentire la noia che si prova a non potere scambiar due parole. Il giorno dopo, l’ilarità tornava su quello spirito così naturalmente operoso e le lamentazioni della cognata marchesa producevano impressioni tristissime.

– Passeremo dunque in questo triste castello quel che resta ancora della nostra gioventù? – gridava la marchesa.

Ma quando al triste castello la contessa non era ancor giunta, non aveva neppure il coraggio di questi rimpianti.

Così vissero tutto l’inverno dal 1814 al ‘15. Due volte, malgrado la sua povertà, la contessa andò a passare qualche giorno a Milano: c’era da vedere alla Scala un sublime ballo del Vigano, e il marchese non vietò alla moglie di accompagnar la cognata. Andavano a riscuotere il trimestre della pensione e la povera vedova del generale cisalpino prestava qualche marengo alla ricchissima marchesa Del Dongo. Piacevolissime gite: invitavano a pranzo dei vecchi amici e si consolavano ridendo di tutto come ragazzi. Questa gaiezza italiana piena di brio e di impreveduto faceva dimenticar la tristezza cupa che gli sguardi del marchese e di Ascanio diffondevano a Grianta. Fabrizio, a sedici anni appena, rappresentava molte bene la parte del capo di casa.

Il 7 marzo 1815 le signore erano tornate da due giorni da una di queste gioconde scappate a Milano e passeggiavano nel bel viale dei platani recentemente prolungato fino alla riva del lago, quando apparve una barca che veniva dalla parte di Como e dalla quale si fecero strani segnali: un agente del marchese saltò sulla diga: Napoleone era sbarcato al golfo di Juan. L’Europa, nella sua dabbenaggine, quell’avvenimento non se l’aspettava: non ne fu affatto sorpreso il marchese Del Dongo: scrisse al sue sovrano una affettuosissima lettera, gli offrì la propria capacità e parecchi milioni, e gli ripeté che i suoi ministri eran dei giacobini d’accordo coi mestatori di Parigi.

L’8 marzo, alle sei della mattina, il marchese, in alta uniforme, si faceva dettare dal suo primogenito la minuta d’un terzo dispaccio politico: e stava gravemente intento a copiarlo in tutta diligenza nella sua bella calligrafia su carta filigranata col ritratto dell’imperatore. Nel momento medesimo, Fabrizio si faceva annunziare alla contessa Pietranera.

– Io parto, – le disse – vo a raggiungere l’imperatore che è anche re d’Italia: voleva tanto bene a tuo marito! Passo per la Svizzera. Stanotte a Menaggio, il Vasi mercante di barometri, che è mio amico, m’ha dato il suo passaporto: ora tu dammi qualche marengo che io ne ho due soltanto: ma se bisogna, andrò a piedi.

La contessa pianse di gioia e d’angoscia. – Mio Dio, come mai t’è venuta questa idea? – domandava prendendo nelle sue le mani di Fabrizio.

Si alzò, corse a pigliar nell’armadio della biancheria, dove la teneva accuratamente riposta, una borsetta ornata di perle: era tutto ciò che possedeva.

– Prendi; – disse a Fabrizio – ma per amor di Dio, non ti fare ammazzare! Che resterebbe alla tua povera madre ed a me se tu ci mancassi? Quanto al successo di Napoleone, è impossibile, caro mio: i nostri padroni sapran certo farlo morire. Non hai sentito otto giorni fa a Milano la storia dei ventitré progetti d’assassinio, tutti combinati così bene, e ai quali è scampato per miracolo? E allora era onnipotente! E tu hai visto che ai nostri nemici non manca la voglia di perderlo! La Francia non era più nulla da che lui non c’era più.

Delle future sorti di Napoleone la contessa parlava a Fabrizio con l’accento di chi è vivamente commosso. – Permettendoti d’andarlo a raggiungere, io gli sacrifico – disse – quel che ho di più caro al mondo. – Gli occhi di Fabrizio s’inumidirono; baciando la contessa versò qualche lacrima anche lui, ma la sua risoluzione non fu scossa un momento. All’amica che gli era così cara egli espose tutte le ragioni che lo avevano condotto a quel proponimento e che noi ci prenderemo la libertà di giudicare comiche alquanto.

– Ieri sera, eran le sei meno sette minuti, passeggiavamo, come tu sai, sulla riva del lago, nel viale dei platani sotto la casa Sommariva, e andavamo verso il sud. Lì ho per la prima volta scorto da lontano il battello che veniva da Como ad apportarci la grande notizia. Mentre guardavo il battello, senza pensare a Napoleone e solo invidiando la fortuna di chi può viaggiare, mi sentii a un tratto turbato da una commozione profonda. La barca si accostò, l’agente parlò a mio padre, che impallidì e ci chiamò in disparte per darci la «notizia terribile». Io mi volsi verso il lago non per altro che per nasconder le mie lacrime di contentezza. E vidi altissima, a destra, volare un’aquila, l’uccello di Napoleone: volava maestosa verso la Svizzera, e però verso Parigi. Anch’io, mi dissi subito, traverserò la Svizzera con la velocità d’un’aquila e andrò a offrire al grand’uomo, che volle darci una patria e che amò mio zio, il mio povero braccio: in verità poca cosa, ma insomma tutto quel che posso offrirgli. Guardavo ancora l’aquila quando a un tratto gli occhi mi si asciugarono come per incanto: e la prova che l’ispirazione venne dall’alto è che subito, senza esitare, mi risolvei e vidi il modo di mandare ad effetto questa risoluzione. In un baleno, tutte le malinconie che, tu lo sai, mi amareggian la vita, specialmente le domeniche, si dissiparono come per un soffio divino. E ho visto questa grande immagine dell’Italia rialzarsi dal fango in cui i Tedeschi la tengon sommersa¹; stendeva le braccia illividite e cariche per metà di catene verso il suo re e il suo liberatore. E anch’io, mi son detto, figlio tuttavia ignoto di questa madre infelice, partirò, andrò a vincere o a morire con quest’uomo segnato dal destino, che vuol purificarci dal disprezzo che per noi hanno e ci dimostrano financo i più schiavi e i più vili tra gli Europei. Te lo ricordi – aggiunse a bassa voce, avvicinandosi alla contessa e fissandola con occhi che sprizzavan fiamme – te lo ricordi quel castagno che mia madre, l’anno della mia nascita, piantò con le sue mani vicino alla fontana grande nel bosco distante un due leghe da qui? Prima di far qualunque altra cosa ho voluto rivederlo: la primavera è poco avanzata, pensai: se il mio albero ha già messe le foglie, vorrà dire che anch’io debbo uscir dall’accidia sonnolenta che mi infiacchisce in questo triste castello. Non pare anche a te che queste vecchie mura annerite, ora simboli e in passato strumento di dispotismo, sono proprio un’immagine dell’inverno? Per me sono quel che l’inverno è per l’albero.

Vuoi crederlo, Gina? Arrivai al castagno ieri sera alle sette e mezzo: ha già messo le foglie, delle belle foglioline già grandicelle! Le baciai senza far loro male: zappai con rispetto la terra intorno al caro albero; e subite dopo, pieno d’una commozione nuova, traversai la montagna; e scesi a Menaggio. Per passare in Svizzera mi ci voleva il passaporto. Il tempo era trascorso senza che me n’avvedessi, e quando stamattina mi son trovato innanzi alla porta di Vasi era il tocco. Credei che per svegliarlo avrei dovuto picchiare un bel pezzo: ma per fortuna era ancora levato e se ne stava con tre amici. Alle mie prime parole: «Tu vai a raggiunger Napoleone!», esclamò e mi saltò al collo. Anche gli altri mi abbracciarono entusiasmati. «Ah! perché ho moglie?», disse uno di loro.

La contessa Pietranera s’era fatta pensosa, e le parve di dover muovere qualche obiezione. Se Fabrizio avesse avuto un po’ d’esperienza si sarebbe accorto che non valutava molto ella stessa le ragioni le quali pur si sforzava di contrapporgli. Ma, in compenso dell’esperienza che gli mancava, Fabrizio aveva fermezza; e le obiezioni non stette neppure a sentirle e la contessa si ridusse a ottenere da lui che di quel disegno parlasse almeno alla madre.

– Ma lei lo dirà alle mie sorelle, e queste donne mi tradiranno senza volere! – disse Fabrizio con un certo orgoglio eroico.

– Parla con più rispetto delle donne, – disse la contessa sorridendo fra le lacrime – son esse che faranno la tua fortuna; agli uomini, anime prosaiche, i tuoi ardori eccessivi spiaceranno sempre.

La marchesa, all’udire lo strano proponimento del figliolo, dette in un pianto dirotto: ella non ne intendeva l’eroismo e fece quanto le era possibile per trattenerlo. Quando fu persuasa che nulla al mondo, fuorché le mura d’una prigione, avrebbe potuto impedirgli di partire, gli consegnò il po’ di denaro che possedeva; poi si ricordò che aveva otto o dieci diamanti del valore press’a poco di diecimila lire, che il marito le aveva dati il giorno innanzi per farli montare a Milano. Le sorelle di Fabrizio entrarono mentre la contessa cuciva i diamanti nel vestito da viaggio del nostro eroe: il quale restituì alle povere donne i loro napoleoni.

Le ragazze furon così entusiasmate e lo abbracciavano con una gioia così rumorosa ch’egli agguantò i diamanti che restavano ancora da nascondere, e volle andarsene subito.

– Voi mi potete tradire non volendo – disse alle sorelle. – Poiché ho tanti denari, è inutile che mi pigli roba che si trova dappertutto.

Baciò quelle persone che gli eran così care e partì subito senza neppur rientrare in camera sua. Camminò in fretta sempre temendo d’esser raggiunto da gente che lo seguisse a cavallo; e tanto, che la sera stessa entrava a Lugano. Grazie a Dio, ormai era in una città svizzera e non temeva più che gendarmi pagati da suo padre gli facessero violenza sulla pubblica via. Da Lugano gli scrisse una bella lettera: debolezza di ragazzo, che non servì se non a irritar di più le collere del marchese.

Comprò un cavallo, passò il San Gottardo, e dopo un viaggio rapido, entrò in Francia da Pontarlier. L’imperatore era a Parigi; quivi cominciarono i guai di Fabrizio: era partito col fermo proposito di parlare all’imperatore: che potesse esser difficile non gli era passato mai per la mente. A Milano vedeva il principe Eugenio dieci volte al giorno e avrebbe sempre potuto rivolgergli la parola: a Parigi ogni mattina andava nel gran cortile delle Tuileries ad assistere alle riviste passate da Napoleone, ma non gli fu mai possibile d’avvicinarglisi. Il nostro eroe credeva che tutti i Francesi fossero come lui profondamente commossi dal supremo pericolo della patria. Pranzando alla tavola rotonda dell’albergo dove avea preso alloggio, non nascose i suoi disegni e il suo spirito di devozione: e vi trovò dei giovinotti di una squisita amabilità, anche più entusiasti di lui, i quali non si astennero dal portargli via in pochi giorni tutti i denari. Fortunatamente, per modestia, non aveva mai accennato ai diamanti della madre. La mattina nella quale, destandosi, s’avvide che durante la baldoria della sera innanzi gli avevano addirittura rubato fino all’ultimo soldo, comprò due bei cavalli, prese per servitore un antico soldato palafreniere del sensale e dispregiatore dei giovani parigini, patrioti a chiacchiere, e partì per il campo. Nulla sapeva dell’esercito, se non che l’adunata era verso Maubeuge. Giunto alla frontiera, gli parve ridicolo mettersi in una casa a scaldarsi a un buon camino, mentre i soldati bivaccavano; e, a malgrado di quanto poté dirgli il domestico, il quale non difettava di buon senso, corse imprudentemente a cacciarsi nei bivacchi dell’estremo fronte, sulla via del Belgio. Appena s’imbatté in un primo battaglione appostato lungo la strada, i soldati si misero a guardare il giovine borghese i cui abiti non avevano nulla che potesse somigliare a un’uniforme. Cadeva la notte, e soffiava un vento gelato. Fabrizio s’accostò al fuoco, chiese ospitalità offrendo di pagare, e i soldati, stupefatti nel sentir parlare di pagamento, gli fecero un po’ di posto accanto al fuoco: il servitore cercò di fargli alla meglio un riparo. Ma passò di lì l’aiutante del reggimento e i soldati andarono a raccontargli come qualmente era arrivato un forestiero che parlava male il francese. L’aiutante interrogò Fabrizio; questi parlò del suo entusiasmo per Napoleone in modo da destar sospetti, cosicché fu dall’ufficiale pregato di andar con lui dal colonnello alloggiato in una masseria vicina. Il servitore di Fabrizio s’avvicinò coi due cavalli, della cui presenza l’aiutante parve vivamente impressionato: sì che, mutato pensiero, prese a interrogare anche il servitore; ma questi, vecchio soldato, indovinando subito il piano di campagna del suo interlocutore, parlò delle alte protezioni delle quali godeva il suo padrone per concludere che certamente a lui i cavalli non glieli sgraffignavano. Immediatamente un soldato, a un ordine dell’aiutante, l’arrestò, un altro prese in custodia i cavalli, e l’aiutante con brusco cipiglio ordinò a Fabrizio di seguirlo senza osservazioni.

Dopo averlo fatto camminare più d’una lega, a piedi, nell’oscurità resa apparentemente più profonda dai fuochi di bivacco che da ogni parte illuminavano l’orizzonte, lo consegnò a un ufficiale di gendarmeria, il quale con aria grave gli chiese le sue carte. Fabrizio mostrò il suo passaporto che lo qualificava «negoziante di barometri viaggiante con la propria mercanzia».

– Che bestie! – gridò l’ufficiale – ma questo è troppo.

E cominciò a far domande al nostro eroe, il quale riprese a parlare dell’imperatore e della libertà con tutto il calore dell’entusiasmo. L’ufficiale diede in una risata:

– Sacramento! non sei molto furbo tu – gridò – e ci vuol faccia tosta per mandarci un’oca come te! – E checché potesse dire Fabrizio, il quale si sfiatava a spiegare come di fatti non fosse un negoziante di barometri, l’ufficiale lo mandò in carcere a B..., piccola città dei dintorni, dove i nostro eroe giunse verso le tre di notte furibondo e sfinito.

Sbigottito da principio, poi inferocito, senza poter capir niente di que che gli succedeva, Fabrizio passò trentatré lunghi giorni in questa misera bile prigione: scriveva lettere sopra lettere al comandante della piazza, e la moglie del carceriere s’incaricava di farle recapitare. Ma poiché lei una bella fiamminga di trentasei anni, non aveva nessuna voglia di far fucilare un così bel ragazzo, che per di più pagava profumatamente, si faceva un dovere di buttar sul fuoco queste lettere; e la sera, sul tardi, degnava di andare ad ascoltare le doglianze del prigioniero: aveva detto al marito che il paperottolo stava bene a quattrini, e, saputo questo, il prudente carceriere le aveva dato carta bianca. Ne profittò, e poté beccar qualche napoleone, perché l’aiutante non aveva preso che i cavalli e li gendarmeria non s’era permessa confische. Un pomeriggio del giugno Fabrizio udì un forte cannoneggiamento lontano. Si battevano finalmente il suo cuore balzò d’impazienza. Sentì anche farsi gran rumore nella città infatti, tre divisioni traversavano B... Quando, verso le undici di sera, la moglie del carceriere venne al solito a tenergli compagnia, Fabrizio fu anche più amabile del consueto; e, prendendole le mani:

– Fatemi uscir di qui: vi giuro sull’onor mio di tornare appena avran cessato di battersi.

– Frottole! Hai dei quibusl – Egli parve turbato: non capiva con quel quibus che cosa volesse significare. La carceriera credé che le acque fossero basse, e invece di parlar di napoleoni d’oro come dapprima s’era proposto, non parlò più che di franchi.

– Senti, – disse – se tu mi puoi dare un centinaio di franchi, io con due doppi napoleoni tapperò tutt’e due gli occhi del caporale che stanotte verrà a dare il cambio alla guardia: così non ti vedrà uscire, e se il reggimento ha da filare in giornata, son certo che abboccherà.

Il contratto fu subito concluso: la carceriera consentì anche a nasconder Fabrizio nella sua stanza, donde gli sarebbe stato più facile svignarseli l’indomani mattina.

E la mattina, prima dell’alba, la donna commossa gli disse:

– Caro piccirillo, tu sei troppo giovine ancora per questo mestieraccio da’ retta a me, non ci capitar più.

– Ma come? – rispose Fabrizio – dunque è una colpa voler difendere la patria?

– Basta: non ti scordare ch’io t’ho salvato la vita; il caso tuo è chiaro: ti avrebbero fucilato. Ma non lo dire a nessuno: faresti perdere il posto a mio marito ed a me. Soprattutto non raccontar mai più la storiella del gentiluomo di Milano, travestito da mercante di barometri: è troppo stupida! Senti, io ti darò l’uniforme d’un ussaro morto ierlaltro in prigione: apri bocca il meno possibile, ma se un quartiermastro o un ufficiale ti interroga in modo che tu sia obbligato a rispondere di’ che sei rimasto malate in casa d’un contadino che per carità ti ha raccolto febbricitante in un fosso lungo la strada. Se non si contentano di questa risposta, di’ anche che vai a raggiungere il tuo reggimento. Può anche darsi che t’arrestino per la tua pronunzia: e tu di’ che sei un coscritto piemontese rimasto in Francia l’anno scorso... ecc., ecc.

Per la prima volta, dopo trentatré giorni che era in prigione, Fabrizio riuscì a rendersi conto di quel che gli capitava. L’avevano preso per una spia! Ragionò un pezzo con la carceriera che quella mattina era in tenerezze; e alla fine, mentre essa, armata d’ago, gli stringeva l’uniforme dell’ussaro, egli le raccontò la propria storia per filo e per segno.

La donna ne sbigottì: per un momento gli credé: aveva l’aria tanto ingenua, ed era tanto carino vestito da ussaro.

Alla fine quasi persuasa: – Ma se avevi tanta voglia di batterti – disse – bisognava che appena arrivato a Parigi tu ti arruolassi in un reggimento. Bastava pagar da bere a un quartiermastro, e l’affare era fatto. – Gli diede altri savi consigli per l’avvenire, e alla fine, la mattina a bruzzico, mandò fuori Fabrizio, dopo avergli fatto giurar cento volte che non avrebbe mai pronunziato il suo nome, checché gli avvenisse. Quand’egli fu fuori dalla piccola città, marciando bravamente col suo sciabolane da ussaro sotto il braccio, gli venne uno scrupolo. «Eccomi qui – diceva fra sé – con la divisa e il foglio di via d’un ussaro morto in prigione, che s’era guadagnata, dicono, rubando una vacca e qualche posata d’argento! lo vengo a succedere per dir così nell’esser suo... e senza averlo in nessun modo voluto o previsto! Attenti alla prigione! Il presagio è chiaro, io avrò da soffrire assai ! »

Era appena scorsa un’ora da che Fabrizio aveva lasciata la sua benefattrice, quando cominciò a piovere con tale violenza che il povero ussaro, impacciato com’era da quegli stivaloni non fatti per lui, stentava a camminare. Incontrò un contadino che cavalcava una povera rozza e la comperò spiegandosi a gesti: si ricordò che la carceriera gli aveva raccomandato di parlare il meno possibile a cagione della sua pronunzia.

Quel giorno l’esercito, che aveva vinto a Ligny, marciava su Bruxelles: s’era alla vigilia di Waterloo. Sul mezzogiorno, diluviava sempre, e Fabrizio sentiva il rombar dei cannoni; la gioia gli fece scordar gli orribili momenti di disperazione patiti per l’ingiusta prigionia. Camminò fino a notte inoltrata; e poiché ogni tanto il buon senso ora baluginava, andò a chiedere alloggio nella casa di un contadino assai lontana dalla strada. Il contadino piangeva lamentando che gli avevano portato via tutto, ma quando Fabrizio gli ebbe dato uno scudo, tirò fuori dell’avena.

«Il mio cavallo non è bello, – pensò Fabrizio – ma non vuol dire: a qualche aiutante di reggimento potrebbe sempre piacere»: e andò a dormirgli accanto nella stalla. La mattina dipoi, un’ora avanti giorno, era già in cammino: a forza di carezze era riuscito a far pigliare il trotto alla brenna. Verso le cinque, sentì delle cannonate: i preliminari di Waterloo.

¹ Parla qui un uomo appassionato, che traduce in prosa alcuni versi del Monti.

Capitolo terzo

Fabrizio s’incontrò presto con alcune cantiniere; e la riconoscenza profonda ch’egli aveva per la carceriera di B... lo indusse a rivolger loro la parola: ad una di esse domandò dove fosse il IV reggimento degli ussari, al quale apparteneva.

– Faresti meglio a non aver tanta fretta, soldatino mio, – gli rispose la cantiniera, commossa dal pallore e dai begli occhi di Fabrizio. – Tu non hai ancora il polso abbastanza fermo per le sciabolate che si daranno oggi. Se tu avessi un fucile, non dico; potresti lasciar andare una palla come un altro.

Il consiglio spiacque a Fabrizio: ma per quanto spronasse il cavallo non riusciva ad andar più presto della cantiniera. Di quando in quando il rombar del cannone pareva avvicinarsi, e impediva loro d’intendersi; perché Fabrizio era così fuori di sé per l’entusiasmo e la gioia, che aveva ripreso la conversazione. Tranne il suo vero nome e la fuga dalla prigione, finì col dir tutto a questa donna che gli parve buona e che, molto meravigliata, non capiva niente di quanto raccontava il bello e giovine soldatino.

– Ah! – esclamò finalmente con aria di trionfo – l’ho trovato il bandolo della matassa: voi siete un giovinotto borghese, innamorato della moglie di qualche capitano del IV ussari. La signora vi avrà regalato l’uniforme che avete addosso e voi le correte dietro. Com’è vero che Dio è lassù, voi il soldato non lo avete fatto mai: ma siccome siete un bravo ragazzo, poiché il vostro reggimento è al fuoco, volete andarci anche voi per non passar da poltrone.

Fabrizio assentì: era il solo modo di farsi dare qualche utile consiglio.

«lo non so niente del modo di comportarsi di questi Francesi – diceva fra sé e sé – e se qualcuno non mi guida, non riuscirò che a farmi ricacciare in prigione o a farmi riportar via il cavallo.»

– Già, di’ la verità, cucco mio, – continuò la cantiniera che lo trattava ogni momento più da buon amico – tu non hai ancora vent’anni. E gala se ne hai diciassette.

Era vero, e Fabrizio ne convenne.

– E allora? non sei neppure coscritto, e vieni al macello soltanto pei begli occhi di madama? Accidenti! è discreta! Se degli occhi di civetta che t’ha dato te ne resta ancora qualcheduno, bisognerà prima di tutto che ti compri un altro cavallo: non vedi come cotesta carogna rizza gli orecchi se il cannone ronfia un po’ più da vicino? È una bestia da contadini che ti farà ammazzar subito che arrivi in linea. Vedi, di là dalla siepe, quel fumo bianco laggiù? Son fuochi di fila: preparati ad avere un bello spaghetto, quando sentirai fischiar le palle. E, giacché sei in tempo, dovresti anche mangiar qualcosa.

Fabrizio seguì questo consiglio, poi le porse un marengo pregandola di prendere quanto le era dovuto.

– Fa male perfino a vedere – esclamò la cantiniera – questo povero ragazzo che non sa neanche spendere i suoi quattrini ! Meriteresti che dopo aver intascato il tuo napoleone, facessi prendere il trotto a Cocotte. Con cotesta cavalcatura non mi raggiungeresti di certo. E che faresti, grullo, se io scappassi? Impara che quando il cannone brontola, oro non bisogna mostrarne mai. To’, eccoti diciotto franchi e mezzo: la colazione ti costa trenta soldi. Fra poco dei cavalli in vendita ce ne sarà chi sa quanti. Se la bestia è piccola la pagherai dieci lire; mai più di venti neppur se si trattasse di Brigliadoro.

Finita la colazione, la cantiniera fu interrotta nelle sue perorazioni da una donna che veniva attraverso i campi e passò sulla strada.

– Olà, oh! – gridava questa donna – o Ghisa, il tuo vi leggero è a dritta.

– Bisogna ch’io ti lasci, cucco mio; – disse la cantiniera al nostro eroe – ma proprio mi fai pietà; io ti voglio bene, sacramento! Tu non sai proprie nulla di nulla: ti farai ammazzare com’è vero Dio! Vieni con me al vi leggero.

– Capisco che non so niente, – rispose Fabrizio – ma voglio battermi, e ho deciso d’andar laggiù dov’è il fumo.

– Guarda, guarda come la tua bestia drizza gli orecchi! Appena sarà laggiù, ti prenderà la mano e sa Dio dove ti porterà. Vuoi dar retta a me? Arrivando fra i soldati, raccatta un fucile e una giberna, mettiti fra gli altri e fa’ come loro. Ma santo Dio! scommetto che tu non sai neanche strappare una cartuccia.

Fabrizio punto sul vivo dové purtuttavia confessar alla sua nuova amica che aveva indovinato.

– Povero figliolo! t’ammazzan subito, come è vero Dio! Bisogna assolutamente che tu venga con me – riprese la cantiniera dando alle proprie parole tono d’autorità.

– Ma io voglio battermi.

– Eh, ti batterai, non ci pensare; il vi leggero è un reggimento famoso, e oggi ce n’è per tutti.

– Arriveremo presto al vostro reggimento?

– Fra un quarto d’ora al più.

«Sotto la protezione di questa brava donna, – pensò Fabrizio – eviterò il rischio che la mia ignoranza mi faccia prender per una spia, e potrò battermi.» Intanto lo strepito cresceva, i colpi di cannone raddoppiavano, un dietro l’altro. «Come un rosario», osservò Fabrizio.

– Si cominciano a distinguere i fuochi di fila – disse la cantiniera, frustando il suo cavallo che pareva rianimato dal fuoco.

Volse a destra e prese per una traversa fra i prati: c’era un piede di fango; poco mancò che la carrettella non ci rimanesse affondata e bisognò che Fabrizio spingesse una ruota. Il suo cavallo cascò due volte: ma più innanzi il terreno meno inzuppato non fu più che un sentiero fra l’erba. Fabrizio non aveva fatto cinquecento passi che la sua rozza s’arrestò di botto. Attraverso il sentiero era un cadavere che faceva orrore al cavallo e al cavaliere.

Il viso di Fabrizio, naturalmente pallido, diventò verde: la cantiniera, osservando il morto, disse come parlando a se stessa: – Non è della nostra divisione. – Poi volgendo gli occhi al nostro eroe, dette in una sonora risata.

– Ah, ah, cucco mio, eccoti i confetti!

Fabrizio agghiacciava: lo meravigliava soprattutto la sudiceria dei piedi di quel cadavere, al quale avevan già portate via le scarpe, non lasciandogli che i laceri pantaloni tutti macchiati di sangue.

– Scendi, – gli disse la cantiniera – bisogna che ti ci avvezzi. Vedi, l’ha avuta nella testa.

Una palla lo aveva colpito presso al naso, era uscita da una tempia e aveva sfigurato in modo orribile il cadavere ch’era rimasto con un occhio aperto.

– Scendi, via, piccino – insisté la cantiniera – e vieni a dargli una stretta di mano, e a vedere se te la rende.

Senza esitare, quantunque presso a svenire dalla nausea, Fabrizio si gittò giù dal cavallo e prese la mano del cadavere scuotendola forte: poi restò come annichilito: sentì che non aveva più la forza di rimontare a cavallo. Gli faceva orrore quell’occhio aperto.

«La cantiniera mi crederà un vigliacco», si diceva con amarezza; ma sentiva l’impossibilità di fare il minimo movimento. Sarebbe caduto. Fu un momento atroce: stette per cadere in deliquio. L’altra se ne accorse, saltò giù dalla carrettella e gli porse, zitta, un bicchier d’acquavite ch’egli bevve d’un sorso: poté rimettersi in sella e continuò la via senza fiatare La vivandiera lo guardava di tanto in tanto con la coda dell’occhio.

– Ti batterai domani, piccino; – gli disse finalmente – per oggi resta con me: vedi bene che il mestier di soldato bisogna che tu lo impari.

– Ma che! voglio battermi subito! – gridò il nostro eroe con aria torva che alla cantiniera parve di ottimo augurio. La romba del cannone sembrava appressarsi, con cupo fragore continuo: un colpo seguiva l’altre senza intervalli, producendo come un accompagnamento di basso: e tn questo fragore, quale mugolio di torrente lontano, i fuochi di fila si distinguevano agevolmente.

A questo punto, il sentiero si inoltrava in una selvetta: la cantiniera, la quale scorse tre o quattro soldati dei nostri che venivano verso lei a gran corsa, balzò giù dalla carrettella e scappò a nascondersi quindici o venti passi lontano. Si accovacciò in una buca rimasta ai piedi di un grande albero abbattuto. «Ora vedremo – disse Fabrizio – se sono un vile!» Si piantò presso la carretta abbandonata e sfoderò la sciabola. I soldati non gli badarono e passaron di corsa lungo il bosco a sinistra della strada.

– Son dei nostri – disse la cantiniera tornando affannata. – Se la tua bestia potesse galoppare, ti direi: arriva lì al confine della selva e vedi un po’ se c’è gente nella pianura.

Fabrizio non se lo fece dir due volte: tolse un ramo da un pioppo, le sfrondò e giù frustate a tutto spiano alla brenna, che per un momento si mise al galoppo, e tornò poi subito al trotterello consueto. La cantiniera aveva messo al galoppo il suo cavallo.

– Ferma, ferma! ma ferma, dunque! – gridava: e, giunti tutt’e due al margine della selva, udirono un fracasso spaventevole. Cannoni e moschetterie tonavan da ogni parte: a sinistra, a destra, di dietro: e poiché la selva donde uscivano occupava un poggetto otto o dieci piedi più alte della pianura, scorsero abbastanza bene un angolo della battaglia; ma nel prato che si stendeva oltre la selva, nessuno. Il prato era circondato a circa mille passi di distanza da una fila di salici assai folti, e al di sopra dei salici si vedeva un fumo bianco salire turbinando.

– Almeno sapessi dov’è il reggimento – diceva la cantiniera titubante.

– Traversare questo punto in linea dritta non si può. A proposito, – disse a Fabrizio – se vedi un soldato nemico, non stare a divertirti con le sciabolate: dagli di punta e sbuzzalo addirittura.

Mentre parlava così vide quattro soldati, che dalla selva sbucavano nel piano, a sinistra della strada. Uno di loro era a cavallo.

– Ecco quel che ti ci vuole – disse a Fabrizio. – Olà, ehi! – gridò al cavaliere – vieni a bere il cicchetto. – I soldati si avvicinarono.

– Dov’è il vi leggero? – domandò lei.

– Laggiù, distante di qui cinque minuti; di là dal canale lungo i salici. Ci hanno ammazzato il colonnello Macon.

– Di’, vuoi cinque franchi del tuo cavallo?

– Cinque franchi? Tu hai voglia di celiare, cara la mia donnetta: un cavallo da ufficiale! Non passa un quarto d’ora che ci fo cinque napoleoni.

– Dammi uno dei tuoi napoleoni – disse la cantiniera a Fabrizio; e accostandosi al soldato: – Smonta subito; eccoti il tuo napoleone.

Il soldato smontò: Fabrizio balzò in sella allegramente, e la cantiniera prese a staccare il portamantello ch’era rimasto sulla schiena dell’altra cavalcatura.

– Aiutatemi, almeno! – disse rivolta ai soldati – da quando in qua si lascia faticar così una signora?

Ma appena il cavallo catturato sentì porsi addosso il portamantello cominciò a impennarsi, e Fabrizio, che montava assai bene, dové usare di tutta la sua forza a contenerlo.

– Buon segno! – disse la cantiniere. – Sua Signoria non è avvezza al solletico del portamantello.

– Un cavallo da generale! – gridò il soldato che l’aveva venduto – valeva dieci napoleoni.

– Ecco venti franchi – gli disse Fabrizio che non stava più in sé dalla gioia di sentirsi sotto un cavallo un po’ vivace.

In quel punto una palla di cannone colpì di striscio una fila di salici e Fabrizio vide un curioso spettacolo: ramoscelli che volavan qua e là come recisi da un pennato.

– To’, ecco il bestione che s’avanza – gli disse il soldato, prendendo i venti franchi.

Potevano esser le due. Fabrizio stava ancora in estasi per i ramoscelli che volteggiavano, quando un gruppo di generali, seguito da una ventina d’ussari, traversò di galoppo uno degli angoli dell’ampio prato sul cui confine si trovava egli stesso. Il suo cavallo nitrì, s’impennò due o tre volte, scosse violentemente con la testa le briglie che lo trattenevano.

– Ebbene, sia – disse Fabrizio.

Abbandonato a sé il cavallo, si lanciò di carriera a raggiunger la scorta che teneva dietro ai generali. Fabrizio vide quattro cappelli gallonati, e, dopo un quarto d’ora, dalle parole d’un ussaro che gli era vicino, capì che uno di quei generali era il famoso maresciallo Ney. Non si può dir la sua gioia: tuttavia non riuscì a indovinare quale dei quattro era il Ney: avrebbe dato tutto quel che aveva al mondo per saperlo; se non che si ricordò che bisognava tenere acqua in bocca. La scorta si fermò per traversare un largo fossato ricolmo d’acqua dalla pioggia del giorno innanzi: era costeggiato da grandi alberi, e limitava a sinistra il prato nel punto ove Fabrizio aveva comprato il cavallo. Quasi tutti gli ussari erano smontati: l’orlo del fossato era a picco e sdrucciolevole, e l’acqua era tre o quattro piedi più in basso del livello del prato. Fabrizio, al colmo della letizia, pensava più al maresciallo e alla gloria che alla sua cavalcatura; questa, un po’ eccitata, saltò nel canale e fece spruzzar l’acqua a un’altezza considerevole. Uno dei generali fu infradiciato da capo a piedi, e gridò: – Accidenti a quella bestiaccia! Fabrizio si sentì profondamente offeso dall’ingiuria. «Posso chiederne ragione?», si domandava. Intanto, per dimostrare che non era poi così goffo, tentò di far risalir dal cavallo l’argine opposto del fossato; ma era a picco alto cinque o sei piedi, e dové rinunziarci: allora risalì la corrente, col cavallo che aveva l’acqua fino alla testa, finché trovò una specie d’abbeveratoio: di qui per un dolce pendio gli fu agevole guadagnare il campo dall’altro lato del canale. Fu il primo della scorta a comparirvi: e si die’ a trottar fieramente lungo la riva: in fondo al canale, gli ussari s’agitavano, molto impacciati, perché in alcuni punti l’acqua aveva cinque piedi di profondità. Due o tre cavalli ebbero paura e si misero a nuotare, diguazzando in malo modo. Un quartiermastro, che aveva osservato il tramestio di quel novizio dall’aspetto così poco soldatesco, gridò:

– Risalite: c’è un abbeveratoio a sinistra.

E a poco a poco tutti passarono.

Sull’altra riva, Fabrizio aveva trovato i generali soli: il fragor del cannone gli pareva aumentasse; udì a mala pena il generale ch’egli aveva così generosamente annaffiato, gridargli nell’orecchio:

– Dove hai preso cotesto cavallo?

Fabrizio fu così turbato che rispose in italiano:

– L’ho comprato poco fa.

– Che dici? – gridò il generale.

Ma lo strepitio si fece così alto, che Fabrizio non poté rispondergli. Ci conviene tuttavia confessare che il nostro eroe era assai poco eroe in quel momento: pur tuttavia la paura passava in seconda linea: quel che lo scandalizzava era il rimbombo, che gli faceva male agli orecchi. La scorta prese il galoppo: traversarono un grande campo lavorato di là del canale, campo che era sparso di cadaveri.

– I rossi, i rossi! – gridavano allegri gli ussari: e da principio Fabrizio non capì: poi notò che infatti tutti i cadaveri eran vestiti di rosso. Una più attenta osservazione gli cagionò un tremito d’orrore: osservò che molti di quei disgraziati rossi erano ancor vivi: gridavano, evidentemente per chiedere un soccorso, e nessuno si fermava a darglielo. Il nostro eroe, che aveva sensi di umanità, si dava ogni cura affinché il suo cavallo non pestasse nessuno di quegli abiti rossi. La scorta si fermò; Fabrizio, che non era molto attento ai suoi doveri di soldato, continuò a galoppare con gli occhi fissi a qualche disgraziato ferito.

– Ti vuoi fermare, imbecille? – gli gridò un quartiermastro. Fabrizio s’avvide ch’era un venti passi più avanti dei generali, sulla destra: dalla parte, cioè, dove essi guardavano coi loro cannocchiali. Tornando a mettersi in coda agli altri ussari rimasti indietro, vide il più grosso di quei generali che parlava al suo vicino, pur generale, con aria d’autorità e quasi di rimprovero: bestemmiava. Fabrizio non seppe frenar la curiosità; a malgrado del consiglio datogli dall’amica carceriera, combinò una breve frase, ben francese, ben corretta, e disse all’ussaro:

– Chi è quel generale che strapazza il suo vicino?

– Per Dio, è il maresciallo.

– Quale maresciallo?

– Il maresciallo Ney, bestione! Ma dove diavolo hai servito finora? Sebbene Fabrizio fosse facilmente permaloso, l’ingiuria non lo irritò: contemplava assorto in un’ammirazione infantile quel famoso principe della Moscova, il prode dei prodi.

A un tratto, partenza al galoppo. Pochi momenti dopo, Fabrizio vide una ventina di passi innanzi a sé, un campo lavorato nel quale la terra en via via smossa in modo inconsueto. I solchi eran pieni d’acqua e dalle umide porche neri frammenti di terra sbalzavano sino a tre o quattro pied di altezza. Notò, passando, quella singolarità; poi, mentre ancora rifletteva sulla gloria del maresciallo, udì, lì presso, un grido acuto: due ussar cadevano colpiti da una cannonata; e quand’egli si volse a guardarli, la scorta li aveva già lasciati indietro una ventina di passi. Orribile a vedere gli fu un cavallo sanguinante che si rotolava dibattendosi sul terreno, e tentando di seguir gli altri cacciava i piedi nel proprio ventre, mentre i sangue colava a fiotti nella mota.

«Ah, son dunque al fuoco! finalmente! l’ho visto il fuoco! – si diceva soddisfatto. – Ora sono un soldato davvero. La scorta andava di carriera e il nostro eroe capì che eran le palle quelle che facevano schizzar la terra da tutte le parti. Aveva un bel guardare là donde venivano: vedeva soltanto il fumo biancastro della batteria a distanza enorme, e tra il rombo eguale e continuo delle cannonate gli pareva di sentir delle scariche assai più vicine. Non si capiva nulla.

A un tratto, i generali e la scorta scesero in un sentiero pieno d’acqua, a cinque piedi sotto il livello del campo.

Il maresciallo si fermò, riprese a guardar col cannocchiale e Fabrizio, che questa volta lo poté contemplare a suo agio, lo vide biondo, con una gran testa rossa. «In Italia di quelle figure non ne abbiamo»! disse fra sé; e malinconicamente soggiunse: «Io così pallido, con i capelli castagni, non potrò mai essere a quel modo». E voleva dire: «Non sarò mai un eroe». Guardò gli ussari della scorta: meno uno, tutti avevano dei baffi gialli: ma, come Fabrizio guardava gli ussari, questi guardavan lui, che vedendosi fissato arrossì, e per nasconder l’imbarazzo si voltò verso il nemico. Scorse lunghe righe di uomini vestiti di rosso che gli parvero – e ne stupì – così piccoli, da giudicar quelle file, che pur erano reggimenti o divisioni, non più alte d’una siepe. Una fila di cavalieri rossi trottava per avvicinarsi al sentiero infossato in cui s’eran cacciati il maresciallo e la scorta, camminando al passo e sguazzando nel fango. Andavano innanzi senza veder nulla, a cagion del fumo: salvo di quando in quando qualcheduno che galoppava, e la cui figura si staccava sul fondo bianco del fumo.

All’improvviso, dalla parte del nemico, Fabrizio vide quattro uomini che venivan di carriera. «Ah, ci attaccano!», disse fra sé; ma poi vide due di questi uomini parlare al maresciallo. Uno dei generali del suo seguito partì al galoppo verso il nemico, con due ussari di scorta e coi quattro uomini giunti allora. Di là da un fossatello che tutti guadarono, Fabrizio si trovò vicino a un quartiermastro, che aveva un’aria bonacciona. «Bisogna che gli parli, – pensò – forse finiranno di squadrarmi.» Meditò a lungo.

– Signore, è la prima volta che assisto a una battaglia – disse al quartiermastro – ma questa è una vera battaglia?

– Eh! sì: piuttosto... Ma voi chi siete?

– Sono fratello della moglie d’un capitano.

– E come si chiama questo capitano?

Brutto impiccio: il nostro eroe non aveva preveduto la domanda. Per fortuna, il maresciallo e la scorta ripartirono al galoppo. «Che nome francese gli dirò?», almanaccava: finalmente, ricordandosi il nome del padrone dell’albergo dove aveva alloggiato a Parigi, e riavvicinato il proprio cavallo a quello del quartiermastro, gridò con quanta voce aveva nell’ugola:

– Il capitano Meunier.

L’altro, equivocando per il rombar del cannone:

– Ah, il capitano Teulier? Beh, è morto.

«Bravo! – si disse Fabrizio – ora bisogna simular l’afflizione.» E prese un’aria addolorata. Usciti dal sentiero, traversavano ora un praticello a gran corsa, e le palle piovevan daccapo. Il quartiermastro galoppò verso una divisione di cavalleria; e la scorta sostò in mezzo a feriti e a cadaveri, ma lo spettacolo fece questa volta meno impressione al nostro eroe: aveva altro pel capo!

Durante la breve sosta della scorta, sbirciò la carrettella d’una cantiniera, e, la sua tenerezza per quella rispettabile corporazione vincendo ogni altro sentimento, partì di galoppo per raggiungerla.

– Fermo, sacr... – gridò il quartiermastro.

«Qui, lui non mi può far nulla», pensò Fabrizio, e seguitò a correre. Ciò che l’indusse a dar di sprone al cavallo fu la speranza che la vivandiera fosse quella medesima che la mattina era stata così buona con lui. Il cavallo e le carrettelle delle cantiniere si somigliano tutte, ma la cantiniera era un’altra, e anzi, all’aspetto, gli parve tutt’altro che buona. Accostatosi udì che diceva: – Eppure era un bell’uomo!

Al soldato novizio toccò assistere a un brutto spettacolo: tagliavano la coscia a un corazziere, bel giovinotto, alto circa sei piedi. Fabrizio chiuse gli occhi e ingurgitò, uno dopo l’altro, quattro bicchierini d’acquavite.

– Come ci dai dentro, scriccioletto! – esclamò la cantiniera. Dall’acquavite venne a Fabrizio una ispirazione: «Bisogna ch’io mi

guadagni i camerati, gli ussari della scorta».

– Datemi il resto della bottiglia.

– Ma lo sai che in una giornata come oggi, questo resto vai dieci franchi?

E com’egli raggiungeva la scorta:

– Ah, tu vieni a rinfrescarci l’ugola? E disertavi per questo? – disse il quartiermastro – Da’ qua.

La bottiglia circolò: l’ultimo che l’ebbe vi bevve, poi la buttò in aria. – Grazie, camerata, – gridò verso Fabrizio. Tutti gli occhi si volsero, e quelle occhiate benevole gli tolsero un gran peso di sul cuore: era uno di quei cuori di costruzione molto delicata che hanno bisogno dell’affezione di quanti li circondano. Finalmente non era più malvisto da quei suoi compagni: si veniva familiarizzando con loro. Tirò un gran respiro; poi con voce ferma chiese al quartiermastro: – E se il capitano Teulier è morto, dove troverò mia sorella? – Gli pareva d’essere un Machiavellino. a saper dire Teulier invece di Meunier.

– Lo saprai stasera – rispose il quartiermastro dirigendosi verso alcune divisioni.

La scorta ripartì. Fabrizio sentiva d’esser brillo; aveva bevuto troppa acquavite, e vacillava sulla sella: si ricordò opportunamente di ciò che diceva spesso il cocchiere di sua madre: quando s’è alzato il gomito, bisogna guardar fra gli orecchi del cavallo e far quello che fa il vicino. Il maresciallo si fermò a lungo presso alcuni corpi di cavalleria, ai quali comandò una carica; ma per un’ora o due, il nostro eroe non ebbe coscienze di quanto avveniva intorno a lui. Si sentiva stanchissimo, e quando il cavallo galoppava, ricascava sulla sella come un pezzo di piombo.

A un tratto, ecco il quartiermastro gridare ai suoi uomini:

– Non vedete l’imperatore, sac...! – E subito la scorta gridò a squarciagola: – Viva l’imperatore! – Si può immaginare come il nostro eroe spalancasse gli occhi; ma non vide se non dei generali che galoppavano, seguiti essi pure da una scorta. Le lunghe criniere che scendevano giù dagli elmi dei dragoni del seguito gl’impedirono di distinguere i visi. «Così, per quei maledetti bicchierini d’acquavite, non ho potuto veder l’imperatore su un campo di battaglia.» Questa riflessione lo snebbiò interamente

Discesero per una strada piena d’acqua; i cavalli vollero bere.

– Dunque era l’imperatore quello che è passato di qui? – domandò al vicino.

– Ma sicuro! quello che non aveva l’abito gallonato. Come! non l’avete visto? – rispose il camerata benevolmente. Fabrizio ebbe una gran voglia di correr dietro la scorta dell’imperatore e di incorporarvisi. Che gioia far veramente la guerra al seguito di quell’eroe! Per questo era venuto in Francia. «Potrei farlo benissimo – disse fra sé, – in fin dei conti il servizio che fo lo fo unicamente perché il mio cavallo s’è messo a galoppar dietro questi generali.»

Ma l’affabilità con cui lo trattavano gli ussari suoi camerati lo decise a restare. Cominciava a credersi intimo di tutti i soldati con i quali galoppava da qualche ora. Vedeva già tra sé e loro sorgere una nobile amicizia quale la professarono i personaggi dell’Ariosto e del Tasso. Se si fosse aggregato alla scorta dell’imperatore, avrebbe dovuto far nuove conoscenze: fors’anche gli starebbero col muso, perché quelli eran dragoni, e lui portava l’uniforme di ussaro, come tutti del seguito del maresciallo, il modo col quale lo guardavano ora, lo metteva al colmo della gioia: non so che cosa non avrebbe fatto per i suoi camerati. Era ai sette cieli. Tutto gli pareva mutato dacché stava fra amici: moriva dalla voglia di domandare, d’informarsi. «Ma io sono ancora un po’ brillo; – disse fra sé – bisogna che mi ricordi della carceriera.» Osservò, uscendo dal sentiero infossato, che il maresciallo Ney non c’era più: seguivano ora un generale alto, snello, dal viso secco, dall’occhio terribile.

Era il conte d’A..., il tenente Roberto del maggio 1796. Come sarebbe stato felice di veder Fabrizio Del Dongo!

Già da un pezzo Fabrizio non vedeva più la terra balzare in briciole scure sotto l’azione del proiettili: arrivando alle spalle di un reggimento di corazzieri udì distintamente le pallottole battere sulle corazze e vide cader parecchi uomini.

Il sole era già basso verso il tramonto, quando la scorta, uscita dal sentiero infossato, salì un lieve declivio di tre o quattro piedi, e sboccò in un campo lavorato. Fabrizio sentì vicinissimo un piccolo rumore strano, e volse il capo: quattro uomini eran caduti coi loro cavalli: anche il generale era stato gittato a terra, ma si rialzava tutto sanguinolento. Fabrizio guardò i quattro ussari: tre avevano ancora dei moti convulsi, il quarto gridava: – Tiratemi di sotto! – Il quartiermastro e due o tre uomini erano smontati per aiutare il generale, che appoggiandosi sull’aiutante di campo cercava di far qualche passo, per allontanarsi dal cavallo che si dibatteva in terra e sparava calci furiosamente.

Accostatosi il guartiermastro a Fabrizio, questi udì qualcheduno borbottargli vicino: – E il solo che sia ancora in grado di galoppare. – Al tempo stesso gli presero i piedi: li sollevarono e reggendolo sotto le ascelle e facendolo passare sopra alla groppa del cavallo lo lasciarono scivolare; sì che cadde sul terreno, a sedere.

L’aiutante di campo prese per la briglia il cavallo di lui; il generale sostenuto dal quartiermastro montò e partì di galoppo seguito dai sei uomini di scorta che gli eran rimasti. Fabrizio si levò furente e si diede a correr dietro loro, gridando: – Ladri, ladri! – Era un po’ comico correr dietro ai ladri in un campo di battaglia.

La scorta e il generale, conte d’A..., disparvero presto dietro una fila di salici; Fabrizio, sempre furibondo, giunse anche lui a una fila di salici, si trovò innanzi a un canale molto profondo e lo traversò: toccata l’altra sponda, ricominciò a sacrare scorgendo di nuovo, ma lontanissimi, il generale e la sua scorta che sparivan tra gli alberi. – Ladri! ladri! – Disperato non tanto per la perdita del cavallo quanto per il tradimento, si lasciò cadere sull’orlo del canale, stanco, morente di fame. Se fosse stato il nemico a portargli via quel bel cavallo, non se ne sarebbe troppo afflitto; ma esser tradito e derubato da quel quartiermastro al quale voleva bene, da quegli ussari che considerava fratelli, era cosa che gli spezzava il cuore Non sapeva darsi pace di tanta infamia; e, appoggiato a un salice, si mise a piangere a calde lacrime. Dissipava egli stesso a uno a uno i bei sogni d’amicizia cavalleresca e sublime, come quella degli eroi della Gerusalemme liberata. Veder giungere la morte, è nulla, quando eroici spiriti v circondino e nobili amici vi stringano la mano mentre date l’estremo re spiro; ma serbar l’entusiasmo tra sozzi bricconi! Fabrizio esagerava, come sempre chi è profondamente sdegnato: dopo un quarto d’ora di sdolcinature, s’accorse che le palle giungevano oramai fino al filare degli alberi alla cui ombra meditava; si mosse e cercò di orientarsi. Guardava la prateria circondata da un largo canale e da lunghi ordini di salici folti, e gli parve di raccapezzarsi. Vide lontano circa un quarto di lega un corpo d fanteria che traversava il fossato ed entrava nella prateria. «Stavo per addormentarmi, – disse – ma ora si tratta di non farsi far prigioniero.» E si mise a camminar rapidamente: ma andando innanzi si tranquillizzò, distinguendo l’uniforme: i reggimenti che temeva gli tagliassero la strada eran francesi. Fece un «obliquo a destra» per raggiungerli. Al dolore morale d’essere stato così iniquamente tradito e derubato, se ne aggiunse un altro che di momento in momento andavasi facendo più pungente: aveva una fame da lupi. Con grandissima gioia, dopo aver camminato, o meglio corso, una decina di minuti, s’accorse che la fanteria, che marciava essi pure di corsa, s’era fermata per prender posizione; e in pochi minuti si trovò nelle prime righe.

– Camerati, potreste vendermi un boccon di pane?

– To’, ecco quest’altro che ci piglia per fornai! – Queste parole e la sghignazzata che le seguì furono il colpo di grazia per Fabrizio. La guerra non era più dunque il nobile e universale slancio di anime assetate di gloria, com’egli si era immaginato leggendo i proclami di Napoleone. Pallidissimo, si sedé , o meglio, si lasciò cadere sull’erba. Il soldato che gli aveva risposto e che s’era fermato un dieci passi distante per pulire il fucile col fazzoletto, gli si avvicinò e gli buttò un pezzo di pane: poi, vedendo che non lo raccoglieva, gliene mise un pezzetto in bocca. Fabrizio aprì gli occhi e mangiò senza aver forza di dir parola. Quando poi cercò con gli occhi il soldato per pagarlo, si trovò solo: i soldati più vicini erano distanti cento passi e marciavano. Si alzò macchinalmente e li seguì: entrato in un bosco, sentendosi mancare per la stanchezza, stava indagando per trovarsi un posto dove riposarsi comodamente; ma quale non fu la su; gioia nel riconoscere prima il cavallo, poi la carrettella, e finalmente li cantiniera della mattina! Ella corse a lui, e spaventata nel vedergli quelli brutta cera, gli chiese:

– Fa’ due passi ancora, ragazzo mio. Ma che hai? sei ferito?... E il tuo bel cavallo? – Così dicendo lo menò fino alla carrettella, e ve lo fece salire reggendolo per le braccia. Appena su, il nostro eroe, sfinito dalla fatica, si addormentò profondamente.

Capitolo quarto

Né le fucilate sparate in prossimità della carrettella, né il trotto del cavallo frustato a furia riuscirono a destarlo. Il reggimento, attaccato d’improvviso da nuvoli di cavalleria prussiana, dopo essersi per tutta la giornata tenuto certo della vittoria, batteva in ritirala, o piuttosto fuggiva verso la Francia.

Il colonnello, bel giovine molto elegante, che era succeduto a Macon, fu ammazzato a sciabolate; il capo battaglione che prese il comando, un vecchio dai capelli bianchi, ordinò l’alt.

– Sac...! – gridò ai soldati – ai tempi della repubblica, a scappare s’aspettava d’esserci costretti dal nemico... Difendete ogni palmo di terreno, e fatevi ammazzare! – gridò accompagnando con una bestemmia l’imperativo. – Ora si tratta del suolo della patria che i Prussiani vogliono invadere.

Il sole era tramontato da un pezzo. La carrettella si fermò e Fabrizio destandosi a un tratto stupì nel vedere che era quasi buio; sbigottì addirittura mirando i soldati che scorrazzavano qua e là tra una confusione indicibile e con aria avvilita, per giunta.

– Che c’è? – domandò alla cantiniera.

– Una cosa da poco, ragazzo mio: c’è che siamo fritti, c’è che la cavalleria prussiana ci viene addosso! Nient’altro che questo. Questa bestia di generale da principio ha creduto che fosse la nostra. Su, svelto, aiutami ad accomodar la tirella di Cocotte che mi s’è rotta.

Qualche schioppettata fu sparata a dieci passi. Il nostro eroe, riposato e fresco, pensò: «Ma insomma, in tutta la giornata io non mi son battuto; non ho fatto che la scorta a un generale».

– Bisogna che mi batta – disse poi alla cantiniera.

– Sta tranquillo: te ne caverai la voglia! Siamo rovinati. Aubry, amico mio, – soggiunse poi volgendosi a un caporale che passava – da’ un’occhiata ogni tanto alla carrettella.

– Andate a battervi? – chiese Fabrizio ad Aubry.

– No, vado a mettermi gli scarpini per la festa da ballo.

– Vengo con voi.

– Ti raccomando l’ussarino – gridò la cantiniera – cotesto cosino ha del fegato. – Il caporale camminava senza fiatare: otto o dieci soldati lo raggiunsero di corsa: li condusse a una grossa quercia circondata da rovi, e li dispose, sempre senza dir parola, su una linea assai lunga: tra l’uno e l’altro uomo c’erano almeno dieci passi di distanza

– Ohé! – gridò il caporale, e furon le sue prime parole – non sparate prima del comando. Ricordatevi che non avete più che tre cartucce.

«Ma che succede, ora?», si chiedeva Fabrizio; poi, quando fu solo col caporale, gli disse:

– Io non ho fucile.

– Chetati, prima di tutto! va avanti da quella parte: a cinquanta passi troverai qualcuno dei poveri soldati del reggimento, uccisi a sciabolate: prendigli il fucile e la giberna, ma, bada bene, non ti venga in mente di spogliare un ferito. Bada che sia ben morto, e spicciati, che ti può capitar qualche schioppettata dei nostri. – Fabrizio partì di corsa e tornò subito con un fucile e una giberna.

– Carica il fucile e mettiti dietro quell’albero, e soprattutto non sparai prima ch’io te lo dica... Giuraddio! – s’interruppe il caporale – ma non sa neanche caricare il fucile!... – E aiutò, continuando il discorso: – Se un soldato di cavalleria viene verso di te per pigliarti a sciabolate, gira intorno all’albero e non gli sparare che a bruciapelo: quand’è a tre passi di distanza e quasi che arrivi a toccarlo con la punta della baionetta. Ma butta via quello sciabolone, per Dio! che aspetti, di inciamparci e di cascare? Che razza di soldati ci mandano! – E così dicendo, gli strappò egli stesso la sciabola e la scaraventò lontano con rabbia.

– Tu, asciuga la pietra del fucile col fazzoletto. Ma hai tirato mai una schioppettata?

– Son cacciatore.

– Lodato Dio! – concluse il caporale tirando un gran sospiro – E soprattutto, non sparar senz’ordine. E se ne andò.

Fabrizio era giubilante. «Finalmente, mi batterò davvero! – diceva tre sé. – Ammazzare un nemico! Stamattina ci tiravano le cannonate, e io non potevo far altro che espormi al rischio d’essere mandato all’altro mondo come un minchione.» Guardava attorno con gran curiosità: di lì a poco sentì vicinissime sette o otto schioppettate, ma non avendo ricevute ordine di tirare, stette fermo dietro il suo albero. Era quasi notte; gli pareva di essere alla posta dell’orso sui monti della Tremezzina, sopra Grianta. Gli venne un’idea da cacciatore: prese una cartuccia nella giberna, ne tirò via la palla, e la calò nella canna del fucile. «Se lo vedo – si disse – non lo debbo sbagliare.» Sentì tirare due fucilate vicino all’albero, e vide un cavaliere vestito di turchino che gli passava davanti al galoppo, andandogli da destra a sinistra. «Non è a tre passi – pensò – ma son sicuro del colpo.» Mirò bene e sparò: caddero cavaliere e cavallo. Il nostre eroe, come se veramente fosse a caccia, corse allegro verso la preda abbattuta: ed era già prossimo al caduto che gli parve moribondo, quando con incredibile rapidità due dragoni prussiani gli furono addosso con le sciabole sguainate: scappò a gambe levate verso il bosco e per correr meglio buttò via il fucile. Non vi eran più che tre passi fra i Prussiani e lui quando egli arrivò a una piantagione di quercioli dal fusto dritto e grosse come un braccio, che attorniavano il bosco e innanzi ai quali fu giocoforza ai Prussiani fermarsi un momento ma passati oltre, continuarono a inseguir Fabrizio in una radura, e stavano per acciuffarlo: ma gli riuscì di sgattaiolare ancora fra sette o otto alberi; e v’era appena penetrato che poco mancò non avesse il viso bruciato dalla fiamma di cinque o sei colpi di fucile sparati davanti a lui. Abbassò la testa: quando la rialzò si trovò a faccia a faccia col caporale.

– L’hai ammazzato il tuo? – gli domandò Aubry.

– Sì, ma ho perso il fucile.

– Eh, non sono i fucili che ci mancano. Bravo! sei un bravo figliolo; nonostante cotesta aria di zuzzurellone, tu hai guadagnata la tua giornata; e questi soldati hanno sbagliato quei due che ti inseguivano e che venivan dritti davanti a loro; io non li vedevo. Ma ora bisogna battere il tacco e alla svelta: il reggimento deve essere ancora lontano; e per giunta c’è un pezzo di prateria, dove possiamo esser avvolti e conciati di santa ragione.

Il caporale, seguitando a discorrere, andava più che di passo alla testa dei suoi dieci uomini. Poco dipoi, entrando nella prateria, incontrarono un generale ferito portato a braccia dal suo aiutante di campo e da un servitore.

– Datemi quattro uomini – disse al caporale con voce semispenta, – bisogna portarmi all’ambulanza: ho una gamba fracassata.

– Vatti a far f... – rispose il caporale – tu e tutti i generali! Avete tutti oggi tradito l’imperatore.

– Come! – gridò il generale infuriato – tu disobbedisci ai miei ordini? Hai da sapere ch’io sono il conte B..., generale comandante la tua divisione... – Declamò un po’. L’aiutante di campo si scagliò contro ai soldati; il caporale gli tirò una baionettata al braccio, e filò coi suoi a passo di carica.

– Che le abbiano tutti come te, le gambe e le braccia fracassate! – ripeteva il caporale bestemmiando. – Massa di frasconi, tutti venduti al Borbone, e tutti traditori dell’imperatore! Fabrizio ascoltava esterrefatto questa orribile accusa.

Verso le dieci di sera il piccolo manipolo raggiunse il reggimento, all’ingresso di un villaggio dalle straducole strettissime. A un certo punto il caporale Aubry (Fabrizio aveva osservato che evitava di parlare agli ufficiali) gridò: – Impossibile andar avanti. – Tutte le vie erano ingombre di fanteria, di cavalleria e soprattutto di cassoni di artiglieria e di furgoni. Il caporale si presentò all’imbocco di tre di queste strade; dopo venti passi bisognava fermarsi: tutti bestemmiavano e taroccavano.

– Qualche altro traditore che comanda! – gridò il caporale – se i nemici hanno la buona pensata di circondare il villaggio siamo tutti prigionieri come cani. Venite con me voialtri.

Fabrizio dette un’occhiata in giro. Non c’eran più che sei soldati e il caporale. Per una gran porta aperta entrarono in un vasto cortile, dal cortile passarono in una scuderia, e dalla scuderia per una porticina nel giardino adiacente: vi si perdettero per un momento vagando di qua e di là, ma alla fine, scavalcando una siepe, si trovarono in un gran campo di saggina. In meno di mezz’ora, guidati da grida e da rumori confusi, ebbero raggiunta la strada maestra al di là dal villaggio. I fossati lungo la strada erano colmi di fucili abbandonati: Fabrizio ne scelse uno; ma la strada, quantunque molto ampia, era così ingombra di fuggitivi e di carrette, che in mezz’ora il caporale e i suoi uomini avevan fatto appena cinquecento passi. Si diceva che quella strada conducesse a Charleroi. Quando le undici sonarono all’orologio del villaggio:

– Riprendiamo per i campi – gridò il caporale. Il manipolo non era composto che di tre uomini, il caporale e Fabrizio. A un quarto di lega dalla strada maestra:

– Non ne posso più – disse uno dei soldati.

– E io neppure – soggiunse un altro.

– Bella notizia. Siamo tutti in questo stato – osservò il caporale. – Ma obbeditemi e ve ne troverete bene. – Vide cinque o sei alberi lungo un fossatello in mezzo a un gran campo di grano. – Agli alberi – disse ai soldati; e quando vi furon giunti: – Sdraiatevi qui, e soprattutto non fate rumore. Ma, prima d’addormentarci, chi ha un po’ di pane?

– Io – disse uno dei soldati.

– Qua, – riprese il caporale con aria di comando: divise il pane in cinque pezzi e si tenne il più piccolo. – Un quarto d’ora prima di giorno, – seguitò mangiando – avremo addosso la cavalleria nemica. Bisogna non lasciarsi sciabolare così, per le buone. Uno che sia solo, in queste pianure se la cavalleria gli dà addosso, è fritto; cinque si possono salvare: rimanete con me, vicini; non tirate che a bruciapelo e vi prometto di portarvi domani sera a Charleroi. Un’ora avanti giorno li destò e fece ricaricare le armi. Il frastuono sulla strada maestra, che aveva durato tutta la notte, continuava. Lo avresti detto lo scroscio d’un torrente lontano.

– Scappano come pecore – disse Fabrizio al caporale, ingenuamente

– Ma sta zitto, imbecille! – gli gridò il caporale sdegnato. E i tre soldati gli dettero un’occhiata a stracciasacco come se avesse bestemmiato Aveva offeso la nazione.

«O questa è bella! – pensava il nostro eroe – già me ne sono accorto da viceré a Milano. Non scappano, no. Con questi Francesi la verità non si può dir mai, se urta la loro vanità. Ma delle loro arie minacciose me ne infischio; e glielo farò capire.» Camminavano sempre a cinquecento passi da quel torrente di fuggiaschi che ingombravano la strada maestra. A una lega di là, il manipolo traversò un viottolo che dava sulla strada e lungo i quale parecchi soldati se ne stavano a sdraio. Fabrizio comprò per quaranta franchi un cavallo abbastanza buono e fra tutte le sciabole buttate qua e là ne scelse con cura una grande e dritta. «Giacché dicono che s’ha da tirar di punta, questa è la meglio.» E in tale arnese mise il cavallo a galoppo e raggiunse il caporale che aveva continuato a camminare. Si raccolse sulle staffe, prese nella sinistra il fodero della sciabola e disse a: quattro Francesi:

– Quella gente che scappa sulla strada pare un branco di pecore... Se la danno a gambe come pecore spaurite.

Aveva un bell’insistere con quel «pecore»: i camerati non ricordavano più d’essersi inquietati per quella parola un’ora prima. Qui si palesa une dei contrasti fra il carattere degl’Italiani e quello dei Francesi. Il francese, senza dubbio, è il migliore: non dà ai fatti importanza maggiore di quella che hanno in realtà, e non serba rancori.

Non dobbiamo nascondere che Fabrizio si sentì molto contento di sé dopo avere insistito con le «pecore». Ora marciava chiacchierando. Dopo un paio di leghe il caporale, sempre più meravigliato di non veder giungere la cavalleria nemica, disse a Fabrizio:

– Voi siete la nostra cavalleria: galoppate verso quel cascinale lassù, domandate al contadino se vuol venderci qualcosa da far colazione: ditegli chiaramente che siamo cinque soli. Se tentenna, dategli di vostro cinque franchi anticipati; ma state tranquillo: dopo la colazione glieli ripiglieremo.

Fabrizio guardò il caporale:– lo vide imperturbabile e grave, con una vera aria di superiorità morale; e obbedì. Le cose andarono come il comandante in capo aveva previsto; ma Fabrizio insisté perché non si ripigliassero a forza i cinque franchi ch’egli aveva dati al contadino.

– Il denaro è mio – disse ai camerati – io non pago per voi, pago l’avena che ha data al mio cavallo.

Fabrizio pronunciava così male il francese che agli altri parve di sentii nelle sue parole un tono di superiorità: ne furono offesi, e già in cuor loro prepararono un duello per la fine della giornata. Lo trovavan troppo diverso da loro e anche questo li urtava. Invece Fabrizio sentiva nascere nel proprio animo una vera amicizia per essi.

Camminavano senza pronunciar parola da un paio d’ore, quando il caporale, guardando verso la strada maestra, esclamò in un impeto di gioia: – Ecco il reggimento! – In un balzo furon sulla strada; ma ahimè! intorno all’aquila non c’erano duecento uomini. C’era anche la cantiniera, e una occhiata di Fabrizio la scorse subito: aveva gli occhi rossi e ogni tanto piangeva. Cocotte e la carrettella non c’erano più.

– Saccheggiati, rovinati, assassinati! – gridò la donna come rispondendo a quella occhiata.

Senza aprir bocca, Fabrizio smontò, prese il cavallo per la briglia e disse alla cantiniera:

– Montate. – Lei non se lo fece dire due volte:

– Accorciami le staffe – disse.

Appena si sentì sicura a cavallo, cominciò a raccontare i disastri della notte; e dopo un interminabile racconto, ascoltato con viva attenzione dal nostro eroe, che veramente non ci capiva nulla di nulla ma era pieno di tenerezza per la cantiniera, essa concluse:

– E dir che sono stati i Francesi quelli che mi han svaligiata, percossa, rovinata...

– Come! non sono stati i nemici? – chiese Fabrizio con quell’aria ingenua che faceva così attraente il suo bel viso pallido e grave.

– Come sei grullo, povero ragazzo! – rispose la cantiniera sorridendo tra le lacrime. – E nonostante questo, sei molto carino.

– E nonostante questo, ha buttato giù il suo Prussiano, – disse il caporale Aubry che in mezzo alla confusione generale si trovava anch’esso accanto al cavallo della cantiniera, ma dalla parte opposta. – Però è superbioso... – continuò il caporale. Fabrizio fece un movimento... – E come ti chiami? perché, se ci sarà un rapporto, voglio ricordare il tuo nome.

– Mi chiamo Vasi – rispose Fabrizio, con una singolare espressione del viso – cioè Boulot – soggiunse correggendosi subito.

Boulot era il nome del proprietario del foglio di via che gli aveva dato la carceriera di B... L’antivigilia l’aveva studiato con gran cura, perché cominciava a riflettere e ad essere un po’ meno sbigottito. Oltre il foglio di via dell’ussaro Boulot, conservava con gran cura il passaporto italiano cui mercé avrebbe potuto insignirsi del nobile nome di Vasi, mercante di barometri. Quando il caporale gli fece il rimprovero d’essere superbioso, era stato lì lì per rispondere: – Io superbioso!? io, Fabrizio Valserra, marchese Del Dongo, che mi contento di portare il nome di Vasi, mercante di barometri?

Mentr’egli pensava: «Bisogna che mi ricordi ch’io son Boulot, se no c’è la prigione», il caporale e la cantiniera s’eran dette parecchie cose sul conto suo.

– Non mi dite che son curiosa, – disse la cantiniera, cessando dal trattarlo col tu; – se vi fo delle domande, ve le fo pel vostro bene: volete dirmi chi siete?

Fabrizio non rispose subito: rifletteva che aveva gran bisogno di consigli, e che non avrebbe potuto mai chiederne ad amici più devoti di quelli. «Entriamo in una piazzaforte: il governatore vorrà certo saper chi sono; e se mi fo accorgere che non conosco nessuno al IV ussari del quale ho l’uniforme, la prigione è sicura!» Come suddito austriaco, sapeva bene che importanza ha un passaporto. I suoi, per quanto nobili e devoti, per quanto appartenenti al partito vincitore, più di venti volte avevan subito vessazioni a cagione dei passaporti! La domanda della cantiniera non l’urtò dunque affatto; ma mentre per rispondere stava cercando le parole francesi più adatte, quella, sempre più punta dalla curiosità, aggiunse per eccitarlo a parlare:

– Il caporale Aubry ed io vi daremo buoni consigli perché vi sappiate regolare.

– Non ne dubito – rispose Fabrizio. – Io mi chiamo Vasi e son di Genova; mia sorella, famosa per la sua bellezza, ha sposato un capitano. E siccome non ho che diciassette anni, mi chiamò a star con sé per farmi veder la Francia e per compiere la mia educazione: non avendola trovata a Parigi, e sapendo che aveva seguito l’esercito, son venuto qui anch’io, e ho cercato dappertutto senza poterla trovare. I soldati, meravigliati del mio accento, mi hanno fatto arrestare. Io avevo un po’ di denaro, unsi le mani a un gendarme che mi dette un foglio di via, una uniforme e mi disse: «Fila, e giurami che non t’uscirà di bocca il mio nome».

– Come si chiamava? – chiese la cantiniera.

– Ho dato la mia parola – rispose Fabrizio.

– Hai ragione: – disse il caporale – il gendarme è un birbaccione, ma il camerata non deve dire il suo nome. E come si chiama questo capitane marito di vostra sorella? Se ci dite il nome, lo potremo cercare.

– Teulier: capitano del IV ussari.

– E così, – disse il caporale con una certa malizia – in grazia della vostra pronunzia forestiera i soldati v’han gabellato per una spia?

– Ecco la parola infame! – esclamò Fabrizio – io che amo tanto l’imperatore, e i Francesi! E questo insulto è ciò che m’è dispiaciuto di più.

– Non c’è insulto: sbagliate: l’errore dei soldati era naturalissimo – obiettò gravemente il caporale.

E gli spiegò con molta pedanteria che quando l’esercito è in guerra è necessario appartenere a un corpo e portarne l’uniforme; altrimenti è naturale che uno sia preso per spia. – Siamo circondati dalle spie: tutti tradiscono in questa guerra. – E Fabrizio per la prima volta s’accorse che in tutto quel che gli accadeva da due mesi il torto era suo.

– Ma bisogna che il piccirillo ci racconti tutto – disse la cantiniera, sempre più eccitata dalla curiosità. Fabrizio obbedì; e quando ebbe finito: – Insomma, – disse la cantiniera dirigendosi con una tal quale gravità da caporale – questo ragazzo non è soldato; ora che siam battuti e traditi, avremo una trista guerra: perché s’avrebbe da far romper le ossa gratis pro Deo?

– Eppoi, – disse il caporale – neppur sa caricare il fucile, né in dodici tempi, né a volontà. Gliel’ho dovuto caricar io per il colpo che ha buttate giù il Prussiano.

– Non solo! fa vedere a tutti i suoi quattrini: – aggiunse la donna – quando non sarà più con noi gli piglieranno anche la camicia.

– Il primo sott’ufficiale di cavalleria che incontra – disse il caporale – se lo acciuffa per farsi pagare il bicchierino; e chi sa che non lo reclutino per il nemico; perché ora tutti tradiscono! Il primo che capita gli ordinerà di seguirlo e lui lo seguirà. Farebbe meglio a entrar nel nostro reggimento.

– Questo no, scusate, caporale; – esclamò vivamente Fabrizio – è più comodo andare a cavallo. Eppoi, se non so caricar un fucile, avete viste che un cavallo lo so guidare.

Fabrizio si compiacque assai di questo suo discorsetto. Non racconteremo la lunga discussione intorno al suo futuro destino, fra il caporale e la cantiniera. Fabrizio notò che, parlando, quei due ripeterono tre o quattro volte tutti i particolari del suo racconto: i sospetti dei soldati, il gendarme che gli vendè il foglio di via e l’uniforme, e come il giorno prima si trovò a far parte della scorta del maresciallo, l’imperatore visto passare di galoppo, il cavallo rubatogli, ecc., ecc.

Con curiosità di donna, la cantiniera insisteva senza finirla mai sul modo col quale gli avevano portato via il bel cavallo ch’ella gli aveva fatto comperare.

«T’han preso per piedi, t’han fatto passare pian piano sopra la coda del cavallo, e t’han buttato a sedere in terra. Ma perché ridir tante volte queste cose che sappiamo benissimo?», si domandava Fabrizio il quale ignorava che così il popolino di Francia procede nella ricerca delle idee.

– Quanti soldi hai ancora? – chiese a un tratto la cantiniera. Fabrizio non esitò a risponderle: si sentiva sicuro della bontà d’animo di quella donna.

– Mi saran rimasti in tutto trenta napoleoni d’oro e otto o dieci scudi.

– Allora sei libero! Svincolati da questo esercito in rotta; infila la prima strada praticabile che troverai sulla tua destra; trotta più che puoi sempre allontanandoti dall’esercito. Appena ti sia possibile, comprati un vestito da borghese. E quando sarai distante otto o dieci leghe e non vedrai più soldati, piglia la posta e vatti a riposare una settimana e a mangiar bistecche in qualche città. Non dire a nessuno, mai, che sei stato alla guerra: i gendarmi ti piglierebbero come disertore, e per quanto tu sia carino, ragazzo mio, non sei ancora svelto abbastanza per stare a tu per tu con i gendarmi. Appena vestito in borghese strappa in mille pezzi il tuo foglio di via, e riprendi il tuo vero nome: di’ che sei Vasi. E di dove potrà dir che viene? – chiese poi al caporale.

– Da Cambrai sulla Schelda; è una piccola cittadina, capisci? c’è una cattedrale e Fénelon.

– Precisamente; – seguitò la cantiniera – e non dir mai che hai preso parte alla battaglia; non ti scappi detto nulla di B... né del gendarme che t’ha venduto il foglio di via. E quando vorrai rientrare a Parigi, va’ prima a Versailles, e passa la barriera da quella parte, a piedi, come uno che torni dalla passeggiata. Cuciti i denari nei pantaloni; e quando hai da comprar qualche cosa bada bene di non far vedere se non quel tanto che ti basta a pagare. Quel che mi dispiace è che ti metteranno mezzo e ti ruberanno tutto. E allora che farai senza quattrini?

La buona cantiniera parlò ancora un bel pezzo, e il caporale assentiva con cenni del capo, non riuscendo a inframmettere una parola sua. A un tratto la folla che gremiva la strada prima accelerò il passo, poi, in un lampo, saltò il fosso a sinistra e se la dette a gambe. Si gridava da ogni parte: i cosacchi! i cosacchi!

– Ripiglia il tuo cavallo! – gridò la cantiniera.

– Dio me ne guardi! – rispose Fabrizio. – Via, presto, galoppate! via, ve lo regalo. Volete ricomprare una carrettella? la metà di quel che mi resta è vostro.

– Ripiglia il tuo cavallo, ti dico! – riprese quella in collera, e fece per smontare. Fabrizio trasse la sciabola: – Tenetevi forte! – gridò, e dette tre o quattro piattonate al cavallo, che prese il galoppo e seguì i fuggitivi.

Il nostro eroe guardò la strada maestra: poco fa tre o quattromila persone vi si accalcavano come villani dietro una processione. Dopo la parola «cosacchi» non c’era più nessuno alla lettera; i fuggitivi avevan gittate shalaos, fucili, sciabole, tutto. Fabrizio, stordito, salì sopra un poggetto alla sua destra, alto venti o trenta piedi; guardò da ogni parte la strada maestra e la pianura: nessuna traccia di cosacchi. «Curiosa gente questi Francesi! – disse – dal momento che ho da prendere a destra, tanto fa che mi metta subito in via. Può anche essere che per scappare così abbiano una ragione che io non conosco.» Raccolse un fucile, s’accertò ch’era carico; scosse la polvere dell’esca, ripulì la pietra, poi scelse una giberna piena, e adocchiò ancora da ogni parte: era assolutamente solo in mezzo a quella pianura fino allora gremita di gente. Scorgeva in lontananza i fuggitivi che cominciavano a sparire dietro gli alberi e pure scappavano ancora: «Strano!», pensò: e ricordando ciò che aveva fatto il caporale i giorno innanzi, si andò ad accovacciare in mezzo a un campo di grano Non s’allontanò ancora, perché desiderava di rivedere i suoi buoni amici la vivandiera e il caporale Aubry.

Lì tra il grano certificò che i napoleoni rimastigli eran solo diciotto e non trenta come credeva; ma gli rimanevano alcuni piccoli diamanti messi nella fodera degli stivali da ussaro, la mattina, nella camera della carceriera di B... Nascose i superstiti meglio che seppe, pur pensando profondamente a questa inaspettata disparizione. «Mi sarà di malaugurio?» si domandava. Ma il suo maggior rammarico era di non aver domandate all’Aubry: – Ho veramente partecipato a una battaglia? – . Gli pareva d sì: ma sarebbe stato felicissimo se avesse potuto esserne sicuro.

«A ogni modo – continuava a rimuginare tra sé – io ci ho preso parte col nome d’un prigioniero, col suo foglio di via e con la sua uniforme ad dosso. Questo in seguito può darmi del fil da torcere. Che ne avrebbe detto l’abate Blanes? E quel disgraziato Boulot, morto in prigione! Tutti cattivi auguri: il mio destino è di finire in prigione.»

Non si sa quanto avrebbe dato per saper se veramente Boulot fosse colpevole: riordinando ora i suoi ricordi, gli pareva che la carceriera di B.. avesse detto che quell’ussaro era stato arrestato per un errore che avrebbe in un certo qual modo attinenza con quello Boulot. Pensava al curate Blanes: che cosa non avrebbe pagato per poter consultare quell’amico suo! Finalmente si ricordò che da quando era partito da Parigi non avevi più scritto a sua zia. «Povera Gina!», disse; e aveva le lacrime agli occhi quando a un tratto sentì un lieve rumore lì presso. Era un soldato che faceva mangiare il grano a tre cavalli, ai quali aveva tolte le briglie e che parevan morti di fame: li teneva per la capezza. Fabrizio balzò in piedi facendo il rumore che fa una starna quando si leva, e il soldato ebbe paura. Il nostro eroe se ne accorse e non poté resistere al piacere di recitare per un momento la parte dell’ussaro.

– Un di cotesti cavalli è mio, corpo di...! – gridò – ...ma io son disposte a regalarti cinque franchi per il disturbo che ti sei preso di portarmelo fin qua.

– Hai voglia di scherzare – disse il soldato. Fabrizio a sei passi lo prese di mira.

– Lascia il cavallo o ti mando all’altro mondo.

Il soldato aveva il fucile a tracolla e fece con la spalla una mossa pri imbracciarlo.

– Se fai il più piccolo movimento ti sparo! – gridò Fabrizio andandogli addosso.

– Beh, date i cinque franchi e pigliatevi uno dei cavalli – assentì il soldato tutto confuso, dopo aver data un’occhiata alla strada maestra, col rammarico di non vederci nessuno. Fabrizio, tenendo il fucile alto con la sinistra, gli gittò con la destra tre scudi.

– E ora smonta o sei morto! Metti la briglia al morello, e vattene con gli altri due: se ti muovi t’accoppo.

Il soldato obbedì arricciando il naso. Fabrizio s’accostò al cavallo, si passò la briglia nel braccio sinistro, tenendo sempre d’occhio il soldato che si allontanava molto adagio; quando lo vide a una cinquantina di passi, saltò svelto in sella. C’era appena montato e cercava col piede la staffa destra, quando sentì fischiare una palla assai vicino: una fucilata tiratagli dal soldato. Infuriatissimo, Fabrizio si mise a galoppargli addosso, ma quegli, prima fuggendo, poi galoppando a sua volta sopra uno dei due cavalli, fu presto fuori di tiro.

Il cavallo comprato era magnifico, ma pareva morir dalla fame. Fabrizio tornò sulla strada in cui non si scorgeva anima viva, la traversò e si mise al trotto per andar verso una piccola insenatura a sinistra dove sperava trovar la cantiniera; ma di lassù a più d’una lega d’intorno non vide che qualche soldato disperso. «È scritto che non la vedrò più – disse sospirando. – Brava e buona donna.» Giunse a una casa che si vedeva da lontano sulla destra della strada. Senza smontar da cavallo, e dopo aver pagato anticipatamente, fece dar dell’avena alla sua povera bestia, così affamata che mordeva la mangiatoia. Un’ora dopo, trottava sulla strada maestra, sempre con la vaga speranza di riveder la cantiniera, o per lo meno il caporale. Andava e guardava da ogni parte, finché giunse a un fiume fangoso, traversato da un ponte di legno assai stretto. Prima del ponte, sulla destra, era una casa isolata con l’insegna del «Cavallo bianco». «Là desinerò», disse Fabrizio.

Un ufficiale di cavalleria col braccio al collo stava all’ingresso del ponte: era a cavallo e aveva un’aria assai triste; a dieci passi da lui, tre soldati di cavalleria appiedati caricavano le loro pipe. «Questa è gente – disse tra sé Fabrizio – che m’ha tutta l’aria di volermi comperare il cavallo anche per meno di quel che mi costa.» L’ufficiale ferito e i tre a piedi lo guardavano e sembravano attenderlo. «Io, veramente, non dovrei passar su quel ponte: dovrei seguire invece la riva del fiume, a destra: che sarebbe la via consigliatami dalla cantiniera per cavarmi d’impaccio. Già, – monologava il nostro eroe – ma se ora scappo, domani me ne vergognerò. Eppoi il mio cavallo ha buone gambe: quello dell’ufficiale forse è stanco: se si prova a smontarmi, galopperò. » Così ragionando, Fabrizio tratteneva il cavallo e andava più lento che potesse.

– Avanti, dunque, ussaro! – gridò l’ufficiale col tono del superiore. Fabrizio fece qualche passo e si fermò.

– Volete pigliarmi il cavallo? – gridò.

– Ma neanche per idea! Avanti.

Fabrizio guardò l’ufficiale: egli aveva i baffi bianchi e l’aria del miglior galantuomo: il fazzoletto che gli sosteneva il braccio sinistro era pieno di sangue, e anche la mano destra era fasciata di tela insanguinata. «Saranno gli appiedati che salteranno alla briglia», pensò ancora Fabrizio; ma guardando da vicino s’accorse che anche gli appiedati eran fasciati.

– In nome dell’onore – disse l’ufficiale che aveva gli spallini da colonnello rimanete qui in vedetta, e dite a quanti dragoni, cacciatori e ussari vedrete, che il colonnello Le Baron è in quest’albergo, e che dà loro or dine di venire a raggiungerlo. – Il vecchio colonnello aveva un’aria accorata; fin dalle prime parole si conquistò il nostro eroe, ch’ebbe il buon senso di rispondere:

– Io son troppo giovine, signor colonnello, perché mi dian retta: ci vorrebbe l’ordine scritto di sua propria mano.

– Hai ragione – disse il colonnello guardandolo fisso. – Scrivi l’ordine La Rose, tu che hai una mano destra.

Senza dir parola, La Rose levò di tasca un libretto coperto di pergamena scrisse alcune righe, e strappato un foglio lo consegnò a Fabrizio: il colonnello gli ripeté l’ordine, aggiungendo che dopo due ore gli si sarebbe dato il cambio, come era giusto, da uno dei tre cavalieri feriti ch’eran coi lui. E, detto ciò, entrò nell’albergo insieme con i suoi uomini. Fabrizio 1 guardava camminare, e restava immobile in capo al ponte di legno, tante l’aveva colpito il dolore tacito e cupo di quei personaggi. «Paion genii in cantati», si disse. E aprì il foglio e lesse:

Il colonnello Le Baron, del VI dragoni, comandante la seconda brigata della prima Divisione di cavalleria del quattordicesimo Corpo, ordina a tutti i cavalleggeri, dragoni, caccia tori e ussari di non passare il ponte e di raggiungerlo all’albergo del «Cavallo bianco» vicino al ponte medesimo dove egli ha posto quartier generale.

Dal quartier generale presso il ponte della Santa, 19 giugno 1815.

Per il colonnello Le Baron ferito al braccio destro e per suo ordine,

LA ROSE quartiermastro

Fabrizio era appena da mezz’ora di sentinella sul ponte quando vide arrivare sei cacciatori a cavallo e tre a piedi; comunicò loro l’ordine del colonnello.

– Fra poco si torna – dissero quattro dei cacciatori a cavallo, e passaron il ponte al gran trotto. Fabrizio parlò allora agli altri due: durante la discussione, anche i tre a piedi passaron il ponte: uno dei cacciatori a cavallo rimasti chiese di riveder l’ordine, e lo portò via dicendo:

– Lo voglio mostrare ai miei camerati che torneranno di certo: aspettai pur qui. – E così dicendo partì al galoppo seguito dal compagno. Tutte ciò in un baleno.

Fabrizio, furente, chiamò uno dei soldati feriti che s’affacciò a una finestra del «Cavallo bianco». E il soldato, cui egli vide i galloni di quartier mastro, scese avvicinandosigli.

– Ehi, dico, sciabola in pugno! siete di fazione. – Fabrizio obbedì, poi disse:

– Han portato via l’ordine.

– Sono arrabbiati per la faccenda di ieri – spiegò l’altro accigliato. – Vi darò una delle mie pistole: se qualcuno si prova ancora a forzar la consegna, sparate in aria: verrò io, o si farà veder lo stesso colonnello.

Fabrizio s’era benissimo accorto d’una certa mossa del quartiermastro quando sentì dell’ordine portato via; capì che l’avevan preso a gabbo, e si promise di non permettere una seconda canzonatura.

Armatosi della pistola d’arcione del quartiermastro, riprese fieramente la sua fazione; e si collocò in modo da sbarrare il ponte. Quando si vide venir davanti sette ussari a cavallo, comunicò loro l’ordine del colonnello dal quale parvero assai contrariati: il più ardito, anzi, tentò di passare, ma Fabrizio, seguendo il savio consiglio datogli la mattina antecedente dalla cantiniera, che cioè bisognava tirar di punta e non di taglio, abbassò la punta del suo sciabolone e fece come se volesse colpir quello che s’era provato a forzar la consegna.

– Guarda guarda! o non ci vorrebbe ammazzare, questo scimunitello? – gridano gli ussari – come se dei nostri non ne avessero ammazzati ieri abbastanza. – E tutti, sfoderate le sciabole, addosso a Fabrizio. Questi si vide morto, ma, pensando al quartiermastro e non volendo incorrere una seconda volta nella sua disistima, pur indietreggiando sul ponte si studiava di tirar puntate; ma faceva una figura così buffa con quello sciabolone da cavalleria pesante troppo grande per lui, che gli ussari capiron subito con chi avevan da fare, e non più di ferirlo, cercarono invece di tagliuzzargli il vestito. Così Fabrizio si buscò tre o quattro leggere sciabolate al braccio mentr’egli, fedele ai suggerimenti della cantiniera, seguitava a tirar puntate a tutto spiano. Disgraziatamente, con uno di quei colpi ferì nella mano un ussaro e questi, andato in furia per averne buscate da un soldato di quella forza, rispose con un’altra puntata a fondo che raggiunse Fabrizio nel femore. Ferita di cui il nostro eroe dové ringraziare il proprio cavallo, che invece di scansar la baruffa pareva pigliarci gusto a buttarsi contro agli assalitori. I quali vedendo sangue sgorgar dalla ferita di Fabrizio temerono d’esser andati nella celia tropp’oltre: e spingendolo verso il parapetto del ponte filaron via di galoppo. Appena Fabrizio poté respirare, tirò un colpo di pistola in aria per avvertire il colonnello. Intanto quattro ussari a cavallo e due a piedi, dello stesso reggimento degli altri, venivano verso il ponte e ne eran distanti un duecento passi quando il colpo di pistola partì. Poiché guardavano attentamente quanto accadeva sul ponte, immaginarono che Fabrizio avesse tirato sui loro compagni, e i quattro a cavallo gli corsero sopra con le sciabole alte: una vera carica. Il colonnello, avvertito dalla pistolettata, aprì la porta dell’albergo, in due salti arrivò sul ponte nel momento stesso in cui gli ussari vi giungevano al galoppo, e intimò loro di fermarsi.

– Ma che colonnelli! Qui non ci son più colonnelli! – gridò uno di loro, e spinse avanti il suo cavallo. Il colonnello, esasperato, interruppe il rimprovero che stava per rivolgere, e con la destra ferita afferrò le redini del cavallo.

– Fermati, svergognato! – gridò all’ussaro – ti conosco; tu sei della compagnia del capitano Henriet.

– Beh! l’ordine me lo dia lui. Il capitano Henriet è morto ieri, – continuò sogghignando – e tu vatti a far f...

In così dire tenta sforzare il passo e col pettorale della propria cavalcatura urta nel vecchio colonnello che cade a sedere sull’assito del ponte, senza bensì abbandonare le redini del cavallo dell’assalitore. Fabrizio, a due passi distante ma volto verso l’albergo, dà di sprone, sopraggiunge d’impeto, e indignato sferra contro l’ussaro una puntata a fondo. Fortunatamente per l’ussaro, la sua bestia, sentendosi tirata a terra dalle redini che il colonnello stringe tuttavia nelle mani, fa un movimento di fianco, sì che la lama dello sciabolone da cavalleria pesante sguiscia sulla sottoveste dell’ussaro; questi, vedendosela luccicare addosso per quanto è lunga, si rivolta furibondo e appioppa a Fabrizio, con quanta forza ha, una sciabolata che gli taglia una mano e penetra profondamente nel braccio. Fabrizio sbalza. Uno degli ussari appiedati, visti a terra i due difensori del ponte, coglie il momento, salta sul cavallo di Fabrizio con l’intenzione di impadronirsene, e lo lancia sul ponte al galoppo. Accorre dall’albergo i quartiermastro che, avendo visto cadere il colonnello e credendolo gravemente ferito, rincorre il cavallo di Fabrizio, caccia la spada nelle reni del ladro, e lo rovescia. Gli ussari, non vedendo più sul ponte altri che i quartiermastro a piedi, passano al galoppo e se la svignano. L’altro ussare appiedato si dilegua per i campi.

Il quartiermastro s’accostò ai feriti: Fabrizio s’era già rialzato: soffrivi poco ma perdeva molto sangue. Il colonnello si rialzò più lentamente; er; tutto intronato per la caduta, ma non aveva ferite.

– Non soffro – disse – che della mia vecchia ferita alla mano. L’ussaro ferito dal quartiermastro moriva.

– Vada all’inferno! – disse il colonnello. Poi, rivolto al quartiermastro e agli altri due che accorrevano: – Pensate – soggiunse – a questo ragazze che sarebbe stato meglio non avessi esposto a simili rischi. Io resterò qui per veder se mi riesce fermar questi arrabbiati. Menatelo all’albergo, e fasciategli il braccio: prendete una delle mie camicie.

Capitolo quinto

Tutto questo trambusto era durato un minuto. Le ferite di Fabrizio eran cosa da nulla: gli strinsero il braccio con strisce tagliate nella camicia de colonnello; e volevan preparargli un letto al primo piano dell’albergo.

– Ma intanto ch’io me ne starò così ben custodito al primo piano, – diss’egli al quartiermastro – al mio cavallo seccherà di star solo nella stalla e se ne andrà con un altro padrone.

– Per un coscritto non c’è male – disse il quartiermastro; e accomodaron Fabrizio su della paglia fresca, dentro la stessa mangiatoia cui era legate il cavallo.

Poi, siccome Fabrizio si sentiva molto debole, il quartiermastro gli porte una tazza di vino caldo, e rimase un po’ a chiacchierare con lui. Qualche parola di complimento venutagli fuori in questi conversari portò il nostre eroe al settimo cielo. Fabrizio non si svegliò che la mattina dopo, alle spuntar del giorno: i cavalli scalpitavan furiosamente mandando lunghi nitriti; la stalla si empiva di fumo. Sulle prime non capì donde nascesse quel rumore, ne seppe raccapezzare dov’era; poi, mezzo soffocato da fumo, si figurò che la casa fosse in fiamme: in un batter d’occhio fu fuor della stalla e in arcione. Alzò il capo: il fumo usciva con impeto da due finestre sopra la stalla, e il tetto era avviluppato da densi nuvoli che turbinavano. Un centinaio di fuggiaschi giunti nella notte all’albergo gridavano e bestemmiavano. I cinque o sei che Fabrizio vide un po’ da vicine gli parvero ubriachi fradici; uno volle fermarlo gridando: – Dove porti i mio cavallo?

Quando fu distante un quarto di lega circa, si voltò: nessuno lo seguiva e la casa era in fiamme. Riconobbe il ponte, pensò alle sue ferite e sentì i braccio stretto dalle fasciature e assai caldo. «E che sarà del vecchio colonnello? S’è privato della camicia per farmi medicare.» Il nostro eroe quella mattina aveva tutto il suo ardimento: come se il sangue perduto le avesse liberato da tutte le romanticherie.

«A destra!», si disse, e via. Prese tranquillamente a seguire il corso de fiume che passato il ponte scorreva sulla destra della strada. E ricordando i consigli della cantiniera: «Che amicizia! – pensava – che animo sincero!».

Dopo un’ora di cammino si sentì sfinito. «Ohe! Sta a vedere che mi piglia uno svenimento; – disse fra sé – se svengo, addio! mi portan via il cavallo, e forse anche i vestiti e coi vestiti tutto quel che mi resta.» Gli veniva a mancare la forza di guidar l’animale, e stentava a tenersi in equilibrio, quando un contadino che zappava in un campo vicino alla strada, vistolo in quello stato, venne a offrirgli un bicchier di birra e del pane.

– A vedervi così pallido, v’ho creduto uno dei feriti della grande battaglia – gli disse il contadino. Soccorso non giunse mai più a proposito. Mentre Fabrizio masticava il pan nero, se gli veniva fatto di guardare innanzi a sé, sentiva gli occhi dolergli. Rimessosi alla meglio ringraziò. – E dove sono? – chiese. Il contadino gli spiegò che a tre quarti di lega v’era la borgata di Zonders, dove sarebbe stato curato benissimo. Fabrizio vi giunse senza saper bene che cosa facesse e non pensando oramai che a reggersi sul cavallo. Vide una gran porta aperta e vi entrò: era l’albergo della «Striglia». Accorse la buona padrona, un donnone gigantesco, che chiamò aiuto con voce commossa dalla pietà. Due ragazze aiutaron Fabrizio a smontare; appena posti i piedi in terra svenne. Fu mandato per un chirurgo, che gli levò sangue: in quel giorno e nei seguenti Fabrizio non si rese conto quasi mai di quel che gli facessero, e dormì quasi sempre.

La ferita alla coscia minacciava un ascesso. Quando aveva la testa a posto raccomandava che gli custodissero bene il cavallo e ripeteva che avrebbe pagato lautamente, del che la buona albergatrice e le sue figliole s’offendevano. Da quindici giorni ormai egli era tenuto con grandissime cure e cominciava a riprender conoscenza, quando una sera s’accorse che le sue ospiti erano nell’aspetto alquanto alterate. Di lì a poco, un ufficiale tedesco entrò in camera: le albergatrici, interrogate, gli risposero in una lingua che Fabrizio non intendeva, ma egli s’accorse benissimo che parlavan di lui: finse di dormire. Un po’ più tardi, quando pensò che l’ufficiale poteva esser uscito, chiamò:

– Quell’ufficiale non è venuto per segnarmi nella lista e farmi prigioniero?

L’albergatrice con le lacrime agli occhi rispose di sì.

– State a sentire: nel mio dolman ci son dei denari: – disse mettendosi seduto sul letto – compratemi degli abiti da borghese, e stanotte partirò a cavallo. Mi avete già salvato la vita accogliendomi quand’io stavo per cader sulla strada: salvatemela ancora, e datemi modo di tornar da mia madre.

Le figlie dell’albergatrice ruppero in lacrime: tremavano per Fabrizio; e poiché intendevano il francese a stento, gli s’avvicinarono al letto per fargli alcune domande. Discutevan con la madre in fiammingo, ma ogni tanto volgevan gli occhi inteneriti verso il nostro eroe; al quale parve di intendere che la sua fuga le avrebbe compromesse seriamente, ma ch’esse eran tuttavia disposte a correre il rischio. Egli le ringraziò a mani giunte con grande effusione. Un ebreo del paese fornì un vestito; ma quando verso le dieci di sera lo portò, le ragazze s’accorsero, paragonandolo col dolman, ch’era necessario restringerlo assai; e si misero subito all’opera che non c’era tempo da perdere. Fabrizio le pregò di cercare i pochi napoleoni nascosti nella vecchia uniforme e cucirli nel nuovo vestito. Avevano portato col vestito anche un bel paio di stivali nuovi. Fabrizio non esitò a pregar quelle buone figliole di tagliar gli stivali da ussaro nel punto che indicò loro e i diamanti furon cuciti nella fodera degli stivali nuovi.

Per un singolare effetto delle perdite di sangue e della debolezza che ne seguiva, Fabrizio aveva quasi del tutto dimenticato il francese, e parlavi in italiano alle albergatrici, che a lor volta parlavano un dialetto fiammingo: cosicché si intendevano per lo più a gesti. Quando le ragazze, de resto perfettamente disinteressate, videro i diamanti, il loro entusiasmo crebbe a dismisura: lo credevano un principe in incognito. Aniken, la minore e la più ingenua, l’abbracciò e lo baciò senza tanti complimenti. Fabrizio dal canto suo le trovava graziosissime; e quando, verso la mezza notte, il chirurgo gli consentì di bere un po’ di vino, in considerazione degli strapazzi del viaggio cui stava per accingersi, quasi gli venne voglia di non partir più. «Dove potrei star meglio?», si domandò. Ma più tardi verso le due della mattina, si vestì. Mentre stava per uscir di camera l’albergatrice stessa lo avvertì che il suo cavallo era stato portato via dall’ufficiale tedesco, il quale era venuto per una ispezione all’albergo.

– Ah, canaglia! – gridò Fabrizio, accompagnando il grido con una bestemmia. – A un ferito! – il giovanotto italiano non era abbastanza filosofo per ricordare a che prezzo l’aveva comperato lui.

Ma Aniken gli annunziò, piangendo, che era stato noleggiato per lui un altro cavallo: lei avrebbe voluto che non partisse: gli addii furono amore voli. Due giovanotti robusti, parenti dell’albergatore, posero Fabrizio in sella, e per la strada lo sorressero sul cavallo, mentre un terzo che prece deva di qualche centinaio di passi il drappello, vigilava che non avessero a imbattersi in qualche pattuglia sospetta. Dopo un paio d’ore di cammino si fermarono da una cugina dell’albergatrice della «Striglia»; e lì, per quanto Fabrizio insistesse, e checché loro dicesse, i giovanotti che lo accompagnavano non vollero lasciarlo: adducevano la pratica del bosco de quale nessuno meglio di loro conosceva i sentieri.

– Ma domani, quando si saprà la mia fuga e non vi vedranno in paese, la vostra assenza può compromettervi – diceva Fabrizio.

Si rimisero in cammino. Fortunatamente sul far del giorno una fitta nebbia avvolgeva la pianura. Verso le otto di mattina giunsero a una piccoli città: uno dei giovanotti corse avanti per informarsi se a caso i cavali della posta fossero stati rubati. Il maestro di posta aveva avuto tempo d farli sparire e di accaparrarsi delle carogne delle quali aveva rifornito le stalle. Andarono a cercar due cavalli nella palude dov’eran nascosti, e tre ore dopo Fabrizio montò in un calessino tutto sgangherato ma attaccato a due buone bestie. Aveva ripreso forza: il commiato dei giovanotti parenti dell’albergatrice fu patetico: non ci furon pretesti, per quanto amichevoli egli ne trovasse, che li inducessero ad accettar denari.

– Nelle vostre condizioni, son più necessari a voi che a noi – opponevan sempre quei buoni giovani. E alla fine partirono con lettere in cui Fabrizio, un po’ rimesso dall’agitazione, s’era studiato di esprimere alle sue albergatrici i sentimenti che nutriva per loro. Aveva scritto con le lacrime agli occhi; e nella lettera ad Aniken c’era dell’amore sicuramente.

Il resto del viaggio non ebbe nulla di straordinario; Fabrizio, nel giungere ad Amiens, soffriva molto della ferita alla coscia: il chirurgo non aveva pensato ad aprirla e, nonostante i salassi, l’ascesso si era formato Durante i quindici giorni che Fabrizio passò nell’albergo d’Amiens, tenuto da una famiglia complimentosa ma avidissima, gli alleati invadevano la Francia, e le riflessioni profonde intorno a quanto gli era recentemente accaduto, fecero di lui un uomo in tutto diverso da quel di prima. Di bambinesco gli era rimasto questo soltanto: quel che aveva visto era, sì, o no, una battaglia? e, se mai, la battaglia era quella di Waterloo? Per la prima volta in vita sua trovò piacere nella lettura: sperava sempre di trovar nei giornali o nei racconti della battaglia qualche descrizione dei luoghi per i quali era passato con la scorta del maresciallo Ney e poi dell’altro generale. Quasi ogni giorno scriveva alle sue buone amiche della «Striglia».

Guarito, se ne andò a Parigi, e nel suo antico albergo trovò venti lettere di sua madre e della zia che lo supplicavano di tornar subito. Nell’ultima lettera della contessa Pietranera c’era un che di misterioso che gli mise addosso grande inquietudine, e gli cacciò di mente tutte le tenere fantasticherie. Era il suo un tale carattere che una parola bastava perch’egli si lasciasse andare a previsioni fosche d’ogni sorta di malanni, e la sua immaginazione glieli rappresentasse coi più orribili particolari.

«Bada di non firmare le lettere che scrivi per darci le tue notizie», gli diceva la contessa. «Non venir subito sul lago di Como: fermati a Lugano in territorio svizzero.» A Lugano doveva arrivare col nome di Cavi: nell’albergo principale troverebbe il cameriere della contessa, dal quale avrebbe tutte le indicazioni intorno al da farsi. La zia concludeva: «Nascondi in ogni modo la tua scappata, e soprattutto non conservare nessuna carta stampata o scritta. In Svizzera avrai d’intorno parecchi amici di Santa Margherita¹. Se avrò denari, manderò a Ginevra all’Hotel des Ba-lances persona che ti dia ragguagli che non posso mandarti per lettera e che pur bisogna tu conosca prima di giunger qui. Ma per amor di Dio, a Parigi non un giorno di più! saresti riconosciuto dalle nostre spie».

L’immaginazione di Fabrizio corse a figurarsi le più strane cose e il suo unico piacere fu il cercar d’indovinare che diamine potesse avere sua zia di così straordinario da dirgli.

Nel traversare la Francia fu due volte arrestato, ma riuscì a cavarsela: causa di queste seccature, il passaporto italiano, e quella singolare qualifica di mercante di barometri, così poco in armonia con l’aspetto giovanile e col braccio al collo.

Finalmente, a Ginevra, trovò un uomo mandato dalla contessa, il quale per incarico di lei gli raccontò com’egli, Fabrizio, fosse stato denunziato alla polizia di Milano come reo di aver portato a Napoleone i deliberati di una vasta cospirazione organizzatasi nell’ex Regno d’Italia. Se non era questo lo scopo del viaggio, diceva la denunzia, perché prendeva un falso nome? Sua madre si adopererebbe a dimostrare la verità, cioè: primo, ch’egli non era mai uscito dalla Svizzera; secondo, ch’egli aveva lasciato la sua villa all’improvviso a cagion d’un alterco col suo fratello maggiore.

Nell’udire quel racconto, Fabrizio inorgoglì. «Io sarei stato mandato a Napoleone su per giù come un ambasciatore. Avrei avuto l’onore di parlare al grand’uomo? Magari!» si disse e si ricordò che il suo settimo bisavolo, nipote di quello che era venuto a Milano con gli Sforza, ebbe l’onore di esser decapitato dai nemici del Duca che lo sorpresero mentre andava in Svizzera latore di proposte ai rispettabili Cantoni e ad assoldarvi milizie. Vide con gli occhi della mente l’incisione relativa a quell’avvenimento, che ornava la genealogia della famiglia.

Il cameriere, interrogato via via, gli si mostrò finalmente indignatissime di un particolare che gli sfuggì dalla bocca nonostante che la contessa gli avesse ripetutamente proibito di farne cenno: e cioè che l’autore della denunzia era Ascanio, suo fratello primogenito. Fabrizio, nell’udir quelle crudeli parole, poco mancò che non gli desse di volta il cervello. Poichè per andar da Ginevra in Italia si passa per Losanna, volle partir subito per Losanna a piedi, e far così a piedi dieci o dodici leghe; sebbene la diligenza che percorreva la stessa strada non partisse che due sole ore più tardi. E prima di uscir da Ginevra attaccò briga in uno dei più sordidi caffè della città con un giovanotto che, secondo lui, lo squadrava curiosamente.

Era verissimo: il Ginevrino flemmatico, ragionatore, che non pensava ad altro che ai quattrini, lo credé pazzo: Fabrizio, entrando, aveva lanciate da ogni parte occhiate furibonde, poi s’era versata addosso la tazza di caffè che gli avevan servito. Il suo primo slancio in questa lite fu vera mente cinquecentesco: invece di parlar di duelli al giovane Ginevrino, tirato fuori il pugnale, gli s’avventò per ferirlo. Momento di passione ne quale Fabrizio, dimenticando quanto gli avevano insegnato sulle norme delle questioni di onore, tornava agli istinti, o, meglio, alle reminescenze della prima infanzia.

L’uomo di fiducia che aveva trovato a Lugano eccitò anche peggio i suo furore, rivelando nuovi particolari. Poiché Fabrizio era amato a Grianta da tutti, nessuno avrebbe pronunziato mai il suo nome, e senza l’affettuosa condotta del fratello, tutti avrebbero finto di credere ch’egli era a Milano, né mai la polizia milanese avrebbe avuto occasione di accorgersi della sua assenza.

– Senza dubbio i doganieri hanno i suoi connotati – gli disse il messe della zia – e se andiamo per la strada maestra lei alla frontiera sarà certamente arrestato.

Fabrizio e gli uomini di casa sua conoscevano, come suol dirsi, a mena dito, tutti i sentieri del monte che separa Lugano dal lago di Como; si vestirono da cacciatori, cioè a dire da contrabbandieri, e siccome eran tre e avevan l’aria di chi non si lascia posar mosche sul naso, i doganieri ne quali si imbatterono non pensarono che a salutarli. Fabrizio regolò i viaggio per modo da giungere al castello verso la mezzanotte. A quell’ora suo padre e i camerieri incipriati erano andati a letto da un pezzo. Scese senza provar dolore nel fossato ed entrò nel castello per il finestrino d una cantina dove l’aspettavan sua madre e sua zia, e dove subito accorsero le sorelle. Le manifestazioni degli animi commossi, le lacrime, durarono a lungo, e si cominciava appena a discorrere ragionevolmente quando i primi chiarori dell’alba sorsero ad avvertire quegli esseri, che si reputavan tanto infelici, che il tempo volava.

– Spero – disse la signora Pietranera – che tuo fratello non abbia avute sentor del tuo arrivo; dopo la sua ribalderia io non gli avevo più parlato; e il suo amor proprio mi faceva l’onore d’esserne assai punto. Stasera, a cena, mi sono degnata di rivolgergli la parola. Avevo bisogno di un pretesto per nascondere la mia pazza gioia che avrebbe potuto insospettirlo Poi quando ho visto ch’era molto soddisfatto di questa pretesa riconciliazione, ho approfittato della sua contentezza per farlo bere fuori di misura e credo che non avrà pensato a mettersi in vedetta per seguitare nel suo mestiere di spia.

– Bisognerà nascondere nel tuo appartamento il nostro ussarino: – disse la marchesa – non può mica partir subito: si tratta di scegliere il modo migliore di gabbar questa terribile polizia milanese e non possiamo farlo in questi primi momenti nel quali non abbiamo la testa a posto.

Così fecero; ma il marchese e il primogenito notarono il giorno dopo che la marchesa andava ogni momento alla camera della cognata.

Non ci indugeremo nel descrivere di quanta gioia, di quanto affetto si commovesse anche in quel giorno l’animo di quegli esseri così felici. L’immaginazione, ardente negl’Italiani, tormenta il cuor loro, assai più che in noi non avvenga, di sospetti, di false fantasticherie; ma, per compenso, le loro gioie sono più vive e durano più lungamente. Quel giorno, la contessa e la marchesa erano addirittura fuori di sé. Fabrizio fu costretto a ripetere tutti i suoi racconti: finalmente decisero d’andar a nasconder la comune letizia a Milano, tanto parve loro difficile sfuggire alla vigilanza poliziesca del marchese e di Ascanio.

Per andare a Como presero la solita barca di casa: a regolarsi diversamente si sarebbero destati mille sospetti. Ma, giunti al porto, la marchesa si ricordò che a Grianta aveva scordato carte importantissime, e ci rimandò i barcaioli, i quali non poteron così vedere come le signore occupassero a Como il loro tempo. Smontate appena dalla barca, presero una delle vetture pubbliche di stazione presso la torre medievale che si eleva sulla porta di Milano. Partirono immediatamente senza che il cocchiere avesse tempo di parlare a nessuno. A un quarto di lega dalla città s’imbatterono in un giovane che andava a caccia. Le signore lo conoscevano, e visto ch’esse non avevano alcun uomo con loro, volle cortesemente accompagnarle fino alle porte di Milano, dove egli s’era proposto di andare, cacciando. Tutto procedeva benissimo e le signore facevan col cacciatore la più briosa delle conversazioni, quando a una voltata che la strada fa per girare attorno alla bella collina e al bosco di San Giovanni, tre gendarmi travestiti d’un balzo afferraron le briglie dei cavalli.

– Ah! mio marito ci ha traditi – gridò la marchesa e svenne. Un quartiermastro ch’era rimasto un po’ indietro s’accostò alla vettura traballando, e con voce che puzzava d’osteria, disse:

– Son dolente della missione che debbo compiere; ma vi arresto, generale Fabio Conti.

Fabrizio credé che il quartiermastro gli facesse uno scherzo di cattivo genere chiamandolo «generale», e pensò «Me la pagherai». Guardava i gendarmi travestiti e spiava un momento favorevole per saltar dalla vettura e darsela a gambe per la campagna.

La contessa sorrise, per disimpegno forse, e disse:

– Ma, caro signore, questo ragazzo di sedici anni lo pigliate per il generale Fabio Conti?

– Ma lei non è la figlia del generale? – replicò il quartiermastro.

– Ecco mio padre! – rispose la contessa accennando a Fabrizio. I gendarmi scoppiarono in una risata.

– Mostrino i loro passaporti, senza discorrer tanto – riprese il quartiermastro irritato da quella ilarità generale.

– Queste signore non li prendono mai per andare a Milano, – dichiarò il cocchiere, rigido e grave – vengono dal loro castello di Grianta. Questa è la signora contessa Pietranera, quella la signora marchesa Del Dongo.

Il quartiermastro, sconcertato, si avvicinò ai suoi uomini ch’erano alla testa della vettura, e tenne consiglio con loro. La contessa, dopo cinque minuti che la conferenza durava, pregò quei signori che permettessero alla carrozza di andar qualche passo innanzi per mettersi all’ombra. Il caldo era opprimente, sebbene non fossero che le undici. Fabrizio, che guardava attentamente da ogni parte, cercando il modo di svignarsela vide sbucar da un viottolo tra i campi e giunger sulla strada maestra coperta di polvere una ragazza di quattordici o quindici anni che piangeva sommessamente col fazzoletto sugli occhi. Veniva a piedi fra due gendarmi in uniforme, precedendo di pochi passi un uomo alto e magro fra due gendarmi anche lui, che affettava gran dignità come un prefetto che segua una processione.

– Dove diavolo li avete trovati? – domandò il quartiermastro orma completamente ubriaco.

– Scappavan per i campi, e senza ombra di passaporto.

Il quartiermastro parve perdere addirittura la testa: aveva davanti a sé cinque prigionieri invece dei due che cercava. S’allontanò d’alcuni passi non lasciando che un uomo a custodia del prigioniero sempre maestoso, e un altro che impedisse ai cavalli di andar oltre.

– Sta, sta, – disse la contessa a Fabrizio che era già saltato a terra – le cose s’accomodano.

S’udì uno dei gendarmi opinare:

– Che importa? Se non hanno passaporto, son sempre ben arrestati. – Il quartiermastro non pareva così reciso: il nome della contessa Pietranera gli dava a riflettere: aveva conosciuto il generale, non sapeva che era morto, e pensava: «Se gli arresto la moglie, è uomo da farmela pagai cara».

Durante questi dibattiti che andarono in lungo, la contessa aveva attaccato discorso con la ragazza rimasta sulla strada, accanto alla carrozza, e la cui bellezza l’aveva subito colpita.

– Signorina, il sole le farà male. Questo bravo soldato – continuò parlando al gendarme che era stato messo davanti ai cavalli – le permetterà certo di montar nella vettura.

Fabrizio, che girava intorno alla carrozza, si accostò per aiutar la ragazza a salirvi, ed ella si slanciava già sul montatoio, sostenuta per il braccio da lui, quando l’uomo imponente che se ne stava sei passi indietro gridò con voce irrobustita dalla volontà d’esser maestosa:

– Restate nella strada, e non salite in una carrozza che non è vostra.

Fabrizio non aveva udito l’ordine, la ragazza invece di montare volle discendere, e siccome egli continuava a sorreggerla, ella cadde nelle sue braccia, lui sorrise, lei arrossì svincolandosi, e rimasero per un momento a guardarsi.

«Sarebbe una deliziosa compagna di prigione, – disse tra sé Fabrizio – quanto pensiero sotto quella fronte; e come saprebbe voler bene!» Il quartiermastro si avvicinò con aria autorevole:

– Quale di queste signore si chiama Clelia Conti?

– Io – rispose la ragazza.

– E io – gridò l’uomo attempato – sono il general Fabio Conti, ciambellano di Sua Altezza monsignor il Principe di Parma, e trovo assai sconveniente che un uomo come me sia perseguitato come un ladro.

– Ier l’altro, imbarcandosi sul lago di Como, lei ha mandato a spasso il signor ispettore di polizia che le chiedeva il passaporto: è vero o no? Oggi l’ispettore impedisce a lei d’andare a spasso.

– M’allontanavo con la mia barca; avevo fretta, e il tempo minacciava, un individuo senza uniforme mi gridò dalla banchina di rientrare in porto: gli dissi il mio nome e seguitai per la mia strada.

– E questa mattina è scappato da Como.

– Un uomo come me non chiede passaporto per andar da Milano a vedere il lago. Stamattina a Como m’han detto che sarei stato arrestato alla porta; e sono uscito a piedi con la mia figliola: speravo di trovar per via qualche vettura che mi portasse a Milano dove appena arrivato andrò dal generale comandante della provincia, e mi farò sentire.

Il quartiermastro parve liberato da un gran peso.

– Ebbene, signor generale, lei è in arresto e noi l’accompagneremo a Milano. E lei chi è? – domandò a Fabrizio.

– Mio figlio – rispose la contessa. – Ascanio, figlio del general Pietra-nera.

– Senza passaporto, signora contessa? – domandò il quartiermastro ormai addomesticato.

– Alla sua età non l’ha mai preso; non viaggia mai solo: è sempre con me.

Durante questo colloquio, il generale pigliava arie sempre più solenni di dignità offesa innanzi ai gendarmi.

– Non tante chiacchiere – rispose uno di loro – lei è arrestato e basta!

– Lei ci ha da ringraziare – aggiunse il quartiermastro – che le permetteremo di pigliar a nolo un cavallo da qualche contadino; altrimenti, nonostante la polvere, il caldo e il ciambellanato di Parma, le toccherebbe di venirsene a piedi in mezzo ai nostri cavalli.

Il generale cominciò a bestemmiare.

– Ma falla finita! – riprese il gendarme. – Dov’è la tua uniforme di generale? Oh bella! A questo modo chiunque potrebbe dire: sono generale!

Il generale andò addirittura sulle furie.

Nella carrozza intanto le cose andavano meglio. La contessa riusciva a farsi obbedire dai gendarmi, come fossero suoi servitori. Aveva dato uno scudo a uno di loro perché andasse a cercar del vino e soprattutto dell’acqua fresca in una cascina distante un duecento passi, e trovato modo di calmar Fabrizio che a ogni costo avrebbe voluto scappar verso la collina boscosa. «Ho buone pistole», diceva. Dal generale irritato ottenne per la figlia il permesso di salire in carrozza. E quegli allora, che parlava volentieri di sé e della sua famiglia, raccontò alle signore che la ragazza non aveva che dodici anni perché nata nel 1803, il 27 ottobre; ma era tanto giudiziosa che tutti gliene davan quattordici o quindici.

Un uomo comunissimo, dicevan gli sguardi della contessa alla marchesa. E grazie a lei, con una chiacchierata di un’ora, tutto fu aggiustato. Uno dei gendarmi, che aveva qualcosa da fare in un villaggio vicino, dopoché la contessa gli ebbe promessi dieci franchi, noleggiò il suo cavallo al generale. Il quale partì accompagnato dal solo quartiermastro; e gli altri gendarmi rimasero in compagnia di quattro enormi bottiglie di vino, specie di piccole damigiane, che uno di essi aiutato da un contadino aveva portate dalla cascina. Clelia ebbe dunque dal solenne ciambellano il permesso di accettare un posto nella carrozza, e nessuno pensò ad arrestare i figlio del valoroso general Pietranera. Dopo i primi momenti dati alle cerimonie e ai commenti sul piccolo recente episodio, Clelia Conti avvertì i grado di entusiasmo onde una signora bella come la contessa parlava ; Fabrizio: certo non era sua madre. E la sua attenzione fu particolarmente attratta dalle frequenti allusioni ad alcun che di eroico, di arditissimo, d rischiosissimo ch’egli aveva fatto da poco; ma sebbene intelligentissima Clelia non riuscì a indovinare di che si trattasse. Mirava attonita quel giovane eroe nei cui occhi pareva risfavillar tutta la fiamma dell’azione compiuta; e arrossiva quando egli la guardava stupefatto della sua singolare bellezza. Qualche tempo prima d’arrivare a Milano, Fabrizio disse che passava ; salutare lo zio, e si accomiatò.

– Se riesco a cavarmela – disse a Clelia – verrò a Parma a vedere i bei quadri. E lei, signorina, si ricorderà di questo nome: Fabrizio Del Dongo.

– Bravo! – disse la contessa – così sai serbare l’incognito? Signorina abbia la bontà di ricordarsi che questo cattivo soggetto è il mio figliolo e si chiama Pietranera e non Del Dongo.

A tarda sera, Fabrizio entrò a Milano da Porta Renza, che conduce alla passeggiata di moda. L’invio dei due servitori in Svizzera aveva esauste le magre economie della marchesa e della cognata: fortunatamente Fabrizio aveva qualche napoleone e un ultimo diamante che fu deciso di vendere.

Le signore erano assai benvolute e conoscevan tutta Milano; i personaggi più autorevoli del partito austriacante e bigotto andarono dal barone Binder, capo della polizia, a parlargli in favor di Fabrizio. Non si arrivavi a concepire, dicevano, come si potesse pigliar sul serio la scappata d’un ragazzo di sedici anni che litiga col fratello maggiore e abbandona la casi paterna.

– Il mio mestiere è di prendere tutto sul serio – rispondeva con dolcezza il barone, uomo savio e malinconico che ordinava a quel tempo la famosi polizia milanese, e aveva preso impegno di prevenire una rivolta come quella del 1746 che cacciò gli Austriaci da Genova. Questa polizia, diventata poi celebre per i processi del Pellico e dell’Andryane, non fu esse stessa crudele; applicò ponderatamente ma senza pietà leggi severe L’imperatore Francesco n voleva che le troppo ardenti immaginazioni italiane fossero terrorizzate.

– Ditemi – diceva il barone Binder ai protettori di Fabrizio – con prove alla mano ciò che ha fatto il marchesino Del Dongo: giorno per giorno dalla sua partenza da Grianta, l’8 marzo, fino al suo arrivo di ieri sera qui, dov’è nascosto in una camera dell’appartamento di sua madre; e io son pronto a trattarlo come il più amabile scavezzacollo della gioventù milanese. Se non vi riesce di fornirmi l’itinerario quotidiano del giovanotto sino dalla sua partenza da Grianta, per alta che sia la sua origine e grande il rispetto agli amici della sua famiglia, vi domando se non ho il dovere di farlo arrestare; se non è mio stretto dovere il tenerlo in prigione finché non mi sia provato che egli non andò da Napoleone a fare il portavoce dei pochi malcontenti che possono esservi in Lombardia tra i sudditi di Sua Maestà imperiale e reale. E notate, signori miei, che quand’anche il signorino Del Dongo riesca a giustificarsi su questo punto, resta pur sempre in colpa d’esser passato all’estero senza un regolare passaporto; anzi, peggio, sotto falso nome e valendosi di un passaporto rilasciato a un operaio, cioè a dire d’un individuo di ceto tanto al di sotto di quello cui egli appartiene.

Questa dichiarazione, crudelmente logica, era accompagnata dai più manifesti segni della deferenza e del rispetto che il capo della polizia doveva al ragguardevole grado sociale della marchesa e ai personaggi che venivano a intromettersi in favor suo.

La marchesa, quando conobbe la risposta del barone Binder, si dette alla disperazione.

– L’arresteranno! – gridò piangendo – e, una volta che l’abbiano messo in prigione, sa Dio quando ne potrà uscire! E suo padre lo rinnegherà!

La contessa Pietranera e sua cognata si consigliarono con due o tre amici intimi; ma checché essi dicessero, la marchesa volle che suo figlio partisse la notte seguente.

– Ma rifletti – diceva la contessa, – il barone Binder sa benissimo che il tuo figliolo è qui: non è un cattivo uomo...

– Lo so, ma vuol farsi bello con l’imperatore.

– Ma s’egli credeva utile alla sua carriera metter Fabrizio in prigione, l’avrebbe già fatto; farlo scappare è lo stesso che mostrar verso di lui una diffidenza oltraggiosa.

– Ma no, il confessare che sa dov’è Fabrizio è lo stesso che dire: fatelo andar via. No, io non posso vivere pensando che il mio figliolo corre il rischio d’esser rinchiuso da un momento all’altro fra quattro mura. Quale che sia l’ambizione del barone Binder, egli per ora crede utile ostentare riguardi per un uomo del grado di mio marito: e n’è appunto una prova il venirci a dire che sa dove acchiappar Fabrizio. E non basta: il barone precisa con compiacenza le due contravvenzioni di cui questo ragazzo è accusato su denuncia del suo indegno fratello; avverte che queste contravvenzioni son punite con la prigione. Tutto questo non equivale a dire che se preferiamo l’esilio ci lascia la scelta?

– Ma se tu scegli l’esilio – ripeteva la contessa – non lo rivedremo mai più. – Fabrizio, presente a questi discorsi insieme con uno dei vecchi amici della marchesa, ora consigliere del tribunale istituito dall’Austria, era di parere che il meglio fosse svignarsela; e infatti, la sera stessa uscì dal palazzo, nascosto nella carrozza che conduceva alla Scala sua madre e sua zia. Il cocchiere, del quale non si fidavano, andò a fare secondo il solito una visita all’osteria e mentre un lacchè, uomo sicuro, badava ai cavalli, Fabrizio sgattaiolò dalla carrozza travestito da contadino, e uscì dalla città. La mattina dopo, passò la frontiera fortunato del pari, e qualche ora più tardi prendeva dimora in una tenuta che sua madre possedeva in Piemonte, in prossimità di Novara, e precisamente a Romagnano, dove Baiardo morì. E facile immaginare con che attenzione le signore, giunte nel loro palco alla Scala, badarono allo spettacolo. Non v’erano andate per altro che per poter consultare alcuni amici del partito liberale, le cui visite al palazzo Del Dongo avrebbero potuto dar nell’occhio alla polizia. Fu deliberato di fare ancora un tentativo col barone Binder. Non c’era da pensare a offrigli denari perché era integerrimo, e le signore si trovavano in grandi strettezze avendo costretto Fabrizio a pigliar con sé quel che restava della vendita del diamante.

Ma intanto ciò che più importava era conoscere la definitiva risoluzione del barone. Gli amici della contessa le ricordarono un certo canonico Borda, uomo assai servizievole che un tempo s’era provato a farle la corte in modo alquanto brutale, e non avendo raggiunto lo scopo aveva denunciato al generale Pietranera l’amicizia della moglie col Limercati; ed en stato perciò cacciato come un mascalzone. Ora questo canonico facevi ogni sera la partita a tarocchi con la baronessa Binder, e, naturalmente era amico intimo del marito. La contessa si decise al passo penosissimo d andare a trovar questo canonico; e la mattina dopo, di buon’ora, primi ch’egli uscisse di casa, si fece annunziare.

Quando l’unico servitore del canonico pronunziò il nome della Pietra-nera, questi fu per sentirsi mancare il fiato e non cercò neppure di riparare al disordine del molto succinto abbigliamento.

– Fate entrare, e andatevene – disse con un fil di voce. La contessi entrò: Borda si gittò in ginocchio.

– Così, in questa posizione, un pazzo sciagurato deve ricevere i suoi ordini – disse alla contessa che quella mattina nell’accurata trascuratezza del suo quasi travestimento era irresistibile. Il profondo rammarico per l’esilio di Fabrizio, la violenza che aveva fatta a se stessa per andare di un uomo che s’era comportato così odiosamente con lei, tutto concorrevi a dare al suo sguardo una vivezza indicibile.

– In questa posizione voglio ricevere i suoi ordini – disse il canonico – perché certo lei ha qualche servizio da chiedermi; altrimenti non avrebbe fatto tanto onore alla povera casa d’un pazzo sciagurato, che, furente d’amore e di gelosia, si comportò verso di lei come un vile, quando dove persuadersi che non riusciva a piacerle.

Eran parole sincere, e tanto più belle in quanto ora il canonico era quasi onnipotente. La contessa ne fu commossa fino alle lacrime: aveva il cuore gelato d’umiliazione e di paura: a un tratto, col risorgere della speranza l’anima sua da un profondo accasciamento passava, in un attimo, quasi alla felicità.

– Baciami la mano – disse stendendola al canonico – e alzati. (In Italia il «tu» è espressione di buona e schietta amicizia, non meno che di sentimenti più teneri.) Vengo a chiederti grazia per Fabrizio, mio nipote: ecco la verità intera e senza fronzoli, come si può dirla a un vecchio amico. A sedici anni e mezzo ha fatto una grande pazzia: eravamo sul lago di Como, nel castello di Grianta, quando una sera, alle sette, sapemmo dello sbarco dell’imperatore nel golfo di Juan. La mattina dopo Fabrizio partì per la Francia dopo essersi fatto dare il passaporto da un popolano suo amico, un certo Vasi mercante di barometri: ma poiché Fabrizio non ha proprio l’aspetto d’un mercante di barometri, non ebbe fatto una decina di leghe in Francia che fu subito arrestato: la figura, gli slanci d’entusiasmo, il suo francese parvero sospetti. Dopo qualche tempo gli riuscì di fuggire e d’arrivar a Ginevra; noi l’abbiamo mandato a incontrare a Lugano...

– Cioè a Ginevra – disse il canonico sorridendo. La contessa compié il suo racconto.

– Io farò per lei quanto è umanamente possibile – disse il canonico, – mi metto ai suoi ordini, farò anche delle imprudenze. Mi dica che cosa ho da fare subito, appena da questa povera sala dileguerà la celeste apparizione che farà epoca nella mia vita.

– Bisogna che lei vada dal barone Binder, a dirgli che è affezionato a Fabrizio da quando è nato, che lo ha visto nascere, quando veniva in casa nostra, e che in nome dell’amicizia che il barone ha per lei lo supplica di mettere in moto tutte le sue spie, per accertare che mai prima di partire per la Svizzera Fabrizio abbia visto nessuno dei liberali ch’egli sorveglia. Per poco che lo servan bene, il barone dovrà persuadersi che si tratta solo d’una scappata da ragazzo. Si ricorda che nel mio quartiere del palazzo Dugnani avevo le incisioni delle battaglie vinte da Napoleone? Fabrizio ha imparato a legger sulle iscrizioni di quelle stampe. Non aveva più di cinque anni e il mio povero marito gli illustrava quelle battaglie: gli mettevamo l’elmo di suo padre in testa e gli lasciavamo trascinar la sua sciabola. Che è che non è, un bel giorno sente dire che il dio di mio marito, l’imperatore, è tornato in Francia, e parte come uno scervellato per giunger sino a lui ma non vi riesce. Un vero momento di pazzia: lei domandi al suo barone con qual pena intende punirlo.

– Dimenticavo una cosa – disse il canonico, – vedrà che non sono indegno del perdono che mi concede. Ecco, – aggiunse cercando sul tavolino fra le carte – ecco qua la denunzia di quell’infame collotorto: veda, firmata Ascanio Valserra Del Dongo: che ha dato origine a tutta questa faccenda; la presi ieri sera negli uffici di polizia, e venni alla Scala sperando di trovar qualche amico assiduo del loro palco, che gliela mostrasse. Una copia è a Vienna da un pezzo; ecco il nemico che bisogna combattere.

Il canonico insieme con la contessa lesse la denunzia; e fu stabilito che in giornata gliene farebbe aver copia da persona fidata. La contessa tornò al palazzo Del Dongo allegra e contenta.

– Non si può esser più galantuomini di quel fu birbaccione – disse alla marchesa. – Stasera alla Scala, quando l’orologio del teatro segnerà le dieci e tre quarti manderemo via dal palco le visite, spengeremo le candele, chiuderemo la porta, e alle undici il canonico in persona verrà a dirci quel che gli è riuscito di fare. Abbiamo pensato che questo è il modo meno compromettente per lui.

Questo canonico era molto intelligente, e non mancò al convegno, vi mostrò una bontà piena e una schiettezza d’animo aperto che non allignano se non nei paesi nei quali la vanità non signoreggia ogni sentimento. La rivelazione degli amori della contessa da lui fatta al marito era uno dei grandi rimorsi della sua vita; e trovava ora il modo di liberarsene.

Quella mattina, quando la contessa fu uscita: «Eccola là innamorata di suo nipote – pensò con grande amarezza, perché ben guarito non era. – Superba com’è, venire in casa mia! Morto il povero Pietranera, ella respinse con orrore l’offerta dei miei servizi, per quanto fatta con ogni garbatezza dal colonnello Scotti suo antico amante. La bella Pietranera viver con millecinquecento lire! – soggiungeva il povero canonico passeggiando e gesticolando per la stanza – e finalmente andare a stare a Grianta con un seccatore detestabile come quel marchese Del Dongo!... Ora tutto si spiega! E in verità Fabrizio è carino, grande, ben fatto, un viso sempre sorridente e... meglio di tutto poi, la voluttà gli si legge negli occhi, le sembianze di una figura del Correggio... – concludeva il canonico amaramente. – Differenza d’età... mica tanto... Fabrizio è nato, mi pare, nel ‘98, dopo la venuta dei Francesi: la contessa può aver ventisette o ventott’anni: e non è possibile esser più bella e più adorabile di lei; ce ne sono, e quante, delle bellezze a Milano, ma lei le vince tutte! la Marini, la Gherardi, la Ruga, l’Arese, la Pietragrua, tutte. Vivevan felici nascosti su quel bel lago di Como, quando il ragazzo volle andar con Napoleone...Checché se ne dica, ci sono tuttavia degli animi generosi in Italia! Can patria!... No, – continuava col cuore arso dalla gelosia – non si potrebbe spiegar altrimenti questa rassegnazione a vegetare in campagna, con li repulsione di vedersi davanti tutti i giorni a tutti i pasti la faccia orribile del marchese Del Dongo, e quel sozzo muso scialbo del marchesino Ascanio, che sarà anche peggio del padre! Ebbene, la servirò lealmente Almeno avrò il piacere di vederla non soltanto col cannocchiale!».

Il canonico Borda spiegò assai chiaramente le cose alle signore: in fondo, Binder era benissimo disposto; lietissimo che Fabrizio se la fosse svignata prima che arrivassero ordini da Vienna; perché lui non aveva facoltà di decider di nulla; e per questa faccenda, come per tutte le altre doveva attendere ordini da Vienna: vi mandava ogni giorno copia esatti di tutte le sue informazioni, e aspettava.

Intanto bisognava che nel suo esilio a Romagnano, Fabrizio:

1. non tralasciasse d’andare ogni giorno alla Messa; prendesse per confessore un uomo intelligente, devoto alla causa della monarchia, e non gli esprimesse al tribunale della penitenza se non sentimenti irreprensibili;

2. non frequentasse persone che avesser reputazione di gente di spirito; e all’occasione parlasse delle rivoluzioni con orrore e come di cose non lecite mai;

3. non si facesse veder a caffè, non leggesse altri giornali che le gazzetta ufficiali di Torino e di Milano; e in genere mostrasse repugnanza alla lettura; soprattutto, non leggesse nulla di stampato dopo il 1720: sola eccezione, i romanzi di Walter Scott;

4. infine, concluse il canonico con un tantino di malizia, bisogna che faccia apertamente la corte a qualche bella signora del paese, ben inteso nobile: questo proverà che non ha le tendenze cupe e l’animo irrequiete d’un cospiratore in erba.

Prima d’andare a letto, la contessa e la marchesa scrissero a Fabrizio due lettere interminabili, illustrandogli con affettuosa trepidazione i consigli del canonico.

Fabrizio non pensava affatto a cospirare: amava Napoleone, e perché nobile si credeva fatto per esser più felice degli altri; e i borghesi gli pare van ridicoli. Non aveva più letto un libro dacché era uscito di collegio e in collegio non aveva letto che libri di gesuiti. Si stabilì a poca distanzi da Romagnano in un magnifico palazzo, capolavoro del celebre architetto Sammicheli, da trent’anni disabitato, così che ci pioveva dentro, e non una finestra chiudeva. S’impossessò dei cavalli del fattore e li cavalcavi alla buona tutto il giorno: non parlava e rifletteva. Il consiglio di pigliarsi un’amante in una famiglia di ultra gli andò a genio e lo seguì scrupolosamente. Per confessore scelse un giovane prete intrigante che voleva diventar vescovo [come il confessore dello Spielberg²]; ma faceva tre leghe a piedi, e s’avvolgeva di un mistero reputato da lui impenetrabile per leggere il Constitutionnel, che giudicava sublime. «È bello – esclamava spesso – come Dante e l’Alfieri.» Fabrizio aveva questo di comune con la gioventù francese, che s’interessava più del suo cavallo e del sue giornale che non della sua amica «ben pensante». Ma nell’animo suo ingenuo e saldo non c’era ancor posto per imitazione degli altri, e, nella società della grossa borgata di Romagnano, amici non se ne fece: la sua semplicità fu scambiata per alterigia, e non sapevano come definire quel suo carattere. Il curato disse: – È un cadetto scontento di non esser primogenito.

¹ Silvio Pellico ha dato a questo nome fama europea: è quello della strada di Milano dove han sede il palazzo e le prigioni della polizia.

² Vedere le nuove memorie di Alessandro Andryane divertenti come una novella e che re steranno come i libri di Tacito

Capitolo sesto

Confesseremo sinceramente che la gelosia del canonico Borda non era del tutto ingiustificata. Tornato di Francia, Fabrizio apparve agli occhi della contessa Pietranera come un bel forestiero conosciuto da lei in altri tempi. S’egli le avesse parlato d’amore, l’avrebbe amato: non aveva già per la sua condotta e per la sua persona un’ammirazione appassionata e per così dir senza limiti? Ma Fabrizio la baciava con tanta effusione d’innocente riconoscenza e di cordiale amicizia che ella avrebbe sentito orrore di se stessa, se avesse cercato un altro sentimento in quell’affetto quasi filiale. «In fondo, – pensava la contessa – gli amici che mi han conosciuta sei anni fa alla Corte del principe Eugenio posson trovarmi ancora carina e financo giovane, ma per lui io son già una donna rispettabile... e se s’ha da dir la verità senza troppi riguardi all’amor proprio, una donna attempata. (La contessa, così argomentando circa la propria età, sbagliava, s’illudeva anche lei ma l’illusione non era di quelle in cui si lusinga il comune delle donne.) E poi – seguitava a dir tra sé e sé – all’età di Fabrizio si è portati a esagerare un po’ i guasti prodotti dagli anni. Un uomo meno giovane...»

Passeggiava nel suo salotto; si fermò un momento davanti uno specchio e sorrise. Bisogna sapere che da alcuni mesi al cuore della signora Pietra-nera aveva posto l’assedio con molta serietà di propositi un singolare personaggio. Poco dopo la partenza di Fabrizio per la Francia, ella, che pur senza confessarselo cominciava già a darsi molta cura di lui, era caduta in una profonda malinconia: non prendeva più piacere a nulla, le pareva che qualunque cosa facesse, tutto fosse, se così può dirsi, scipito: fantasticava che Napoleone, per attrarre a sé l’animo degl’Italiani, avrebbe preso Fabrizio per suo aiutante di campo. «È perduto per me! – esclamava piangendo – non lo vedrò più: potrà scrivermi, ma che sarò io per lui fra dieci anni?»

In questo stato d’animo fece una gita a Milano; sperava di aver notizie più dirette di Napoleone; e chi sa? forse al tempo stesso di Fabrizio. Non avrebbe voluto confessarlo neppure a se stessa; ma con quella sua vivacità di spirito cominciava a sentirsi stanca della vita monotona che conduceva in campagna; questo non è vivere, diceva, è cercare di non morire! Vedere tutti i giorni quelle grinte incipriate, il fratello Ascanio, i camerieri! Che diventavano, senza Fabrizio, le passeggiate sul lago? Unico conforto, le restava l’affetto per la marchesa; ma da qualche tempo la stessa intimità con la madre di Fabrizio, maggiore di lei in età, delusa ormai da ogni speranza, le riusciva meno gradevole.

Tale era il singolare stato d’animo della signora Pietranera: partito Fabrizio, assai poco l’avvenire le prometteva e il suo cuore aveva bisogno di conforti e di novità. A Milano s’appassionò per l’opera in voga: andava tutte le sere a chiudersi sola, per lunghe ore, nel palco del generale Scotti, un tempo innanzi suo intimo amico. Gli uomini che cercava vedere per aver notizie di Napoleone e dell’esercito, le parevan grossolani e volgari. Tornata a casa, improvvisava al pianoforte fin verso le tre dopo mezzanotte. Una sera alla Scala, nel palco di un’amica dov’era andata a chieder notizie, le presentarono il conte Mosca, ministro di Parma: un simpatico uomo che parlò di Napoleone e della Francia in modo da darle nuove ragioni di speranze e di timori. La sera dopo tornò in quel palco dove anche il simpatico uomo tornò; ed ella, durante tutto lo spettacolo, prese molto piacere a conversare con lui. Dalla partenza di Fabrizio in poi, non aveva passato una serata così divertente. Il signore che la divertiva, conte Mosca della Rovere Sorezana, era allora ministro della guerra, della polizia e delle finanze del famoso principe di Parma, Ernesto IV, notissimo per i suoi rigori che i liberali milanesi chiamavan crudeltà. Il Mosca era sui quaranta o quarantacinque anni, aveva tratto da gran signore, nessun sussiego, anzi un fare semplice e gaio che disponeva in suo favore. Sarebbe apparso all’aspetto assai più giovane se una bizzarria del suo sovrano non l’avesse obbligato a portar la testa incipriata, come guarentigia di retti sentimenti politici. In Italia, dove non si bada più che tanto a offender la vanità, si fa presto a pigliar confidenza e a mettere il becco nei fatti altrui. Correttivo di quest’usanza è che se nasce un malinteso non ci si riparla più, e tutti pari.

La terza volta che la contessa vide il Mosca gli domandò:

– Perché mai, conte, si incipria? un uomo come lei, giovane ancora, simpaticissimo, e che ha fatto con noi la guerra in Spagna!

– Ecco, le dirò: in Spagna non rubai nulla, e vivere bisogna. La gloria mi inebriava, una parola lusinghiera del generale Gouvion-Saint-Cyr, che ci comandava, era a quei giorni tutto per me. Alla caduta di Napoleone, potei certificare che intanto ch’io mangiavo tutto il mio al suo servizio, mio padre, uomo di molta immaginativa, che mi vedeva già generale, mi fabbricava a Parma un palazzo. Nel ‘13 tutta la mia fortuna si riduceva a un gran palazzo non finito e a una pensione...

– Una pensione? tremila e cinquecento franchi, come mio marito?

– Il conte Pietranera era generale di divisione: la pensione mia di povere capo-squadrone non ha mai superato gli ottocento franchi; e notiamo che non mi riuscì di riscuoterla se non quando divenni ministro delle finanze!

Poiché nel palco non c’era altri che la proprietaria, dama d’opinioni liberali, la conversazione continuò con la stessa libertà. Il conte, interrogato, parlò della sua vita a Parma:

– In Spagna, sotto Saint-Cyr, sfidavo schioppettate per guadagnarmi la legion d’onore e poi un po’ di nomea: ora mi vesto come un personaggio da commedia per viver da gran signore e metter qualche migliaio di franchi da parte. Una volta cacciatomi in questa specie di gioco di scacchi, irritato dalla insolenza dei superiori, ho voluto occupare uno dei primi posti; e ci sono arrivato. Ma i miei giorni migliori son sempre quelli che di quando in quando posso trascorrere qui a Milano: qui palpita ancora, mi pare, il cuore del vostro esercito d’Italia.

La franchezza, la disinvoltura con cui parlava questo ministro d’un principe così temuto, punse la curiosità della contessa: stando al titolo, s’era immaginata di trovare un pedante pieno di sicumera e vedeva invece uri uomo che si vergognava della gravità del proprio ufficio. Mosca le promise di parteciparle tutte le notizie di Francia che avrebbe potuto raccogliere: grande indiscrezione a Milano, nel mese che precede Waterloo, quando per l’Italia si trattava d’essere o non essere, e tutti vivevano in uno stato febbrile di speranza o di paura. Fra questo general turbamento, la contessa volle informarsi sul conto d’un uomo il quale parlava così alla svelta di un ufficio tanto invidiato, che pur era la sua sola fortuna. Le furon riferite curiosissime cose. Il conte Mosca della Rovere Sorezana, le dissero, è in procinto di diventar primo ministro favorito di Ranuccio Ernesto IV, signore assoluto di Parma e per giunta uno dei più ricchi principi d’Europa. Il conte sarebbe già arrivato a questo ufficio supremo, sol che avesse voluto prendere atteggiamenti più confacenti al suo grado come il principe più volte, con opportuni predicozzi, gli vien raccomandando:

– Che importa a Vostra Altezza il mio modo di fare – rispose egli una volta liberamente – se regolo bene le sue faccende?

La fortuna di questo favorito, dicevano inoltre, non è senza fastidi. Ha da piacere a un sovrano di buon senso e intelligente senza dubbio, ma che da quando è salito al trono pare abbia perduto la testa e si mostra qualche volta sospettoso come una femminuccia.

Ernesto IV non è coraggioso che in guerra: sui campi di battaglia venti volte fu veduto condurre da prode una colonna all’assalto: ma dopo la morte di suo padre Ernesto III, tornato nel proprio ducato, dove disgraziatamente ha un potere senza limiti, s’è messo a declamare come un pazzo contro i liberali e la libertà. Poi s’è figurato che l’odiassero; e finalmente in un accesso di malumore ha fatto impiccar due liberali, probabilmente innocenti, cedendo alle istigazioni d’un miserabile, certo Rassi, specie di ministro della giustizia.

Da quel giorno fatale la vita del principe è tutt’altra: ora egli è tormentato dai più bizzarri sospetti. Non ha ancora cinquant’anni, e la paura l’ha così mal ridotto che appena capita a parlare di giacobini e dei propositi del Comitato di Parigi, prende una fisionomia da vecchio d’ottanta e ricade in terrori chimerici da bambino. Tutta l’autorità del suo favorito Rassi, avvocato fiscale generale (o gran giudice), non ha altro fondamento che la paura del principe: appena s’accorge che il potere sta per sfuggirgli, s’affretta a scoprire qualche congiura nuova delle più nere e fantastiche. Trenta imprudenti si riuniscono per leggere un numero del Constitutionnel, e Rassi li dichiara cospiratori e li caccia in prigione nella famosa cittadella di Parma, terrore di tutta la Lombardia. Molto elevata – dicono centottanta piedi – e in mezzo a quella estesa pianura; si scorge assai da lontano un po’ per il suo aspetto orrendo, un po’ per le cose orribili che se ne raccontano, e signoreggia, con lo spavento, tutto il territorio da Milano a Bologna.

– Lo credereste? – diceva alla contessa un altro viaggiatore – la notte, nella sua camera al terzo piano del palazzo vigilato da ottanta sentinelle che ogni quarto d’ora ripeton l’all’erta e rispondono, Ernesto IV trema dalla paura. Con tutte le porte chiuse a dieci chiavistelli, con le stanze vicine tanto nel piano di sopra che in quel di sotto zeppe di soldati, ha paura dei giacobini. Se una tavola del pavimento cigola afferra le pistole e si figura che sotto il letto ci sia un liberale nascosto. Squillano tutti i campanelli del palazzo, e un aiutante di campo corre a svegliare il conte Mosca. E il ministro della polizia arrivato a palazzo non si sogna neppure di negar la congiura: anzi! Solo col principe, armato fino ai denti, fruga in tutti gli angoli dell’appartamento, guarda sotto i letti, si lascia andare a una quantità di ridicolaggini da donnicciole. Queste precauzioni sarebbero parse indegne al principe stesso, ai tempi fortunati nei quali faceva lì guerra e non aveva ancora ammazzato nessuno se non a schioppettate: e siccome è un uomo intelligente, ne arrossisce; gli paion ridicole anche nell’ora stessa che non sa farne a meno; e la ragione del credito grandissimo di cui gode il conte Mosca sta in ciò ch’egli adopera tutto il suo accorgimento nel far sì che il principe non abbia mai ad arrossire davanti a lui. È lui, il Mosca, quegli che in qualità di ministro della polizia, insiste per guardar sotto i mobili, e, dicono a Parma, fin nelle custodie dei contrabbassi; ed è il principe quegli che vi si oppone e canzona il ministre per quell’eccesso di zelo. – Ma questa è una sfida; – risponde il Mosca – pensi, Vostra Altezza, alle satire dei giacobini se noi la lasciassimo assassinare. Non difendiamo soltanto la vostra vita, ma anche il nostro onore – Pare tuttavia che il principe si lasci gabbar fino a un certo punto, perché se qualcuno in Parma s’arrischia a dire che quella notte a palazzo non hanno dormito, il Rassi manda il bell’umore in cittadella. E una volta arrivati a quell’alta dimora «all’aria buona», come dicono, ci vuole un miracolo perché qualcuno si ricordi di chi ci sta. Da vecchio soldato, che in Spagna venti volte si difese con le pistole alla mano, fra ogni sorta d’imboscate, il principe preferisce il conte Mosca al Rassi che è assai più pieghevole e più servile. Quei disgraziati prigionieri della cittadella stanne nella più rigorosa segregazione e sulle loro condizioni se ne raccontane d’ogni specie. I liberali accusano il Rassi d’esser l’inventore di queste trucco: carcerieri e confessori hanno ordine di far credere ai prigionier che, ogni mese o press’a poco, un di loro è messo a morte. E in un date giorno i prigionieri sono fatti salire sulla terrazza della gran torre alta centottanta piedi donde infatti scorgono un corteo che segue una spia la quale rappresenta la parte di un condannato che vada al patibolo.

Questi racconti e altri venti della medesima autenticità interessarono vivamente la contessa Pietranera, e il giorno dipoi essa chiese intorno a tali fatti qualche ragguaglio al conte, canzonandolo argutamente; e dimostrandogli che, in fondo, e senza accorgersene, egli era un vero mostro.

Un giorno, nel tornarsene all’albergo, il conte pensava: «Non solo questa Pietranera è una donna attraente; ma quando io passo la serata nel sue palco, riesco a dimenticar certe cose di Parma, che quando le ricordo m pungono il cuore». Quel ministro, a malgrado della sua apparente leggerezza e del suo brio, non aveva un’anima «alla francese»: non sapeva «dimenticare» le proprie afflizioni. Quando il suo capezzale contenevi una spina, egli doveva a ogni modo romperla o consumarla a forza d configgervi le sue membra «palpitanti». Domando scusa per questa frase tradotta dall’italiano. Il giorno che seguì la sua scoperta il conte trovò che nonostante gli affari che lo trattenevano a Milano, il tempo non passavi mai: non poteva star fermo in nessun luogo e staccò i cavalli dalla sui carrozza. Verso le otto montò a cavallo per andar sul Corso: aveva qual che speranza d’incontrarvi la Pietranera; non avendola vista, si ricordò che alle otto la Scala s’apriva: e v’entrò, ma nell’immensa platea non c’eran dieci persone. Si vergognò quasi quasi di trovarvisi. «Possibile che a quarantacinque anni sonati io faccia sciocchezze delle quali arrossirebbe un tenentino? Fortunatamente nessuno le sospetta!» Scappò e tentò d’ammazzare il tempo passeggiando per le belle vie che circondano il teatro: vie piene di caffè a quell’ora affollatissimi, davanti a ciascuno de quali una folla di curiosi seduti su seggiole messe in mezzo alla strada prendono il gelato e criticano la gente che passa. Il conte non poteva rimanere inosservato; infatti ebbe il piacere d’esser riconosciuto e avvicinato. Tre o quattro importuni, di quelli che non si possono levar d’attorno alla spiccia, colsero l’occasione per avere un’udienza dal ministro onnipotente: due gli consegnaron delle petizioni, un terzo si contentò di dargli molti diffusi consigli per la sua condotta politica.

«Chi è così intelligente – disse il Mosca fra sé – non può a quest’ora andare a letto: chi è così potente non deve passeggiare a quest’ora.» Tornò al teatro, e gli venne l’idea di prendersi un palco di terza fila: di lassù, lo sguardo suo avrebbe potuto tuffarsi, senza che nessuno se ne accorgesse, nel palco di seconda, dove sperava veder giungere la contessa. Due ore di attesa non parvero lunghissime a questo innamorato: sicuro di non esser visto s’abbandonava allegramente alla sua pazzia. «La vecchiaia – pensava – non consiste soprattutto nel non esser più capace di queste ragazzate deliziose?»

Finalmente la contessa comparve. Egli l’esaminava entusiasta: «Giovane, leggera, gaia, vivace come un uccellino, non ha venticinque anni. E la bellezza è ancora la sua minore attrattiva: dove trovare un’anima così sincera, che non sa che sia la prudenza, che si abbandona tutta quanta all’impressione subitanea, che non chiede se non di esser trascinata dalla novità? Ora capisco perfettamente le pazzie del conte Nani».

Il conte trovò buonissime ragioni per scusar la propria follia fino a che pensò unicamente a conquistar la felicità che gli stava sotto gli occhi; non ne trovò più quando prese a considerar la propria età e le tristi cure che gli amareggiavan la vita. «Un uomo avveduto, cui la paura fa perder la testa, mi circonda di magnificenze e mi dà denari assai perch’io sia suo marito; ma se un giorno o l’altro gli piglia il ticchio di licenziarmi, io resto vecchio e povero, ossia quel che ci può essere al mondo di più dispregiato: ecco proprio un leggiadro personaggio da offrire alla contessa!» Questi pensieri eran troppo foschi e per cacciarli si rimise a guardar la Pietranera: che di guardarla non si stancava, e per pensare più intensamente a lei, non andò nemmeno a trovarla nel palco. «Mi dicono che non aveva preso il Nani se non per far dispetto a quell’imbecille del Limercati che non volle saperne d’andar a dare un colpo di spada, o di far dare una pugnalata all’assassino del marito! Per lei io mi batterei venti volte!», esclamò il conte entusiasmato. E ogni tanto consultava l’orologio del teatro, il quale con cifre scintillanti di luce sul fondo nero, ogni cinque minuti avverte gli spettatori dell’ora in cui è lecito far visita in un palco d’amici. E pensava: «Nel suo palco io, conoscenza di fresca data, non posso restarci che una mezz’ora al massimo, se mi trattengo di più, richiamo su di me l’attenzione e alla mia età, con questi maledetti capelli incipriati, finisco a fare una figura ridicola». Ma una riflessione lo decise a un tratto: «Se esce dal palco per andare a far una visita, sarò proprio ben compensato della parsimonia con cui mi sto risparmiando questo piacere». E si alzò per scendere nel palco della contessa; ma poi, d’improvviso, non ne sentì quasi più il desiderio.

«Oh, questa è bella! – pensò ridendo di se stesso e fermandosi per la scala – è un vero accesso di timidezza! Son più di venticinque anni che non mi capita una cosa simile!»

Entrò nel palco, quasi facendo forza a se stesso, e, approfittando da uomo intelligente della condizione d’animo nella quale si trovava, non si studiò affatto di darsi l’aria dell’uomo avvezzo o di far lo spiritoso mettendosi a raccontar qualche piacevole aneddoto: ebbe il coraggio di esser timido e del suo spirito si valse per lasciare scorgere il suo turbamento senza incappare nel ridicolo. «Se la piglia male, – pensava – io son rovi nato addirittura. Come? timido coi capelli incipriati, e che sarebbero grigi anche senza l’aiuto della cipria! Ma insomma il fatto è questo; e non può esser ridicolo che esagerandolo e facendone pompa.» La contessa s’era tante volte seccata a Grianta, davanti alle teste incipriate del fratello, de nipote e di qualche altro noioso «ben pensante» dei dintorni, che non badò più che tanto all’acconciatura del suo nuovo adoratore.

Corazzata così contro la risata che avrebbe potuto provocare l’ingresso del Mosca, la contessa prestò attenzione soltanto alle notizie di Francia molto particolareggiate, ch’egli aveva da darle. Senza dubbio inventavi un po’. Nel discuterne con lui, notò quella sera il suo sguardo ch’era belle e benigno.

– M’immagino – gli disse – che a Parma, fra i vostri schiavi, non darete ai vostri occhi cotesta espressione di dolcezza; sarebbe compromettente e lascerebbe loro qualche speranza di non essere impiccati.

La contessa si meravigliava che un uomo il quale era stimato il prime diplomatico d’Italia, fosse così scevro di gravità nell’aspetto anzi, che quell’aspetto fosse non senza grazia. E, poiché era parlatore squisito, non le dispiacque che per una sera egli stimasse opportuno di restringersi nella parte di ascoltatore.

E fece così un gran passo avanti. Fortunatamente per il ministro, che a Parma non sperimentò mai crudeltà femminili, la contessa era arrivata a Milano da pochi giorni soltanto e l’animo suo era tuttavia infastidito dal l’uggia della dimora campagnola. Dello scherzo, della giocondità di tutte ciò che è elemento necessario alle consuetudini di una vita elegante e leggera, fra la noia di Grianta aveva smarrito persino l’idea: ora tutto ciò ritrovava a Milano e le appariva come un delizioso dono del cielo: tutto perché nuovo, le piaceva: anche un innamorato di quarantacinque anni e timido per soprassello. Otto giorni dopo la temerità del conte sarebbe stata forse accolta diversamente.

Alla Scala chi va a far visita in un palco non vi rimane, di solito, più di una ventina di minuti. Il conte nel palco dove aveva avuto la fortuna di trovar la signora Pietranera passò tutta quanta la serata.

«Per questa donna – pensava – io ritorno giovane e commetto le stesse sciocchezze che si commettono in gioventù.»

Ma sentiva il pericolo.

«La mia qualità di pascià onnipotente a quaranta leghe di distanza, basterà a farmela perdonare? Mi secco tanto a Parma!» Ciò nonostante, ogni quarto d’ora faceva proponimento di andarsene.

– Debbo confessare, signora, – disse sorridendo alla contessa – che a Parma io muoio di noia; e mi deve esser compatito d’inebriarmi di piacere quando mi avviene di trovarmi sul suo cammino. Così, senza impegni e per una sera, mi permetta di recitare con lei la parte dell’innamorato. Ahimè! fra pochi giorni sarò tanto lontano da questo palco che mi fa scordar tutti i dolori, e perfino, dirà lei, tutte le convenienze.

Otto giorni dopo questa visita lunghissima nel palco della Scala e altri piccoli incidenti il cui racconto parrebbe forse lungo del pari, il conte Mosca era innamorato pazzo, e la contessa dal canto suo considerava che quando un uomo è simpatico e piace, l’età non può fare impedimento. Questi pensieri le si volgevano nella mente, quando dispacci da Parma vi richiamarono il Mosca: si sarebbe detto che il principe aveva paura a star solo. La contessa tornò a Grianta; ma il luogo incantevole, non più abbellito dalla sua fantasia, le parve un deserto. «Ma come? – si domandò – mi sarei dunque affezionata sul serio a quest’uomo?» Mosca scrisse; e non ebbe nessun bisogno di fingere, perché la lontananza gli aveva essiccata la sorgente di tutte le sue preoccupazioni. Le sue lettere divertivano: inoltre un espediente di cui si valse non fu preso in mala parte. Per evitare i commenti del marchese Del Dongo, che pagava mal volentieri il porto delle lettere, mandò corrieri a impostarle a Como, a Lecco, a Varese, in alcuna insomma delle piccole leggiadre città dei dintorni del lago. Con la quale trovata, mirava a ottenere che gli stessi corrieri le portassero la risposta; e ci riuscì.

Così l’arrivo della posta era un avvenimento per la contessa: i corrieri recavano fiori, frutta, piccoli regali senza valore ma dei quali si divertivano tanto lei quanto sua cognata. Il ricordo del conte faceva ripensare alla sua grande potenza, e la contessa sempre più s’incuriosiva di quanto si dicesse di lui, e i liberali stessi lo stimavano uomo di molto ingegno.

La cagione principale della mala fama del conte era questa: ch’egli era creduto capo del partito ultra a Parma; e che alla testa del partito liberale era una marchesa Raversi, donna ricchissima, intrigante e capace di tutto: anche di spuntarla. Il principe badava molto a non scontentar quello dei due partiti che non era al governo: sapeva bene che anche con un ministero preso nel salotto della marchesa, il padrone sarebbe stato sempre lui. Di tali intrighi, a Grianta davano infiniti ragguagli; e intanto, poiché il Mosca non era presente e tutti concordavano nel reputarlo ministro di prim’ordine e avveduto uomo d’azione, ai suoi capelli incipriati non si pensava più: simbolo di tutto ciò che è lento e triste, non apparivano più alla mente se non come un particolare di nessuna importanza, una delle tante usanze imposte dalla Corte nella quale egli pur rappresentava una così splendida parte. – Una Corte – diceva la contessa alla cognata – è ridicola, ma diverte: è un gioco che offre di che spassarsi, ma del quale bisogna non discuter le regole. Chi ha mai pensato a discuter le assurde regole del picchetto? Ma una volta ammessa, è piacevole il far l’avversario repic et capot.

All’autore di quelle numerose e deliziose lettere la contessa pensava assai spesso: e il giorno nel quale le riceveva era un molto bel giorno per lei; pigliava la sua barca e se le andava a leggere alla Pliniana, a Belan, al bosco della Sfondrata, in una delle parti insomma più amene del lago, e pareva consolarsi un po’ dell’assenza di Fabrizio. Certo ella non poteva negare che il conte fosse innamorato: e un mese non passò senza ch’essa sentisse nata nell’animo suo un’amichevole tenerezza per lui. Dal canto suo, il Mosca era quasi sincero quando le offriva di dimettersi, di piantare il ministero, e di andare a passar la vita con lei a Milano, o dovunque le piacesse. «Io ho – scriveva – quattrocentomila franchi, che ci daran sempre quindicimila lire di rendita.» E di nuovo un palco al teatro, carrozza, cavalli, ecc., rifletteva la contessa: dolci sogni. Sulle rive del lago, le cui sublimi bellezze l’avvolgevano novamente d’incanti, passeggiava fantasticando, rivivendo con l’immaginazione la vita splendida e gaia che d’improvviso, a malgrado d’ogni apparenza, ridiveniva possibile. Si rivedeva sul Corso lieta come ai bei tempi del viceré. Una seconda giovinezza comincerebbe!

Qualche volta la sua ardente fantasia le celava la realtà delle cose, m£ non eran mai possibili in lei le illusioni volontarie dei pusillanimi. En una donna di buona fede, massime con se stessa. «Se sono un po’ troppe avanti con gli anni per far pazzie – pensava – l’invidia che s’inganni come l’amore può avvelenarmi l’esistenza a Milano. Dopo la morte del mio povero marito, la mia nobile miseria ebbe la sua parte di buon successo: la rinuncia di due grosse fortune. Il povero conte Mosca non può offrirmi la ventesima parte dell’opulenza che deponevano ai miei piedi quei due imbecilli di Limercati e di Nani. La magra pensione di vedova faticosamente ottenuta, il licenziamento delle persone di servizio fecero un certo rumore: e venti carrozze alla porta della casa dov’io m’ero ritirata in una camera al quinto piano, furono spettacolo che non si vede tutti i giorni. Ma per quanto garbo io vi metta, se torno a Milano con la mia pensioncina e il modesto benessere borghese che mi posson dare le quindicimila lire che rimarranno a Mosca, dopo le sue dimissioni, non mi mancheranno momenti sgradevoli. Già un’arma terribile in mano all’invidia sarà questa: che il conte, per quanto da un gran pezzo diviso dalle moglie, è ammogliato. A Parma si sa della separazione, ma a Milano san appresa come una novità e ne daranno la colpa a me. E così addio, mie bel teatro della Scala, divino lago di Como, addio!»

Nonostante queste previsioni, se la contessa avesse avuto un patrimonio per piccolo che fosse, avrebbe accettato l’offerta delle dimissioni de Mosca. Si considerava come una donna già attempata e la Corte le faceva un po’ paura; ma ciò che di qua dalle Alpi parrà assolutamente inverosimile è che il conte sarebbe stato felicissimo di dimettersi e seppe persuaderne l’amica. In tutte le sue lettere sollecitava con animo sempre più acceso un secondo convegno a Milano che gli fu finalmente accordato. – Se giurassi che ho per voi una passione furiosa – gli diceva la contessa un giorno a Milano – mentirei: sarei troppo felice di poter amare, oggi a trentanni come amai a ventidue! Ma ho già visto cader tante cose che crede: eterne! Io ho per voi un’amicizia affettuosa, una fiducia senza limiti, e d tutti gli uomini che conosco siete quello che preferisco. – La contessa si credeva sincerissima; pure, nella fine, questa dichiarazione conteneva uni piccola bugia. Forse, se Fabrizio avesse voluto, egli sarebbe stato nel suo cuore il primo: ma, agli occhi del conte Mosca, Fabrizio era un bambino Questi era a Novara da tre anni, quando il conte giunse a Milano, e andò in fretta a parlare col barone Binder per lui; e gli parve intendere che l’esilio era un provvedimento irrimediabile.

Il Mosca non era andato solo a Milano: lo accompagnava nella sui stessa carrozza il duca Sanseverina-Taxis, un bel vecchietto di sessantotto anni, grigio, lindo, correttissimo, ricchissimo, ma di piccola nobiltà. Sue nonno aveva fatto milioni come appaltatore generale delle entrate delle Stato di Parma: suo padre s’era fatto nominare ambasciatore alla Corte d *** con questo ragionamento: «Vostra Altezza dà al suo inviato a *** trentamila lire, quante gli bastano per fare una assai magra figura: ora se si degnerà di accordare a me quest’ufficio, io accetterò un assegno di seimila, mi obbligherò a spenderne a *** centomila all’anno, e a farne versare ogni anno dal mio amministratore ventimila alla cassa del ministero degli esteri. Con questa somma si potrà pagare un segretario d’ambasciata, qual si voglia, che stia con me e io non mi mostrerò troppo geloso dei segreti diplomatici, se pur ce ne saranno. A me preme lo splendore della mia casa, di nobiltà recente, e desidero darle lustro mediante l’assunzione di qualche alto ufficio dello Stato».

Il duca attuale, figlio di questo ambasciatore, aveva commesso la storditaggine di mostrarsi liberaleggiante; e da due anni era alla disperazione. Durante il dominio napoleonico aveva perduto due o tre milioni per la sua ostinazione nel far l’emigrato, e con tutto ciò, ristabilitosi l’ordine in Europa, non gli era riuscito d’ottenere un certo gran cordone che decorava il ritratto paterno; il desiderio insoddisfatto lo faceva sfinire di rammarico.

A tale grado di intimità erano oramai giunti i due innamorati (e così sempre avviene in simili casi in Italia) che la vanità fra di loro non aveva più ragion d’essere; sì che il conte poté molto semplicemente dire alla donna adorata:

– Io posso proporvi due o tre progetti, tutti ben combinati; da tre mesi non penso che a questo. Primo progetto: io do le mie dimissioni, e noi viviamo come due buoni borghesi a Milano, a Firenze, a Napoli, o dove vi piacerà meglio. Avremo quindicimila lire di rendita, oltre le munificenze del principe che potran durare più o meno.

Secondo: voi vi degnate di venir nel paese dove ho qualche potere, comperate una terra, per esempio Sacca, bella casa in mezzo a una foresta che domina il corso del Po: in otto giorni si può avere il contratto firmato. Il principe vi aggrega alla sua Corte. Ma qui nasce una difficoltà. A Corte vi accoglieranno benissimo: nessuno s’arrischierebbe a rifiatare davanti a me: e del resto la principessa si crede infelice, e io le ho reso, a vostra intenzione, qualche servigio. Ma il guaio principale è questo: il principe è molto devoto, e, voi lo sapete, fatalità vuole ch’io sia ammogliato: qui sta la sorgente di una infinità di piccole seccature. Voi siete vedova; bella condizione ma bisognerebbe cambiarla con un’altra: ed ecco l’oggetto della mia terza proposta.

Si potrebbe trovare un marito poco incomodo: ma prima di tutto bisognerebbe che fosse molto avanti con gli anni, perché voi non vorrete togliermi la speranza di potergli succedere un giorno o l’altro. Or io ho concluso questo affare col duca Sanseverina-Taxis, il quale, ben inteso, non sa il nome della futura duchessa. Sa soltanto che ella lo farà ambasciatore e gli procurerà il gran cordone che suo padre aveva, e la cui privazione lo rende il più infelice degli uomini. Salvo questa debolezza, il duca non è poi troppo stupido: si fa mandar da Parigi gli abiti e le parrucche. Non è uomo da malvagità premeditate, crede sul serio che l’onore consista nell’avere un cordone, e si vergogna delle proprie ricchezze. Un anno fa venne a propormi di fondare un ospedale per avere il famoso cordone; ed io mi burlai di lui; ma lui non ha affatto pensato a burlarsi di me quand’io gli ho proposto un matrimonio. La mia prima condizione è stata, s’intende, che mai rimetterà piede a Parma.

– Ma sapete che quel che mi proponete è immoralissimo? – disse la contessa.

– Non più immorale di quanto si fa nella Corte di Parma e in venti altre! L’assolutismo ha questo di buono, che santifica tutto agli occhi del popolo. Ora che cosa è una ridicolaggine di cui nessuno s’accorge? Per vent’anni tutta la nostra politica si ridurrà ad aver paura dei giacobini: e che paura! Ogni anno ci crederemo alla vigilia del ‘93. Voi sentirete, spero, bei paroloni che spiffero a questo proposito nei miei ricevimenti! Sono una bellezza! Tutto ciò che potrà un po’ diminuire questa paura, sarà moralissimo agli occhi dei nobili e dei devoti. A Parma, oggi, chi non è nobile o devoto è in prigione o fa i bauli per andarci. Credete pure che d questo matrimonio nessuno dirà nulla se non il giorno ch’io sarò in disgrazia. Questa sistemazione non è una bricconata perché non danneggia nessuno, e ciò è, mi pare, l’essenziale. Il principe, al cui favore siamo avvezzi a ricorrere, non ha messo che una sola condizione al suo consenso ed è che la futura duchessa sia nobile. L’anno scorso, il mio posto, tutte compreso, m’ha fruttato centosettemila lire; e la mia rendita dové ascendere a centoventiduemila; ventimila ne ho impiegate a Lione. Ora scegliete voi! O una vita ultrasignorile, con centoventiduemila lire da spendere, che a Parma equivalgono almeno a quattrocentomila a Milano; ma a patto di conchiudere questo matrimonio che vi dà il nome d’un uomo passabile e che non vedrete che una sola volta e all’altare; oppure la piccola vita borghese con quindicimila lire a Firenze o a Napoli, perché anch’io son di parere che v’hanno troppo ammirata a Milano: l’invidia e perseguiterebbe e riuscirebbe forse ad amareggiarci. Gli splendori della vita principesca a Parma avranno, spero, qualche attrattiva di novità anche per voi che avete visto la corte del principe Eugenio: e sarebbe a ogni modo ragionevole conoscerli prima di rinunziarvi. Non crediate ch’io voglia forzar la vostra scelta: per me è decisa: e alle mie grandezze presenti preferisco la vita a un quarto piano con voi.

Fra i due amanti la possibilità di quel singolare matrimonio fu discussa ogni giorno. La contessa vide a un ballo alla scala il duca Sanseverina-Taxis, che non le fece cattiva impressione. In una delle loro ultime conversazioni, il conte Mosca riassumeva così la sua proposta:

– Bisogna pur decidersi, se vogliamo passar bene il resto della nostro vita, e non invecchiar prima del tempo. Il principe ha già dato la sua approvazione; Sanseverina non c’è male... può andare. Ha il più bel palazzo di Parma, è ricco sfondato: ha sessantotto anni e una smania frenetica per il gran cordone; disgraziatamente c’è nella sua vita una macchia che le contrista: comprò per diecimila franchi un busto di Napoleone fatto dal Canova. E non basta: c’è un secondo peccato: che lo farà morire se voi non lo soccorrete. Prestò venticinque napoleoni a Ferrante Palla, un pazze di Parma, ma pazzo non senza genio, che abbiam dovuto condannare a morte, fortunatamente in contumacia. Questo Ferrante non ha fatto che un duecento versi impareggiabili. Ve li reciterò una volta o l’altra; bellissimi, degni di Dante. Il principe manda Sanseverina alla Corte di *** : lui vi sposa Io stesso giorno della sua partenza, e, scorso un anno da queste viaggio al quale egli darà nome di ambasciata, riceverà il cordone senza del quale non sa vivere. Avrete in lui un fratello che non vi sarà antipatico: sottoscriverà anticipatamente tutto quel ch’io vorrò; e voi lo vedrete o pochissimo o mai, secondo vi parrà meglio. Egli sarà contentissimo di non farsi vedere a Parma dove gli sono molesti la memoria del nonno intendente, e il suo supposto liberalismo. Il nostro carnefice Rassi sostiene che il duca è stato di nascosto abbonato al Constitutionnel e che il poeta Ferrante Palla ha fatto da intermediario; e questa calunnia è stata per un pezzo il più serio ostacolo al consenso del principe. Chi mai potrebbe tenere in colpa lo storico dell’esporre fedelmente e nei minimi particolari quanto gli fu narrato? È forse colpa sua se i personaggi, sedotti da pressioni delle quali purtroppo egli non partecipa, scendono ad azioni profondamente immorali? Vero è che di questi fatti non ne succedon più in un paese nel quale l’unica passione che sopravvive a tutte le altre è il denaro, strumento di vanità.

Tre mesi dopo gli avvenimenti fin qui raccontati, la duchessa Sanseverina-Taxis meravigliava la Corte di Parma con la sua cordiale amabilità e con la nobile serenità del suo spirito: la sua casa era, senza possibile confronto, la più gradevole della città. Questo il conte Mosca aveva promesso al padrone. Ranuccio Ernesto IV, principe regnante, e la principessa, ai quali fu presentata da due delle più illustri signore del paese, le fecero una squisita accoglienza. La duchessa era curiosa di veder questo principe, arbitro della sorte dell’uomo ch’ella amava, e voleva piacergli: ci riuscì anche troppo. Vide un uomo alto, piuttosto grosso, con capelli, baffi e favoriti enormi che i cortigiani dicevan d’un bel biondo, ma che per il lor colore sbiadito in qualunque altro luogo avrebbero suscitata una immagine e suggerita una parola: capecchio. Sulla faccia larga sporgeva a mala pena un nasino piccolissimo, quasi femmineo. Ma la duchessa osservò che per notar tutte quelle bruttezze era necessaria un’analisi minuziosa: in complesso il principe aveva l’aspetto d’un uomo di carattere e intelligente. Il suo portamento era maestoso, i suoi modi non senza una gran dignità; salvo quando si proponeva di fare impressione sul suo interlocutore; allora si confondeva, s’inviluppava, per così dire, da se stesso e finiva a dondolarsi un po’ sopra una gamba e un po’ sull’altra. Del resto, Ernesto IV aveva occhio penetrante e dominatore, nobiltà nel gesto, parola misurata e concisa.

Il Mosca aveva avvertito la duchessa che nel gabinetto dove il principe dava le udienze era un gran ritratto in piedi di Luigi XIV e una molto bella tavola di scagliola di Firenze. Ella s’accorse subito dell’imitazione; evidentemente egli presumeva copiare nella nobiltà dello sguardo e del discorso Luigi XIV e s’appoggiava sulla tavola di scagliola per scimmiottare gli atteggiamenti di Giuseppe II. Dette alla duchessa le prime poche parole, si sedé per dare a lei modo di usare del diritto di seggio che spettava al suo grado. A Parma le duchesse, i principi e le mogli dei grandi di Spagna hanno diritto allo sgabello e cioè possono sedersi senza attenderne permissione; le altre signore invece debbono aspettare d’esserci invitate dal principe o dalla principessa; e, per indicare la differenza dei gradi, queste auguste persone hanno cura di lasciar passare qualche breve intervallo prima d’invitar le non duchesse a sedersi. La Sanseverina osservò che a certi momenti l’imitazione di Luigi XIV era nel principe un po’ troppo manifesta: per esempio, quando sorrideva con bontà, reclinando leggermente il capo.

Ernesto IV vestiva un frac d’ultima moda giunto allora allora da Parigi: da questa città che detestava, si faceva mandare ogni mese un frac, una redingote e un cappello; ma mescolando bizzarramente i costumi, per il ricevimento della duchessa s’era messo calzoni rossi, calze di seta e scarpini accollati, come se ne vedon nei ritratti di Giuseppe II.

Ricevé la duchessa garbatamente: e le disse anche cose argute e fini: ma ella notò benissimo che in quelle accoglienze non v’era stato nulla di straordinario. – Sapete perché? – le disse il conte Mosca. – Perché Milano è più bella e più grande di Parma; e gli sarebbe parso, se v’avesse fatto le accoglienze ch’io m’aspettavo, e che mi aveva lasciato sperare, di far figura di un provinciale in estasi davanti alle grazie d’una bella signora che viene dalla capitale. E certo è stato anche un po’ contrariato da un fatto che non so come dirvi: il principe non vede a Corte una donna che possa gareggiar con voi di bellezza. Questo è stato ieri sera, nell’andare a letto, l’unico argomento della conversazione col primo cameriere Pernice il quale, bontà sua, mi è deferente. Prevedo una rivoluzione nell’etichetta: il mio peggior nemico a Corte è uno sciocco, che chiamano il generale Fabio Conti. Immaginatevi un originale che è stato forse un giorno alla guerra e perciò si crede lecito di scimmieggiare il contegno di Federico il Grande, e non basta: imita anche la nobile affabilità del Lafayette, perché è qui il capo del partito liberale. (Sa Dio che razza di liberali!)

– Conosco Fabio Conti – disse la duchessa – l’ho visto una volta vicino a Como; litigava coi gendarmi; – e raccontò il piccolo episodio che il lettore forse ricorda.

– Voi saprete un giorno, se con la vostra intelligenza riuscirete a penetrare i misteri della nostra etichetta, che le signorine non vanno a Corte se non dopo maritate. Ebbene, il principe è con così ardente patriottismo desideroso che Parma si dimostri superiore a tutte le altre città, da trovar modo, scommetto di farsi presentare la piccola Clelia Conti, figliola del nostro Lafayette. È veramente carina, e passava, fino a otto giorni fa, per la maggior bellezza dello Stato parmense.

Io non so – continuò il conte – se delle orribili cose che i nemici del principe han scritto e pubblicato sul conto suo sia giunta notizia a Grianta: lo han dipinto un mostro, un cannibale: il fatto sta che Ernesto IV era pieno di parecchie piccole virtù e si può aggiungere che se fosse stato invulnerabile avrebbe seguitato a servir di bello esempio ai sovrani. Ma in un momento di stizza, anche per imitare un poco Luigi XIV, che fece tagliar la testa a non so più quale eroe della Fronda rimasto tranquillo in una sua terra presso Versailles, e cinquant’anni dopo che di Fronda non si parlava più, un brutto giorno Ernesto IV ha fatto impiccar due liberali. Par che questi imprudenti tenessero riunioni in certi dati giorni per dir male del sovrano, e per pregar Iddio che mandasse un po’ di peste a Parma, e la liberasse dal tiranno. La parola «tiranno» fu accertata. Rassi sentenziò che questo era «cospirare» e li fece condannare a morte: l’esecuzione d’uno di loro, il conte L..., fu orribile. Tutto questo accadeva prima che venissi io. Da quel momento – soggiunse il conte abbassando la voce – il principe va soggetto ad accessi di terrore indegni d’un uomo, ma che son la ragione unica del favore ch’io godo. Senza questa paura, i miei meriti sarebbero d’una specie troppo rude, troppo aspra, per essere apprezzati da una Corte dove prospera la specie imbecille. È cosa da non credere ma non è men vera per questo: il principe prima di coricarsi guarda sotto il letto: e spende un milione all’anno il che a Parma è come dir quattro milioni a Milano, per avere un buon servizio di polizia. E il capo di questa terribile polizia eccolo qui: sono io; e per la polizia, cioè a dire per la paura, io son divenuto ministro della guerra e delle finanze: siccome il ministro degl’interni poi è, di nome, mio superiore, in quanto il servizio di polizia è nelle sue attribuzioni, ho fatto dar questo portafogli al conte Zurla-Contarini, uno stupido animale da fatica che si piglia il gusto di scrivere ogni giorno un’ottantina di lettere. Ne ho ricevuta una stamani sulla quale il conte Zurla-Contarini s’è dato il piacere di segnar di suo pugno il numero di protocollo: 20, 715.

La duchessa Sanseverina fu presentata alla triste principessa di Parma, Clara-Paolina, la quale perché suo marito aveva un’amante (la bellissima marchesa Balbi) si credé la più infelice persona dell’universo, e ne diventò forse la più noiosa. Era una donna assai alta e magra, che non aveva ancora trentasei anni e ne dimostrava cinquanta. Volto di fattezze regolari e di lineamenti delicati, nonostante lo guastassero un po’ due grandi occhi rotondi che non vedevan tre passi distante, nell’insieme avrebbe potuto dirsi una bella persona, se la principessa non si fosse trascurata un po’ troppo. Nel ricever la Sanseverina si mostrò talmente impacciata che alcuni cortigiani nemici di Mosca si permisero osservare che le parti parevano scambiate: si sarebbe detto che la principessa fosse la signora venuta all’udienza, e, viceversa, la duchessa fosse lei la sovrana. La duchessa infatti, meravigliata e sconcertata, non sapeva dove pescar parole e modi per porsi in situazione inferiore a quella in cui la principessa si collocava da sé. Per restituire una tal quale pacatezza all’animo della sovrana che pur non difettava d’intelligenza, la duchessa non seppe trovar di meglio che intavolare e tirare in lungo una dissertazione di botanica. Clara-Paolina era veramente dotta in quegli studi, e in bellissime serre custodiva molte e rare piante tropicali. Sebbene in fondo non mirasse che a trarsi dall’imbarazzo, la duchessa si conquistò per sempre la sovrana, che timida e quasi interdetta al cominciar dell’udienza, tanto poi se ne compiacque che, contro tutte le regole dell’etichetta, quel primo ricevimento non durò meno di un’ora e un quarto. Il giorno dopo la duchessa comprò parecchie piante esotiche e si spacciò per appassionata di botanica.

La principessa passava la sua vita col venerabile padre Landriani, arcivescovo di Parma, uomo di studi e anche d’ingegno e perfetto galantuomo; ma che offriva occasione di sorridere a chi lo vedeva seduto sulla grande poltrona di velluto cremisi dirimpetto a Sua Altezza (secondo i diritti della sua carica) fra le dame d’onore e due dame per accompagnare. Il vecchio prelato, dai lunghi capelli bianchi, era anche più timido, se possibile, della principessa; si vedevano ogni giorno, e tutte le udienze cominciavano con un quarto d’ora d’ininterrotto silenzio. La contessa Alvisi, una delle dame per accompagnare, era diventata una specie di favorita, perché trovava sempre modo di far rompere quel silenzio e di incoraggiarli a parlare.

Per compier la serie delle presentazioni, la duchessa fu ricevuta da S.A. il principe ereditario, personaggio più alto di suo padre, più timido di sua madre. Aveva sedici anni ed era forte nella mineralogia: diventò tutto rosso vedendola entrare e fu siffattamente disorientato che non riuscì a trovar parola da dire a quella bella signora. Anche lui era un assai bel giovane e passava le giornate nei boschi, il martello alla mano. Quando la duchessa si alzò per metter fine a quell’udienza taciturna:

– Mio Dio, signora, quanto siete bella! – esclamò il principe ereditario; esclamazione che alla signora non parve fuori di posto.

La marchesa Balbi, una giovane di venticinque anni, fino a due o tre anni innanzi che la Sanseverina andasse a Parma poteva essere additata come il più perfetto modello della leggiadria italiana. Ora gli occhi eran sempre i più begli occhi del mondo, e le sue graziose smorfiette eran quelle di prima: ma, vista da vicino, la sua pelle era tutta solcata da piccole sottilissime rughe che facevan di lei una giovane vecchia. Vista a una certa distanza, per esempio nel suo palco a teatro, era ancora una bellezza; e la gente che andava in platea giudicava il principe uomo d’assai buon gusto. Questi passava tutte le sue serate dalla Balbi, spesso senza aprir bocca; e questa noia del principe era tale tormento per la povera donna che a furia di soffrire era divenuta d’una amarezza straordinaria Vantava una grande sagacità e, avendo bellissimi denti, sorrideva sempre maliziosamente, e anche quando non aveva alcuna opinione da esprimere tuttavia voleva col suo sorriso di donna scaltrita lasciar intendere qualcosa di più di quanto le sue parole dicessero. Il conte Mosca diceva che dal contrasto dei continui sorrisi con gli interni sbadigli nascevano le rughe che le rigavan la pelle. La marchesa Balbi spelluzzicava in tutti gli affari dello Stato: non si faceva un contratto di mille lire senza che ci sortisse per lei un «ricordo» (era la parola d’uso corretto a Parma). La voce pubblica mormorava ch’ella avesse impiegato sei milioni in Inghilterra ma in verità la sua fortuna, del resto assai recente, non arrivava al milione e mezzo. Per essere al sicuro dalle sue sagacità e tenerla sotto mano, il conte Mosca aveva voluto esser ministro delle finanze. La passione vera e sola della marchesa era la paura, mascherata da un’avarizia sordida. – le morrò sulla paglia – diceva spesso al principe, che andava sulle furie a sentirglielo dire. La duchessa osservò che l’anticamera del palazzo Balbi tutta scintillante di dorature, era illuminata da una sola candela sgocciolante su d’un tavolo di marmo prezioso, e che le porte del salotto avevan sudice tracce delle mani della servitù.

– M’ha ricevuto – raccontò la duchessa all’amico suo, – come se avesse aspettato da me una gratificazione di cinquanta lire.

La serie dei brillanti successi della duchessa fu interrotta dal ricevimento della più astuta dama della Corte, la famosa marchesa Raversi, consumate intrigante che stava a capo del partito avverso al Mosca. S’era impuntati a farlo cadere, massime da qualche mese; perché, nipote del duca Sanseverina, temeva compromessa l’eredità dalle seduzioni della nuova duchessa. – La Raversi non è donna da non tenerne conto, – diceva il conte all’amica – io la credo capace di tutto, tanto che mi son diviso da mia moglie solo perch’ella s’ostinava a voler per amante il cavaliere Bentivoglio, amico della Raversi. – Questa grande virago dai capelli ala di corvo, famosa per i diamanti che si metteva fin dalla mattina e per il rossetto del quale si spalmava senza parsimonia le guance, s’era dichiarata subito nemica della duchessa, e ricevendola si fece un obbligo di cominciar le ostilità. Il duca Sanseverina nelle lettere che scriveva da *** pareva così entusiasta dell’ambasciata e segnatamente della speranza del gran cordone, che la famiglia temé egli lasciasse una parte del suo patrimonio alla moglie colmata da lui di ogni sorta di piccoli regali. La Raversi, sebbene indiscutibilmente brutta, aveva per amante il conte Balbi, il più bell’uomo della Corte; e di solito riusciva in tutto quello in cui metteva mano.

La duchessa impiantò la casa con grande magnificenza: il palazzo Sanseverina era sempre stato uno dei più splendidi a Parma; e, in vista dell’ambasciata e del gran cordone, il duca per abbellirlo ancora spese somme enormi. La duchessa diresse i lavori.

Il conte Mosca aveva indovinato: pochi giorni dopo il ricevimento della duchessa, Clelia Conti venne a Corte. L’avevan fatta canonichessa. Questo favore poteva essere supposto un attentato al prestigio del conte: per evitar maligne dicerie la duchessa, col pretesto di inaugurare i propri giardini, dette una festa e con molta garbata abilità riuscì a far di Clelia, ch’ella chiamava la sua piccola amica del lago di Como, la regina della serata. La fanciulla, sebbene taciturna, fu graziosissima nel suo modo di raccontar quanto era avvenuto sul lago e nel mostrar la sua riconoscenza. La dicevano molto devota e desiderosa di solitudine; e il conte soggiungeva: – Scommetterei che è tanto intelligente da vergognarsi di suo padre. – La duchessa si prese di amicizia per quella giovinetta che già le aveva ispirata una singolare simpatia, e, per non apparire gelosa, la volle seco in tutti i divertimenti. Anche questo era parte del sistema ch’ella s’era fatto e che consisteva nell’adoperarsi comunque ad attenuare gli odii dai quali il conte era circondato. Tutto oramai le sorrideva: la divertiva vivere in una Corte dove è sempre da temere che una burrasca scoppi quando meno ci si pensa. Teneramente affezionata al conte, le pareva di ricominciar la vita. E il conte, che quell’affezione faceva oltre ogni dire felice, poteva così molto pacatamente meditare su tutto ciò che si riferiva alle sue mire ambiziose. Infatti, due mesi dopo l’arrivo della duchessa, ottenne patente e onori di primo ministro, onori i quali sono presso a poco simili a quelli che si rendono al sovrano. Tutto poteva oramai il conte sull’animo del principe: e se n’ebbe una prova di cui tutti a Parma rimasero sbalorditi. A dieci minuti dalla città, verso sud-est, sorge la cittadella famosa la cui gran torre alta centottanta piedi si scorge dal piano a distanza grandissima. Costruita dai Farnese nipoti del papa Paoloni, verso i primi del secolo XVI, sul modello del Mausoleo d’Adriano, questa torre è così massiccia che sulla spianata che le sta alla cima è stato possibile elevare un palazzo per il governatore e una nuova prigione, detta appunto Torre Farnese. Edificata in onore del primogenito di Ranuccio Ernesto II, amante corrisposto della matrigna, questa prigione è stimata singolarmente bella in Italia. Orbene: venne alla duchessa la curiosità di vederla. Il giorno della sua visita il caldo era a Parma opprimente; il trovare lassù l’aria un po’ mossa le gradì tanto che vi si trattenne qualche ora. Naturalmente, si affrettarono ad aprirle le sale della Torre Farnese, sulla cui piattaforma s’incontrò con un povero liberale carcerato che vi godeva la mezz’ora di passeggiata concessagli ogni tre giorni. Ritornata a Parma, non ancora assuefatta alla discretezza necessaria in una Corte di monarca assoluto, parlò e riparlò di quell’uomo che le aveva raccontata la sua storia. Il partito della marchesa fece tesoro di quei discorsi e li divulgò quanto più poté con la speranza che il principe, conosciutili, se ne adirerebbe: Ernesto IV soleva infatti ripetere che l’essenziale è colpir le immaginazioni. Sempre è una gran parola, diceva, e in Italia anche più terribile che altrove: perciò in vita sua non aveva mai accordato una grazia. Otto giorni dopo la sua visita alla cittadella, la duchessa ricevé decreto «di commutazione di pena» senza alcuna indicazione di nome. Doveva scriverlo lei: e il prigioniero così designato otterrebbe la restituzione dei beni e il permesso d’andar a passare il resto della sua vita in America. La duchessa scrisse il nome dell’uomo che le aveva parlato sulla piattaforma della cittadella. Disgraziatamente si venne poi a sapere che era un misto di pusillanime e di furfante, e che proprio per le sue confessioni Ferrante Palla era stato condannato a morte. Quella grazia concessa in forma così inusitata fu la più potente dimostrazione del favore onde la Sanseverina era accolta nella Corte di Parma. Il conte Mosca non stava in sé dalla contentezza: furono quelli bei giorni per lui ed esercitarono un’azione decisivi sulle sorti di Fabrizio. Questi era sempre a Romagnano, nel Novarese, e seguendo appuntino le istruzioni ricevute, si confessava, andava a caccia non leggeva, e faceva la corte a una signora dell’aristocrazia. Di quest’ultima ingiunzione la duchessa si dispiaceva: brutto segno per il conte; mi ce n’era un altro e peggiore: che, cioè, pur essendo sempre e in ogni così sincerissima con lui e pensando, per così dire, in presenza sua, ad alti voce, non gli parlava mai di Fabrizio senz’avere studiato prima la frase.

– Se volete, – le disse un giorno il conte – io scriverò al vostro carissime fratello sul lago di Como, e dandocene cura i miei amici di *** ed io fini remo per convincere il signor marchese Del Dongo a chieder la grazia per il vostro Fabrizio. Se è vero, come io non mi permetto di porre in dubbio ch’egli sia un po’ meglio dei soliti giovanotti che caracollano sui loro cavalli inglesi per le vie di Milano, che vita è quella di chi a diciotto anni non fa nulla, e sa che non farà nulla mai? Se il Cielo gli avesse concessi una passione qualsiasi, magari per la pesca all’amo, non ci avrei che ridire; ma che farà egli a Milano, anche ottenuta la grazia? A una data ora monterà un cavallo che si sarà fatto mandare dall’Inghilterra; a un’altr’ora l’ozio lo guiderà da un’amante che gli starà a cuore meno del suo cavallo... Ma, se voi me l’ordinate, mi studierò di procurarglielo, questo bel genere di vita.

– Io vorrei che fosse ufficiale – disse la duchessa.

– Ma consigliereste voi a un sovrano di affidare un posto che una volti o l’altra potrebbe aver la sua importanza a un giovanotto suscettibile d entusiasmi, non solo, ma che s’è tanto entusiasmato per Napoleone di andare a trovarlo fino a Waterloo? Pensate che cosa sarebbe di tutti noi se Napoleone a Waterloo avesse vinto! Non ci sarebbe la paura dei liberali, questo è vero, ma i sovrani delle vecchie dinastie non potrebbero regnare che sposando le figliole dei suoi marescialli. La carriera militare per Fabrizio sarebbe l’esistenza dello scoiattolo nella gabbia girante molto movimento per restar sempre lì. Senza dire che avrebbe anche il dispiacere di vedersi passare avanti tutti gli eroismi plebei! La prima dote di un giovane, oggi, ossia per altri cinquant’anni, fino a quando cioè durerà la nostra paura e la religione non sarà rimessa in onore, è di non esser capace d’entusiasmo e di avere una intelligenza mediocre.

– Io ho pensato una cosa; ma una cosa che da principio vi farà strillare e che mi darà per un pezzo assai grattacapi. E una pazzia che son disposte a fare per voi: ma qual è la pazzia ch’io non farei per un vostro sorriso?

– Ebbene? – chiese la duchessa.

– Ebbene Parma ebbe tre arcivescovi della vostra famiglia: Ascanio Del Dongo che scrisse nel 16.., Fabrizio nel 1699, e un altro Ascanio ne 1740. Se Fabrizio vuol entrar nella prelatura, e segnalarsi con virtù d: prim’ordine, io lo fo vescovo in qualche diocesi, e poi arcivescovo qui. sempre, bene inteso, che duri la mia autorità. C’è, lo riconosco, un’obiezione. Resterò io ministro i parecchi anni che ci vogliono per mettere in atto questo disegno? Il principe può morire, può avere la cattiva idea di mandarmi a casa; ma, insomma, è questo il solo modo ch’io abbia per giovare a Fabrizio in una forma degna di voi.

Si discusse a lungo: di questo disegno la duchessa non ne voleva sapere.

– Vediamo: tornate a dimostrarmi, ancora, – diceva al conte – che non vi sono per Fabrizio altre vie. – Il conte lo dimostrò, poi soggiunse:

– Voi rimpiangete l’uniforme; ma io non ci posso far nulla.

La duchessa chiese un mese per pensarci su: scorso quel tempo, finì per arrendersi, sospirando, alle savie considerazioni del ministro.

– Montare impettito un cavallo inglese in qualche grande città o darsi uno stato quale conviene alle proprie origini: non c’è via di mezzo. Disgraziatamente, un gentiluomo non può fare né il medico né l’avvocato, e questo è il secolo degli avvocati. Tenete bene in mente – insisteva – che voi ponete vostro nipote a Milano nella stessa condizione dei giovani dell’età sua che passano per i più fortunati. Ottenuta la grazia, voi gli date quindici, venti, trentamila lire; questo importa poco: né a voi né a me preme di far economie.

Alla duchessa invece premeva la fama: non voleva che Fabrizio fosse uno scialacquatore e nient’altro: tornò sui disegni del conte.

– Notate – le diceva questi – ch’io non pretendo mica di far di Fabrizio un prete esemplare, come ce n’è tanti. No; prima di tutto è un gran signore: quando così gli piaccia, potrà anche restar perfetto ignorante; e ciò non impedirà ch’egli sia vescovo e arcivescovo, se il principe seguita a credere alla utilità dei miei servigi. Se i vostri ordini degneranno mutar le mie proposte in decreti irrevocabili, bisognerà che Parma non vegga il nostro protetto in condizioni modeste: la sua ascensione scandalizzerebbe, se qui l’avessero conosciuto semplice prete. A Parma deve venir con le «calze violette» ed equipaggiato come si conviene: tutti indovineranno che deve diventar vescovo e nessuno ci troverà da ridire.

Se volete dar retta a me, bisognerebbe mandar Fabrizio a Napoli a fare in tre anni il suo corso di teologia; durante le vacanze potrà andare se vuole a Parigi o a Londra, ma non si farà vedere a Parma.

All’udir queste parole la duchessa si sentì rabbrividire. Mandò un corriere al nipote dandogli appuntamento a Piacenza: inutile aggiungere che il corriere era provvisto di denari e di passaporti.

Giunto per primo a Piacenza, Fabrizio corse incontro alla duchessa e l’abbracciò con tale effusione di tenerezza ch’ella n’ebbe gli occhi pieni di lacrime. Ed ebbe caro che il conte non ci fosse; dacché gli s’era legata, provava ora per la prima volta una tale sensazione.

Fabrizio fu profondamente commosso; ma molto spiacente dei disegni che la duchessa aveva concepiti per lui. Aveva sperato sempre che, aggiustato l’affare di Waterloo, gli sarebbe riuscito di fare il militare. Quel che più fece impressione sulla duchessa, e valse ad accrescere l’opinione romanzesca ch’ella aveva del nipote, fu il reciso rifiuto di menar vita d’ozioso in una qualunque delle grandi città italiane.

– Ma non ci pensi che bellezza andarsene al corso a Firenze o a Napoli con cavalli inglesi... la sera in carrozza... un appartamentino elegante...

E insisteva deliziandosi nel descrivere il godimento di quei piaceri volgari, che vedeva Fabrizio ricusare sdegnosamente. E pensava: «È un eroe!».

– E dopo dieci anni di questa bella vita, – diceva Fabrizio – che cosa avrò io concluso, e che cosa sarò? Un giovane «maturo» costretto a cedere il campo al primo bell’adolescente che fa la sua comparsa nel mondo, anche lui sopra un cavallo inglese.

Dapprincipio Fabrizio di vita ecclesiastica non volle saperne: parlò di andare a Nuova Yorla a farsi cittadino e soldato repubblicano in America.

– Ah, che sbaglio! Non ci saranno guerre e tu dovrai ricadere nella vita di caffè, peggiorata perché senza eleganze né amori né musica – ribatté la duchessa. – Credimi: per te, come per me, la vita d’America sarebbe une triste vita. – E gli spiegò il culto del dollaro, e il rispetto che bisogna avere per le plebi perché tutto dipende dai loro voti. Si tornò alla carriera ecclesiastica.

– Prima di montar sul cavallo d’Orlando – disse la duchessa – renditi ben conto della cosa: non si tratta punto d’essere un povero prete, più e meno esemplare come l’abate Blanes. Ricordati ciò che furono i tuoi zii arcivescovi di Parma; rileggi i ragguagli della loro vita nel supplemento alla genealogia. A un uomo che porta un nome come il tuo conviene prima di tutto di essere un gran signore, nobile, generoso, protettore della giustizia, destinato già anticipatamente a capeggiare l’ordine al quale appartiene; e che in tutta la sua vita non commetta che una sola bricconata: ma quella, fruttuosa.

– Così tutte le mie illusioni vanno in fumo; – osservava Fabrizio sospirando – il sacrificio è duro! Confesso che non avevo pensato mai a quest’orrore dei sovrani assoluti per l’entusiasmo e per l’intelligenza, quand’anche siano adoperati a loro profitto.

– L’entusiasmo è pericoloso. Basta talora una parola calda, un capriccio del cuore, per gettare un entusiasta nel partito avverso a quello che servi per tutta la vita.

– Entusiasta io! – esclamò Fabrizio. – Singolare accusa per me che non posso nemmeno essere innamorato!

– Come? – fece la contessa.

– Quando io ho l’onore di far la corte a una bella donna, anche nobile e devota, non mi riesce di pensare a lei se non quando la vedo.

La confessione produsse uno strano effetto sulla duchessa.

– Ti domando un mese – ripigliò Fabrizio – per congedarmi dalla signora C... di Novara, e quel che m’è più difficile ancora, per dare un ultimo addio ai bei castelli in aria edificati sin da quando son nato. Scrivere alla mamma che venga a salutarmi a Belgirate sulla riva piemontese dei lago Maggiore, e, di qui a trentun giorni, sarò a Parma in incognito.

– Non ci pensar nemmeno! – esclamò la duchessa: non voleva che il conte Mosca la vedesse parlare a Fabrizio.

Si rividero a Piacenza. La duchessa questa volta era agitatissima: c’era burrasca alla Corte; il partito della Raversi stava per trionfare. Non era impossibile che il conte Mosca fosse surrogato dal generale Fabio Conti capo di quello che a Parma si chiamava «partito liberale». Fuor che il nome del competitore, il quale andava guadagnandosi il favore del principe, ella raccontò tutto a Fabrizio. E tornò a discutere del suo avvenire anche nel caso che venisse a mancare la onnipotente protezione del conte.

– Andrò a passar tre anni all’Accademia ecclesiastica di Napoli – dichiarò Fabrizio – poiché devo principalmente essere un giovane gentiluomo, e tu non mi costringi a condurre la vita di un seminarista virtuoso, il soggiorno di Napoli non mi dà pensiero: varrà sempre meglio Napoli che Romagnano; anzi lassù la buona società cominciava a fiutare in me l’odore di giacobino. Ma nel mio esilio mi sono accorto che non so nulla, neppure un po’ di latino, neppure l’ortografia. Volevo ricominciare la mia educazione a Novara. Studierò teologia a Napoli! È una scienza complicata.

La duchessa fu contentissima di questa risoluzione. – Se ci mandano via – disse – ti verremo a trovare a Napoli. Ma dal momento che tu accetti, almeno fino a nuov’ordine, questo partito delle «calze violette», il conte, che conosce bene l’Italia d’oggi, m’ha incaricato di darti un consiglio. Credi o no a quel che t’insegneranno; ma non far mai nessuna obiezione. Fai conto che t’insegnino il whist: faresti obiezioni alle regole del whist? Al conte ho detto che sei credente, e se n’è rallegrato, perché l’esser credente è utile in questo mondo e nell’altro. Ma, se lo sei, guardati dalle solite diatribe volgari contro il Voltaire, il Diderot, il Raynal e gli altri scavezzacolli francesi, precursori delle due Camere. Procura che questi nomi ti vengan pronunciati il meno possibile; e quando tu non te ne possa astenere, parla di questi signori con una ironia tranquilla, come di gente già confutata da un pezzo, e i cui assalti non hanno più alcuna importanza. Credi ciecamente a tutto quel che ti diranno all’Accademia: pensa che ci sarà chi terrà nota esattissima d’ogni tua menoma obiezione: un piccolo intrigo galante, se è condotto bene, te lo perdoneranno, ma un dubbio no: gli anni sopprimon gl’intrighi e avvalorano i dubbi. Regolati in questo modo anche innanzi al tribunale della penitenza. Avrai una lettera di raccomandazione per un vescovo, ch’è il factotum dell’arcivescovo di Napoli. La tua scappata in Francia non la deve saper che lui, e a lui solo racconta d’esserti trovato il 18 giugno nei pressi di Waterloo. Ma abbrevia il racconto più che puoi, attenua questa avventura; confessala soltanto perché nessuno ti possa rimproverare d’averla nascosta. Eri tanto giovane allora!

Un altro consiglio del conte: se nel conversare ti viene alla mente una risposta arguta, un di quegli argomenti che tagliano la testa al toro e mutano l’andamento della conversazione, non cedere alla tentazione di farti onore: sta zitto. Le persone intelligenti ti leggeranno l’ingegno negli occhi: e tu avrai tempo ad avere ingegno quando sarai vescovo.

Fabrizio esordì a Napoli con una modesta carrozza e quattro domestici, buoni milanesi, mandatigli dalla zia. Dopo un anno di studi, nessuno diceva ch’egli fosse uomo d’ingegno: lo tenevano gran signore studioso, molto generoso e un po’ libertino.

Quest’anno, piacevole per Fabrizio, fu terribile per la duchessa. Il conte fu tre o quattro volte sull’orlo del precipizio: più pauroso che mai, perché per giunta il principe credeva, licenziandolo, di liberarsi dalla odiosità di condanne capitali pronunciate prima che il conte entrasse nel ministero. Il Rassi era diventato il beniamino indispensabile. Innanzi alla minaccia della grave iattura, la duchessa si avvinse così passionatamente al Mosca che non pensò più a Fabrizio. Per il caso possibile che il licenziamento avvenisse, cominciarono a dire che l’aria di Parma, umida infatti come in tutta la Lombardia, si confaceva poco alla salute della duchessa. Finalmente, dopo periodi di disfavore durante i quali fino a venti giorni passarono senza che il conte primo ministro potesse avere una particolare udienza dal principe, l’ebbe vinta lui. Fece nominar Fabio Conti, il preteso liberale, governatore della cittadella in cui si chiudevano i liberali giudicati dal Rassi. – Se il Conti usa indulgenza ai liberali – diceva il conte all’amica sua – si manda in malora come un giacobino cui le proprie dottrine fan dimenticare i doveri del generale; s’egli è severo e senza pietà (e questo è più probabile), finisce d’esser capo del suo partito e si aliena le famiglie che hanno qualcuno dei loro in cittadella. Questo meschino uomo sa darsi un atteggiamento ossequioso quando il principe gli s’avvicina; sa all’occorrenza mutarsi di vestito quattro volte in un giorno. e magari discutere intorno a un quesito d’etichetta, ma non è testa da sapersi scegliere la strada non facile, che potrebbe portarlo a salvazione; e a ogni modo, son qua io.

Il giorno successivo alla nomina di Fabio Conti, con la quale era risolta la crisi, si seppe che a Parma si sarebbe pubblicato un giornale ultramonarchico.

– Sa Dio quante mai liti farà sorgere questo giornale! – disse la duchessa.

– Questo giornale – rispose il conte ridendo – è il mio capolavoro! A poco a poco e a malincuore me ne farò levar di mano la direzione dagli ultrafuribondi. Ho fatto assegnare lauti stipendi ai redattori sicché da ogni parte fioccheranno le istanze per avere un di quei posti. È una faccende che andrà per le lunghe un mese o due e basterà a far dimenticare i passati pericoli. Già P. e D., persone serie e gravi, sono in riga.

– Ma questo giornale sarà la ridicola negazione del senso comune!

– Su questo fo assegnamento! Il principe lo leggerà ogni mattina e, sapendo che l’ho fondato io, ammirerà la mia avvedutezza. Quanto ai particolari, li approverà o non li approverà; intanto due delle ore che egli dà a) lavoro, saranno impiegate così. Il giornale ci procurerà delle noie: poco male; ma quando arriveranno i guai seri, fra otto o dieci mesi, esso sarà interamente in mano degli ultrafuribondi, e saran loro che ne dovranno rispondere. Io solleverò questioni, muoverò censure... Insomma io preferisco cento assurdità a una sola impiccagione. Chi si ricorda più, dopo un paio d’anni, d’un articolo del giornale ufficiale? E invece i figli, le famiglie degli impiccati mi perseguiterebbero di odii implacabili che mi accorcerebbero forse la vita.

La duchessa, sempre pronta ad appassionarsi per qualche cosa, sempre in moto, non inerte mai, aveva essa sola più vivacità che non tutta quanta la corte di Parma. Ma non sapeva esser paziente, impassibile quanto occorre per menar a buon fine un intrigo; tuttavia era riuscita a stare al corrente dei maneggi delle piccole consorterie, e cominciava a godere d’un suo particolare prestigio presso il principe. Clara-Paolina, la sovrana, circondata d’ogni maniera d’onori, ma prigioniera dell’etichetta antiquata, si considerava la più infelice delle donne. La Sanseverina le fece un po’ di corte, e si prese l’assunto di dimostrarle che ella era meno infelice di quanto credesse. È da sapere che il principe non vedeva la principessa che a pranzo. I pranzi duravan regolarmente una trentina di minuti, e a volte passavano settimane intere senza ch’egli le rivolgesse la parola. La Sanseverina si propose di mutar questo stato di cose: sapeva divertire il principe, tanto più e meglio in quanto le era riuscito di conservar intera la propria indipendenza. Anche se avesse voluto, non le sarebbe stato possibile di non urtar qualcuno degli imbecilli che pullulavano a Corte. Questa specie di assoluta inabilità la faceva detestare dal volgo dei cortigiani, tutti conti o marchesi forniti, in media, di cinquemila lire di rendita. Ella fin dai primi giorni se ne accorse e curò soltanto di piacere al principe e alla principessa, la quale dal canto suo dominava assolutamente il principe ereditario. La duchessa era bravissima nel divertire Ernesto IV e si valeva dell’attenzione ch’egli prestava a ogni sua parola per dar la berta ai cortigiani che la detestavano. Dopo le sciocchezze che il Rassi gli aveva fatto commettere – e alle sciocchezze sanguinose non c’è rimedio – il principe aveva qualche volta paura e si annoiava spesso; e questo lo aveva ridotto invidioso. Sentiva di non potersi divertire e gli dava malumore il divertimento degli altri: l’aspetto della felicità lo mandava in furia. – Bisognerà nascondergli il nostro amore – disse la duchessa al conte: e aiutò il principe ad indovinare che il capriccio per il conte, uomo del resto così degno di stima, le era oramai quasi passato.

Fu un giorno di letizia per il principe, quello in cui fece una tale scoperta. Ogni tanto la duchessa si lasciava sfuggir qualche parola circa un progetto che vagheggiava di pigliarsi ogni anno qualche mese di congedo, per girare un po’ l’Italia che non conosceva affatto. Sarebbe andata a veder Napoli, Firenze, Roma. Ora, nulla poteva fare al principe più gran dispiacere che questa specie di diserzione. Era una delle sue maggiori debolezze: tutto ciò che poteva sembrar dispregio per la sua capitale gli era una ferita al cuore. Capiva di non aver modo alcuno di trattener la duchessa, e ch’ella era di gran lunga la più elegante e vivace fra le signore del Ducato. Data la pigrizia italiana, parrebbe incredibile: ma il fatto è che per prender parte ai suoi «giovedì», la gente dalle ville dei dintorni tornava in città. Eran vere feste per le quali quasi ogni volta ella inventava qualche amena novità. Il principe moriva di voglia di veder uno di questi giovedì; ma come andare in una casa privata? Era cosa che né suo padre né lui avevan fatto mai!

Un certo giovedì pioveva e faceva freddo; il principe sentiva dal principio della serata a ogni momento le carrozze che scotevano il selciato della piazza ducale andando dalla Sanseverina. Lo prese l’impazienza. Come! gli altri si divertivano, e lui, principe sovrano, signore assoluto che avrebbe dovuto divertirsi più di tutti, lui s’annoiava? Chiamò il suo aiutante di campo: ci volle il tempo di collocare una dozzina di persone fidate lungo la via che dal palazzo di Sua Altezza conduceva al Palazzo dei Sanseverina. E finalmente, dopo un’ora che gli parve un secolo, e durante la quale venti volte fu tentato di sfidar i pugnali uscendo all’impazzata e senza nessuna precauzione, comparve nel salone della duchessa. Se ci fosse caduto un fulmine, non avrebbe cagionato uno stordimento altrettale. In un batter d’occhio, e via via che il principe avanzava, alla gaiezza e al rumore succedeva in quelle sale il silenzio della stupefazione. Tutti gli occhi si appuntavano su di lui, spalancati dalla sorpresa; i cortigiani parevan trasecolare. La sola duchessa non dette segno di meraviglia. Quando finalmente le persone presenti ebbero recuperato l’uso della parola, di null’altro si curarono se non di risolvere questo importante quesito: la duchessa era stata avvertita della visita, o era anche per lei una sorpresa come per tutti?

Il principe si divertì: e del carattere impulsivo della duchessa e del grande potere che le avevan dato i vaghi accenni alla sua partenza si può giudicare da questo. Nel riaccompagnare il principe, che le faceva dei complimenti, le venne un’idea singolare e ch’ella osò esporre molto semplicemente come una cosa naturalissima.

– Se tre o quattro di queste frasi così gentili che Vostra Altezza prodiga a me le dicesse alla principessa mi farebbe più contenta che ripetendomi qui ch’io sono graziosa. Perché nulla al mondo mi consolerebbe se la principessa prendesse in mala parte l’insigne favore di cui Vostra Altezza mi ha onorato stasera. Il principe la guardò fissa e rispose seccamente:

– Credo di esser padrone di andare dove mi piace. La duchessa arrossì, e replicò subito:

– Volevo soltanto non esporre Vostra Altezza a muoversi inutilmente perché questo giovedì sarà l’ultimo: vado a passar qualche giorno a Bologna o a Firenze.

Quand’ella rientrò nel salone, tutti la crederono all’apogeo del favore; e aveva arrischiato quanto nessuno, a memoria d’uomo, osò mai a Parma Fece un segno al conte, che lasciò la tavola del whist e la seguì in un salottino appartato.

– Siete stata molto audace – le disse – e io non ve lo avrei consigliato ma nel cuore degli innamorati – aggiunse ridendo – la felicità accresce l’amore; e se voi partite domattina io vi seguo domani sera. Vorrei partir subito: ma bisogna che mi trattenga per questo noioso ministero delle finanze che ho fatto la sciocchezza di addossarmi: ma in quattro ore bene impiegate si fa la consegna di tutte le casse possibili e immaginabili. Torniamo nel salone, amica mia, e pompeggiamoci ancora di vanità ministeriale: forse diamo a Parma la nostra ultima rappresentazione. Se si crede sfidato, l’uomo è capace di tutto: e dirà di dare un esempio. Quando questa gente se ne sarà andata, studieremo il modo di barricarci stanotte forse il meglio sarebbe partir subito per la vostra tenuta di Sacca che, vicina al Po, ha di buono l’esser mezz’ora distante dal confine austriaco.

L’amore e l’amor proprio della duchessa furono deliziosamente accarezzati: guardò il conte e gli occhi le si empiron di lacrime. Un ministro cos potente circondato da una folla di cortigiani che lo opprimevano d omaggi non minori di quelli che tributavano al principe stesso, abbandonar tutto per lei, e con così cordiale semplicità!

Tornando nel salone era pazza di gioia: tutti le si prosternavano.

– Com’è contenta la duchessa! – osservavano i cortigiani – Effetto della recita. Non si riconosce! Finalmente questa superiore anima romana sdegna di apprezzare il favore immenso che Sua Altezza le ha fatto!

Verso la fine della serata, il conte le si avvicinò:

– V’ho da dare delle notizie. – Subito coloro che le eran d’attorno si allontanarono. – Il principe, tornando a palazzo – continuò il conte – s’è fatto subito annunziare alla principessa. Immaginate la sorpresa! Vengo a rendervi conto, le ha detto, d’una serata veramente piacevole che ho passato dalla Sanseverina. Lei stessa m’ha pregato di venirvi a ragguagliare dei mutamenti e degli abbellimenti che ha fatto in quel vecchio palazzo affumicato. S’è messo a sedere, e ha cominciato la descrizione delle vostre sale.

S’è trattenuto quasi mezz’ora dalla principessa che piangeva di gioia e che, con tutta la sua intelligenza, non ha bensì saputo trovar una parola per mantener la conversazione nello stesso tono franco e leggero che Sua Altezza le aveva dato.

Ernesto IV, checché ne possan dire i liberali italiani, non era malvagio Non c’è dubbio: ne aveva fatti cacciar in prigione parecchi; ma per paura e come per consolarsi di certi ricordi, usava ripetere: – Piuttosto che la sciarsi ammazzare dal diavolo, è meglio ammazzarlo noi. – Il domani di quella serata era tutto allegro; aveva fatto due belle cose: andare al giovedi e parlare alla principessa. Anche a pranzo le rivolse la parola: insomma da quel «giovedì» della Sanseverina ebbe origine una rivoluzione intima, della quale tutta Parma echeggiò. La Raversi fu costernata, e la duchessa n’ebbe il duplice contento d’essere utile all’amante, e d’averlo trovato più innamorato che mai.

– Tutto ciò per un’idea imprudente, che, non so come, m’è passata in testa! – diceva al conte. – Certo a Roma o a Napoli sarei più libera, ma vi divertirei altrettanto? No, di certo, caro conte: e voi siete la mia felicità.

Capitolo settimo

Se volessimo scriver la storia dei quattro anni che seguirono dovremmo intesserla di minuti particolari della vita di Corte, futili come quelli che abbiamo narrato. Ogni primavera la marchesa Del Dongo con le due figliole andava a passar due mesi o al palazzo Sanseverina, o a Sacca sulle rive del Po. Le ore vi correvano dolcemente parlandovi di Fabrizio: ma il conte non volle mai permettere al giovane una visita a Parma. La duchessa e il ministro ebbero bensì da riparare a qualche sua scapataggine, ma nell’insieme può dirsi che Fabrizio batté assiduamente la via che gli era tracciata: da gran signore che studia teologia, e per far carriera non fa assegnamento sulle proprie virtù. A Napoli s’era appassionato allo studio dell’archeologia, e la nuova passione era sottentrata all’antica per i cavalli: tanto che i cavalli vendeva per far degli scavi a Miseno: e il rinvenirvi un busto di Tiberio giovane, uno dei più bei resti dell’antichità, fu quasi il maggior piacere che provasse a Napoli. Aveva l’animo troppo elevato per provarsi a imitare gli altri giovanotti o per recitar con una tal quale serietà la parte dell’innamorato. Certo, delle amanti ne aveva, ma non dava loro alcuna importanza, e, a malgrado della sua età, si poteva dire che non sapeva che cosa fosse l’amore: ragion per cui egli piaceva alle donne anche di più. Il contenersi con un gran sangue freddo, gli era facile, perché per lui una donna giovane e bella era sempre pari a un’altra donna giovane e bella: soltanto che l’ultima pareva la più appetitosa. L’ultimo anno del suo soggiorno una delle più ammirate duchesse di Napoli fece per lui cose pazze; il che da principio lo divertì, poi lo seccò a tal punto che la partenza gli fu anche più grata perché lo liberava dalla tenerezze di questa bella signora.

Nel 1821, poich’egli ebbe superati discretamente gli esami, il suo precettore ed aio s’ebbe una croce e un regalo, ed egli partì per veder finalmente questa famosa città di Parma, alla quale pensava spessissimo. Era monsignore, e aveva quattro cavalli alla sua carrozza: all’ultimo cambio, prima di Parma, ne prese due soli, e giunto in città fece fermar la vettura davanti la chiesa di San Giovanni dove in magnifica tomba era sepolto l’arcivescovo Ascanio Del Dongo, suo prozio, autore della Genealogia¹: pregò presso la tomba, poi a piedi andò al palazzo della duchessa che lo aspettava qualche giorno più tardi. Nel salone c’eran moltissime persone, venute in visita: di lì a poco se ne andaron tutte.

– Sei contenta di me? – le domandò Fabrizio abbracciandola – in grazia tua ho passato a Napoli quattr’anni beati, invece di seccarmi a Novara con l’amica concordatami dalla polizia.

La duchessa non sapeva riaversi dallo stupore: se l’avesse incontrato per via non l’avrebbe riconosciuto. Di fisionomia avvenentissima, le parve com’era infatti uno dei più bei giovanotti d’Italia. L’aveva mandato a Napoli con un fare da scavezzacollo: lo scudiscio, che allora portava sempre pareva qualcosa che integrasse l’essere suo. Ora invece lo vedeva in presenza d’estranei serbar la più dignitosa compostezza e lo ritrovava nell’intimità con tutti i bollori della prima gioventù; un diamante insomma che nulla aveva perduto nella pulitura. Appena un’ora dopo l’arrivo d Fabrizio, arrivò il conte: un po’ troppo presto: Fabrizio gli parlò della Croce di Parma conceduta al suo precettore in termini tali, ed espresse con tanto garbo la propria riconoscenza per altri benefizi dei quali non osò dire con parole più aperte, che di prim’acchito il ministro lo giudicò favorevolmente. – Questo vostro nipote – disse sottovoce alla duchessa – è fatto apposta per aggiungere decoro a qualsiasi dignità vi piaccia innalzarlo.

Tutto andava così a meraviglia, ma quando il conte, assai contento d Fabrizio e badando sino allora unicamente a lui, si volse a guardar la duchessa, le vide negli occhi una luce inconsueta. «Questo giovanotto – pensò – fa qui una singolare impressione.» Osservazione penosa. Il conte era entrato nella cinquantina: parola crudele il cui significato soltanto un uomo innamorato perdutamente può sentir quanto d’amarezza contenga Il conte era buono, meritevole d’affetto, salvo i suoi rigori come ministro Ma quella crudele parola, la cinquantina, gli intorbidava la vita e avrebbe potuto farlo crudele anche per conto suo. Da cinque anni, dacché aveva indotto la duchessa ad andare a Parma, ella aveva eccitato spesso la sue gelosia, massime nei primi tempi, ma non gli aveva mai dato cagione d serie doglianze. Egli credeva, anzi, e non a torto, che nell’unico impedimento di sempre più saldamente avvincerlo a sé, ella avesse simulate predilezione per qualche bel giovane della Corte. Era certo, per esempio che aveva ricusati gli omaggi del principe, il quale, anzi, in questa congiuntura, aveva fatto un discorso significativo.

– Ma se io accogliessi gli omaggi di Vostra Altezza, – gli aveva detto la duchessa ridendo – con che faccia mi potrei ripresentare al conte?

– Eh! mi troverei confuso quasi quanto voi. Quel caro conte! così buon amico! Ma è una difficoltà che si può girare: e ci ho pensato: il conte sarebbe rinchiuso nella cittadella per il resto della sua vita.

L’arrivo di Fabrizio ricolmò di tale gioia l’animo della duchessa, che non pensò affatto alle idee che i suoi occhi potevan suscitar nel conte. E l’effetto fu profondo e i sospetti irrimediabili.

Fabrizio fu ricevuto dal principe due ore dopo il suo arrivo; la duchessa prevedendo la buona impressione che l’udienza immediata avrebbe prodotto nel pubblico la sollecitava da due mesi: infatti l’apparente rapidità ond’era concederla fu ch’egli passava da Parma per andare a salutar sua madre in Piemonte. Nel momento in cui un amabile bigliettino della duchessa annunziò al principe che Fabrizio aspettava i suoi ordini, Sua Altezza si annoiava.

Già informato dal comandante della piazza della prima visita alla tomba dello zio, si aspettava di vedersi comparire innanzi un santocchio, una faccia da sornione. Vide entrare un giovanottone, che se non eran le calze violette avrebbe preso per un ufficiale. La sorpresa cacciò la noia. «Eccone uno – disse fra sé – per il quale sa Dio che cosa mi chiederanno!

Certo tutti i favori di cui m’è possibile disporre. È arrivato ora, dovrebbe esser confuso: gli farò un po’ di politica giacobina, e vedremo come se la caverà.» Dopo le prime parole benigne da parte del principe:

– Dica un po’, monsignore, – gli domandò – il popolo a Napoli è contento? Vuol bene al re?

– Altezza Serenissima, – rispose Fabrizio senza un attimo d’esitazione – io ammirai per le strade il bellissimo portamento dei soldati di Sua Maestà; la buona società è verso i sovrani rispettosa come di dovere: ma quanto alla bassa gente non ho tollerato mai, lo confesso, che mi parlasse d’altro che del lavoro per il quale la pago.

«Accidenti! – pensò il principe – ecco un uccello bene ammaestrato: ci si sente la scuola della Sanseverina.» Piccato, prese molto astutamente a interrogar Fabrizio sullo scabroso argomento. Questi, animato dal pericolo, seppe trovar risposte ammirevoli.

– L’ostentazione dell’affetto per il proprio sovrano – disse – è un’insolenza: ciò che al re si deve è l’obbedienza cieca.

Di fronte a tanta prudenza, il principe quasi s’indispettì. – Pare che ci arrivi da Napoli un uomo di bell’ingegno: ma io con questa razza di persone non me la dico: un uomo d’ingegno ha un bel professare ottimi principii, anche in bonissima fede: è sempre un po’ parente dei Voltaire e dei Rousseau.

Gli pareva d’esser quasi sfidato dai modi così corretti e dai principii incensurabili d’un giovane uscito allora di collegio: nulla avveniva di quanto aveva preveduto. In men che non si dica, prese un tono bonario, e con poche parole, toccando i grandi principii delle società e dei governi, recitò, adattandole al caso, alcune frasi di Fénelon che da ragazzo gli avevan fatto imparare a memoria per le udienze pubbliche.

– Questi principii vi sbalordiranno, giovanotto (lo aveva chiamato monsignore da principio, e si proponeva di dargli ancora del monsignore accomiatandolo, ma nel conversare gli pareva più accorto e più adatto a una intonazione patetica chiamarlo così familiarmente), e confesso che non somigliano alle pappolate assolutiste che si leggono tutti i giorni nel mio giornale ufficiale... Ma già, che vengo a citarvi? che ne sapete voi del mio giornale e dei suoi redattori?

– Domando scusa a Vostra Altezza Serenissima; non solo io leggo il giornale di Parma che mi pare scritto molto bene, ma sono anche d’accordo con lui nel creder che tutto ciò che è stato fatto dopo la morte di Luigi XIV, nel 1715, è nel tempo stesso delitto e follia. Ciò che più importa all’uomo è la salvazione: su questo punto non ci possono esser due modi di vedere; si tratta della felicità eterna: le parole giustizia, libertà, benessere del maggior numero sono infami e delittuose: danno agli uomini la consuetudine della discussione e della diffidenza. Una camera di deputati non ha fiducia in quel ch’essi chiamano il ministero. E questa fatale diffidenza, quando se n’è contratto l’abito, si applica a tutto: l’uomo giunge a diffidar della Bibbia, degli ordini ecclesiastici, della tradizione, ecc., ecc., ed è perduto. Quando pure questa diffidenza (è mostruoso e orribile a dirsi) verso l’autorità dei principi eletti da Dio, potesse dar la felicità per i venti o trent’anni di vita che ognuno di noi può sperare, che vale un mezzo secolo o magari un secolo intero in confronto a un’eternità di supplizi?

Dal modo con cui Fabrizio parlava, si intendeva bene che non recitava una lezione, ma curava di svolgere e ordinare le idee in modo da farle più facilmente percepire a chi le ascoltava.

Ma il principe si stancò di contender col giovane, i cui modi semplici e gravi gli davano una tal qual soggezione.

– Addio monsignore – gli disse bruscamente – vedo che nell’accademia ecclesiastica di Napoli danno un’ottima educazione; ed è naturale che quando buoni insegnamenti cadon sopra un intelletto così elevato se ne ottengano splendidi frutti. Addio. – E gli voltò le spalle.

«Non sono piaciuto a quest’animale!», pensò Fabrizio

«Ora resta a vedere – osservò il principe quando fu solo – se questo giovanotto è capace d’appassionarsi a qualche cosa: allora sarebbe perfetto È egli possibile di ripeter meglio le lezioni della zia? Mi pareva di sentii parlar lei: se qui avvenisse una rivoluzione, dirigerebbe lei il Monitore come già la Sanfelice a Napoli! Ma la Sanfelice nonostante la bellezza e venticinque anni ci lasciò la testa. Avviso alle donne troppo intelligenti!» Egli s’ingannava, però, nel creder Fabrizio allievo della zia: gli uomini intelligenti che nascono sul trono o accanto a un trono perdono presto ogni acutezza d’intuito. Vietano intorno a sé la libertà di conversazione che par loro rozzezza, non vogliono vedere che maschere, e pretendon d’esser giudici dell’incarnato: e il bello è che credono di avere un intuito finissimo. Nel caso nostro, per esempio, Fabrizio credeva press’a poco a tutte quel che aveva detto; se non che a siffatti grandi principii non gli accadeva di pensar due volte in un mese. Aveva inclinazioni irrequiete ed ingegno, ma era credente.

L’utopia della libertà, la moda e la fissazione del benessere del maggior numero di cui il secolo decimonono s’è incaponito, non erano agli occhi suoi che «eresie» le quali passeranno come tante altre, ma dopo aver perduto molte anime, come una pestilenza quando imperversa in un paese distrugge molti corpi. E ciò nonostante egli leggeva con gran piacere i giornali francesi e arrivava a commettere imprudenze per procurarsene.

Quando Fabrizio tutto scombussolato dalla sua udienza a palazzo, e raccontò alla zia i vari assalti del principe:

– Bisogna – gli diss’ella – che tu vada subito a far visita al Padre Landriani, nostro ottimo arcivescovo: vacci a piedi, sali piano le scale, non far rumore in anticamera; e se ti fanno aspettare, tanto meglio, mille volte meglio. Insomma, sii apostolico in tutto e per tutto.

– Ho capito, – disse Fabrizio – è un Tartufo.

– Neppur per idea; è la virtù fatta persona.

– Nonostante ciò che fece al tempo del supplizio del conte Palanza?

– Sì, caro, anche dopo quel che fece allora; il padre del nostro arcivescovo era un impiegato al ministero delle finanze, un piccolo borghese ecco la spiegazione. Monsignor Landriani è un uomo d’intelletto vivo ampio, profondo; è sincero, ed ama la virtù. Son certa che se tornasse a mondo un imperatore Decio, subirebbe il martirio come il Poliuto dell’opera di Donizetti che dettero la settimana scorsa. Questo è il lato belle della medaglia: il rovescio è che davanti al sovrano, o anche soltanto a primo ministro, si sente abbagliato dalla loro grandezza, si turba, arrossisce, gli è impossibile dir di no. Di qui, alcuni atti suoi che gli han procacciato la reputazione di crudeltà in tutta l’Italia: ma nessuno sa che appena l’opinione pubblica lo illuminò circa il processo del conte Palanza, si impose per penitenza di vivere a pane e acqua per tredici settimane tante quante sono le lettere che formano il nome Davide Palanza. Qui in corte c’è un briccone, intelligentissimo, un certo Rassi, gran giudice o avvocato fiscale generale, che ai tempi della morte del povero Palanza stregò addirittura il Padre Landriani. Al tempo in cui faceva le tredici settimane di penitenza, il conte Mosca, un po’ per pietà un po’ per malizia, lo invitava a pranzo una volta o due per settimana: il buon vescovo per ossequio mangiava come tutti gli altri: gli sarebbe parsa ribellione e giacobinismo ostentare una penitenza per un’azione approvata dal sovrano. Ma noi sapevamo che per ogni pranzo in cui il suo dovere di suddito fedele l’aveva obbligato a mangiar come tutti gli altri, egli si imponeva due giorni di pane e acqua.

Monsignor Landriani, intelligente e dotto come ce n’è pochi, ha un debole: vuole essere amato: e tu intenerisciti guardandolo, e alla terza visita amalo addirittura. Questo, oltre alla tua nascita, farà sì ch’egli ti adori. Non mostrarti meravigliato se ti riaccompagnerà fin sulla scala: mostra d’essere avvezzo a simili cerimonie. E un uomo nato in ginocchio davanti all’aristocrazia. Del resto sii semplice, apostolico: niente argutezza, niente rimbeccate pronte: se non lo sgomenti, si troverà bene con te. Ricordati che ti deve fare gran vicario motu proprio. Poi, il conte ed io saremo stupefatti e anche dolenti di questa ascensione così rapida. Questo, bisogna farlo per il sovrano: è essenziale.

Fabrizio andò all’arcivescovado; fortunatamente, il cameriere del prelato, un po’ sordo, non intese il cognome Del Dongo; e annunciò un prete giovane di nome Fabrizio. L’arcivescovo stava con un curato di costumi poco esemplari ch’egli aveva chiamato ad audiendum verbum; andava facendo una reprimenda, cosa per lui penosissima, e non voleva aver più a lungo quella pena sul cuore: fece aspettar dunque tre quarti d’ora il pronipote del grande arcivescovo Ascanio Del Dongo.

Come raccontar le sue scuse e la sua disperazione quando, dopo aver ricondotto il curato fino all’ultima anticamera, e avendo nel ripassare domandato al prete che aspettava in che poteva servirlo, vide le calze viola e udì il nome Fabrizio Del Dongo? La cosa parve così comica al nostro eroe, che fin da questa prima visita s’arrischiò in un impeto di tenerezza a baciar la mano del santo prelato. Bisognava sentir l’arcivescovo ripeter disperato: – Un Del Dongo aspettare nella mia anticamera! – E per meglio scusarsi si crede in obbligo di raccontar la storia del curato, i suoi torti, le sue discolpe, e ogni cosa.

«Possibile – si domandava Fabrizio, tornando al Palazzo Sanseverina – che sia questo l’uomo che ha fatto affrettare il supplizio del povero conte Palanza?»

– Che pensa l’Eccellenza vostra? – chiese ridendo il conte Mosca, vedendolo tornar dalla duchessa. (Il conte non voleva che Fabrizio lo chiamasse Eccellenza )

– Io casco dalle nuvole: e non capisco niente del carattere degli uomini; se non avessi saputo chi era, avrei scommesso che quest’uomo non può veder ammazzare un pollo.

– E avreste vinto – soggiunse il conte – ma innanzi al principe o anche innanzi a me, non sa dir di no. Veramente, per produrre su di lui tutto l’effetto, bisogna ch’io abbia il gran cordone giallo a tracolla: in frac saprebbe contraddirmi; infatti lo ricevo sempre in uniforme. Non dobbiamo noi distruggere il prestigio dell’autorità: ci provvedono già abbastanza giornali francesi. Sarà gala se la «mania rispettosa» durerà quanto noi voi, nipote mio, sopravviverete al rispetto.

Fabrizio aveva molto grata la compagnia del conte: era la prima persona veramente superiore che si fosse degnata di rivolgergli la parola senza fa la commedia: e, per giunta, avevano comune la passione per l’archeologia e per gli scavi. Dal canto suo, il conte era lusingato della deferente attenzione con cui il giovane lo ascoltava. Ma c’era un guaio serio: Fabrizo occupava un appartamento nel palazzo Sanseverina, passava tutto il sue tempo con la duchessa, lasciava ingenuamente intendere che era beato d quella intimità: e Fabrizio aveva un paio d’occhi e un incarnato d’una freschezza esasperante.

Da un pezzo Ranuccio Ernesto IV, al quale di rado si opposero resistenze femminili, mal tollerava che la virtù della duchessa, nota a tutta la Corte non avesse fatto eccezione per lui. L’intelligenza e la presenza di spirito di Fabrizio lo avevano, come s’è visto, urtato fin dal primo incontro Prese in mala parte l’affetto ch’egli e sua zia si manifestavano sventata mente, e prestò attento orecchio alle infinite chiacchiere dei cortigiani. Li venuta del giovanotto e l’udienza fuor d’ogni usanza concessagli avevano meravigliato e fatto spettegolare la Corte da un mese; da ciò sorse nella mente del principe un’idea.

Aveva nel corpo delle sue guardie un soldato che reggeva mirabilmente il vino: costui passava le giornate all’osteria, e riferiva direttamente al sovrano circa le disposizioni d’animo delle milizie. Cartone non aveva istruzione di sorta: altrimenti da gran tempo sarebbe stato promosso: or; la sua consegna era di trovarsi a palazzo quotidianamente quando i grande orologio sonava il mezzogiorno. Il principe andò in persona a disporre in un certo modo la persiana d’un mezzanino accanto al suo spogliatoio: vi tornò poco dopo il mezzogiorno, e vi trovò appunto Cartone. Il principe aveva in tasca un foglio e il necessario per scrivere, e dettò a soldato questo biglietto:

Vostra Eccellenza è senza dubbio uomo intelligentissimo, e si deve alla sua profonda saga eia l’ottimo governo dello Stato. Ma, caro conte, i grandi e felici successi non si ottengono senza destare invidia, e io temo che si rida un po’ a sue spese, se il suo acume non s’accorgi che un certo bel giovane ha la fortuna di ispirare, suo malgrado, forse un amore dei più singolari. Questo felice mortale non ha, dicono, che ventitré anni; e ciò che complica le cose caro conte, è che lei ed io abbiamo un po’ più del doppio di questa bellissima età. Di sera. ; una certa distanza, il conte è vivace, attraente, uomo di spirito e simpatico quanto si può essere: ma la mattina, nell’intimità, se si voglion vedere le cose nel loro vero aspetto, il nuove venuto ha attrattive maggiori. A noialtre donne, la freschezza della gioventù piace assai specialmente quando abbiamo passata la trentina. Non si parla già di dare al leggiadro adolescente stabile dimora in Corte con qualche bell’ufficio? Or chi è la persona che ne parli più spesso a Vostra Eccellenza?

Il principe prese la lettera, e diede due scudi al soldato:

– Questi, oltre il tuo assegno – disse torvo – e silenzio assoluto con tutti, o il più umido dei sotterranei della fortezza. – Il principe aveva nella sue scrivania una collezione di buste con gli indirizzi della maggior parte delle persone addette alla Corte, tutte di mano dello stesso soldato che passava per non saper scrivere, e non scriveva mai neppure i suoi rapporti: il principe scelse quella che gli parve più adatta.

Qualche ora dopo il conte Mosca ricevé una lettera dalla posta: era state calcolata l’ora in cui sarebbe consegnata, e proprio quando il fattorino fu visto entrar col biglietto in mano e uscire dal ministero, il Mosca fu chiamato da Sua Altezza. Non mai apparve signoreggiato da più profonda tristezza: per goderne meglio, il principe, al vederlo, gli disse:

– Io ho proprio bisogno di ricrearmi un po’: voglio chiacchierar con l’amico, non lavorare col ministro. Ho anche un’orribile emicrania, e mi vengon certe idee nere...

C’è egli bisogno di dire quale fosse lo stato d’animo del primo ministro conte Mosca della Rovere quando gli fu permesso di lasciare il suo augusto signore? Ranuccio Ernesto IV era stato abilissimo nell’arte di torturare un cuore; e il paragone con la tigre che si trastulla scherzando con la preda non sarebbe qui fuor di luogo.

Il conte si fece ricondurre a casa di galoppo; gridò passando che non lasciassero salir nessuno; fece dire all’auditore di servizio che lo metteva in libertà (gli era odioso fin il pensiero che un essere umano fosse alla portata della sua voce!) e corse a chiudersi nella grande galleria dei quadri. Lì finalmente poté abbandonarsi all’ira furiosa: lì passò la serata, a lumi spenti, passeggiando senza scopo, come un uomo fuori di sé. Si studiava di imporre silenzio al suo cuore per concentrar tutte le forze del suo pensiero nella ponderazione del partito da prendere. Sprofondato in angosce che avrebbero mosso a pietà il suo più crudele nemico, diceva a se stesso: «L’uomo che detesto sta in casa della duchessa, e passa tutta la giornata con lei. Far parlare qualcuna delle sue donne? Nulla di più pericoloso; ella è così buona, le paga benissimo e n’è adorata! Ma da chi, santo Dio, non è adorata? Ed ecco il problema debbo lasciare scorgere la gelosia che mi divora, o non parlarne nemmeno?

Se taccio, non faran nulla di nascosto a me. Conosco Gina: è una donna di primo impeto: la sua condotta è sempre un imprevisto anche per lei: se vuole prepararsi una parte da rappresentare, s’imbroglia: all’ultimo, le salta in mente sempre qualche idea che le pare la migliore, e scombussola tutto.

Se non dico nulla di questo mio martirio, non penseranno a sotterfugi e io vedrò quanto avviene. Sì; ma se parlo, muto lo stato delle cose; do a riflettere prevengo molte delle orribili cose che possono accadere... Chi sa? forse lo manderebbe altrove (il conte trasse un respiro); e allora ho quasi partita vinta. Anche se in principio ci fosse un po’ di malumore, la calmerò... Il malumore del resto sarebbe naturalissimo... Da quindici anni gli vuol bene come a un figliolo. La mia speranza è tutta qui: Waterloo non l’ha più visto; da Napoli è tornato specialmente per lei, ed è tornato tutt’altro uomo! Un altro uomo! – ripeté rabbiosamente – e un uomo che incanta: massime con quell’aria ingenua e dolce e quegli occhi sorridenti che prometton tante cose! La duchessa di quegli occhi non è abituata a vederne qui a Corte! Qui non incontra che sguardi tetri e sarcastici. Io stesso, che sono ciò che sono se non per l’autorità che esercito sopra un uomo che vorrebbe farmi ridicolo, anch’io che sguardo debbo spesso avere! Ah sì, per quanto io ci badi, è proprio lo sguardo la parte più invecchiata di me! La mia stessa gaiezza non è quasi sempre ironia? Dirò di peggio: per esser sinceri, la mia gaiezza non lascia trasparire il potere assoluto... e la cattiveria? Non mi avviene forse di dir talora a me stesso, specialmente se mi fanno inquietare: io posso quel che voglio? E anche m’avviene di aggiungere un’altra sciocchezza: io debbo esser più felice degli altri, perché ho quel che gli altri non hanno, un potere senza limiti su una quantità enorme di cose... Ebbene, siamo giusti: l’assuefazione ; pensar così non può non deformare il mio sorriso... deve darmi una cert’aria di egoismo soddisfatto... E il sorriso di lui com’è bello! dice tutte le facili gioie della prima giovinezza e le promette e le ispira».

Era quella, per mala sorte del conte, una sera calda, afosa, annunziatrice di tempesta: le condizioni atmosferiche che in quei paesi spingono alle risoluzioni estreme. Come riferire tutti i ragionamenti, tutte le diverse considerazioni su ciò che gli accadeva, onde per tre lunghissime ore si torturi quell’anima appassionata? Vinsero finalmente propositi di prudenza, per questa concatenazione logica: «Io sono probabilmente pazzo, credo di ragionare, non ragiono; e mi volto e rivolto solamente per cercare una posizione che mi faccia soffrir meno, e passo, senza scorgerlo, accanto ; qualche argomento decisivo. Poiché il dolore eccessivo mi acceca, segui amo le norme della così detta prudenza, come fan tutti i savi. D’altra parte, s’io mi lascio sfuggir di bocca la parola fatale: gelosia, la mia con dotta è determinata per sempre; invece, se oggi non dico nulla, posso par lare domani, e ancora il padrone son io».

La crisi fu così violenta che se fosse durata il conte finiva pazzo davvero Ebbe qualche momento di sollievo, e cominciò a pensare alla lettera anonima. Da che parte poteva venire? Una ricerca di nomi, un giudizio si ciascuno di essi valsero come diversivo. Finalmente il conte ricordò un baleno malignetto guizzato negli occhi del principe, che verso la fine del l’udienza aveva accompagnate queste parole: «Caro amico, bisogna persuadersene, i piaceri e le cure dell’ambizione più fortunata, anche del potere illimitato, non sono nulla in confronto all’intimo tripudio che danni la tenerezza e l’amore. Io sono uomo prima d’esser principe, e quando ho la gioia di amare, la mia amante si rivolge all’uomo e non al principe». I conte riavvicinò quell’istante di esultazione furbesca a una frase della lettera: «si deve alla sua profonda sagacia l’ottimo governo dello Stato» «Questa frase è del principe certamente! – esclamò – detta da un cortigiano sarebbe un’imprudenza gratuita. La lettera è di Sua Altezza.»

Ma, risolto il problema, la lieve soddisfazione dell’avere indovinato fu presto soffocata dalla persecutrice immagine delle attrattive di Fabrizio Un peso enorme ricadde sul cuore di quel disgraziato. «Che importa sa pere di chi sia la lettera anonima? – gridò furente. E aggiunse, quasi per giustificarsi d’esser pazzo a tal punto: – Questo capriccio può metter sossopra la mia esistenza. Un bel giorno, se essa lo ama veramente, parti con lui per Belgirate, per la Svizzera, per un qualunque angolo de mondo. È ricca; e poi, se anche dovesse viver con pochi luigi all’anno che le importerebbe? Non mi confessava, sono appena otto giorni, che i suo palazzo così magnifico, così bene arredato l’annoia? E come si presenta facile questa nuova felicità! Ella sarà trascinata anche prima di ave pensato al pericolo, prima d’aver pensato a compiangermi! E io son tanto infelice!», esclamò dando in un pianto dirotto.

S’era giurato di non andar dalla duchessa quella sera: ma non poté resistere: no, i suoi occhi non avevan provato mai tanta bramosia di guardarla Verso mezzanotte si presentò: la trovò sola col nipote: alle dieci avevi dato commiato a tutti e fatto chiuder le porte.

Nel mirare la soave intimità di quei due e la schietta letizia della duchessa, d’improvviso il conte fu condotto a pensare quanto arduo gli fossi il superare una difficoltà alla quale non aveva pensato durante le lunghe disquisizioni nella galleria dei quadri: come nascondere la sua gelosia.

Non sapendo a che pretesti ricorrere, raccontò che quella sera il principe s’era mostrato moltissimo disposto contro di lui e lo aveva contraddetto in tutte le sue affermazioni; ma ebbe il rammarico di vedere che la duchessa lo ascoltava appena e non badava affatto ai particolari di quel racconto che due giorni innanzi le avrebbero dato argomento a sproloqui senza fine; e che Fabrizio ascoltava invece con molto maggiore attenzione.

Il conte lo guardò: quella bella fisionomia lombarda non gli era mai sembrata così nobile e pura. «Veramente – pensò – in quella testa si uniscono la bontà estrema e l’effusione di un’allegrezza così dolce e cordiale che è irresistibile. Par che vi si debba leggere. Al mondo non ci sono che due cose le quali meritino d’esser prese sul serio: l’amore e la gioia ch’esso porta con sé; eppure se si prenda a parlare di argomenti che esigono qualche acume d’intelletto, il suo sguardo si desta, vi sbigottisce e si rimane confusi. Tutto è semplice ai suoi occhi perché tutto è visto dall’alto. Come, mio Dio, come combattere contro un tale nemico? E poi che cosa è la vita senza l’amore di Gina? In quale rapimento essa ascolta le graziose facezie di quello spirito giovane, che a una donna deve parere unico al mondo!»

Un’idea atroce venne al conte, come un crampo: «Pugnalarlo lì davanti a lei e uccidermi poi!».

Fece un giro per la sala, sorreggendosi appena sulle gambe, ma stringendo convulsamente l’impugnatura del suo stiletto. Nessuno dei due badava a quel ch’egli facesse, neppure quando disse che andava a dare un ordine al suo lacchè; non lo udiron neppure, perché la duchessa rideva di una parola dettale da Fabrizio. Nel salotto vicino il conte s’avvicinò a una lampada, e guardò se la punta del pugnale era bene affilata. «Con questo giovanotto bisogna far le cose con garbo», disse a se stesso tornando e raccostandosi ai due.

Perdeva addirittura il cervello: gli parve che chinandosi si baciassero lì sotto i suoi occhi. «È impossibile, in presenza mia; – disse – io perdo la ragione. Bisogna che mi calmi: se uso modi aspri, la duchessa è capace, per puntiglio di vanità, d’andar con lui a Belgirate, e lassù o anche nel viaggio, il caso può far uscir la parola che darà nome a quel ch’essi sentono l’uno per l’altro; e condurrà alle inevitabili conseguenze.

La solitudine farà definitivo quel nome; e d’altra parte che sarà di me se lei s’allontana? E se, pur superando sa Dio quante difficoltà da parte del principe, vo a Belgirate con la mia vecchia faccia angustiata, che figura farò tra quei due inebriati di felicità? Anche qui già non son altro che il terzo incomodo.»

Che dolore per un uomo di spirito sentir di recitare una parte odiosa e non aver la forza di alzarsi e d’andarsene!

Stava per prorompere, o per lo meno per palesar nel viso sconvolto l’intima angoscia. E poiché nel passeggiar su e giù per la sala si trovò presso all’uscio, prese la fuga, gridando in tono cordiale: – Addio, voialtri! – e pensando: «Bisogna che sangue non scorra!».

Il domani di questa serata orribile e di una notte insonne passata or nell’enumerare i vantaggi di Fabrizio, or nel darsi alle smanie crudeli di una gelosia furibonda, venne in mente al Mosca di chiamare un suo cameriere che faceva la corte alla Checchina; la preferita tra le cameriere della duchessa. Fortunatamente il giovane domestico era di buona condotta, un po’ avaro, e desiderava un posto d’usciere in qualcuno degli uffici pubblici di Parma. Il conte gli ordinò di far venire subito la Checchina; ordine immediatamente eseguito, sicché un’ora dopo il conte poté all’improvviso entrar nella stanza in cui la ragazza stava col suo fidanzato. Il conte li stordì tutt’e due con la quantità d’oro che regalò a loro; poi alla Checchina che tremava domandò fissandola negli occhi:

– La duchessa fa all’amore con Monsignore?

– No, – rispose la ragazza decidendosi dopo un momento di silenzio – no... ancora no; ma lui bacia spesso le mani della signora, ridendo, è vero, ma con molto calore.

Questa testimonianza fu completata da cento risposte a cento domande furiose del conte: la sua inquieta passione fece duramente scontare a quei poveri diavoli il denaro che aveva loro regalato! Alla fine, si persuase di quello che gli attestavano, e n’ebbe un sollievo.

– Se la duchessa ha il più vago sospetto di questo colloquio, – disse alla Checchina – io manderò il vostro fidanzato per vent’anni in fortezza, e voi lo rivedrete coi capelli bianchi.

Passaron dei giorni, durante i quali Fabrizio perde alla sua volta tutto il buonumore.

– T’assicuro – diceva alla duchessa – che al conte Mosca io sono manifestamente antipatico.

– Tanto peggio per Sua Eccellenza – rispondeva lei, stizzita.

Ma non per così poco la gaiezza di Fabrizio era scomparsa. Pensava: «Così non posso durare: son certo ch’ella non parlerà mai. D’una parola troppo significativa avrebbe orrore come d’un incesto. Ma se dopo una giornata un po’ più allegra del solito, dopo qualche atto imprudente, la sera fa il suo esame di coscienza e si immagina che io abbia indovinate l’inclinazione che ha per me, che figura ci fo? quella del casto Giuseppe. (Modo di dire italiano che allude al contegno ridicolo di Giuseppe con la moglie dell’eunuco Putifarre.)

Farle capire in uno sfogo confidenziale che io non sono capace di amare veramente? Ma a me non riesce dire una cosa simile, senza che paia un’impertinenza! Che inventassi una grande passione lasciata a Napoli? Ma allora bisogna ch’io vi torni almeno per ventiquattro ore: questo sarebbe il meglio ma procura troppi fastidi. Non resta che un amoretto di bassa lega qui a Parma: può dispiacere, ma tutto è meno male che continuare a far l’uomo che non vuol capire. Vero è che quest’ultimo espediente potrebbe compromettere il mio avvenire, e sarebbe necessario attenuarne i pericoli usando prudenza e comprando il silenzio».

In tanto lavorio di escogitazioni, questo v’era di angoscioso che Fabrizio amava la duchessa di gran lunga più che altra persona al mondo. «Bisogna proprio essere d’una goffaggine singolare, – diceva arrabbiandosi – per aver tanta paura di non riuscire a persuadere di una cosa così vera!» Sentendosi inetto a trarsi di impaccio diventava inquieto e malinconico. «Che sarebbe di me, Dio santo, se io mi guastassi col solo essere al mondo per il quale provo un affetto così vivo?» E d’altra parte non sapeva decidersi a distruggere con una parola arrischiata una condizione di cose che gli era così cara, così piena di dolcezze, d’intimità con una donna tanto bella, così simpatica, così deliziosa! Anche nelle relazioni quotidiane, la sua protezione gli faceva tanto gradevole la vita in quella Corte, i cui intrighi, grazie a lei che glieli spiegava, lo divertivano come una commedia! «Ma da un momento all’altro io posso essere svegliato da un fulmine! Queste serate così serene, così gioconde, passate insieme, noi due soli, possono condurre a qualcosa di più concreto; e se una donna come questa così vivace, così risoluta, crede di aver trovato in me un amante, mi chiederà Dio sa quali manifestazioni, quali pazzie, e io non potrò offrirle che una affezione profonda, ma niente più. La natura m’ha negato questa sublime demenza. Quanti rimproveri m’ha procurato questo difetto! Mi par di sentire ancora la duchessa d’A... E io mi ridevo della duchessa! Anch’ella crederà che io non abbia amore per lei; e invece è l’amore che manca a me; non se ne capaciterà mai. Qualche volta dopo un aneddoto sulla Corte, raccontato da lei con la grazia che lei sola al mondo possiede, e che è tanto necessaria alla mia educazione, io le bacio la mano; qualche volta anche la guancia. Che avverrà se una sera quella mano stringerà la mia in un certo modo?...»

Fabrizio compariva ogni giorno nelle case di coloro che godevano a Parma di maggior considerazione e dove ci si uggiava di più. Guidato dai sagaci consigli della duchessa, faceva una corte abilissima ai due principi, padre e figlio, alla principessa Clara-Paolina e a Monsignore Arcivescovo. E aveva buoni successi ma non lo consolavano della mortale paura di guastarsi con la duchessa.

¹ Nel primo capitolo questa Genealogia è attribuita all'Arcivescovo Fabrizio (N.d.T).

Capitolo ottavo

Così Fabrizio, in meno d’un mese dal suo arrivo a Parma, aveva ormai tutti i fastidi d’un uomo di Corte, e l’affettuosa amicizia, gioia della sua vita, era oramai avvelenata. Una sera, tormentato da tali pensieri, scappò dal salotto della duchessa, dove faceva un po’ troppo la figura dell’amante fortunato, e vagando a caso per la città si trovò a passar davanti al teatro: lo vide illuminato, ed entrò. In un prete, quella era un’immensa imprudenza: ed egli s’era proposto di non commetterla a Parma, che in fin dei conti è una piccola città di quarantamila abitanti. Vero è che dai primi giorni s’era liberato dall’abito talare; e la sera, salvo nei ricevimenti ufficiali, vestiva semplicemente di nero, come chi è in lutto.

Per non essere osservato, prese un palco di terz’ordine: recitavano La locandiera di Goldoni. Fabrizio si mise a osservar l’architettura della sala e di rado volse gli occhi verso la scena; ma il pubblico affollato scoppiava ogni tanto in risate badiali: Fabrizio dette un’occhiata all’attrice giovane che faceva la parte della locandiera, e gli parve curiosa. Guardatala più attentamente, gli sembrò proprio carina e soprattutto piena di naturalezza: una ragazza addirittura primitiva, che rideva lei per la prima delle cose graziose che il Goldoni le faceva dire e ch’ella pareva molto meravigliata di pronunciare. Domandato come si chiamasse, gli dissero: Maria Valserra.

«Ah, – pensò – ha preso il mio nome: strano!» E nonostante i suoi proponimenti, non uscì dal teatro se non alla fine della commedia. La sera dopo ci tornò: dopo tre giorni conosceva l’indirizzo della Marietta.

La sera stessa del giorno in cui con molta fatica era riuscito a procurarsi quell’indirizzo, notò che il conte gli fece festa. Il povero innamorato geloso, che tentava con sforzi indicibili di tenersi nei limiti della prudenza, aveva messe delle spie alle spalle del giovanotto e questa scappatella dei teatro gli piacque. Come dir la gioia del conte quando il giorno dopo le affabili accoglienze a Fabrizio seppe che questi, mezzo travestito con un gran redingote turchina, era salito al misero quartierino che Marietta Valserra occupava al quinto piano di un vecchio casamento dietro il teatro? E la sua gioia crebbe quando seppe altresì che Fabrizio s’era presentate sotto falso nome, e aveva avuto l’onore d’eccitar la gelosia d’un cattive soggetto chiamato Giletti, che in città faceva le terze parti nelle commedie, e per i villaggi ballava sulla corda. Questo nobile amante della Marietta andava vomitando ingiurie contro Fabrizio, e tempestava che l’avrebbe ammazzato.

Le compagnie musicali son messe assieme da un impresario il quale scrittura qua e là gli artisti che è in grado di pagare e che trova liberi: la compagnia così raccolta alla ventura sta insieme una stagione o due la massimo. Non avviene lo stesso nelle compagnie comiche, pur scorrazzando di città in città, e cambiando residenza ogni due o tre mesi, la compagnia comica finisce a costituire una specie di famiglia, i cui componenti si amano o si odiano. Vi si formano delle coppie pseudoconiugali che gli elegantoni della città dove la compagnia va a recitare han qualche volta gran difficoltà a disunire. E questo appunto capitò al nostro eroe: la Marietta gli voleva molto bene, ma aveva una gran paura del Giletti che pretendeva d’esser suo unico padrone, e la vigilava rabbiosamente. Sacramentava dappertutto che avrebbe ammazzato il monsignore; perché e forza di pedinar Fabrizio era riuscito a conoscerne il nome. Questo Giletti era bruttissimo e pareva l’uomo meno fatto per l’amore: smisuratamente alto, orribilmente magro, butterato dal vaiolo e guercio per giunta. De! resto, esuberantemente fornito di tutte le grazie della sua professione, usava entrar sul palcoscenico, dove i suoi colleghi erano riuniti, facendo le capriole o qualche altra siffatta piacevolezza. Otteneva grandi applausi nelle parti in cui l’attore deve comparir con la faccia infarinata e buscarsi o dare un buon numero di bastonate. Questo rispettabile rivale di Fabrizio aveva uno stipendio di trentadue lire al mese, e si reputava ricco abbastanza.

Parve al conte Mosca di tornar da morte a vita quando i suoi informatori gli fornirono la certezza di tutti questi particolari. Ritrovò la sua preziosi amabilità, e fu più che mai gaio ed arguto nel salone della duchessa alte quale si guardò bene dal raccontare la piccola avventura, onde si sentivi come risuscitato; anzi prese le maggiori precauzioni affinché ella ne fosse informata il più tardi possibile. E finalmente ebbe il coraggio d’ascoltar te ragione la quale invano ripeteva da un mese che quando i pregi d’un amante cominciano a sbiadirsi, questo amante deve viaggiare.

Un affare urgente lo obbligò ad andare a Bologna; e due volte al giorno i corrieri gli portarono non tanto le carte d’ufficio quanto le notizie degli amori della Marietta, dei furori del Giletti e delle gesta di Fabrizio.

Uno degli agenti del conte chiese che si rappresentasse Arlecchino scheletro e pasticcio, uno dei cavalli di battaglia del Giletti (usciva dal pasticcio nel momento in cui Brighella andava per tagliarlo, e lo bastonava). Fu un pretesto per fargli dar cento franchi. Il Giletti, crivellato dai debiti, non parlò a nessuno di questa fortuna inaspettata, ma montò in superbia.

Il capriccio di Fabrizio si mutò in puntiglio d’amor proprio. (Alla sua età i pensieri l’avevan già ridotto ad aver dei «capricci».) La vanità lo conduceva al teatro: la ragazza recitava allegramente e lo divertiva; all’uscir dal teatro era innamorato per un’ora. Il conte, appena seppe che Fabrizio correva veramente pericolo, tornò a Parma; il Giletti, che era stato dragone nel bel reggimento dei dragoni di Napoleone, parlava sul serio d’ammazzarlo e si preparava per dopo una fuga in Romagna. Se il lettore è giovane, si scandalizzerà forse della nostra ammirazione per il bell’atto di virtù che il conte compié: ma non fu piccolo sforzo d’eroismo per lui quell’affrettato ritorno, perché, insomma, la mattina spesso gli accadeva d’aver cattiva cera e Fabrizio invece tanta serenità e tanta freschezza! Chi avrebbe pensato a rimproverargli la morte di Fabrizio, avvenuta durante la sua assenza e per un così stolto motivo? Ma egli era una di quelle anime rare cui è rimorso eterno non aver fatto una buona azione che avrebbero potuto fare e non fecero; oltre di che gli fu insopportabile il pensiero di veder la duchessa addolorata per colpa sua.

La trovò, al ritorno, cupa e silenziosa. Ed ecco quel ch’era avvenuto. La Checchina, tormentata dal rimorso, e giudicando della gravità della sua colpa dall’enormità della somma ricevuta per commetterla, s’era ammalata. Una sera la duchessa, che le voleva bene, salì alla sua camera. La ragazza a quella prova di benevolenza non seppe resistere: si mise a piangere, volle consegnare alla sua padrona quanto le rimaneva ancora del denaro ricevuto e infine si fece coraggio a confessare le domande del conte e le sue risposte. La duchessa spense il lume, poi disse alla Checchina che la perdonava ma a patto che non avesse mai raccontato a nessuno quella scena grottesca. – Il povero conte – conchiuse semplicemente – ha una gran paura del ridicolo: tutti gli uomini sono così.

La duchessa ridiscese in fretta: appena in camera sua, scoppiò in pianto anche lei: c’era qualcosa d’orribile nel pensiero di fare all’amore con quel Fabrizio ch’ella aveva veduto nascere: e tuttavia come spiegare la sua condotta?

Questa la prima cagione della cupa malinconia in cui il conte la trovò immersa: al suo giungere ella ebbe degli accessi d’impazienza contro di lui e quasi contro Fabrizio: avrebbe voluto non rivederli più né l’uno né l’altro: era stizzita della parte ridicola agli occhi suoi che Fabrizio stava facendo con la Marietta; perché il conte, da vero innamorato, che non può tenere un segreto, aveva finito col raccontarle tutto: e per lei il sapere che l’idolo suo aveva un difetto era tale avversità cui non sapeva adattarsi. Finalmente, in un momento di espansione cordiale, chiese consigli al conte: momento delizioso per lui e bella ricompensa del buon sentimento che lo aveva ricondotto a Parma.

– Niente di più semplice! – rispose il conte sorridendo – i giovani vogliono avere tutte le donne, e il giorno dopo non ci pensan più. Non ha da andare a Belgirate a veder la marchesa Del Dongo? E se ne vada. Durante la sua assenza io pregherò la compagnia di andare a sfoggiare le proprie abilità altrove e pagherò le spese di viaggio. Ma non tarderà molto che lo rivedremo innamorato della prima bella donna che il caso gli mette davanti: questo è nell’ordine delle cose, né io vorrei vederlo diverso. Se è necessario, fategli scrivere dalla marchesa.

Questa idea, espressa in tono di assoluta indifferenza, fu uno sprazzo di luce per la duchessa. Giletti le faceva paura. La sera, come a caso, il conte disse che un corriere il quale doveva andare a Vienna passerebbe da Milano; e tre giorni dopo, Fabrizio ricevé una lettera di sua madre. Partì indispettito del non aver mai, per la gelosia del Giletti, potuto approfittare delle molto benevole intenzioni della Marietta delle quali una vecchia mammaccia che fungeva da madre gli portava, in nome di lei, l’assicurazione.

Fabrizio trovò la marchesa e una delle sue sorelle a Belgirate, grosso villaggio piemontese sulla riva destra del lago Maggiore: la sinistra appartiene al Milanese, epperò all’Austria. Questo lago, parallelo al lago di Como, e anch’esso con direzione da tramontana a mezzogiorno, è situate una decina di leghe più verso ponente. Le brezze montane, l’aspetto maestoso e tranquillo del lago che gli ricordava quello sul quale aveva passata la fanciullezza, tutto contribuì a mutare in dolce malinconia il rammarico di Fabrizio, molto somigliante alla collera. Ripensava alla duchessa con gran tenerezza: gli pareva che da lontano gli sorgesse per lei in cuore quell’amore che non aveva provato mai per nessuna donna: nulla gli sarebbe parso più doloroso che l’essere separato per sempre, e in queste disposizioni di spirito, se la duchessa si fosse degnata di usare la menoma civetteria, per esempio, la più comune di tutte, quella di contrapporgli un rivale, avrebbe sicuramente conquistato il suo cuore. Ma lungi dal prendere una così recisa risoluzione, essa anzi si rimproverava aspramente de) non riuscire a distogliere il proprio pensiero dall’immagine del giovane viaggiatore; si doleva, come di cosa orribile, di quello che pur seguitava a chiamare un capriccetto e raddoppiava di gentilezze e di cure per il conte il quale, sedotto da tanta amabilità, non sapeva risolversi ad obbedire al raziocinio che gli ingiungeva un altro viaggio a Bologna.

La marchesa Del Dongo, faccendata nelle cure per le nozze della figlia maggiore che si maritava a un duca milanese, non poté concedere che tre giorni al figlio prediletto, il quale non le si era mai dimostrato così tenacemente affettuoso. Intanto a Fabrizio, prostrato ognon più dalla malinconia, venne in mente un’idea bizzarra, anzi addirittura ridicola, che divenne subito proposito. Oseremo dire ch’egli voleva consultar l’abate Blanes? L’ottimo vecchio era incapace assolutamente di comprendere i tormenti d’un cuore in cui contrastavano passioni puerili di pari forza: inoltre ci sarebbero voluti otto giorni almeno per spiegargli alla meglio tutti gli interessi che Fabrizio aveva a Parma, e con quanti riguardi dovesse tutelarli; ma al pensiero di consultarlo gli ritornavan fresche e vive le sue sensazioni dei sedici anni. Si vorrà crederlo? Non già perché l’abate fosse uomo di senno e suo devoto amico, Fabrizio voleva parlargli. No. L’oggetto della gita del nostro eroe e i sentimenti suoi durante le cinquanta ore ch’essa durò furon talmente assurdi, che gioverebbe al nostre racconto il tacerli: perocché c’è da temere che la credulità di Fabrizio gli tolga le simpatie del lettore: ma insomma era fatto così, e non c’è ragione di adular lui e non gli altri. Non abbiamo mai adulato né il conte Mosca né il principe.

Fabrizio, dunque, poiché s’ha da dir tutto, riaccompagnò sua madre fine al porto di Laveno, sulla riva di sinistra (riva austriaca) del lago Maggiore, dov’ella sbarcò la sera verso le otto. (Il lago è considerato come paese neutrale, e non si chiedon passaporti a chi non sbarca.) Ma appena notte, si fece anche lui metter a terra sulla stessa riva sinistra in mezzo a un boschetto che s’inoltra nell’acqua. Aveva noleggiato una sediola, con la quale poté seguire a cinquecento passi di distanza la carrozza di sua madre; s’era travestito da servitore della Casa Del Dongo, e a nessuno dei molti impiegati di polizia o di dogana venne in mente di chiedergli il passaporto. A un quarto di lega da Como, dove la marchesa e sua figlia dovevan fermarsi per passar la notte, imboccò a sinistra un sentiero, che girando intorno al borgo di Vico mette in una stradetta aperta di recente sull’estrema sponda del lago. Era la mezzanotte, e poteva sperare di non incontrar gendarmi. I gruppi d’alberi che la stradicciola traversava ogni momento disegnavano il nero contorno del fogliame sul cielo stellato, un po’ velato di nebbie: tranquillità profonda nelle acque e nel cielo. Fabrizio non poté resistere a questo spettacolo di sublime bellezza: si fermò e si sedé su una roccia che sporgeva sul lago formando un minuscolo promontorio. Il silenzio immenso non era rotto se non a uguali intervalli dal sussurro della piccola ondata che veniva a spirar sulla sabbia. Fabrizio aveva cuore di italiano: ne chiedo scusa per lui: questo difetto che lo farà forse meno simpatico consisteva in ciò, ch’egli non aveva vanità se non per accessi; l’aspetto della bellezza sublime bastava a intenerirlo e a togliere ai suoi rancori ogni asprezza. Seduto su quello scoglio, non avendo più da stare in guardia contro gli agenti della polizia, protetto dalla notte profonda e dal vasto silenzio, sentì gli occhi bagnarsi di lacrime dolci, e gustò su quella roccia gli istanti più lieti che da gran tempo gli fosse concesso godere.

Risolse di non mentir mai con la duchessa; e appunto perché in quel momento sentiva di adorarla, giurò di non dirle mai che l’amava; non avrebbe pronunciato mai con lei la parola amore, poiché nel suo cuore non trovava asilo la passione che porta questo nome. Nell’entusiasmo della generosa esaltazione che gli era in quell’ora gioia suprema, decise di dirle tutto, subito che l’occasione se ne presentasse: il suo cuore non aveva mai conosciuto l’amore. Fermato il coraggioso proposito, gli parve d’essersi liberato da un peso enorme. «Ella forse mi dirà qualcosa della Marietta; ebbene, io non rivedrò più la Marietta!» rispose allegramente a se stesso.

La brezza mattutina temperava già i bollori della giornata trascorsa. Già l’alba incorniciava di una fievole luce bianca i picchi delle Alpi che sorgono a settentrione e a levante del lago di Como. I massicci, bianchi di neve anche nel giugno, si profilano sull’azzurro del cielo sempre puro a quelle altitudini. Un contrafforte delle Alpi che da mezzogiorno avanza verso la felice Italia separa i due versanti del lago di Como e del lago di Garda. Fabrizio mirava le diramazioni di quelle montagne meravigliose, intanto che la luce dell’alba fatta più limpida, dando rilievo ai gruppi e penetrando la nebbia leggera sorgente dal fondo delle gole, apriva luminose allo sguardo le valli che li separano.

Riprese il cammino, oltrepassò la collina che forma la penisola di Durini, e finalmente scorse il campanile del villaggio di Grianta, sul quale era stato tante volte con l’abate Blanes a esplorare le stelle. «Quanto ero ignorante allora! – pensò – non arrivavo a capir neanche il buffo latino dei trattati di astrologia che l’abate sfogliava e dei quali avevo un gran rispetto, forse perché non intendendone altro che qualche parola qua e là la mia immaginazione si dava cura di scoprire in essi i significati più romanzeschi.»

A poco a poco le sue fantasticaggini presero un’altra direzione. «Ci sarà qualcosa di vero nell’astrologia? Perché differirebbe dalle altre scienze? Un certo numero di imbecilli e di marioli si metton d’accordo, per esempio, e propalano che sanno il "messicano"; per questa loro dottrina riescono a imporsi e alla società che li rispetta e al governo che li paga. E appunto perché non gente mediocre, e non è da temere che sollevino i popoli con le solite frasi fatte e la solita mostra di sentimenti generosi, si beccano favori d’ogni sorta. Per esempio: il padre Bari, al quale Ernesto IV ha accordato quattromila lire di pensione e la croce di cavaliere per aver ricostituito diciannove versi d’un ditirambo greco! Ma, Dio mio. spetta proprio a me di giudicar ridicole queste storie e di lagnarmene? non han dato quella medesima croce anche al mio direttore di Napoli?» Nel far questa riflessione Fabrizio provò una specie di disagio interiore: tutto l’ardore virtuoso onde erasi acceso il suo cuore pochi momenti prima, si mutava nel torrido compiacimento di aver preso parte a un furto. «Eh, – mormorò, e gli occhi spenti gli dettero l’aspetto dell’uomo che non è contento di sé – poiché la mia nascita mi dà il diritto di approfittare di questi abusi, sarebbe da parte mia una insigne dabbenaggine il non acciuffare quel tanto che me ne può venire; bisogna però resistere all’uzzolo di condannarsi in pubblico.» Il ragionamento filava, ma dalle virtuose altezze alle quali era asceso giubilante un’ora prima, Fabrizio era oramai precipitato. Il pensiero del privilegio aveva inaridita la delicata pianticella che si chiamava felicità.

«Se non s’ha da credere all’astrologia, – disse, come cercando di distrarsi, – se questa scienza è, come i tre quarti delle scienze non matematiche, la trovata di balordi entusiasti e d’ipocriti scaltri, pagati da quelli che se ne servono, come va che tanto spesso m’avviene di pensare con commozione a questo fatto così significativo? Io sono uscito dalla prigione di B***, ma col vestito e col foglio di via d’un soldato che c’era stato messo per giusti motivi.»

Non riuscì mai ad approfondire di più: girava per cento vie diverse intorno alla difficoltà senza mai riuscire a superarla. Era troppo giovane ancora; e all’animo suo, quando era libero da ogni altra cura, pareva delizia senza pari il gustare le sensazioni prodotte da circostanze romanzesche che la immaginazione non mai indugiava a fornirgli. Non si adattava a osservare pazientemente i reali particolari delle cose per cercar d’indovinarne le cause. La realtà gli parea volgare e sordida; e io capisco che non faccia piacere l’osservarla; ma allora bisogna anche rinunciare a ragionarne. Bisogna soprattutto non costruire obiezioni con gli svariati frammenti della propria ignoranza.

Così, pur senza esser scarso d’intelligenza, Fabrizio non poté giunger mai a capire che quella sua semicredenza nei presagi era per lui una religione, una impressione profonda ch’egli aveva ricevuto all’entrar nella vita. Il solo pensare a una tale credenza era già una contentezza: e si ostinava a escogitare in qual modo anche l’astrologia potesse dimostrarsi scienza vera come per esempio la geometria. Ricercava curiosamente nella sua memoria tutti i casi nei quali ai presagi osservati da lui non eran successi gli avvenimenti lieti o tristi che pareva annunziassero. Ma pur credendo avviarsi con sicure argomentazioni alla scoperta del vero, lo fermava in appagata attenzione il ricordo dei casi opposti: quelli in cui al presagio era susseguito l’evento tale quale il presagio annunciò: ed egli si sentiva commosso di tenerezza e di rispetto. Così che sarebbe stato preso da repugnanza invincibile per chi dimostrasse di non credere ai presagi; peggio ancora per chi, ad avvalorare la negazione, si fosse servito dell’ironia.

Fabrizio camminava senza accorgersi delle distanze, ed era a questo punto del suo raziocinare privo di conclusione, quando alzando gli occhi vide il muro ond’era cinto il giardino di suo padre. Il muro che sosteneva una bella terrazza si alzava più di quaranta piedi dalla strada, a destra. Una cordonata in pietra lungo la balaustrata dava alla costruzione un aspetto monumentale. «Non è mica brutto – disse tra sé Fabrizio – buona architettura: quasi di gusto romano», applicava le recenti nozioni di archeologia. Volse poi il capo con disgusto: gli tornarono in mente la severità di suo padre, e peggio ancora la denunzia del fratello Ascanio, al suo ritorno dalla Francia.

«Da quella denunzia snaturata hanno origine le mie condizioni presenti; posso odiarla, posso disprezzarla, ma essa ha imposto alla mia vita un andamento diverso. Che sarebbe stato di me, confinato a Novara, a malapena tollerato dall’agente di mio padre, se mia zia non avesse fatto all’amore con un ministro? Se questa zia avesse avuto un’anima arida e volgare invece d’esser così tenera e di volermi bene così entusiasticamente? A che ne sarei, ora, se la duchessa avesse avuto il cuore del fratello marchese Del Dongo?»

Oppresso da così penosi ricordi, andava con passo incerto: giunse sulla riva del fossato, appunto di fronte alla magnifica facciata del castello. Volse appena lo sguardo al grande edificio annerito dai secoli. Al nobile linguaggio dell’architettura non dette orecchio: dal ricordo di suo fratello e di suo padre chiusasi l’anima sua a ogni espressione di bellezza, egli non badava che a stare in guardia contro nemici ipocriti e pericolosi. Dette una rapida occhiata, palesemente nauseato, alla finestra della camera del terzo piano, dove egli stava prima del 1815. Il carattere di suo padre aveva tolto ogni dolcezza alle memorie dell’infanzia. «Non ci son rientrato – pensò – dalle otto pomeridiane del sette marzo: uscii per andar a prendere il passaporto del Vasi, e il giorno dopo la paura delle spie mi fece precipitar la partenza. Al ritorno, grazie alla denuncia di mio fratello, non ebbi tempo di salirci neppure quanto bastasse a rivedere le mie incisioni.»

Volse il capo con orrore. «L’abate Blanes – disse triste fra sé – ha più d’ottantatré anni, e secondo quanto mia sorella mi ha detto non va quasi mai al castello; le infermità della vecchiaia han prodotto il loro effetto: quel cuore così nobile e forte è irrigidito dagli anni. Sa Dio quant’è che non va più neppure al suo campanile! Starò fin ch’egli si alzi: non andrò a disturbargli il sonno; forse non mi riconoscerà più; all’età sua sei anni son molti! Non troverò più che il sepolcro d’un amico! E stata proprio una ragazzata l’esser venuto ad affrontare la ripugnanza che mi ispira il castello.»

Entrò nella piazzetta della chiesa, e con stupore tale che confinava col delirio scorse al secondo pianerottolo del vecchio campanile la finestra stretta e lunga illuminata dalla lanterna dell’abate Blanes. Questi usava lasciarvela salendo allo sgabuzzino di travi che gli serviva da osservatorio, affinché quella luce non gl’impedisse di leggere sul suo planisfero. Questa carta del cielo era stesa sopra un gran vaso di terracotta, che aveva in altri tempi contenuta una pianta di limoni. In fondo al vaso ardeva una piccola lampada, il cui fumo usciva da un piccolo tubo di latta: l’ombra d questo tubo segnava sulla carta il settentrione.

Questi menomi particolari tornandogli a mente, Fabrizio ne provò una commozione dolcissima.

Quasi senza pensarci, aiutandosi con le due mani, fece il fischio sottile e breve che fu un tempo il suo modo di domandare l’ingresso: e sentì subito tirare a più riprese la funicella che dall’alto dell’osservatorio alzava i saliscendi, nella porta del campanile. Si precipitò nella scala indicibilmente agitato e trovò l’abate nel vecchio seggiolone di legno, al suo solito posto, che guardava fisso sulla lunetta di un quadrante murale. Con la sinistra l’abate gli fé’ cenno di non interrompere l’osservazione, notò uni cifra sopra una carta da gioco, poi volgendosi sul seggiolone aprì le braccia al nostro eroe che vi si gettò in uno scoppio di lacrime. Il suo vere padre era l’abate.

– T’aspettavo – gli disse dopo le prime parole di accoglienza affettuosa Fingeva così l’abilità sua nel divinare gli eventi, o pensando tanto di frequente a Fabrizio, qualche segno astrologico gli aveva davvero annunciato il ritorno? – Ecco la morte che viene – soggiunse.

– Come! – esclamò Fabrizio tutto sconvolto.

– Sì, – riprese l’abate grave ma non afflitto – cinque mesi e mezzo o sei mesi e mezzo dopo averti rivisto, la mia vita, avendo raggiunto la pienezza della sua felicità, si spegnerà

come face al mancar dell’alimento.

E prima della grande ora, è probabile ch’io passi un mese o due senza parlare: dopo di che sarò accolto nel seno del Padre nostro, se pur giudicherà ch’io abbia compiuto il mio dovere nel posto in cui m’aveva messe di sentinella.

Tu sei sfinito di stanchezza e di commozione, e hai bisogno di dormire Da che t’aspetto t’ho celato una pagnotta e una bottiglia d’acquavite ne cassone dei miei strumenti. Rifocillati e datti forze bastanti per ascoltarmi ancora qualche momento. Molte cose posso dirti avanti che faccia giorno Ora le veggo meglio forse che non possa vederle domani. Perché, figliole mio, noi siamo tutti deboli e con questa debolezza bisogna far sempre conti. Forse domani il vecchio, l’uomo terreno sarà in me occupato da preparativi della morte; e bisogna assolutamente che domani sera alle nove tu te ne vada.

Fabrizio ubbidì in silenzio, come di consueto.

– È vero, dunque, – ripigliò il vecchio – che quando cercasti di vedere Waterloo, non trovasti da principio che una prigione?

– Sì padre mio – rispose Fabrizio meravigliato.

– Fu una grande fortuna; perché avvertito dalla mia voce il tuo spirito può prepararsi a un’altra prigionia più dura e terribile. Forse non ne uscirai che mediante un delitto; ma, grazie al cielo, questo delitto non sari commesso da te. Non ti venga mai di scendere fino al delitto, per quante grande tu possa provarne la tentazione. Mi par di vedere che si tratterà d’uccidere un innocente, il quale senza saperlo usurpa i tuoi diritti: se resisti alla forza della tentazione, che parrà giustificata dalle leggi dell’onore, la tua vita sarà felice agli occhi degli uomini... e anche ragionevolmente felice agli occhi del saggio – continuò dopo un istante di riflessione. – Tu morrai come me, figliolo mio, sopra un seggiolone di legno, lontano da ogni sfarzo, deluso di ogni fastosità, e, come me, senza averti da fare nessun grave rimprovero.

Ormai sul futuro tutto è detto tra noi, né potrei aggiunger nulla che importi. Ho cercato invano di scorger quanto questa prigionia potrà durare: sei mesi un anno, dieci anni? Non m’è stato possibile scoprir nulla: forse ho qualche colpa, e il cielo ha voluto punirmene col rammarico di questa incertezza. Ho visto solo che dopo la prigionia, ma non so se appunto nel momento della tua liberazione, ci sarà quel ch’io chiamo un delitto, ma fortunatamente mi par d’esser sicuro che non sarà commesso da te. Se tu hai la debolezza di parteciparvi, tutti gli altri miei calcoli sono un lungo errore e non altro. E tu non morrai con la pace nel cuore, su d’una seggiola di legno, vestito di bianco.

Nel pronunziar queste parole, l’abate Blanes volle alzarsi, e allora soltanto Fabrizio s’accorse del decadimento cagionato dagli anni; gli ci volle quasi un minuto per alzarsi e volgersi verso di lui che immobile e silenzioso lo lasciò fare. L’abate lo abbracciò ripetutamente stringendolo con grande tenerezza; poi riprese con la gaiezza d’altri tempi:

– Guarda se ti riesce d’accomodarti fra i miei strumenti per dormire un po’ alla meno peggio: piglia le mie pellicce; ce ne sono alcune di gran valore che la duchessa Sanseverina mi mandò quattro anni fa, chiedendomi un prognostico sul conto tuo; ma io tenni le pellicce, e mi guardai bene dal mandare il prognostico. Ogni presagio è una infrazione alla regola, e presenta un pericolo: che può, cioè, mutare il corso degli eventi: nel qual caso tutta la scienza va a rotoli come un gioco di fanciulli. D’altra parte poi c’eran delle cose un po’ difficili a dire a questa duchessa che è sempre così carina. A proposito: non ti spaventar del fracasso con cui ti desteranno le campane, che avrai molto vicine e che faranno una casa del diavolo, sonando la messa delle sette: più tardi, di sotto, metteranno in moto il campanone che squassa tutti i miei apparecchi. Oggi è San Giovita, martire e soldato: sai che il piccolo villaggio di Grianta ha lo stesso patrono che la gran città di Brescia, ciò che, sia detto in parentesi, indusse curiosamente in inganno il mio illustre maestro Jacopo Marini di Ravenna: parecchie volte m’aveva assicurato che, come sacerdote, avrei avuto fortuna, e che sarei curato nella magnifica chiesa di San Giovita a Brescia; e sono stato invece curato, sì, ma in un villaggio di settecentocinquanta famiglie. Ma tutto è andato per il meglio: me ne sono persuaso dieci anni fa, quando, se fossi stato curato a Brescia, finivo in carcere sopra una collina morava, allo Spielberg. Domani ti porterò un monte di cose deliziose, di piatti delicatissimi, tutta roba sottratta al gran desinare che do a tutti i curati dei dintorni i quali vengono a cantar nella mia messa solenne. Ti porterò ogni cosa qui in fondo alla scala; ma tu non cercar di vedermi, e non scendere a pigliar questi manicaretti, finché non m’avrai sentito uscire. Bisogna che tu non mi rivegga di giorno; e siccome il sole domani tramonta alle sette e ventisette minuti, io non verrò ad abbracciarti che verso le otto; e bisogna che tu parta quando ancora l’orologio batte i quarti delle nove, cioè prima che suonino le dieci. Bada che non ti veggano alle finestre del campanile: i gendarmi hanno i tuoi connotati, e sono in certo modo agli ordini di tuo fratello che è un tiranno famoso. Il marchese Del Dongo rammollisce; e se ti rivedesse, forse anche ti regalerebbe qualche cosa di sottomano. Ma questi lucri, macchiati di fraude, non possono essere accetti a un uomo come te la cui forza consisterà un giorno nella purità della coscienza. Il marchese detesta il suo figlio Ascanio; ma ciò nonostante andranno a questo figliolo i sei milioni che il marchese possiede. Così vuole la giustizia. Alla sua morte avrai quattromila lire di pensione e cinquanta braccia di panno nero per vestire a lutto i tuoi servitori.

Capitolo nono

Fabrizio era stanchissimo: i discorsi del vecchio, l’attenzione intensa ad essi rivolta, lo avevan molto eccitato. Stentò a prender sonno e nel sonno si agitò per sogni ch’eran forse presagi. La mattina verso le dieci fu destato dal vacillare di tutto il campanile, intanto che uno spaventevole rumore parea venir dal di fuori. Si levò atterrito e credé d’essere alla fine del mondo; poi pensò che fosse prigioniero: e gli ci volle un po’ di tempo per farsi capace che il rumore non era se non il suono della grossa campana che quaranta contadini mettevano in moto in onore di San Giovita: e dieci sarebbero stati più che sufficienti.

Cercò un luogo dal quale gli fosse possibile vedere senz’esser visto; e subito s’avvide che da quell’altezza l’occhio dominava i giardini e la corte interna del castello Del Dongo. Lo aveva dimenticato. Il pensiero di quel padre, agli estremi ormai della vita, mutò tutti i suoi sentimenti. Scorse perfino i passeri che cercavan qualche briciola di pane sul grande balcone della sala da pranzo. «Sono i discendenti di quelli che addomesticai in altri tempi», pensò. Quella terrazza, come tutte le altre del castello, era piena d’una grande quantità di piante d’arancio, in vasi di terra più o meno grandi: al vederli, s’intenerì: l’aspetto di quella corte interna, così adornata con ombre ben nette, delineate da un sole sfolgorante, era veramente grandioso.

Gli tornò in mente la prostrazione di suo padre. «Strano – pensava – mio padre non ha che trentacinque anni più di me: trentacinque e ventitré non fan che cinquantotto!» E i suoi occhi, fissando le finestre della camera di quell’uomo severo che non l’aveva amato mai, s’empiron di lacrime. Un fremito lo scosse, e un gelo gli corse improvviso per le vene quando gli parve vederlo che attraversava fra le piante d’arancio una terrazza allo stesso livello della sua camera: ma era un cameriere. Proprio a pie del campanile una schiera di ragazze vestite di bianco, e divise in gruppi, ornavano a disegni con fiori rossi, azzurri e gialli la strada per la quale doveva passare la processione. Ma ben altra vista gli si parava dinanzi e toccò più vivamente il suo cuore: dal campanile, i due rami del lago si dispiegavano per grandissimo tratto ai suoi sguardi: sublime spettacolo onde ogni altro gli si nascose: esso ridestò in lui i sentimenti più elevati e più puri, i ricordi dell’infanzia gli si affollarono alla mente, sicché quella giornata di prigionia in un campanile fu forse una delle più felici della sua vita.

Tale intima letizia lo sollevò a un’altezza di pensieri che non era dell’indole sua; considerò gli avvenimenti della propria vita, lui così giovane, come se fosse giunto al suo ultimo giorno. E dopo aver per parecchie ore piacevolmente fantasticato: «Bisogna convenirne, – disse fra sé – dal mio arrivo a Parma, io non ho mai più goduto la gioia tranquilla, perfetta, che godevo a Napoli, galoppando per le vie del Vomero o lungo le spiagge di Miseno. Gl’intrighi complicati di quella piccola Corte perversa han fatto perverso anche me... Io non trovo alcun piacere nell’odio: credo che non mi verrebbe se non un triste compiacimento dalla umiliazione dei miei nemici, dato che ne avessi; ma non ne ho... Un momento! – si disse a un tratto. – Ce l’ho un nemico: il Giletti. Curiosa! Il piacere che proverei a vedere andare al diavolo quel brutto ceffo sopravvive al capriccio che m’era venuto per la Marietta... Ah! non è degna di legar le scarpe alla duchessa d’A***, che fui obbligato ad amare a Napoli, perché mi uscì detto ch’ero innamorato di lei. Santo Dio! quante volte mi sono annoiato nei lunghi colloqui che mi elargiva quella povera duchessa! E non mi è mai capitato nulla di simile nella stanzettuccia mezza camera e mezza cucina dove la Marietta mi ha ricevuto due volte e per due minuti soltanto.

Ma che roba mangia quella povera gente! Fa compassione!... Io avrei dovuto fare a lei e alla mammaccia una pensione giornaliera di tre bistecche... La Mariettina mi distoglieva dai cattivi pensieri che mi venivano dal frequentar quella Corte. E forse era meglio che avessi preso a far la vita dei caffè, come dice la duchessa: pareva che lei preferisse quel partito, e certo ha più ingegno di me. Grazie ai suoi regali o anche soltanto con la pensione di quattromila lire e con le quarantamila depositate a Lione, che mia madre destina a me, potrei sempre avere un cavallo e qualche scudo per far degli scavi e comporre un piccolo museo. Poiché pare che l’amore mi sia negato, queste saranno per me le grandi sorgenti d’ogni mia contentezza; e vorrei, prima di morire, rivedere il campo di battaglia di Waterloo, e tentar di ritrovare la prateria dove fui così graziosamente divelto dal cavallo e buttato a sedere per terra. Compiuto questo pellegrinaggio, tornerò spesso su questo lago meraviglioso: niente al mondo ci può essere di più bello, almeno per me. A che affaticarsi a cercar tanto lontano la felicità? Eccola, è qui sotto i miei occhi!

Ah, – riprese poi, come obiettando a se stesso – la polizia mi scaccia dal lago di Como! Ma io son più giovane di quelli che la comandano. Qui non troverei una duchessa d’A***, ma troverei una di quelle ragazze che accomodano fiori sulla strada, e le vorrei bene lo stesso. Quel che mi raffredda, anche, è l’ipocrisia; e le nostre gran dame tiran troppo al sublime. Napoleone ha condotto anche loro ad almanaccare con la costanza e con la morale!

Diavolo! – esclamò a un tratto, ritirandosi dalla finestra, come se avesse temuto che, nonostante l’ombra dello sportellone, che riparava le campane dalla pioggia, lo potessero riconoscere – ecco uno sciame di gendarmi in alta tenuta». Infatti dieci gendarmi, dei quali quattro sottufficiali, spuntavan in capo alla strada principale: il quartiermastro li collocò alla distanza di cento passi l’uno dall’altro lungo il tratto che la processione doveva percorrere. «Qui tutti mi conoscono, e se qualcuno mi vede, io fo un salto solo dal lago di Como allo Spielberg, dove mi metteranno una catena di cento libre per gamba: e che dolore per la duchessa!»

Gli ci vollero due o tre minuti per ricordarsi che era innanzi tutto a più di ottanta piedi d’altezza, che si trovava relativamente all’oscuro, che gli occhi di quelli che avrebbero potuto guardare erano abbagliati dal gran sole, e infine ch’essi passeggiavan con gli occhi spalancati per strade nelle quali tutte le case erano state imbiancate in onore di San Giovita. Ma nonostante questa filza di così chiari argomenti, all’anima italiana di Fabrizio non sarebbe stato più possibile alcun godimento se tra i gendarmi e sé non avesse interposto un pezzo di vecchia tela, inchiodato alla finestra, e bucato in due punti per poterci vedere attraverso.

Le campane intronavan l’aria da dieci minuti, la processione usciva di chiesa, i mortaretti scoppiavano. Fabrizio volse lo sguardo e riconobbe il piccolo spiazzale chiuso da un parapetto dalla parte del lago, dove tante volte, da ragazzo, s’era esposto a vedere i mortaretti scoppiargli fra i piedi; ragione per la quale i giorni di festa sua madre lo voleva accanto a sé.

Per chi non lo sapesse, i mortaretti sono pezzi di canne di fucile, segate a un’altezza di quattro pollici, per fare i quali i contadini raccolgono avidamente i fucili che la politica europea, dopo il 1796, ha così abbondantemente disseminato per i piani lombardi. Ridotti a una tale misura, questi cannoncini si caricano fino alla bocca, poi si posano in terra, dritti e collegati l’un l’altro da una striscia di polvere, disposti così due o trecento su tre righe come un battaglione, in qualche spiazzo prossimo alla via che la processione percorre. Quando il Santissimo Sacramento s’avvicina, si dà fuoco alla striscia di polvere; e comincia un fuoco di fila di colpi secchi, il più disuguale e ridicolo che immaginare si possa: le donne dall’allegria vanno fuori di sé: e quel rombo desta veramente allegria in chi lo ascolta da lontano sul lago, quando gli giunga mitigato dall’ondeggiare delle acque. E il singolare fragore che tante volte lo aveva rallegrato nella fanciullezza, anche ora riuscì a cacciar dalla mente di Fabrizio i gravi pensieri che gli occupavan la mente. Andò a prendere il cannocchiale dell’abate, e riconobbe la maggior parte degli uomini e delle donne che seguivano la processione. Parecchie graziose bambine che aveva lasciato di dodici o tredici anni erano adesso donne bellissime nel pieno fiore della vigorosa giovinezza: e ridestarono il coraggio nell’animo del nostro eroe che per parlare con loro avrebbe magari braveggiato contro ai gendarmi.

Quando la processione fu passata e rientrata in chiesa da una porta laterale che dal campanile non si vedeva, il caldo diventò opprimente anche in cima al campanile; tutti se ne andarono alle proprie case, e nel villaggio fu gran silenzio. Molte barche partirono zeppe di contadini che tornavano a Bellaggio, a Menaggio, e in altri paeselli sul lago: Fabrizio percepiva il rumore distinto di ogni colpo di remo; e questo particolare così insignificante lo mandava in estasi: la sua gioia presente si componeva di tutti gli accoramenti, di tutti i fastidi ond’ei vedeva variamente costretta la vita delle Corti. Come sarebbe stato lieto, in quel momento, di vogare su quel bel lago così tranquillo e che rispecchiava così bene l’azzurra profondità del cielo! Sentì aprir la porta del campanile: era la vecchia donna di servizio dell’abate, che portava un gran paniere: dové fare un gran sforzo per trattenersi dal parlarle. «Essa m’è affezionata quasi quanto il suo padrone, – pensava – e poi stasera alle nove io me ne vado: certo mi terrebbe il segreto che le farei giurare, almeno per queste poche ore. Ma questo farebbe dispiacere dell’amico, e potrebbe anche comprometterlo coi gendarmi!» Così lasciò partir la Ghita senza farsi vedere. Fece un pranzetto eccellente, poi s’accomodò per dormir qualche minuto; e non si destò che alle otto e mezzo di sera: l’abate Blanes lo scoteva per il braccio: era notte.

L’abate era stanchissimo: mostrava cinquant’anni più del giorno innanzi: non parlò più di cose serie dal suo seggiolone.

– Abbracciami – disse a Fabrizio: e lo strinse al petto più volte. – La morte – aggiunse poi, – che sta per chiudere questa vita così lunga, non sarà così dolorosa come questa separazione. Io ho una borsa che lascerò in custodia alla Ghita con l’ordine di trarne il denaro che possa abbisognarle e di consegnarti il resto, quando tu venga a richiederlo. La conosco, e dopo questa raccomandazione ella è capacissima, credi, di economizzare per te fino al punto di non comprarsi carne quattro volte in un anno, se tu non le dai ordini precisi. Anche tu puoi ridurti in miseria, e l’obolo del tuo vecchio amico potrà esserti utile. Da tuo fratello non aspettarti altro che bricconate delle più nere; e procura di guadagnare con un qualunque lavoro che ti faccia utile alla società. Io prevedo strane burrasche: forse fra cinquant’anni di gente che non lavori non se ne vorrà più sapere: tua madre e tua zia posson venirti a mancare, e le tue sorelle dovranno obbedire ai loro mariti... Vattene, vattene, fuggi! – gridò con impeto. Aveva sentito un piccolo ronzio dell’orologio, che annunciava lo scoccar delle dieci, e non volle nemmeno permettere che Fabrizio lo baciasse un’ultima volta. – Spicciati, spicciati: ti ci vorrà almeno un minuto a scender le scale; bada di non cadere: sarebbe di pessimo augurio.

Fabrizio si precipitò giù per la scala, e giunto nella piazza si mise a correre. Era appena arrivato davanti al castello di suo padre che sonaron le dieci: ogni rintocco gli si ripercoteva dentro al petto e l’animo se ne turbava. Sostò per riflettere, o piuttosto per lasciarsi andare alla piena dei sentimenti appassionati che gl’ispirava la contemplazione di quel maestoso edificio con tanta freddezza osservato il giorno prima. Dalla specie di sogno nel quale era immerso si ridestò udendo passi d’uomo che si avvicinavano. Guardò, e si vide fra quattro gendarmi. Aveva due ottime pistole, alle quali aveva rinnovato l’esca durante il desinare: il piccolo rumore ch’egli fece per armarle attrasse l’attenzione d’uno dei gendarmi, e poco mancò non lo facesse arrestare. S’accorse del pericolo e pensò di far fuoco per primo: era suo diritto, perché era il solo modo di tener testa a quattro uomini bene armati. Fortunatamente i gendarmi, che giravano per far chiudere le osterie, non avevano sdegnato le cortesi offerte fatte loro in parecchi di quei giocondi ritrovi; e non si decisero abbastanza sollecitamente a fare il loro dovere. Fabrizio si die a correre a gambe levate: i gendarmi fecero anch’essi qualche passo correndo, e gridando: «Ferma, ferma!», poi tutto tornò nel silenzio. A trecento passi di là Fabrizio si fermò per ripigliar fiato. «Poco è mancato che le mie pistole non m’abbiano fatto acchiappare. La duchessa, se mai mi fosse stato possibile rivedere i suoi begli occhi, avrebbe avuto ragione di dirmi che il mio spirito si compiace nella contemplazione di ciò che accadrà tra dieci anni, e si scorda di guardare ciò che avviene oggi, accanto a me.»

Ebbe un brivido pensando al pericolo scampato; affrettò il passo, ma di lì a poco non poté trattenersi dal ripigliare la corsa; il che fu poco prudente, perché dette nell’occhio a parecchi contadini che se ne tornavano a casa. Ma non seppe vincersi e non s’arrischiò a fermarsi se non sulla montagna, più d’una lega distante da Grianta; e quando si fermò sudò freddo pensando allo Spielberg.

«Ho avuto una bella paura! – disse; ma pronunciata la parola, fu quasi tentato di vergognarsene. – Ma la zia non mi ha detto che ciò che m’è più necessario è l’imparare a perdonarmi? Io mi paragono sempre a un modello perfetto che non può esistere. E giusto ch’io mi perdoni la mia paura, perché ero ben disposto a difendere la mia libertà, e non sarebbero di certo rimasti in quattro a portarmi in prigione. Quel ch’io sto facendo è poco soldatesco – aggiunse – invece di ritirarmi rapidamente dopo raggiunto il mio scopo, e probabilmente messo in allarme il nemico, mi trastullo in fantasticherie forse più ridicole di tutte le previsioni del care abate.»

Infatti, invece di prender la via più corta e giungere alla riva del lago Maggiore, dove la barca lo aspettava, fece un giro lunghissimo per andai a vedere il suo albero. Il lettore si ricorda forse dell’affetto che Fabrizio aveva per un castagno piantato da sua madre ventitré anni prima. «C’è de meravigliarsi che mio fratello non abbia fatto tagliare quest’albero: l’atto sarebbe degno di lui; ma quegli esseri non capiscon nulla di queste cose delicate: non ci avrà pensato. E del resto, non sarebbe mica stato di malaugurio.» Due ore dopo, al vederlo, fu costernato: o fosse maligna opere di qualche sbarazzino, o danno cagionato dalla tempesta, fatto sta che une dei rami principali del giovane albero era troncato e secco. Fabrizio lo tagliò pacatamente valendosi del suo pugnale e ridusse ben netto il taglio affinché l’acqua non s’infiltrasse nel tronco. Poi, sebbene il tempo fosse prezioso, perché l’alba stava per spuntare, si trattenne più d’un’ora a smuover la terra intorno al caro albero. Fatte infine tutte queste pazzie, riprese rapidamente la via del lago Maggiore. Tutto ben considerato, triste non si sentiva. Il castagno aveva un bel portamento, cresceva vigoroso e in cinque anni era quasi raddoppiato: la troncatura del ramo, accidente di niun conto: una volta reciso, il ramo non poteva più nuocere all’albero che guadagnerebbe di snellezza, la sua impalcatura cominciando più in alto.

Fatte poche miglia, scorse la striscia fulgida di candore che disegnavano a levante i picchi del Resegone di Lecco, montagna celebre nella regione. La strada battuta da lui era percorsa da gran numero di contadini, ma Fabrizio, che non aveva idee bellicose, si compiaceva nel mirare e ammirare commosso i boschi dei dintorni del lago di Como, che sono forse i più belli del mondo: non quelli, ben inteso, che fruttano più scudi nuovi. come direbbero in Svizzera, ma quelli che meglio parlano all’anima.

Dar l’orecchio a questo linguaggio, nelle condizioni in cui Fabrizio si trovava, oggetto delle solerti cure dei signori gendarmi lombardo-veneti, era un vera ragazzata. «Sono a poca distanza dal confine – pensò finalmente – e m’imbatterò di sicuro nei doganieri o gendarmi che fanno la ronda della mattina: questo vestito di panno fino desterà sospetto, mi chiederanno il passaporto: e sul mio passaporto è scritto in tutte lettere un nome già promesso al carcere: eccomi nella gradevole necessità di commettere un omicidio. Se, come per solito, i gendarmi vanno a due a due. non posso mica aspettare a far fuoco che uno mi pigli per il collo: una volta preso, Dio guardi, io me ne vado difilato allo Spielberg.» Inorridite da questa necessità di far fuoco per primo, e, con tutta probabilità, contro un vecchio soldato di suo zio il conte Pietranera, egli s’andò a nascondere nel tronco vuoto d’un enorme castagno; e stava mutando l’esca alle pistole, quando avvertì che qualcheduno veniva dal bosco, cantando assai bene una dolcissima aria del Mercadante, allora molto in voga nella Lombardia.

«Ecco un buon augurio», pensò. E quella melodia, ch’egli ascoltò con religiosa attenzione, bastò a mortificare il germe della collera che cominciava a inquinare i suoi ragionamenti. Guardò nella strada dall’un lato e dall’altro, e non vide nessuno. «Questo che canta verrà per qualche traversa», pensò: e quasi nel momento stesso scorse un cameriere che, ben vestito all’inglese e cavalcando una rozza tenuta al passo, menava per le briglie un altro cavallo di razza, sebbene, forse, di eccessiva magrezza.

«Ah! s’io ragionassi come il conte Mosca, quando bada a ripetere che i pericoli che un uomo corre danno la misura dei suoi diritti sul prossimo, brucerei la testa con una pistolettata a questo cameriere, e una volta a cavallo, m’infischierei di tutti i gendarmi del mondo. Poi, appena a Parma, manderei dei quattrini o a lui o alla vedova... Ma sarebbe una orribile cosa!»

Capitolo decimo

Tra queste riflessioni morali Fabrizio saltò giù sulla strada maestra che di Lombardia va in Svizzera: in quel punto è quattro o cinque piedi più bassa del bosco. «Se quest’uomo ha paura, – pensò – scappa di galoppo, e io resto qui come un minchione.» Era ormai a una decina di passi dal cameriere che non cantava più: gli vide negli occhi la paura: forse stava per far fare ai cavalli fronte indietro.

Senz’essere ancora deciso a nulla, d’un lancio s’appese alla briglia del cavallo magro.

– Amico mio, – disse al cameriere – io non sono un ladro dei soliti, perché intanto comincerò col darvi venti lire: ma ho bisogno che voi mi prestiate un cavallo. Se non me la svigno più che di corsa mi ammazzano. Ho alle calcagna i quattro fratelli Riva, i famosi cacciatori che conoscete di certo. M’hanno trovato nella camera della sorella, e io sono saltato dalla finestra, ed eccomi qui. Essi sono usciti dal bosco con cani e fucili: io mi ero nascosto in quel castagno appunto perché ho visto uno di loro passar sulla strada: ma i cani mi scoveranno di sicuro! Io monto sul vostro cavallo e vo di galoppo sino a una lega di là da Como: scappo a Milano per gettarmi ai piedi del viceré: lascerò il cavallo alla posta con due napoleoni per voi, se mi lasciate far con le buone; ma se fate la menoma resistenza vi mando all’altro mondo con questo paio di pistole. Se quando sarò scappato vi verrà in mente di farmi inseguir dai gendarmi, mio cugino, il conte Alari, scudiere dell’imperatore, provvedera a farvi romper le ossa.

Fabrizio inventava via via, molto tranquillamente.

– Del resto, – aggiunse ridendo – il mio nome non è un segreto: io sono il marchesino Ascanio Del Dongo: il mio castello è qui vicino, a Grianta. Sacr...! – disse alzando la voce – ma lasciate dunque le redini! – Il cameriere sbigottito non fiatava: Fabrizio passò nella sinistra la pistola, prese le guide che l’altro abbandonò, e partì di galoppo. Fatti trecento passi, pensò che s’era dimenticato di dar le venti lire promesse, e si fermò. Nella strada non c’era che il cameriere che lo seguiva trottando: gli fece cenno col fazzoletto di farsi avanti, e quando lo vide a cinquanta passi, gittò sulla strada una manciata di monete e riprese la corsa. Lo vide da lontano raccoglierle e disse fra sé, ridendo: «Ecco un uomo giudizioso! neppure una parola inutile». Filò via verso il mezzogiorno, e dopo una sosta di qualche ora in un casale isolato, si rimise in via. Alle due della mattina era sulla riva del lago Maggiore: la sua barca, che bordeggiava, approdò al segnale convenuto, e poiché non c’era persona cui poter consegnare il cavallo, lasciò in libertà il nobile destriero e tre ore dopo era a Belgirate; là, sicuro, in paese amico, poté finalmente riposare. Si sentiva soddisfatto: tutto era andato benissimo. Oseremo esporre le cagioni vere della sua contentezza? Il suo albero prosperava magnificamente, e l’anima sua era come rinfrescata dalla commozione profonda provata fra le braccia dell’abate Blanes. «Crede egli davvero, – si domandò – a tutti : suoi vaticinii? oppure, dacché mio fratello ha dato a credere ch’io sia un giacobino senza fede né legge, capace di tutto, ha soltanto voluto indurmi a non cedere alla tentazione di romper la testa a qualche animale che m’abbia fatto un brutto tiro?»

Due giorni più tardi Fabrizio era a Parma, dove divertì molto la duchessa e il conte, raccontando con minuziosa esattezza, secondo il suo costume, tutta la storia del suo viaggio.

Trovò, arrivando, il portiere e tutti i servitori del palazzo Sanseverina in livrea di strettissimo lutto.

– Chi è morto? – domandò alla duchessa.

– È morto a Baden quel brav’uomo che chiamavano mio marito. Mi ha lasciato, com’era stabilito, questo palazzo e, in attestato di buona amicizia un legato di trecentomila lire, che mi mette in molto imbarazzo. Non voglio rinunciarlo in favore della nipote, la marchesa Raversi, che non passa giorno senza che mi faccia un dispetto. Tu che te ne intendi, bisognerà che mi trovi un buon scultore: spenderò le trecentomila lire in un monumento al duca.

Il conte cominciò a raccontare aneddoti sulla Raversi.

– Ho provato inutilmente a rabbonirla con ogni sorta di benefizi – disse la duchessa. – Quanto ai nipoti del duca, li ho fatti far tutti colonnelli e generali; e per compenso, non passa mese che non mi mandino qualche abominevole lettera anonima. Ho dovuto pigliarmi un segretario apposta per leggere le lettere di questa specie.

– E le lettere anonime sono il meno – riprese il conte Mosca – hanno una vera officina di denunce infami. Venti volte avrei potuto far tradurre tutta questa cricca in tribunale; e Vostra Eccellenza – aggiunse rivolgendosi a Fabrizio – può immaginare se i miei buoni giudici li avrebbero condannati.

– Ecco quel che per me guasta tutto: – rispose Fabrizio con una ingenuità sollazzevole – io avrei preferito vederli condannar da magistrati che giudicassero secondo coscienza.

– Mi farete il piacere, voi che viaggiate per istruzione, di darmi l’indirizzo di cotesta specie di magistrati. Scriverò loro stasera stessa prima d andare a letto.

– S’io fossi ministro, questa mancanza di giudici galantuomini ferirebbe il mio amor proprio.

– Ma mi pare – rispose il conte – che Vostra Eccellenza che ama molto Francesi e che un tempo portò loro il soccorso del suo braccio invincibile scordi ora uno dei loro precetti: meglio è ammazzare il diavolo, che la sciar che il diavolo ammazzi noi. Vorrei ora vedere come fareste a governare queste anime in ebollizione, che passano le giornate a leggere la sto ria della rivoluzione francese, quando i giudici assolvessero la gente accusata da me. Giungerebbero ad assolvere i bricconi più evidentemente rei, e si crederebbero dei Bruti. Ma io desidero farvi una domanda: il vostro animo così delicato non prova qualche rimorso a proposito del bel cavallo, un po’ magro, che avete abbandonato sulle rive del lago Maggiore?

– Ma io fo conto – rispose Fabrizio con tutta gravità – di spedire quanto occorra al padrone del cavallo, per rimborso delle spese sostenute nelle ricerche mediante le quali lo avrà riavuto da chi lo trovò. Leggerò sempre il giornale di Milano per cercarvi l’annunzio d’un cavallo perduto: ne riconoscerò benissimo i connotati.

– Ma è proprio un primitivo! – disse il conte alla duchessa – E che sarebbe stato dell’Eccellenza Vostra – continuò sorridendo – se mentre scarrierava su quel cavallo preso così a prestito, fosse accaduto alla bestia di far un passo falso? Voi sareste andato allo Spielberg, caro nipote; e tutta la mia autorità sarebbe bastata appena a far diminuire d’una trentina di libbre le catene ai vostri piedi. Vostra Eccellenza avrebbe passato in quella casa di delizie una decina d’anni: fors’anche le vostre gambe si sarebbero incancrenite, e ve le avrebbero molto pulitamente tagliate.

– Per l’amor di Dio, fatela finita con queste orribili immaginazioni! – esclamò la duchessa con le lacrime agli occhi. – Ora che è tornato...

– E io ne son più contento di voi, credetelo pure; – rispose serio il ministro – ma insomma, perché questo benedetto ragazzo non m’ha chiesto mai un passaporto con un nome decente, se voleva andare in Lombardia? Se lo avessero arrestato sarei corso a Milano, e i miei amici di là avrebbero certo chiuso un occhio e figurato di credere che i loro gendarmi avessero arrestato un suddito del principe di Parma. Il racconto di Vostra Eccellenza è divertentissimo, ne convengo: – riprese in tono un po’ meno sinistro – la vostra uscita dal bosco sulla strada maestra mi piace assai; ma, sia detto fra di noi, poiché quel cameriere aveva la vostra vita nelle sue mani, voi avevate tutto il diritto di pigliare la sua. Noi provvederemo a porre Vostra Eccellenza in splendida condizione: così almeno ordina la signora qui presente, e credo che neppure i miei peggiori nemici possano accusarmi d’averla mai disobbedita. Che dolore per lei e per me, se in questa scappata il vostro cavallo magro avesse fatto un passo falso! Meglio sarebbe stato per voi rompervi il collo addirittura.

– Voi siete tragico stasera, amico mio, – disse commossa la Sanseverina.

– Sono tragici i fatti che avvengono intorno a noi: – riprese il conte commosso alla sua volta – qui non siamo in Francia, dove tout finit par des chansons, o con un anno o due di prigione: e io faccio male a parlarvi di queste cose ridendo. Ah, caro nipote, io mi compiaccio nel supporre che mi riuscirà in qualche modo di far di voi un vescovo, perché francamente non posso di primo acchito darvi l’arcivescovato di Parma, come molto ragionevolmente vorrebbe la signora duchessa. Orbene: in questo vescovato, lontano dai nostri savi consigli, diteci un po’, quale sarà la vostra politica?

– Ammazzare il diavolo prima ch’egli ammazzi me, come dicon benissimo i miei amici, i Francesi! – rispose Fabrizio, e gli occhi gli sfavillavano – conservare con ogni mezzo, anche a pistolettate, la condizione nella quale m’avete posto. Ho letto nella genealogia dei Del Dongo la storia di quel nostro antenato che costruì il castello di Grianta. Verso la fine della sua vita il suo ottimo amico Galeazzo, duca di Milano, lo mandò a ispezionare una fortezza sul lago di Como: si temeva una nuova invasione degli Svizzeri: «Bisognerà che scriva una parola gentile al comandante», disse il duca di Milano. E scrisse due righe sopra un foglio e glielo consegnò. Poi, nel congedarlo, glielo richiese. «Sarà maggior segno di cortesia il sigillarlo», soggiunse. Vespasiano Del Dongo partì; ma sul lago, dotto com’era, si ricordò d’una vecchia novella greca. Aprì la lettera del suo ottimo signore, e ci lesse l’ordine al comandante della fortezza di uccidere il messo, appena arrivato. Lo Sforza, troppo inteso alla commedia ch’egli recitava col nostro bisavolo, aveva lasciato alquanto spazio tra l’ultima linea del biglietto e la firma: Vespasiano vi scrisse l’ordine di riconoscerlo come governatore generale di tutti i castelli sul lago, e tagliò via lo scritto superiore. Giunto e accolto nella fortezza, gettò il comandante in un pozzo, dichiarò guerra allo Sforza e dopo alcuni anni cede la fortezza in cambio delle vaste tenute che fecero la fortuna dei successivi Del Dongo, e che un giorno o l’altro daranno a me quattromila lire di rendita.

– Vostra Eccellenza parla come un accademico, – disse il conte ridendo – e questa che avete così ben raccontata, è una bella alzata d’ingegno. Ma la piacevole occasione a farne delle simili può tutt’al più capitare ogni dieci anni. Un individuo anche mezzo scemo, ma attento e prudente sempre, può levarsi molto più spesso il gusto di vincerla sugli uomini d’immaginativa. Il folle partito scelto da Napoleone che da se stesso si pose nelle mani del prudente John Bull anziché tentare l’approdo in America, che altro fu se non un triste effetto dell’immaginazione? E John Bull nel suo banco rise allegramente delle lettere in cui egli citava Temistocle. In ogni tempo i vili Sancho Panza avranno a lungo andare ragione dei sublimi Don Chisciotte. Se vorrete rassegnarvi a non far nulla di straordinario, non dutito punto che sarete un vescovo molto rispettato, quando anche non molto rispettabile. Ma a ogni modo è sempre vera la mia osservazione: Vostra Eccellenza s’è comportata con leggerezza nella faccenda del cavallo: ed è stata a due dita da una prigionia senza fine.

Nell’udire queste parole Fabrizio rabbrividì e rimase lungamente come trasecolato. «E questa – pensò – la prigionia dalla quale sono minacciato’! E questo il delitto che non dovevo commettere?» Le profezie dell’abate Blanes, che aveva messo in canzonetta, acquistavano ora ai suoi occhi tutta l’importanza di veri presagi.

– Ebbene? che hai ora? – domandò la duchessa meravigliata. – Il discorso del conte ti ha tutto sconvolto.

– No, io sono illuminato da una verità nuova, e invece di ribellarmi la faccio mia. È vero: ho rasentato una prigionia senza fine. Ma quel cameriere era un così bel ragazzo in quel suo vestito all’inglese! Sarebbe state un peccato ammazzarlo!

Il ministro fu soddisfattissimo.

– È simpaticissimo sotto tutti gli aspetti, – disse guardando la duchessa.

– Vi dirò, amico mio, che avete fatto una conquista, e forse appunto quella che più era desiderabile.

«Ah! – pensò Fabrizio – questo è certo uno scherzo a proposito della Marietta.» Ma s’ingannava: il conte seguitò:

– La vostra semplicità evangelica ha conquistato il cuore del nostro venerabile arcivescovo, il padre Landriani. Uno di questi giorni faremo di voi un gran vicario; e ciò che ha la maggiore attrattiva in questo scherzo è che i tre grandi vicari attuali, uomini di merito, lavoratori, e due dei quali, credo, grandi vicari prima che voi nasceste, chiederanno con una bella lettera all’arcivescovo che voi siate il primo in grado, fra loro. Ragioni di una tale istanza, prima di tutto il rispetto che questi signori professano per la vostra città, poi l’esser voi bisnipote dell’illustre arcivescovo Ascanio Del Dongo. Appena ho saputo del rispetto che si professa per le vostre virtù ho subito promosso capitano il nipote dell’anziano di quei vicari: nominato sottotenente dal maresciallo Suchet all’assedio di Tarragona, era sempre rimasto sottotenente da allora in poi.

– Va’ subito, così vestito come sei, a fare una visita all’arcivescovo – disse la duchessa. – Raccontagli del matrimonio di tua sorella: quando saprà ch’ella sposa un duca, gli apparirai anche più evangelico. Natural mente, tu non sai nulla di quel che t’ha confidato il conte circa la tua prossima nomina.

Fabrizio corse al vescovato; e fu semplice e modesto: pigliar questo tono gli era facilissimo; gli ci voleva invece un certo sforzo per atteggiarsi a gran signore. Nell’ascoltare i discorsi un po’ lunghetti del padre Landriani, si domandava: «Avrei dovuto veramente tirare una pistolettata al cameriere che teneva per la briglia il cavallo magro?». La ragione gli diceva di sì, ma il cuore non sapeva adattarsi all’idea di veder cadere da cavallo quel bel giovanotto sanguinante e sfigurato. «Quella prigione in cui sarei andato a finire, se il cavallo m’avesse incespicato, è la prigione che i presagi minacciano?» Era questo un problema importantissimo per lui; e l’arcivescovo fu assai soddisfatto della sua profonda attenzione.

Capitolo undicesimo

Fabrizio, uscendo dall’arcivescovato, corse dalla Marietta: udì da lontano il vocione del Giletti, che aveva fatto venire del vino e dava trattamento al suggeritore e al lumaio del teatro, amici suoi. La pseudo-madre rispose sola al suo segnale.

– C’è del nuovo – gli disse – da che non ti si vede: due o tre dei nostri attori sono accusati di aver fatto una gran baldoria per celebrar la festa del gran Napoleone; e la nostra compagnia, perché dicono che è giacobina, ha avuto l’ordine di sfrattare dagli Stati parmensi: e viva Napoleone! Ma il ministro, dicono, ha unto le ruote. Certo è che Giletti dei quattrini ne ha; quanti non lo so, ma gli ho visto una manciata di monete. Il direttore ha dato alla Marietta cinque scudi, a titolo di spese di viaggio per Mantova o Venezia: e a me ne ha dato uno. Quella povera figliola è sempre innamoratissima di te, ma ha paura del Giletti; tre giorni fa, all’ultima recita, voleva ammazzarla a ogni costo: le appioppò due schiaffi tremendi, e quel che è peggio, le stracciò lo scialle turchino. Se tu gliene regalassi un altro, saresti un bravo figliolo e noi si direbbe di averlo vinto a una lotteria. Il capotamburo dei carabinieri domani darà un saggio di scherma: a che ora, lo potrai vedere negli affissi alle cantonate. Vieni a trovarci: se lui c’è andato, e si può sperare che si trattenga fuori un pezzo, io sarò alla finestra e ti farò cenno di salire. Vedi di portarci qualcosa di grazioso: la Marietta ti vuole un gran bene.

Nello scendere la scala di quell’orribile tugurio, Fabrizio era compunto. «Io non sono cambiato affatto: – pensava – tutti i bei proponimenti fatti lassù sul nostro lago, quando contemplavo le cose del mondo filosoficamente, sono sfumati. L’anima mia aveva perduto l’ordinario equilibrio ed ora il sogno svanisce davanti alla dura realtà. Sarebbe il momento d agire» diceva tornando al palazzo Sanseverina verso le undici di sera. Ma cercò invano il coraggio di parlare con quella sublime schiettezza che gli era parsa così facile la notte delle sue meditazioni sulle rive del lago. «le irriterei la persona che ho più cara al mondo se parlo, e avrei l’aria d’ut cattivo commediante. Io non valgo qualcosa se non in certi momenti d’esaltazione.»

– Il conte è ammirevole con me – diceva poi alla duchessa, dopo averle raccontato la sua visita all’arcivescovo – e tanto più apprezzo la sua condotta quanto più mi par di capire che gli vado mediocremente a verso: bisogna dunque ch’io mi conduca molto bene con lui. Per i suoi scavi di Sanguigna, ha una specie di fanatismo, almeno a giudicarne dalla sua gita di ierlaltro: ha fatto dodici leghe al galoppo per stare un paio d’ore coi suoi operai. Egli teme che se trovano qualche frammento di statua ne tempio antico del quale ha scoperto le fondamenta, glielo rubino: vorrei proporgli di andar io a passar trentasei ore a Sanguigna. Domani verso le cinque debbo riveder l’arcivescovo: potrei partire in serata e far questa gita col fresco.

La duchessa non rispose subito.

– Si direbbe che tu cerchi dei pretesti per allontanarti da me: – disse poi con gran tenerezza – appena tornato da Belgirate cerchi un’occasione per andartene.

«Ecco il momento buono per parlare – pensò Fabrizio, – ma sul lago io ero un po’ sbalestrato; nel mio impeto di sincerità non m’è venuto il mente che il mio complimento non può finire che con un’impertinenza. S tratta di dire: io ho per te l’amicizia più devota ecc. ecc., ma il mio cuore non è capace d’amore. È lo stesso che dire: m’accorgo benissimo che ti mi ami, ma è inutile, non posso contraccambiarti. Se quello ch’ella sente è amore, le dispiacerà ch’io l’abbia indovinato, e se non ha per me che una cordiale amicizia, s’indignerà della mia impudenza... E sono offese che non si perdonano.»

Mentre andava rimuginando questi pensieri, Fabrizio passeggiava per la sala grave e altero, da uomo che vede la sventura vicina.

La duchessa lo guardava ammirandolo: non era più il bambino ch’ella aveva visto nascere; non il ragazzo sempre pronto a obbedirla: era un uomo del quale sarebbe delizioso l’amore.

Si alzò dall’ottomana, e gittandosi fra le sue braccia:

– Vuoi dunque fuggirmi? – gli domandò.

– No, – rispose Fabrizio con un’aria da imperatore romano – ma vorrei aver giudizio.

Eran parole che si prestavano a varie interpretazioni. Fabrizio non si sentì il coraggio di andar più avanti, a rischio d’offendere quella donna adorabile. Era troppo giovane, troppo facile a commuoversi; né l’ingegno sapeva indicargli una forma gentile per far intendere quel che avrebbe voluto dire. In uno slancio naturale e nonostante tutti i bei ragionamenti, si strinse tra le braccia la bella donna e la coprì di baci. S’udì il rumore della carrozza del conte, sotto l’androne, e quasi subito egli stesso entrò in sala: pareva molto commosso.

– Voi ispirate delle curiose passioni – disse a Fabrizio. – L’arcivescovo è andato stasera all’udienza che Sua Altezza gli accorda ogni giovedì. Il principe m’ha raccontato che l’arcivescovo, tutto turbato, ha cominciato un discorso imparato a memoria e pieno di dottrina, del quale da principio non si capiva nulla. Poi il padre Landriani ha dichiarato essere di somma importanza per la Chiesa di Parma che monsignor Fabrizio Del Dongo sia nominato intanto suo primo vicario generale, e in segreto, appena cioè abbia compiuto i ventiquattro anni, suo «coadiutore con futura successione». Confesso che queste parole m’hanno spaventato: si va un po’ troppo alla lesta e io temevo qualche rabbuffo del principe; ma mi ha guardato ridendo e m’ha detto in francese: «Ce sont-là de vos coups, monsieur!». Io non posso prender giuramento davanti a Dio e davanti all’Altezza Vostra, ho protestato con tutta l’unzione possibile, che ignoravo affatto «la futura successione». E ho detto la verità: quello che noi dicevamo qui proprio, poche ore fa: ho aggiunto che avrei considerato come il massimo dei favori di Sua Altezza, se avesse degnato di accordarmi un piccolo vescovato, perché entraste in carriera. Si vede che il principe mi deve aver creduto, perché molto amabilmente e con tutta la semplicità possibile m’ha detto: «Questo è un affare da sbrigarsi tra l’arcivescovo e me: voi non c’entrate affatto. L’arcivescovo m’ha mandato una specie di rapporto ufficiale assai lungo e discretamente noioso che conclude con una proposta ufficiale: gli ho risposto molto pacatamente che il soggetto è molto giovane, e venuto troppo di fresco alla mia Corte; e io avrei quasi l’aria di pagare una cambiale tratta su me dall’imperatore, dando la prospettiva d’una così alta dignità al figlio d’uno dei grandi ufficiali del Regno lombardo-veneto. L’arcivescovo ha protestato che non c’è alcuna raccomandazione di questo genere: mi ha meravigliato che un uomo così esperto venisse a dire proprio a me una sciocchezza simile: ma quando parla con me è sempre un po’ disorientato, e stasera più che mai, il che mi ha fatto pensare che la cosa gli stava veramente a cuore. Gli ho risposto ch’io sapevo meglio di lui che non c’erano state altre raccomandazioni per il Del Dongo, che nessuno in Corte negava la sua capacità, e che non si diceva troppo male dei suoi costumi; ma io lo temevo proclive alle infatuazioni, e avevo fatto a me stesso la promessa di non affidar mai altri uffici agli entusiasti dei quali un principe non può mai esser sicuro. Allora, ha continuato Sua Altezza, ho dovuto succiarmi uno squarcio patetico, lungo press’a poco come il primo: l’arcivescovo m’ha fatte le lodi dell’entusiasmo per la casa di Dio. Malaccorto, pensavo, tu vai fuor di strada e comprometti la nomina che ti era quasi accordata; bisognava tagliar corto e ringraziarmi. Ma che! badava a continuare la sua omelia con una intrepidezza ridicola: io cercavo una risposta che non paresse troppo sfavorevole al piccolo Del Dongo, e l’ho trovata, abbastanza buona come sentirete: Monsignore, gli ho detto, Pio VII fu un gran papa e un gran santo: di tutti i sovrani fu il solo il quale osasse dir no al tiranno che aveva tutta l’Europa ai suoi piedi: ebbene, anche lui era facile a entusiasmarsi: e perché tale, scrisse, quando era vescovo d’Imola, la famosa pastorale del cittadino cardinal Chiaramonti, a favore della repubblica cisalpina. Il povero arcivescovo è rimasto stupefatto; e per finire di sbigottirlo, gli ho detto, serio: Addio, monsignore, prendo tempo ventiquattro ore per riflettere sulla sua proposta. Il pover’uomo ha aggiunto altre istanze, molto poco opportune dopo che gli avevo detto addio: ma ora, conte Mosca della Rovere, vi incarico di dire alla duchessa che non voglio indugiare ventiquattr’ore a far cosa che può riuscirle gradita: sedete e serivete all’arcivescovo il biglietto d’approvazione che conclude questa faccenda». Ho scritto il biglietto, Sua Altezza l’ha firmato, e mi ha detto: «Portatelo subito alla duchessa». Eccolo, mia cara signora; è questo che m’ha procurato il piacere di vedervi stasera. La duchessa lesse, felicissima. Durante il lungo racconto del conte, Fabrizio aveva avuto tempo di rimettersi; e non mostrò di meravigliarsi troppo: prese la cosa da vero gran signore, il quale sempre crede di aver naturalmente diritto a quegli straordinari vantaggi e a quelle fortune che farebbero perder la testa a un borghese: disse brevemente della sua riconoscenza, e conchiuse, rivolgendosi al conte:

– Un buon cortigiano deve lusingar la passione dominante: ieri dicevate di temere che i vostri operai a Sanguigna rubino i frammenti di statue che possono dissotterrare: gli scavi mi divertono assai: se permettete, andrò a sorvegliarli. Domani sera, dopo i ringraziamenti a palazzo e all’arcivescovo, partirò per Sanguigna.

– Ma vi riesce di indovinare – chiese al conte la duchessa – donde venga questa passione improvvisa dell’arcivescovo per Fabrizio?

– Non ho bisogno di indovinare: il gran vicario, che ha un fratello capitano, mi diceva ieri: «Il padre Landriani parte da questo principio ben sicuro, che il titolare è superiore al coadiutore, e non sta in sé dalla gioia d’avere ai suoi ordini un Del Dongo, e di avergli reso servizio. Tutto quel che prova a mettere in luce la eccelsa origine di monsignor Fabrizio accresce la sua intima soddisfazione. Avere un tale uomo per aiutante d; campo! Inoltre monsignore gli piace, perché davanti a lui il Landriani non si sente timido. E infine da dieci anni ha un odio cordiale per il vescovo di Piacenza che ostenta clamorosamente la pretesa di succedergli nell’arcivescovato di Parma; che per giunta è figlio d’un mugnaio e che, appunto per preparare questa successione, ha stretto relazioni con la marchesa Raversi: relazioni che mettono l’arcivescovo in grande trepidazione circa la buona riuscita del suo progetto: aver nel proprio stato maggiore un Del Dongo e potergli comandare a bacchetta!».

Due giorni dopo, di buon mattino, Fabrizio sorvegliava gli scavi a Sanguigna, di fronte a Colorno, la Versailles dei principi di Parma. Questi scavi si facevano nella pianura in vicinanza della grande strada che va da Parma a Casalmaggiore, prima città dell’impero austriaco. Gli operai tagliavano, dividevano in due parti quella pianura mediante una lunga trincea profonda otto piedi e strettissima: si trattava di cercare, lungo l’antica strada romana le rovine d’un tempio che secondo tradizioni locali ne Medioevo esisteva ancora. Nonostante gli ordini del principe, parecchi dei campagnoli vedevano, non senza rancore, quel lungo fossato scompigliare le proprie terre: e qualunque cosa si dicesse loro, non si riusciva i rimuoverli dalla persuasione che tutto quel lavorio si faceva per trovare un tesoro, e la presenza di Fabrizio era opportuna per impedire qualche possibile disordine. Egli non s’annoiava; seguiva con passione i lavori, e poiché di quando in quando veniva in luce qualche antica medaglia, vigilava affinché gli operai non avessero il tempo di mettersi d’accordo e d farla sparire.

La giornata era bella: potevano esser le sei della mattina: Fabrizio aveva trovato a prestito un vecchio fucile a una canna, e tirò a qualche allodola una, ferita, cadde sulla strada, ed egli, andando a raccoglierla, scorse d lontano una vettura che veniva da Parma verso Casalmaggiore. Aveva appena ricaricato il fucile, quando nella carrozzella sgangherata che s’avanzava lentamente, riconobbe la Marietta, e accanto a lei quello sciamannato spilungone del Giletti e la vecchia che fungeva da madre.

Il Giletti pensò che Fabrizio si fosse appostato in mezzo alla strada col fucile in mano per insultarlo e magari per rapir la ragazza. Da uomo di coraggio, saltò giù dalla vettura: aveva nella sinistra un pistolone arrugginito e nella destra una spada col fodero, della quale si serviva quando gli toccava recitar qualche parte di gentiluomo.

– Ah, brigante! – gridò – son proprio contento di trovarti qui vicino alla frontiera: ora ti concio io per le feste! Qui le calze violette non ti proteggono più.

Fabrizio faceva dei cenni alla Marietta, e non badava alle grida, quando all’improvviso si vide puntata al petto la bocca della pistola: fu a tempo appena a parare il colpo, servendosi del fucile come d’un bastone; il Giletti sparò ma senza ferir nessuno.

– Fermati dunque, perdio! – gridò questi al vetturino; e al tempo stesso d’un balzo si gettò sul fucile dell’avversario e acciuffatane la bocca la tenne volta in modo da non esserne colpito ove sparasse. Fabrizio e lui tiravano ognuno il fucile con quante forze avevano. Ma il Giletti, più vigoroso, mettendo una mano avanti l’altra, si avvantaggiava e stava per impadronirsi dell’arma, quando Fabrizio, per impedirgli di servirsene, sparò. Aveva osservato che la bocca del fucile era a più di tre dita sopra la spalla dell’altro, che al sentirsi la detonazione presso l’orecchio, rimase un po’ stordito, ma si rimise subito.

– Ah, mi vuoi far saltare le cervella, canaglia! Va là che facciamo i conti! – Gittò via il fodero della spada e si precipitò su Fabrizio, che non avendo armi si vide perduto.

Scappò verso la vettura che s’era fermata una decina di passi distante, alle spalle del Giletti, le passò a sinistra e tenendosi alle molle le girò rapidamente intorno sino allo sportello di destra, rimasto aperto: il Giletti, che aveva preso lo slancio con le sue lunghe gambe e che non aveva pensato ad afferrarsi alla vettura, fece parecchi passi avanti senza potersi fermare. Mentre Fabrizio passava vicino allo sportello, la Marietta gli sussurrò:

– Bada che t’ammazza! Tieni.

Fabrizio vide cader giù un grosso coltello da caccia: si chinò per raccattarlo, ma si sentì toccato alla spalla da un colpo di spada tiratogli dal Giletti. Nel rialzarsi si trovò a faccia a faccia con lui che col pomo della spada lo colpì furiosamente nel viso: con tale violenza, che lo fece uscire di senno. Fu proprio sul punto d’essere ammazzato: ma per sua fortuna il Giletti gli era troppo vicino per potergli con la spada assestare un colpo mortale. Riavutosi dallo stordimento, fuggì, e nella corsa gittò via il fodero del coltello da caccia, poi voltandosi all’improvviso si trovò a tre passi dal Giletti che lo rincorreva così velocemente da non potersi sull’istante fermare: gli ammenò una puntata, ma il Giletti con la spada fu in tempo a deviar verso l’alto il colpo di coltello, e ricevé così la ferita in pieno nella guancia sinistra. Fabrizio a sua volta si sentì colpire alla coscia dal coltello che il Giletti aveva avuto il tempo di aprire; finalmente fece un salto a destra e si voltò: i due avversarii erano per combattere a giusta distanza l’uno dall’altro.

Il Giletti bestemmiava come un dannato.

– Ah, ti scannerò, canaglia d’un prete! – gridava di continuo. Fabrizio ansava e non poteva parlare: il colpo dell’elsa alla faccia lo faceva soffri molto, e di gran sangue gli usciva dal naso: col coltello da caccia parava colpi, e ne tirava, senza ben rendersi conto di quel che facesse: aveva una vaga impressione d’essere a una gara schermistica. Gli davan questa idea gli operai degli scavi che in venticinque o trenta facevan circolo, a rispettosa distanza, attorno ai due combattenti.

L’attacco pareva rallentare alquanto: i colpi si succedevano meno rapidi quando a Fabrizio venne da pensare: «Al dolore che sento, costui mi devi avere addirittura sfigurato». Con questa idea per il capo si scaraventò furioso sull’avversario, drizzandogli al petto la punta del suo coltellaccio: la punta entrò nel petto del Giletti a destra e uscì dalla spalla sinistra: e nelle stesso istante che la spada del Giletti veniva spinta quanto era lunga sul l’omero di Fabrizio: ma lo sfiorò lasciandovi una ferita da nulla.

Il Giletti era caduto: Fabrizio gli guardò la mano che impugnava il coltello e la vide aprirsi macchinalmente, lasciando l’arma. «Il furfante è morto», pensò, e osservandolo s’accorse che dalla bocca gli usciva gran sangue. Corse alla vettura.

– Hai uno specchio? – domandò alla Marietta che lo guardava, pallidissima, e non rispondeva. La vecchia con imperturbabile serenità trasse di una sacca da viaggio uno specchietto grande un palmo e glielo porse. Egli mirandovisi si palpava il viso: «Gli occhi son sani, – disse fra sé – ed è già molto». Guardò i denti: nessuno era spezzato. – Come mai, allora mi dà tanto dolore? – mormorò.

La vecchia gli rispose:

– Gli è che la vostra guancia è rimasta schiacciata tra il pomo della spada e l’osso che c’è sotto. È orribilmente gonfia e livida: metteteci subito delle mignatte e non sarà nulla.

– Ah, delle mignatte, subito! – disse Fabrizio, ridendo. Già gli tornava i sangue freddo. Vide che gli operai erano intorno al Giletti e lo guardavano senza arrischiarsi a toccarlo.

– Dategli dunque qualche aiuto! – gridò – spogliatelo. – E stava per continuare, quando, voltato l’occhio, scorse cinque o sei uomini distinti un trecento passi sulla strada, che venivano innanzi marciando militarmente.

«Son gendarmi, – pensò – e siccome c’è un morto, m’arresteranno e mi procureranno l’onore d’un ingresso solenne a Parma. Che bell’episodio per gli amici della Raversi che detestano la zia!»

In un battibaleno, buttò agli operai sbigottiti tutto il denaro che aveva in tasca, e saltò nella carrozza.

– Impedite ai gendarmi di inseguirmi, – gridò – e farò la vostra fortuna. Dite che sono innocente; che quell’uomo m’ha aggredito e voleva ammazzarmi. E tu, – disse al vetturino – metti i cavalli al galoppo: avrai quattro napoleoni se passi il Po prima che mi abbian raggiunto.

– Va bene – rispose il vetturino – ma non abbiate paura: quelli sono a piedi, e basta il trotto delle mie bestie per lasciarli un bel pezzo indietro. – E mise al galoppo i cavalli.

Dalla parola «paura» usata dal cocchiere, il nostro eroe si sentì offeso: ma dopo il colpo ricevuto sulla faccia una grande paura l’aveva avuta, in realtà.

– Noi possiamo incontrar gente a cavallo, – disse il vetturino prudente, che pensava ai quattro napoleoni, – e gli uomini che c’inseguono possono gridare che ci fermino... – Il che significava: «Ricaricate le vostre armi».

– Ah, come sei coraggioso, abatino mio, – disse la Marietta abbracciandolo. La vecchia, intanto, guardava fuori dalla vettura: e dopo un po’ si ritrasse dallo sportello.

– Nessuno v’insegue, signore – disse a Fabrizio molto tranquillamente – e nessuno viene verso di noi. Sapete come sono meticolosi gli impiegati della polizia austriaca: se vi vedono arrivar di galoppo sulla riva del Po v’arrestano di certo.

Fabrizio guardò a sua volta fuori dallo sportello.

– Al trotto, – disse al cocchiere. E alla vecchia: – Che passaporti avete?

– Tre invece d’uno, rispose quella e ce li han fatti pagare quattro lire l’uno: è un orrore per dei poveri artisti che viaggiano tutto l’anno! Ecco il passaporto del Giletti, artista drammatico: sarete voi. Ed ecco quello della Mariettina e il mio. Ma il Giletti aveva in tasca tutto il nostro denaro: come faremo?

– Quanto aveva? – domandò Fabrizio.

– Quaranta begli scudi – rispose la vecchia.

– Ossia sei e qualche spicciolo – corresse Marietta ridendo – non voglio che il mio abatino sia imbrogliato.

– Ma non è naturale – riprese la vecchia con serena indifferenza – ch’io cerchi di scroccarvi trentaquattro scudi? Cosa sono per voi trentaquattro scudi? E noi invece abbiamo perduto il nostro protettore! Chi ci troverà gli alloggi? Chi s’incaricherà di contrattare coi vetturini quando s’ha da viaggiare, e di metter paura alla gente? Il Giletti non era bello, ma ci serviva: e se questa imbecillotta non si fosse sul serio innamorata di voi, lui non si sarebbe mai accorto di nulla, e voi ci avreste dato dei bravi denari. Siamo tanto povere! Non dico bugie.

Fabrizio, un po’ commosso, trasse la borsa, e le diede alcuni napoleoni.

– Vedete: non me ne rimangono che quindici: è dunque inutile d’ora in poi tirarmi per la giacca.

La Marietta gli si buttò al collo, e la vecchia gli baciò le mani. La vettura andava sempre al piccolo trotto; quando si fu in vista delle barriere gialle listate di nero che segnavano il confine dei dominii austriaci, la vecchia disse:

– Voi fareste meglio a entrare a piedi, col passaporto del Giletti in tasca: noi ci fermeremo qualche momento col pretesto di ravviarci un po’; e c’è del resto la dogana che visiterà i nostri bagagli; voi, datemi retta, traversate Casalmaggiore con l’aria di sfaccendato, magari entrate in un caffè a prendere un bicchierino d’acquavite; poi, appena fuori dal paese, via di carriera. La polizia è vigilantissima nei paesi austriaci, e sarà presto in formata che c’è stato un ammazzamento: voi viaggiate con un passaporto non vostro, e c’è già più di quel ch’è necessario per passare un paio d’anni in gattabuia. Uscendo dal paese voltate a destra, arrivate al Po, pigliate una barca e andate a Ferrara o a Ravenna: insomma non perdete tempo e uscite dallo Stato austriaco. Con un paio di napoleoni qualche doganiere vi farà un altro passaporto: quello che avete può esservi fatale: non vi scordate che quello al quale apparteneva l’avete ammazzato voi.

Fabrizio, andando a piedi verso il ponte di barche di Casalmaggiore, rilesse attentamente il passaporto del Giletti; aveva una gran paura addosso. Si rammentava ciò che gli aveva detto il conte Mosca circa i pericoli che avrebbe corso rientrando nei territori austriaci; e vedeva a duecento passi quel terribile ponte che gli avrebbe dato accesso in un paese, la cui capitale era ai suoi occhi lo Spielberg. Ma come fare altrimenti? Il ducato di Modena, che limita a mezzogiorno lo Stato parmense, doveva per un convenzione pattuita riconsegnare i fuorusciti: la frontiera che oltre le montagne tocca Genova, era troppo lontana: tutto quanto era accaduto sarebbe stato noto a Parma avanti che egli potesse giungervi, non restavan dunque che gli Stati austriaci a sinistra del Po. Dovevano passare almeno trentasei ore e forse due giorni prima che da Parma potessero scrivere alle autorità austriache per farlo arrestare. Tutto ciò bene considerato, bruciò col sigaro il suo proprio passaporto: in terra austriaca, meglio per lui essere un vagabondo che Fabrizio Del Dongo; ed era probabile che lo frugassero.

Oltre la repugnanza facilmente spiegabile che egli provava affidando h propria vita al passaporto dello sciagurato Giletti, difficoltà non facili i vincere sorgevano dal documento medesimo. Fabrizio era alto al più cinque piedi e cinque pollici, e non cinque piedi e dieci, come recavano connotati; aveva quasi ventiquattro anni e ne mostrava anche meno, e i Giletti ne aveva trentanove. Passeggiò una lunga mezz’ora lungo una controdiga del Po presso il ponte, senza sapersi decidere a scendervi. «Che cosa consiglierei a un altro che si trovasse nelle mie condizioni? Evidentemente di passare; c’è troppo pericolo a restare negli Stati di Parma; un uomo che ne ha ucciso un altro, fosse pure per legittima difesa, possono sempre mandare un gendarme a cercarlo.» Si frugò per tutte le tasche strappò tutte le sue carte e non tenne che il fazzoletto e il portasigari: gì premeva di abbreviare quanto fosse possibile l’interrogatorio che gli s: preparava. Pensò a una terribile obiezione, alla quale non gli riusciva d trovare che infelici risposte: doveva dire che si chiamava Giletti, e tutta la sua biancheria era marcata F.D.

Come si vede, Fabrizio era una vittima della propria immaginazione, difetto comune agli uomini intelligenti in Italia. Un soldato francese coraggioso del pari o anche meno, se ne sarebbe andato a passar il ponte senza nemmeno pensare a difficoltà; ma vi sarebbe andato con tutto il suo sangue freddo, e Fabrizio era ben lontano dall’aver sangue freddo quando, in capo al ponte, un omettino vestito di grigio gli disse:

– Passi nell’ufficio di polizia, per il passaporto.

Le pareti di quella stanza d’ufficio, sudice alquanto, erano ornate di chiodi ai quali stavano appesi i berretti altrettanto sudici e le pipe degli impiegati. Il grande banco d’abete dietro al quale essi stavano trincerati era tutto chiazze d’inchiostro e di vino; due o tre grossi registri rilegati in pelle verde avevan macchie di tutti i colori e sul taglio delle pagine la nera impronta lasciatavi dalle mani sporche che l’adoperavano. Sui registri collocati uno sull’altro, eran tre magnifiche corone d’alloro che l’antivigilia avevan servito per una festa dell’imperatore.

Fabrizio notò tutti questi particolari, che gli strinsero il cuore: così scontava il lusso magnifico del suo appartamento nel palazzo Sanseverina: costretto così a entrare in quel lurido ufficio, a entrarvi come inferiore; e perfino a subirvi un interrogatorio.

Il funzionario, che tese la mano giallastra per prendervi il passaporto, era piccolo e nero: aveva alla cravatta uno spillo d’ottone. «Questo è un borghese di malumore», pensò Fabrizio. L’impiegato parve assai meravigliare leggendo il passaporto: e impiegò nella lettura cinque buoni minuti.

– Che v’è successo? – domandò infine al forestiero guardandogli la guancia.

– Il vetturino ci ha ribaltati sulla diga.

Ricominciò il silenzio durante il quale il poliziotto squadrò più volte con truci occhiate il viaggiatore.

«Ci siamo – pensò Fabrizio – ora mi dirà che è dolente di dovermi dare una cattiva notizia, e mi arresta.» Ogni sorta di idee pazzesche passaron per la mente del nostro eroe, che in quell’istante non ragionava a fil di logica. Per esempio, pensò a fuggire dalla porta dell’ufficio rimasta aperta. «Butto via il vestito, mi tuffo nel Po, e certo lo attraverso a nuoto. Tutto è meglio dello Spielberg.» Mentr’egli calcolava le probabilità di buon successo della sua bella trovata, l’impiegato lo guardava fisso: ed erano a vedersi le loro due caratteristiche fisionomie! La presenza del pericolo dà lampi di genio all’uomo ragionevole, e lo solleva per così dire al disopra di se stesso; all’uomo d’immaginativa, invece, ispira romanzi audaci, sì, ma spesso anche assurdi.

Bisognava vedere l’aria indignata del nostro eroe sotto lo sguardo scrutatore del poliziotto ornato dello spillo d’ottone. «Se l’ammazzassi, – pensava – sarei condannato a vent’anni di galera o a morte; il che è meno terribile che lo Spielberg con una catena di centoventi libbre per gamba, e un pane d’otto once al giorno! E dura vent’anni! così che non ne uscirei che a quarantaquattro.» La logica di Fabrizio dimenticava che avendo bruciato il suo passaporto, nulla poteva indicare a quel funzionario ch’egli fosse il ribelle Fabrizio Del Dongo.

Il nostro eroe, come si vede, era discretamente spaventato: lo sarebbe stato anche più se avesse potuto leggere nel pensiero del commesso di polizia. Era per l’appunto un amico del Giletti; ed è facile immaginare la sua meraviglia nel vedere quel passaporto nelle mani d’un altro. Il suo primo pensiero fu di fare arrestare quest’altro: ma rifletté che il Giletti poteva aver venduto il suo passaporto a quel bel giovanotto il quale, secondo le apparenze, aveva fatto a Parma qualche brutto tiro. «Se l’arresto, – pensava – il Giletti sarà compromesso: è facile capire che ha venduto il passaporto: ma d’altra parte, che diranno i miei superiori se si scopre che io, amico del Giletti, ho vistato il suo passaporto a un altro?» Si levò sbadigliando, e disse a Fabrizio:

– Aspetti, signore. – Poi, per consuetudine d’ufficio, soggiunse: – C’è una difficoltà.

«C’è ch’io me ne scappo», disse Fabrizio fra sé.

L’impiegato uscì dall’ufficio, lasciando la porta aperta; e il passaporto rimase sul banco di abete. «Il pericolo è evidente; – pensò Fabrizio – ora ripiglio il passaporto e ripasso pian piano il ponte: e se il gendarme m’interroga, gli dirò che ho dimenticato di farmi fare il visto dal commissario dell’ultimo paese dello Stato di Parma.» E aveva già ripreso il suo documento quando con grande stupefazione sentì il commesso dallo spillo d’ottone che diceva:

– Ah, proprio non ne posso più: questo caldo leva il fiato: vado a pigliarmi un caffè: quando avrete finito la vostra fumata, sul banco c’è un passaporto da vistare: il viaggiatore è là che aspetta.

Fabrizio, che se ne andava in punta di piedi, si trovò a faccia a faccia con un bel giovanotto, che canticchiava: «Firmiamo il passaporto, facciamo l’arabesco».

– Dove va il signore?

– A Mantova, Venezia e Ferrara.

– E Ferrara, va bene – rispose l’impiegato zufolando; prese un timbro impresse il visto in inchiostro azzurro e nello spazio bianco scrisse in fretta Mantova Venezia Ferrara, tracciò in aria parecchi ghirigori, firmò e intinse di nuovo la penna per circondare la propria firma di uno svolazzo tracciato lentamente con grandissima cura. Fabrizio seguiva tutti i movimenti di quella penna; l’impiegato si compiacque nel rimirar lo svolazzo vi aggiunse quattro o cinque puntolini, e finalmente consegnò disinvolte il foglio dicendo:

– Buon viaggio, signore.

Fabrizio s’allontanava con un passo di cui tentava dissimular la rapidità quando si sentì prendere per il braccio sinistro: istintivamente pose la mano sull’elsa del pugnale, e se non si fosse visto in mezzo all’abitato forse avrebbe fatto una sciocchezza. Quegli che lo aveva toccato, vedendolo così sconvolto, disse in forma di scusa:

– Ma io l’ho chiamata tre volte, senza aver risposta: ha nulla da dichiarare alla dogana?

– Non ho che il fazzoletto: vo qui vicino a caccia da un mio parente.

Se gli avessero chiesto chi fosse questo parente sarebbe stato bene imbarazzato a rispondere. Col caldo che faceva e con tante emozioni, Fabrizio era bagnato come se uscisse dal fiume. «Io non manco di coraggio contro gli attori comici, ma gl’impiegati dalle spille d’ottone mi metton fuori della grazia di Dio: argomento per un sonetto burlesco con cui farò ridere la duchessa.»

Appena entrato in Casalmaggiore, Fabrizio prese a destra una brutti straducola che scende al fiume. «Ho gran bisogno degli aiuti di Cerere e di Bacco», disse; ed entrò in una bottega fuor della quale, appeso a un bastone, sventolava uno straccio grigio con su scrittovi Trattoria. Un mediocre lenzuolo sorretto da due archetti, e scendente fino a tre piedi da terra, riparava la porta della trattoria dai raggi diretti del sole. Dentro, una donna seminuda e piuttosto graziosa lo ricevé con grande rispetto, il che gli fece molto piacere: subito le disse che moriva di fame. Intanto che la donna preparava la colazione, entrò un uomo d’una trentina d’anni: entrando, non aveva salutato; ma a un tratto si alzò dalla panca su cui s’era buttato, e disse a Fabrizio:

– Eccellenza, la riverisco.

Questi, che aveva ripresa la sua gaiezza, invece di pensare a malanni rispose ridendo:

– E come diavolo conosci la mia Eccellenza?

– Come? Vostra Eccellenza non riconosce Lodovico, uno dei cocchieri della signora duchessa Sanseverina? A Sacca, dove s’andava sempre in campagna, prendevo le febbri: chiesi alla signora di pensionarmi e son venuto via. Ora son ricco: invece dei dodici scudi al massimo cui potevo aver diritto, la signora duchessa me ne ha dati ventiquattro all’anno, per lasciarmi agio a far dei sonetti; perché io son poeta in lingua volgare, e il signor conte m’ha detto che se mai mi succedesse qualche disgrazia, non avevo che da ricorrere a lui. Io ebbi l’onore di condurre Monsignore quando, da buon cristiano, andò a fare gli esercizi spirituali alla certosa di Velleja.

Fabrizio esaminò quest’uomo e gli parve di riconoscerlo: era uno dei cocchieri più eleganti di casa Sanseverina: ora che, come diceva, era ricco, aveva per tutto vestito una camicia lacera e un paio di calzoni di tela, stati neri in altri tempi, che gli arrivavano a mala pena al ginocchio: un paio di scarpe e un cappellaccio malandato completavano l’abbigliamento. Per giunta, non s’era fatta la barba da una quindicina di giorni. Mangiando la sua frittata, Fabrizio intavolò con lui una conversazione come da pari a pari; gli parve di capire che Lodovico era l’amante dell’ostessa. Finì alla lesta la sua colazione e disse a mezza voce a Lodovico:

– Ho da parlarvi.

– Vostra Eccellenza può parlare con tutta libertà davanti a lei: è una donna veramente buona.

– Ebbene, amici miei, – disse Fabrizio senza alcuna esitazione – io sono un disgraziato e ho bisogno del vostro aiuto: ho ammazzato un uomo che voleva assassinarmi perché parlavo con la sua amante.

– Povero giovanotto! – esclamò l’ostessa.

– Vostra Eccellenza faccia pure assegnamento su di me – gridò il cocchiere con fervore devoto. – Dove vuole andare?

– A Ferrara. Ho un passaporto, ma vorrei scansare i gendarmi, che potrebbero essere informati della cosa.

– Quand’è accaduta?

– Stamani alle sei.

– Vostra Eccellenza non ha macchie di sangue sui vestiti? – chiese l’ostessa.

– Ci pensavo anch’io; – disse il cocchiere – ma poi questi abiti son troppo fini: non se ne vedono di simili per le nostre campagne, e potrebbero richiamar l’attenzione. Vo a comprarne degli altri dall’ebreo: Vostra Eccellenza è a un dipresso della mia statura; un po’ più magro soltanto.

– Fatemi il piacere: non mi chiamate Eccellenza; anche questo può richiamar l’attenzione.

– Sì, Eccellenza, – rispose il cocchiere uscendo dalla bottega.

– Beh beh, – gridò Fabrizio – e i denari?

– Ma che denari! – rispose l’ostessa – Lodovico ha sessantasette scudi che sono a sua disposizione. E anch’io, – aggiunse abbassando la voce – ne ho una quarantina che v’offro con tutto il cuore: non sempre si han quattrini con sé quando capitan di questi casi.

Fabrizio s’era tolto il vestito entrando nella trattoria.

– Lei ha un panciotto che potrebbe procurar dei fastidi se venisse qualcuno: codesta bella tela inglese darebbe nell’occhio. – E gli portò un gilè di tela nera, ch’era di suo marito. Entrò per un uscio interno un giovanotto alto, vestito con una certa eleganza.

– È mio marito – disse l’ostessa. E volgendosi a lui: – Pietr’Antonio, questo signore è un amico di Lodovico: gli è capitato un guaio stamani, di là dal fiume, e desidera scappare a Ferrara.

– Ce lo porteremo – rispose il marito molto garbatamente – c’è la barca di Carlo Giuseppe.

Per un’altra debolezza, che noi confesseremo, come abbiamo confessata la sua paura nell’ufficio di polizia, il nostro eroe aveva le lacrime agli occhi: era profondamente commosso dall’assoluta devozione che trovava; in quella povera gente: avrebbe voluto farli prosperi e felici e pensavi alla gran bontà di sua zia. Lodovico tornò con un pacco.

– Addio te, – gli disse il marito, in tono di cordiale amicizia.

– Si tratta di ben altro – dichiarò Lodovico, nell’aspetto molto sgomento – si comincia a parlar di lei: hanno osservato che entrando in questo vi colo pareva esitante e quasi sfuggisse la strada principale, come chi si vuol nascondere.

– Salga subito in camera – disse il marito.

La camera grande e bella aveva della tela grigia alle finestre invece de vetri: e c’erano quattro larghissimi letti.

– E presto, e presto! – aggiunse Lodovico. – C’è uno scemo di gendarme, arrivato da poco, che si provò a far la corte all’ostessa qui sotto io gli dissi che quando va in perlustrazione può benissimo incontrar per li sua strada una schioppettata. Ora se quel cane sente parlar di Vostra Eccellenza è capace di farci un tiro e di venirla ad arrestar qui, per compro mettere la trattoria della Teodolinda. Ma come? – continuò vedendo la camicia insanguinata e le ferite bendate con dei fazzoletti – il porco s’è dunque difeso? Per farla arrestare basterebbe questo; io camicie non ne ho comprate. – L’ostessa aprì senza cerimonie un cassettone e diede una delle camicie del marito a Fabrizio, che fu così trasformato in un agiate borghese di campagna. Lodovico staccò una rete sospesa al muro, gittò gli abiti di Fabrizio in un paniere da pesca, scese correndo e uscì rapidamente da una porta di dietro. Fabrizio lo seguì.

– Teodolinda, – disse passando – nascondi quel che è su; noi andiamo ad aspettar fra i salici; e tu, Pier’Antonio, mandaci subito una barca: si paga bene.

Lodovico fece traversare più di venti fossi a Fabrizio. Sui più larghi, assi molto lunghe ed elastiche facevan da ponti: Lodovico, dopo che eran passati, le toglieva. Arrivato all’ultimo canale, tolse l’asse in fretta.

– Ora possiamo respirare: quel cane di gendarme avrà da fare un giro d più di due leghe per raggiungere Vostra Eccellenza... Ma lei è pallidissimo... Però guardi: non ho mica scordato la bottiglia dell’acquavite.

– Bravo! arriva a proposito: la ferita alla coscia comincia a farsi sentire Eppoi ho avuto una bella paura là nell’ufficio di polizia!

– Lo credo: anzi non so come abbia avuto il coraggio d’entrarci, con una camicia così zuppa di sangue. Quanto alle ferite, io me ne intendo: troverò un riparo fresco dove lei potrà dormire. Se una barca si potrà avere verrà là a cercarci, e se no, dopo che sarà riposato, faremo un altro paio di leghe, e andremo a un mulino, dove io potrò prenderne una. Vostra Eccellenza ne sa più di me: la signora sarà disperata quando le racconteranno quel ch’è successo: le diranno che è ferito mortalmente, o, chi sa? fors’anche che ha ammazzato quell’altro a tradimento. E si figuri poi se la marchesa Raversi non farà spargere tutte notizie che posson far dispiacere alla signora duchessa. Vostra Eccellenza dovrebbe scrivere.

– E come farle avere la lettera?

– I garzoni del mulino dove andiamo guadagnano dodici soldi al giorno per andare a Parma ci mettono un giorno e mezzo: dunque son quattro franchi per il viaggio: mettiamone due per consumo di scarpe: se la corsa fosse fatta per un pover’uomo come me sarebbero sei franchi; per un signore gliene darò dodici.

- Quando furon sul luogo del riposo, un bel boschetto di frassini e di salici densi e freschi, Lodovico fece quasi un’ora di strada per andare a cercare inchiostro e carta. «O Dio! come si sta bene qui! – esclamò Fabrizio. – Addio fortuna, io non sarò mai arcivescovo!»

Lodovico tornando lo trovò profondamente addormentato e non volle per allora destarlo: ma quando, sul tramonto, vide da lontano spuntar la barca, Lodovico lo chiamò e Fabrizio scrisse due lettere.

– Vostra Eccellenza ne sa più di me, – disse Lodovico, quasi peritandosi, – e io ho paura di farle dispiacere, per quanto mi dica di no, se rischio una osservazione.

– Io non sono tanto sciocco, come voi credete; – rispose Fabrizio – e qualunque cosa diciate, vi considererò sempre come un servo fidatissimo di mia zia, e come un uomo che ha fatto tutto quel che gli era possibile per levarmi da un brutto impiccio.

Ci vollero ancora molte dichiarazioni perché Lodovico consentisse a parlare, e quando finalmente si decise, cominciò con una lunga prefazione che durò cinque minuti. Fabrizio s’impazientì, ma poi disse fra sé: «Di chi la colpa? Della nostra vanità che quest’uomo ha osservato benissimo dall’alto della sua cassetta». In fine la devozione ch’era in Lodovico profonda lo indusse a correre il rischio di parlar chiaro.

– Quanto darebbe la marchesa Raversi al ragazzo che porterà queste due lettere a palazzo per averle lei? Son di mano di Vostra Eccellenza, e costituiscono prova legale; non mi prenda per un curioso indiscreto: eppoi forse avrà vergogna di mandare alla signora duchessa lo scritto d’un cocchiere; ma insomma, è la sua sicurezza che mi fa parlare, anche a rischio di passar per impertinente. Vostra Eccellenza queste lettere le dovrebbe dettare a me; così io solo sarò compromesso; e poco, a ogni modo, perché al caso dirò che l’ho incontrata in aperta campagna con un calamaio di corno in una mano e una pistola nell’altra e m’ha obbligato a scrivere.

– Qua la mano, caro Lodovico! – esclamò Fabrizio – e per dimostrarvi che non voglio aver segreti per un amico come voi, copiate queste lettere così come stanno.

Lodovico capì tutto il valore di questa prova di fiducia e ne fu lusingatissimo; ma dopo poche righe, vedendo che la barca avanzava rapidamente sul fiume;

– Si fa più presto – disse – se Vostra Eccellenza si piglia il disturbo di dettarmele.

Finita la dettatura, Fabrizio scrisse un’A e una B all’ultima linea, e su un piccolo ritaglio di carta, che poi gualcì, segnò in francese Croyez A. et B. Il messo doveva nasconder nel vestito quel pezzetto di foglio.

Giunta la barca a portata della voce, Lodovico chiamò i barcaioli con nomi che non erano i loro: quelli non risposero, e andarono ad abbordare un migliaio di passi più giù, osservando attentamente se non si scorgesse qualche doganiere.

– Sono ai suoi ordini; – disse Lodovico a Fabrizio – vuole che vada io a portar la lettera a Parma, o vuole che l’accompagni a Ferrara?

– Accompagnarmi a Ferrara è un servizio che quasi non osavo chiedervi. Bisognerà sbarcare e cercar d’entrare in città senza mostrare il passaporto. Vi confesso che mi repugna assai andar girando con questo nome di Giletti; e fuor che voi io non veggo chi altri mi possa comprare un nuovo passaporto.

– Ah, perché non me l’ha detto a Casalmaggiore! Ci conosco una spie che mi avrebbe venduto un ottimo passaporto, e non caro: quaranta o cinquanta lire.

Uno dei due barcaioli, che era nato sulla riva destra del Po e non aveva perciò bisogno di passaporto per andare a Parma, s’impegnò di portar le lettere. Lodovico, che sapeva maneggiare il remo, s’impegnò a sua volta d’aiutar l’altro a condurre la barca.

– Sul basso Po – disse – troveremo parecchie barche armate della polizia: mio saprò scansarle.

Più di dieci volte doveron nascondersi tra le isolette folte di salici: tre volte metter piede a terra per lasciar passare le barche vuote davanti alle imbarcazioni della polizia. Lodovico profittò di quegli ozii per recitare a Fabrizio parecchi dei suoi sonetti. Il sentimento era giusto, ma guasto dall’espressione; sonetti come quelli non mette conto di scriverli. Curioso è che questo ex cocchiere aveva passioni e concetti vivi e pittoreschi, e diventava freddo e volgare quando scriveva. «Proprio il contrario – si diceva Fabrizio – di quel che accade in società: dove ormai tutto si se esprimere con grazia, ma i cuori non hanno nulla da dire.» Capì che il maggior servizio ch’egli potesse rendere a quel servo fedele era di corregger l’ortografia dei suoi sonetti.

– Ridono di me, quando presto i miei quaderni; ma se Vostra Eccellenze si degnasse di corregger l’ortografia parola per parola gl’invidiosi non saprebbero più che dire: il genio non sta nell’ortografia!

Soltanto la notte del dopodomani Fabrizio poté sbarcare con sicurezza in un boschetto d’ontani, una lega circa prima di arrivare a Pontelagoscuro Restò tutto il giorno nascosto in un campo di canapa, e Lodovico lo precede a Ferrara dove affittò un appartamentino da un povero ebreo, il quale capì al volo che ci sarebbe stato da guadagnare a star zitto. La sera sul tramonto Fabrizio entrò in Ferrara a cavallo: aveva avuto bisogno di quest’aiuto equino, perché lungo il percorso del fiume aveva presa une mezza insolazione, e le ferite di coltello alla coscia e di spada alle spalle s’erano infiammate e gli davan la febbre.

Capitolo dodicesimo

L’ebreo, padrone della casa, aveva chiamato un chirurgo discreto, il quale, comprendendo alla sua volta che c’eran quattrini, disse a Lodovico che «la sua coscienza» l’obbligava a far rapporto alla polizia circa le ferite del giovane ch’egli, Lodovico, chiamava suo fratello.

– La legge è chiara – diceva; – è evidente che vostro fratello non s’è ferito da sé, come racconta, cadendo da una scala, mentre aveva in mano il coltello aperto.

Lodovico rispose freddamente all’onesto chirurgo, che se gli veniva in mente d’obbedire alle ispirazioni della sua coscienza, egli avrebbe l’onore, prima d’andarsene da Ferrara, di cadere appunto su di sé con un coltelle aperto in mano. Quando raccontò la cosa a Fabrizio, questi lo biasimò: ma non c’era più un momento da perdere per svignarsela. Lodovico disse all’ebreo che voleva veder se giovasse al fratello il prender un po’ d’aria: andò a cercare una vettura, e i nostri amici usciron dalla casa per non rientrarci mai più. Il lettore trova senza dubbio molto lunghi questi racconti di tutte le pratiche che importa la mancanza di un passaporto: questi fastidi non ci son più in Francia; ma in Italia, massime nei dintorni del Po, tutti parlan di passaporti. Usciti da Ferrara senza impedimenti, come per una passeggiata, Lodovico licenziò la vettura, poi rientrò in città per un’altra porta, e tornò a prender Fabrizio con una sediola noleggiata per un tragitto di dodici leghe. E giunti in vicinanza di Bologna si fecero condurre attraverso i campi sulla strada che da Bologna conduce a Firenze: passaron la notte nel più misero albergo che poteron trovare, e la mattina dopo, poiché Fabrizio si sentiva in forza di camminare un po’, entrarono a Bologna come gente che torni da una passeggiata. Avevan bruciato il passaporto del Giletti: la sua morte doveva esser nota oramai, ed era meno pericoloso essere arrestati come persone che non hanno le loro carte in regola che come portatori del passaporto di un ammazzato.

Lodovico conosceva a Bologna due o tre servitori di grandi case; e decise di andar da loro per avere un abboccamento. Raccontò che veniva da Firenze con un fratello più giovane e che questi, sentendosi gran bisogno di riposo, lo aveva lasciato partire un’ora avanti giorno: eran rimasti d’intesa ch’egli l’avrebbe aspettato in un villaggio dove Lodovico si fermerebbe nelle ore del gran caldo. Ma il tempo passava, e non vedendo giungere suo fratello, era tornato indietro, e l’aveva trovato ferito da una sassata e da parecchie coltellate, e derubato da malandrini che avevano attaccato briga con lui. Questo fratello era un bel giovane, sapeva medicare e guidare i cavalli, leggere e scrivere, e desiderava collocarsi in qualche buona famiglia. Lodovico si riservava d’aggiungere, al bisogno, che il fratello essendo caduto per le ferite, i ladri eran fuggiti portandosi via la sacca che conteneva la biancheria e i passaporti.

Fabrizio, giunto a Bologna, stanco, e non osando senza passaporto presentarsi in un albergo, entrò nell’immensa chiesa di San Petronio: vi trovò un fresco delizioso e si sentì riavere. «Come sono ingrato! – pensò – entro in una chiesa, e soltanto per buttarmi a sedere, come in un caffè!» S’inginocchiò e ringraziò Dio della manifesta protezione che lo aveva scortato dacché aveva avuta la sciagura d’uccidere Giletti. Rabbrividiva tuttavia ricordando il pericolo corso nell’ufficio di polizia a Casalmaggiore. «Come mai quell’uomo che mi guardava con aria tanto sospettosa, che lesse il passaporto almeno tre volte, non s’è accorto ch’io non sono cinque piedi e dieci pollici, che non ho trentanove anni e che non son butterato dal vaiolo? Quanta gratitudine vi debbo, Dio mio! E ho potuto tanto indugiare a prostrare la mia nullità innanzi a voi! Il mio orgoglio s’è compiaciuto nel credere che a una vana prudenza terrena io dovevo la salvezza dallo Spielberg che già s’apriva per inghiottirmi!»

Passò più d’un’ora di profonda commozione, in presenza della incommensurabile bontà divina. Lodovico gli si avvicinò senza ch’egli se n’avvedesse, e gli si mise davanti. Fabrizio, che aveva la fronte tra le mani, alzò gli occhi, e il servo fedele vide le lacrime scorrergli giù per le gote.

– Tornate fra un’ora – disse bruscamente Fabrizio. Lodovico perdonò lo sgarbo in grazia di quel fervore religioso. E Fabrizio recitò più volte i sette salmi penitenziali, che sapeva a memoria, fermandosi specialmente a lungo sui versetti che avevan relazione col suo stato presente. Chiese perdono a Dio di molte cose, ma non gli passò nemmeno per il capo di porre tra le sue colpe il disegno di diventare arcivescovo, unicamente perché il conte Mosca era primo ministro e reputava questa dignità e le grandezze che la accompagnano convenienti al nipote della duchessa. Questa dignità egli l’aveva desiderata senza passione, è vero; ma insomma ci aveva pensato come a un posto di ministro o di generale. Non gli era venuto in mente che i progetti di sua zia potessero comunque riguardare la sua coscienza: effetto notevole della religione instillatagli dagli insegnamenti dei gesuiti di Milano, religione che «toglie il coraggio di pensare alle cose insolite» e inibisce sopra tutto «l’esame personale» come peccato gravissimo, quasi un passo verso il protestantesimo. Per saper quando e di che si è in peccato bisogna interrogare il parroco o legger gli elenchi della Preparazione al Sacramento della Penitenza. Fabrizio sapeva a memoria la lista dei peccati compilata in latino, così come l’aveva imparata all’Accademia ecclesiastica di Napoli; e, recitando questa lista, giunto all’articolo «omicidio», si era sinceramente accusato davanti a Dio d’avere ucciso un uomo, ma per difendere la propria vita. Aveva scorsi rapidamente e senza fermarci l’attenzione i diversi articoli relativi alla «simonia». Se gli avessero proposto di dar cento luigi per diventar primo gran vicarie dell’arcivescovo di Parma, avrebbe rifiutato con orrore; ma per quante non mancasse d’ingegno e soprattutto di logica, non gli era mai passate per la testa che l’autorità del conte Mosca usata in favor suo fosse simonia. Tale è il trionfo dell’educazione gesuitica: assuefare a non badar mai a cose chiare come la luce del sole. Un Francese cresciuto fra i garbugli degli interessi privati e l’ironia di Parigi, avrebbe potuto in buonissima fede accusare di ipocrisia il nostro eroe, proprio nel momento in cui egli apriva l’anima a Dio con la massima sincerità e la commozione più profonda.

Fabrizio non uscì di chiesa se non dopo essersi apparecchiato alla confessione che si proponeva di far subito il giorno dipoi: trovò Lodovico seduto sui gradini del grande peristilio di pietra che sorge dirimpetto a San Petronio. Come dopo un violento temporale l’aria è più pura, così l’anima di Fabrizio era tranquilla, lieta e, in certo modo, rinfrescata.

– Sto benissimo: non sento più quasi affatto le mie ferite – disse a Lodovico – ma debbo prima di tutto chiedervi scusa: v’ho risposto un po’ male quando siete venuto a parlarmi in chiesa: facevo il mio esame di coscienza. Ebbene, come vanno le nostre faccende?

– Benone: ho fissato un alloggio, veramente poco degno di Vostra Eccellenza, dalla moglie d’un amico mio; una donna molto bella e per giunta in intime relazioni con uno dei pezzi grossi della polizia. Domani andrò a dichiarare che i nostri passaporti ci sono stati rubati, e non ci saranno fatte osservazioni; soltanto, io dovrò pagare il porto delle lettere che la polizia scriverà a Casalmaggiore per informarsi se esiste in quel comune un tale che si chiama Lodovico Sammicheli che ha un fratello, di nome Fabrizio, al servizio della signora duchessa Sanseverina a Parma. È fatta: siamo a cavallo.

Fabrizio aveva preso tutt’a un tratto un’aria molto seria: pregò Lodovico di aspettarlo ancora un momento, rientrò in chiesa quasi di corsa, e non appena giunto, si gittò ginocchioni, baciò umilmente le pietre dell’impiantito: «Signore Iddio benedetto, questo è un miracolo! – gridò con le lacrime agli occhi – quando avete veduto l’anima mia risoluta ad ascoltar la voce del dovere, mi avete salvato. Mio Dio! può accadere che un giorno io sia ucciso: al punto della mia morte, ricordate in che stato si trova ora l’anima mia». E con la gioia più viva recitò nuovamente i sette salmi penitenziali. Prima d’uscire s’accostò a una vecchia seduta davanti a una grande immagine della Vergine e accanto a un triangolo di ferro collocato verticalmente sopra una base dello stesso metallo. I lati di questo triangolo erano irti di punte destinate a portar infisse le candele che la pietà dei fedeli accende innanzi a quella celebre Madonna di Cimabue. Sette sole ne ardevano quando Fabrizio si avvicinò: vi pose mente con l’intenzione di ricordarsi e di ripensare più tranquillamente a questa circostanza.

– Quanto costano le candele? – chiese alla donna.

– Due baiocchi l’una.

Non erano più grosse d’un cannello di penna e lunghe poco più d’un palmo.

– Quante se ne posson mettere nel triangolo?

– Sessantatré, perché ce ne son sette accese.

«Ah, – pensò Fabrizio – sessantatré e sette fan settanta; anche questo bisogna notare.» Pagò le candele, collocò egli stesso e accese le prime sette, si inginocchiò per fare l’offerta, e nel rialzarsi disse alla vecchia:

– È per grazia ricevuta. – E a Lodovico, raggiungendolo: – lo muoio di fame!

– Non entriamo in un’osteria: andiamo piuttosto a casa: la padrona andrà a cercare quel che occorre per la colazione: ruberà una ventina di soldi, che cementeranno la sua affezione per il nuovo ospite.

– Già: per farmi morir di fame un’ora di più – disse Fabrizio, ridendo con la serenità d’un fanciullo; ed entrò in un’osteria presso San Petronio. Con grandissima sorpresa, a una tavola vicina a quella cui s’era seduto, vide Peppe, il primo cameriere di sua zia, quello stesso che gli era andato incontro a Ginevra. Fabrizio gli fece cenno di tacere; poi fatta colazione in fretta, col sorriso della felicità sulle labbra, si alzò. Peppe lo seguì, e per la terza volta il nostro eroe entrò in San Petronio. Lodovico, discretamente, rimase invece a passeggiar nella piazza.

– Oh, santo Dio! Monsignore! – esclamò Peppe. – Come vanno le ferite? La signora duchessa è inquietissima: per tutto il giorno l’ha creduto morto, abbandonato in qualche isola del Po. Ora vado subito a spedirle un corriere: sono sei giorni che la cerco: sono stato tre giorni a Ferrara a guardar per tutti gli alberghi.

– Avete un passaporto per me?

– Ne ho tre diversi: uno coi nomi e i titoli di Vostra Eccellenza, uno col suo nome soltanto e un terzo col nome di Giuseppe Bossi: ciascuno è in doppia spedizione secondo che a Vostra Eccellenza piacerà di arrivare da Modena o da Firenze: non c’è che da fare una passeggiata fuori di porta. Il signor conte avrebbe piacere che Vostra Eccellenza prendesse alloggio all’albergo del Pellegrino, il cui padrone è suo amico.

Fabrizio, facendo finta di camminare a caso, andò nella navata destra del tempio, fin là dove erano accese le sue candele: guardò fisso la Madonna di Cimabue; poi disse a Peppe inginocchiandosi: – Bisogna che io faccia il mio ringraziamento. – Peppe l’imitò. All’uscir dalla chiesa, Peppe osservò che Fabrizio dette una moneta d’oro da venti lire al primo povero che gli chiese l’elemosina: il mendicante diede in tali esclamazioni di riconoscenza che tutto il nuvolo di straccioni d’ogni specie e ordinaria decorazione della piazza di San Petronio, si mise dietro all’uomo caritatevole: tutti volevano la loro parte del napoleone: le donne, disperando di poter entrar nella calca che lo attorniava, si gittaron verso Fabrizio, pregandolo a dire se non era vero ch’egli voleva che quel napoleone fosse diviso fra tutti i poveri del buon Dio. Peppe brandendo il suo bastone col pomo d’oro ordinò che lasciassero in pace Sua Eccellenza.

– Ah, Eccellenza, – cominciarono a strillar quelle con voce più acuta – date un napoleone anche alle povere donne.

Fabrizio affrettò il passo; ma quelle lo inseguirono con grandi strida, e parecchi pezzenti maschi accorrendo da altre strade, ne nacque una specie di piccola sedizione. Quella folla orribilmente sudicia ed energica gridava «Eccellenza!» e Fabrizio ebbe un bel da fare a liberarsene. La scena valse a ricondurre sulla terra la sua immaginazione. «Mi sta bene – pensò – mi sono strofinato alla canaglia!»

Due donne lo perseguitarono fino a Porta Saragozza per la quale uscì dalla città. Peppe le fermò minacciandole sul serio col bastone, e gettando loro qualche soldo: Fabrizio salì la deliziosa collina di San Michele in Bosco, girò fuor delle mura intorno alla città, poi per un sentiero giunse sulla via di Firenze, un cinquecento passi distante dalla città: di lì, rientrò a Bologna e consegnò gravemente all’agente di polizia un passaporto con connotati esattissimi. Il documento gli assegnava il nome di Giuseppe Bossi, studente in teologia. Fabrizio vi notò una macchia d’inchiostro rosso lasciata cadere come a caso, in fondo al foglio verso l’angolo destro. Due ore più tardi ebbe alle calcagna una spia, a causa del titolo di Eccellenza che il suo compagno gli aveva dato tra i pezzenti in piazza San Petronio, sebbene sul passaporto non fosse indicato alcuno dei titoli che conferiscono a un uomo il diritto di farsi chiamare Eccellenza dai propri domestici.

Fabrizio s’accorse della spia, e se ne impipò: non pensava più né a polizia né a passaporti, e si divertiva di tutto come un ragazzo. Peppe, che aveva l’ordine di restar con lui, vedendolo contentissimo di Lodovico, preferì andare di persona a portare alla duchessa così buone notizie. Fabrizio scrisse due lunghe lettere alle persone che gli erano care: poi ebbe l’idea di scriverne una terza all’arcivescovo Landriani. Questa produsse un effetto meraviglioso: conteneva il racconto esatto della rissa col Giletti. Il buon arcivescovo, commosso, andò a leggerla al principe che si degnò d’ascoltarla, curioso di veder con quali argomenti il giovane monsignore giungesse a scusarsi d’un così orribile assassinio. I molti amici della marchesa Raversi eran riusciti a far credere al principe e a tutta Parma che Fabrizio s’era fatto aiutare da venti o trenta contadini per ammazzare un cattivo comico che osava, insolente, di contrastargli la Mariettina. Nelle Corti dispotiche l’intrigante più furbo dispone della verità, come ne dispone a Parigi la moda.

– Ma che diavolo! – diceva il principe all’arcivescovo – coteste son cose che si fanno fare da un altro; non si usa farle da sé: eppoi un uomo come quel Giletti non s’ammazza, si compra.

Fabrizio non aveva alcun sentore di quanto succedeva a Parma. Ma, in somma, si trattava di sapere se la morte di quel commediante, che vivo guadagnava trentadue lire al mese, avrebbe portato la caduta del Ministero ultra e del suo capo, come Mosca.

Appena saputa la morte del Giletti, il principe, punto dal veder la duchessa darsi l’aria dell’indipendente, ordinò al procurator generale Rassi di condurre il processo come se si fosse trattato d’un liberale. Fabrizio, dal canto suo, credeva che un uomo della sua classe fosse al disopra delle leggi: non pensava però che nei paesi in cui gli uomini appartenenti a certe grandi famiglie non sono mai puniti, l’intrigo è onnipotente anche contro di loro. Spesso parlava a Lodovico della sua assoluta innocenza la quale non tarderebbe a esser riconosciuta e proclamata: il suo capitale argomento era ch’egli non era affatto colpevole. A questo proposito, un giorno Lodovico gli rispose:

– Io non arrivo a intendere come Vostra Eccellenza che ha tanto ingegno e ha studiato tanto si pigli il disturbo di dir queste cose a me che sono suo servitore devoto. Vostra Eccellenza prende troppe precauzioni. Questa è roba da dire in pubblico o in tribunale.

«Costui mi crede un assassino, e mi vuol bene lo stesso!», pensò Fabrizio, ridiscendendo dalle sue nuvole.

Tre giorni dopo la partenza di Peppe, ricevé , con molta sua meraviglia, una lettera enorme, chiusa con una treccia di seta come ai tempi di Luigi XIV e indirizzata a «Sua Eccellenza reverendissima, Monsignor Fabrizio Del Dongo, primo gran Vicario dell’Arcivescovo di Parma, canonico».

«Ma come! io sono ancora gran vicario, canonico, ecc. ecc.?», si domandò Fabrizio ridendo. L’epistola di monsignor Landriani era un capolavoro di logica e di chiarezza: lunga diciannove pagine, raccontava tutto quanto era avvenuto a Parma per la morte del Giletti.

Un esercito francese comandato dal maresciallo Ney in marcia contro la città non avrebbe prodotto effetto maggiore. Tranne la signora duchessa ed io, carissimo figlio, qui tutti credono che Ella abbia ucciso l’istrione Giletti; quando anche una siffatta sciagura Le fosse occorsa, sono cose queste che con duecento luigi e un sei mesi di assenza si mettono in tacere: ma la marchesa Raversi vuole approfittare di questo incidente per far cadere il conte Mosca. Ciò che si biasima in Lei non è l’orribile peccato d’omicidio, ma l’inettitudine o, peggio ancora, l’insolenza del non essersi degnato di ricorrere a un buio¹. Le riferisco nella maniera più esplicita i discorsi che ascolto, perché dopo questa deplorevolissima sciagura, io vo ogni giorno nelle più rispettabili case di Parma, appunto e unicamente per avere occasione di giustificarLa. E credo di non aver fatto mai un uso più santo della povera eloquenza che il cielo s’è compiaciuto concedermi.

Caddero, per così dire, dagli occhi di Fabrizio le cateratte: la duchessa nelle sue molte lettere tutte traboccanti di affetto non si degnava mai di raccontare: giurava che avrebbe lasciato Parma e per sempre s’egli non vi fosse tornato presto in trionfo.

Il conte fa per te – diceva nella lettera che accompagnava quella dell’arcivescovo – quanto è umanamente possibile. Per me, ti dirò che con questa bella alzata d’ingegno, hai mutato il mio carattere. Son divenuta avara come il banchiere Tombona; ho licenziato tutti i miei operai; non solo, ma ho compilato insieme col conte l’inventario del mio patrimonio, che è in conclusione assai minore di quanto credessi. Alla morte dell’ottimo conte Pietranera (che, sia detto fra parentesi, tu avresti fatto meglio a vendicare, invece d’esporti contro un individuo della specie del Giletti), io rimasi con milleduecento lire di rendita e con cinquemila di debiti: ricordo tra le altre cose che avevo trenta paia di scarpini di seta bianca venute da Parigi, e solo un paio di scarpe da uscire a passeggio. Sono quasi risoluta di prender le trecentomila lire lasciatemi dal duca, e che avevo destinate a erigergli un monumento. Del resto è sempre la marchesa Raversi la tua maggior nemica, ossia la mia! Se a Bologna ti annoi, non hai che da dirmelo, e verrò subito a trovarti. Ti mando altre quattro lettere di cambio, ecc. ecc.

La duchessa neppure accennava all’opinione comune in Parma circa il suo caso: voleva prima di tutto consolarlo, inoltre non le pareva verosimile che la morte d’un essere ridicolo come quel Giletti potesse sul serie esser capo di accusa contro un Del Dongo. – Quanti Giletti i nostri ante nati hanno mandato al diavolo, – diceva al conte Mosca – senza che mai ; nessuno sia passato per il capo di fargliene un rimprovero!

Fabrizio, stupefatto, cominciando sol ora a comprendere come stessero veramente le cose, si mise a studiar la lettera dell’arcivescovo: disgraziatamente, anche l’arcivescovo lo credeva più al corrente di quant’egli noi fosse. Capì che la Raversi poteva trionfare soprattutto per l’impossibiliti di trovar testimoni che fossero stati presenti quando la rissa sciagurati avvenne: testimoni de visu. Il cameriere che primo ne portò la notizia ; Parma era in quel punto all’albergo di Sanguigna; la Marietta e la vecchi; erano, scomparse: e il vetturino comprato dalla Raversi stava facendo un; terribile deposizione.

Quantunque la procedura – scriveva l’ottimo arcivescovo nel suo stile ciceroniano – si tenga avvolta nel più profondo mistero, e sia diretta dall’avvocato fiscale generale Rassi (di cui la carità cristiana solamente mi vieta di dir male, ma che ha fatto la sua fortuna con l’accanirsi contro gli infelici accusati, veramente come il cane che dà dietro alla lepre), quantunque, dicevo, la direzione del processo sia da un principe incollerito affidata a un Rassi, la cui venalità e turpitudine supera ogni vostra immaginazione, a me è stato possibile leggeri le tre deposizioni del vetturino. Ed è insigne fortuna che egli si sia contraddetto! Dirò di più poiché parlo al mio vicario generale, a colui che dovrà dopo di me governare questa diocesi dirò che ho chiamato il curato della parrocchia in cui abita quel traviato peccatore: aggiunga figlio mio carissimo, ma sotto il segreto della confessione, che questo parroco sa già dalla moglie del vetturino quanti scudi egli ha ricevuti dalla marchesa Raversi. Non oserò asserire che la marchesa gli abbia imposto di calunniarla, ma la cosa è probabile. I denari sono stat consegnati da uno sciagurato prete che ha presso la marchesa funzioni subalterne, e che ho dovuto sospendere a divinis per la seconda volta. Non voglio stancarla col racconto di molti altre pratiche, che da me Ella poteva aspettarsi, e che sono per me doverose. Un canonico Suo collega nella cattedrale, il quale un po’ troppo spesso si rammenta dell’autorità che egli esercita in grazia delle ricchezze della sua famiglia, della quale è piaciuto a Dio ch’egli fosse unico erede, s’è fatto lecito di dire in casa del conte Zurla, ministro degli interni, ch’egli considerava questa bagattella come provata a vostro carico (parlava dell’assassinio de povero Giletti): io l’ho mandato a chiamare, e in presenza degli altri tre vicari generali, del l’elemosiniere e di due parroci che si trovavano nella sala d’aspetto, l’ho pregato di comuni care a noi, suoi confratelli, gli elementi di quella certezza che affermava raggiunta contro un suo collega della cattedrale: il disgraziato non ha saputo che articolare ragioni inconcludenti e tutti sono insorti contro di lui, e sebbene io non abbia creduto di dover soggiungere chi poche parole, è scoppiato in lacrime facendoci testimoni della piena confessione del suo errore. Dopo di che gli ho promesso il segreto in nome mio e di tutti coloro che assisterono : questa conferenza, sotto la condizione ch’egli porrebbe tutto lo zelo nel rettificare le erronei impressioni, effetto dei discorsi da lui fatti nelle due ultime settimane.

E non Le ripeterò, figlio mio, quant’Ella già deve conoscere, che cioè dei trentaquattro contadini occupati negli scavi intrapresi dal conte Mosca, e che la Raversi dice pagati da Le per darLe mano al delitto, trentadue erano in fondo al fosso intenti al lavoro, quando Ella si impadronì del coltello da caccia per adoperarlo in propria difesa contro l’uomo che La aggrediva alla sprovvista. Due, che si trovavan fuori dal fossato, gridarono: «Assassinane Monsignore!» e questo solo grido basta a mettere la Sua innocenza in luce chiarissima. Or bene: il Rassi pretende che questi due uomini siano scomparsi. Ma c’è di più: si son trovati otto degli uomini ch’erano in fondo al fosso, e sei hanno deposto d’aver udito lo stesse grido: «Assassinano Monsignore!». Io so, per vie indirette, che nel loro quinto interrogatorio ieri sera, cinque han detto che non rammentavano bene se avevano udito quel grido, o se li cosa era stata lor raccontata da qualche compagno. Ho dato ordini per conoscere dove abitino questi operai, ai quali i loro curati dimostreranno che si dannerebbero se, per il guadagno di pochi scudi, si prestassero ad alterare la verità.

Il buon arcivescovo si diffondeva in seguito in una infinità di particolari come nel brano di lettera che abbiamo riferito; poi aggiungeva in latino:

Questa faccenda non è altro che un tentativo per un mutamento di Ministero. Se Lei fosse condannato, la condanna non potrebbe esser che di morte o di galera: e in questo caso, io dall’alto della mia cattedra archiepiscopale dichiarerò sapere di certa scienza che Lei è innocente e che ha difeso semplicemente la Sua vita contro un brigante; che io stesso Le ho inibito di tornare a Parma sin che duri il trionfo dei Suoi nemici. Mi propongo anche di stigmatizzare come merita, il fiscale generale, che pochissimi stimano e tutti poi ugualmente detestano. Finalmente, il giorno nel quale una così iniqua sentenza fosse pronunciata, la duchessa Sanseverina abbandonerà la città e forse gli Stati di Parma; nel qual caso si può esser certi che il conte Mosca darà le sue dimissioni. Probabilmente il general Fabio Conti andrà al Ministero e la marchesa Raversi trionferà. Il guaio è che nessuna persona capace s’incarica di fare i passi necessari per mettere in chiaro la Sua innocenza e smontare i tentativi fatti per subornare i testimoni. Il conte crede di farlo, ma è troppo gran signore per scendere a certe minuzie: poi, come ministro di polizia, dové nel primo momento dare ordini severissimi contro di Lei. Infine – oserò dirlo? – il sovrano nostro signore La crede colpevole, o per lo meno finge di crederlo, e mette un po’ d’acredine in questo affare.

Le parole «sovrano nostro signore» e «finge di crederlo» erano scritte in greco, e Fabrizio fu gratissimo all’arcivescovo per aver osato scriverle. Tagliò con un temperino queste linee della lettera e le distrusse subito.

S’interruppe venti volte in questa lettura: era commosso da profonda riconoscenza, e rispose subito una gran lettera d’otto pagine, obbligato spesso ad alzare il capo perché le lacrime non gli bagnassero il foglio. Il giorno dopo, sul punto di sigillarla, gli parve di tenore troppo mondano. «La scriverò in latino: – pensò – così parrà più conveniente al degno arcivescovo.» Ma mentre cercava di costruire con ben tornite frasi periodi ciceroniani, gli tornò in mente che un giorno monsignor Landriani, parlando di Napoleone, affettava di chiamarlo Bonaparte; immediatamente tutta la commozione che il giorno innanzi gli spremeva le lacrime se ne andò. «O Re d’Italia! – esclamò – quella fedeltà che tanti ti han giurato, te vivo, io te la serberò dopo la tua morte. Mi vuol bene, senza dubbio, ma perché sono un Del Dongo e lui è figlio d’un borghese.» Perché poi la sua bella lettera in italiano non andasse perduta, vi fece qualche opportuno cambiamento e la spedì al conte Mosca.

Il giorno stesso Fabrizio incontrò per via la Marietta, che si fece tutta rossa per la gioia, e gli fé’ cenno di seguirla, senza fermarlo. Giunse rapida in un portico remoto: là, per non esser riconosciuta, tirò anche più avanti lo zendado di pizzo nero che secondo il costume del paese le copriva la testa, e voltandosi vivacemente:

– Come va che voi ve ne andate così tranquillo e libero? – Fabrizio raccontò la sua storia. – Oh, mio Dio! siete stato a Ferrara? E io vi ci ho cercato tanto. Dovete sapere che mi son guastata con la vecchia che voleva condurmi a Venezia, dove io sapevo che non sareste mai andato, perché siete sul libro nero dell’Austria. Ho venduto la collana d’oro per venire a Bologna: un presentimento mi diceva che avrei avuto il gran piacere di trovarvici. La vecchia è arrivata due giorni dopo di me; e però non vi dico di venirci a trovare, perché lei vi farebbe le solite domande di denaro che mi fanno vergognar tanto. Dal giorno fatale, quando ci siam visti l’ultima volta, si è campato abbastanza bene e non abbiamo speso un quarto di quel che le deste. Non vorrei venire a vedervi all’albergo del Pellegrino: sarebbe una «pubblicità». Fate di trovare una cameretta in una strada deserta, e all’Ave Maria sarò qui, sotto questo portico.

E ciò detto, scappò.

¹ Sorta di bravaccio subalterno.

Capitolo tredicesimo

L’inaspettata apparizione di quell’adorabile creatura bastò a disperdere ogni grave cura e pensiero. Fabrizio prese a vivere a Bologna allegramente tranquillo, e la ingenua propensione a sentirsi beato della presente condizione della sua vita traspariva siffattamente nelle sue lettere alla duchessa, ch’essa finì per aversene a male. Fabrizio neppur se ne avvide; e soltanto segnò in cifre abbreviate sul quadrante dell’orologio: «Quando scrivo alla D., non dir mai: Quand’ero prelato o Quand’ero uomo di chiesa. Le dispiace». Comprò due piccoli cavalli, che gli piacevano assai e che attaccava a una carrozza d’affitto ogni volta che la Marietta s’invogliava di fare una gita negli incantevoli dintorni di Bologna: quasi ogni sera la conduceva alla «Caduta del Reno». Al ritorno si fermava dal Crescentani, uomo simpatico assai, che si credeva un po’ padre della Marietta.

«In verità, se questa è la vita di caffè che una volta mi pareva ridicola per un uomo intelligente, ho avuto torto nel giudicarla così», pensava Fabrizio; ma non si ricordava ch’egli non andava al caffè che per leggere il Constitutionnel, e che i piaceri della vanità non entravano affatto in quella sua soddisfazione, dacché nessuno lo conosceva. Quando non stava con la Marietta, andava all’osservatorio, e vi seguiva un corso d’astronomia. Il professore lo aveva preso a benvolere, e Fabrizio gli prestava il suo equipaggio la domenica, perché andasse a far lo spocchioso con la moglie alla Montagnola.

Nuocere a una persona qualsiasi, anche se poco stimabile, gli era in orrore: la Marietta non voleva a nessun patto che vedesse la vecchia, ma, un giorno ch’ella era in chiesa, salì dalla mammaccia, la quale al vederlo si fece rossa di collera. «Qui bisogna fare il Del Dongo», pensò Fabrizio.

– Quanto guadagna al mese la Marietta quando è scritturata? – domandò.

– Cinquanta scudi.

– Voi mentite come sempre: dite la verità o per Dio non avrete un centesimo!

– Guadagnava ventidue scudi a Parma, quando avemmo la disgrazia di far la sua conoscenza: io guadagnavo dodici scudi, e tanto lei che io davamo al Giletti il terzo del nostro guadagno: ma ogni mese o quasi il Giletti faceva alla Marietta un regalo, che valeva, su per giù, un paio di scudi.

– Voi dite ancora bugie! voi non avevate che quattro scudi; ma se sarete buona con la Marietta, io vi scritturo come se fossi un impresario. Avrete ogni mese dodici scudi per voi e ventidue per la Marietta; ma la prima volta che le vedo gli occhi rossi, fallisco.

– Lei fa il superbo, ma questa sua generosità ci rovina – rispose arrabbiata la vecchia. – Noi ci si perde l’avviamento. E quando si. avrà la grande disgrazia di perdere la protezione di Vostra Eccellenza, non saremo più conosciute da nessuna compagnia, e tutte saranno al completo: così non troveremo scrittura e si morirà di fame.

– Eh, va al diavolo! – disse Fabrizio andandosene.

– Io non andrò per niente al diavolo, brutto eresiarca; andrò invece all’ufficio di polizia, e dirò che sei un monsignore che ha buttato la tonaca alle ortiche, e che non ti chiami affatto Giuseppe Bossi.

Fabrizio che aveva sceso alcuni gradini, tornò indietro – Prima di tutto, la polizia sa meglio di te il mio vero nome; ma se ti viene in mente di denunciarmi, se commetti questa infamità, – disse col tono di chi non scherza – manderò Lodovico a dirti una parolina, e non sei coltellate avrà la tua vecchia carcassa, ma un paio di dozzine; e starai per sei mesi all’ospedale, e senza tabacco.

La vecchia diventò pallida, afferrò la mano a Fabrizio e volle baciargliela.

– Accetto con gratitudine la sorte che lei ci fa: lei ha un’aria così buona che l’avevo preso per uno sciocco. Ci pensi: perché potrebbe darsi che qualchedun altro sbagliasse come ho sbagliato io: la consiglio d’aver sempre un’aria più da gran signore. – E aggiunse con impudenza ammirevole: – Rifletta a questo savio consiglio: e siccome l’inverno s’avvicina, ci faccia un regalo alla Marietta e a me: due vestiti di quella bella lana inglese, che ho visto in un negozio di piazza San Petronio.

L’amore della bella Marietta offriva a Fabrizio tutte le dolcezze d’un’affettuosa amicizia: il che portava a riflettere che dolcezze del pari squisite avrebbe potuto gustare vivendo con la duchessa.

«Ma non è curioso, – diceva fra sé qualche volta – che io non sia suscettibile di quella preoccupazione appassionata ed esclusiva che chiamano amore? Delle avventure il caso ne ha procurate anche a me a Novara e a Napoli. Ma quando mai m’è accaduto di trovare una donna la cui compagnia, anche nei primissimi giorni della nostra relazione, mi paresse preferibile a una trottata sopra un bel cavallo non ancora montato? Ciò che chiamano amore sarebbe dunque un’altra delle tante menzogne? Anch’io amo, sicuro: come ho appetito alle sei. Ma questa inclinazione piuttosto volgaruccia l’avrebbero trasmutata nell’amore d’Otello o di Tancredi? O bisogna ch’io mi persuada d’esser fatto diversamente dagli altri uomini? All’anima mia la passione farebbe difetto? Perché? Singolare destino!»

A Napoli, soprattutto negli ultimi tempi, Fabrizio aveva conosciuto donne che, orgogliose del loro grado, della loro bellezza e del posto che occupavan nel mondo gli adoratori sacrificatigli, si provarono a menarlo per il naso. Ma accortosi appena di siffatti propositi. Fabrizio aveva troncato immediatamente e scandalosamente.

«Ora, – diceva fra sé – se mi lascio vincere dal piacere, grandissimo certo, di riaccostarmi a quella bellissima donna che è la duchessa Sanseverina, fo come quello sciocco di Francese che tirò il collo alla gallina dalle uova d’oro. L’unica gioia ch’io abbia tratto da sentimenti affettivi la debbo a lei, la mia amicizia per lei è la mia stessa vita; e senza di lei che sarei io? un povero esule ridotto a campicchiar in un castello diroccato in Piemonte, dove mi ricordo che durante le piogge d’autunno, per evitar il peggio, mi toccava collocare un ombrello sotto il padiglione del letto. Montavo i cavalli del fattore che lo tollerava per rispetto al sangue blu, ma giudicava il mio soggiorno un po’ lungo. Mio padre m’aveva assegnato milleduecento lire di pensione e si credeva dannato perché dava da mangiare a un giacobino. La mia povera mamma e le mie sorelle si riducevano senza un vestito decente, per darmi modo di far qualche regaluccio alle mie amanti, e questa specie di generosità mi straziava l’anima. E non basta: si cominciava già a sospettar la mia miseria e i giovanotti nobili dei dintorni avrebbero preso a compatirmi. Prima o poi, qualche vanesio avrebbe lasciato scorgere il suo disprezzo per un giacobino povere e disgraziato: agli occhi loro non ero altro! e io sarei stato costretto a dare o a pigliarmi una sciabolata, sicuro espediente per andarsene nella fortezza di Fenestrelle, o a cercar rifugio in Svizzera, sempre con milleduecento lire di pensione. Se ho evitato tutti questi guai lo debbo alla duchessa: e, per giunta, tutti gli ardori di un affetto che dovrei sentir io per lei, li sente lei per me.

Invece di condurre un’esistenza meschina e ridicola che mi avrebbe prostrato in una triste imbecillità, da quattro anni vivo in una grande città, ho una buona carrozza, e tutto quanto mi impedisce di conoscer l’invidia e le volgari piccinerie dei provinciali. Il solo rimprovero che mi faccia questi carissima zia è di prender troppo poco denaro dal suo banchiere. E io dovrei guastare per sempre una tale condizione di cose e perder la sola amica che io abbia sulla terra? Basterebbe per questo il profferire un bugia: basterebbe che a questa donna adorabile, e forse unica al mondo, a cui mi sento legato dalla più appassionata amicizia, basterebbe ch’io le dicessi "ti amo", io che non so l’amore che cosa sia. Passerebbe la giornata a rimproverarmi la mancanza di slancio, d’entusiasmo, insomma U mia congenita freddezza. La Marietta, invece, che nel mio cuore non legge e che prende una carezza per una prova di affetto ardentissimo m suppone innamorato alla follia e si stima la più felice delle creature.

Il fatto è che i languori e le tenerezze che chiamano amore, io non li ho provati se non forse per la piccola Aniken, nella locanda di Zonders, vicino alla frontiera belga.»

E qui, con vivo rammarico, dobbiamo raccontar una delle peggior azioni di Fabrizio: una misera picca di vanità turbò la tranquillità della sua vita e impadronitasi di quel cuor ribelle all’amore lo trascinò assai lontano. Era a Bologna Fausta F..., una delle prime cantanti del nostre tempo, e forse la donna più capricciosa che vivesse mai. Il Buratti, ottime poeta veneziano, aveva composto per lei un sonetto, che andava allora sulle bocche così dei principi come dei monelli di strada.

Per allora, questo miracolo di bellezza era così ammaliato dalle enormi fedine e dall’alta insolenza del giovane conte M..., da non sentir disgusto della costui abominevole gelosia. Fabrizio vide questo conte e si sentì offeso dall’aria altezzosa in cui quegli si pavoneggiava passeggiando per le vie di Bologna, quasi fosse lui il padrone della città e facesse una grazie col degnar di mostrarvisi. Questo conte M... era assai ricco, si credeva tutto lecito e poiché le sue prepotenze gli avevan procurato delle minacce non andava attorno se non circondato da otto o dieci buli, vestiti della sue livrea, e fatti venir da una tenuta che possedeva nel Bresciano. Il terribile conte e Fabrizio s’erano sbirciati una o due volte, incontrandosi, quando il caso fece che Fabrizio sentisse cantar la Fausta e rimanesse addirittura incantato dalla angelica dolcezza di quella voce. Non s’era figurato nulla di simile e provò una commozione forte a un tempo e soave che contrastava singolarmente con la paga placidità della sua vita presente. «Sarebbe questo dunque finalmente l’amore?», si domandò. Curioso di provar questo sentimento, e d’altra parte divertendolo l’idea di provocare i conte M... con quella sua terribile mutria da capotamburo, il nostro eroe si lasciò andare alla fanciullaggine di passare un po’ troppo spesso davanti al palazzo Tanari, che il conte M... aveva preso in affitto per alloggiarvi la Fausta.

Un giorno sull’imbrunire, Fabrizio, che cercava di farsi vedere dalla Fausta, fu salutato con uno scoppio di risate badiali dai buli del conte che stavano sul portone di quel palazzo: corse a casa, si armò bene e meglio, e ripassò. La Fausta, nascosta dietro una persiana, aspettava questo ritorno, e gliene fu grata. Il conte M..., geloso sempre di tutti, diventò gelosissimo del signor Giuseppe Bossi, e andato su tutte le furie, sfoderò minacce ridicole; dopo di che, ogni mattina il nostro eroe gli fece recapitare un biglietto contenente queste sole parole:

Giuseppe Bossi distrugge gl’insetti molesti ed abita al Pellegrino, via Larga, 79.

Il conte M..., assuefatto ai riguardi che la sua grande ricchezza e il sangue blu e il coraggio dei suoi trenta servitori gli garantivano sempre ed ovunque, fece finta di non capire il significato di quelle parole.

Fabrizio scrisse anche alla Fausta; M... circondò di spie questo rivale, che forse non dispiaceva: e prima seppe il suo vero nome, e poi come e perché non potesse, almeno per il momento, farsi vedere a Parma; e, pochi giorni dopo, coi suoi buli, i magnifici cavalli e la Fausta, andò a Parma lui.

Fabrizio, impuntatosi, lo seguì il giorno dopo: né valse che il buon Lodovico gli facesse le più patetiche rimostranze; Fabrizio lo mandò a farsi benedire, e Lodovico, ch’era coraggioso la sua buona parte, lo ammirò, e pensò che in fin dei conti quel viaggetto l’avrebbe riavvicinato alla sua bella amica di Casalmaggiore. Provvide, sì, a mettere al fianco del signor Giuseppe Bossi, sotto nome di servitori, otto o dieci degli antichi soldati di Napoleone. «Purché, – pensava Fabrizio – facendo questa mattia di correr dietro alla Fausta io non abbia rapporti di sorta né col conte Mosca, ministro di polizia, né con la duchessa: io non espongo che me. A suo tempo dirò alla zia che andavo in cerca dell’amore, cosa bellissima che non mi è riuscito mai di incontrare. Ma intanto, il fatto è che io penso alla Fausta anche quando non la vedo: sarà il ricordo della sua voce o la sua persona che mi attira?» Non curandosi più della carriera ecclesiastica Fabrizio s’era lasciato crescer dei baffi e delle fedine non meno terribili di quelli del conte M..., sicché aveva alquanto cambiato d’aspetto. Pose il suo quartier generale non già dentro Parma, che sarebbe stata una vera imprudenza, ma in un villaggio dei dintorni, in mezzo a un bosco sulla strada di Sacca, dov’era il castello di sua zia; seguendo poi il consiglio di Lodovico, si presentò nel villaggio come il cameriere d’un gran signore inglese, un originale, che spendeva centomila lire all’anno per la passione della caccia, e che sarebbe giunto quanto prima da Como, dove s’era fermato a pescar le trote. Fortunatamente, la palazzina, che il conte M... aveva preso in affitto per la Fausta, era all’estremità meridionale di Parma, appunto sulla via di Sacca, e le finestre della cantante davano sul viale ove grandi alberi prosperavano sotto l’alta torre della cittadella. In questo quartiere deserto Fabrizio non era conosciuto affatto: non tralasciò di far pedinare il conte M..., e un giorno che questi usciva dalla casa della sua bella amica, ebbe l’audacia di mostrarsi sulla strada di pieno giorno: bisogna bensì aggiungere, per la verità, che montava un ottimo cavallo ed era armato di tutto punto. Alcuni sonatori, di quelli che vanno a sonar per le strade e che a volte sono eccellenti, vennero a piantare i loro contrabbassi sotto la finestra di Fausta, e dopo un breve preludio cantarono piuttosto bene una «cantata» in suo onore. Essa si pose alla finestra e notò un giovane assai garbato che, fermo a cavallo in mezzo alla strada, prima la salutò e poi si mise a darle occhiate di facile interpretazione. Nonostante il vestito esageratamente all’inglese che Fabrizio s’era messo per la circostanza, Fausta riconobbe subito l’autore delle lettere appassionate ch’erano state cagione della partenza da Bologna. «Ecco un bel tipo – pensò – mi pare, sto per innamorarmene. Ho cento luigi, e posso benissimo piantar questo terribile M... In verità, è uggioso, monotono, e la sola sua cose che mi diverte son le facce spaventevoli del suoi servitori.»

Il giorno dopo, Fabrizio, saputo che ogni mattina verso le undici la Fausta andava a sentir la messa nel centro della città in quella stessa chiesa di San Giovanni che custodiva la tomba del grande antenato, l’arcivescovo Ascanio Del Dongo, osò seguirla. Lodovico gli aveva raccapezzato une parrucca inglese con dei capelli d’un bel rosso fiammante. E da queste color di fiamma de’ capelli preso lo spunto per descriver la fiamme onde ardeva il suo cuore, fece un sonetto che, da mano ignota lasciato sul pianoforte della Fausta, parve a lei graziosissimo. Questa schermaglia dure otto giorni, ma Fabrizio s’accorse che, nonostante tutte le sue avvisaglie, della strada ne faceva poca: la Fausta non volle riceverlo: in seguito disse che le faceva paura; ed egli non continuava l’assedio oramai se non per un resto di speranza di giungere a provare ciò che chiaman l’amore; ma spesso si seccava.

– Andiamocene, Monsignore, – gli diceva Lodovico. – Lei non è innamorato; lei ha un sangue freddo, un buon senso, da mettere alla disperazione. Eppoi non ha fatto un passo avanti! Bisogna battersela dalla vergogna. – E Fabrizio decise d’andarsene, appena lo cogliesse un po’ di cattivo umore; ma seppe che la Fausta avrebbe cantato in casa della Sanseverina. «Chi sa che quella voce meravigliosa non finisca d’accendere il mio cuore?», pensò; e osò entrare travestito in quel palazzo, dove tutti le conoscevano. Si può immaginare la commozione della duchessa, quando verso la fine del concerto notò un uomo, in livrea di «cacciatore», che se ne stava in piedi sulla porta della sala e il cui aspetto non le era nuovo. Cercò subito del conte Mosca, il quale soltanto allora le raccontò la insigne e davvero incredibile follia di Fabrizio: egli la prendeva in buona parte; anzi di questo amore per una donna che non era la duchessa si compiaceva assai: fuori della politica, il conte era un galantuomo perfetto, che regolava le proprie azioni secondo questo criterio: ch’egli non poteva esser felice se non sapesse felice la Sanseverina.

– Lo salverò suo malgrado – disse. – Pensate alla gioia dei nostri nemici se lo arrestassero in casa vostra! Per questo, ho qui dentro un centinaio di uomini sicuri, e per questo vi ho fatto chiedere le chiavi del serbatoio dell’acqua. Fa l’innamorato morto della Fausta, ma ancora non gli è riuscite di portarla via al conte M... che a quella pazza procura un’esistenza da regina.

Sul volto della duchessa passò l’espressione d’un vivo dolore; Fabrizio non era dunque che un libertino, incapace d’un affetto tenero e profondo.

– E non venire a vederci! – disse finalmente. – Non glielo perdonerò mai! E io che gli scrivo ogni giorno a Bologna!

– Ma il suo riserbo è lodevolissimo: – rispose il conte – non vuole comprometterci con questa scappata, che sarà piacevolissimo sentirgli raccontare.

La Fausta era troppo scervellata per saper tacere ciò che la occupava; e, il domani del concerto nel quale i suoi sguardi avevan dedicato tutti i pezzi a quel giovane in costume di «cacciatore», parlò al conte M... d’uno sconosciuto che le aveva sempre gli occhi addosso. – Dove lo vedi? – domandò il conte furibondo. – Per le strade, in chiesa – rispose quella, interdetta. – Volle riparar subito alla propria imprudenza, o almeno sviare il conte da qualunque indizio che potesse ricordargli il Del Dongo, e cominciò una lunghissima descrizione d’un gran giovanotto dai capelli rossi e dagli occhi azzurri: certo un Inglese molto ricco e molto goffo, o qualche principe. A questa parola il conte M..., il quale non si distingueva per felicità di accorgimenti, immaginò, con intimo soddisfacimento della sua vanità, che il suo rivale non altri fosse se non il principe ereditario di Parma. Quel povero ragazzo malinconico, circondato sempre da cinque o sei governatori, sottogovernatori, precettori, eccetera, che non lo lasciavano uscir di casa senza aver prima tenuto consiglio, lanciava occhiate assassine su tutte le donne passabili che gli era consentito d’avvicinare. Al concerto della duchessa, era, naturalmente, per ragion del suo grado, avanti a tutti gli altri spettatori, su una poltrona isolata, a tre passi dalla Fausta, e le sue occhiate avevano sovranamente irritato il conte M... Questo compiacere alla più squisita delle vanità immaginando di avere un principe per rivale, divertì assai la cantante che prese gusto a solleticar quella follia con cento particolari ingenuamente narrati.

– La tua famiglia – chiese al conte – è antica come quella dei Farnese?

– Che intendi dire? Antica? Ma in casa mia non ci son bastardi¹.

Volle il caso che il conte M... non riuscisse mai a veder bene questo rivale; e ciò valse a confermarlo nell’idea lusinghiera d’avere un principe per competitore. Infatti, quando le necessità delle sue gesta non lo chiamavano a Parma, Fabrizio se ne stava nei boschi verso Sacca e le rive del Po. Il conte M... era ognon più superbo, ma più prudente altresì da quando credé di disputare a un principe il cuore della Fausta; e la pregò seriamente di regolarsi sempre e in ogni cosa col massimo riserbo. Dopo d’essersi gittate ai suoi piedi, come un innamorato geloso, le dichiarò esplicitamente che non poteva tollerare ella fosse la vittima di un inganno del principe ereditario. Ne andava del proprio onore.

– Scusa: se io l’amassi non sarei affatto una vittima: io non ho mai visto un principe ai miei piedi.

– Se tu credi, – riprese quegli alteramente – forse non potrò vendicarmi del principe, ma di te certo mi vendicherò! – E uscì sbatacchiando violentemente le porte. Se Fabrizio fosse stato presente in quel momento, avrebbe avuto causa vinta.

– Se ti preme la vita, – le disse la sera, accomiatandosi dopo lo spettacolo – fa’ che io non sappia mai che il principe è entrato in casa tua. Contro lui non posso nulla; ma, per Iddio, non mi costringere a ricordare che su te posso tutto!

«Ah, caro Fabrizio, – pensò la Fausta – se sapessi dove trovarti!»

La vanità offesa può menar lontano un giovane ricco, fin dalla nascita attorniato da adulatori: la passione sincera che il conte M... aveva avute per la Fausta si ridestò, furiosa, e non valse a frenarlo il pericolo di mettersi a contrasto col figlio unico del sovrano presso il quale si trovava: e neppure ebbe l’accorgimento o di veder questo principe o, almeno, di farlo pedinare. Non avendo altro modo di attaccare il suo rivale, il conte M... pensò di metterlo in ridicolo. «Sarò bandito dagli Stati parmensi – disse – ma che me ne importa?» Se avesse tentato una ricognizione ne campo nemico, il conte M... avrebbe saputo subito che il povero principe ereditario non usciva mai senza esser seguito da tre o quattro vecchi, fastidiosi guardiani dell’etichetta, e che il solo piacere che, scelto da lui, gli fosse consentito era la mineralogia. Di giorno e di notte la palazzina abitata dalla Fausta, affollata sempre di gente della miglior società, era circondata di osservatori: e il conte M... sapeva ora per ora quel ch’ella faceva, e specialmente quel che si faceva intorno a lei. E questo per verità è da lodare nel gelosissimo conte, che tutte le precauzioni furon prese da lui per modo che, per un certo tempo, quella donna così capricciosa non sospettò nemmeno di essere sorvegliata con più stretta assiduità. Il conte M... sapeva dai suoi agenti che un uomo molto giovane passava assai spesso sotto le finestre della Fausta, e sempre con un travestimento diverso. «È chiaro che è il principe, – pensava – se no, perché travestirsi? Eh! ma un uomo come me non cede. Se non fossero state le usurpazioni della Repubblica di Venezia, anch’io sarei principe sovrano!»

Il giorno di Santo Stefano i rapporti delle spie ebbero una tinta più scura: parvero avvertire che per l’insistente premere dello sconosciuto lì Fausta cominciava a piegare.

«Io posso menarla via subito – pensò il conte M... – ma come? A Bologna son fuggito davanti a un Del Dongo; qui dovrei fuggire davanti a un principe! E che direbbe questo ragazzo? Potrebbe credere d’avermi fatte paura! Eh, perdio! ma io son di buona razza come lui!» Insomma era furente; ma, per colmo di miseria, ciò che gli importava prima di tutto ere di non mostrarsi agli occhi della Fausta, che era canzonatrice, col ridicole della gelosia. Il giorno di Santo Stefano, dunque, dopo aver passate un’ora con lei, accolto con una premura che gli parve il sommo della simulazione, la lasciò verso le undici che si vestiva per andare alla messa d: San Giovanni; tornò a casa, si mise l’abito un po’ frusto di un giovane studente di teologia, e corse a San Giovanni anche lui: si addossò a une dei sepolcri che ornano la terza cappella a destra, donde, attraverso lì curva del braccio d’un cardinale scolpito in ginocchio sulla proprie tomba, poteva veder tutto quanto avvenisse in chiesa. La statua toglievi luce al fondo della cappella, ed egli vi rimaneva abbastanza nascosto Vide arrivar la Fausta, più bella che mai: la gioia le lampeggiava negli occhi, le brillava sulle labbra il sorriso, era in gran toeletta, e venti adoratori, tutti appartenenti al più alto ceto, le facevan corteo. «E evidente – pensò il povero geloso – ch’ella fa conto di trovar qui l’uomo che ama, e che forse da un pezzo, grazie a me, non ha potuto vedere.» A un tratto lì gioia parve illuminare più vivamente il volto della Fausta. «Lui è qui – pensò il conte M..., e il suo vanitoso furore non ebbe più limiti. – Che figura fo qui io, di fronte a questo principe travestito?»

Ma, per quanto almanaccasse, non gli fu possibile di scoprir quel rivale che i suoi occhi andavano cupidamente cercando.

Ogni tanto la Fausta, dopo aver volti in giro gli sguardi per ogni parte della chiesa, li fissava fulgidi d’amore e di gioia sull’angolo oscuro dove M... s’era nascosto. Gl’innamorati, si sa, inclinano ad esagerare e a trarre da ogni menomo indizio comiche deduzioni. Il povero conte finì col convincersi che la Fausta lo aveva veduto, che, a malgrado d’ogni suo sforzo per dissimularla, s’era accorta della sua gelosia, e ora voleva rimproverargliela e al tempo stesso consolarlo con quella tenerezza di occhiate.

Il sepolcro dietro il quale il conte M... s’era posto in osservazione era elevato di quattro o cinque piedi sul pavimento: finita la messa, verso il tocco, i più dei fedeli se ne andarono, e la Fausta, con la scusa della devozione, congedato il corteo, restò ginocchioni sulla propria sedia fissando sul conte lo sguardo ancor più vivo e più tenero, dacché in chiesa non c’era più gente, e non si pigliava più il disturbo di volgerli attorno prima di fissarli verso la statua del cardinale. «Quanta delicatezza!», pensava il povero M... che si credeva guardato. Finalmente la Fausta si alzò e uscì bruscamente, facendo con le mani gesti assai singolari.

Ebbro d’amore e quasi interamente guarito dalle furie gelose, anche il conte lasciò il suo nascondiglio, per correre al palazzo dell’amica sua ed esprimerle tutta la sua gratitudine; ma nel girare attorno al sepolcro del cardinale dietro al quale s’era appiattato, vide un giovane vestito di nero, rimasto fino allora inginocchiato dalla parte dell’epitaffio, in modo che gli sguardi del geloso che lo cercavano passassero sopra alla sua testa senza vederlo. Il giovane si alzò e fatti in fretta pochi passi fu subito attorniato da sette o otto persone grossolane, d’aspetto assai strano, che parvero essere gente sua. M... lo seguì a passo di carica, ma senza quasi che se ne accorgesse fu fermato nella ressa che sulla porta facevano per uscire quei medesimi protettori del suo rivale; e quando, infine, dopo di loro, fu sulla strada, non poté che veder chiudere lo sportello d’una carrozza di modesta apparenza, alla quale per un bizzarro contrasto erano attaccati due magnifici cavalli, che rapidamente disparve.

Tornò a casa ansante di furore; e poco dopo le sue spie vennero a riferirgli, con tutta calma, che quella mattina l’amante misterioso, vestito da prete, si era inginocchiato devotamente innanzi a un sepolcro presso l’entrata di una cappella oscura nella chiesa di San Giovanni. La Fausta rimase in chiesa fino a che non fu quasi deserta, e allora ne uscì facendo con le mani come delle croci, evidenti segni scambiati con lo sconosciuto. M... corse dalla infedele; e per la prima volta questa non riuscì a nascondere il suo turbamento: fingendo però, come tutte le donne appassionate, la più candida ingenuità, raccontò che era andata, secondo il solito, a San Giovanni, ma non aveva visto affatto quel tale che la perseguitava. All’udire queste parole M..., fuori di sé, la trattò come la più svergognata delle femmine: le disse che aveva tutto certificato con i suoi propri occhi: e poiché la temerità delle menzogne cresceva in ragione della violenza delle accuse, le si precipitò addosso col pugnale alzato. Allora con gran sangue freddo la Fausta gli disse:

– Ebbene, tutto ciò di cui ti lagni è pura verità: ho cercato di nascondertela per non cimentare la tua audacia in disegni insensati di vendetta, che potrebbero cagionare la nostra rovina. Perché, bisogna pur che tu lo sappia una buona volta, secondo ogni mia ragionevole congettura, costui che mi perseguita con le sue assiduità non è uomo che trovi impedimenti alla sua volontà almeno in questo paese. – E, dopo avere accortamente ricordato che M... in fin dei conti non aveva sopra di lei nessun diritto, arrivò a concludere che probabilmente non sarebbe più andata a San Giovanni Il conte era perdutamente innamorato e un po’ di civetteria ben combinati con la prudenza bastò ad ammansirlo. Gli balenò ancora l’idea di andarsene da Parma: per potente che fosse lì, il giovane principe non avrebbe potuto corrergli dietro; e se l’avesse fatto, sarebbe, fuor dei suoi Stati, diventato suo pari. Ma l’orgoglio gli ripeté che una simile partenza sarebbe parsa una fuga; e si vietò di pensarci più oltre.

«Non si figura nemmeno che Fabrizio sia qui, – disse tra sé la cantante tutta contenta – e ora potremo fargliela in barba graziosissimamente.»

Fabrizio non poteva neanche sospettare la sua fortuna; e il giorno dopo vedendo chiuse ermeticamente le finestre della Fausta, e non riuscendo a veder lei in nessun luogo, cominciò a pensare che lo scherzo andava un po’ troppo per le lunghe e aveva dei rimorsi. «In che condizione metto io quel povero conte Mosca, ministro della polizia! Lo crederanno mie complice, e io sarò venuto a Parma per essere origine e ragione della sua catastrofe! Ma se abbandono un progetto per tanto tempo accarezzato, che dirà la duchessa quando le racconterò i miei tentativi amorosi?»

Una sera che, ormai disposto a piantar come suol dirsi baracca e burattini, andava vagabondeggiando per i viali alberati tra la casa della Fausta e la cittadella, rimuginando queste riflessioni morali, notò che un piccole individuo lo pedinava. Invano tentò di sfuggirgli cacciandosi per altre strade: la minuscola spia era sempre alle sue calcagna. Seccato, entrò in una via solitaria lungo la Parma, dove erano appiattati i suoi; a un sue cenno, essi acciuffaron quell’omino, che subito si gettò ai loro ginocchi. Era la Bettina, la cameriera della Fausta: dopo tre giorni di uggia e di reclusione, travestita da uomo per sfuggire al pugnale del conte M... di cui aveva paura quanto la signora, s’era decisa di venire ad assicurar Fabrizio ch’egli era amato appassionatamente e che si ardeva dal desiderio di vederlo; ma a San Giovanni non era più possibile andare. «Era tempo! pensò Fabrizio – evviva l’insistenza!»

La piccola cameriera era molto carina: e questa osservazione bastò a dissipare le fantasticherie morali di Fabrizio: lo avvertì che la «Passeggiata» e le altre strade per le quali era passato quella sera erano vigilate, senza che nulla apparisse, dalle spie del conte M..., le quali avevan preso a pigione alcune camere a pianterreno o al primo piano: nascoste dietro le persiane, osservavan tutto quel che accadeva e sentivan tutto quello che si diceva.

– Se avessero riconosciuto la mia voce, – dichiarò la Bettina – sarei stata pugnalata tornando a casa, e fors’anche la signora con me.

Il terrore la faceva più carina che mai.

– Il conte M... – continuò – è furibondo, e la signora sa che è capace di tutto... M’ha incaricato di dirle che vorrebbe esser con lei a mille miglia da qui.

Poi raccontò la scena del giorno di Santo Stefano, e il furore di M... al quale non era sfuggito nessuno degli sguardi e dei cenni affettuosi che la Fausta, incapricciata in quel giorno pazzamente di Fabrizio, gli aveva rivolto. Il conte aveva sguainato il pugnale e presa per i capelli la signora che, senza la sua gran presenza di spirito, era ormai perduta.

Fabrizio condusse la Bettina in un piccolo appartamento che aveva lì presso: le raccontò che era di Torino, figlio di un alto personaggio che momentaneamente stava a Parma; il che l’obbligava a molti riguardi. La Bettina gli rispose ridendo ch’egli era assai più gran signore di quanto volesse far credere. E al nostro eroe ci volle del bello e del buono per arrivare a capire che quella graziosa ragazza lo pigliava niente meno che per il principe ereditario. La Fausta cominciava ad aver paura e a voler bene sul serio a Fabrizio: neppure alla fida cameriera volle confidare la verità, e anzi le aveva dato ad intendere che si trattava del principe. Fabrizio, da ultimo, confessò alla Bettina che ella aveva indovinato. – Ma, bada bene, – soggiunse – appena si bucinasse il mio nome, nonostante tutto l’amore di cui ho pur dato tante prove alla tua signora, non mi sarebbe più possibile di vederla; e i ministri di mio padre, questa mala genia che un giorno destituirò, le ingiungerebbero subito d’andarsene da questo paese che la sua presenza ha abbellito finora.

Verso la mattina i due combinarono parecchi progetti di convegni conia Fausta: Fabrizio chiamò Lodovico e un altro dei più svelti fra i suoi, e, mentr’essi si accordavano con la Bettina, scrisse alla cantante una lettera stravagantissima. La «situazione» si prestava a tutte le esagerazioni della tragedia e Fabrizio non volle mostrarsi da meno! Sul far del giorno la bella cameriera se ne andò assai soddisfatta del contegno del giovane principe.

Avevan detto e ridetto che ormai, perché la Fausta era d’accordo, non c’era più ragione che Fabrizio passasse sotto la sua palazzina, salvo quando avesse potuto entrarci: e allora ci sarebbero state le segnalazioni opportune. Ma, innamorato della Bettina e credendosi ormai con la Fausta prossimo alla conclusione, egli non seppe restare nel suo villaggio distante due leghe da Parma. E la sera dopo, verso mezzanotte, venne a cavallo, ben scortato, a cantar sotto le finestre un’aria di moda a quei giorni alla quale aveva adattato parole sue. «Non usan così i signori amanti?», si domandava.

Ma da quando la cantante aveva espresso il desiderio d’un appuntamento pareva a Fabrizio che troppo s’indugiasse nei preliminari: e, cantando discretamente male, pensava: «No, io non sono innamorato: e mi piace cento volte più la Bettina: e vorrei in questo momento esser ricevuto da lei». Così, molto seccato, se ne tornava al suo villaggio, quando a cinquecento passi appena dalla palazzina della Fausta, quindici o venti uomini gli si gettarono addosso: quattro presero le briglie del cavallo, due lo afferrarono per le braccia; Lodovico e gli altri bravi del pari assaliti, la scamparono e spararono alcune pistolettate. Fu l’affare d’un momento: cinquanta torce accese apparvero nella via, in un batter d’occhio, come per incantesimo. Tutti quegli uomini eran bene armati. Fabrizio, saltato giù dal cavallo, svincolandosi da quelli che lo tenevano, cercò di liberarsene e ne ferì perfino uno che gli stringeva le braccia come in una morsa; ma fu molto stupefatto nell’udir costui dirgli in tono rispettosissimo:

– In grazia di questa ferita Vostra Altezza mi accorderà una buona pensione, e sarà per me assai meglio che commettere un delitto di lesa maestà, usando le armi contro il mio principe.

«Ecco il giusto castigo della mia sciocchezza! – disse fra sé Fabrizio – io mi sarò dannato per un peccato che non mi solleticava.»

Appena quel tentativo di lotta fu terminato, parecchi lacchè in gran livrea comparvero recando una lettiga dorata e bizzarramente dipinta: una di quelle che si usano nelle mascherate di carnevale. Sei uomini col pugnale alla mano pregarono Sua Altezza di accomodarvisi, dicendogli che l’aria della notte avrebbe potuto nuocergli nella voce: si affettavan le forme del maggior rispetto, e la parola «principe» era ripetuta spesso a voce alta. Il corteo cominciò a sfilare; e Fabrizio contò più di cinquanta torce accese. Poteva essere un’ora dopo la mezzanotte, a tutte le finestre c’era gente affacciata: le cose procedevano con una certa gravità.

«Da parte del conte M... io temevo qualche pugnalata – pensò Fabrizio – ma si contenta di burlarsi di me: non l’avrei creduto così di buon gusto Ma veramente crede d’aver da fare col principe? Se sa chi sono, bisognerà guardarsi dai colpi di daga!»

I cinquanta uomini con torce, e i venti armati, dopo essersi trattenuti a lungo sotto le finestre della Fausta, andarono a sfilar processionalmente innanzi ai più bei palazzi della città. Maggiordomi ai lati della lettiga domandavano ogni tanto a Sua Altezza se avesse ordini da dare. Fabrizio non si smarrì: alla luce delle torce scorgeva Lodovico e i suoi che seguivano il corteo per quanto era loro possibile, e pensava: «Con otto o dieci uomini non osa attaccare!». Dall’interno della lettiga vedeva bene che birbaccioni pagati per fargli quel brutto scherzo erano armati fino ai denti e affettava di rider coi maggiordomi ai quali era affidata l’incolumità della sua persona. Ma ecco vede, a un tratto, che si passa davanti al palazzo Sanseverina; allo svolto della strada che vi conduce apre in un attimo lo sportello anteriore, passa d’un salto di là da una delle stanghe: uno staffiere gli accosta al viso la torcia, egli lo atterra con una pugnalata: un colpo di daga lo ferisce alla spalla, un altro staffiere gli abbrucicchia la barba; ma egli giunge finalmente ad accostar Lodovico e gli grida: – Ammazza! ammazza tutti quelli che hanno le torce! – Quegli distribuisce con la spada puntate a destra e a sinistra e riesce a liberarlo da due che eran lì per riacchiapparlo. Fabrizio giunge di corsa al palazzo Sanseverina dove il portiere incuriosito aveva socchiuso la porticina e guardava attonito la fiaccolata; entra d’un salto, richiude il portello, schizza nel giardino, donde fugge per un’altra apertura su una via solitaria. Un’ora dopo, era fuor di città e sul far del giorno s’era messo al sicuro varcando la frontiera degli Stati di Modena: la sera stessa era a Bologna. «Proprio una fortunata spedizione! – si disse – neppure son riuscito a parlare alla mia bella!» E scrisse subito lettere di scusa al conte Mosca e alla duchessa, lettere prudenti, le quali, pur dipingendo le condizioni del suo cuore, nulla potevano apprendere a un nemico. «Ero innamorato dell’amore, – scrisse alla duchessa – e ho fatto il possibile per arrivare a conoscerlo; ma par proprio che la natura mi abbia negato un cuore capace di amare, un animo capace di malinconia: non so elevarmi oltre il piacere volgare...»

Non è possibile dare un’idea del rumore che questa avventura fece a Parma. Il mistero eccitava la curiosità: molta gente aveva veduto la lettiga e la fiaccolata: ma chi era l’uomo portato attorno con tanta ostentazione del più ossequente rispetto? Il giorno dopo, nessuna delle persone più ragguardevoli mancava nella città.

La povera gente che abitava nella strada dalla quale il prigioniero era fuggito, raccontò di aver visto un cadavere: ma, a giorno fatto, quando osarono uscir di casa, non trovaron del tumulto altre tracce che sangue sul lastrico. Più di ventimila curiosi andaron nella giornata a visitar la stradetta. In Italia sono avvezzi a singolari spettacoli; ma si sa sempre di tutto il «come» e il «perché»; e d’una sola cosa Parma si scandalizzò in quella congiuntura, che, cioè, neanche un mese dopo, quando la fiaccolata non era più unico argomento delle chiacchiere quotidiane, nessuno, grazie all’accorgimento del conte Mosca, era riuscito a indovinare il nome di colui che aveva tentato di rapir la Fausta al conte M... L’amante geloso e vendicativo era scappato subito al principio della fiaccolata: la Fausta, d’ordine del ministro di polizia, fu chiusa nella cittadella, e la duchessa rise assai di una piccola ingiustizia necessaria per tagliar corto alla curiosità del sovrano, che altrimenti, a furia di eliminazioni o d’indagini, poteva giungere fino a sospettar Fabrizio.

Era piovuto a Parma, dal settembre, un erudito per scrivere una storia del Medioevo; cercava manoscritti nelle biblioteche, e il conte Mosca gli aveva fatto tutte le agevolazioni possibili. Ma l’erudito, molto giovane ancora e alquanto irascibile, s’era fitto in mente che tutti a Parma gli desser la baia. E vero che qualche volta i monelli gli andavan dietro in omaggio a una immensa zazzera fulvo-chiara superbamente foggiata. Costui credeva che, all’albergo, gli facessero tutto pagare a prezzi esageratissimi e non comprava mai la menoma bagattella senza averne prima cercato l’equivalente nel Viaggio d’una madame Starlae, giunto alla ventesima edizione, perché indica all’inglese prudente il prezzo d’un tacchino, d’una mela, d’una tazza di latte e via dicendo.

Or questo erudito dalla gran chioma rossigna, la sera appunto di quella fiaccolata, era andato in bestia, e nell’albergo aveva tratto di tasca due pistole corte minacciandone il cameriere, che pretendeva fargli pagar due soldi una pesca. 11 portare pistole corte è grave delitto; perciò lo arrestarono. E poiché il dotto furibondo era alto e magro, il conte Mosca immaginò di farlo passare agli occhi del sovrano per l’audace il quale, avendo tentato di portar via la Fausta al conte M..., era stato poi cuculiato così bellamente. Tre anni di galera eran comminati a Parma a chi portasse pistole corte; ma la pena non era stata applicata mai. Dopo quindici giorni di prigione, durante i quali l’erudito non aveva visto se non un avvocato, che gli mise addosso una maledetta paura esponendogli i terribili decreti che la pusillanimità dei governanti aveva escogitato contro i detentori di armi insidiose, un altro avvocato venne a raccontargli la passeggiata inflitta dal conte M... a un rivale rimasto ignoto. La polizia non voleva confessare al sovrano di non esser riuscita a scoprir questo rivale: se lui, l’erudito, s’adattava a confessare di aver corteggiato la cantante, e che mentre cantava sotto le sue finestre, cinquanta ribaldi lo avevano agguantato e portato in lettiga a girare, senza bensì torcergli un capello: se s’adattava a far questa confessione che, in fondo, non aveva in sé nulla di umiliante, la polizia usciva dall’impiccio e lui dalla prigione. Bastava una parola dettata: lo avrebbero accompagnato al confine e buon viaggio, con tanti saluti a casa.

L’erudito tenne duro per un mese; e due o tre volte il principe fu sul punto di farlo condurre al ministero degl’interni, per assister di persona all’interrogatorio. Ma poi non ci pensò più; e lo storico, seccato, si decise alla confessione, e fu accompagnato alla frontiera. Così il principe rimase nel convincimento che il rivale del conte M... era un uomo con una gran zazzera fulvo-chiara.

Tre giorni dopo la girata in lettiga, intanto che Fabrizio, nascosto a Bologna, studiava col fido Lodovico il modo di trovare il conte M..., seppe che questi alla sua volta stava nascosto in un casolare della montagna sulla via di Firenze, e non aveva seco che tre dei suoi buli. Un bel giorno, mentre tornava dal passeggio, fu afferrato da otto uomini mascherati che si dissero sbirri di Parma, lo bendarono, e lo condussero in un albergo distante un paio di leghe e internato fra i monti, ove, trattato con tutti i riguardi, gli fu servita una cena abbondante innaffiata dai migliori vini d’Italia e di Spagna.

– Son dunque prigioniero di Stato? – domandò.

– Neanche per idea – gli rispose garbatamente Lodovico mascherato. – Lei non ha offeso che un cittadino, facendolo portare a spasso in lettiga; e questo cittadino vuole domattina battersi in duello con lei. Se Vossignoria lo ucciderà, troverà del denaro, dei buoni cavalli e ordini già dati per cambiarli sulla strada di Genova.

– Chi è questo spadaccino? – domandò il conte irritatissimo.

– Si chiama Bombaccio. Vossignoria avrà la scelta delle armi, e testimoni sicuri, dei quali può fidarsi. Ma di lor due, uno ha da morire!

– E’ dunque un assassinio? – gridò il conte spaventato.

– A Dio non piaccia! Si tratta solo di un duello all’ultimo sangue col giovane che Vossignoria ha fatto portare a spasso di notte per le strade di Parma, e che si terrebbe molto disonorato, se vivendo lui, anche lei vivesse. Uno dei due ha da andare all’altro mondo: cerchi dunque d’ammazzarlo! Avrà spade, pistole, sciabole, tutte le armi che fu possibile raccogliere in fretta, perché bisognava far presto: la polizia di Bologna, come Vossignoria può sapere, è diligentissima, ed è assolutamente da evitare ch’essa arrivi a impedir questo duello, necessario per l’onore del giovane che lei s’è creduto lecito di canzonare a quel modo!

– Ma se questo giovane è un principe...

– No, no: è un privato come lei, e anche molto meno ricco di lei; ma vuol battersi all’ultimo sangue e posso assicurarla che ve la costringerà.

– Io non ho paura di nulla!

– E questo è appunto ciò che il suo avversario desidera – replicò Lodovico. – Domattina dunque si prepari a difendersi da uno che ha ragione di essere irritatissimo contro di lei e che non la risparmierà. Le ripeto che Vossignoria avrà la scelta delle armi... E faccia testamento.

La mattina dopo, verso le sei, servirono al conte la colazione: poi, aperte l’uscio della camera in cui egli era custodito, lo invitarono a passar nella corte d’un’osteria di campagna: la corte era cinta di muri e di siepi molte alte, le porte erano chiuse. In un angolo, sopra una tavola alla quale il conte fu pregato di avvicinarsi, eran bottiglie di vino, d’acquavite, due pistole, due spade, due sciabole, carta, penna e calamaio. Una ventina di contadini stavano affacciati alle finestre che davan sulla corte: il conte implorò la loro pietà.

– Vogliono assassinarmi! Salvatemi la vita!

– Voi v’ingannate, o volete ingannare! – gridò Fabrizio dall’angolo opposto della corte. Era in maniche di camicia, e aveva il viso coperto da una maschera di ferro che s’usa nelle scuole di scherma. – Vi invito – soggiunse – a prender la maschera, e a venir avanti con la spada o le pistole. V’han già detto ieri sera che vi lascio la scelta delle armi.

Il conte M... sollevava di continuo difficoltà e pareva che di battersi non si sentisse: Fabrizio invece temeva l’arrivo della polizia, per quanto fossero in montagna a più di cinque leghe da Bologna. Finì col rivolgere al suo avversario ingiurie atrocissime: tali e tante che da ultimo il conte, entrato in collera, prese una spada e gli mosse contro. Il duello cominciato straccamente fu qualche minuto dopo interrotto da un gran baccano. Il nostro eroe aveva sentito benissimo di cacciarsi in un guaio che per tutta la vita avrebbe potuto essergli rimproverato o, peggio, dar pretesto a calunniose imputazioni; e aveva mandato Lodovico in cerca di testimoni. Questi mediante denaro reclutò gente che lavorava in un bosco vicino, e che ora, gridando a squarciagola, accorreva, con l’idea si trattasse d’ammazzare un nemico di quello che pagava. Giunti che furono, Lodovico li pregò di tenere bene aperti gli occhi e veder se uno o l’altro dei due giovani che si battevano si comportasse male, pigliando sull’avversario vantaggi illeciti.

Intanto il duello, interrotto da queste grida di morte, non ricominciava: Fabrizio prese di nuovo a sfilar la collana delle ingiurie:

– Signor conte, quando uno è insolente bisogna che sia coraggioso! Capisco che questa condizione non fa per voi, e che il coraggio voi preferite comprarlo a contanti dagli altri.

Punto di nuovo, il conte si mise a urlare che aveva frequentato la sala d’armi del famoso Battistino a Napoli, e che lo avrebbe subito fatto pentire di quelle parole. Difatti nuovamente acceso d’ira si batté assai bene, il che non tolse che Fabrizio gli assestasse in pieno petto un bel colpo di spada, che lo tenne a letto più mesi. Lodovico, apprestandogli le prime cure, gli mormorò all’orecchio: – Se lei denuncia alla polizia questo duello, io la faccio ammazzare fra le lenzuola.

Fabrizio riparò a Firenze; e poiché a Bologna s’era tenuto nascosto, soltanto là ricevé le lettere della duchessa che non poteva perdonargli di essere andato al concerto e di non aver neppure cercato di parlarle. Ma le lettere del conte Mosca, ispirate a cordiale amicizia e nobilissimi sentimenti, gli fecero anche maggior piacere. Intuì che il conte aveva scritto a Bologna in modo da allontanare ogni sospetto che potesse in qualche modo toccarlo, per quanto concerneva il duello. La polizia fu mirabile d’equità: certificò che due forestieri, dei quali uno soltanto era noto (il conte M..., ferito) s’eran battuti alla spada, davanti a più di trenta contadini, fra i quali verso la fine del duello era anche il curato, che invano tentò di separare i combattenti. Il nome di Giuseppe Bossi non fu pronunziato. Fabrizio, un paio di mesi dopo, osò tornare a Bologna, più convinto che mai che il suo destino lo condannava a non conoscere mai la parte nobile e spirituale dell’amore. E si pigliò il gusto di spiegar tutto ciò alla duchessa con molto particolareggiato ragionamento. Era stanco di quella vita solitaria, e desiderava ardentemente le incantevoli serate col conte Mosca e la zia.

«Mi son tanto infastidito dell’amore al quale correvo dietro, e della Fausta, che ormai, se anche la sapessi tuttavia incapricciata di me, non farei venti leghe per andarle a ricordar la sua promessa. Levati dunque dalla mente ch’io vada, come temi, a Parigi, dove so che ha esordito con straordinario successo. Farei invece la più lunga strada immaginabile per passare una sera con te e col conte, così buono per i suoi amici.»

¹ Pier Luigi, il primo sovrano della famiglia Farnese, così celebre per le sue virtù, fu, com'è noto, figlio naturale del santo papa Paolo III

Capitolo quattordicesimo

Intanto che Fabrizio andava a caccia dell’amore in un villaggio prossime a Parma, l’avvocato fiscale generale Rassi, che neppure sospettava di averlo così vicino, seguitava a imbastire il suo processo, come se si trattasse di un liberale: fingeva di non poter trovare, ma in verità intimidiva i testimoni a discarico, e infine dopo un sapiente lavorio di quasi un anno e dopo due mesi circa dall’ultimo ritorno di Fabrizio a Bologna, un certe venerdì la marchesa Raversi, raggiante di gioia annunziò nel suo salotto pubblicamente che la sentenza già redatta da un’ora contro il giovane Del Dongo sarebbe sottoposta il giorno dopo alla firma sovrana e sottoscritta Pochi minuti dopo la duchessa seppe questo discorso della sua nemica.

«Il Conte dev’essere servito assai male dai suoi – pensò – fino a stamani credeva che la sentenza non si sarebbe avuta che tra otto giorni. Può anche darsi che non gli dispiaccia d’allontanare da Parma il suo giovane gran vicario. Oh, ma tornerà! – canticchiò – e un dì nostro arcivescovo sarà.» Chiamò un cameriere.

– Riunite in anticamera tutti i servitori, – disse – cuochi compresi: andate dal comandante della piazza a farvi rilasciare il permesso per quattro cavalli di posta, e che di qui a mezz’ora siano attaccati al mio landau.

Tutte le donne di casa furono occupate a far le valige; la duchessa mise in fretta un costume da viaggio, senza dir nulla al conte: di burlarsi un poco di lui si faceva una festa.

– Amici miei, – disse ai servitori adunati – il mio povero nipote sta per esser condannato in contumacia per aver osato difendere la sua vita contro un pazzo furioso. Tutti quanti siete, avete potuto conoscere il carattere di Fabrizio e come sia mite e inoffensivo. Indignata giustamente per questa ingiuria atroce, vado a Firenze: lascio a ognuno di voi il suo salario per dieci anni, e se avrete bisogno, scrivetemi: finché avrò uno zecchino ce ne sarà un po’ per voi.

La duchessa pensava veramente ciò che diceva: e le ultime parole, che fecero piangere tutti i servitori, inumidirono gli occhi anche a lei. Con voce commossa, soggiunse:

– Pregate Dio per me e per monsignor Fabrizio Del Dongo, primo gran vicario della diocesi, il quale domattina sarà condannato alla galera, e forse, e sarebbe meno stolto, a morte.

Le lacrime dei servitori sgorgarono più abbondanti che mai, e a poco a poco si mutarono in grida quasi sediziose. La duchessa montò in carrozze e si fece condurre al palazzo del principe. Nonostante l’ora indebita, pregò il generale Fontana, aiutante di campo di servizio, di ottenerle une udienza. Non era nell’abito di etichetta, e il generale ne fu sbigottito. Invece da quella domanda il principe non fu né meravigliato né infastidito «Vedremo lacrimare dei begli occhi – disse fregandosi le mani. – Viene a domandar grazia! Finalmente questa bellezza superba si umilia! Era diventata insopportabile con quelle sue arie di me ne impipo! Quegli occhi che parlano parevan dirmi ogni volta che una cosa non andava a mode suo: Napoli o Milano sarebbero un soggiorno assai più gradevole che la vostra piccola Parma. E veramente io non regno su Milano o su Napoli: ma insomma questa gran signora viene a chiedermi qualcosa che dipende solo da me, e che le preme molto di ottenere. Del resto io ho sempre pensato che la venuta di questo nipote mi avrebbe dato modo di ottener qualche cosa da lei.»

Il principe, allettato da così gradevoli previsioni, sorrideva, passeggiando nel suo gabinetto, sulla cui porta il generale Fontana era rimasto in piedi irrigidito come un soldato nel «presentat’arm». Al veder brillare così gli occhi di Sua Altezza, e al ricordar la tenuta da viaggio della duchessa, il generale credé alla dissoluzione della monarchia. E il suo sbigottimento non ebbe più limiti, quando udì il principe dire: – Preghi la signora duchessa di aspettare un piccolo quarto d’ora. – L’aiutante di campo fece il suo mezzo giro, come un soldato alla rivista; e il principe sorrise ancora: «Fontana non è avvezzo a veder fare anticamera la superba duchessa: e il viso stupefatto con cui le dirà d’aspettare un piccolo quarto d’ora servirà di tramite alle lacrime commoventi che queste pareti vedranno spargere fra poco».

Il «piccolo quarto d’ora» fu delizioso per il sovrano; passeggiava con passo sicuro ed eguale: regnava. «Qui si tratta di non dire una parola fuor di posto: quali che siano i miei sentimenti verso la duchessa, non si può dimenticare che è una delle più grandi dame della mia Corte. Come parlava Luigi XIV alle principesse sue figlie quando aveva ragione d’esserne malcontento?» E i suoi occhi si fermarono sul ritratto del gran re.

Il curioso è che nemmeno pensò di domandarsi se avrebbe fatto grazia a Fabrizio e quale avrebbe potuta essere questa grazia. Finalmente, dopo venti minuti, il fido Fontana si ripresentò sull’uscio senza profferir parola:

– La duchessa Sanseverina può entrare – disse il principe in tono declamatorio, e pensò: «Ora cominciano i piagnistei», e quasi per prepararsi a siffatto spettacolo tirò fuori il fazzoletto.

La duchessa non era stata mai così vivace e così bella: non aveva venticinque anni. Al vedere il suo passo rapido e leggero sfiorare a mala pena il tappeto, il povero aiutante di campo fu lì lì per perdere addirittura la testa.

– Domando scusa a Vostra Altezza Serenissima – disse la duchessa con la sua vocina gaia e sottile – se mi son fatto lecito di presentarmi con un abito così poco conveniente, ma Vostra Altezza mi ha così abituata alle sue bontà, che oso sperare vorrà non farmene rimprovero.

Parlava lentamente, per aver tempo di godersi la faccia del principe: la stupefazione, e i resti dell’aria solenne che l’atteggiamento del capo e delle braccia mostravano ancora, lo facevan veramente gustoso a vedere. Il principe era rimasto come folgorato: con la sua vocetta aspra e turbata ripeteva ogni tanto, articolando appena le sillabe: – Come, come? – La duchessa, finito il complimento d’uso, gli lasciò in segno di rispetto il tempo di rispondere; poi soggiunse:

– Oso sperare che Vostra Altezza Serenissima voglia perdonarmi la sconvenienza del mio abbigliamento; – ma nel dir così gli occhi canzonatori brillaron di così viva luce che il principe non poté sostenerne lo sguardo; levò i propri al soffitto in segno del maggiore imbarazzo.

– Come, come? – disse ancora: poi riuscì a trovar una frase: – Signora duchessa, si accomodi, – e spinse innanzi egli stesso una poltrona, con molta grazia. La duchessa non fu insensibile a questo gesto cortese e moderò la petulanza delle sue occhiate.

– Come, come? – ripeté il principe, agitandosi sulla poltrona nella quale pareva non gli riuscisse di stare a tutt’agio.

– Profitterò del fresco della notte per viaggiar con la posta – ripigliò h duchessa – e siccome può darsi che la mia assenza si prolunghi alquanto non ho voluto uscir dagli Stati di Vostra Altezza Serenissima senza ringraziarla di tutte le bontà che da cinque anni si è degnata avere per me. A queste parole, il principe finalmente capì, e si fece pallido: nessuno soffriva più di lui nell’accertar la fallacia delle proprie previsioni: poi prese un’aria solenne, degna veramente del ritratto di Luigi XIV che gli stava davanti. «Alla buon’ora, – pensò la duchessa – ecco un uomo!»

– E qual è il motivo di questa partenza improvvisa? – domandò serio i principe.

– Da molto tempo avevo questo progetto – rispose la duchessa – e un piccolo oltraggio fatto a monsignor Del Dongo, che domani sarà condannato a morte o alla galera, m’ha deciso di affrettar la partenza.

– E dove andrà?

– A Napoli, credo. – E, alzandosi, aggiunse: – Non mi rimane più che congedarmi da Vostra Altezza, e ringraziarla umilmente delle sue passate bontà. – Parlava con tutta serietà anche lei e il principe comprese che fra due secondi tutto sarebbe finito. Avvenuta la partenza, nessun accomodamento sarebbe più possibile: non era donna da tornare indietro. Le corse appresso e la prese per mano:

– Ma lei sa, signora duchessa, ch’io le ho sempre voluto bene, e d un’amicizia cui non dipendeva che da lei dare un nome diverso. Fu commesso un assassinio; questo non si può negare; e io ho affidato l’istruttoria del processo ai miei migliori magistrati.

A queste parole la duchessa si ammantò di tutta la propria alterezza ogni mostra di rispetto fu messa da parte per un attimo, e innanzi al principe si drizzò la donna oltraggiata che parla ad un uomo di mala fede. in tono di collera profonda e di disprezzo disse, scandendo le parole:

– Io lascio per sempre gli Stati di Vostra Altezza Serenissima per non sentir mai più parlare del Rassi e degl’infami assassini che han condannato a morte mio nipote e tanti altri: se Vostra Altezza non vuol turbar di amarezza gli ultimi momenti ch’io passo presso un principe cortese, e quando non lo ingannano, saggio, la prego umilmente di non parlarmi di questi sozzi magistrati che si vendono per mille scudi o per una croce.

Queste parole furono pronunziate con così ammirevole accento e cos vigorosa schiettezza, che il principe ne fremé: per un momento teme compromessa la propria dignità da un’accusa ancor più diretta, ma nel l’insieme non si dispiacque, tutt’altro; ammirava la duchessa, che in quel momento era di una bellezza veramente suprema. «Dio, com’è bella! – pensò il sovrano – bisogna pur conceder qualche cosa a una donna simile unica, come forse non ce n’è un’altra in Italia... E con un po’ di politica chi sa che un giorno o l’altro non sia possibile di farne un’amante: che differenza da quella bambola della marchesa Balbi, che per giunta ogni anno ruba almeno trecentomila lire ai miei poveri sudditi!... Ma ho capite bene? – pensò a un tratto – o ha detto: mio nipote e tanti altri?» E allora la collera ribollì, e con tono altero, degno del suo grado, dopo un breve silenzio, domandò:

– E che si dovrebbe fare perché la signora duchessa non partisse altrimenti?

– Qualche cosa di cui Vostra Altezza non è capace – rispose lei con l’accento dell’ironia più amara e di un disdegno non dissimulato. Il principe era fuori di sé: ma l’abitudine professionale di sovrano assoluto gli dava sempre la forza di resistere al primo impeto. «Bisogna che io abbia questa donna; – pensò – è un dovere verso me stesso; e dopo bisogna farla morir di disprezzo... Se esce di qui, è certo che non la rivedo più.» Ma nella sua presente ebrietà di collera e d’odio, non seppe trovare una parola che pur conforme al proprio decoro, inducesse la duchessa a non abbandonar la Corte immediatamente. «Non si può – pensò – né ripetere né rendere ridicolo un gesto, e andò a porsi tra la duchessa e l’uscio del gabinetto. Poco dopo si sentì picchiare.

– Chi è l’imbecille, – gridò con tutta la forza dei suoi polmoni – chi è il seccatore che viene a infastidirmi con la sua stolta presenza?

Il povero generale Fontana mostrò il suo viso pallido e sconvolto, e con l’accento d’un agonizzante riuscì ad articolare alla meglio:

– Sua Eccellenza il conte Mosca sollecita l’onore d’esser ricevuto.

– Entri! – gridò il principe: e intanto che il Mosca salutava: – Ecco qua la signora duchessa Sanseverina che vuol lasciar Parma da un momento all’altro per andare a stabilirsi a Napoli, e che per giunta mi dice delle impertinenze.

– Come? – disse il Mosca, tacendosi pallido.

– Che? Voi non sapevate di questo progetto?

– Nulla affatto: ho lasciato la signora alle sei, allegra e contenta. Queste parole produssero sul principe un effetto incredibile. Guardò il Mosca, il cui pallore crescente gli provò che veramente egli non era complice dell’impetuosa risoluzione della duchessa. «Allora – pensò – la perdo per sempre; e il piacere e la vendetta dileguano. A Napoli col suo Fabrizio farà certo degli epigrammi sulla grande ira del piccolo principe di Parma.» Guardò la duchessa: il disprezzo più violento e la collera le contrastavano in cuore: i suoi occhi eran fissi sul conte Mosca e la piega fine della bella bocca esprimeva il più amaro disdegno. Tutto l’aspetto suo diceva: «Vile cortigiano!». «Così, – pensò il principe dopo averla bene esaminata – per farla tornare a Parma anche questa via mi si chiude! Se esce di qui è perduta per me! Sa Dio che cosa dirà dei miei giudici a Napoli! E con quello spirito e quella divina forza di persuasione che il cielo le ha dato, si può star sicuri che tutti le crederanno. E le dovrò la reputazione di tiranno ridicolo che si leva la notte per guardar sotto il letto!...» Con un abile espediente, come se passeggiasse per calmar la propria agitazione, si pose di nuovo davanti all’uscio: il conte stava alla sua destra, tre passi distante, pallido, disfatto, e tremando così da doversi appoggiare allo schienale della poltrona che la duchessa aveva occupato al cominciar dell’udienza e che il principe, in un momento di rabbia, aveva cacciato più in là. Il conte era innamorato: «Se la duchessa parte, – pensava – io vo con lei; ma mi vorrà? Ecco il problema».

A sinistra del principe, la duchessa in piedi, con «le braccia al sen conserte», lo guardava con mirabile impazienza: la bella testa poco innanzi animata di vivi colori, s’era ora coperta di un pallore profondo.

Il principe invece aveva il viso rosso e l’aria inquieta: la mano sinistra si gingillava convulsamente con la croce appesa alla gran fascia del suo ordine cavalleresco che portava a tracolla sotto il vestito; con la destra si accarezzava il mento.

– Che c’è da fare? – chiese al conte, senza saper troppo quel ch’egli stesso facesse, e per la consuetudine di consultarlo a ogni proposito.

– Ma io non so, veramente, Altezza Serenissima, – rispose il conte con la voce d’uomo che sia per render l’anima a Dio. Poteva appena spiccicai le parole: quel tono da moribondo fu il solo farmaco che molcesse la ferita fatta all’orgoglio del principe: piccola consolazione che gli fornì uni base, fortunata tutrice del suo amor proprio:

– Ebbene, – disse – io sono il più ragionevole dei tre; e voglio far intera astrazione dal posto che occupo: parlerò come a un amico... – aggiunse con un bel sorriso di condiscendenza, un sorriso di sovrano dei tempi d Luigi XIV : – come un amico che parli ad amici. Signora duchessa, che cosa deve farsi perch’ella dimentichi una risoluzione intempestiva?

– In verità, non saprei – rispose la duchessa con un gran sospiro – davvero non saprei, tanto ho presa Parma in orrore. – Non c’era in queste parole intenzione di epigramma: la stessa sincerità parlava per la sua bocca

Il conte si volse vivamente verso di lei: la sua anima di cortigiano en scandalizzata; poi rivolse al principe uno sguardo supplichevole. Con molta dignità e sangue freddo, il principe lasciò passare un momento ancora; poi, volto al conte:

– Vedo che la vostra simpatica amica è addirittura fuori di sé; e si spiega adora suo nipote. – E volgendosi alla duchessa, con lo sguardo più galante e al tempo stesso col tono di chi cita le parole d’una commedia soggiunse: – Che cosa si deve fare per piacere a cotesti begli occhi?

La duchessa aveva avuto tempo a riflettere: parlando seria e lentamente come se dettasse il suo ultimatum, rispose:

– Vostra Altezza dovrebbe scrivermi una graziosa lettera, come ne se scrivere così bene, e dirmi che non essendo convinto affatto della colpabilità di Fabrizio Del Dongo, primo gran vicario di monsignore arcivescovo non firmerà la sentenza quando verranno a presentargliela, e che questi iniqua procedura non avrà conseguenze per l’avvenire.

– Come iniqua! – gridò il principe, facendosi rosso fino al bianco degli occhi, incollerito daccapo.

– Non basta – replicò la duchessa con fierezza romana – , da stasera, – e guardò l’orologio – sono le undici e un quarto, da stasera Vostra Altezza Serenissima manderà a dire alla marchesa Raversi che le consiglia di andare in campagna a riposarsi delle cure che le è costato un certo processo del quale parlò oggi stesso nel suo salotto.

Il principe passeggiava in lungo e in largo, per il gabinetto, furibondo.

– S’è vista mai una donna simile? – gridò – costei manca di rispetto! La duchessa rispose con grazia squisita:

– Non ho mai avuta l’intenzione di mancar di rispetto a Vostra Altezza Serenissima. Vostra Altezza ebbe la grande condiscendenza di dire che parlava «come un amico ad amici». D’altra parte, io non ho il menomo desiderio di restare a Parma – soggiunse, e così dicendo dette al conte un’occhiata di profondo disprezzo. E fu questa occhiata che spinse alla risoluzione il principe tuttavia titubante, sebbene le sue parole paressero accennare a un impegno; ma delle parole se ne rideva.

Si scambiarono ancora qualche parola, ma alla fine il conte Mosca ricevé l’ordine di scrivere il biglietto chiesto dalla duchessa, e omise soltanto la frase: «questa iniqua procedura non sarà mai ripresa». «Basta – pensò – che il sovrano prometta di non firmar la sentenza che gli sari presentata.» Il principe lo ringraziò con un’occhiata, sottoscrivendo.

Fu un grande sbaglio questa omissione: il principe era stanco e avrebbe sottoscritto qualunque cosa. Credeva d’essersela cavata bene e in tutta quella faccenda il solo pensiero lo aveva dominato e guidato: se la duchessa se ne va, a Corte si morirà di noia, prima che passi una settimana. Il conte notò che il sovrano aveva corretta la data, ponendo quella del giorno dopo: guardò l’orologio, che segnava la mezzanotte, e in quella correzione non vide che il pedantesco desiderio di dar prova di esattezza e di buon governo. Quanto all’esilio della Raversi le cose andaron lisce: a esiliar la gente il principe aveva un gusto particolare.

– Generale Fontana! – gridò socchiudendo l’uscio.

Il generale entrò con un viso così attonito e curioso, che il conte e la duchessa si scambiarono sorridendo un’occhiata, e con quell’occhiata la pace fu fatta.

– Generale Fontana, – disse il principe – prendete la mia carrozza che aspetta sotto il colonnato, andate dalla marchesa Raversi e fatevi annunziare: se è a letto, fatele dire che andate da parte mia, e, giunto nella sua camera, dite queste precise parole, e non una di più: «Signora marchesa Raversi, Sua Altezza Serenissima la invita a partir domattina, prima delle otto, per la sua villa di Velleja: Sua Altezza le farà sapere quando le sarà permesso di tornare a Parma».

Il principe girò gli occhi cercando quelli della duchessa; la quale, senza ringraziare, com’egli si aspettava, fece un rispettoso inchino, e uscì in fretta.

– Che donna! – disse il principe volgendosi verso il conte Mosca. Questi, felicissimo dell’esilio della Raversi, che agevolava tutta la sua opera di ministro, parlò una mezz’ora e più da cortigiano provetto. Voleva consolare l’amor proprio del suo sovrano, e non chiese congedo se non quando lo vide ben sicuro che la biografia aneddotica di Luigi XIV non aveva una pagina più bella di quella ch’egli aveva fornito ai suoi biografi futuri.

La duchessa, tornata a casa, chiuse la porta del proprio quartiere e avvertì che non avrebbe ricevuto nessuno, neppure il conte Mosca. Voleva esser sola, ed esaminar tra sé e sé che giudizio dovesse darsi della scena avvenuta. Aveva agito a caso e per la propria soddisfazione del momento: ma, a qualunque passo si fosse lasciata trascinare, di certo non avrebbe dato addietro. E non si sarebbe biasimata rimettendosi in calma, e molto meno pentita: cosiffatto era il suo temperamento, al quale doveva l’essere ancora, a trentasei anni, la più bella donna della Corte. Tanto dalle nove alle undici s’era tenuta sicura di lasciar Parma per sempre che ora fantasticava pensando a ciò che la città poteva offrir di gradevole, come se fosse allora allora tornata da un lungo viaggio.

«Quel povero conte ha fatto un viso, quando dal principe ha saputo la mia partenza!... In verità è un caro uomo e un gran cuore. Avrebbe piantati i suoi ministeri per venirmi dietro... Ma bisogna anche dire che in cinque anni non ha da rimproverarmi una sola distrazione. Quante donne maritate con tutti i sacramenti potrebbero dire altrettanto al loro padrone e signore? Bisogna convenire che non è pedante, non mette sussiego, e non dà affatto la voglia d’ingannarlo: davanti a me par sempre che si vergogni della sua potenza... Davanti al suo sovrano faceva una curiosa figura: se fosse qui l’abbraccerei... Ma badiamo: nemmeno se mi coprisse d’oro mi piglierei la bega di consolare un ministro a cui fosse stato tolto il portafogli: è una malattia della quale non si guarisce che alla morte, e che... fa morire. Che disgrazia sarebbe esser ministro da giovane! Bisogna che gli scriva: questa è una cosa che è necessario egli sappia prima di romperla col suo sovrano... Ma mi scordavo i miei buoni servitori.»

Suonò: le sue donne eran tuttavia occupate a fare i bauli: la vettura era sotto il portico e la stavano caricando. Tutti i servitori, poiché non avevan che fare, stavano attorno con le lacrime agli occhi. Ebbe questi ragguagli dalla Checchina, la sola che nei momenti solenni entrasse da lei.

– Falli salire – disse; e un momento dopo passò nell’anticamera. – M’han promesso – dichiarò – che la sentenza contro mio nipote non sarà firmata dal sovrano; sospendo perciò la partenza. Vedremo se i miei nemici saran da tanto da far cambiare questa risoluzione.

Dopo un breve silenzio, i servitori si misero a gridare: – Viva la signora duchessa! – e a batter le mani strepitosamente. La duchessa, che s’era ritirata nel salotto vicino, riapparve come un’autrice applaudita, fece un leggero graziosissimo inchino, e disse: – Grazie, amici miei. – Se avesse detta una parola, tutti, in quel momento, si sarebbero slanciati all’assalto del palazzo. Ella fece un cenno a un postiglione, ex contrabbandiere e uomo fidatissimo, che la seguì.

– Vestiti da contadino benestante – esci da Parma come meglio potrai, noleggia una sediola, e va’ più presto che ti sia possibile a Bologna. Entrerai come uno che vada a passeggio dalla Porta di Firenze, e consegnerai a Fabrizio, che sta al Pellegrino, un plico che ti darà la Checchina. Fabrizio là si chiama Giuseppe Bossi: bada di non tradirlo con qualche storditaggine: fa finta di non conoscerlo, che può darsi i miei nemici ti mettano qualche spia alle calcagna. Fabrizio ti rimanderà qui dopo qualche ora o dopo qualche giorno. Soprattutto al ritorno bisogna che tu raddoppi di prudenza per non tradirlo.

– Ah! gli uomini della Raversi! – disse il postiglione – li aspettiamo a pie fermo, e, se la signora volesse, si farebbe presto a sterminarli.

– Un giorno, forse: ma badate, per la vita vostra, di non far nulla senza ordine mio.

Il plico doveva contenere una copia del biglietto del principe che la duchessa voleva mandare a Fabrizio; ma, non resistendo al desiderio di divertirlo, volle aggiunger poche parole circa la scenata dalla quale il biglietto stesso ebbe origine: le due parole diventarono una lettera di dieci pagine. Fece richiamare il postiglione.

– Tu non puoi partir che alle quattro, quando s’apron le porte.

– Io facevo conto di passar dalla fogna grande: avrò l’acqua fino al collo, ma passerò.

– No, no – disse la duchessa – io non voglio esporre uno dei miei più fidi a pigliarsi le febbri. Conosci qualcuno della casa di monsignore arcivescovo?

– Il secondo cocchiere è amico mio.

– Ecco una lettera per il santo prelato: entra senza rumore nel suo palazzo e fatti accompagnare dal suo primo cameriere: ma non vorrei che monsignore fosse destato. Se si è già ritirato in camera sua, passa la notte nel palazzo; egli di solito si leva prima di giorno: alle quattro fatti annunciare da parte mia, domandagli la santa benedizione, consegnagli queste plico, e prendi le lettere che probabilmente ti darà per Bologna.

La duchessa mandava all’arcivescovo l’originale della lettera del principe: e poiché essa concerneva il suo primo gran vicario, lo pregava di conservarla negli archivi dell’arcivescovato, dove sperava che i signori gran vicari e canonici, colleghi di suo nipote, ne avrebbero preso notizia. Scriveva a monsignor Landriani con una familiarità che doveva lusingare quel buon borghese: ben inteso a patto della massima segretezza; ma la firma occupava tre righe: la lettera, assai cordiale, finiva: «Angelina Cornelia Isotta Valserra Del Dongo, duchessa Sanseverina».

«Da quando sottoscrissi il contratto di matrimonio col povero duca, – pensò la duchessa sorridendo – non m’era più accaduto di firmare così: ma questa gente vuol esser presa a questo modo, e agli occhi dei borghesi la caricatura diventa bellezza.» Per finir bene la serata, scrisse una lettera canzonatoria al povero conte: gli annunciava ufficialmente «per suo governo, nelle sue relazioni con le teste coronate», ch’ella non si sentiva capace di confortare un ministro in disgrazia. «Il principe vi mette paura: quando non lo vedrete più, toccherebbe proprio a me di mettervi paura?» E fece recapitar subito la lettera.

Il principe, dal canto suo, la mattina alle sette, mandò a chiamare il conte Zurla, ministro dell’interno, e gli disse: – Fate rinnovare a tutti i podestà ordini tassativi per l’arresto del signor Fabrizio Del Dongo. Ci riferiscono non improbabile ch’egli osi ricomparir nei nostri Stati. Ora è a Bologna dove si dà l’aria di sfidare i nostri tribunali: bisogna dunque trovar birri che lo conoscano di persona, e collocarli: primo, nei villaggi lungo la via da Bologna a Parma; secondo, nei dintorni della villa Sanseverina a Sacca e della sua casa a Castelnuovo, e infine attorno al castello del conte Mosca. Oso sperare dalla vostra avveduta saggezza che il conte Mosca non arrivi a saper nulla di questi miei ordini. Io voglio che il signor Fabrizio Del Dongo sia arrestato.

Uscito appena il ministro da un uscio segreto, entrò nel gabinetto del principe l’avvocato fiscale generale Rassi, che si fece innanzi curvo e salutando a ogni passo. La grinta di questo briccone era da dipingere; in perfetta armonia con l’infamia del suo ufficio: il moto rapido e disordinato degli occhi rivelava la consapevolezza che egli aveva dei propri meriti e una smorfia arrogante della bocca lo indicava agguerrito contro il disprezzo.

Or, poiché questo personaggio avrà gran parte nelle sorti di Fabrizio, sarà bene dirne qualche cosa. Era grande, aveva belli gli occhi e di grande vivezza e il volto bucherellato dal vaiolo; molto intelligente, ma soprattutto accortissimo. Tutti lo dicevano dottissimo nella sua materia, ma il suo forte erano gli espedienti. Comunque gli presentassero una questione qualsiasi, trovava subito gli argomenti giuridici per giungere a una condanna o a un’assoluzione. Di cavilli procedurali era un vero maestro. Quest’uomo, che anche grandi monarchi avrebbero invidiato al signore di Parma, aveva una sola passione: quella di poter conversare intimamente con alti personaggi ed entrar loro in grazia con le facezie. Poco gl’importava che l’alto personaggio ridesse delle cose ch’egli diceva, o di lui stesso, e magari si permettesse scherzi indecenti sul conto della signora Rassi: pur di veder ridere e d’esser trattato con familiarità era più che soddisfatto. Qualche volta il principe, non sapendo più che sfregi fare alla dignità del gran giudice, lo pigliava a pedate: se le pedate gli facevan male, si metteva a piangere. Ma l’istinto buffonesco era così forte in lui, da fargli preferire il salotto d’un ministro che lo beffeggiava al suo proprio salotto dove regnava dispoticamente su tutte le toghe del paese. Sua condizione speciale era questa: che al nobile più insolente non sarebbe stato possibile umiliarlo: delle ingiurie che si buscava ogni giorno si vendicava, si vendicava, raccontandole al principe, col quale s’era acquistate il privilegio di dire ogni cosa; vero è che a volte per tutta risposta ci guadagnava un ceffone bene assestato e che gli faceva male, ma non se la pigliava affatto. Nei momenti di cattivo umore la presenza di questo gran giudice era una distrazione per il principe, che si divertiva a insultarlo. in sostanza il Rassi era il cortigiano quasi perfetto: senza onore e senza suscettibilità.

– Prima di tutto bisogna mantenere il segreto – gli disse il principe senza salutarlo e trattandolo come un tanghero qualunque, lui così cortese sempre con tutti. – Che data ha la vostra sentenza?

– Altezza Serenissima, la data di ieri.

– Da quanti giudici è firmata?

– Da tutti e cinque.

– E la pena?

– Vent’anni di fortezza come mi aveva detto Vostra Altezza Serenissima.

– La pena di morte avrebbe fatto pessima impressione – disse il principe come parlando a se stesso – peccato! che effetto su quella donna! Ma è un Del Dongo; e questo nome è venerato a Parma, per i tre arcivescovo che si sono succeduti. Avete detto: vent’anni di fortezza?

– Sì, Altezza Serenissima – rispose il Rassi sempre curvo – con preliminare pubblica domanda di perdono davanti all’immagine di Vostra Altezza Serenissima; più digiuno a pane e acqua tutti i venerdì e le vigilie delle feste d’intero precetto, «visto che il soggetto è di notoria empietà» Questo, per troncargli una volta per sempre ogni possibilità di carriera per l’avvenire.

– Scrivete! – comandò il principe.

Sua Altezza Serenissima, essendosi degnata di ascoltar le umilissime suppliche della marchesa Del Dongo, madre del colpevole, e della duchessa Sanseverina, sua zia, le quali han fatto presente come al tempo in cui il delitto fu perpetrato il loro figlio e nipote fosse ancor giovanissimo, e per di più traviato da una folle passione per la moglie dello sventurato Giletti, ha deliberato, non ostante l’orrore destato da tale assassinio, di commutar la pena cui è condannato Fabrizio Del Dongo in quella di dodici anni di fortezza.

– Date, ch’io firmi.

Firmò e datò dal giorno avanti; poi, restituendo al Rassi la sentenza, disse:

– Scrivete immediatamente sotto la firma:

La duchessa Sanseverina ha implorato ancora ai piedi di Sua Altezza, che ha conceduto che tutti i giovedì il condannato abbia un’ora di passeggio sulla piattaforma della torre quadrata, comunemente detta torre Farnese.

– Questo firmatelo voi, – soggiunse – e acqua in bocca, qualunque cosa sentiate in città. Direte da parte mia al consigliere De’ Capitani, il quale ha votato per i due anni di fortezza, e ha anche perorato il sostegno di questo ridicolo parere, che farà bene a ristudiar leggi e regolamenti. Vi ripeto, silenzio e buona sera.

Il Rassi fece lentamente tre inchini profondi che il principe non si degnò neppur di guardare.

Tutto ciò avveniva alle sette di mattina. Qualche ora dopo, la notizia dell’esilio imposto alla marchesa Raversi si diffondeva per la città ed era argomento di tutte le chiacchiere dei caffè. Tutti parlavano del grande avvenimento, che per qualche tempo bandì da Parma quell’implacabile nemico delle città piccole e delle piccole Corti che è la noia. Il general Fabio Conti, che s’aspettava d’esser ministro, col pretesto d’un accesso di gotta non uscì di fortezza per parecchi giorni. La borghesia e il popolino ne conclusero che il sovrano aveva deciso di dare a monsignor Del Dongo l’arcivescovato di Parma; e i politicanti dei caffè giunsero fino ad asseverare che Monsignor Landriani, attuale arcivescovo, era stato sollecitato a finger qualche malattia, e offrire le sue dimissioni: per compenso gli avrebbero assegnata una grossa pensione sul monopolio dei tabacchi: ne erano sicurissimi. Queste dicerie giunsero fino all’arcivescovo, che ne fu molto allarmato e per qualche giorno il suo zelo per il nostro eroe ne scapitò. Due mesi dopo, questa bella notizia era pubblicata dai giornali di Parigi con la leggera variante che era il nipote della Sanseverina. conte Mosca, quegli che stava per esser fatto arcivescovo.

La marchesa Raversi rodeva il freno nel suo castello di Velleja: non era una di quelle donnicciole che credono di vendicarsi vomitando ingiurie contro i nemici. Il giorno dopo l’ordine di confino, il cavalier Riscara e altri tre dei suoi amici si presentarono per ordine di lei al sovrano, e domandarono licenza d’andarla a trovare. Sua Altezza ricevé questi signori con gran compitezza, e il loro arrivo a Velleja fu un gran conforto per la marchesa. Prima che fossero passati quindici giorni, ella aveva seco in campagna trenta persone, tutti quelli che il ministero liberale avrebbe elevati ai maggiori uffici. Ogni sera regolarmente la marchesa teneva consiglio coi meglio informati tra i suoi amici. Una volta che aveva ricevuto parecchie lettere da Parma e da Bologna, si ritirò prestissimo: la cameriera favorita fece entrare prima l’amante in titolo, il conte Baldi, giovane di sembianze bellissime e insignificanti, e poco dopo il cavalier Riscara, suo predecessore, omuncolo nero fisicamente e moralmente, che aveva cominciato ripetitore di geometria nel collegio dei nobili a Parma, ed era ora consigliere di Stato e cavaliere di più ordini.

– Io ho la buona abitudine – disse la marchesa a questi due signori – di non distruggere mai nessuna carta, e me ne trovo bene: ecco nove lettere che la Sanseverina m’ha scritto in varie occasioni. Voi partirete tutti e due per Genova, e cercherete tra i galeotti un ex notaio, che si chiama Buratti, mi pare, come il gran poeta veneziano, o Durati, Lei, conte Baldi, si accomodi alla mia scrivania, e scriva quel che le detterò:

Mi viene un’idea e ti scrivo: io vo alla mia bicocca presso Castelnovo; se vuoi venire a passar dodici ore con me, mi farai un piacerone. Dopo quel ch’è accaduto, non c’è, mi pare, gran pericolo. Le nuvole si diradano; tuttavia, fermati prima di venir a Castelnovo. Sulla strada troverai uno dei miei uomini: ti adorano tutti. Tu manterrai, ben inteso, il nome di Rossi per questo viaggetto. Mi dicono che ti sei fatto crescere la barba da cappuccino, e a Parma non t’han visto che con la faccia rasa conveniente a un gran vicario.

– Capisci, Riscara?

– Perfettamente, ma il viaggio a Genova è un lusso inutile: conosco a Parma uno che veramente non è ancora in galera, ma che ci arriverà di sicuro. Egli saprà contraffar benissimo la scrittura della Sanseverina. A queste parole il conte Baldi spalancò i begli occhi: ora capiva.

– Se tu conosci questo brav’uomo di Parma, che speri quanto prima promosso, – disse la marchesa al Riscara – è ragionevole credere che anche lui conosca te: la sua amante, il suo confessore, il suo amico posson esser venduti alla Sanseverina: preferisco rimandare questo scherzo di qualche giorno e non espormi ad un rischio. Partite subito, zitti zitti: non vi fate vedere a Genova da anima viva, e tornate presto.

Il cavalier Riscara rise, e scappando e parlando nel caso come Pulcinella, – bisogna far fagotto! – esclamò. Voleva lasciare il Baldi solo con la signora. Cinque giorni dopo glielo riportò pieno di scorticature: per accorciar la strada d’una ventina di miglia gli aveva fatto passare un monte a schiena di mulo: egli spergiurava che mai più gli avrebbero fatti fare di quei «gran viaggi». Il Baldi consegnò alla marchesa tre copie della lettera ch’ella gli aveva dettato, e cinque o sei altre lettere della stessa calligrafia, composte dal Riscara, dalle quali si sarebbe potuto trarre profitto una volta o l’altra. Una di queste era piena di lepidezze circa le paure che il principe aveva la notte, e sulla deplorevole magrezza della marchesa Balbi, la quale lasciava come il segno d’una pinzetta sulle poltrone, appena ci si sedeva. Si sarebbe giurato che tutte quelle lettere eran di pugno della Sanseverina.

– Ora, io so di certo – disse la marchesa – che l’amico del cuore, questo Fabrizio, è a Bologna o nei dintorni...

– Io son troppo malandato: – dichiarò il conte Baldi, interrompendo – vi supplico di dispensarmi da questo secondo viaggio, o almeno almeno di lasciarmi qualche giorno, finch’io possa rimettermi.

– Perorerò la vostra causa – disse il Riscara; e andò a parlar piano alla marchesa.

– Sta bene – rispose lei sorridendo: e, volta al Baldi: – stia tranquillo, lei non partirà – soggiunse con aria di compassione.

– Grazie – rispose quegli dal profondo del cuore. Infatti il Riscara montò solo in una sedia da posta. Era a Bologna da due giorni, quando vide in una calèche Fabrizio con la Mariettina. «Diavolo! – pensò – par che il nostro futuro arcivescovo faccia il suo comodo! Bisognerà farlo sapere alla duchessa che ne godrà.» Riscara non ebbe che il fastidio di andar dietro a Fabrizio per sapere dove alloggiava. Il giorno dopo questi ricevé da un corriere la lettera di fabbrica genovese: gli parve un po’ corta, ma non ebbe il minimo sospetto. Il pensiero di riveder la duchessa e il conte gli dette alla testa e nonostante tutto ciò che poté osservargli Lodovico, prese un cavallo alla posta e partì di galoppo. Senza che neppur lo sospettasse, era seguito a breve distanza dal cavalier Riscara, il quale al giungere alla posta prima di Castelnovo, appena sei leghe distante da Parma, ebbe il piacere di vedere un assembramento in piazza davanti alle carceri: ci avevan condotto il nostro eroe, riconosciuto, quando cambiava il cavallo, da due birri mandati dal conte Zurla.

Gli occhietti del cavaliere brillarono di letizia: con pazienza esemplare si accertò di quant’era accaduto nel villaggio e spedì un corriere alla marchesa Raversi: poi, gironzolando come per veder la chiesa di bella architettura, e un quadro del Parmigianino che si diceva essere in paese, si imbatté finalmente nel podestà, il quale ci affrettò a ossequiare il consigliere di Stato. Il Riscara si mostrò meravigliato che non avesse fatto accompagnar subito alla cittadella di Parma il pericoloso cospiratore che aveva avuto la fortuna di arrestare.

– C’è da temere – aggiunse freddamente – che i suoi molti amici i quali lo cercavan ier l’altro per favorire il suo passaggio attraverso gli Stati di Sua Altezza Serenissima, non incontrino i gendarmi; questi ribelli son dodici o quindici a cavallo.

– Intelligenti pauca! – rispose il podestà, che aveva mangiato la foglia.

Capitolo quindicesimo

Due ore dopo, il povero Fabrizio, ammanettato e legato con una lunga catena sulla sediola, partiva per la cittadella di Parma scortato da otto gendarmi i quali avevano ordine di prender seco via via tutti gli altri distaccati nei villaggi che il corteo doveva attraversare: il podestà in persona seguiva il ragguardevole prigioniero. Verso le sette di sera, la sediola accompagnata da trenta gendarmi e da tutti i monelli della città traversò la bella «Passeggiata», passò innanzi alla palazzina qualche mese prima abitata dalla Fausta, e giunse alla porta esterna della cittadella per l’appunto quando il general Fabio Conti e sua figlia stavano per uscirne. La carrozza del governatore prima di arrivare al ponte levatoio si fermò per lasciar passar la sediola: il generale gridò subito che si chiudessero le porte della cittadella e si affrettò a scender negli uffici per sapere di che si trattasse: e fu molto meravigliato nel riconoscere il prigioniero, che dopo tante ore e tanto viaggio, impacchettato com’era, pareva intirizzito. Quattro gendarmi lo levaron di peso e lo portarono all’ufficio d’immatricolazione. «Dunque, – pensò il governatore vanesio – io ho nelle mie mani questo famoso Fabrizio Del Dongo che da un anno occupa di sé tutta la buona società di Parma!»

Venti volte lo aveva incontrato a Corte, dalla duchessa e altrove; ma non mostrò affatto di riconoscerlo: temeva di compromettersi.

– Si stenda – disse all’impiegato – il processo verbale particolareggiato della consegna che il signor podestà di Castelnovo fa del prigioniero.

Il commesso Barbone, personaggio terribile per il volume della barba e l’aspetto marziale, prese un atteggiamento più sostenuto e pomposo del consueto, così da parere un carceriere tedesco. Persuaso che la duchessa Sanseverina fosse quella che più d’ogni altro s’era adoperata nell’impedire al governatore suo padrone di divenir ministro della guerra, fu insolentissimo col prigioniero; gli rivolse la parola trattandolo col «voi», pronome che in Italia non si usa che coi servitori.

– Io sono prelato della Santa Romana Chiesa – rispose Fabrizio dignitosamente – e gran vicario di questa diocesi; e la mia nascita sola basterebbe a darmi diritto a riguardi.

– Io non ne so nulla – replicò il commesso più insolentemente che mai – datemi le prove di ciò che affermate, mostratemi i brevetti che vi dan diritto a questi rispettabili titoli.

Fabrizio non aveva brevetti e non rispose. Il general Fabio Conti, dritto in piedi accanto al suo impiegato, lo guardava scrivere, senza levar gli occhi sul prigioniero, per non essere obbligato ad attestare che quegli era realmente Fabrizio Del Dongo.

A un tratto Clelia Conti, che aspettava in carrozza, sentì che un gran baccano succedeva nel corpo di guardia. Il Barbone, facendo una descrizione minuziosa e impertinente dei connotati del prigioniero, gli ordinò di aprirsi le vesti per verificare il numero e l’entità delle scalfitture ricevute nell’«affare Giletti».

– Non posso – disse Fabrizio con un sorriso amaro – non sono in grado di obbedire ai suoi ordini: me lo impediscono le manette.

– Come! – gridò il generale con aria ingenua – il prigioniero ha le manette dentro la fortezza? Ma questo è vietato dai regolamenti: ci vuole un ordine speciale. Levategliele subito.

Fabrizio lo guardò: «Ecco un bel gesuita; – pensò – è un’ora che mi vede le manette e fa il meravigliato!».

I gendarmi tolsero le manette: avevan saputo che Fabrizio era nipote della duchessa Sanseverina, e non si fecero pregare ad usar verso di lui una untuosa urbanità che contrastava singolarmente con la villana sgarberia del commesso. Questi ne fu punto e disse a Fabrizio, che se ne stava fermo al suo posto:

– Fuori, dunque! spicciamoci. Mostrateci le scalfitture ricevute dal povero Giletti il giorno dell’assassinio. – Fabrizio gli si avventò contro, e gli appioppò tale uno schiaffo che il Barbone cadde dalla sua seggiola tra le gambe del generale. I gendarmi afferrarono per le braccia Fabrizio, che non si mosse: il generale stesso e due gendarmi che gli stavano accanto rialzarono il commesso che aveva il viso tutto insanguinato. Due gendarmi rimasti indietro corsero a chiuder l’uscio, supponendo che il prigioniero cercasse di scappare. Il brigadiere che li comandava giudicò che una fuga non potesse tentarsi poiché in fin dei conti il prigioniero era nell’interno della cittadella; tuttavia, per impedire il disordine e per mote istintivo di poliziotto, s’avvicinò alla finestra. Dirimpetto a questa finestra aperta e a pochi passi di distanza stava ferma la carrozza del generale: Clelia vi s’era raggomitolata nel fondo per non veder la triste scena che si svolgeva nell’ufficio: all’udir quel fracasso guardò e domandò al brigadiere:

– Che succede?

– Signorina, il signor Fabrizio Del Dongo ha appiccicato un sonorissimo schiaffo a quell’insolente di Barbone.

– Come? quello che conducono in prigione è il signor Del Dongo?

– Eh, sicuro – disse il brigadiere – tutte queste cerimonie si fanno perché quel povero giovanotto appartiene all’alta aristocrazia; credevo che la signorina lo sapesse.

Clelia non si ritirò più dallo sportello: ogni volta che i gendarmi si movevano un poco d’intorno alla tavola, scorgeva il prigioniero. «Chi m’avesse detto che lo avrei riveduto così, quando l’incontrai sulla strada del lago di Como! Mi dette la mano per salire nella carrozza di sua madre... Già fin d’allora c’era la duchessa! Chi sa se i loro amori erano già cominciati a quel tempo?»

Nel così detto partito liberale, guidato dal Raversi e dal generale Conti. si ostentava di non aver dubbi intorno alla natura dell’affetto che legava Fabrizio alla duchessa; e il conte Mosca, detestatissimo, era per la sua dabbenaggine argomento a epigrammi infiniti.

«Dunque, – pensò Clelia – è prigioniero, e prigioniero dei suoi nemici! perché in sostanza il conte Mosca, quando pur fosse un angelo, non potrebbe non essere fedelissimo di quest’arresto.»

Scoppiò una risata nel corpo di guardia.

– Jacopo, – domandò di nuovo al brigadiere con voce commossa – che accade?

– Il generale ha domandato solennemente al prigioniero perché abbia schiaffeggiato il Barbone; e monsignor Fabrizio gli ha risposto freddo freddo: «M’ha chiamato assassino: mostri i titoli e i brevetti che lo autorizzano a darmi questo titolo». E la gente ride.

Un carceriere che sapeva scrivere sostituì il Barbone, che uscì, e Clelia lo vide che s’asciugava col fazzoletto il sangue che colava dalla sua facciaccia: bestemmiava come un turco e gridava: – Questa carogna di Fabrizio deve morire per le mie mani: lo ruberò al boja! – e così via. Si fermò tra la finestra dell’ufficio e la carrozza del generale per guardar Fabrizio e gridare e bestemmiare anche peggio.

– Andatevene, – gli disse il brigadiere – non si parla così davanti alla signorina.

Il Barbone alzò il capo per guardar la carrozza e i suoi occhi s’incontraron con quelli di Clelia alla quale sfuggì un grido d’orrore. Non aveva mai visto così da vicino su faccia d’uomo espressione così atroce. «L’ammazzerà – pensò – bisogna che ne avverta don Cesare.» Era suo zio, uno dei più rispettabili sacerdoti della città: il fratello, generale Conti, gli aveva fatto avere il posto di economo e di primo elemosiniere della prigione.

Il generale rimontò in carrozza.

– Vuoi tornare a casa, – domandò alla figliola – o preferisci aspettarmi, forse per un pezzo, nel cortile del palazzo? Bisogna che di tutto questo io vada a informar il sovrano.

Fabrizio uscì dall’ufficio, scortato da tre gendarmi che l’accompagnavano alla stanza destinatagli: Clelia guardò dallo sportello, e il prigioniero le era assai presso: in quel momento rispose al padre: – Verrò con te. – Fabrizio, udendo queste parole pronunciate così da vicino, levò gli occhi e i suoi sguardi s’incontraron con quelli della fanciulla. «Quanta dolce malinconia in quel viso, – pensò – come s’è fatta bella, dal tempo del nostro incontro sul lago di Como! Come si rivela su quella fronte la profondità del pensiero! Han ragione quando la paragonano alla duchessa. Che angelica fisionomia!» Il Barbone, tuttavia sanguinante, che non a caso s’era fermato presso la carrozza, fermò col gesto i tre gendarmi che accompagnavano Fabrizio, e girando dietro al mantice per accostarci al generale, disse: – Poiché il prigioniero ha commessi atti di violenza nell’interno della cittadella, non è il caso di applicare l’articolo 157 del regolamento, e di mettergli le manette per tre giorni?

– Eh, andate al diavolo! – gridò il generale, cui questo arresto procurava fastidi non lievi. Bisognava che pensasse a non spingere agli estremi né la duchessa né il conte Mosca: e frattanto chi sa come piglierebbe il conte la faccenda? In sostanza, l’assassinio di un Giletti era un nonnulla e solamente l’intrigo aveva potuto farne qualcosa.

Durante questo breve dialogo, Fabrizio in mezzo ai gendarmi era bellissimo a vedere: così fiero e nobile nell’aspetto, i lineamenti delicati, il sorriso di sprezzo che gli errava sulle labbra facevano un grazioso contrasto con le figure grossolane dei gendarmi che lo circondavano. E ciò non era, per così dire, che la parte esteriore della fisionomia: egli era affascinato dalla bellezza celestiale di Clelia e gli occhi dicevano il suo rapimento. Lei, pensosa, non s’era ritirata dallo sportello: egli la salutò con un vago sorriso rispettoso, e dopo un istante:

– Mi pare, signorina, che in altri tempi, presso un lago, io ho già avuto l’onore di incontrarla, con accompagnamento di gendarmi anche allora.

Clelia arrossì e rimase così interdetta che non trovò parola per rispondere. «Che nobiltà di tratti fra tanta trivialità di persone e di cose!», pensava quando Fabrizio le si rivolse. La commossa pietà e direm quasi la tenerezza profonda ond’era preso l’animo suo, le tolsero la presenza di spirito necessaria per trovar qualche parola: si accorse del suo silenzio e si fece anche più rossa. Appunto allora fu spalancato il portone della cittadella: la carrozza di Sua Eccellenza aspettava quasi da un minuto, e il fragore fu così violento che quando pure Clelia avesse trovato parole da rispondere, Fabrizio non avrebbe potuto udirle.

Trascinata dai cavalli che, subito fuor dal ponte levatoio, avevan preso il galoppo, Clelia diceva fra sé: «Mi deve aver trovata molto ridicola!... peggio: deve aver pensato ch’io ho un animo vile, e che non ho risposto al suo saluto perché lui è prigioniero e io son la figlia del governatore!».

Questo pensiero cagionò alla ragazza, che era di squisito sentire, un vero tormento. «E quel che fa anche più spregevole il mio contegno – soggiunse – è che allora, quando c’incontrammo per la prima volta con accompagnamento di gendarmi, come ha detto, io ero prigioniera e fu lui che mi tirò da quel frangente... Sì, purtroppo: sono stata villana e ingrata. Povero giovane! ora che è in disgrazia, tutti saranno ingrati con lui. Allora mi disse: "Si ricorderà del mio nome a Parma?». Come deve disprezzarmi: ora ci voleva tanto poco a dir una parola cortese! Proprio, la mia condotta è stata indegna con lui! Allora, senza la generosa offerta della carrozza di sua madre, avrei dovuto seguire i gendarmi tra la polvere, o, peggio ancora, montar in groppa con qualcuno di loro: allora l’arrestato era mio padre e io senza difesa! Sì, il mio contegno non ha scusa: e un uomo come lui deve averlo sentito. Che nobiltà, che serenità! Pareva veramente un eroe fra vili nemici. Mi spiego la passione della duchessa: s’egli è tale in mezzo ad avversità che possono aver conseguenze terribili, quale apparirà nei giorni felici?»

La carrozza del governatore della cittadella rimase più di un’ora nella corte del palazzo, e ciò nonostante, quando il generale uscì dall’udienza del sovrano, a Clelia non parve si fosse trattenuto a lungo.

– Che cosa ha ordinato Sua Altezza? – domandò al padre.

– Le parole han detto: «la prigione», gli occhi: «la morte».

– La morte! o Dio! – esclamò Clelia.

– Andiamo, chetati! – riprese il generale inquieto. – Già sono uno sciocco io a parlar di queste cose con una bambina.

Fabrizio intanto saliva i trecentottanta gradini che conducevano alla torre Farnese, prigione nuova edificata sulla piattaforma della gran torre a un’altezza portentosa. Neppur gli passò per la mente il mutamento avvenuto nelle sue sorti: pensava soltanto: «Che sguardo! e quale espressione! e che profonda pietà! Pareva dicesse: la vita è tutta un tessuto di sciagure non vi affliggete troppo di quanto accade. Non siamo quaggiù per essere infelici? E come sì begli occhi son rimasti fissi su di me, anche quando i cavalli si avanzavano nell’androne così fragorosamente!».

Dimenticava affatto d’essere un disgraziato.

Clelia seguì il padre in varii salotti: in principio di serata, nessuno aveva notizia dell’arresto del «gran colpevole». (Tale fu l’espressione adottata per designare più tardi quel giovanotto imprudente.)

Notarono quella sera nel volto di Clelia una animazione inconsueta; e fu facile notarlo in quanto che la mancanza appunto d’animazione, di vivacità, una espressione di noncuranza erano i difetti di quella bellissima giovane. Se talvolta la confrontavano alla Sanseverina, appunto quell’aria di freddezza, di viver per così dire al disopra delle cose del mondo facevan pendere la bilancia dalla parte della sua rivale. In Inghilterra e in Francia, paesi dominati dalla vanità avrebbero dato opposto giudizio. Clelia Conti era una giovanetta ancora un po’ troppo esile, che ricordava le belle figure di Guido Reni; ma non vogliamo nascondere che secondo i canoni della bellezza greca si potevano rimproverare a quella testa i lineamenti un po’ marcati: le labbra, per esempio, così piene di grazia, eran piuttosto grosse.

Quella figura, nella quale le grazie ingenue e la celeste impronta d’un’anima nobilissima s’univano a comporre una veramente rara e singolare bellezza, non aveva nulla che rassomigliasse alle statue greche. La duchessa invece aveva un po’ troppo della nota beltà dell’ideale e la sua testa lombarda rammentava il voluttuoso sorriso e la dolce malinconia delle belle Erodiadi di Leonardo. Tanto la duchessa era brillante, sfolgorante di spirito e di gaiezza e con tanto fervore si interessava a qualunque questione, che l’andamento della conversazione portata innanzi agli occhi dell’anima sua, e tanto Clelia se ne rimaneva calma e difficile a commuovere, sia per disdegno di quanto la circondava, sia per un oscuro rimpianto di qualche lontana chimera. Per un certo tempo crederono che si sarebbe data alla vita religiosa: a vent’anni andava malvolentieri ai balli e se ci andava col padre, lo faceva per obbedienza e per non esser di ostacolo alle ambizioni di lui.

«E pensare – si ripeteva molto spesso quel volgarissimo uomo del generale – che avendo, per grazia di Dio, la più bella e la più virtuosa figliola dello Stato di Parma, mi è impossibile di trarne qualche vantaggio per la mia carriera! Io vivo troppo isolato, e non ho al mondo che lei: mi ci vuole una famiglia che mi metta in vista, e mi dia dei salotti in cui i miei meriti e le mie attitudini al governo diventino argomento fondamentale di ogni discorso politico. Mah! questa figliola così bella, così saggia, così pia, se appena un giovane ben visto a Corte si studia di piacerle, di offrirle i propri omaggi, si irrita e diventa di pessimo umore. Licenziato il pretendente, la fronte si rischiara e io la vedo perfino allegra... fino a che un altro pretendente non si presenti.

Il più bell’uomo della Corte, il conte Balbi, ci si è provato e ha fatto fiasco; il più ricco signore degli Stati di Sua Altezza, il marchese Crescenzi, è venuto in seguito. Niente... Dice che con lui sarebbe infelicissima.

Non c’è dubbio – diceva altre volte fra sé il generale – gli occhi di Clelia sono indiscutibilmente più belli di quelli della duchessa, e specialmente perché, qualche rara volta, hanno un’espressione più profonda. Ma quando accade che sfavillino così magnificamente? Non mai in un salotto dove la gente potrebbe ammirarli: per strada, quando è sola con me a passeggio dov’è capace di intenerirsi, per esempio, ai guai d’un qualunque straccione. Ho avuto un bel dirle: "Conserva questo sguardo sublime per il salotto dove andremo stasera". Niente affatto! Se si degna di venire con me in società, ci porta un’espressione altezzosa di obbedienza passiva, che non è fatta davvero per incoraggiare.» Il generale, come si vede, non risparmiava tentativi per cercare un genero a modo suo, ma ciò che diceva era la verità.

I cortigiani, per i quali l’introspezione sarebbe stata una inutile cura poiché non han nulla da osservare entro se stessi, sanno badare a tutto, e avevan notato che appunto in quei giorni nei quali, fantasticando di continuo. Clelia non riusciva a fingere di interessarsi a queste cose, la Sanseverina le si metteva attorno studiandosi di farla parlare. Clelia aveva capelli d’un biondo cenere che risaltavan dolcemente sul pallore delle sue guance d’un colorito fino, ma un po’ troppo pallido. Dalla sola forma della fronte, un osservatore attento avrebbe trovato la prova che questa nobiltà di sembiante, questa signorilità di portamento rivelavano un’intima noncuranza di ogni volgarità. Non già che le fosse impossibile interessarsi a questa e a quella questione. Non le pareva che mettesse il conto di interessarsi a qualcuno o a qualcosa.

Da quando suo padre era stato nominato governatore della cittadella. Clelia era, se non felice, almeno tranquilla, su nelle altitudini del suo appartamento. Lo spropositato numero di gradini che bisognava salire per giungere all’abitazione del governatore, situato sul ripiano della gran torre, allontanava i visitatori noiosi, di guisa che, per questa ragione d’ordine materiale, ella poteva godere d’una certa libertà da convento: e in ciò consisteva tutta l’ideale felicità che un certo tempo ella aveva pensato di chiedere alla vita religiosa. L’idea di dover mettere la sua cara solitudine e i suoi più intimi pensieri alla mercé d’un uomo che, a titolo di marito, si sarebbe creduto in diritto di turbar la sua vita interiore, la terrorizzava. Così, se la solitudine non le dava la felicità, le risparmiava per lo mene sensazioni troppo dolorose.

II giorno medesimo in cui Fabrizio era stato portato in fortezza, Clelia e la duchessa s’incontrarono a una serata del conte Zurla, ministro dell’interno; subito si fece attorno a loro gran circolo. Clelia, quella sera, era più bella della duchessa: i suoi occhi avevano una singolare e profonda espressione di pietà e d’indignazione al tempo stesso. La gaiezza e la conversazione spiritosa della Sanseverina parvero a momenti suscitare in Clelia così pungente affanno che rasentava l’orrore. «Come piangerà e si lamenterà questa povera donna – pensava – quando saprà che il suo amante, quel giovane di così gran cuore e di così nobile fisionomia, è stato messo in prigione! E quegli sguardi del sovrano che lo condannane a morte! O potere assoluto, quando finirai di incombere sull’Italia? O anime basse e venali! E sono la figlia d’un carceriere! E me ne sono mostrata degna, non rispondendo neppure al saluto di Fabrizio che in altri tempi fu il mio benefattore! Che penserà egli di me, ora, solo nella sue stanza, solo con una povera lucerna?» Turbata da questo pensiero, ella volgeva gli sguardi indignati sulla splendida illuminazione dei salotti del ministro dell’interno.

«Mai – diceva il circolo cortigianesco formatosi attorno alle due signore cercando di insinuarsi e partecipare alla loro conversazione – mai non si son parlate così cordialmente e animatamente come stasera. Può darsi che la duchessa, sempre in guardia contro gli odi ond’è circondato il prime ministro, abbia pensato per Clelia a qualche gran matrimonio?» E davi fondamento a questa supposizione un fatto nuovo e non osservato mai: gli occhi della fanciulla eran più ardenti e più appassionati che non fossero quelli della Sanseverina. La quale, dal canto suo, era meravigliata, e bisogna dirlo a onon suo, felice delle attrattive insospettate che scopriva nella giovane solitaria, e la guardava con un piacere che assai di rado si provò guardando una rivale. «Ma che succede? – si domandava – Clelia non è stata mai così bella e così commovente: che il cuore si sia svegliato? Ma se è così, si tratta di un amore infelice perché quest’animazione insolita nasconde un dolore cupo... Ma l’amore infelice è muto. O si tratta di riconquistare un incostante con un brillante successo in società?» E guardava attentamente i giovani che la circondavano: ma non ce n’era alcuno che si distinguesse per una particolare espressione: eran tutti dei vanesi più o meno soddisfatti di sé. «Ma qui c’è del miracoloso – continuava a rimuginare tra sé e sé, piccata di non indovinare. – Ma non m’inganno: Clelia mi fissa come se io destassi in lei un nuovo straordinario interesse. Che abbia ricevuto qualche ordine da quell’ignobile cortigiano di suo padre? Ma io la credevo di animo così giovane e puro, da non mai avvilirsi per denaro. Che Fabio Conti abbia qualcosa da chiedere al Mosca?»

Verso le dieci un amico si avvicinò alla duchessa e le sussurrò poche parole: ella divenne pallidissima; Clelia le prese la mano e osò stringergliela, in silenzio.

– Grazie: ora la capisco: lei ha un nobile cuore – disse la Sanseverina con violento sforzo su se stessa. Ebbe appena la forza di pronunciar queste parole. Fece un sorriso alla padrona di casa, che si alzò per accompagnarla fino alla porta dell’ultimo salone, onore dovuto soltanto alle principesse del sangue e che contrastava penosamente con lo stato attuale della duchessa. Tornò ancora alla contessa Zurla, ma, nonostante ogni sforzo, non riuscì a rivolgerle una parola.

Gli occhi di Clelia s’empiron di lacrime nel veder la duchessa che passava per quelle sale gremite, in quel momento, di quanto aveva di più notevole la buona società di Parma. «Che avverrà di quella povera donna – pensò – quando sarà sola nella carrozza? Da parte mia sarebbe indiscreto offrirmi per accompagnarla: non mi arrischio... Eppure, che consolazione sarebbe per quel povero prigioniero solo, chiuso in chi sa quale orribile stanza, saper ch’è amato sino a questo punto! In che squallida solitudine l’han cacciato! E noi siamo qui in queste sale illuminate... Che orrore! Ma non si può trovar modo di fargli pervenire una parola? Mio Dio! sarebbe un tradire mio padre che tra i due partiti si trova già in una condizione così delicata! Ma che sarà di lui, se si espone all’odio passionato della duchessa, la quale dispone della volontà del primo ministro che nella maggior parte degli affari fa, da padrone, quello che più gli piace? E d’altra parte, il principe vuol sapere ogni particolare di quanto succede in fortezza, e non scherza: la paura lo fa crudele... In ogni caso, Fabrizio (Clelia non diceva più il signor Del Dongo) è da compiangere ben altrimenti. Non si tratta per lui di perder un impiego lucroso!... E la duchessa?... Che terribile cosa è l’amore!... Eppure tutti questi bugiardi ne parlano come d’una sorgente di contentezza. E piangono le donne di una certa età perché non posson più né sentire né ispirar l’amore... Oh, non dimenticherò mai questa scena! Gli occhi della duchessa così belli, così radiosi son diventati cupi e come spenti, dopo quel che il marchese N... è venuto a sussurrarle! Ah! Bisogna che Fabrizio sia proprio meritevole di un amor come questo!»

Tra queste cupe meditazioni che le occupavan tutta l’anima, i complimenti e le lusinghe che le fioccavano da ogni parte le riuscirono anche più sgradevoli del solito. Per liberarsene, s’accostò a una finestra aperta e riparata da una tenda di taffetà: sperava che nessuno si sarebbe permesso di seguirla in quella specie di ritiro. La finestra dava sopra una piantagione d’aranci, in piena terra che nell’inverno bisognava coprir con una tettoia; ed ella respirava il delizioso profumo che ne esalava e pareva rendere qualche po’ di calma al suo spirito... «Anch’io ho visto che ha un’aria assai nobile; ma ispirar tanta passione in una donna come quella! Ella insomma può vantarsi di aver ricusato gli omaggi del principe... e se avesse voluto, qui sarebbe stata la regina!... Mio padre dice che se un giorno il sovrano fosse stato libero, l’avrebbe sposata: a tal segno era innamorato di lei. E questo amore per Fabrizio dura da tanto tempo! Son più di cinque anni dacché li incontrammo sul lago di Como... Già, cinque anni – ripeté dopo un momento di riflessione. – E sebbene fossi bambina, e tante cose mi passavan sotto gli occhi senza ch’io le vedessi, pure mi stupì l’ammirazione che avevan per Fabrizio quelle due signore.»

Osservò con piacere che nessuno dei giovani che le avevano parlate prima così premurosamente, s’era arrischiato ad avvicinarsi al balcone: uno solo, il marchese Crescenzi, fatto qualche passo verso di lei, s’era poi fermato a un tavolo da gioco. «Se almeno – pensò – avessi sotto la mia finestra, la sola che abbia un po’ d’ombra in fortezza, la vista di belle piante d’arancio, come qui: mi pare che le mie idee sarebbero meno tristi! Ma per tutta prospettiva non ho che le enormi pietre squadrate della torre Farnese... Ah! – disse con un sussulto – forse l’han messo là. Non vede l’ora di parlare a don Cesare forse sarà meno severo del generale! Da mie padre non saprò nulla di certo, ma don Cesare me lo dirà... Mi potrei comprare qualche pianta d’arancio, e metterla sotto la finestra della mia uccelliera – mi toglierebbero la vista della torre Farnese. Ora che conosce uno dei carcerati, m’è più odiosa che mai... Sì, è la terza volta che l’ho visto: una volta a Corte, al ballo per il compleanno della principessa; oggi tra i gendarmi mentre l’orribile Barbone chiedeva per lui le manette; e su! lago di Como... Già, son cinque anni! Che aria di sbarazzino aveva allora! Come squadrava i gendarmi! E che occhiate gli davan sua madre e sue zia! Di certo quel giorno ci doveva esser tra loro qualcosa di particolare qualche segreta intelligenza: mi figurai che anche lui avesse paura dei gendarmi...» Clelia ebbe un brivido. «Ma com’ero sciocca! Senza dubbio, già fin da allora la duchessa aveva dell’affezione per lui... Come ci fece ridere, dopo un po’, quando le signore, nonostante la loro preoccupazione manifesta, si furono assuefatte alla presenza d’un’estranea. E io oggi non gli ho risposto!... O ignoranza e timidità, come spesso somigliate a quel che v’è di più vero! E ho più di vent’anni! Avevo ragione di pensare a un convento! In verità io son fatta per vivere in un ritiro. Certo s’è detto: "È la degna figliola d’un carceriere"; e certo mi disprezzerà! Appena potrà scrivere alla duchessa, le racconterà questa mia mancanza di riguardo, ed ella mi crederà un’ipocrita; perché questa sera certo deve aver credute ch’io ho preso viva parte alla sua sventura.»

S’avvide che qualcuno s’avvicinava; e, le parve, con intenzione di metterlesi accanto sul balcone. Provò un senso di contrarietà che si rimprovero subito; ma i sogni ai quali l’avrebbero tolta non erano senza dolcezza. «Ecco un seccatore che avrà una bella accoglienza!», pensò; volse il capo con aria altezzosa, e scorse la faccia timida dell’arcivescovo che s’accostava a piccoli passi lentissimamente. «Questo sant’uomo – pensò – non capisce nulla. Perché viene a turbare una povera figliola il cui unico bene è la tranquillità?», e lo salutò con rispetto, ma con fredda alterezza, quando il prelato le disse:

– Signorina, sa l’orribile notizia?

Gli occhi di Clelia avevano già preso una diversa espressione, ma seguendo le istruzioni cento volte ripetute da suo padre, rispose con aria d’ignoranza, che il linguaggio degli occhi contraddiceva manifestamente:

– Monsignore, io non so nulla.

– Il mio primo gran vicario, il povero Fabrizio Del Dongo, che ha colpa della morte di quel brigante del Giletti quanta ne posso avere io, è stato arrestato a Bologna, dove viveva sotto il nome di Bossi, e chiuso nella vostra cittadella. Ce l’han portato incatenato alla vettura! Una specie di carceriere, un tal Barbone, che assassinò un fratello e fu graziato ch’è poco, voleva usargli violenze: ma il mio giovane amico non è uomo da tollerare insulti, e ha fatto rotolare ai suoi piedi l’infame avversario: dopo di che l’han cacciato in una segreta, a venti piedi sotto terra, dopo avergli messo le manette.

– Le manette no!...

– Ah, lei sa dunque qualche cosa! – esclamò l’arcivescovo, e il suo viso parve perder la primitiva espressione di scoramento. – Ma qualcuno potrebbe avvicinarsi a interromperci: vuol esser lei tanto buona da consegnare a don Cesare il mio anello pastorale che... ecco qui?

La fanciulla lo prese, ma non sapeva dove metterlo, per non rischiar di perderlo.

– Lo metta al pollice, – disse l’arcivescovo, e glielo infilò. – Posso esser sicuro che lei consegnerà quest’anello?

– Sì, monsignore.

– E vuole promettermi il segreto su quanto sto per dirle, anche nel caso ch’ella non creda d’accogliere la mia domanda?

– Ma sì, monsignore – rispose la fanciulla tutta tremante nell’osservar l’aria grave e cupa che il vecchio aveva preso, a un tratto – il nostro venerabile arcivescovo – aggiunse – non può darmi che ordini degni di lui e di me.

– Dica a don Cesare che io gli raccomando il mio figliolo d’adozione: so che i birri che l’hanno arrestato non gli han lasciato il tempo di prendere il suo breviario: prego don Cesare di fargli avere il suo, e di mandar domani all’arcivescovato, ch’io gliene darò un altro in cambio. Preghi pure don Cesare di far avere a monsignor Del Dongo l’anello che le ho consegnato.

L’arcivescovo fu interrotto dal generale Fabio Conti che veniva a prender la figliola per andarsene: e la conversazione continuò per pochi minuti ancora, e monsignore abilmente se ne valse. Senza neppur accennare al nuovo prigioniero, fece in modo che il discorso lo conducesse a ricordare opportunamente certe massime morali e politiche per esempio: ci sono ore di crisi nella vita delle Corti che posson decidere della sorte anche dei personaggi più eminenti: e sarebbe grave imprudenza mutare in odio personale quella opposizione politica che non è se non il semplice effetto di una diversità di opinioni. E l’arcivescovo, lasciandosi trasporta dal profondo rammarico cagionatogli da quell’arresto così imprevedibile giunse a dire che certamente ognuno doveva conservar i gradi di cui godeva e gli uffici che esercitava, ma sarebbe stata una temerità gratuita l’attirarsi per l’avvenire odii furiosi prestandosi a certe cose che non si possono dimenticare. Quando il generale fu in carrozza con la figliola:

– Queste si chiamano minacce! – brontolò – minacce a un uomo come me!

Né per venti minuti ci furon altre parole tra il padre e la figlia.

Nel ricever dalle mani dell’arcivescovo l’anello pastorale, Clelia aveva fatto questo proponimento: appena in carrozza, parlare a suo padre de piccolo servizio che il prelato le aveva chiesto: ma quando udì la parole «minacce» pronunziata irosamente, capì ch’egli avrebbe intercettata la commissione: coprì con la sinistra l’anello, e lo strinse appassionatamente Per tutto il tempo che durò il tragitto dal ministero dell’interno alla fortezza, si domandò se il tacere fosse una colpa. Era pia e timorata, e il suo cuore di solito così tranquillo, batteva con inconsueta violenza; ma il «eh va là» della sentinella dal baluardo sopra la porta squillò all’accostare della vettura prima ch’ella fosse riuscita a trovar le parole adatte per in durre suo padre a cedere, tanto temeva di non riuscirvi. E salì i trecento sessanta gradini che portavano al loro appartamento, ma le parole adatte non le trovò. Parlò subito allo zio; ma don Cesare la sgridò e dichiarò che non si sarebbe occupato di nulla.

Capitolo sedicesimo

– E ora, – disse il generale vedendo don Cesare – la duchessa spenderà centomila scudi per far scappare il prigioniero e ridersela dei fatti miei.

Ma bisogna, per il momento, lasciar Fabrizio nella cittadella; è ben custodito e ce lo troveremo a suo tempo, un po’ cambiato forse; ora dobbiamo occuparci della Corte, nella quale complicati raggiri e le passioni d’una donna infelice decideranno della sua sorte. Mentre saliva sotto gì occhi del governatore i trecentonovanta gradini della torre Farnese, Fabrizio, che pur aveva tanto temuto quest’ora, pensò che non aveva tempo di badare a malanni.

La duchessa, tornando dalla serata del conte Zurla, licenziò con un gesto le sue donne, e cadde vestita sul letto. «Ah, Fabrizio! – gridò – eccole nelle mani dei suoi nemici, e forse lo avveleneranno per cagion mia!» Ch può descrivere il momento che succede a questa laconica ma limpidi esposizione dello stato delle cose, e dire la disperazione di una donna cos poco ragionevole, sempre sotto il dominio della sensazione presente e pur senza confessarlo a se stessa, così perdutamente innamorata del giovane prigioniero? Furon grida inarticolate, impeti di furore, moti convulsi ma non una lacrima. Aveva mandato via le sue donne per non farsi veder piangere: le pareva che appena sola sarebbe scoppiata in singulti, ma le lacrime, questo primo sfogo dei grandi dolori non vennero. L’ira, l’indignazione, il sentimento della propria inferiorità di fronte al principe, imperavano troppo sull’anima altera.

«Ah, che umiliazione! – ripeteva di continuo – mi offendono; peggio mettono a rischio la vita di Fabrizio, e io non dovrei vendicarmi? Ah, un momento, signor principe, voi mi assassinate: sia: è in poter vostro il farlo; ma io avrò la vita vostra! Ah, povero Fabrizio, e a che ti servirà? Che differenza dal giorno in cui volevo andarmene da Parma! E allora mi lamentavo! in procinto di troncar tutte le consuetudini di una vita piacevole, mi pareva d’essere infelice. Che cecità! Ahimè! chi avrebbe potuto dirmi che di lì a poco sarebbe avvenuto un fatto per il quale le mie sorti sarebbero mutate, e per sempre? Se per la sua maledetta smania di piaggeria, il conte non avesse omesso le parole "iniqua procedura" in quella lettera fatale che la vanità del sovrano mi aveva concessa, eravamo salvi! Avevo avuto più la fortuna, bisogna convenirne, che la destrezza di punger il suo amor proprio a proposito della sua cara Parma; allora minacciavo di andarmene! Ma allora ero libera! e ora! Mio Dio! chi è più schiava di me? Sono inchiodata in questa cloaca infame. Fabrizio è chiuso in quella cittadella che per tanti onesti uomini fu l’anticamera della tomba, e non mi è più possibile tenere in freno la belva con la minaccia di lasciar la sua tana!

È troppo furbo per non capire che io non mi allontanerò mai dalla torre dove sta incatenato il mio cuore. Ora la vanità ferita può suggerire a quest’uomo le più strane idee e compiacersi nelle crudeltà più raffinate. E se mi viene ancora dattorno con le sue vecchie insipide proposte! Se mi mette così tra l’uscio e il muro, e mi dice: "O lei accoglie gli omaggi della mia devozione, o Fabrizio va all’altro mondo!" Poco male il mio suicidio: ma seguirà l’assassinio di Fabrizio... eh! allora, la vecchia storia di Giuditta... sì; ma poi? poco male! Quel povero scemo del principe ereditario e quel carnefice del Rassi lo faranno impiccare, come mio complice.»

La duchessa si mise a gridare; l’alternativa dalla quale non sapeva come liberarsi l’angosciava, le turbava la mente così da non permetterle di pensare che le cose potessero nell’avvenire andare altrimenti. Per una decina di minuti s’agitò come una forsennata, e finalmente il sonno prodotto da una prostrazione profonda calmò per qualche momento quell’orribile stato di orgasmo e di sfinimento. Si destò di soprassalto e si trovò seduta sul letto: le parve che il principe volesse tagliar la testa a Fabrizio davanti a lei, e girò attorno gli sguardi come pazza. Quando infine fu persuasa che non c’erano né Fabrizio né il principe, ricadde sul letto quasi svenuta. Era fisicamente così debole da non aver la forza di ritirarsi sul letto. «O Dio! se potessi morire! – disse. – Ma no! che viltà! Lasciare io Fabrizio in questi guai! Perdo la ragione... Mettiamoci in calma e vediamo come realmente stanno le cose: esaminiamo a sangue freddo la condizione orribile in cui mi son cacciata. Che scioccheria! e pur troppo funesta! Venir nella Corte d’un principe assoluto: d’un tiranno che conosce tutte le sue vittime: ogni loro sguardo gli pare una sfida! A questo né il conte né io pensammo quando venni via da Milano; io m’aspettavo di trovar qui tutta la gentilezza di una Corte più modesta, sì, ma che somigliasse a quella del principe Eugenio nei bei giorni del regno d’Italia.

Non ci facevamo un’idea, da lontano, di quel che può essere l’autorità d’un despota che conosce tutti i suoi sudditi. Le forme esteriori sono quelle degli altri governi: per esempio, ci sono dei giudici, ma sono dei Rassi! A questo miserabile non parrebbe di far nulla di straordinario condannando suo padre all’impiccagione se il principe gliel’ordinasse... Sarebbe capace di dire che è il suo dovere... Guadagnar questo Rassi? Ma, disgraziata, che gli potrei offrire? Centomila lire, forse... ma dicono che dopo l’ultimo attentato, al quale l’ira di Dio contro questo paese lo fece scampare, il principe gli mandò una cassetta con diecimila zecchini. D’altra parte, forse nessuna somma di denaro lo sedurrebbe. Anima di fango, che non ha visto mai altro che il disprezzo negli occhi di tutti, qui gode nel sentirsi temuto e nel credersi rispettato. E potrebbe, perché no? diventar ministro di polizia: e allora tre quarti degli abitanti saranno i suoi sozzi cortigiani e tremeranno davanti a lui come lui trema oggi davanti al sovrano.

Se fuggire non posso da questa maledetta città, bisogna almeno ch’io sia utile a Fabrizio. Lontana, sola, disperata, che potrei fare per lui? Avanti, disgraziata donna, avanti, fa’ il tuo dovere! Va’ in società, fingi di non pensar più a Fabrizio... Fingere di dimenticarti?... Oh, angelo mio!» Dette in un pianto dirotto: finalmente poteva piangere. Dopo un’ora, conceduta all’umana fragilità, le parve, e ne ebbe conforto, che le sue idee cominciassero a schiarirsi. «Avere una bacchetta magica, – pensò – rapire Fabrizio e rifugiarmi con lui in qualche luogo dove nessuno potesse perseguitarci: a Parigi, per esempio. Da principio, bisognerebbe viverci con le milleduecento lire che l’intendente di suo padre mi fa passare con così comica puntualità: dai rimasugli della mia fortuna potrei raccapezzare un centinaio di mila lire.» E la duchessa, così fantasticando, enumerava a uno a uno, con indicibile letizia, i più minuti particolari della vita che condurrebbe a trecento leghe da Parma. «Là, – diceva fra sé – potrebbe magari sotto altro nome prender servizio. E in un reggimento di bravi francesi presto il giovane Valserra farebbe strada e sarebbe felice.»

Queste immagini ridenti la fecero piangere ancora, ma furon lacrime dolci. Si poteva dunque ancora in qualche luogo esser felici! La povera donna, a cui faceva orrore la triste realtà, in questo stato si cullò lungamente. Alla fine quando l’alba incorniciò d’una linea bianca le vette degli alberi del giardino, si fece forza. «Tra qualche ora, – pensò – sarò sul campo di battaglia: bisognerà agire, e se qualche cosa m’irrita, se al principe viene in mente di rivolgermi qualche parola relativa a Fabrizio, non son sicura di conservare il mio sangue freddo. Bisogna qui, e senza indugio, prendere qualche risoluzione.

Se mi dichiarano rea contro lo Stato, il Rassi fa sequestrare tutto quello che si trova in questo palazzo: il primo del mese, il conte ed io abbiamo, come al solito, buttato al fuoco tutte le carte di cui la polizia potrebbe abusare: e il bello è che il conte è ministro di polizia! Io ho tre diamanti di valore: domani Fulgenzio, il mio vecchio barcaiolo di Grianta, partirà per Ginevra per metterli al sicuro. Se mai Fabrizio riesce a scappare, gran Dio, aiutatemi! (e si fece il segno della croce) la incommensurabile vigliaccheria del marchese Del Dongo gli dimostrerà che mandar del pane a un figliolo perseguitato da un principe legittimo è peccato: almeno, troverà i miei diamanti e il pane lo avrà.

Bisogna congedare il conte... Dopo quel ch’è avvenuto mi sarebbe impossibile trovarmi sola con lui. Pover’uomo! non è cattivo, anzi! ma è debole. La sua piccola anima non è all’altezza delle nostre. Povero Fabrizio, perché non puoi esser qui un momento a discorrere dei nostri pericoli?

La prudenza meticolosa del conte metterebbe chi sa quanti bastoni nelle ruote; e d’altra parte non voglio trascinarlo nella mia rovina. Già, perché la vanità del principe non potrebbe indurlo a farmi mettere in prigione?... Rea di cospirazione: facilissimo a provare! Se mi mandasse nella cittadella, e mi fosse possibile, a forza di denaro, parlare anche un istante a Fabrizio, con che coraggio andremmo insieme alla morte. Ma lasciamo queste pazzie... Il Rassi gli consiglierebbe di farmi avvelenare: il vedermi andare al patibolo legata sulla carretta potrebbe commuovere la sensibilità de’ suoi cari Parmigiani!... Ma che? sempre romanzi! Ahimè! Bisogna, pur perdonare queste fantasticherie a una povera donna, in così triste condizione. Di vero c’è questo: che il principe a morte non mi manderà, ma quanto al cacciarmi in prigione e tenermici, nulla di più facile: in qualche luogo del mio palazzo farà nasconder le carte compromettenti, come ha fatto per quel povero L... E basteranno tre giudici, e neppur dei peggiori, poiché ci sarà il corpo del reato e una dozzina di testimoni falsi. Così posso esser condannata a morte per cospirazione, e poi nella sua alta clemenza il sovrano, considerato che un tempo io ho avuto l’onore d’essere ammessa alla sua Corte, commuterà la pena in una decina d’anni di fortezza. Ma poi, per mantener fino all’ultimo il mio carattere violento, che ha fatto dir tante sciocchezze alla Raversi e ad altri nemici, io mi avvelenerò: o almeno il pubblico avrà la bontà di crederlo. Ma scommetto che il Rassi in persona verrà in carcere a portarmi graziosamente, per parte del principe, un po’ di stricnina o dell’acquetta di Perugia.

Sì, sì: bisogna ch’io rompa col conte e anche ostensibilmente: non voglio trascinarlo nella mia rovina! Sarebbe un’infamia: mi ha amata, poveretto, con tanto candore! Sono stata una sciocca io a credere che un cortigiano autentico potesse ancora aver tanto di cuore da amare davvero! Che il principe trovi un pretesto per farmi arrestare è probabilissimo: magari avrà paura ch’io possa pervertir l’opinione pubblica riguardo a Fabrizio: il conte è uomo d’onore e farà subito ciò che tutti questi miserabili chiameranno una pazzia: lascerà immediatamente la Corte. Io sfidai l’autorità del principe la sera della lettera: dalla sua vanità ferita io mi posso aspettar tutto: può un uomo, nato principe, dimenticare le sensazioni ch’io gli procurai quella sera? D’altra parte, il conte, in rotta con me, può più agevolmente giovare a Fabrizio... E se invece, disperato per la mia decisione pensasse a vendicarsi? Ah! no questo non gli verrà in mente di certo. Non ha la bassezza d’animo del principe: può, con profondo rammarico, controfirmare un decreto infame, ma che cosa sia onore lo sa, il senso dell’onore lo ha. E poi, vendicarsi di che? Di questo: che dopo averlo amato per cinque anni senza fare all’amor suo la minima offesa, gli dico: "Caro conte, io ero lietissima di amarvi: ora la fiamma s’è spenta: io non v’amo più; conosco bensì a fondo il vostro cuore, vi serbo una stima profonda e vi considererò sempre come il migliore dei miei amici". Che può rispondere un galantuomo a una dichiarazione così sincera?

Mi piglierò un altro amante: o per lo meno lascerò credere che lo abbia. E a costui dirò: "In fondo, il principe ha ragione di punire la sventatezza di Fabrizio: ma, senza dubbio, il giorno della sua festa, il nostro grazioso Sovrano lo rimetterà in libertà". Così guadagnerò sei mesi. La prudenza vorrebbe, a dir vero, che questo nuovo amante fosse quell’anima venduta, quel boia del Rassi; si sentirebbe nobilitato... e infatti io gli aprirei le porte del bel mondo. Perdonami, Fabrizio, questo sacrificio al di sopra delle mie forze! Come? Questo mostro, lordo ancora del sangue del conte P... e di D...! Mi sentirei, per l’orrore venir meno solo ch’egli mi si accostasse... o piuttosto prenderei un coltello e lo pianterei nel sozzo suo cuore. No, no, Fabrizio mio, non mi chiedere cose impossibili.

Sì, prima di tutto, dimenticare Fabrizio; neppure l’ombra di collera contro il principe; anzi, ripigliare la mia consueta gaiezza che piacerà anche più del solito a queste anime di fango, prima perché sembrerà ch’io m: sottometta di buona grazia al loro sovrano; poi perché invece di burlami di loro, farò del mio meglio per mettere in rilievo i loro piccoli meriti: per esempio, mi feliciterò col conte Zurla per la bella piuma bianca che porte al suo cappello che s’è fatto venir da Lione con un corriere e forma la sua felicità.

Sceglierò un amante nel partito della Raversi. Se il conte se ne va, ai governo salgono loro. E uno di loro regnerà sulla cittadella, perché Fabio Conti andrà al ministero. Ma come potrà il principe, uomo di spirito assuefatto alla compagnia piacevole del conte, adattarsi a trattar di affari con quel bue, quel re degli imbecilli, che in tutta la sua vita non s’è occupato che di questo gravissimo problema – i soldati di Sua Altezza debbono aver sulla tunica a due petti sette o nove bottoni? Questi animali son gelosi di me, e qui sta il tuo pericolo, Fabrizio mio: son costoro quelli che debbon decidere della mia sorte e della tua! Dunque, bisogna non permettere che il conte si dimetta, anzi è necessario che rimanga, anche a coste di qualche umiliazione. Gli par sempre che questo dare le dimissioni sia il più gran sacrificio che un primo ministro possa fare; e me l’offre ogni volta che lo specchio l’avverte che va invecchiando. Dunque è necessarie rompere: sicuro; e non venire a riconciliazione se non nel caso che queste sia l’unico mezzo per impedirgli d’andarsene. Certo, metterò nel congedo tutta la cordialità possibile; ma dopo che, per vecchia incrostazione di cortigianeria omise nella lettera del principe le parole "iniqua procedura", sento che, per non odiarlo, mi bisogna star qualche mese senza vederlo. Quella sera, della sua intelligenza non avevo che farmene: bastava che scrivesse, sotto la mia dettatura, quelle parole che in grazia del mio carattere ero riuscita a ottenere dal principe; ma le servili consuetudini di cortigiano presero il sopravvento. Mi disse il giorno dopo che non poteva fai sottoscrivere al principe un’assurdità, e che ci sarebbero volute delle "lettere di grazia". Eh! santo Dio, con mostri di vanità e di rancori come sono i Farnese, si piglia quel che si può.»

Per questo pensiero tutta la collera della duchessa si ravvivò: «11 sovrane – gridò – mi ha ingannata vilmente! E non ha scusa: è intelligente, accorto, ragiona bene; ma le sue passioni sono ignobili. Quante volte l’abbiamo notato col conte! Non diventa volgare se non quando s’immagina che qualcuno ha voluto offenderlo. La colpa di Fabrizio non ha nulla da fare con la politica un assassinio insignificante, come ne avvengon cento all’anno in questi felicissimi Stati; e il conte m’ha giurato d’aver fatto raccogliere informazioni esatte, e che Fabrizio è innocente. Quel Giletti non mancava di coraggio; e a due passi dalla frontiera, non resisté alla tentazione di vendicarsi d’un rivale fortunato».

La duchessa considerò a lungo se fosse possibile credere alla colpabilità di Fabrizio: non già ch’ella pensasse che per un gentiluomo del grado e dei natali di suo nipote fosse una colpa seria lo sbarazzarsi dell’impertinenza d’un istrione, ma cominciava a sentir vagamente che le sarebbe stato necessario lottare per provarne l’innocenza. «No, – disse alla fine – la prova decisiva è questa: che, come usava il povero Pietranera, egli aveva sempre armi in tutte le saccocce, e quella mattina non aveva che uno schioppettaccio prestatogli da uno degli operai! Come odio questo principe che m’ha ingannata, e ingannata nel modo più vergognoso! Dopo la lettera di perdono ha fatto prendere a Bologna quel povero figliolo... Oh, ma faremo i conti!»

Verso le cinque di mattina, disfatta da un così prolungato accesso di disperato dolore, suonò alle cameriere. E a costoro, che la trovaron sul letto tutta vestita ancora, coi suoi diamanti, bianca come le lenzuola, a occhi chiusi, ella apparve come se fosse esposta dopo la morte. L’avrebbero creduta svenuta se non riflettevano ch’essa sola poteva averle chiamate. Qualche rara lacrima cadeva di tanto in tanto sulle sue guance insensibili: da un cenno, le donne compresero che voleva esser messa a letto.

Due volte, dopo il ricevimento in casa Zurla, il conte s’era presentato e, rimandato, le aveva scritto che voleva un consiglio. «Doveva, dopo l’affronto che osavano fargli, rimanere al suo posto?» E aggiungeva: «L’accusato è innocente, ma fosse pure colpevole, dovevano arrestarlo senza avvertirne me, suo protettore dichiarato?». La duchessa non vide questa lettera che il giorno dopo.

Il conte non aveva «virtù»: anzi, si può dire che ciò che i liberali intendono per «virtù» (cercare la felicità del maggior numero) gli pareva una fanfaluca: si stimava in obbligo di cercar prima di tutto la felicità del conte Mosca della Rovere; ma era pieno d’onore, e in perfetta buona fede, quando parlava delle sue dimissioni. Non aveva mai mentito alla duchessa; la quale, del resto, non fece la minima attenzione alla lettera. Ormai il partito, quantunque penoso, era preso: dopo siffatto sforzo, tutto le riusciva indifferente.

Il giorno dopo, verso mezzodì, il conte, che era passato dieci volte dal palazzo Sanseverina, fu finalmente ricevuto e rimase atterrito al veder la duchessa. «Ha quarant’anni! pensò – e fino a ieri sera era così giovane e così bella. Tutti quelli che l’han vista trattenersi a lungo con Clelia Conti dicevano ch’ella pareva altrettanto giovane ed era assai più seducente.»

La voce e il tono della duchessa erano strani così come l’aspetto. Il tono pacato, senz’ombra di passione, impressionò molto il conte che divenne a un tratto pallidissimo, e gli tornò alla mente un amico morto qualche mese innanzi, che dopo avuti i sacramenti aveva desiderato parlargli.

Passarono alcuni minuti prima che la duchessa riuscisse ad articolar parola; poi, guardandolo con gli occhi spenti, poté dirgli con un fil di voce, al quale si sforzava di dare una intonazione di simpatia:

– Separiamoci, caro conte: è necessario. Dio m’è testimonio che in questi cinque anni io mi sono condotta con voi in modo irreprensibile. Voi avete dato alla mia vita gaiezza e splendore invece della noia che m’aspettava a Grianta... senza di voi sarei diventata vecchia qualche anno prima... Dal canto mio, la mia sola occupazione fu cercare di farvi felice: e perché vi voglio veramente bene vi propongo questa separazione «all’amichevole», come direbbero in Francia.

Il conte non capiva; ed ella dové ripeter più volte la sua proposta; allora egli, pallido come la morte e buttandosi in ginocchio accanto al letto, le disse tutto ciò che lo sbigottimento più profondo e la più crudele disperazione possono ispirare a un uomo di spirito pazzamente innamorato. Ogni tanto le offriva di dimettersi e di fuggire con lei in qualche solitudine mille miglia lontano da Parma.

– Ma come? Mi parlate di partire e Fabrizio è qui! – gridò allora sollevandosi a sedere sul letto. Se non che, accortasi che il nome di Fabrizio faceva un’impressione penosa, continuò dopo una breve pausa, stringendo lievemente la mano del conte: – No, amico mio, io non vi dirò che vi ho amato con quella passione e quel fervore che, dopo i trent’anni, non si provan più; e i miei trent’anni son passati da un pezzo. Vi avran detto che amavo Fabrizio: io so che questa voce è corsa in questa Corte perversa... (e i suoi occhi sfavillarono per la prima volta durante questo colloquio nel pronunciar la parola «perversa»). Vi giuro davanti a Dio, e sulla vita di Fabrizio, che fra me e lui non è mai avvenuta cosa che non tollerasse la presenza di una terza persona. E non vi dirò neppure ch’io gli voglio bene come una sorella: è, se posso dir così, un bene istintivo. Mi piace il suo coraggio così semplice e perfetto. Ricordo che questa ammirazione data dal suo ritorno da Waterloo: nonostante i suoi diciassette anni, era ancora un bambino; e quel che lo angustiava era il non saper se gli fosse lecito affermare di avere assistito a una battaglia e, nel caso affermativo, di aver combattuto, visto che non aveva preso parte all’assalto di una batteria o di una colonna nemica. Durante le gravi discussioni su questo importante argomento, io cominciai a scoprire quanto era di nobile e di simpatico in lui. La sua grande anima mi si rivelava: quante belle bugie avrebbe snocciolato, al suo posto, un giovanotto della «buona società»! Insomma, se egli non è felice, non posso esser felice neanche io! – Incoraggiato da questo tono di schietta intimità, il conte fece per baciarle la mano: lei la ritirò quasi con orrore.

– Passò quel tempo – gli disse – sono una donna di trentasette anni, sulla soglia della vecchiezza: e ne provo già tutto lo scoramento, e forse non son lontana dalla tomba. Dicono che è un momento terribile, e pur mi pare di desiderarlo. Della vecchiezza io sento il sintomo peggiore: il mio cuore è spento da questa orribile sciagura: io non posso amar più. E in voi, caro conte, non veggo se non l’ombra d’una persona che mi fu cara. Vi dirò di più: soltanto la riconoscenza fa ch’io vi parli così.

– Che sarà di me? – ripeteva il conte – di me che mi sento avvinto a voi più appassionatamente di quando, nei primi tempi, vi vedevo alla Scala?

– Amico mio, bisogna che confessi che parlar d’amore mi annoia e mi pare indecente. Su, – aggiunse, cercando, ma inutilmente, di sorridere – su, coraggio! Siate uomo di spirito, uomo assennato, uomo di risorse, quando occorre. Siate con me quello che siete veramente agli occhi di tutti, il ministro più abile e il maggior uomo di Stato che l’Italia abbia avuto da secoli.

Il conte si alzò e passeggiò qualche minuto su e giù per la camera.

– Impossibile, mia cara amica – disse finalmente – io sono tra gli strazi della passione violenta; e voi mi consigliate di valermi della mia ragione. Non esiste più la ragione per me.

– Non parliamo di passione, vi prego – ribatté la duchessa seccamente: e per la prima volta dopo due ore di colloquio, la sua voce ebbe una qualsiasi espressione. Il conte, disperato lui stesso, si provò a consolarla.

– M’ha ingannata – gridò senza curarsi affatto delle speranze che il conte le faceva balenare, senza rispondere alle parole di conforto ch’egli le diceva – m’ha ingannata nel modo più vile! – E il suo volto, animandosi, si colorì; ma, anche in quella sovraeccitazione, il conte osservò ch’ella non aveva neppur la forza di sollevare le braccia.

«Mio Dio, – pensò – ma se non fosse che una malata? Ma in questo caso, si sarebbe all’inizio di qualche malattia grave!» E, inquietissimo, propose di far chiamare il celebre Rasori, il primo medico di Parma e di tutta l’Italia.

– Volete dunque dare a un estraneo il piacere di misurare quanto sia grande la mia disperazione? È il suggerimento cotesto di un amico o di un traditore? – aggiunse, fissandolo con uno sguardo strano.

«È finita! – pensò il conte con animo straziato – non ha più amore per me, e non mi mette più neanche nel numero dei galantuomini.» – Vi dirò, – disse poi quasi in fretta – che ho cercato di saper tutti i particolari di questo arresto che ci mette alla disperazione; e, cosa singolare, non sono ancor riuscito a saper nulla di positivo: ho fatto interrogare i gendarmi della stazione vicina: essi han visto giungere il prigioniero dalla via di Castelnovo, e hanno avuto l’ordine di seguir la sediola. Ho mandato Bruno... voi conoscete il suo zelo e la sua devozione, con l’ordine di passar di stazione in stazione per saper dove e come Fabrizio fu arrestato.

All’udir il nome di Fabrizio la duchessa fu colta come da una lieve convulsione.

– Scusate, – disse appena poté parlare – questi ragguagli m’interessano molto: datemene più che potete: desidero conoscere i minimi particolari.

– Ora, – continuò il conte, arieggiando la disinvoltura per tentar di distrarla – ora ho voglia di mandar uno di fiducia a Bruno, per dirgli di spingersi fino a Bologna: forse l’han preso là. Di che data è l’ultima sua lettera?

– E di martedì: son cinque giorni.

– L’avevano aperta alla posta?

– No, nessuna traccia; ma vi dirò: scritta su pessima carta, e indirizzata da mano femminile a una vecchia lavandaia parente della mia cameriera. La lavandaia crede si tratti d’un amoretto, e la Checchina le rimborsa le spese di porto, senza nessun compenso.

Il conte, che aveva preso il tono dell’uomo d’affari, cercò di precisare, discutendo con la duchessa, in che giorno poteva essere avvenuto l’incontro a Bologna, e allora soltanto s’accorse, egli che pur aveva tatto così squisito, che quello era il tono da prendere. Quei discorsi interessavano la povera donna e parevano distrarla un poco: s’egli non fosse stato tanto innamorato, lo avrebbe capito appena entrato nella camera. La duchessa lo mandò via affinché potesse senza indugio spedire nuovi ordini al fido Bruno. Poiché, nel tanto parlare, il discorso era caduto sulla questione della sentenza: sapere cioè se fosse già pronunciata avanti che il principe sottoscrivesse la lettera alla duchessa, questa colse immediatamente l’occasione di dire al conte:

– Io non voglio rimproverarvi di aver omesso le parole «procedura iniqua» nella lettera che voi scriveste ed egli firmò: il vostro istinto cortigianesco vi prese per il collo e senza nemmeno accorgervene posponeste gl’interessi della vostra amica a quelli del vostro padrone. Caro conte, è un gran pezzo che voi vi proponete di regolare i vostri atti secondo i miei ordini, ma non potete mutar natura: certo, avete grandi requisiti per esser ministro, ma avete anche l’istinto del mestiere. La omissione di quella parola «iniqua» mi rovina, ma non posso farvene un torto: fu colpa dell’istinto e non della volontà.

Dunque, ricordatevi bene – aggiunse mutando tono e con aria imperiosi – che io non son troppo desolata di questo arresto di Fabrizio, che io non ho la minima volontà di andarmene da Parma, che io ho il massimo rispetto per il principe. Questo voi dovete dire agli altri. Io debbo poi dire a voi: d’ora in avanti intendo di regolar da me la mia condotta e perciò voglio separarmi da voi «all’amichevole», cioè da buona e vecchia amica Figuratevi ch’io abbia sessant’anni: in me quella che fu la donna giovane è morta: non posso sperar più nulla dal mondo, e non posso più amare. Ma sarei anche più disgraziata di quel che sono, se m’accadesse di comprometter la vostra sorte. Può darsi che mi convenga far credere di avere un amante: non vorrei vedervene afflitto. Posso giurarvi sulla felicità di Fabrizio – e fece dopo questo nome una pausa di mezzo minuto – che non vi ho fatta la minima infedeltà mai, in cinque anni: e cinque anni son lunghi. – E si provò a sorridere: le sue guance pallide s’incresparono, ma le labbra non si schiusero. – E vi giuro anche che non ne ebbi mai né l’intenzione né il desiderio. Dopo di ciò, lasciatemi.

Il conte uscì dal palazzo Sanseverina, disperato: vedeva la duchessa assolutamente decisa a separarsi da lui, e non n’era mai stato innamorate così perdutamente. Questo è un punto sul quale bisogna insistere, perché fuori d’Italia simili casi sono addirittura improbabili. Tornato a casa, spedì sei persone sulla strada da Castelnovo a Bologna, con lettere e incarichi differenti. «E non basta: – continuava a pensare – il principe può avere il capriccio di far morire quel disgraziato ragazzo, unicamente per vendicarsi dell’arroganza della duchessa la sera di quella lettera fatale. le sentivo ch’ella andava oltre i limiti che non si debbono mai oltrepassare, e per aggiustar le cose, feci la incredibile sciocchezza di omettere quella "iniqua procedura": la sola frase che tenesse vincolato il sovrano. Ma. poi: questa gente è forse mai vincolata da qualche cosa?

E questo lo sproposito più grande ch’io abbia commesso nella mia vita e mi sono giocato tutto quel che mi premeva di più a questo mondo. Ora bisognerà riparare, a forza d’attività e di accorgimenti, ma, se non ottengo nulla, nemmeno sacrificando un po’ della mia dignità, io lo pianto costui. Con tutte le sue fantasticherie di grande politica, con le sue belle pensate di diventar re costituzionale della Lombardia, vedremo come saprà sostituirmi! Fabio Conti è uno stupido, e l’ingegno del Rassi si riduce a far impiccare legalmente un uomo che dispiace al governo.»

Fermo in questa decisione di rinunciare al ministero se i rigori contro Fabrizio avessero superato la misura della reclusione pura e semplice, il conte concluse: «Se un capriccio della vanità di quest’uomo, sfidata con poca prudenza, deve costarmi la felicità, mi resti almeno l’onore. A proposito: posto che m’infischio del portafogli, posso far cento cose che stamani ancora mi sarebbero apparse fuor del possibile. Per esempio: tenterò tutto quello che umanamente si può tentare per far evadere Fabrizio! Dio mio! – gridò interrompendosi e spalancando gli occhi come per il fulgido apparire d’una fortuna inaspettata – la duchessa non mi ha neppure accennato all’evasione; avrebbe ella, per la prima volta, mancato di sincerità e la voluta separazione nasconderebbe il desiderio ch’io tradissi il principe? Se è così, affare fatto!».

L’occhio del conte riprese tutta la sua acutezza satirica: «Questo caro Rassi è pagato dal sovrano per tutte le sentenze che fan di noi il vituperio di tutta Europa; ma non è uomo da ricusare d’essere pagato da me per tradir il padrone. Questo animale ha un’amante e un confessore; ma l’amante è troppo di bassa lega perché io possa parlarle: il giorno dopo racconterebbe il nostro colloquio a tutte le fruttivendole del vicinato». Come risuscitato da questo bagliore di speranza, s’avviò verso la cattedrale; e meravigliato della sveltezza del proprio andare, sorrise: «Cosa vuol dire non esser più ministro!». La cattedrale, come molte altre in Italia, serve di comunicazione fra due strade: il conte scorse uno dei grandi vicari dell’arcivescovo che passava per la navata.

– Poiché la incontro, – gli disse – vorrebbe aver la bontà di risparmiare alla mia gotta la fatica di salir fin su da monsignor arcivescovo? Gli sarei grato non sto a dir quanto se volesse scender qui in sacrestia.

L’arcivescovo fu lietissimo di questa ambasciata: aveva tante cose da dire al ministro a proposito di Fabrizio; ma il conte indovinò che sarebbero state parole inutili, e tagliò corto.

– Che uomo è il Dugnani, vicario di San Paolo?

– Piccola testa e grande ambizione, – rispose l’arcivescovo – pochi scrupoli e molta miseria, perché vizi non ne mancano!

– Per Bacco, monsignore, lei scolpisce come Tacito! – e sorridendo si licenziò. Tornato al ministero, fece chiamar l’abate Dugnani.

– Lei dirige la coscienza del mio ottimo amico avvocato fiscale Rassi: non avrebbe egli qualcosa da dirmi? – E senz’altre cerimonie, lo congedò.

Capitolo diciassettesimo

Il conte si considerava ormai fuori del ministero. «Vediamo un poco – pensò – quanti cavalli potremo tenere dopo il mio licenziamento, poiché così saran chiamate le mie dimissioni volontarie.» E fece i suoi conti. Era entrato al governo con ottantamila lire di patrimonio: con grande meraviglia, vide che, a conti fatti, ora la sua fortuna non arrivava a cinquecentomila. «Son ventimila lire di rendita al massimo – disse – son proprio uno sciocco: non c’è borghese a Parma che non creda ch’io ne ho centocinquantamila e in questo argomento il principe è anche più borghese degli altri. E quando mi vedranno al verde, diranno che io so ben nascondere la mia fortuna. Ah, ma perdio! se rimango ancora tre mesi al governo, la vedremo almeno raddoppiata.» In questi computi trovò un’occasione per scrivere alla duchessa, e la colse a volo: ma, per farsi perdonare questo ardimento, dato l’ultimo colloquio avuto con lei, riempì la lettera di calcoli e di cifre. «Non avremo, – concluse – per vivere in tre a Napoli, voi, Fabrizio ed io, che ventimila lire di rendita. Fabrizio ed io non avremo che un solo cavallo da sella per tutti e due.» Aveva appena spedito questa lettera quando gli fu annunciato l’avvocato fiscale Rassi: il conte lo ricevé con un’alterigia che rasentava l’impertinenza.

– Come! Voi fate arrestare a Bologna un cospiratore che io proteggo; vi proponete di fargli tagliare la testa, e non me ne dite nulla? Conoscete almeno il nome del mio successore? E il generale Conti o siete voi?

Il Rassi rimase come inebetito: aveva troppo poco frequentato la buona società, per poter indovinare se il conte parlava sul serio: si fece rosso, ciangottò qualche parola inintellegibile; il conte lo fissava, gustando quell’imbarazzo. A un tratto il Rassi si scosse, e pacatamente, con la disinvoltura di Figaro preso in flagrante da Almaviva:

– Signor conte, – disse – con Vostra Eccellenza non farò discorsi inutili: che cosa mi dà per rispondere alle sue domande come io farei col mie confessore?

– La croce di San Paolo (è l’ordine cavalleresco del ducato di Parma) e del denaro, se mi fornite un pretesto affinché io possa elargirvelo.

– Preferisco la croce di San Paolo che porta seco titolo di nobiltà.

– Come, caro fiscale! fate ancora conto della nostra povera nobiltà?

– S’io fossi nato nobile, – rispose il Rassi con l’impudenza del suo mestiere – le famiglie di quelli che ho fatto impiccare mi detesterebbero, ma non mi disprezzerebbero.

– Va bene: vi risparmierò il disprezzo, – disse il conte – ma toglietemi dalla mia ignoranza: che volete far di Fabrizio?

– In verità, Sua Altezza è indecisa: teme che, affascinata dai begli occhi d’Armida (mi scusi, son le parole precise del principe), teme che, soggiogata da due begli occhi, che sedussero un po’ anche lui, Vostra Eccellenza lo pianti: e non ha che lei per gli affari della Lombardia. Posse anche dirle – soggiunse abbassando la voce – che le si presenta un’occasione che vale molto più della croce di San Paolo che lei m’ha promessa: il sovrano le donerebbe, come ricompensa nazionale, una magnifica tenuta del valore di seicentomila lire, che fa parte delle sue proprietà personali, oppure una gratificazione di trecentomila scudi, se Vostra Eccellenza volesse consentire a non occuparsi più del signor Fabrizio Del Dongo, e almeno a non parlargliene più altro che in pubblico.

– Io m’aspettavo qualche cosa di meglio – rispose il conte – non occuparmi più di Fabrizio equivale a guastarmi con la duchessa.

– Già: questo è appunto ciò che dice il principe: egli è irritatissimo contro la signora duchessa, sia detto fra noi; e teme che per compensarsi dell’abbandono di quella amabilissima signora, Vostra Eccellenza, ora che è vedovo, gli chiegga la mano della sua cugina principessa la quale non ha più di cinquant’anni.

– Ha proprio indovinato! – esclamò il conte – il nostro sovrano è l’uomo più furbo dello Stato parmense!

L’idea barocca di sposar la vecchia principessa non gli era mai passata per la mente: per un uomo che aborriva il cerimoniale di Corte, non si poteva immaginare matrimonio meno adatto.

Si mise, tacendo, a giocherellare con la tabacchiera sul marmo d’un tavolino prossimo alla sua poltrona; il Rassi lo credé imbarazzato: intravide la possibilità di qualche insperato guadagno e gli occhi gli brillarono.

– Di grazia, signor conte, – disse – se Vostra Eccellenza vuole accettare o la terra o la gratificazione in denaro, la prego di non cercare altro negoziatore che me: io mi riprometterei – continuò abbassando ancora la voce – di fare aumentare la gratificazione in denaro, o se no, di fare aggiungere una foresta alla tenuta. Se Vostra Eccellenza si degnasse di usare un po’ di circospezione e di dolcezza nel parlare a Sua Altezza di quel mocciose che han messo dentro, si potrebbe, credo, erigere in ducato la terra che le offrirebbe la riconoscenza nazionale. Le ripeto: per il momento almeno, il principe detesta la duchessa; ma è indeciso; tanto che io ho qualche volta creduto che ci fosse di mezzo qualcosa di segreto che non osava confessarmi. In sostanza, se io le vendo i suoi segreti più intimi, noi ci scaviamo una miniera d’oro: e la cosa può farsi senza rischi perché tutti mi credono nemico giurato di Vostra Eccellenza. Se è in furia contro la duchessa, crede per altro, come lo crediamo tutti, che soltanto Vostra Eccellenza può condurre a buon fine tutte le pratiche relative al Milanese. Mi permette di ridire testualmente le parole del sovrano? – disse il Rassi scaldandosi – le parole assumono nell’ordine in cui son poste una particolare fisionomia che nessuna traduzione può rendere, e Vostra Eccellenza ci vedrà forse anche più di quanto vi veggo io.

– Permetto tutto, – disse il conte, continuando con aria distratta a batter la tabacchiera sul marmo – e anzi ve ne sarò grato.

– Mi dia patenti di nobiltà trasmissibile, indipendentemente dalla croce di San Paolo, e sarò più che soddisfatto. Quando chiedo al principe che mi faccia nobile, mi risponde: «Un furfante come te, nobile! bisognerebbe chiuder bottega il giorno dopo: nessuno a Parma chiederebbe più di essere ascritto alla nobiltà». Per tornare alle faccende di Lombardia, Sua Altezza mi disse non più che tre giorni fa. «Non c’è che quel briccone lì per dipanare la matassa dei nostri intrighi: se lo mando via, o se va dietro alla duchessa, tanto fa ch’io rinunci per sempre alla speranza d’esser il capo liberale e adorato di tutta l’Italia».

Udendo queste parole, il conte tirò un respiro, e pensò: «Fabrizio non morrà».

In tutta la sua vita il Rassi non era mai riuscito ad avere una conversazione confidenziale col primo ministro; ed era fuor di sé dalla gioia. Si vedeva sul punto di gettar via quel nome di Rassi, diventato in paese sinonimo di tutto quanto v’è di sozzo e di turpe: il popolino chiamava Rassi i cani arrabbiati: poco tempo prima alcuni soldati s’eran battuti perché un camerata li aveva chiamati Rassi. E non passava settimana che quel malaugurato nome non s’incastrasse in qualche sonetto atroce. Il suo figliolo, un povero innocente ragazzo di sedici anni, lo scacciavano dai caffè unicamente in odio al suo nome.

Lo scottante ricordo di questi incerti del mestiere gli fece commettere un’imprudenza.

– Io possiedo una tenuta, – disse accostando la sua seggiola alla poltrona del ministro – e si chiama Riva: vorrei essere il barone Riva.

– Perché no? – disse il ministro: e il Rassi gongolava.

– Or bene, signor conte, io sarò indiscreto; e oserò indovinare l’oggetto dei suoi desiderii: ella aspira alla mano della principessa Isotta: è una nobile ambizione. Una volta imparentato col principe, Vostra Eccellenza non ha più da temere disfavore o disgrazia. Lei imbriglia il nostro uomo. Non debbo tacerle ch’egli ha in orrore questo matrimonio con la principessa Isotta: tuttavia, se la faccenda fosse affidata a persona accorta e pagata bene, si potrebbe non disperar della buona riuscita.

– Io, caro barone, ne dispererei: io sconfesso anticipatamente qualunque discorso potrete fare in nome mio, ma il giorno in cui questo illustre parentado colmerà i miei voti e mi porterà in così alta posizione nello Stato, io vi offrirò trecentomila lire del mio, o consiglierà il sovrano a concedervi quel maggior segno di favore che vi piaccia preferire al denaro.

Il lettore giudica un po’ lunga questa conversazione; e tuttavia gli facciamo grazia di più che la metà: essa si protrasse due ore ancora. Il Rassi uscì dal ministero fuor di sé per la gioia; il conte vi rimase con maggiori speranze di salvare Fabrizio, e più deciso che mai a dar le sue dimissioni. Gli pareva che il suo prestigio avesse bisogno d’esser rinfrescato dalla partecipazione al governo di persone come il Rassi e il general Conti; e assaporava deliziosamente la possibilità appena intraveduta di vendicarsi del principe. «Può far partire la duchessa, – pensava – ma dovrà rinunciare alla speranza di diventar re costituzionale della Lombardia.» (Questi chimera era ridicola, ma il principe, per quanto uomo di spirito, a forza d fantasticarci su, se n’era infatuato.)

Il conte, correndo verso il palazzo della Sanseverina per riferirle la conversazione avuta col Rassi, non stava in se dalla contentezza; ma trovò che la porta gli era chiusa: il portiere non osò dirgli che l’ordine espresse veniva direttamente dalla signora. Tornò triste al ministero; tutto il piacere pocanzi procuratogli dal colloquio col confidente del principe sfumava: non avendo più animo di occuparsi di una cosa qualsiasi, passeggiava su e giù malinconicamente per la galleria, quando gli giunse un biglietto. Diceva:

Poiché è proprio vero, mio caro e buon amico, che ormai non siamo che amici, bisogni che non veniate a trovarmi più di tre volte la settimana. Fra quindici giorni, ridurremo queste visite, sempre care al mio cuore, a due per ogni mese. Se volete farmi cosa grata, date pubblicità alla notizia di questa nostra separazione; se volete poi compensarmi di tutto l’amore che ebbi per voi dovreste scegliervi un’altra amica. Quanto a me ho grandi progetti d vita dissipata: fo conto di andar molto in società e fors’anche troverò un uomo intelligente che sappia farmi dimenticare le mie sciagure. Come amico, il primo posto nel mio cuor sarà sempre per voi, ma non voglio si possa dire che i miei atti son consigliati dalla vostra saggezza; e soprattutto voglio che si sappia che io non ho più alcuna influenza sulle vostre risoluzioni. Insomma, caro conte, state sicuro che voi sarete sempre il mio più caro amico ma niente altro mai. E non pensate ch’io possa quando che sia tornare indietro. No. Tutto è finito e per sempre. Credete alla mia amicizia.

Il colpo fu troppo forte: il conte scrisse una bella lettera al principe, per dimettersi da tutti i suoi uffici, e la mandò alla duchessa pregandola di farla recapitare a palazzo. Pochi minuti dopo la riebbe strappata in quattro pezzi e sopra uno dei frammenti rimasti bianchi la duchessa aveva scritto: «No, assolutamente no!».

Sarebbe difficile descrivere la disperazione del povero conte. «Ha ragione, ha ragione, ne convengo – andava ripetendo – quell’avere omesse "iniqua procedura" è una vera maledizione! Cagionerà forse la morte di Fabrizio, e questa si tirerà dietro la mia.» Col cuore angosciato, il conte, che non voleva tornare a palazzo, scrisse di suo pugno il motu proprie che nominava il Rassi cavaliere dell’ordine di San Paolo e gli concedeva la nobiltà ereditaria: vi aggiunse una mezza pagina di relazione per esporre al sovrano le ragioni di Stato che consigliavano siffatto provvedimento. E provò una specie di acre piacere nel fare pur di sua mano le copie di questi atti che mandò alla duchessa.

Si perdeva in supposizioni: cercava di indovinare quali fossero veramente i disegni della donna che amava. «Non ne sa nulla neppur lei, ma una cosa intanto è sicura, che non verrà meno alle decisioni annunciate.» E tanto più si angosciava quanto più sentiva che non poteva rimproverare alla duchessa alcun torto. «Se mi amò, fu bontà sua: l’amore si è spento, per una mia colpa, involontaria è vero, ma che può aver terribili conseguenze: io non ho diritto di dolermi.» Il giorno dopo seppe ch’ella aveva ricominciato ad andare in società: la sera stessa era stata in tutte le case dove si teneva conversazione. «Che sarebbe accaduto se ci fossimo trovati nello stesso salotto? Come parlarle? In che tono rivolgerle la parola? E come non parlarle?»

Il giorno dipoi fu addirittura funereo: s’era sparsa la voce che Fabrizio sarebbe messo a morte, e la città tutta se ne commosse. Si diceva anche che il principe, per riguardo alla nobiltà della casata, s’era degnato concedere che fosse decapitato.

«Sono io che l’uccido – pensava il conte – io non posso mai più pretendere di riveder la duchessa.» E nonostante questo ragionamento molto semplice, non poté trattenersi dall’andare tre volte sino alla porta del suo palazzo, a piedi, per non dare nell’occhio. La disperazione gli diede anche il coraggio di scriverle. Aveva fatto chiamar due volte il Rassi; ma questi non s’era fatto vedere. «Questa canaglia mi tradisce», pensò.

Il giorno seguente, tre importanti notizie tennero in agitazione l’aristocrazia e persino la borghesia di Parma. La condanna a morte di Fabrizio era ormai certissima; e, corollario imprevedibile di questa notizia, la duchessa non si mostrava grandemente afflitta, almeno in apparenza, e dava assai modesto tributo di rimpianto al suo giovane amico; tuttavia profittava con arte sopraffina del pallore impressole da una grave indisposizione che la colse quando Fabrizio fu arrestato. In quel contegno i buoni borghesi imparavano quanto arido sia il cuore d’una dama di Corte! Per decenza bensì e come in sacrificio ai Mani del giovane, ella aveva troncato ogni relazione col conte Mosca. «Che immoralità!», declamavano i giansenisti parmigiani. Ma già, cosa incredibile, la duchessa pareva dispostissima a far buona accoglienza ai complimenti dei bei giovanotti della Corte; e fu notata in modo specialissimo la sua gaia conversazione col conte Baldi, attuale amante della Raversi, conversazione condita di molte arguzie circa le frequenti gite del Baldi a Velleja. Anche più indignati erano e la borghesia minuta e il popolino, che attribuivan la morte di Fabrizio alla gelosia del conte Mosca. Del Mosca si parlava anche a Corte, ma soltanto per burlarsi di lui. Infatti, la terza delle grandi novità era la sua dimissione: tutti schernivano il ridicolo innamorato che a cinquantasei anni sacrificava un posto magnifico al rammarico d’esser piantato da una donna senza cuore e che da molto tempo gli preferiva un giovanotto. Il solo arcivescovo capì, o piuttosto sentì, che il conte non poteva onorevolmente restar primo ministro in un paese nel quale senza neppur consultarlo si mozzava la testa a un suo protetto. La voce delle dimissioni del Mosca ebbe per effetto immediato di guarir la gotta del general Fabio Conti, come si dirà a suo tempo, quando si dovrà raccontar in qual modo Fabrizio passasse il tempo nella fortezza mentre per tutta la città si cercava di conoscere l’ora del suo supplizio.

Il giorno seguente tornò l’agente fedele che il conte aveva mandato a Bologna. Il conte quando lo vide entrare nel suo gabinetto s’intenerì: ricordò quale e quanta fosse la sua felicità nel momento in cui, quasi d’accordo con la duchessa, l’aveva fatto partire. Ma Bruno non era riuscito a saper nulla: non aveva potuto trovar Lodovico che il podestà di Castelnovo aveva trattenuto nelle carceri di quel villaggio.

– Bisognerà che vi rimandi a Bologna – disse il conte. – La duchessa persiste nel triste piacere di conoscer tutti i particolari. Rivolgetevi al brigadiere della gendarmeria di Castelnovo. Anzi, no! – esclamò interrompendosi – andate subito in Lombardia, e distribuite largamente denaro a tutti i nostri corrispondenti. Ho bisogno d’aver da tutti loro rapporti incoraggianti.

Bruno, capito lo scopo della sua missione, si mise a scriver subito le credenziali. Mentre dava le sue ultime istruzioni, il conte ricevé una lettera molto ben scritta, ma assolutamente bugiarda: si sarebbe detta di un amico che scrivesse a un amico per chiedergli un servizio. L’amico non altri era che il principe. Avendo udito parlare di certi progetti di dimissione, supplicava il suo amico conte Mosca di rimanere al governo: gliele chiedeva in nome dell’amicizia e dei pericoli della patria, glielo ordinava come sovrano.

Concludeva che il re di *** aveva messo a sua disposizione due cordoni del suo ordine: ne teneva uno per sé e mandava l’altro al suo carissime Mosca.

– Quest’animale è la mia disgrazia! – gridò furibondo davanti a Bruno stupefatto – e crede di pigliarmi con le stesse frasi ipocrite che tante volte abbiamo combinate insieme per raggirare qualche imbecille! – Rifiutò l’onorificenza offertagli e rispose che lo stato della sua salute gli lasciava scarsa speranza di potere attendere a lungo ai faticosi lavori del suo ufficio. Era furente. Subito dopo gli annunciarono l’avvocato fiscale Rassi: lo trattò come un negro. – E dunque, perché v’ho fatto nobile, voi cominciate a far l’insolente? Perché non siete venuto ieri a ringraziarmi, com’era vostro stretto dovere, signor villanaccio?

Il Rassi era superiore alle ingiurie: il principe lo riceveva sempre a quel modo; ma voleva esser barone e si giustificò assai bene: il che, peraltro, era facilissimo.

– Ieri, Sua Altezza mi tenne inchiodato a un tavolino tutta la giornata: non potei uscir dal palazzo: mi fece copiare con la mia pessima calligrafia di procuratore una quantità di note diplomatiche talmente insipide e così piene di chiacchiere inconcludenti, che in verità credo che il suo sole scopo fosse di trattenermi prigioniero. E quando finalmente, verso le cinque, mezzo morto di fame, mi riuscì di congedarmi, mi ordinò di andai diritto a casa e di non uscirne per tutta la sera. Infatti, vidi due delle sue spie personali, che conosco benissimo, passeggiar sotto casa mia fin dopo la mezzanotte. Stamani, appena mi è stato possibile, ho fatto venire una carrozza che m’ha portato fino alla cattedrale. Sono smontato lentamente, poi ho traversato la chiesa di corsa, ed eccomi. Vostra Eccellenza è m questo momento la persona alla quale mi preme d’essere più che ad ogni altra gradito.

– E io, caro furbacchiotto, non mi lascio infinocchiare da codeste storielle più o meno ben costruite. Voi non voleste, ier l’altro, dirmi nulla di Fabrizio: io rispettai i vostri scrupoli e i giuramenti di segretezza, per quanto sappia quel che valgono i giuramenti di gente come voi; ma oggi voglio sapere la verità. Che consistenza hanno queste stupide voci di condanna capitale di quel giovanotto come assassino dell’istrione Giletti?

– Nessuno può meglio di me dirlo a Vostra Eccellenza, perché sono proprio io che le ho messe in giro per ordine del sovrano. E credo che appunto per impedirmi di dirle queste notizie, m’abbia tenuto tutto ieri sotto sequestro. Il principe, che non mi crede impazzito, non poteva non esser persuaso ch’io sarei venuto subito a portarle la mia croce e a supplicarla di volermela attaccare alla bottoniera.

– Avanti, avanti, meno parole inutili.

– Certo, il sovrano vorrebbe tenere nelle proprie mani una sentenza di morte contro il signor Del Dongo; ma, com’Ella sa, senza dubbio, non ha che una condanna a vent’anni di ferri ch’egli medesimo ha commutati in dodici anni di fortezza con digiuno a pane e acqua i venerdì e altre pratiche religiose.

– Appunto perché sapevo di cotesta condanna al carcere, m’ero spaventato delle voci di prossima esecuzione capitale, che correvano per la città. Mi ricordo della morte del povero conte Palanza, che fu un vero gioco di prestigio da parte vostra.

– La croce l’avrei dovuta avere allora! – esclamò il Rassi senza sconcertarsi – bisognava battere il ferro quand’era caldo, e il principe si era incapricciato nel voler mandare il Palanza all’altro mondo. Fui uno sciocco allora, e appunto per l’esperienza acquistata, oso consigliarla di non imitarmi. (Questo raffronto parve al conte di molto cattivo gusto, sì che dové frenarsi per non pigliare il Rassi a pedate.)

– Prima di tutto, – riprese questi con la logica d’un giureconsulto, e la imperturbabilità dell’uomo che nessun oltraggio può offendere – prima di tutto, dell’esecuzione del surriferito Del Dongo non se ne può neanche parlare: il principe non oserebbe; i tempi sono molto mutati! Eppoi, ora io nobile, e con la speranza, in grazia di Vostra Eccellenza, d’esser fatto barone, non mi ci presterei. Gli ordini al carnefice, come vostra Eccellenza sa, li debbo dare io, e le giuro che il cavalier Rassi contro il signor Del Dongo non ne darà mai.

– E farete bene – disse il conte squadrandolo severamente.

– Distinguiamo – ripigliò il Rassi sorridendo – io non mi occupo che delle morti ufficiali; ma se il signor Del Dongo avesse da morir d’una colica, non voglia attribuirlo a me. Il principe, non so perché, è irritatissimo contro la Sanseverina.

Tre giorni prima, il Rassi avrebbe detto la duchessa; ora, come tutti in città, sapeva che era rotta ogni relazione col ministro. Il conte fu urtato dalla soppressione di quel titolo in una bocca siffatta; e dette al Rassi un’occhiata carica dell’odio più vivo. «Angelo mio, – pensò – non posso mostrarti il mio amore se non obbedendo ciecamente ai tuoi ordini.»

– Vi confesserò – disse poi al fiscale – che non m’interesso più che tanto dei capricci della signora duchessa; ma siccome fu lei che mi presentò quel bel tomo di Fabrizio, il quale avrebbe potuto restarsene benissimo a Napoli e non venir qui a procurarci fastidi, così a me preme ch’egli non sia ammazzato al tempo mio; e vi do la mia parola che voi sarete barone otto giorni dopo la sua uscita dalla fortezza.

– Allora, signor conte, io non sarò barone che tra dodici anni; perché il principe è su tutte le furie, e il suo odio contro la duchessa è tale che cerca perfino di dissimularlo.

– Sua Altezza è troppo buona: che bisogno ha di dissimulare il suo odio dal momento che il suo primo ministro non protegge più la duchessa? Ma soltanto io non voglio che si possa accusarmi di perfidia né, soprattutto, di gelosia: la duchessa l’ho fatta venire io a Parma; e, se Fabrizio muore in fortezza, voi barone non sarete di certo, anzi sarete forse pugnalato. Ma lasciamo queste inezie: l’importante è che ho fatto i miei conti, e che in sostanza io non posseggo che ventimila lire di rendita. Ecco perché vorrei, con tutto il rispetto, presentare al sovrano le mie dimissioni. Ho modo di trovar servizio presso il re di Napoli: e quella grande città può offrirmi distrazioni di cui in questo momento sento la necessità e che non posso procurarmi in questo bugigattolo che si chiama Parma. Insomma, io non rimarrò che nel caso vi riesca di farmi ottenere la mano della principessa Isotta...

La conversazione su questi argomenti non finiva più: quando il Rassi si alzò, il conte gli disse con indifferenza:

– Anche voi lo sapete: s’è detto che Fabrizio m’ingannava, ossia ch’era uno degli amanti della duchessa: io non raccolgo affatto queste dicerie; anzi, per farvi vedere in che conto le tengo, voglio che gli facciate consegnar questa borsa.

– Ma, signor conte, – disse il Rassi spaventato e soppesando la borsa – c’è una somma enorme e lei sa che i regolamenti...

– Per voi può essere enorme – riprese il conte guardandolo col più manifesto disprezzo – un borghese come voi, se ha da mandar denari a un amico in prigione, crede di andare in rovina col tirar fuori dieci zecchini: io voglio che Fabrizio abbia queste seimila lire e voglio che nessuno ne sappia nulla a palazzo.

E poiché il Rassi, sgomento, voleva replicare, il conte impazientito gli chiuse la porta in faccia. «Questa gente – disse fra sé – non riconosce il potere se non è accompagnato dall’insolenza!» Detto ciò, il gran ministre si abbandonò tutto ad un’operazione così ridicola che proprio ci dispiace di raccontarla. Corse a prendere nella sua scrivania una miniatura della duchessa e la baciò e ribaciò appassionatamente. «Perdonami, angelo mio, se non ho buttato dalla finestra questa canaglia che osa parlare di te con un tono confidenziale: ma io adopero questa pazienza soltanto per obbedirti! lui non perderà nulla, aspettando.»

Dopo una lunga conversazione con quel ritratto, il conte, pur con la morte nel cuore, ebbe un’idea buffa e s’affrettò a metterla in atto. Con fanciullesca premura si mise l’uniforme con tutte le decorazioni e andò a far visita alla vecchia principessa Isotta. Non c’era mai stato se non perla cerimonia ufficiale del primo dell’anno. La trovò circondata da una quantità di cani, vestita in pompa magna, come se stesse per andare a Corte. Le espresse il timore d’aver disturbato Sua Altezza che forse era in procinto d’uscire; ma l’Altezza rispose al ministro che una principessa di Parma doveva esser sempre acconciata così. Per la prima volta, dopo i guai capitatigli, il conte ebbe un intimo moto di gaiezza. E pensò: «He fatto bene a venire; bisogna che oggi stesso le faccia la mia dichiarazione».

Dal canto suo, la principessa era felicissima di quell’omaggio del prime ministro e d’un uomo famoso per la sua intelligenza: a visite siffatte li povera zitellona non era avvezza. Il conte cominciò accortamente a dissertare sulla immensa distanza che separerà sempre un semplice gentiluomo dalle persone d’una casa regnante.

– Bisogna distinguere: – obiettò la principessa – per esempio, la figlie d’un re di Francia non può sperar d’arrivar mai alla corona: nella famiglie di Parma le cose non vanno così: però noi Farnese dobbiamo tener sempre alto il nostro decoro. Povera principessa come mi vede, io non posse dire assolutamente impossibile che un giorno lei sia il mio primo ministro.

L’imprevedibile grottesco di quell’idea procurò al conte un altro attimo di intima ilarità. La principessa si fece di brace nel volto ascoltando il primo ministro che si confessava preso da così fervida passione per lei. Questi, all’uscir dalla visita, incontrò uno dei corrieri di palazzo. Il principe lo chiamava d’urgenza.

– Sono ammalato – rispose, felice di potergli fare uno sgarbo. «Ah, – pensò – mi mettete fuor dei gangheri e volete poi che vi serva! Ma sappiate, caro il mio principe, che a questi tempi l’aver ricevuta dalla grazia di Dio il potere, non basta più: per fare il despota ci vuole molta testa e molto carattere!»

E dopo aver rimandato il corriere assai scandalizzato dall’ottima salute di quell’ammalato, pensò che sarebbe divertente l’andare a trovar due persone che avevano grande influenza sul general Fabio Conti. Perché ciò che lo atterriva e gli toglieva coraggio era un’accusa poco tempo prima lanciata contro il governatore della cittadella, quella cioè d’essersi liberato di un capitano, suo personale nemico, con l’acquetta di Perugia.

Il conte sapeva che da una settimana la duchessa spendeva tesori per guadagnarsi qualcuno della cittadella; ma, secondo lui, con ben scarse speranze. Gli occhi eran tuttavia troppo aperti. Non racconteremo i tentativi di corruzione perpetrati dalla sciagurata signora: era alla disperazione, e agenti d’ogni maniera e tutti fidatissimi l’assecondavano: ma nei piccoli Stati dispotici forse un solo servizio è fatto egregiamente: la custodia dei prigionieri politici. Infatti l’oro della duchessa non valse che a far mandar via dalla cittadella otto o dieci persone di diverso grado ed ufficio.

Capitolo diciottesimo

Così tutto quel che l’amore e un’assoluta abnegazione avevan fatto tentare al ministro e alla duchessa approdava per il prigioniero a ben poco. Il principe era adiratissimo, la Corte e il pubblico, piccati contro Fabrizio e lietissimi della sua disgrazia: lo avevano visto troppo fortunato. L’oro profuso a piene mani non era valso alla duchessa a fare un passo nell’assedio della cittadella; e non passava giorno che la marchesa Raversi e il cavalier Riscara non avesser notizie da partecipare al general Fabio Conti. Sorreggevano la sua debolezza.

Come già si disse, il giorno del suo arresto Fabrizio fu prima condotto al palazzo del governatore: è un grazioso piccolo edificio costruito nel secolo scorso su disegni del Vanvitelli, che lo collocò all’altezza di centottanta piedi, sulla piattaforma della immensa torre rotonda. Dalle finestre di questa palazzina, isolata sul dosso della torre come una gobba di cammello, Fabrizio scorgeva la campagna e lontanissime le Alpi; ai piedi della cittadella l’occhio seguiva il corso della Parma, torrentucolo che volgendo a destra, quattro leghe distante dalla città, va a gittarsi nel Po. Oltre la riva sinistra di questo torrente, che gli appariva come una sequenza di grandi chiazze bianche tra le campagne verdeggianti, il suo occhio ammirato distingueva nettamente ogni sommità della gigantesca muraglia che le Alpi formano al settentrione dell’Italia. Quelle vette coperte di nevi anche in agosto – correva appunto allora quel mese, – offrono un ricordo di godute frescure a chi viva tra quelle campagne bruciate dal sole: sebbene a trenta leghe da Parma, l’occhio ne può discernere i minimi particolari. La visuale così ampia della palazzina è intercettata in un angolo a mezzogiorno dalla torre Farnese nella quale alla lesta si apparecchiò una camera per il nostro eroe. Questa seconda torre, come forse il lettore ricorda, fu eretta sulla piattaforma della maggiore in onore d’uri principe ereditario, il quale, alquanto diverso da Ippolito figlio di Teseo, non aveva respinte le amorevolezze d’una giovane matrigna. Questa morì poche ore dopo; il principe ereditario non riebbe la libertà che trascorsi diciassette anni, quando salì al trono alla morte di suo padre. La torre, in cui, passati circa tre quarti d’ora, Fabrizio fu fatto salire, assai brutte all’esterno, s’eleva d’una cinquantina di piedi sulla piattaforma della torre maggiore ed è munita d’una gran quantità di parafulmini. Il sovrano, che scontento della propria moglie, fece costruir questa torre che da ogni parte si scorge, ebbe la singolare pretesa di far credere ai suoi sudditi ch’essa esisteva da gran tempo: epperciò la chiamò torre Farnese. Da ogni parte della città e delle campagne circostanti si vedevan benissimo i muratori giorno per giorno collocar le pietre per comporre questo pentagono: ma era assolutamente proibito di parlarne. Per provarne l’antichità, sulle porta d’ingresso, alta quattro piedi e larga due, posero un magnifico bassorilievo che rappresenta Alessandro Farnese, l’insigne capitano, che costringe Enrico IV ad andarsene da Parigi. Questa torre Farnese, così ber situata, è composta di un pianterreno lungo almeno quaranta passi, largo in proporzione e fitto di pilastri massicci, perché un camerone così smisuratamente ampio non ha più di quindici piedi d’altezza. E’ occupato dal corpo di guardia; dal centro la scala a chiocciola si eleva svolgendosi attorno a uno dei pilastri. Per questa scala di ferro, larga di due piedi appena, vacillante sotto i piedi dei carcerieri che lo scortavano, Fabrizio salì in certi vasti stanzoni alti almeno venti piedi, ond’è formato il bellissimo primo piano. Furono già arredati con gran lusso per il giovane principe che vi passò i diciassette più begli anni della sua vita. All’estremità di questo appartamento, mostrarono al nuovo prigioniero una cappella di straordinaria magnificenza. Pareti e volte vi sono rivestite di marmo nero: colonne nere del pari sono allineate lungo i muri, senza aderirvi: e i muri ornati d’una gran quantità di teschi colossali scolpiti in marmo bianco e posti sopra due ossa incrociate. «Ecco – pensò Fabrizio – una piacevole trovata dell’odio che non può uccidere: che idea di farmi veder queste cose!»

Un’altra scala a chiocciola, in ferro, attorta anch’essa intorno a un pilastro, dà accesso al secondo piano, e in queste stanze, alte a un dipresso quindici piedi, il general Fabio Conti rivelava da un anno il proprio genio. Da prima, sotto la sua direzione si eran munite di inferriate le finestre delle stanze occupate un tempo dalle persone di servizio del principe, sebbene esse siano a più di trenta piedi dai lastroni che formano l’impiantite della grande torre rotonda. Un corridoio buio nell’interno dell’edificio mette in queste stanze che han tutte due finestre: Fabrizio notò tre usci successivi chiusi da enormi sbarre di ferro che giungevan fino al soffitto. Piani, sezione e costruzione di queste ingegnose trovate, fruttarono al generale l’onore di esser ricevuto in udienza dal principe una volta per settimana. In una di queste stanze, un cospiratore non avrebbe mai potute dolersi con chicchessia d’essere maltrattato: in quanto che non avrebbe avuto mai modo di comunicare con un essere umano, né di fare il minime movimento senza essere udito. Perché il generale aveva in ciascuna camera fatto collocare una specie di pancone di quercia alto tre piedi (era questa l’invenzione capitale che doveva dargli un certo diritto al ministero di polizia) e sul pancone fatto costruire un casotto di tavole, alto dieci piedi, risonantissimo, e che non toccava il muro se non dal lato delle finestre: per gli altri tre lati un corridoio di quattro piedi girava tutt’attorno tra il muro della prigione, fatto d’enormi blocchi di pietra squadrata, e le pareti formate da tavoloni addoppiati di noce, di quercia e d’abete e solidamente tenuti insieme da chiavarde di ferro e da chiodi innumerevoli.

In una di quelle stanze costruite da un anno e capolavoro di Fabio Conti, il quale le aveva posto il nome di «obbedienza passiva», fu cacciato Fabrizio. Corse subito alle finestre: la vista che si godeva da quelle inferriate era meravigliosa: un solo punto dell’orizzonte era nascosto verso nord-ovest dal tetto a galleria della graziosa palazzina del governatore: questa era a due piani: a terreno stavano gli uffici dello stato maggiore. Di primo acchito gli sguardi di Fabrizio furono attratti da una finestra del secondo piano, dove in graziose gabbie era una gran quantità d’uccelli d’ogni specie. Egli si divertiva ascoltandoli cantare, osservandoli salutare gli ultimi raggi del crepuscolo della sera, intanto che i carcerieri si davano un gran da fare intorno a lui. La finestra della uccelliera non era distante più di venti piedi dalla sua e cinque o sei piedi più in basso, per modo che con l’occhio la dominava.

C’era quel giorno la luna, e al momento in cui Fabrizio entrò in carcere montava solennemente da destra su la catena delle Alpi, verso Treviso. Eran le otto e mezzo di sera, e all’altro estremo dell’oriente, all’occaso, un crepuscolo rosso-arancione disegnava perfettamente i contorni del Monviso e delle altre cime delle Alpi occidentali, da Nizza verso il Moncenisio e Torino. Fabrizio fu così commosso e si esaltò talmente per quello spettacolo, che senza più pensare alle sue presenti tristissime condizioni: «In questo mondo incantevole – disse fra sé – vive dunque Clelia Conti? Il suo spirito riflessivo e serio deve godere più di chiunque altro a questa vista: qui si sta come nelle solitudini montane a cento leghe da Parma». Dopo esser rimasto più di due ore alla finestra, ammirando quell’orizzonte che tante cose diceva al suo cuore, e fermando spesso lo sguardo sulla palazzina del governatore, a un tratto esclamò: – Ma questa è dunque una prigione? E questo ciò che ho tanto temuto? – Invece di scorgere innanzi a sé fastidi e angherie, si lasciava cullare dalle dolcezze di quella segreta.

A un tratto un fracasso spaventevole lo tolse alle sue contemplazioni: la sua gabbia di legno, così risonante come l’ingegno del governatore l’aveva pensata, era scossa con grande violenza, e latrati e piccole acute strida completavano il singolare frastuono. «Come? – pensò subito – che sia possibile svignarmela così presto?» E, un momento dopo, rideva come non si è mai visto in una prigione. D’ordine del generale avevan fatto salire, oltre ai carcerieri, un cane inglese molto cattivo, destinato alla guardia di prigionieri importanti, il quale doveva passar le notti nel corridoio così genialmente tracciato attorno al casotto. Cane e carceriere dovevan dormir lì, e il prigioniero non avrebbe potuto muovere un passo senz’esser sentito.

Ora l’«obbedienza passiva», all’arrivo di Fabrizio, era occupata da un centinaio di topi enormi che si diedero a scappare per tutti i versi: e il cane, uno spagnolo incrociato con un fox inglese, non era bello, ma era sveltissimo. L’avevan messo a catena sull’impiantito di lastroni sotto il tavolato della camera di legno, ma, quando sentì passare i topi, fece sforzi così straordinari che riuscì a levar la testa dal collare. Ne seguì la mirabile battaglia il cui strepito tolse Fabrizio ai suoi lieti sogni: i topi che eran riusciti a sfuggire al primo assalto si rifugiarono nella stanza di legno e i cane saltando i sei scalini che conducevano dall’impiantito di pietra i quel casotto ve li inseguì e raggiunse. E allora il frastuono si fece addirittura spaventoso: il casotto era scosso dalle fondamenta. Fabrizio rideva come un matto, fino alle lacrime. Il carceriere Grillo, ridendo anche lui aveva chiuso la porta; il cane nelle sue corse dietro ai topi non trovavi ostacoli, perché nella stanza mobili non ve n’erano: solo impedimento agli slanci del cane cacciatore era una stufa di ferro posta in un cantone Quando il cane ebbe trionfato di tutti i suoi nemici, Fabrizio lo chiamò l’accarezzò, riuscì a farselo amico. «Se mai m’avesse a vedere saltar giù da qualche muro, – pensò – così non abbaierà.» Escogitazioni di politici antiveggente, si sarebbe detto: neanche per sogno: nelle condizioni di spirito in cui si trovava, non gli pareva vero di divertirsi a scherzare col cane. Per una bizzarria alla quale non rifletteva neppure, sentiva una gioii segreta fiorirgli nell’anima. Quando si fu fatto il fiato grosso nel correr col cane:

– Come vi chiamate? – domandò al carceriere.

– Grillo, ai comandi di Vostra Eccellenza, in tutto quello che il regolamento permette.

– Ebbene, caro Grillo: un certo Giletti ha cercato d’assassinarmi in mezzo alla strada; io mi son difeso e l’ho ammazzato, lo ammazzerei un’altra volta se si dovesse tornar daccapo: ma, fin che resto ospite vostro voglio a ogni modo passarmela allegramente. Fatevi dare il permesso da vostri superiori, e andate a prender della biancheria al palazzo Sanseverina; e compratemi alquante bottiglie di nebiolo d’Asti.

È un buon vino spumante che si fa nella patria dell’Alfieri, e assai pregiato massime da quella categoria di buongustai alla quale appartengono carcerieri. Otto o dieci di questi erano affaccendati a trasportar nel casotto di Fabrizio alcuni mobili antichi dorati, che toglievan dall ‘appartamento che fu già del principe al piano di sotto. Tutti accolsero con religioso ta cito consenso la frase in favore del nebiolo d’Asti. Checché facessero, li sistemazione della stanza di Fabrizio per quella prima notte lasciò molto i desiderare; ma egli non si dolse che della mancanza d’una bottiglia di nebiolo.

– Pare un buon figliolo – dissero i carcerieri andandosene – non c’è di desiderare che una cosa: che i padroni gli lascino arrivar dei denari.

Quando fu solo e rimessosi un poco di tutto quel tramestio: «Possibile che questa sia una prigione? – si domandò Fabrizio guardando l’immense orizzonte dalle Alpi bellunesi al Monviso, tutta la grande catena delle Alpi, i picchi nevosi, e il gran cielo stellato – e anche una prima notte d prigione? Ora capisco come Clelia si compiaccia di questa solitudine aerea! Qui veramente s’è mille miglia al disopra di tutte le meschinità e le malvagità di laggiù. Se quegli uccelli sotto la mia finestra son suoi, li vedrò di certo... Arrossirà scorgendomi?». E, nel cercar soluzione a que sto grave quesito, a ora assai tarda della notte, s’addormentò.

Dal giorno che seguì a quella prima notte di prigionia, durante la quale non ebbe un solo momento d’impazienza, Fabrizio fu ridotto alla conversazione con Fox, il cane inglese. Grillo gli faceva tuttavia gli occhi dolci ma per nuovi ordini ricevuti s’era fatto muto e intanto non portava né biancheria né nebiolo.

«Potrò veder Clelia? – si domandò Fabrizio destandosi – saran suoi quegli uccelli?»

Gli uccelli mandavan piccoli stridi e cantavano: e a tanta altezza era quello l’unico rumore che vibrasse nell’aria. Il vasto silenzio dava a Fabrizio una sensazione nuova e grata: ascoltava estasiato i cinguettìi interrotti e vivaci, onde i suoi alati vicini salutavan lo spuntare del giorno; e pensava: «Se sono suoi, ella verrà di certo un momento in quella camera, là sotto la mia finestra», e pur volgendo gli sguardi alla immensa catena delle Alpi, rimpetto alle prime pendici dalle quali la cittadella di Parma pareva elevarsi come un’opera avanzata, ogni tanto tornava con gli occhi alle bellissime gabbie di cedro e di mogano che servivano di voliera, bene assestate in quella stanza piena di luce. Solo più tardi Fabrizio osservò che quella camera era la sola nel secondo piano della palazzina, che dalle undici alle quattro avesse un po’ di ombra, riparata com’era dalla torre Farnese.

«Che rammarico – pensava Fabrizio – se invece di quel bel viso modesto e pensoso che aspetto, e che forse si farà rosso accorgendosi di me, vedessi comparir la grossolana faccia di una qualunque cameriera incaricata di governare gli uccelli. Ma se pur io vegga Clelia, Clelia si degnerà accorgersi di me?

Per farsi notare bisognerà commettere qualche indiscrezione. Il mio grado qualche privilegio lo esige: eppoi siamo così soli quassù e così lontani dal mondo! Io sono prigioniero; cioè quel che il general Conti e gli altri della sua risma chiamano un loro "subordinato"... Ma lei ha tanta intelligenza, o per dir meglio tanto cuore, come dice il conte, che forse spregia il mestiere di suo padre; è certo questa la nobile origine della sua malinconia. Ma, in fin dei conti, io non sono un estraneo per lei! Con quanta grazia mi ha salutato ieri sera! Mi rammento benissimo che quando c’incontrammo sul lago di Como, io le dissi: "Un giorno o l’altro verrò a vedere i vostri bei quadri di Parma: si ricorderà allora di questo nome, Fabrizio Del Dongo?". L’avrà scordato? Era così giovane allora!

Ma, a proposito, – riprese fra sé a un tratto, meravigliato, e interrompendo il corso dei propri pensieri – mi scordo d’esser sulle furie. Sono io dunque uno di quei grandi cuori di cui l’antichità ci ha lasciato qualche esempio? Sono io un eroe senza saperlo? Come mai, io che avevo tanta paura della prigione, ora che ci sono non penso neppure a rammaricarmene? È proprio il caso di dir che il diavolo non è così brutto come si dipinge! Come? ho io bisogno di ricorrere al ragionamento per lamentarmi di questa prigionia, che, come disse Blanes, può durar dieci mesi o dieci anni? Può darsi che la meraviglia di quanto sta succedendo mi distragga dal sentirne la pena? O forse questo mio buon umore irragionevole, e indipendente dalla mia volontà, cesserà a un tratto, e io piomberò da un momento all’altro nella cupa tristezza che dovrei provare fin d’ora? A ogni modo, è curioso assai che uno in prigione s’abbia a far dei ragionamenti per esserne afflitto. Torno alla prima ipotesi. Ho forse un grande carattere!» Queste fantasticherie furono interrotte dal falegname della cittadella venuto a pigliar le misure per le tramogge da fissare alle finestre. Era la prima volta che quella stanza serviva di prigione, e non avevan pensato di munirla di questo arredo essenziale.

«Così, – disse Fabrizio – mi toglieranno questa vista sublime?» E cercò di rattristarsene. Poi, volto al falegname, aggiunse: – Ma come? Io non potrò più vedere quegli uccellini?

– Ah, – rispose quegli – gli uccellini ai quali la signorina vuol tante bene! Eh, sì: anche loro nascosti, coperti, come tutto il resto!

Anche al falegname, come ai carcerieri, era proibito rigorosamente di parlare al prigioniero: ma il brav’uomo ebbe pietà della gioventù di Fabrizio, e gli spiegò come quelle tramogge, appoggiate ai davanzali delle finestre, andavano scostandosi dalle pareti ad imbuto: in modo cioè da non lasciare al prigioniero che la vista del cielo. – Lo fanno per la morale, – commentò – per accrescere la tristezza nel cuore dei detenuti e ispirai loro il desiderio d’emendarsi: il generale ha perfino inventato di togliere i vetri e sostituirli con carta oleata.

A Fabrizio piacque il tono epigrammatico di quei discorsi, tono pocc comune.

– Io vorrei avere un uccellino per distrarmi: mi piaccion tanto! Compratemene uno dalla cameriera della signorina Clelia.

– Come, lei la conosce?

– Chi non ha sentito parlare di questa bellezza? Ma io ho anche avute l’onore d’incontrarla a Corte più volte.

Questa povera signorina s’annoia molto qui, – soggiunse il falegname – e passa le giornate lì tra i suoi uccellini. Stamattina ha fatto comprai due bei vasi d’aranci e li ha fatti mettere alla porta della torre, sotto la finestra di Vostra Eccellenza. Se non ci fosse il cornicione lei potrebbe vederli.

La risposta conteneva notizie preziosissime per Fabrizio; trovò una forma cortese per regalar dei denari al falegname, questi gli disse:

– Io commetto due mancanze nello stesso tempo: discorro con Vostra Eccellenza, e accetto dei denari. Dopodomani, quando tornerò, porterò un uccelletto in saccoccia, e se non sarò solo, fingerò che mi pigli il volo. Se posso, le porterò anche un libro di preghiere: per lei dev’esser troppo penoso il non poter dire l’ufficio.

«Dunque, – pensò Fabrizio appena rimasto solo – gli uccelli son proprie suoi: ma tra due giorni non potrò più vederli.» A questo pensiero gli occhi gli si velarono di tristezza: ma finalmente, dopo un’attesa che gli parve lunghissima e dopo aver tante volte guardato inutilmente, circa il mezzogiorno vide, con gioia indicibile, Clelia, venuta a governare gli uccelli. Rimase immobile e senza respiro presso l’enorme ferriata; notò ch’ella non levava gli occhi verso di lui, ma che tutti i suoi moti e gesti denotavano l’imbarazzo di chi si sente guardato. Se pur lo avesse voluto, la povera figliola non avrebbe potuto dimenticare il fine sorriso che aveva visto errar sulle labbra del prigioniero la sera innanzi, quando i gendarmi lo menavano al corpo di guardia.

Per quanto, evidentemente, ella vegliasse e si sorvegliasse in ogni minimo atto, accostandosi alla finestra dell’uccelliera, arrossì molto sensibilmente. Il primo pensiero di Fabrizio che se ne stava appoggiato alla inferriata fu di battere con la mano sulle sbarre in modo da produrre un lieve rumore: fanciullaggine che, riflettendovi, gli parve un’indelicatezza, e si pentì di averla pensata. «Meriterei – disse – che per otto giorni ella mandasse a governare gli uccelli una cameriera», riflessione che non gli sarebbe passata per la mente a Novara o a Napoli.

La guardava fisso e pensava: «Di certo se ne andrà senza degnare di uno sguardo questa povera finestra che pure le sta proprio di faccia». Ma nel tornar verso la finestra dal fondo della stanza che Fabrizio grazie alla sua posizione più in alto vedeva benissimo tutta quanta, Clelia pur seguitando a camminare non poté trattenersi dal guardarlo sottecchi: bastò, perché Fabrizio si credé autorizzato a salutarla. «Non siamo soli al mondo quassù», disse tra sé come per farsi coraggio. A quel saluto la giovinetta, immobile, abbassò gli occhi; poi Fabrizio la vide rialzarli lentamente: infine con un manifesto sforzo su se medesima, restituire il saluto al prigioniero con un movimento grave e distante; ma non riuscì a imporre il silenzio dei propri occhi i quali, in quel rapido sguardo e senza probabilmente ch’ella se ne accorgesse, espressero una viva pietà. Fabrizio osservò così diffuso il rossore, che se ne coloriva il sommo delle spalle, donde, arrivando alla voliera, s’era tolta, per il caldo, uno scialletto di trina nera.

Lo sguardo involontario con cui Fabrizio rispose a quel saluto accrebbe vie più il turbamento della giovinetta. «Povera duchessa! – ella pensò – come sarebbe felice se anche per un momento solo lo potesse vedere come lo vedo io!»

Fabrizio sperava di poterla salutare ancora quando se ne sarebbe andata; ma per evitare il ripetersi dell’atto cortese Clelia fece un’abile ritirata a scaglioni di gabbia in gabbia, come se per ultimi avesse dovuto governare gli uccelli più vicini alla porta. Finalmente se ne andò; e Fabrizio rimase estatico con gli occhi fissi sulla porta onde essa erasi dileguata. Era un altro uomo.

Da quel momento non pensò più che a una cosa sola: a cercar modo di seguitare a vederla, anche quando avrebbero posto la tramoggia alla finestra che dava sul palazzo del governatore.

La sera innanzi, prima d’addormentarsi, si era preso il fastidio di nascondere la maggior parte dell’oro nei buchi fatti dai topi, e che decoravano la sua stanza di legno. «Bisogna che stasera io provveda a nascondere anche l’orologio. Ho pur sentito dire che con la pazienza e con una molla d’orologio si sega il legno e perfino il ferro: riuscirò dunque a segar la tramoggia.» Il lento lavorio per nasconder l’orologio, per quanto durasse un pezzo, non gli parve lungo: rifletteva sui modi di conseguire l’intento e ripensava a quel che sapeva dell’arte del falegname. «Con un po’ di maestria – disse fra sé – riuscirò facilmente a tagliare in quattro un pezzo del tavolone di quercia nella parte che poserà sul davanzale della finestra: e questo pezzo, una volta staccato dalla tramoggia, lo potrò levare e mettere a seconda dei casi: a Grillo darò tutto quello che ho purché non si accorga di questo armeggio.» Ormai per Fabrizio la felicità consisteva nel riuscire in questo lavoro. Non pensava ad altro. «Se arrivo a vederla, ah, che gioia! No; bisogna che anch’ella vegga che io la vedo.» Tutta la notte almanaccò immaginando invenzioni e espedienti, né la Corte di Parma né le ire del principe gli passaron per la mente un minuto: anzi bisogna confessare che non pensò nemmeno al dolore in cui la duchessa doveva essere immersa; non vedeva Fora d’essere al giorno dopo, ma il falegname non ricomparve: pare che lo tenessero per liberale. Ne mandarono un altro con una grinta arcigna, che non rispose se non con dei grugniti di cattivo augurio a tutte le parole gentili che Fabrizio si stillava il cervello per rivolgergli. Dei molti tentativi della Sanseverina per trovar modo di corrispondere con Fabrizio alcuni eran già stati scoperti e resi vani dagli agenti della marchesa Raversi, la quale ne dava ogni giorno avviso al general Fabio Conti, che ella così nel tempo stesso spaventava e aizzava e solleticava nell’amor proprio. Ogni otto ore sei soldati di guardia si davano il cambio nel salone dai cento pilastri a pian terreno; non solo: il governatore pose un carceriere di guardia a ciascuna delle tre porte di ferro del corridoio, e il povero Grillo, il solo che vedesse il prigioniero, fu condannato a non uscire dalla torre Farnese che una volta ogni otto giorni, provvedimento di cui fu irritatissimo. Si sfogò con Fabrizio che ebbe lo spirito di rispondergli soltanto: – Consolati col nebiolo d’Asti – e gli diede dei quattrini.

– Eh, anche questi, che ci consolano di tutti i mali, – rispose Grillo sdegnato, con una voce che bastava appena per essere udito dal prigioniero – c’è proibito di pigliarli! Li dovrei ricusare, ma li prendo. Però son buttati via: io non posso dirle nulla di nulla. Ma lei deve averne fatte delle grosse: tutta la cittadella è a soqquadro per cagion sua; e i bei raggiri della signora duchessa hanno già fatto licenziare tre di noialtri !

«La tramoggia sarà pronta prima di mezzogiorno?», si domandò col cuore in sussulto Fabrizio tutta quella mattina; contava ogni quarto d’ora che scoccava all’orologio della cittadella. Batterono alla fine le undici e tre quarti e la tramoggia non era ancora arrivata, e Clelia tornò a governare gli uccelli. La dura necessità aveva dato tale impulso all’audacia di Fabrizio e tanto grave e pauroso gli parve il pericolo di non vederla più, che nel guardarla osò fare con le dita il gesto di segar la tramoggia. Ma visto appena questo atto così sedizioso, in una prigione, ella accennò un mezzo saluto e se ne andò.

«Come? – pensava Fabrizio – sarebbe ella così poco ragionevole da dar un senso di ridicola familiarità a un gesto consigliato da una imperiosa necessità? Io volevo pregarla che si degnasse pur sempre, quando viene qui a governare i suoi uccelletti, di levar qualche volta lo sguardo verso queste finestre anche quando le vedrà nascoste da un enorme imbuto di legno; volevo significarle che avrei fatto quanto è umanamente possibile... per arrivare a vederla. Oh mio Dio! e a cagione di quel gesto può darsi ch’ella domani non venga!» Questo Fabrizio temé, e tanto da perderne il sonno; e questo avvenne: il giorno dopo Clelia non era ancora comparsa alle tre, quando finivan di collocare alle finestre della prigione le due enormi tramogge, che prima deposte sulla spianata della torre grande si tirarono su pezzo per pezzo con funi e pulegge fissate alle sbarre dell’inferriata. Vero è che, nascosta dietro una persiana del suo quartiere, Clelia aveva seguito con angoscia tutto il lavoro degli operai, e s’era benissimo accorta dell’inquietudine terribile di Fabrizio; con tutto ciò aveva serbato il coraggio di mantener la promessa che s’era fatta.

Clelia era una piccola settaria: tuttavia adolescente, aveva presi sul serio discorsi e propositi di liberalismo ascoltati in casa dalla gente che la frequentava. Suo padre, il quale in verità non pensava che a farsi una posizione, la spinse a tenere in gran dispregio e quasi in orrore il carattere pieghevole del cortigiano; di lì, la conseguente antipatia per il matrimonio. Dall’arrivo di Fabrizio ebbe il cuore tormentato da rimorsi. «Ecco, – diceva fra sé – ecco il mio indegno cuore che parteggia per chi si propone di tradire mio padre: osa farmi il gesto di chi sega una porta!... Ma, – subito pensò con animo afflitto – tutti parlano della sua prossima morte!

Domani è forse il giorno fatale! Che cosa non è possibile coi mostri che ci governano? Quanta dolcezza e che serenità eroica in quegli occhi che domani si chiuderanno forse per sempre! Ah! in quali angosce dev’esser la duchessa! Già, la dicono disperata addirittura... Se fossi in lei, andrei a pugnalare il principe, come l’eroica Carlotta Corday.»

Per tutto quel terzo giorno di prigione Fabrizio fu arrabbiatissimo, ma unicamente per non aver visto Clelia ricomparire. «Se dovevo provocare collere di questa fatta, tanto valeva – pensò – ch’io le dicessi che le volevo bene (era arrivato a fare questa bella scoperta). No, non è per grandezza d’animo ch’io non penso alla prigione e sbugiardo le profezie di Blanes: non mi spetta tanto onore! A mio malgrado, io penso a quello sguardo di dolce pietà che Clelia m’ha volto quando i gendarmi mi portavano al corpo di guardia: quello sguardo è bastato a cancellar tutto il mio passato. Chi mi avesse detto ch’io avrei trovati occhi così dolci, in un luogo come questo, e nel momento stesso nel quale avevo lo sguardo insudiciato dalle fisionomie del Barbone e del generale governatore. Un lembo di cielo tra esseri abbietti: e come non amare la beltà? e come non cercare di rivederla? No, no: non è grandezza d’animo che mi fa indifferente a tutte le misere vessazioni del carcere.» E la fantasia di Fabrizio, percorrendo rapidamente la selva delle cose possibili, giunse a considerare il caso della propria liberazione. «Certo l’affezione della duchessa farà miracoli: eppure della libertà riacquistata la ringrazierò a denti stretti. Questi non son luoghi dove si torni! Una volta fuori di qui, così divisi come siamo nel mondo, io non rivedrò Clelia forse mai più. E infine, che male mi fa la prigione? Se Clelia si degnasse di non opprimermi con la sua collera che altro avrei da chiedere al cielo?»

La sera di quel giorno in cui non vide la sua bella vicina ebbe una splendida idea con la croce di ferro del rosario che si distribuiva a tutti i prigionieri al loro entrare nel carcere, cominciò, e con buoni risultati, a forar la tramoggia. «Forse è un’imprudenza – disse prima di cominciare. – I falegnami han detto che domani verranno i verniciatori: che diranno al veder già bucato il legno? Ma senza questa imprudenza, mi bisognerebbe stare anche tutto domani senza vederla. Come? E proprio io lascerò passare così un altro giorno, e per giunta ora che mi ha lasciato tanto imbronciata?» L’imprudenza fu premiata: dopo quindici ore di lavoro, vide Clelia e, per colmo di gioia, proprio mentre essa, ignorando d’essere scorta da lui, fissava a lungo lo sguardo su quei finestroni impenetrabili; cosicché egli ebbe tutto l’agio di leggerle negli occhi un’espressione di affettuosa pietà. Verso la fine della visita ella perfino trascurò i suoi uccellini, per starsene immobile qualche minuto in contemplazione della finestra. L’animo di lei era turbato profondamente: pensava alla duchessa, la cui sciagura le aveva ispirato tanta pietà, e pur cominciava ad odiarla. Non sapeva rendersi conto della profonda malinconia in cui sentiva l’animo suo sommergersi, e si imbizzarriva contro se stessa. Due o tre volte Fabrizio fu colto dalla voglia impaziente di scuotere quell’odiosa tramoggia: gli pareva che vederla fosse poco, se non gli riusciva anche di farle sapere che la vedeva. «Eppure, – pensò – se ella lo sapesse, timida e riservata com’è, di certo non starebbe più lì.»

Fu più felice il giorno dipoi (con quali miserie può l’amore comporsi una felicità!). Mentre Clelia guardava mestamente l’immensa tramoggia, egli riuscì a passare un pezzetto di filo di ferro attraverso il piccolo pertugio che la croce del rosario aveva praticato, e le fece un segno ch’essa manifestamente capì almeno in quanto significava: «Sono qui e vi veggo».

Invece le cose gli andaron male i giorni successivi. Egli voleva togliere dalla tramoggia un tassello da levarsi e rimettere: una specie di sportello che gli permettesse di vedere e d’esser visto e di dirle, se non altro a segni, ciò che sentiva nell’anima: ma il rumore della povera sega, che aveva faticosamente preparata con la molla del suo orologio, destò l’attenzione inquieta del Grillo che prese a passar parecchie ore del giorno nella sua camera. Gli parve, è vero, che la severità di Clelia andasse scemando via via che crescevan le difficoltà materiali della corrispondenza; e notò ch’ella non affettava più di abbassare gli occhi o di mettersi a badare agli uccelli quand’egli tentava darle segno della propria presenza con quel povero pezzo di fil di ferro; osservò altresì con grande compiacimento ch’ella non tardava mai a comparire allo scoccar delle undici e tre quarti, ed ebbe persino la presunzione di credersi la ragione di tanta puntualità. Perché? questa non pare un’idea ragionevole, ma l’amore nota sfumature impercettibili all’occhio indifferente, e si abbandona a trarne deduzioni innumerevoli. Per esempio: da quando Clelia non vedeva il prigioniero, non appena entrava nella voliera, alzava ansiosa gli occhi verso la finestra. Erano i giorni funerei nei quali nessuno, in tutta Parma, dubitava che Fabrizio sarebbe mandato a morte quanto prima: lui solo non ne sapeva nulla; ma questo orribile pensiero era un’ossessione per Clelia; e come avrebb’ella potuto farsi uno scrupolo del troppo interessamento che prendeva per lui? Egli stava per morire e per la causa della libertà! Troppo assurdo sarebbe stato infatti mandare a morte un Del Dongo per un colpo di spada dato a un istrione. Però quel simpaticissimo giovane s’era legato a un’altra donna. Clelia si sentiva profondamente infelice, ma senza confessare a se stessa la natura dell’interessamento che prendeva a quel disgraziato. «Certo è – diceva – che, se lo mettono a morte, io mi rifugerò in un convento, e non tornerò mai più in vita mia fra questa società cortigianesca, che mi fa orrore. Assassini beneducati!»

L’ottavo giorno della prigionia di Fabrizio, ebbe di che vergognarsi: guardava fissa, assorta nei suoi tristi pensieri, le finestre del prigioniero, che fino allora non aveva dato segno alcuno della sua presenza: a un tratto, un pezzo della tramoggia, poco più grande d’una mano, fu tolto; ed ella vide Fabrizio lietissimo nell’aspetto guardarla e salutarla con gli occhi. Non poté sostenere la prova inaspettata, e si volse subito a curar gli uccellini; ma tremava tanto da rovesciare l’acqua che andava mescendo nei beverini: lui avvertì perfettamente quella commozione e lei, non sapendo più che fare, scappò.

Fu quello, senza confronto alcuno, il più bel momento della vita di Fabrizio. Con che entusiasmo avrebbe ricusata la libertà se gliel’avessero offerta!

Il giorno dopo, la disperazione della duchessa fu al colmo. Tutti tenevan per certo che per Fabrizio era finita; Clelia non ebbe il triste coraggio di ostentare una durezza che non era nel suo cuore: passò un’ora e mezza nella voliera, e notò tutti i segni ch’egli le fece, e spesso gli rispose se non altro con l’espressione d’un sincero e profondo interessamento: e di quando in quando si ritirò per nascondergli le proprie lacrime. La sua civetteria femminile si stizziva della insufficienza di quel linguaggio: se avessero potuto parlare, in quanti modi avrebbe cercato d’indovinare la vera natura dei sentimenti di Fabrizio per la Sanseverina! Ormai non si faceva più illusione: la odiava.

Una notte avvenne a Fabrizio di ripensar seriamente alla zia; e trasecolò: quasi non riusciva a evocarne l’immagine: il ricordo che ne serbava era affatto mutato: per lui ella aveva ormai cinquant’anni.

«Ah! come ho fatto bene – pensò – a non dirle mai che l’amavo!» Non capiva nemmeno più come gli fosse parsa così bella. Aveva l’impressione che sotto questo aspetto la Marietta fosse meno cambiata: e s’intende: non gli era mai passato per la mente che nell’amore per la Marietta l’anima entrasse tanto o quanto molte volte invece s’era immaginato che tutta l’anima sua fosse della Sanseverina. La Duchessa d’A... e la Marietta gli facevan l’effetto di due colombelle, delle quali le sole attrattive fossero l’innocenza e la debolezza: laddove la sublime immagine di Clelia Conti s’impadroniva di tutte le facoltà del suo spirito fino a dargli un senso di terrore. Sentiva che l’eterna felicità della sua vita era indissolubilmente legata a quella figliola del governatore, la quale avrebbe potuto fare di lui il più sventurato degli uomini. E ogni giorno temeva di veder troncare a un tratto, per un capriccio senza appello della volontà di lei, quella maniera di vita così deliziosa e così singolare che vicino a lei egli viveva e già ella aveva colmato di letizia nei primi due mesi della sua prigionia. Nel qual tempo, due volte la settimana, il generale Fabio Conti diceva al sovrano: – Posso dare a Vostra Altezza la mia parola d’onore che il prigioniero Del Dongo non ha comunicazioni con anima viva, e passa il suo tempo o in un accoramento disperato, o a dormire.

Clelia veniva due o tre volte al giorno a vedere i suoi uccelli: qualche volta per un solo minuto. Se Fabrizio non l’avesse amata tanto, si sarebbe bene avvisto d’essere amato: ma aveva dubbi angosciosi su questo punto. Clelia aveva fatto portare nella voliera il suo pianoforte: e, toccando i tasti, perché il suono avvertisse della sua presenza e distraesse le sentinelle che passeggiavan sotto le finestre, rispondeva con gli occhi alle domande di Fabrizio. Circa un solo argomento non rispondeva mai, anzi qualche volta fuggiva e per un giorno intero non si faceva rivedere: ciò avveniva quando i segni di Fabrizio accennavano a sentimenti dei quali sarebbe difficile non comprendere la confessione. Su questo punto era inesorabile.

Così, per quanto chiuso in un gabbiotto, Fabrizio aveva di che occupare tutto il suo tempo nel cercare la soluzione di questo importantissimo problema: «Mi ama?». E il risultato di innumerevoli osservazioni di continuo rinnovate e di continuo ridiscusse era questo: «I suoi atti volontari dicono di no, ma tutto quel che v’è di involontario nei suoi sguardi par rivelare che essa ha una certa benevolenza per me».

Clelia sperava di non giunger mai a una confessione, e per scansarne il pericolo aveva respinto con sdegno eccessivo una preghiera che Fabrizio le aveva ripetutamente rivolta. La povertà delle risorse delle quali il prigioniero poteva disporre avrebbe dovuto inclinarla, pare, a maggiore indulgenza. Egli voleva corrispondere con lei mediante caratteri tracciati sulla mano con un pezzetto di carbone miracolosamente trovato nella propria stufa: avrebbe formato così lettera per lettera le parole; sarebbe duplicata la utilità della conversazione, quel sistema permettendo di dare al pensiero espressione precisa. La sua finestra era distante un venticinque piedi da quella di Clelia: parlare si poteva: ma il farlo – mentre le senti nelle passeggiavano lì sotto – era correre un rischio gravissimo. Fabrizio non era sicuro d’esser amato: se dell’amore avesse avuto qual che esperienza non gli sarebbe rimasto dubbio alcuno nell’anima, ma nessuna donna aveva mai occupato il suo cuore; e non sospettava invece d cosa sino allora segreta e che l’avrebbe messo alla disperazione se l’avesse saputa. Si stava trattando del matrimonio della Conti col marchese Crescenzi, il più ricco gentiluomo della Corte parmense.

Capitolo diciannovesimo

L’ambizione del general Fabio Conti, esasperata fino a rasentar la pazzi; dalle difficoltà in cui si dibatteva il conte Mosca, la cui caduta pareva imminente, l’aveva ridotto a far alla figliola scene violente. Le ripeteva irosamente e senza darle tregua che ella dava calci alla fortuna, col non voler decidersi a una scelta: a vent’anni passati, era ormai tempo di pigliare una risoluzione: lo stato di crudele isolamento, in cui la sua testardaggine poneva il generale, doveva finire. E così via.

Principalmente per sottrarsi a queste perpetue sfuriate, Clelia era andate a rifugiarsi nell’uccelliera: non vi si saliva che per una scaletta di legno assai scomoda, arduo ostacolo alla gotta del governatore.

Da qualche settimana Clelia era così agitata ch’ella stessa non sapevi bene che desiderare, tanto che, pur senza prendere con suo padre nessun impegno preciso, era giunta quasi a dare un consenso. In uno dei suo: momenti d’ira, il generale aveva gridato che avrebbe ben saputo mandarli ad annoiarsi nel più uggioso convento di Parma, e che l’avrebbe lasciati là ad avvizzire finché non si fosse degnata di fare una scelta.

– Tu sai bene che la nostra casa, per quanto di antica nobiltà, non arrivi a metter assieme seimila lire di rendita, laddove il marchese Crescenzi ha più di centomila scudi d’entrata all’anno. Tutti a Corte sono concordi nel lodar la dolcezza della sua indole, e nessuno mai ebbe ragione di dolersi di lui; è un bell’uomo giovane, ben visto dal principe: insomma, bisogni esser matta da legare per rifiutarlo. E se fosse il primo dei rifiuti, pazienza! potrei tollerare; ma è il quinto o il sesto partito che tu ricusi di quella stupida che sei! Ma che sarebbe di te s’io fossi messo a mezzo stipendio? E che trionfo per i miei nemici se potessero vedermi alloggiate miseramente in secondo piano, me, di cui si è parlato tante volte per un ministero! No, per tutti gli dèi. Basta! da troppo tempo per la mia bontà faccio la parte di Cassandrino. Una delle due: o tu giustifichi il tuo rifiuto con delle buone ragioni contro questo povero Crescenzi che ha la bontà di essere innamorato di te e di sposarti senza dote, anzi d’assegnarti un vedovile di trentamila lire di rendita, che se non altro basteranno ad alloggiarmi decorosamente... o altrimenti, se buone ragioni non ci sono, vere com’è vero ch’io son Fabio Conti, tu lo sposerai fra due mesi.

In tutto questo discorso ciò che fece colpo nell’animo di Clelia fu la minaccia d’esser mandata in un convento, e allontanata dalla cittadella, quando la vita di Fabrizio pareva pendere da un sottilissimo filo, poiché non passava mese che a Corte e in città non si rispargesse la voce della sua morte vicina. Per quanti ragionamenti ella facesse, non seppe mai risolversi a correre il rischio d’esser separata da Fabrizio proprio nel punte ch’ella aveva da tremare per lui. Questo era il più grande dei mali; per lo meno, era imminente.

Non già che, anche essendogli vicina, il suo cuore intravedesse speranze di felicità; lo credeva amato dalla duchessa, ed era straziata dalla gelosia. E non sapeva non pensare alla superiorità di quella donna così universalmente ammirata. Il grande riserbo che s’era imposto con Fabrizio, il linguaggio di segni al quale lo aveva limitato, per paura di cadere in qualche discrezione, tutto, insomma, pareva combinato per impedirle di arrivare a conoscere quali fossero i suoi sentimenti per la Sanseverina, e i suoi rapporti con lei. E ogni giorno sentiva più angosciosa la sciagura di avere una rivale nel cuore di Fabrizio e più si tratteneva ogni giorno dall’offrirgli occasione a dir tutta la verità. Pure, quale incanto sentirlo confessare i suoi veri sentimenti! E quale contento per Clelia poter dissipare i sospetti che le avvelenavano la vita!

Fabrizio era leggero: a Napoli aveva reputazione di cambiar spesso d’amante. A malgrado della riservatezza imposta a una signorina, Clelia, da quando fu canonichessa e presentata a Corte, senza mai interrogare, ma ascoltando attentamente, era arrivata a conoscer la reputazione dei giovani che avevano chiesta la sua mano. E di tutti, Fabrizio era quegli che si comportava con maggior leggerezza nelle sue relazioni amorose. Ora era in prigione, si annoiava e faceva la corte alla sola donna che gli era possibile vedere. Che di più semplice e anche di più comune? E questo la desolava. Quand’anche da una confessione completa fosse giunta a saper che Fabrizio non amava più la duchessa, che fede avrebbe potuto prestare alle sue parole? E se pure le parole meritassero fede, come credere alla durata dei suoi sentimenti? Poi, per colmo di disperazione, Fabrizio non era già assai innanzi nella carriera ecclesiastica? sul punto di legarsi con voti indissolubili? Non lo attendevano in quella sua nuova condizione le più alte dignità? «Se mi rimanesse un barlume appena di buon senso, – si diceva la sfortunatissima Clelia – non dovrei io fuggire a supplicare mio padre che davvero mi chiudesse in qualche monastero lontano? Invece, per colmo di miseria, tutta la mia condotta è guidata dal timore d’esser tolta di qui e mandata in un monastero! Per questo son ridotta a dissimulare, a mentire spudoratamente fingendo di accettare gli omaggi del marchese Crescenzi»

Clelia era per natura giudiziosissima. Da quando era nata non aveva da rimproverarsi un passo inconsiderato. Ora invece tutto in lei e nel suo modo di comportarsi era quanto di più scervellato potesse immaginarsi. Di qui le sue angustie, e tanto più crudeli in quanto non si faceva illusioni di sorta; ella si attaccava a un uomo perdutamente amato dalla più bella donna della Corte; da una donna che per molti rispetti le era di tanto superiore. E quest’uomo, quando anche fosse stato libero, non era capace d’un affetto durevole, mentr’ella (lo sentiva bene) non avrebbe avuto che un solo amore in tutta la vita.

Col cuore dunque turbato da tremendi rimorsi, Clelia saliva ogni giorno all’uccelliera, trascinata su a suo malgrado, e la sua inquietudine mutava d’oggetto, diventava meno angosciosa, e per qualche momento i rimorsi tacevano, quando, col cuore in sussulto, spiava gl’istanti in cui Fabrizio poteva aprir lo sportellino praticato nella tramoggia. Spesso la presenza del carceriere Grillo nella sua camera impediva al prigioniero di intrattenersi a cenni con l’amica sua.

Una sera, verso le undici, Fabrizio udì rumori stranissimi: di notte, stendendosi sul davanzale della finestra e mettendo il capo fuori dallo sportello, riusciva a distinguere i rumori, se abbastanza forti, che si facevano sullo scalone detto «dei trecento gradini»; questo, dalla prima corte, nell’interno della torre rotonda, conduceva alla spianata su cui avevano edificato il palazzo del governatore e la torre Farnese nella quale Fabrizio era chiuso.

Alla metà circa del suo sviluppo questa scala passava dal lato meridionale al settentrionale di una vasta corte: e quivi era un ponte di ferro leggero e strettissimo, vigilato sempre da un custode, al quale si dava il cambio ogni sei ore e che era costretto ad alzarsi e mettersi di fianco sporgendo il men che potesse del proprio corpo, quando uno aveva da passare sul ponte: unica via d’accesso alla torre Farnese e al palazzo del governatore. Bastava dare un paio di giri a un certo ordigno del quale il general Conti teneva sempre seco la chiave, e il ponte precipitava in fondo alla corte a una profondità di oltre cento piedi. Presa questa semplice precauzione, siccome in tutta la cittadella non c’erano altre scale, e ogni sera a mezzanotte un aiutante portava al governatore e chiudeva in uno stanzino in cui non s’entrava che per la sua camera le corde di tutti i pozzi, il generale rimaneva inaccessibile in casa sua, e sarebbe stato affatto impossibile a chiunque giungere alla torre Farnese. Fabrizio lo aveva benissimo notato, il giorno in cui l’avevan tratto in fortezza, e Grillo, che come tutti i carcerieri si compiaceva nel vantar la propria prigione, gliele aveva poi spiegato più volte: non c’era dunque per lui speranza di fuga! Tuttavia egli rammentava una massima dell’abate Blanes: «L’amante pensa al modo di vedere la propria amica assai più che il marito a custodire la moglie: il prigioniero pensa a fuggire assai più che il carceriere a tener chiuse le porte: dunque, quali che siano gli ostacoli, l’amante e il prigioniero debbono riuscire all’intento».

Quella sera, dunque, Fabrizio udiva distintamente che un gran numero di persone passavano sul ponte di ferro, detto «ponte dello schiavo», perché una volta uno schiavo dalmata era riuscito a scappare gettando il custode del ponte giù nella corte.

«O vengono a portar via qualcuno, o vengono a pigliarmi per menarmi alla forca: ma qualche disordine può sempre nascere: bisogna profittarne.» Aveva prese le sue armi, tolto qualche po’ d’oro dai suoi ripostigli, quando a un tratto si fermò. «L’uomo è un buffo animale, non c’è che dire! – esclamò. – Che direbbe uno che mi vedesse far questi preparativi"; Ma ho io forse voglia di scappare? E che sarebbe di me, il giorno nel quale fossi tornato a Parma? Non farei io forse di tutto per tornar qui vicino a Clelia? Se nasce un po’ di disordine, profittiamone per sdrucciolai nel palazzo del governatore: chi sa che non riesca a parlarle! e forse, incoraggiato dal disordine, oserò di baciarle la mano. Il generale Conti, diffidente e vanitoso, fa custodire il palazzo da cinque sentinelle; una ad ogni angolo e una al portone: ma, se Dio vuole, la notte è scura.» Pian piano scese ad accertar che facessero Grillo e il suo cane: il carceriere dormiva profondamente sopra una pelle di bue appesa a quattro corde e attorniata da una rete grossolana. Fox aprì gli occhi, si levò e andò verso Fabrizio per fargli festa.

Il prigioniero risalì, sempre pian piano, i sei gradini e rientrò nel suo casotto: a pie della torre, proprio innanzi al portone il rumore si udiva fortissimo ed egli pensò che Grillo si sarebbe destato. Munito delle proprie armi e pronto ad agire, Fabrizio s’aspettava quella sera qualche grande avventura, quando sentì levarsi una bellissima sinfonia: certo era una serenata al generale o alla figliola. Dette in uno scoppio di risa: «E io che pensavo di tirar sciabolate!». La musica era eccellente, e parve deliziosa a Fabrizio che da molte settimane non aveva di tali distrazioni ; e gli fece versar dolci lacrime. In una specie di rapimento faceva alla bella Clelia i discorsi più irresistibili. Ma il giorno dopo, quando a mezzogiorno la vide, essa era nell’aspetto cupamente malinconica e pallida; volse a lui occhiate esprimenti così chiaramente la collera, che non osò nulla domandarle della serenata. Temé di apparir malcreato.

Clelia aveva ragione d’esser triste. La serenata le era fatta dal marchese Crescenzi; e una manifestazione così pubblica, equivaleva in certo modo all’annuncio ufficiale del fidanzamento. Fino a quel giorno, e anzi fino alle nove di quella sera, Clelia aveva resistito con grande fermezza; ma, all’ultimo, aveva ceduto di fronte alla minaccia ripetutale da suo padre di mandarla immediatamente in un monastero.

«Non lo vedrò dunque più? – si era detta piangendo. E invano la sua ragione aveva soggiunto: – Amante della duchessa! non vedrò più questo uomo volubile che ha avuto a Napoli dieci amanti e le ha tutte tradite! Non vedrò più questo giovane che, ove sopravviva alla sentenza che gli pende sul capo, prenderà gli ordini sacri! Il guardarlo soltanto, quando sarà fuori di questa cittadella, sarebbe un delitto per me: ma la sua congenita incostanza me ne toglierà la tentazione. Che sono, infatti, io per lui? Un espediente per passar meno tediose alcune ore delle sue giornate qui dentro.» Ma, fra queste ingiurie, Clelia si ricordò a un tratto del sorriso con cui Fabrizio aveva guardato i gendarmi, che gli stavano attorno nell’uscir dall’ufficio di matricola per montare alla torre Farnese: e gli occhi a un tratto le si inondaron di lacrime. «Ah, caro! che non farei io per te! Tu sarai la mia rovina, lo so: questo è il mio destino! Mi rovino io stessa in modo orribile, assistendo stasera a questa odiosa serenata che mi ripugna: ma domani a mezzogiorno i tuoi occhi li rivedrò!»

E per l’appunto il giorno seguente a quello in cui ella aveva fatto così grande sacrificio al prigioniero amato con tanto calda passione, per l’appunto nel giorno seguente a quello in cui, pur conoscendo tutti i suoi difetti, ella gli aveva sacrificato la propria vita, Fabrizio fu disperato della sua freddezza. Se, pur non adoperando che quel povero linguaggio di segni, egli avesse osato far la minima violenza a quell’anima, è probabile che Clelia non avrebbe potuto frenar le lacrime, ed egli le avrebbe strappato la confessione del sentimento ch’essa nutriva per lui: ma non ne ebbe il coraggio; troppo temeva d’offenderla, potendo essa punirlo con pena troppo severa. In altre parole, Fabrizio non aveva la più piccola esperienza del genere di commozioni che può dare una donna veramente amata; era questa una sensazione ch’egli non aveva provato mai. E gli ci vollero otto giorni, dopo quella serenata, per tornar con Clelia nei termini consueti di buona amicizia. La povera fanciulla si armava di severità per paura di tradirsi, e a Fabrizio sembrava di perdere ogni giorno terreno.

Un giorno, – e Fabrizio era in carcere da tre mesi all’incirca senza la minima comunicazione con l’esterno, e tuttavia senza sentirsi infelice – Grillo si trattenne fino a tardi nella sua stanza; non sapendo come mandarlo via, il prigioniero era disperato; finalmente, a mezzogiorno e mezzo passato, gli fu possibile togliere i due minuscoli sportelli praticati nella fatale tramoggia.

Clelia era alla finestra della voliera, con gli occhi fissi su quella di Fabrizio: il suo viso contratto esprimeva una disperazione violenta. Non appena lo vide, gli fece segno che tutto era perduto: si precipitò al piano, e fingendo di cantare un recitativo dell’opera in voga, gli disse con frasi ininterrotte dall’angoscia e dalla paura che le sentinelle intendessero:

– Dio sia ringraziato! Siete ancora vivo! Barbone, il carceriere di cui puniste l’insolenza il giorno del vostro incarceramento, era scomparso ieri l’altro sera è tornato, e da ieri in poi ho ragion di credere che cerchi d’avvelenarvi. Viene a girar per la cucina, dove si preparan le vostre vivande. Niente di sicuro, ma la mia cameriera crede che egli non entri nelle cucine del palazzo se non per questo scopo. Io morivo di disperazione, non vedendovi: vi credevo morto. Astenetevi da ogni cibo, fino i nuovo avviso: farò l’impossibile per farvi avere un po’ di cioccolata. Per ogni caso stasera alle nove, se la bontà divina permette che abbiate un filo, o che possiate farvi un nastro con la vostra biancheria, calatelo dalle finestra sopra gli aranci: io vi attaccherò una cordicella e voi ritirandole avrete pane e cioccolata.

Fabrizio aveva conservato come un tesoro il pezzetto di carbone trovate nella stufa; e profittando della commozione di Clelia, scrisse sulla sue mano via via una serie di lettere la cui apparizione successiva formava queste parole:

«Vi amo: la vita m’è cara solo perché vi vedo. Mandatemi della carta e un lapis».

Com’egli aveva sperato, il terrore che le leggeva negli occhi impedì a Clelia d’interrompere la conversazione dopo le ardite parole «vi amo»: si contentò di mostrarsi adirata. Fabrizio ebbe l’accorgimento di aggiungere: «Col gran vento che tira oggi io non sento bene gli avvertimenti che mi date; cantando, il suono del pianoforte copre la voce. Cos’è, per esempio, il veleno di cui mi parlate?».

A questa parola il terrore tornò a stringerle il cuore e riapparve sul volte della fanciulla, che si mise a tracciare in fretta con l’inchiostro grosse lettere sulle pagine d’un libro che andava lacerando via via. Fabrizio non stava più in sé per la gioia: finalmente, dopo tre mesi, si adottava il sistema di corrispondenza ch’egli aveva sino allora inutilmente sollecitato. E continuò col piccolo stratagemma che aveva avuto così buon esito. Voleva scriver vere e proprie lettere e ogni tanto fingeva di non coglier bene le parole delle quali Clelia gli esponeva via via tutte le lettere.

A un tratto ella dové lasciar la voliera, per correre da suo padre: tremava all’idea ch’egli potesse una volta o l’altra salire a cercarla: sospettose com’era quella vicinanza della finestra della voliera con la tramoggia che nascondeva quella del prigioniero non gli sarebbe certo andata a genio. Clelia stessa, qualche minuto prima, quando a non veder comparir Fabrizio era in angustie mortali, aveva pensato che si sarebbe potuto gettare un sassolino avvolto in un foglio, al disopra della tramoggia: se in quel momento il carceriere che vigilava Fabrizio fosse stato fuori della stanza, il mezzo di comunicare era bell’e trovato.

Il prigioniero si affrettò a fare con della biancheria una specie di nastro; e la sera, poco dopo le nove, udì chiaramente battere colpi leggeri sui cassoni degli aranci sotto la sua finestra; calò il suo nastro e tirò a sé una cordicella assai lunga, e con quella dapprima una provvista di cioccolata, e poi, con suo inesprimibile compiacimento, un rotolo di carta e un lapis. Inutilmente calò ancora la cordicella: non ebbe altro. Forse le sentinelle s’erano avvicinate agli aranci. Ma egli era fuor di sé dalla gioia. Scrisse subito una lettera lunghissima a Clelia e appena terminatala con la cordicella la calò giù. Più di tre ore attese invano che la venissero a prendere; e più volte la ritrasse per farvi correzioni e mutamenti. «S’ella non vede la lettera questa sera, finché è sossopra per queste chiacchiere del veleno, di certo domani non la vorrà più ricevere.»

Ma la verità era che Clelia non aveva potuto esimersi dallo scendere in città con suo padre: Fabrizio quasi lo indovinò, quando circa mezz’ora dopo la mezzanotte sentì tornar la carrozza del generale: distingueva il passo di quei cavalli. Quale non fu la sua gioia quando, qualche minuto dopo avere udito il passo del generale traversar la spianata e le sentinelle presentargli le armi, sentì scuoter la funicella che egli aveva sempre tenuta attorta al suo braccio. Ci avevan attaccato un gran peso; due leggere scosse lo avvertirono di ritirarla. Ebbe un gran da fare perché il peso che egli traeva a sé superasse un cornicione assai sporgente ch’era sotto la finestra.

L’oggetto che gli era costato tanto sforzo era una fiasca d’acqua avvolta in uno scialle. Con che delizia il giovane, recluso da tanto tempo in una così completa solitudine, coprì lo scialle di baci! Ma bisogna rinunciare a dipingere la commozione che lo prese nello scoprire – finalmente, dopo tanti giorni di vane speranze! – un foglietto appuntato allo scialle con uno spillo.

Non bevete che quest’acqua, vivete solo di cioccolata. Domani farò di tutto per farvi avere del pane: lo contrassegnerò però da ogni parte con piccole croci fatte con l’inchiostro. È orribile a dirlo, ma bisogna pur lo sappiate che forse Barbone è incaricato d’avvelenarvi. Come non avete pensato che la vostra lettera tratta un argomento che non può non dispiacermi? Io non vi avrei neppure scritto se non era il pericolo estremo che vi minaccia. Ho visto la duchessa: sta bene, e così il conte; ma ella è assai smagrita. Non mi scrivete più mai su quell’argomento. Vorreste farmi inquietare?

Per scrivere queste ultime righe Clelia dové chiedere un grande sforzo alla propria virtù.

Fra la gente della Corte si asseverava che la Sanseverina andava stringendosi con vincoli molto amichevoli al conte Baldi, così bell’uomo, antico amante della marchesa Raversi. Il solo fatto accertato era ch’egli aveva rotto in modo scandaloso con questa signora che per sei anni gli aveva fatto da madre e lo aveva introdotto nella società.

Clelia era stata costretta a rifar quelle righe buttate giù in fretta, perché nella prima forma qualcosa traspariva circa i nuovi amori che la malignità pubblica attribuiva alla Sanseverina.

«Che bassezza la mia! – aveva esclamato – dir male a Fabrizio della donna ch’egli ama!»

La mattina di poi, assai prima di giorno, Grillo entrò nella stanza di Fabrizio, vi depose un pacco pesante e uscì senza dir parola. Il pacco conteneva una grossa pagnotta, ornata da ogni parte di piccole croci segnate a penna: Fabrizio la coprì di baci: era innamorato. Accanto al pane era un rotolo, avvolto in parecchi fogli addoppiati; conteneva seimila lire in zecchini e inoltre un piccolo breviario nuovo. Una mano ch’egli cominciava a conoscere v’aveva scritto in un margine: «Veleno! Badate all’acqua, al vino, e a tutto. Vivere di cioccolata; cercar di far mangiare al cane i pasti che bisogna non assaggiare. Non mostrarsi diffidente: il nemico troverebbe un altro mezzo. Non storditaggini, per amor di Dio! non leggerezze».

Fabrizio si affrettò a strappare quel margine: la calligrafia ch’egli adorava poteva compromettere Clelia; strappò inoltre molte pagine del breviario e ne fece parecchi alfabeti. Ogni lettera vi era nettamente tracciata, mediante una miscela di carbone triturato e diluito nel vino; questi alfabeti erano già asciutti, quando alle undici e tre quarti Clelia apparve tenendosi due passi distante dalla finestra della voliera. «Ora, – pensava Fabrizio – tutto sta ch’ella consenta a lasciarmeli adoperare.» Fortunatamente avvenne ch’ella aveva assai cose da raccontare sul tentativo d’avvelenamento: un cane delle sguattere era morto per aver mangiato una porzione destinata a lui. Ben lungi dal fare obiezioni circa l’uso degli alfabeti, Clelia ne aveva lei stessa preparato uno magnifico con l’inchiostro: e la conversazione, fatta con questo mezzo, incomodò da principio, ma durò non meno di un’ora e mezzo: cioè tutto il tempo che Clelia poté restar nella voliera. Due o tre volte, quando Fabrizio si fece lecito alcun che di vietato, ella non rispose e se ne andò a governar gli uccellini.

Fabrizio era riuscito a ottenere che la sera con la nuova provvista d’acqua ella gli avrebbe anche fatto avere uno degli alfabeti tracciati da lei con l’inchiostro, che certo sarebbe stato meglio leggibile; e scrisse una lettera lunghissima, nella quale badò bene di non lasciarsi andare ad espressioni troppo tenere che l’avrebbero potuta offendere: e la lettera fu bene accolta.

Infatti il giorno di poi, nella consueta conversazione, ella non gli mosse rimproveri: gli disse che il pericolo del veleno pareva allontanato. Il Barbone era stato aggredito e poco men che ammazzato da giovanotti che facevano la corte alle sguattere; e secondo ogni probabilità, nelle cucine non si farebbe più rivedere. Confessò che per lui aveva osato rubar dei contravveleni a suo padre, e glieli manderebbe; ma per il momento l’essenziale era di non prender cibo alcuno che avesse insolito odore o sapore.

A don Cesare, Clelia aveva fatto di gran domande, ma senza poter sapere da che parte venissero le seimila lire; erano a ogni modo un buon segno: provavano che il rigore diminuiva.

Questo episodio del veleno aveva fatto fare al prigioniero molto progresso: per quanto non avesse mai potuto ottenere nemmeno una parola che avesse significato d’amore, pur tuttavia gli aveva procurato la gioia di vivere con Clelia in una dolce intimità. Ogni mattina, e spesso nel pomeriggio, c’eran lunghi conversari con gli alfabeti; ogni sera alle nove Clelia accettava una lunga lettera e qualche volta anche brevissimamente vi rispondeva: gli mandava il giornale e dei libri; infine Grillo era stato addomesticato al punto da portare ogni giorno a Fabrizio pane e vino che gli eran consegnati dalla cameriera di Clelia. Il carceriere deduceva da ciò che il governatore non era d’accordo con quelli che avevan dato al Barbone l’incarico d’avvelenare il giovane monsignore; e se ne sentiva soddisfattissimo, non meno che i suoi camerati; dacché ormai nella prigione correva questa sentenza: basta guardare in faccia monsignor Del Dongo, perché vi dia dei denari !

Fabrizio era divenuto pallidissimo: l’assoluta mancanza d’esercizio gli nuoceva; a parte ciò, non era mai stato così contento. Il tono della conversazione tra Clelia e lui era intimo; qualche volta assai gaio; e i soli momenti in cui la fanciulla non fosse oppressa da previsioni funeree e da rimorsi eran quelli che passava con lui. Un giorno ebbe l’imprudenza di dirgli:

– Ammiro la vostra delicatezza: poiché io son figlia del governatore, voi non mi accennate mai neppure il desiderio di recuperar la vostra libertà!

– Gli è che io non ho un così stolto desiderio – rispose Fabrizio. – Tornato a Parma, come potrei rivedervi? E come potrei vivere se non potessi dirvi tutto ciò che penso?... tutto precisamente no, perché voi siete lì sempre pronta a impedirmelo; ma insomma, nonostante questa vostra cattiveria, vivere senza vedervi tutti i giorni sarebbe per me un supplizio assai più duro della prigionia. Io non sono stato mai felice così!... È non vi pare curioso che la felicità sia venuta ad aspettarmi in prigione?

– Su questo c’è molto da ridire – rispose Clelia con un’aria diventata a un tratto grave e quasi sinistra.

– Come? – chiese Fabrizio, posto in grande apprensione da quelle parole – corro forse il rischio di perdere il piccolissimo posto che son riuscito a prender nel vostro cuore, e che fa la mia unica gioia?

– Sì: – rispose Clelia – ho ragione di credere che voi mancate di probità a mio riguardo, nonostante la vostra reputazione di perfetto galantuomo: ma di questo non voglio trattare ora.

Questi preliminari nocquero alla conversazione: fecero titubanti gli interlocutori che spesso ebbero ambedue gli occhi in lacrime.

Il fiscale Rassi intanto agognava sempre più ardentemente di cambiar nome. Era stanco di quello che s’era fatto; e voleva diventar barone Riva. Dal canto suo, il conte Mosca usava di tutta la sua abilità ad acuir nel giudice vendereccio la frenesia baronale, al modo stesso con cui si adoperava a solleticar nel sovrano la folle speranza di diventar costituzionale della Lombardia. Eran questi i soli mezzi in poter suo per ritardar la morte di Fabrizio.

Il principe diceva al Rassi:

– Quindici giorni di disperazione e quindici di speranze: con questo sistema seguito pazientemente la spunteremo con quella superba! Alternando durezze e dolcezze si domano i cavalli più fieri. Applicate il caustico fermamente.

Infatti ogni quindici giorni tornavano a circolare per Parma le voci della imminente morte di Fabrizio, che piombavano la disgraziata duchessa nel più doloroso abbattimento. Fida al proposito di non trascinare il conte nella sua rovina, non lo vedeva che due volte al mese; ma della crudeltà con cui trattava quel povero uomo era punita assai duramente dalle alternative continue di cupa disperazione fra le quali traeva la vita. Invano il conte Mosca, dominando la violenta gelosia che gl’ispiravano le assiduità del conte Baldi, così bell’uomo, le scriveva quando non poteva vederla, per darle tutte le informazioni che gli procurava lo zelo del futuro barone Riva; per resistere agli strazi che quelle voci terribili le cagionavano, le sarebbe stato necessario vivere con un uomo d’intelletto e di cuore come il conte Mosca: la nullità di quel Baldi la lasciava tutta ai suoi pensieri, in una vita infelicissima, e il conte Mosca non poteva giungere a comunicarle le ragioni ch’egli aveva a bene sperare.

Con pretesti ingegnosi il ministro aveva saputo indurre il principe a fai depositare in un castello amico, nel centro proprio della Lombardia, presso Saronno, gli archivi dei complicati intrighi, mercé i quali Ranuccio Ernesto IV coltivava l’arcipazza speranza di farsi re costituzionale di quel bel paese.

Più di venti documenti compromettentissimi eran di mano del principe e sottoscritti da lui: nel caso che la vita di Fabrizio fosse seriamente in pericolo, il conte aveva deciso di annunziare a Sua Altezza ch’egli medesimo avrebbe consegnato quelle carte a una grande potenza che poteva annientarlo con una sola parola.

Del futuro barone Riva il conte Mosca si teneva sicuro, e non temeva più che il veleno: il tentativo di Barbone lo aveva atterrito al punto da deciderlo a un passo apparentemente insensato. Una mattina passò dalla porta della cittadella, e fece chiamare il general Fabio Conti che scese su! bastione al disopra della porta stessa: lì, passeggiando amichevolmente con lui, dopo un preambolo agrodolce, non esitò a concludere:

– Se Fabrizio muore in qualche maniera sospetta, certa gente sarebbe capace d’attribuire quella morte a me: passerei per geloso e farei la più ridicola figura che si possa immaginare. Ora io sono risoluto a evitar tutto ciò a qualunque costo. Però vi avverto: se Fabrizio muore di malattia, vi ammazzerò con le mie mani. Contateci pure. – Il generale fece una risposta magnifica, parlò del suo coraggio, ma lo sguardo del conte gli rimase impresso nella memoria.

Pochi giorni dopo, e come se si fosse in ciò accordato col Mosca, il Rassi si lasciò andare a un’imprudenza singolare in un uomo come lui. Il pubblico dispregio che aveva reso proverbiale il suo nome fra la canaglia faceva molto soffrire, ora che gli era lecito sperar di sfuggirgli. Mandò dunque al generale Conti copia autentica della sentenza che condannava Fabrizio Del Dongo a dodici anni di fortezza. Secondo la legge ciò si sarebbe dovuto fare il giorno seguente all’entrata di Fabrizio in prigione. Ma quel che era inaudito a Parma, paese di provvedimenti segreti, è che la giustizia osasse un tale passo senza l’ordine espresso del sovrano. Infatti, come potrebbesi inasprire ogni quindici giorni il terrore della duchessa, e domarne la superbia, come diceva il principe, quando la copia della sentenza era uscita dalle mani del potere giudiziario? La vigilia del giorno in cui ricevé la comunicazione ufficiale dal Rassi, Fabio Conti aveva saputo che il Barbone, rientrando di notte in cittadella, era stato mezzo accoppato; e ne trasse la conclusione che ormai «in alto luogo» non si pensava più a disfarsi di Fabrizio; e con un senso di prudenza che salvò il Rassi dalle conseguenze immediate della sua trovata, non fece parola, nella prima udienza del principe, della copia ufficiale trasmessagli.

Il conte Mosca, per tranquillità della povera duchessa, fortunatamente aveva scoperto che il tentativo del Barbone non era stato altro che una velleità di vendetta personale, e gli aveva fatto dar l’ammonimento che sappiamo.

Fabrizio ebbe un’assai grata sorpresa, quando, dopo centotrentacinque giorni di reclusione in un gabbiotto, venne un giovedì don Cesare, il buon elemosiniere, a pigliarlo per far due passi sulla spianata: ma non c’era da dieci minuti che, sotto l’impressione dell’aria aperta, svenne.

Questo incidente servì a don Cesare per accordargli una mezz’ora di passeggiata ogni giorno. E fu un errore: l’aria e il moto resero presto al nostro eroe le forze, delle quali abusò.

Ci furon molte serenate: l’austero governatore non le tollerava, se non perché in certo modo impegnavano col marchese Crescenzi quella figliola, il cui carattere lo sgomentava: sentiva vagamente che tra lui e Clelia non c’era alcuna affinità morale e stava in continuo timore di storditaggini da parte sua. Se fuggiva e andava in un convento, lui rimaneva disonorato. Ma anche quella musica gli era poco gradita: temeva che quei suoni che giungevano nelle segrete più profonde, serbate ai liberali più rei, non contenessero qualche segnalazione. Anche i musicanti gli davan sospetto; cosicché, finita la serenata, li faceva chiudere a chiave nella gran sala a terreno del palazzo del governatore che il giorno serviva d’ufficio al suo stato maggiore, e non ne apriva la porta che la mattina dopo a giorno fatto. Egli stesso, sul «ponte dello schiavo», li faceva perquisire in sua presenza e non li rimetteva in libertà se non dopo aver più volte ripetuto che avrebbe fatto impiccare immediatamente quel qualunque di loro avesse l’audacia di tentar la minima comunicazione coi prigionieri. Ed ora si sapeva che, nella sua paura di cadere in disgrazia, era uomo da mantener quelle promesse; di guisa che il marchese Crescenzi doveva pagar tre volte tanto i musicanti seccatissimi di quella notte da passar in prigione.

Tutto quel che la duchessa poté a stento ottenere dalla pusillanimità d’uno di quegli uomini fu ch’egli si incaricherebbe di portare una lettera da consegnarsi al governatore.

La lettera era indirizzata a Fabrizio: e vi si deplorava la fatalità, per cui durante i cinque mesi della sua prigionia gli amici non avevan potuto trovare alcun mezzo di porsi in corrispondenza con lui.

Nell’entrare in cittadella, il musicante si gettò in ginocchio innanzi al generale, e gli confessò che un prete da lui non conosciuto aveva insistito tanto perch’egli volesse portare una lettera a monsignor Del Dongo, e che a lui non era bastato l’animo di opporre un rifiuto: ma fedele al suo dovere, s’affrettava a consegnar la lettera a Sua Eccellenza.

La quale Eccellenza fu lusingatissima: gli erano note le risorse della duchessa, e aveva una famosa paura d’esser canzonato. Così tutto soddisfatto andò a portar la lettera al principe, che a sua volta fu grandemente soddisfatto anche lui.

– Ah! dunque la fermezza del mio governo è giunta a fare le mie vendette! Questa donna altezzosa soffre da cinque mesi! Uno di questi giorni faremo montare una forca, e la sua pazzesca immaginazione correrà rapidamente a crederla destinata al suo piccolo Del Dongo!

Capitolo ventesimo

Una notte, verso l’una, Fabrizio, steso sul davanzale della finestra col capo fuor del pertugio praticato nella tramoggia contemplava le stelle e l’immenso orizzonte che si scopre dall’alto della torre Farnese, quando, a caso, gli sguardi che vagavano sull’ampia distesa della campagna verso il basso Po e Ferrara, furon colpiti da una luce piccola ma viva che pareva brillare sopra una torre. «Dal piano – pensò – quella luce non possono scorgerla: la mole della torre dovrebbe nasconderla: forse è un segnale per qualche punto lontano.» A un tratto notò che quella luce appariva e spariva a intervalli regolari e frequenti. «Dev’essere qualche ragazza che parla all’innamorato che sta nei dintorni», e contò nove apparizioni successive del punto luminoso. «Questo è una i – disse – l’i infatti è la nona lettera dell’alfabeto.» Dopo una pausa, le apparizioni successive furono quattordici: una n; poi altra pausa e una sola apparizione: era un’a.

Si può immaginare la sua gioia e il suo stupore quando in seguito alle successive apparizioni, compose la frase: «ina pensa a te».

Evidentemente Gina!

Rispose subito con lo stesso linguaggio, facendo passar la lampada davanti all’apertura da lui praticata: «Fabrizio ti ama!».

E la corrispondenza durò fino allo spuntar del giorno: era quella la centosettantatreesima terza notte di prigionia; e seppe che quelle segnalazioni si facevano regolarmente da quattro mesi ogni notte. Se non che parve possibile che altri le vedesse e comprendesse; e però sin da quella prima notte s’accordarono su forme abbreviate: così tre apparizioni del lume che si succedevan rapidamente indicavano la duchessa, quattro il principe, due il conte Mosca; due rapide seguite da due lente volevan dire evasione. Poi si stabilì d’adottare per l’avvenire l’alfabeto detto alla monaca che consiste nel cambiare il numero delle lettere: A per esempio ha il numero 10, B il 3, ecc.; vale a dire che tre eclissi successive del lume significavano B, dieci A, ecc.; un momento di oscurità serve a separar le parole. Fissarono un colloquio per la notte seguente, all’una; la duchessa andò alla torre, ch’era a un quarto di lega dalla città, e le si empiron gli occhi di lacrime al veder le segnalazioni fatte da quel Fabrizio che tante volte aveva creduto morto. Ella stessa gli volle dire «T’amo; coraggio, spera; esercitati nella tua stanza, avrai bisogno di tutta la forza delle tue braccia».

Pensava: «Non l’ho visto più dal concerto della Fausta, quando m’arrivò in sala vestito da cacciatore! Chi m’avesse detto allora la sorte che ci aspettava!».

Gli fece fare altri segnali a significargli che presto sarebbe libero «grazie alla bontà del sovrano» (questi segni si sarebbero potuti capire), e tornò poi a dirgli parole affettuosissime: non sapeva staccarsene; e solo le rimostranze di Lodovico, che, per aver servito fedelmente Fabrizio, era diventato il suo confidente, poterono persuaderla sul far del mattino a lasciar andare quelle segnalazioni che qualche tristo curioso avrebbe potuto notare.

L’annuncio ripetuto di una prossima liberazione fu per Fabrizio motivo di profonda tristezza. Clelia se ne accorse il giorno dopo e commise l’imprudenza di domandargliene la cagione.

– Sto per dare un grave dispiacere alla duchessa.

– E che cosa può ella chiedervi che voi le neghiate? – domandò Clelia con la più viva curiosità.

– Vuole ch’io esca di qui; ed io non vi consentirò mai.

Clelia non poté rispondere: lo guardò e ruppe in pianto. S’egli avesse potuto parlarle da vicino, avrebbe allora avuta la confessione dei sentimenti la cui incertezza gli era così spesso ragione di sconforto: sentiva che la vita senza l’amore di Clelia sarebbe stata per lui una sequela di amari affanni e di noie intollerabili. Gli pareva che non mettesse più conto di vivere per ritrovare i piaceri che tanto lo attraevano prima che conoscesse l’amore, e sebbene il suicidio non sia ancora di moda in Italia, egli ci aveva pensato, come a una risorsa, se il destino dovesse separarlo da Clelia. Il giorno dopo ricevé da lei una lunghissima lettera.

Amico mio, è necessario che sappiate tutta la verità: molte volte dacché siete qui dentro è corsa in Parma la voce che l’ultima ora vostra era sonata. Vero è che non siete condannato che a dodici anni di fortezza, ma è anche da non dubitare che un odio onnipotente vi perseguita. Venti volte ho temuto che non ci fosse modo di salvarvi dal veleno: è necessario che accogliate dunque ogni mezzo che vi si offra per uscire di qui. Vedete che per voi manco ai miei doveri più sacri ma della imminenza del pericolo potete giudicar dalle cose che mi arrischio a dirvi, e che stanno così poco bene in bocca mia. Se è necessario, se non c’è altra via di salvezza, fuggite. Ogni momento di più che voi passate qui dentro espone la vostra vita ai rischi maggiori: pensate che c’è alla Corte un partito che non s’è mai arrestato nei suoi propositi davanti a un delitto. Tutti i suoi tentativi furono finora sventati dall’abilità del conte Mosca. Ora han trovato un mezzo sicuro d’esiliarlo da Parma: la disperazione della duchessa; e questa disperazione non sono essi sicuri di ottenerla con la morte di un giovane prigioniero? Da ciò giudicate quale sia la vostra condizione! Dite d’aver dell’amicizia per me considerate prima di tutto quali insormontabili ostacoli impediscono a questo sentimento di prender salda radice fra noi. Ci saremo incontrati nella nostra prima giovinezza; ci saremo dati una mano soccorrevole in giorni sciaguratissimi; il destino mi avrà posto in questo luogo di severità per fare men dure le vostre pene; ma mi tormenterebbe senza tregua un rimorso, se illusioni che nulla potrà mai giustificare vi inducessero a non cogliere qualunque occasione di sottrarre la vostra vita a così tremendi pericoli.

Io ho perduta la pace del cuore per la crudele imprudenza commessa contraccambiandovi qualche segno di cordiale amicizia: ma se il gioco fanciullesco degli alfabeti suscitasse in voi illusioni senza fondamento e che potrebbero esservi funeste, nulla varrebbe mai a scusarmi, neppure il tentativo del Barbone. Perché proprio io, con l’idea di salvarvi da un rischio momentaneo, vi avrei posto tra pericoli più sicuri e più orribili, e le mie imprudenze diventano imperdonabili se han fatto nascere sentimenti che vi spingano a resistere ai consigli della duchessa. Vedete ciò che mi costringete a ripetervi: fuggite, ve lo impongo...

La lettera era assai lunga: certi passi, come il «ve lo impongo» che abbiamo riferito, diedero all’amore di Fabrizio momenti di deliziosa speranza. Gli pareva che, pure tra espressioni assai riservate, il fondo di una grande tenerezza vi si scorgesse: ma la sua inesperienza in questo genere di battaglie lo traeva in altri momenti a non vedere in quella lettera più che una espressione di semplice amicizia o di umanità.

Del resto tutto quanto v’era detto non lo fece mutar di proposito: anche ammesso che i pericoli di cui ella gli parlava fossero reali, non metteva dunque conto di comperare con qualche rischio la gioia di vederla tutti i giorni? Che vita sarebbe stata la sua quando si fosse ancora rifugiato a Bologna o a Firenze? Poiché, scappando dalla cittadella, non poteva certo sperar che gli permettessero di vivere a Parma. E, quand’anche il principe si mutasse a tal segno da concedergli la libertà (cosa ben lungi dal parere probabile, perché in lui, Fabrizio, un partito potente vedeva lo strumento per abbattere il conte Mosca), come vivrebbe a Parma, ove da Clelia lo separava l’odio implacabile fra i due partiti? Una volta al mese, due forse, il caso li condurrebbe nello stesso salotto: ma quando ciò pure accadesse, che specie di colloqui avrebbe potuto tenere con lei? E come ritrovare quella cara intimità di cui per ore e ore godeva adesso ogni giorno? Che sarebbero state quelle conversazioni di salotto in confronto a quelle che facevano lì coi loro alfabeti? «Se questa vita di delizie e questa probabilità unica forse di felicità mi dovesse costar qualche pericolo, che male sarebbe? Avrei pur sempre la gioia di poterle dar così una prova del mio amore!»

La lettera di Clelia gli parve un’occasione ottima per chiederle un appuntamento: oggetto costante e unico dei suoi desideri. Non aveva potuto parlarle che un momento, entrando in fortezza, e da quel momento eran corsi oramai più di duecento giorni.

Il modo d’incontrarsi con Clelia si presentava facile: l’ottimo don Cesare accordava a Fabrizio una mezz’ora di passeggiata sulla terrazza della torre Farnese tutti i giovedì nelle prime ore del pomeriggio: ma gli altri giorni della settimana, questa passeggiata, che tutti da Parma e dai dintomi avrebbero facilmente potuto notare, con grave compromissione del governatore, aveva luogo di sera. Per salire sulla terrazza della torre Farnese, non c’era altra scala che quella del piccolo campanile comunicante con la lugubre cappella, rivestita di marmi bianchi e neri, e della quale forse il lettore si rammenta. Grillo accompagnava Fabrizio fino alla cappella, e gli apriva la scaletta del campanile: dover suo sarebbe stato di seguirlo; ma poiché le serate cominciavano a esser frizzanti, lo lasciava salir solo, chiudeva a chiave il campanile e tornava a scaldarsi in camera sua. Perché dunque, una sera, Clelia non avrebbe potuto farsi accompagnar da una cameriera fino alla cappella?

La lunga lettera con cui rispose a quella di Clelia mirava ad ottener l’appuntamento: quanto al resto, con assoluta sincerità e come si fosse trattato d’altri, le confidava le ragioni che lo decidevano a non muoversi dalla cittadella:

Io m’espongo ogni giorno a mille morti per aver la gioia di parlarvi con l’aiuto dei nostri alfabeti che ora ci servono speditamente, e voi volete ch’io faccia la sciocchezza d’esiliarmi a Parma o forse a Bologna o a Firenze? Vorreste ch’io camminassi per allontanarmi da voi? Impossibile: ve lo prometterei inutilmente, perché non potrei mantener la promessa.

Risultato di questa domanda di appuntamento fu che Clelia non si fece veder per cinque giorni durante i quali ella non andò all’uccelliera se non nei momenti in cui sapeva che Fabrizio non avrebbe potuto valersi dell’apertura fatta nella tramoggia. Egli ne fu desolato; e concluse che, nonostante certi sguardi che gli avevan fatto concepire pazze speranze, mai era riuscito a ispirare a Clelia nulla più che una buona amicizia. «E allora, – si domandò – che m’importa della vita? Se il principe me la toglie, sia il benvenuto! Ragione di più per non muovermi di qui.» Rispondere la notte ai segnali della torre lontana, gli era fastidio: e la duchessa lo credé addirittura impazzito, quando nelle trascrizioni dei segnali che Lodovico le portava ogni mattina, lesse queste strane parole: «Io non voglio fuggire, voglio morir qui».

In questi cinque giorni così amari a Fabrizio, Clelia era più addolorata di lui. Le stava in mente questa idea così opprimente per un animo generoso: «Il dover mio è di rifugiarmi in un convento lontano: quand’egli saprà ch’io non sono più qui e glielo farò sapere dai carcerieri, si deciderà a tentare la fuga. Ma andare in convento vuol dire rinunziar per sempre a rivederlo! Rinunziare ora, quando mi dà chiara prova che l’affetto che ha potuto un tempo sentire per la duchessa non esiste più! Dopo sette mesi di prigione che han rovinato la sua salute, egli rifiuta la libertà! Che altra più commovente testimonianza si potrebbe chiedergli? Un uomo leggero, quale i cortigiani lo hanno dipinto, avrebbe sacrificato venti amanti per fuggire un giorno prima! E che non avrebbe fatto, per uscire da una prigione dove ogni giorno si corre il rischio di essere avvelenati?».

Clelia mancò di coraggio, e commise il grande errore di non cercare in un convento un rifugio: ciò che le avrebbe dato anche modo di romper senz’altro col marchese Crescenzi. Ormai, commesso lo sbaglio, come resistere a quel giovane così simpatico e innamorato al punto da esporsi a pericoli orribili per il solo piacere di vederla da una finestra all’altra?

Dopo cinque giorni d’intime lotte, a quando a quando inasprite da un senso di disprezzo di sé medesima, Clelia si decise a rispondere. Per verità, essa rifiutò l’appuntamento, e in forma assai dura, ma da quel punto la pace fu perduta per lei: ogni momento l’accesa fantasia le dipingeva Fabrizio moribondo per il veleno propinatogli e sette o otto volte al giorno correva all’uccelliera per accertarsi che era vivo ancora.

«Se è ancora in fortezza, – pensava – se è esposto agli orrori che la fazione Raversi sta tramando contro di lui, è colpa mia; è perché io non ho avuto il coraggio di fuggire in convento. Che pretesto avrebbe avuto per restar qui quando fosse stato certo ch’io me n’ero andata per sempre?»

E timida e orgogliosa com’era, si ridusse a correre il rischio d’un rifiuto da parte di Grillo; peggio: si espose a tutti i commenti che questo uomo avrebbe potuto pigliarsi la libertà di fare sulla sua strana condotta. Scese all’umiliazione di farlo chiamare e di dirgli, tremando nella voce che tradiva così il suo segreto, che tra pochi giorni il signor Del Dongo sarebbe stato libero, che la duchessa Sanseverina stava facendo pratiche attivissime a ciò; che era necessario qualche volta aver l’immediata replica del prigioniero per certe proposte fattegli: e perciò lo invitava a permettere che il signor Del Dongo aprisse un piccolo foro nella tramoggia affinché essa potesse comunicargli, per segni, le notizie che la signora Sanseverina le mandava anche più volte nella stessa giornata.

Grillo sorrise, l’assicurò di tutta la sua rispettosa obbedienza e non aggiunse parola; Clelia gli fu gratissima di quel mezzo silenzio: era evidente che egli sapeva benissimo quanto si faceva da mesi.

Appena uscito il carceriere, ella corse a far il segnale convenuto per chiamar Fabrizio nelle grandi occasioni; gli raccontò quel che aveva fatto, e soggiunse: – Voi volete morire avvelenato: io spero, uno di questi giorni, d’avere il coraggio di lasciar mio padre e d’andarmi a nascondere in un convento lontano; e dovrò a voi questa obbligazione; ma allora, spero, non rifiuterete più le offerte che vi si faranno per trarvi di qui. Finché ci siete, io passo momenti di terrori insensati: in vita mia non ho fatto mai male a nessuno, e mi par d’esser io cagione della vostra morte. Un’idea simile a proposito d’un qualunque sconosciuto mi farebbe impazzire. Pensate come mi trovo quando penso che un amico il quale, sì, mi dà gravi motivi di lagnanza per la sua irragionevolezza, ma insomma un amico, che vedo da tanto tempo tutti i giorni, in quel momento può trovarsi tra le angosce della morte! Qualche volta sento il bisogno di accertarmi, vedendovi, che siete ancora vivo! Per togliermi a queste orribili angustie, son giunta a chiedere una grazia a un subalterno che avrebbe potuto negarmela, che tuttavia può tradirmi. E chi sa se non sarebbe meglio ch’egli mi denunciasse a mio padre! Io partirei subito per il convento, e non sarei più complice involontaria delle vostre crudeli follie. Ma, credetemi, così non si può durare: voi obbedirete alla duchessa! Siete contento,amico crudele? Son io che vi spingo a tradire mio padre. Chiamate Grillo e fategli un regalo.

Fabrizio era così innamorato, ogni espressione della volontà di Clelia gli dava tali sgomenti, che neppur questo singolare discorso bastò a infondergli la certezza d’esser riamato. Chiamò Grillo e gli pagò lautamente le passate condiscendenze, e gli disse che per l’avvenire, ogni volta che avrebbe fatto uso del suo osservatorio, gli avrebbe dato uno zecchino. Grillo fu arcicontento di queste condizioni.

– Monsignore, io le parlerò col cuore sulle labbra. Perché vuol seguitare a mangiar il pranzo freddo ogni giorno? È tanto semplice evitare il veleno: invece d’un cane, ne terrò parecchi; e lei potrà far loro assaggiar tutti i piatti che vorrà: quanto al vino gliene darò del mio e lei non berrà goccia se non dalle bottiglie che avrò io prima incignato. Ma le raccomando il segreto assoluto: un carceriere deve veder tutto e non indovinar mai nulla di nulla. Se Vostra Eccellenza vuol la mia rovina, basta che si lasci sfuggir la minima parola, anche con la signorina Clelia: le donne son donne! Domani si bisticciano, metta caso, e doman l’altro, per vendicarsi, lei va a raccontar tutto a suo padre, a cui non parrebbe vero d’aver tanto in mane da far impiccare un carceriere! Dopo il Barbone, è forse l’essere più per verso della cittadella: e qui sta il maggior pericolo di Vostra Eccellenza. Sa maneggiare i veleni, ne stia sicuro! E non mi perdonerebbe la trovata di aver tre o quattro cagnoli.

Ci fu un’altra serenata. Ormai Grillo rispondeva a tutte le domande di Fabrizio: si era bensì ripromesso d’esser prudente, e di non tradire la signorina Clelia, la quale, secondo lui, pur essendo in procinto di sposare il marchese Crescenzi, l’uomo più ricco degli Stati di Parma, faceva all’amore, per quel tanto che le mura della prigione consentivano, con l’amabile monsignor Del Dongo. Rispondeva alle ultime domande sulla serenata, quando sbadatamente si lasciò scappar detto: – Pare che si sposeranno presto. – Si può immaginare l’effetto di queste parole!

La notte, ai segnali della lampada, Fabrizio non rispose se non per dire ch’era ammalato: e la mattina dopo, quando verso le dieci Clelia comparve all’uccelliera, le domandò con un tono di cortesia cerimoniosa, affatto nuovo tra loro, perché non gli avesse mai francamente detto che amava il marchese Crescenzi e che stava per sposarlo.

– Perché non è vero nulla – rispose Clelia con impazienza. Bisogna bensì aggiungere che il resto della risposta fu meno esplicito: Fabrizio glielo fece notare, e profittò dell’occasione per ripetere la domanda di un appuntamento. Ella al veder messa in dubbio la sua buona fede consentì subito, pur facendo osservare che innanzi a Grillo ella si disonorava per sempre. E la sera, al buio, comparve, in compagnia della sua cameriera, nella cappella di marmo nero. Si fermò nel mezzo, sotto la lampada: la cameriera e Grillo se ne andarono presso l’uscio, un trenta passi distante Clelia, tutta tremante di commozione, aveva preparato un bel discorso: avrebbe voluto non lasciarsi sfuggire confessioni compromettenti; ma la passione ha una logica inesorabile: il profondo interesse che essa pone nel conoscer la verità, non le permette vane cautele: al tempo stesso che la devozione ch’essa professa per ciò che ama, le risparmia ogni timore di offendere.

Da otto mesi Fabrizio non vedeva da vicino che carcerieri. Restò lì per lì abbagliato da quella straordinaria bellezza; ma il nome del marchese Crescenzi lo risconvolse; e il suo furore crebbe quando si convinse che Clelia rispondeva con ogni circospezione. Ella stessa sentì di rafforzare i sospetti che avrebbe voluto distruggere: e il persuadersene le fu penosissimo.

– Siete contento – disse crucciata e con le lacrime agli occhi – d’avermi fatto passar sopra a tutti i riguardi ch’io debbo a me stessa? Fino al 3 agosto dell’anno scorso io non avevo provato che repulsione per gli uomini che avevan cercato di piacermi. Sentivo un disprezzo senza misura, probabilmente esagerato, per la gente di Corte: tutti coloro che della Corte gioivano i favori, mi spiacevano. All’opposto, un prigioniero che il tre di agosto fu chiuso nella cittadella mi parve aver doti eccezionali. Senza rendermene conto, provai da prima tutti i tormenti della gelosia: le attrattive d’una donna affascinante, e che io conosco bene, eran pugnalate per il mio cuore, perché credevo, e lo credo un po’ ancora, che quel prigioniero l’amasse. Le persecuzioni del marchese Crescenzi che già tempo addietro aveva chiesto la mia mano, ricominciarono più pressanti: egli è molto ricco e noi non abbiamo né denari né terre al sole. A quelle insistenze opponevo una tranquilla fermezza quando mio padre pronunziò la parola fatale: convento! Capii che, se abbandonavo la cittadella, non m’era più possibile vigilar sulla vita del prigioniero alle cui sorti già m’interessavo. Fino allora, mediante precauzioni che furono il mio capolavoro, mi era riuscito di far ch’egli neppur sospettasse dei pericoli che lo minacciavano; e avevo fermo il proposito di non tradir né mio padre né il mio segreto; ma la donna intelligentissima, attivissima e di una indomabile volontà che protegge il prigioniero, gli offrì, come io suppongo, dei mezzi d’evasione: egli li rifiutò e volle persuadermi che non fuggiva dalla fortezza per non allontanarsi da me. Allora io commisi un grave errore: combattei per cinque giorni, mentre avrei dovuto subito rifugiarmi in convento: modo assai semplice di finirla col marchese Crescenzi. Non ho avuto la forza di lasciar la cittadella; e ora sono perduta! Io mi sono avvinta a un uomo leggero: so quale è stata a Napoli la sua condotta: come posso credere che egli sia mutato? Chiuso in una prigione rigorosa, ha fatto la corte alla sola donna che gli era possibile di vedere: uno svago nella noia. Ma siccome non poteva parlarle che con qualche difficoltà, questo svago ha assunto la falsa apparenza d’una passione. E poiché questo prigioniero gode giustamente fama di uomo coraggioso, s’immagina di provar che il suo amore non è un capriccio passeggero, con lo esporsi a grandi pericoli per seguitare a veder la persona che si figura di amare. Ma, appena sarà in una città grande, tra nuove seduzioni della vita brillante, tornerà ad essere quel che fu sempre, un uomo dedito alle dissipazioni e alla galanteria, e la sua povera compagna di prigione finirà i suoi giorni in un convento, dimenticata, e col mortale rammarico di avergli palesato i suoi sentimenti.

Questo discorso, di cui non abbiam riferito che i tratti principali, fu, com’è facile indovinare, interrotto venti volte da Fabrizio. Egli era perdutamente innamorato, convinto di non aver conosciuto l’amore avanti di conoscer Clelia, e che suo destino era non vivere che per lei. Così il lettore può immaginare le belle cose che andava dicendo, quando la cameriera avvertì la padroncina eh’eran sonate le undici e mezzo e che il generale poteva tornar da un momento all’altro. La separazione fu crudele.

– Forse è l’ultima volta che vi vedo – disse Clelia al prigioniero. – Un fatto, che è troppo evidentemente negli interessi della cricca Raversi, può offrirvi un ben triste modo di provarmi la vostra costanza. – E lo lasciò singhiozzando, piena di vergogna di non riuscire a nascondere le sue lacrime alla cameriera e, soprattutto, al carceriere. Un secondo colloquio non sarebbe possibile se non quando il generale avvisasse di dover passai la serata in società; e poiché da quando Fabrizio era in carcere, data la curiosità che destava, era sembrato prudente al Conti d’aver quasi sempre le gotta, le sue gite in città, subordinate alle esigenze d’una saggia politica, non si deliberavano per lo più che al momento di salire in carrozza.

Dalla sera dell’appuntamento nella cappella marmorea, la vita di Fabrizio fu tutta un’estasi. Certo, gli pareva che grandi ostacoli s’opponessero alla sua felicità, ma aveva la gioia, non sperata fino allora, di sapersi amato dalla divina creatura, oggetto di tutti i suoi pensieri.

Tre notti dopo, le segnalazioni luminose cessarono presto: presso a poco sulla mezzanotte; nel momento in cui terminavano, poco mancò che Fabrizio avesse la testa fracassata da una palla di piombo che lanciata entro la parte superiore della tramoggia sfondò l’impannata alla finestra e venne a cadergli fra i piedi.

Il peso della palla era minore di quanto si sarebbe creduto a giudicar dal volume: Fabrizio l’aprì e trovò una lettera della duchessa. Per mezzo dell’arcivescovo ch’ella sapeva lusingare con grande cura, era arrivata ad aver dalla sua un soldato di presidio nella fortezza: e questi, accortissimo, ingannava con arte le sentinelle poste a guardia sugli angoli e sulla porta del palazzo del governatore o trovava il verso di mettersi d’accordo con loro.

Bisogna che tu ti salvi con delle corde: io tremo nel darti questo consiglio e ho titubato due mesi prima di dirti queste parole: ma le cose si fan sempre più buie, e bisogna aspettarsi quanto v’è di peggiore. A proposito: ricomincia subito i segnali col lume e assicuraci che hai ricevuto questa lettera pericolosissima segna P.B.G. alla monaca ossia quattro, dodici e due: io non potrò tirar fiato finché non abbia visto questi segnali. Sono alla torre e risponderò N. e O.: sette e cinque. Ricevuta questa risposta, non far altri segnali e pensa solo i capir la mia lettera.

Fabrizio s’affrettò a far le indicazioni convenute, e a queste seguì la risposta annunciata; poi continuò a leggere:

C’è da aspettarsi quanto v’è di peggiore, me lo hanno assicurato le tre persone in cui ha piena fiducia, avendomi giurato sul Vangelo che mi avrebbero detta tutta la verità, per quanto potesse esser penosa. Il primo minacciò il chirurgo, che ti voleva denunciare a Ferrara, col coltello alla mano; il secondo è quegli che al tuo ritorno da Belgirate ti disse che t rigore sarebbe stato più prudente tirare una pistolettata al cameriere che arrivava nel bosco cantando e menando per la cavezza un bel cavallo un po’ magro. Il terzo non lo conosci: è un ladrone di prim’ordine, amico mio, uomo d’azione come ce n’è pochi, e coraggioso al pari di te. Per questo gli ho domandato ciò che dovresti fare. E tutti e tre, senza saper l’uno dell’altro, m’han detto che vai meglio rischiar di rompersi il collo, che durare ancora undici anni e quattro mesi, nel timore continuo di un molto probabile avvelenamento.

Bisogna dunque che per un mese tu ti eserciti in camera tua a salire e scendere per mezze di una corda annodata. E un giorno di festa che alla guarnigione della cittadella sarà fatti una distribuzione di vino, tenterai la grande impresa. Avrai tre corde di seta e canapa, delle spessore d’una penna di cigno: la prima d’ottanta piedi per scendere i trentacinque piedi della tua finestra agli aranci; la seconda di trecento piedi (e qui è il difficile a cagione del peso) per i centottanta, quant’è l’altezza del muro della torre grande; e una terza di trenta piedi che ti servirà a venir giù dal bastione. Io passo le giornate a studiare il gran muro a levante, cioè dalla parte di Ferrara: una crepa prodotta da un terremoto è stata chiusa con un contrafforte che viene a fare un piano inclinato. Il mio brigante afferma che si sentirebbe di scendere da questo lato senza troppe difficoltà e senz’altro rischio che di qualche sbucciatura, lasciandosi andare su questo piano inclinato; per la verticale son ventotto piedi d’altezza: e questa è la parte meno sorvegliata.

Peraltro, tutto considerato, il mio brigante, che tre volte è evaso e che ti piacerebbe se tu lo conoscessi, sebbene egli odii la gente del tuo ceto, e che è agile e svelto come te, dice che gli parrebbe meglio scender da ponente, proprio di fronte al palazzetto dove un tempo stava la Fausta; e che al signor Fabrizio è notissimo. Ragione della preferenza è che il muro sebbene poco inclinato, è pieno di cespugli, di pezzetti di legno piccoli come il dito mignolo che possono, se non ci si bada, far qualche scorticatura, ma sono utilissimi per sorreggersi. Anche stamani guardavo questo muro a ponente con un ottimo cannocchiale, il punto da scegliere è precisamente sotto una pietra nuova che han rimessa sulla balaustrata due o tre anni fa. Verticalmente al disotto di questa pietra vedrai prima uno spazio d’una ventina di piedi: bisogna andarci lentissimamente (tu ti figuri come il mio cuore sussulta dandoti queste terribili indicazioni; ma il coraggio consiste nello scegliere il minor male, per quanto appaia spaventoso). Dopo questo spazio scoperto, troverai ottanta o novanta piedi di cespugli assai forti, dove si vedon volar degli uccelli; poi ancora uno spazio d’una trentina di piedi senz’altro che erbe, violacciocche e parietarie; finalmente, vicino a terra, ancora una ventina di piedi di cespugli, e una trentina da poco rintonacati.

Questo lato mi par preferibile, perché sotto la pietra nuova che t’ho detto, c’è una baracca di legno, costruita da un soldato nel suo giardinetto, il capitano del genio addetto alla fortezza può obbligarlo a demolirla: è alta un diciassette piedi, con un tetto di pattume appoggiato al muro della cittadella. E quel che mi tenta è appunto il tetto, che. in caso di qualche sciagurato accidente, ammortirebbe la caduta. Una volta giunto là, sei nella cinta dei bastioni, quasi non guardata: se ti arrestassero, spara un colpo di pisola o due, e difenditi per qualche minuto. Il tuo amico di Ferrara e un altro uomo di cuore, quello ch’io chiamo il «brigante», hanno delle scale e voleranno in tuo aiuto. Il bastione non è alto che ventitré piedi a scarpata: io sarò là con un buon numero di gente armata.

Spero di poterti far avere altre cinque o sei lettere con lo stesso mezzo. Ripeterò su per giù le stesse cose in altri termini per metterci bene d’accordo. Puoi immaginare con che cuore ti dico che l’uomo «dalla pistolettata al cameriere», che dopo tutto è un uomo eccellente e pentitissimo, crede che te la caverai con la rottura d’un braccio. Ma il mio brigante, che in queste faccende ha molto maggiore esperienza, è di parere che se tu scendi pian pianino senza furia, la libertà non ti costerà che qualche scorticatura. La gran difficoltà è farti aver le corde: da quindici giorni non penso che a questo.

Non rispondo neppure a quella pazzesca esclamazione, sola sciocchezza che tu abbia detto in vita tua: «lo non voglio fuggire». L’uomo «dalla pistolettata» esclamò che la noia ti aveva fatto ammattire. Non ti nascondo che noi abbiamo ragione di temere imminenti pericoli che faran forse anticipare il giorno della tua fuga: per darti notizia di questo pericolo la lampada dirà: «S’è incendiato il castello». Tu risponderai: «Son bruciati i miei libri?».

La lettera scritta in caratteri microscopici in carta sottilissima conteneva ancora cinque o sei pagine di minuti particolari.

«Tutto questo è bellissimo e ben trovato, – disse Fabrizio – e io debbo eterna riconoscenza alla duchessa e al conte. Crederanno forse ch’io abbia paura; il fatto è ch’io non scappo! Ma quando mai uno è scappato dal luogo dove ha trovato la più grande delle felicità, per precipitarsi in un orribile esilio, dove mancherebbe perfino l’aria da respirare? E che farei dopo un mese ch’io fossi a Firenze? Certo mi travestirei in qualche modo per poter venire a gironzolare intorno a questa fortezza, con la speranza di incontrare uno sguardo!»

Il giorno dopo ebbe paura: era al suo osservatorio, verso le undici, guardando il magnifico paesaggio, e aspettando il momento di veder Clelia, quando Grillo entrò affannato in camera:

– Presto, presto, monsignore, si metta a letto e finga d’esser malato. Salgono tre giudici. La interrogheranno; pensi bene prima di rispondere; cercheranno d’imbrogliarla.

E così dicendo, s’affrettava a chiudere la piccola apertura della tramoggia, spingeva Fabrizio sul letto e lo copriva con due o tre mantelli.

– Dica che è molto sofferente, e parli poco e si faccia ripeter le domande, per aver tempo di pensarci su.

I tre giudici entrarono. «Tre evasi dalle patrie galere e non tre giudici», pensò Fabrizio al veder quelle facce ignobili. Vestivano toghe nere; salutarono gravemente e presero, senza dir parola, le tre seggiole ch’erano nel gabbiotto.

– Signor Fabrizio Del Dongo, – disse l’anziano – noi siamo dolenti delle penosa missione che è nostro dovere compiere. Siamo qui per annunciarle la morte di Sua Eccellenza il signor marchese Del Dongo, suo padre, secondo gran maggiordomo del Regno lombardo-veneto, cavaliere gran croce degli ordini ecc. ecc.

Fabrizio ruppe in pianto. Il giudice continuò:

– La signora marchesa Del Dongo, sua madre, le dà partecipazione delle luttuosa notizia in una lettera; ma siccome ella vi aggiunge osservazioni sconvenienti, la Corte di giustizia con ordinanza di ieri ha stabilito che di questa lettera le si comunicasse solo un estratto: di questo estratto il signor cancelliere Bona le darà subito lettura.

La lettura terminata, il giudice si avvicinò a Fabrizio, sempre steso sui letto, e gli mostrò nella lettera di sua madre i passi dei quali eran state lette le copie: e Fabrizio adocchiò le parole «prigione iniqua», «crudele punizione per un delitto insussistente» e capì la ragione di quella visita Ma, nel suo disprezzo per magistrati disonesti, non aggiunse che queste parole:

– Io son malato, signori, sfinito di languore; mi scusino se non posso levarmi.

Usciti i giudici, Fabrizio pianse ancora a lungo, poi si domandò: «Me sono io dunque un ipocrita? Perché mi pare di non avergli mai volute bene».

Quel giorno e i seguenti, Clelia fu assai triste: lo chiamò più volte, mi egli ebbe appena il coraggio di dirle poche parole. La mattina del quinte giorno dopo il primo convegno, lo avvertì che nella serata sarebbe venute nella cappella di marmo.

– Poche parole soltanto – gli disse entrandovi: tremava a tal punto di doversi appoggiare alla cameriera dopo averla rimandata sulla porta delle cappella – datemi la vostra parola d’onore – soggiunse con voce appena intelligibile – datemi la vostra parola d’onore di obbedire alla duchessa, e di tentar la fuga quand’ella ve lo dirà e nei modi che vi indicherà: o domani io vo in convento, e vi giuro che in vita mia non vi rivolgerò più la parola.

Fabrizio tacque.

– Promettetemi, – disse ella con le lacrime agli occhi e quasi fuori di sé – o questa è l’ultima volta che ci parliamo. La mia vita, per cagion vostra, è orribile: voi restate qui per me, e ogni giorno può esser l’ultimo vostro!

Era così sfinita che dové appoggiarsi a una grande poltrona, posta già in quella cappella per uso del principe prigioniero: era per svenire.

– Che debbo promettere? – chiese Fabrizio in grande abbattimento.

– Lo sapete.

– Giuro dunque di gittarmi con piena coscienza nella più orribile delle sciagure, e di condannarmi a viver lontano da tutto ciò che amo a queste mondo.

– Voglio promesse più precise.

– Giuro d’obbedire alla duchessa, e di tentar la fuga quando e come vorrà. Ma che sarà di me una volta lontano da voi?

– Giurate di fuggire qualunque cosa possa accadere.

– Come? sposerete il marchese Crescenzi, quand’io non ci sarò più?

– Oh Dio! che stima avete di me! ma giurate o io non avrò più pace per un solo minuto nell’anima mia.

– Ebbene, giuro di fuggire quando la Sanseverina me lo imporrà, checché avvenga.

Ottenuto questo giuramento, Clelia era così sfinita che dové andarsene. Ringraziò Fabrizio, e aggiunse:

– Tutto era disposto per la mia fuga domattina, se vi foste ostinato a restare. Vi avrei visto per un momento e sarebbe stata l’ultima volta: ne avevo fatto voto alla Madonna. Ora, appena potrò aver un momento libero, andrò a esaminare il muro terribile sotto la pietra nuova della balaustrata.

Il giorno dopo la vide così pallida che ne provò un vivo senso d’angustia. Ella dalla finestra dell’uccelliera disse:

– Non c’è da illudersi, amico mio: il nostro affetto è colpevole, e son certa che ci coglierà qualche sventura; potrete forse essere scoperto, mentre cercate di fuggire, se pur non avviene anche di peggio; ma bisogna seguire i suggerimenti della prudenza umana, che vuole si tenti qualunque cosa. Per scender fuori dalla gran torre vi bisogna una corda solida di più che duecento piedi. Per quanto io mi sia data da fare dacché conosco i progetti della duchessa, non sono riuscita che a procurarmi dei pezzi di corda che fra tutti non arrivano che a una cinquantina di piedi. Per ordine del governatore tutte le funi che si trovano in fortezza sono bruciate; e tutte le sere si levano e si ripongono le corde dei pozzi, che poi son così deboli che si rompono qualche volta nel tirar su leggerissimi pesi. Dio mi perdoni: io tradisco mio padre, e lavoro, figlia snaturata, a preparargli dolori mortali. Pregate per me, e se salvate la vita fate voto di consacrarla tutta alla gloria di Dio.

– Mi viene un’idea: tra otto giorni uscirò dalla cittadella per assistere alle nozze d’una sorella del marchese Crescenzi. Rientrerò naturalmente la sera, ma il più tardi che mi sarà possibile, e può darsi che Barbone non s’arrischi a guardar troppo per il sottile. A queste nozze della sorella del marchese saranno le dame di Corte, e certo la signora Sanseverina. Per amor di Dio, fate che una di queste signore mi consegni un pacco di corde solide, ma strettamente legate, in modo da far poco volume. A costo di espormi a mille morti, io userò d’ogni mezzo anche il più pericoloso per portar questo pacco nella cittadella calpestando tutti i miei doveri. Se mio padre avesse ad accorgersene, non vi vedrò più mai; ma qualunque possa essere il destino che m’attende, sarò felice se, nei limiti d’un’amicizia fraterna, avrò potuto cooperare a salvarvi.

La sera stessa, con la solita lampada, Fabrizio avvertì la duchessa dell’occasione unica che si presentava per fare entrare nella cittadella una quantità di corde sufficiente allo scopo. Ma la supplicava di serbare il segreto, anche col conte.

«È matto, – pensò la duchessa – la prigione l’ha mutato tragicamente! Egli volge tutto in tragedia.» E il giorno dopo, un’altra palla di piombo, lanciata dal solito fromboliere, portò al prigioniero la notizia del più gran pericolo possibile: la persona che prendeva l’impegno di far entrare le corde, gli salverebbe positivamente, sicuramente la vita. Fabrizio si affrettò a dirlo a Clelia. La lettera recava anche un profilo esatto del mure di ponente, per il quale egli doveva scendere dall’alto della grande torre nello spazio compreso fra i bastioni: di lì la discesa era facile, il bastiona non avendo, come si sa, che ventitré piedi di altezza. Sul verso del disegno, era in minutissima scrittura un bel sonetto: un’anima generosa esortava Fabrizio alla fuga, e a non lasciare deperire il suo corpo e prostrare la sua bell’anima dagli undici anni di prigionia che gli restavano tuttavia da sostenere.

A questo punto, un particolare necessario, e che spiega come la duchessa osasse consigliare una fuga tanto arrischiata, ci obbliga a inter rompere un momento la storia di questa temeraria intrapresa.

Come tutti i partiti quando non sono al potere, il partito Raversi non era molto unito. Il cavalier Riscara detestava il fiscale Rassi perché gli avevi fatto perdere una causa importante, in cui, per dir la verità, egli Riscara aveva torto; da lui il principe ricevé la lettera anonima che lo avvertivi dell’invio ufficiale della sentenza di Fabrizio al comandante della città della. La marchesa Raversi, capo del gruppo, fu irritatissima di queste passo falso, e ne fece dar subito avviso al suo amico avvocato fiscale generale: a lei pareva naturalissimo ch’egli cercasse sfuggire quanto si poteva dal conte Mosca finché questi restava al potere. Il Rassi andò a palazzo, imperterrito, sicuro di cavarsela con qualche pedata: il principe non poteva fare a meno d’un giureconsulto abile, e i soli due del paese, un giudice e un avvocato che avrebbero potuto sostituirlo, il Rassi li avevi fatti esiliare come liberali.

Il principe, furioso, lo coprì d’ingiurie e gli andò contro per picchiarlo.

– Eh! è una distrazione dell’impiegato: – rispose il Rassi col maggior sangue freddo – la cosa è prescritta dalla legge, e avrebbe dovuto esser fatta subito il giorno dopo l’immatricolazione del signor Del Dongo nella cittadella. Il segretario, zelante, avrà creduto d’essersene dimenticato, e m’avrà fatto firmar la lettera di accompagnamento come una pratica ordinaria.

– E tu pensi di darmi a credere di codeste frottole? – gridò il principe più furioso che mai – di’ piuttosto che ti sei venduto a quel briccone de Mosca, e che per questo t’ha data la croce. Ma per Dio! non te la caverà con delle botte: ti farò mettere sotto processo e ti destituirò vergognosamente.

– Io la sfido a farmi mettere sotto processo – rispose il Rassi con grande tranquillità: sapeva che questo era il modo più sicuro di calmarlo. – Li legge è per me; Vostra Altezza non ha un altro Rassi per saperla eludere E Vostra Altezza non mi destituirà: ci son dei momenti in cui lei è severo e in quei momenti ha sete di sangue: ma nel tempo stesso le preme li stima degl’Italiani ragionevoli: questa stima è una condizione sine qua non per le sue ambizioni. In ogni caso lei mi richiamerà appena un atto d severità sarà necessario al suo temperamento; e al solito io le procurerò una sentenza ben formulata, pronunciata da giudici timidi e abbastanza onesti, la quale soddisfi le sue passioni. Vostra Altezza trovi nei suo Stati, se le riesce, un altr’uomo così utile come me!

E detto questo se ne andò: se l’era cavata con cinque o sei calci e un colpo di regolo. Uscito da palazzo, partì per la sua terra di Riva: nei primi impeti della collera sovrana il pericolo di una pugnalata sapeva di correrlo; ma, calmate le ire, era più che certo che avanti quindici giorni un corriere lo avrebbe richiamato alla capitale. In campagna, impiegò il tempo a studiare un modo sicuro di mettersi in corrispondenza col conte Mosca. S’era infatuato della baronia, e pensava che il principe teneva in troppo gran conto quella gran cosa che è la nobiltà per accordargliela mai; mentre il Mosca, orgoglioso della sua stirpe, non faceva nessuna stima della nobiltà che non risalisse almeno al Quattrocento.

Il Rassi non s’era sbagliato: era in campagna da otto giorni appena, quando un amico del principe, capitatoci come per caso, gli consigliò di tornar subito a Parma. Il principe lo ricevé sorridendo: ma, presa poi subito un’aria grave, gli fece giurar sul Vangelo che avrebbe serbato il segreto intorno a ciò che stava per confidargli. Il Rassi serio serio giurò, e Sua Altezza, con gli occhi fiammeggianti d’ira, cominciò a gridare che fino a quando quel Del Dongo fosse vivo, non gli sarebbe parso d’esser padrone a Parma.

– Non posso né cacciar la duchessa né tollerarne la presenza: quei suoi sguardi mi provocano e mi avvelenano la vita!

Dopo averlo lasciato sfogare un pezzo, il Rassi, fingendosi preoccupatissimo, disse finalmente:

– Vostra Altezza sarà obbedita, certamente: ma la cosa è di tremenda difficoltà. Non si può mandare a morte un Del Dongo per l’uccisione d’un Giletti! È già molto aver potuto trovarci pretesto a dodici anni di fortezza! Eppoi credo che la duchessa abbia scovato tre dei contadini che lavoravano agli scavi a Sanguigna, e che si trovaron fuori dal fosso qu– ando quel brigante del Giletti aggredì il Del Dongo.

– Dove sono questi testimoni? – domandò il principe irritato.

– Ma! suppongo nascosti in Piemonte. Ci vorrebbe una congiura contro la vita di Vostra Altezza...

– No no, è un mezzo pericoloso: diventa un’istigazione.

– Pure, questo è tutto il mio arsenale ufficiale – commentò il Rassi facendo l’innocentino.

– Resta il veleno...

– Ma chi lo darà? Quell’imbecille del Conti?

– Non sarebbe, dicono, alla sua prima prova. Bisognerebbe farlo andare in collera; – ripigliò il Rassi – ma poi, quando spacciò il capitano, non aveva ancora trent’anni, era innamorato e senza confronto meno pusillanime di quel ch’è oggi. Certamente alla ragion di Stato tutto deve cedere; ma, preso così alla sprovvista, non saprei pensar ad altri, per eseguire i suoi ordini, che a un certo Barbone, impiegato alla cancelleria della cittadella, e che il signor Del Dongo schiaffeggiò il giorno del suo arresto.

Tranquillizzatosi il principe, la conversazione non finiva più: quegli la troncò concedendo un mese di tempo all’avvocato fiscale che ne voleva due e che, il giorno di poi, ricevé una gratificazione segreta di mille zecchini. Questi ci pensò tre giorni: il quarto tornò al suo ragionamento che gli pareva stringente. «Soltanto il conte Mosca mi può mantener le promesse, perché, se mi fa barone, mi dà cosa di cui non fa conto affatto; poi, avvertendolo, io mi risparmio un reato, per il quale sono stato pagato anticipatamente; infine vendico le prime umiliazioni che "il cavalier Rassi" abbia subite.» E la notte dopo, comunicò al primo ministro tutta la conversazione avuta col sovrano.

Il conte Mosca faceva in segreto la corte alla duchessa: vero è che in casa di lei non andava che una o due volte al mese, ma quasi tutte le settimane, e ogni volta che sapeva trovar qualcosa da dirle di Fabrizio, la duchessa, accompagnata dalla Checchina, andava sul far della notte a passar qualche momento nei giardini del conte. Era riuscita a ingannare il suo cocchiere, che pur era fidatissimo, e che la credeva in visita in una casa vicina.

Si può immaginare se il conte, appena avuta la gravissima confidenza del Rassi, si affrettasse a fare alla duchessa il segnale convenuto. Per quanto si fosse verso la mezzanotte, ella lo fece pregare dalla Checchina di passar subito da lei: ed egli commosso, come un innamorato, di questa apparenza d’intimità, esitò a dirle tutto. Temeva che il dolore la facesse impazzire.

Dopo aver cercato dei mezzi termini per mitigar la fatale notizia, dové pur finire col dirle tutto. Serbar un segreto che ella volesse conoscere, non era in potere di lui. Da nove mesi ormai la sventura aveva temprate quell’indole invigorita, quell’anima ardente, e la duchessa non diede in pianti e in smanie. La sera dopo fece segnalare a Fabrizio il grave pericolo.

«S’è incendiato il castello.»

Egli rispose: «Son bruciati i miei libri?».

E la notte stessa gli fece recapitare una lettera in una palla di piombo: otto giorni dopo si celebrarono le nozze della sorella del marchese Crescenzi. La duchessa fu della cerimonia e vi commise una gravissima imprudenza della quale sarà detto a suo tempo.

Capitolo ventunesimo

Un anno circa avanti che la sventura colpisse così duramente la duchessa Sanseverina, ella aveva fatto una singolare conoscenza: un giorno che aveva la luna, come dicono a Parma, era andata all’improvviso, verso sera, alla sua villa di Sacca poco al di là di Colorno, sulla collina che domina il Po. Si dilettava di abbellire questa sua campagna: le piaceva la grande foresta che corona la collina e giunge fin quasi alla villa e ci faceva tracciar pittoreschi sentieri.

– Vi farete rapir dai briganti, mia bella duchessa: – le disse una volta il principe – non è possibile che un bosco, dove si sa che voi andate passeggiando, resti deserto. – E diede un’occhiata al conte, del quale sperava stuzzicare la gelosia.

– Non ho timori, Altezza serenissima, – rispose la duchessa con aria ingenua. – Anche quando vado a spasso per i boschi, sto sempre tranquilla, confortata da questo pensiero: non ho mai fatto male a nessuno: chi potrebbe odiarmi? – Parvero parole audaci: ricordavano le ingiurie dette dai liberali del paese, gente insolentissima.

Il giorno della passeggiata che diciamo, lo scherzo del principe le tornò in mente, nel vedere un uomo assai mal in arnese che la seguiva da lontano nel bosco. A una svoltata a secco, questo sconosciuto le si trovò così vicino ch’ella ebbe paura. Istintivamente chiamò il guardacaccia, ch’era rimasto un migliaio di passi addietro nel giardino della villa. Lo sconosciuto ebbe tempo d’avvicinarlesi ancora, e le si gettò ai piedi. Era giovane, bell’uomo, ma sordido nelle vesti e stracciato: il suo vestito era a brandelli, ma nei suoi occhi si riflettevano intimi ardori.

– Son condannato a morte; sono il medico Ferrante Palla, e muoio di fame io e i miei cinque figlioli.

La duchessa aveva osservato ch’egli era orribilmente magro; ma i suoi occhi eran così belli e così pieni di esaltazione che le tolsero ogni sospetto di avere innanzi a sé un malfattore. «Palagi – pensò – avrebbe dovuto far degli occhi simili al San Giovanni nel deserto che ha dipinto per la cattedrale.» Questa idea di San Giovanni le fu suggerita dalla straordinaria magrezza di Ferrante. Gli diede tre zecchini che aveva nella borsetta, scusandosi di offrir così poco, perché allora appunto aveva pagato un conto al giardiniere. Ferrante la ringraziò fervorosamente. – Ah! in altri tempi, anch’io abitai le città, e frequentai donne eleganti: dopo che, per compiere il mio dovere di cittadino, mi son fatto condannare a morte, vivo nel bosco, e la ho seguita non per chieder l’elemosina o per derubarla, ma come un selvaggio affascinato da una bellezza divina. E tanto tempo è che non ho visto due belle mani!

Era rimasto in ginocchio: – Alzatevi – la duchessa gli disse.

– Mi lasci restare così: questa posizione mi prova che ora non rubo e mi riposa l’anima. Perché le diranno che io, per vivere dacché mi han tolto l’esercizio della mia professione, debbo rubare. Ma in questo momento io non sono che un misero mortale che adora la sublime bellezza.

La duchessa capì ch’era un po’ pazzo: ma non ebbe paura: vedeva negli occhi di quell’uomo un’anima ardente e buona; e le fisionomie straordinarie non le dispiacevano.

– Sono medico, dunque. Corteggiavo la moglie del farmacista Sarasine di Parma; un giorno, quegli ci sorprese: cacciò lei e i tre figlioli che a ragione sospettava fossero miei e non suoi. Altri due ne ho avuti dopo: la madre e cinque bambini vivono in estrema miseria in una capanna che io stesso ho fabbricato con le mie mani, qui nel bosco. Perché io debbo guardarmi dai gendarmi, e la poveretta non vuole separarsi da me. Fui condannato a morte; e giustamente: cospiravo! Io detesto il principe che è un tiranno. Non fuggii per mancanza di denari. Ma le mie sventure sono anche più gravi, e mille volte avrei dovuto uccidermi: non amo più la donna che m’ha dato cinque figli e che s’è perduta per me: ne amo un’altra. Ma, se mi uccido, i cinque bambini e la madre moriranno letteralmente di fame.

Si sentiva ch’era sincero.

– Ma come vivete? – domandò la duchessa commossa.

– La madre fila; e la figlia maggiore è in una masseria di liberali a guardar le pecore: io... io rubo sulla strada da Piacenza a Genova.

– E come mettete d’accordo il furto coi vostri princìpi liberali?

– Prendo nota delle persone derubate; e se un un giorno mi riuscirà d’aver qualche cosa, le rimborserò. Io credo che un tribuno del popolo come me, faccia un lavoro che in ragione del rischio valga le sue cento lire al mese: e non rubo più di milleduecento lire all’anno. No, ho sbagliato, a volte prendo qualche piccola somma in più, per provvedere alle spese di stampa della mia opera.

– Quale opera?

– La... avrà mai una Camera e un bilancio?

– Come? – disse la duchessa sbigottita – lei è il famoso Ferrante Palla uno dei più noti poeti del secolo?

– Famoso forse, disgraziatissimo di certo.

– E un uomo col suo ingegno è costretto a rubare per vivere?

– Forse proprio per questo io ho un po’ di ingegno. Finora tutti gli scrittori che ebbero qualche celebrità furono persone pagate dal governo o da quella confessione religiosa che volevano scalzare. Io prima di tutto rischio la vita; poi pensi, signora, ai sentimenti che m’agitano quando sto per rubare! Sono nel vero? mi domando: il mio posto di tribuno rende veramente servizi che valgano cento lire mensili? Io ho due camicie, queste vestito che lei vede; poche armi di poco valore, e son sicuro di finir sulle forca: oso credere d’esser disinteressato. E sarei felice se non fosse queste fatale amore che mi fa aspramente tormentoso il vivere con la madre de miei figlioli. La miseria mi pesa perché è brutta: mi piacciono i bei vestimenti, le belle mani bianche...

Guardava quelle della duchessa in tal modo che le tornò la paura.

– Addio, signore – gli disse. – Posso esserle utile in qualche cosa a Parma?

– Pensi qualche volta a questa questione: ufficio mio è tener desti cuori, impedire che s’addormano nella falsa prosperità materiale che danno le monarchie. Questo servizio ch’io rendo ai miei concittadini vale cento lire al mese?... La mia sventura è d’amare; – aggiunse dolcemente – da due anni il mio cuore è pieno di lei; ma finora, io la avevo potuta veder da lontano, senza farle paura. – E fuggì con una velocità che sorprese la duchessa e la rassicurò. «I gendarmi avrebbero da fare una bella fatica ad acchiapparlo – pensò. – Insomma è matto.»

– E’ matto, sicuro – le dissero i familiari quando tornò alla villa. – Che è innamorato di lei, lo sappiamo da un pezzo; quando la signora duchessa è qui, lo vediamo gironzolar nelle parti più elevate del bosco, e quando se n’è andata non tralascia mai di venire a sedersi nei luoghi dove l’ha viste fermarsi, raccoglie i fiori che posson esserle caduti di mano e li conserva lungamente attaccati al suo lurido cappello.

– E non mi avete mai detto nulla di queste pazzie! – esclamò la duchessa quasi con tono di rimprovero.

– Temevamo che la signora ne parlasse al signor conte Mosca. Il povere Ferrante è così buon figliolo! Non ha mai fatto male a nessuno, ed è state condannato a morte perché vuol bene al nostro Napoleone.

La duchessa non parlò affatto al conte Mosca di questo incontro; e siccome da quattro anni era quella la prima volta ch’ella gli teneva un segreto, le capitò molto spesso di dover troncare una frase a mezzo. Tornò a Sacca portando seco dell’oro: ma Ferrante non si fece vedere; tornò quindici giorni dopo, e Ferrante dopo averla seguita un pezzo per il bosco, a cento passi di distanza, la raggiunse a un tratto con la rapidità dello sparviero e come la prima volta le si precipitò alle ginocchia.

– Dove eravate quindici giorni fa?

– Sulla montagna, di là da Novi, per aggredir certi carrettieri che tornavan da Milano, dove avevan venduto dell’olio.

– Prendete questa borsa.

– Ferrante aprì la borsa, ne tolse uno zecchino che baciò e si ripose in seno, poi gliela rese.

– Come? Voi rubate, e mi rendete questa borsa?

– Sicuro! Io non debbo aver mai più di cento lire: questo è il mio principio: ora, la madre dei miei figlioli ne ha ottanta, e io venticinque. Sono dunque già in colpa di cinque lire; e se m’impiccassero in questo momento, morrei con un rimorso. Ho preso questo zecchino, perché mi viene da lei, dalla donna che adoro.

Profferì queste parole con così schietta semplicità che la duchessa pensò: «Ama davvero».

Quel giorno Ferrante pareva addirittura sbalestrato: raccontò che c’erano a Parma persone che gli dovevano seicento lire; e che se gli avessero reso quella somma avrebbe potuto rassettar la capanna, dove i suoi bambini tremavan di freddo.

– Ma ve le anticiperò io queste seicento lire – disse la duchessa commossa.

– Ma io sono un uomo pubblico: se consento, il partito avverso non coglierà l’occasione per calunniarmi e affermare che mi son venduto?

La duchessa, inteneritasi, gli offrì un nascondiglio a Parma, purché le giurasse che, per il momento almeno, avrebbe rinunciato all’esercizio del suo tribunato: e che soprattutto non avrebbe dato corso a nessuna delle sentenze di morte, che, com’egli diceva, aveva «in petto».

– E se per questa mia imprudenza mi impiccano, – rispose gravemente Ferrante – tutti quei bricconi che sono la rovina del popolo avranno chi sa quanti anni! E di chi la colpa? E che mi dirà mio padre quando mi rivedrà lassù?

La duchessa gli parlò a lungo dei suoi bambini, ai quali l’umidità avrebbe potuto esser causa di malanni mortali, e riuscì a persuaderlo d’accettare a Parma un nascondiglio.

Il duca Sanseverina, in quella sola mezza giornata che passò a Parma dopo il suo matrimonio, le aveva mostrato un nascondiglio assai singolare, nell’angolo meridionale del palazzo. Il muro medievale della facciata che ha otto piedi di spessore fu vuotato all’interno per modo da scavarvi un nascondiglio alto una ventina di piedi ma largo appena due. Lì presso è quel serbatoio d’acqua ricordato da tutti i viaggiatori, citato in tutte le guide, opera famosa del secolo dodicesimo, costruito ai tempi dell’assedio di Parma per ordine dell’imperatore Sigismondo, e che più tardi fu compreso nel recinto del palazzo Sanseverina.

In questo nascondiglio s’entra facendo girare un enorme pietrone intorno a un asse di ferro. La duchessa era così profondamente commossa della pazzia di Ferrante e della sorte disgraziata dei suoi figlioli, per i quali egli s’ostinava a rifiutare ogni dono di qualche valore, che gli lasciò usare gran tempo questo sicuro rifugio. Lo rivide circa un mese dopo, sempre nel bosco di Sacca, e un po’ più calmo: tanto che le recitò uno dei suoi sonetti: pari o superiore, secondo che ella poteva giudicare, a quanto di meglio da due secoli avevano fatto in Italia.

In seguito, Ferrante la rivide più volte: ma si era così acceso e infatuato in quei sentimenti da divenire importuno, e la duchessa s’accorse che quella passione seguiva le leggi di tutti gli amori ai quali si lascia balenare un lampo di speranza; e rimandò Ferrante al bosco, inibendogli di dirigerle la parola. Egli docilmente obbedì.

Le cose erano a questo punto, quando Fabrizio fu arrestato. Tre giorni dopo, sul far della notte, un cappuccino si presentò al portone del palazzo Sanseverina, e disse d’aver un segreto importante da comunicare alla signora. Ella si sentiva tanto disgraziata che lo fece entrare. Era Ferrante.

– C’è una nuova iniquità, di cui il tribuno del popolo deve occuparsi – disse costui folle di passione. – D’altra parte, come semplice privato, – aggiunse – io non posso offrire alla duchessa Sanseverina che la mia vita, e gliel’offro.

Questa devozione così schietta di un ladro e d’un pazzo commosse la duchessa, che si trattenne lungamente a parlar con quell’uomo che aveva fama d’esser il maggior poeta dell’Italia settentrionale, e pianse molto. «Ecco uno che mi comprende», pensò.

Il giorno seguente, all’Ave Maria, Ferrante tornò in livrea, travestito da servitore.

– Non sono uscito da Parma; e ho udito cose orribili che non starò a ridire; ma son qui. Pensi, signora, a quanto ella rifiuta! L’uomo che le si offre non è un fantoccio di Corte, è un uomo! – Era in ginocchio; e pronunciò queste parole con un tono che dava loro particolare valore. – Ieri mi son detto – ella ha pianto davanti a me: dunque è un po’ meno infelice.

– Ma pensate dunque ai pericoli cui v’esponete! V’arresteranno.

– Il tribuno vi dirà: «Signora, che conta la vita, quando parla il dovere?». L’infelice che ha la sventura di non sentir più nemmeno l’amore per la virtù, dacché arde d’una fiamma fatale, dirà: «Signora duchessa, Fabrizio, che è un uomo di cuore, forse morrà: non respinga un altro uomo di cuore che le si offre!». Io ho un corpo di ferro e un’anima che non teme altre che di dispiacerle.

– Se vi provate ancora a parlarmi di questi vostri sentimenti, la porta della mia casa vi sarà chiusa per sempre.

Ebbe quella sera l’idea di annunciargli che avrebbe assegnato una piccola pensione ai suoi figlioli, ma temé che egli, rassicurato da questa notizia, fuggisse per andare ad ammazzarsi. Appena Ferrante fu uscito, la duchessa, rattristata da funesti presentimenti, si disse: «E anch’io – posso morire e piacesse a Dio che sia così e presto, quando abbia trovato un uomo, che sia davvero un uomo, cui affidare la sorte del mio povero Fabrizio».

Le venne un’idea: mise assieme le poche frasi notarili che sapeva e scrisse di aver «ricevuto dal signor Ferrante Palla la somma di lire venticinquemila, a condizione di pagare annualmente una rendita vitalizia di lire millecinquecento alla signora Sarasine e ai suoi cinque figli». Aggiunse: «Lego inoltre una rendita vitalizia di lire trecento a ciascuno di questi figli, a condizione che il detto signor Ferrante Palla dia l’opera sue di medico a mio nipote Fabrizio Del Dongo e sia per lui come un fratello Questa è la mia preghiera». Firmò, antidatò di un anno il documento e le rinchiuse.

Due giorni dopo, Ferrante tornò. Era il momento in cui tutta la città ere in subbuglio per la notizia dell’imminente esecuzione di Fabrizio. Dove le faranno? In fortezza o sotto gli alberi della pubblica passeggiata? Molto popolani andarono quella sera verso la porta della cittadella, per veder se si alzava il patibolo: curiosità morbosa che aveva sconvolto Ferrante Trovò la duchessa che singhiozzava e non in grado di profferire parola con un cenno lo salutò e gli indicò una sedia. Travestito da cappuccino era magnifico: invece di sedersi, si gettò in ginocchio e sommessamente pregò: un momento che la duchessa gli parve un po’ meno agitata, interruppe le orazioni per dire queste parole: «Ancora egli offre la propria vita».

– Pensate a quel che dite! – gridò la duchessa, con un lampeggiamento degli occhi che annunciava come, cessati i singhiozzi, l’ira pigliava il sopravvento.

– Offre la vita, per attraversar le sorti di Fabrizio o per vendicarlo.

– Vi sono casi in cui potrei accettare il sacrificio della vostra vita.

Lo guardava attenta e severa. Un lampo di gioia balenò negli occhi di lui: si alzò tendendo le braccia verso il cielo. La duchessa andò a prendere un foglio nascosto in un armadio di noce, e: – Leggete – gli disse: era l’atto di donazione in favore dei suoi figlioli, del quale abbiamo parlato.

Il pianto impedì a Ferrante di legger fino in fondo. Ricadde ginocchioni.

– Rendetemi quel foglio – disse la duchessa; e riavutolo, lo bruciò a una candela. – Voi rischiate la testa: dato il caso che siate preso e ghigliottinato il mio nome non deve apparire.

– La mia felicità è di morire facendo tutto il male che posso al tiranno: una felicità ben maggiore è quella di morire per lei. Sia dunque buona e voglia non parlar più di queste miserie di denaro; mi fan pensare a dubbi che mi offendono.

– Se siete compromesso, posso esser compromessa anch’io, – continuò la duchessa – e Fabrizio dopo di me: per questo, e non perch’io dubiti del vostro coraggio, voglio che l’uomo che mi strazia l’anima sia avvelenato e non ucciso altrimenti. E per la stessa ragione v’impongo di far di tutto per uscirne salvo.

– Eseguirò fedelmente puntualmente prudentemente. Mi par d’intuire che la vendetta mia sia tutt’una con la sua: ma quand’anche non fosse, obbedirei fedelmente puntualmente prudentemente. Posso non riuscire, ma ci metterò tutte le mie forze.

– Si tratta d’avvelenare l’assassino di Fabrizio.

– L’avevo indovinato; e, da ventisette mesi ch’io meno questa vita vagabonda e abominevole, tante volte ci ho pensato per conto mio.

– Se io sono scoperta e condannata come complice, – continuò la duchessa con una certa fierezza nell’atteggiamento e nella voce – non voglio che possano imputarmi d’avervi sedotto. Vi ordino dunque di non cercar mai più di vedermi prima che sia compiuta la nostra vendetta. Non deve essere ucciso prima ch’io ve n’abbia dato l’ordine. In questo momento, per esempio, la sua morte, piuttosto che utile, mi sarebbe funesta: probabilmente non dovrà accadere che tra qualche mese; ma accadrà! E voglio che muoia di veleno: preferirei lasciarlo vivere al saperlo colpito da un’arma da fuoco. E, per mie ragioni che non voglio dirvi, esigo che la vostra vita sia salva.

Ferrante era estasiato per quel tono d’autorità ch’ella usava con lui: la gioia gli sfavillava negli occhi. Come abbiam detto, era orribilmente magro: ma si vedeva ancora che nella sua prima gioventù era stato bellissimo; e credeva d’essere ancora quel ch’era stato. «Son proprio pazzo? – pensò – o la duchessa vorrà un giorno, quando le avrò data questa prova di devozione suprema, farmi il più felice degli uomini? E perché no? Non valgo io forse quanto quel fantoccio del conte Mosca, che per lei non ha saputo concluder nulla, neppure far evadere monsignor Fabrizio?»

– Potrei volere la sua morte domani – continuò la duchessa, sempre con lo stesso tono di autorità. – Voi sapete di quell’immenso serbatoio d’acqua, in un angolo del palazzo, vicino al nascondiglio nel quale vi siete rifugiato qualche volta. C’è un ordigno segreto mediante il quale si può dar la via a quell’acqua e allagarne le strade: questo sarà il segnale della mia vendetta. Se sarete a Parma, lo vedrete; se sarete nel bosco, sentirete dire che il gran serbatoio del palazzo Sanseverina ha fatto crepa. Allora, agite subito, ma col veleno, e badate di esporre la vostra vita il meno possibile. E che nessuno sappia mai che io ho avuto mano in questa faccenda.

– Non occorrono altre parole – rispose Ferrante con un entusiasmo che non riusciva a frenare – ho già stabiliti i mezzi di cui mi varrò. La vita di quest’uomo m’è diventata più odiosa anche di quanto già fosse, perché fin ch’egli viva non oserò tornare a vederla. Aspetto il segnale della rottura del serbatoio. – Salutò bruscamente e uscì: la duchessa lo guardava; e quand’egli fu nell’altra stanza lo richiamò.

– Ferrante, – esclamò – uomo sublime!

Egli rientrò come impaziente d’esser trattenuto: era stupendo a vedersi.

– E i vostri figlioli?

– Oh, signora, saranno più ricchi di me: lei provvederà con qualche piccolo assegno...

– Prendete, – disse la duchessa, dandogli un grosso astuccio in legno d’olivo – sono tutti i diamanti che mi rimangono: posson valere cinquantamila lire.

– Ah, signora, che umiliazione!... – esclamò Ferrante con una specie d’orrore.

– Non vi vedrò più prima dell’azione: prendeteli: voglio così! – aggiunse imperiosamente.

Ferrante si mise in tasca l’astuccio e uscì.

Aveva chiuso, uscendo, la porta dietro a sé: lo richiamò ancora ed egli tornò un po’ torvo nell’aspetto. La duchessa era in piedi in mezzo alla stanza; gli si gettò fra le braccia. Trascorsi pochi secondi, Ferrante, al colmo della commozione, poco mancò non svenisse: la duchessa si strappò dai suoi amplessi e gli indicò la porta.

«Ecco il solo uomo che m’abbia compresa: – disse – così si sarebbe comportato Fabrizio, se avesse potuto capirmi!»

Due segni rilevanti aveva il carattere della duchessa: ella voleva sempre quel che una volta aveva voluto, e non rimetteva mai in discussione ciò che era stato deciso. Citava a questo proposito le parole del suo primo marito, il general Pietranera: «Come mi farei torto! – diceva – perché dovrei credermi oggi più intelligente di quando mi risolsi per questo partito?».

Da quel momento ella tornò quasi allegra: prima della risoluzione fatale, qualsiasi nuovo pensiero le venisse, qualunque cosa nuova volesse, la pungeva il senso della sua inferiorità di fronte al principe, della sua debolezza, della sua bonarietà, sentiva che egli l’aveva ladramente ingannata, e il conte Mosca, grazie al suo istinto cortigianesco, aveva ingenuamente secondato il sovrano. Decisa la vendetta, sentì la propria forza; più ci pensava e più seco stessa si compiaceva. Noi saremmo quasi portati a creder che la gioia immorale che gl’Italiani provano nel vendicarsi proviene dalla loro potenza d’immaginazione: negli altri paesi la gente non si può dir che perdoni, ma dimentica.

La duchessa non rivide il Palla che verso gli ultimi tempi della prigionia di Fabrizio. Come forse i lettori hanno indovinato, fu lui a dar l’idea dell’evasione. C’era nel bosco, a due leghe da Sacca, una torre medievale mezzo rovinata, alta più di cento piedi: prima di tornare a parlarle di fuga. Ferrante pregò la duchessa di mandar Lodovico con gente fidata a disporre alcune scale attorno a questa torre; e in presenza della duchessa vi salì portando quelle scale seco, e ne discese valendosi di una corda in più punti annodata. Tre volte ripeté l’esperimento, poi tornò ad esporre il suo piano. Otto giorni dopo anche Lodovico volle provarsi a scender per la corda; e allora la duchessa comunicò a Fabrizio il progetto.

Nei giorni che precederono il tentativo, – il quale in più modi poteva costar la vita al prigioniero – la duchessa non poteva trovar requie se non avendo Ferrante vicino: il coraggio di quest’uomo eccitava il suo; ma s’intende che doveva nascondere al conte quella singolare dimestichezza. Temeva non già ch’egli si ribellasse, ma d’essere sconcertata da obiezioni che avrebbero accresciute le sue proprie inquietudini. Come! pigliar per consigliere intimo un pazzo, riconosciuto per tale e condannato a morte? E, aggiungeva ancora parlando a se stessa, capace di far di così strane cose? Ferrante era nel salotto della duchessa, quando il conte venne a riferirle il colloquio del principe col Rassi; e, quand’egli se ne fu andato, la duchessa dové fare sforzi erculei per trattenere il Palla che voleva subito precipitarsi a mettere ad effetto terribili proponimenti.

– Ora son forte! – gridava il pazzo – non ho più il minimo dubbio sulla legittimità dell’azione!

– Ma a questa succederanno giorni di ire furibonde e feroci durante le quali Fabrizio sarà ucciso!

– Gli si risparmierebbe così il pericolo di quella discesa, che è possibile, anzi è facile; ma questo giovanotto è senza esperienza.

Alle nozze della marchesina Crescenzi, la duchessa incontrò Clelia e poté parlarle senza dare sospetto agli osservatori della buona società.

E, nel giardino dov’erano scese un momento a prendere una boccata d’aria, le consegnò essa stessa il pacco delle corde: le quali, fatte con gran cura di seta e di canapa, e annodate, eran sottili e pieghevolissime. Lodovico ne aveva sperimentato la resistenza: reggevano, senza rompersi, un peso d’otto quintali: le avevano compresse in modo da farne più pacchi della forma di un volume in quarto. Clelia se ne impadronì e promise alla duchessa che avrebbe fatto quanto era umanamente possibile per far giungere quei pacchi alla torre Farnese.

– Io temo la vostra timidezza: d’altra parte, che interesse può ispirarvi uno sconosciuto?

– Il signor Del Dongo è un infelice, e vi prometto che sarò io quella che lo salverà.

Ma la duchessa, contando mediocremente sulla presenza di spirito di una ragazza di vent’anni, aveva preso altre precauzioni, di cui peraltro si guardò bene dal metterla a parte. Com’era naturale supporre, il governatore era alla festa data in occasione delle nozze Crescenzi: la duchessa pensò che, se gli avesse fatto dare un buon narcotico, la gente, sul primo momento, s’indurrebbe a credere si trattasse d’un attacco apoplettico; e allora, invece di riportarlo alla cittadella con la sua carrozza, si sarebbe con un po’ d’accortezza potuto far prevalere il partito di riportarvelo in una lettiga trovata a caso nella corte del palazzo Crescenzi; dove, sempre a caso, anche si troverebbero uomini intelligenti, vestiti da operai, che in quel trambusto si offrirebbero cortesemente per il trasporto del malate fino al suo così alto palazzo. Quegli uomini, comandati da Lodovico, portavano una gran quantità di funi abilmente nascoste sotto le vesti. Si vede che la duchessa, dacché pensava alla fuga di Fabrizio, aveva la testa sconvolta: il pericolo del giovane amatissimo era troppo angoscioso e durava da troppo tempo. A forza di precauzioni, poco mancò ch’ella non facesse fallire l’impresa, come vedremo. Le cose andarono com’ella aveva stabilito: con questo solo divario, che il narcotico produsse un effettc troppo energico, di guisa che tutti, anche i medici, crederono che il generale fosse colpito da apoplessia.

Fortunamente Clelia, nella sua disperazione, non ebbe il minimo sospetto del colpevole tentativo della duchessa. Il disordine fu tale che, insieme con la lettiga in cui stava il generale mezzo morto, potevano entrai nella cittadella Lodovico e i suoi senza difficoltà: solo pro forma furor frugati sul «ponte dello schiavo». Trasportato il generale fino al letto, furon condotti in cucina dov’ebbero largo trattamento dai domestici; ma dopo la pappata, che non finì se non verso l’alba, si sentiron dire che, secondo i regolamenti, dovevano restar chiusi a chiave nel salone terrene sino a giorno fatto: sarebbero stati allora messi in libertà dal luogotenente del governatore.

Lodovico aveva potuto farsi consegnar le corde portate dai suoi uomini: ma stentò ad ottenere da Clelia un momento d’attenzione. Alla fine, mentr’ella traversava un salotto del primo piano, le si fece vedere che deponeva quei pacchi in un angolo oscuro della stanza stessa. Clelia, sbalordita dal fatto per lei inesplicabile, concepì subito atroci sospetti.

– Chi siete? – domandò a Lodovico.

E poich’egli rispondeva in modo ambiguo, soggiunse:

– Io dovrei farvi arrestare, voi e i vostri uomini: voi avete avvelenate mio padre! Dite subito che veleno è, perché il medico possa dargli quelle che fa al caso: ditelo subito, o né voi né nessuno dei vostri uscirà mai più dalla fortezza.

– Signorina, non si allarmi – rispose Lodovico con squisita cortesia – non si tratta affatto di veleno: si è commessa l’imprudenza di somministrare al signor generale una dose di laudano e pare che il cameriere cui fu dato quest’incarico ne abbia lasciato andare qualche goccia di troppo. Ne avremo un rimorso eterno; ma creda, signorina, che grazie al cielo non c’è ombra di pericolo. La cura dev’essere quella di chi per sbaglio ha preso una dose di laudano un po’ troppo forte. Ma stia pur sicura: il cameriere che ha commesso questa colpa non si è servito di veleni, come fece il Barbone quando volle mandare all’altro mondo monsignor Del Dongo. Non si è voluto affatto vendicarsi di quel tentativo; le giuro, signorina, che la fiala data a quello zotico di cameriere non conteneva che laudano. S’intende che, se mi interrogheranno ufficialmente, io negriere tutto. D’altra parte, se lei, signorina, parla a chicchessia di laudano, di veleno fosse pure all’ottimo don Cesare, lei uccide con le sue mani monsignor Fabrizio; rende impossibile per sempre la sua fuga, e lei sa meglio di me che a lui non somministreranno del laudano. Lei sa anche che c’è chi ha dato un mese di tempo per questo assassinio; e che una settimana è già passata. Lei vede dunque che, se mi fa arrestare o se anche si lascia sfuggire una parola con don Cesare o con altri, ella indugia di ben più che un mese ogni impresa nostra ed io ho ragione di dire che uccide monsignore con le sue stesse mani.

Clelia era sbalordita della grande tranquillità di quell’uomo.

«Pensare – disse fra sé – ch’io son qui a conversare con un uomo che ha avvelenato mio padre e che si serve delle frasi più cortesi per venirmelo a dire; a questa specie di delitti m’ha condotto l’amore!»

Il rimorso le toglieva quasi la forza di parlare; disse:

– Io vi chiudo qui dentro: corro a dire al medico che si tratta di laudano. Poi torno a liberarvi. Ma santo Dio! come farò a dirgli che l’ho saputo? – Ma giunta alla porta tornò indietro e soggiunse: – Fabrizio sapeva del laudano?

– Oh, no, signorina: non avrebbe consentito mai! Eppoi a che far confidenze inutili? Noi ci regoliamo con la massima prudenza. Si tratta di salvar la vita a monsignore, che sarà avvelenato entro tre settimane: l’ordine fu impartito da persona che di solito non conosce ostacoli alla sua volontà; e, perché lei, signorina, sappia tutto, aggiungerò che si vuole cotesto incarico sia stato dato al terribile Rassi.

Clelia fuggì spaventata: aveva così piena fiducia in don Cesare che s’arrischiò, con certe cautele, a dirgli che al generale era stato dato del laudano e non altro. Senza rispondere e senza domandare, don Cesare corse dal medico.

Clelia tornò nel salotto dove aveva chiuso Lodovico, per avere intorno a quell’affare del laudano più precise notizie; ma non ce lo trovò: era riuscito a svignarsela. Sopra una tavola, vide una borsa piena di zecchini, e una scatoletta con varie specie di veleni.

Ebbe un brivido: «Chi m’assicura – pensò – che veramente non si tratti d’altro che di laudano? e che la duchessa non ha voluto vendicarsi del tentativo di Barbone? Mio Dio! sono in relazione con gli avvelenatori di mio padre, e me li lascio anche scappare! Forse quest’uomo, messo alla tortura, avrebbe confessato che non si tratta solamente di laudano».

Cadde in ginocchio piangendo e pregò la Vergine con grande fervore.

Intanto il medico della cittadella, meravigliato assai dell’avviso di don Cesare, diede i rimedi convenienti, che infatti fecero quasi subito sparire i sintomi che più tenevano in apprensione. Verso l’alba, il generale riprese conoscenza: e il primo segno che ne diede fu una scarica d’ingiurie contro il colonnello comandante in seconda, il quale s’era fatto lecito di dare alcuni ordini senza importanza, mentre il governatore era fuor dei sensi.

Poi andò sulle furie contro una ragazza di cucina, che, portandogli un brodo, si lasciò sfuggir la parola apoplessia.

– Ma sono forse in età da avere apoplessia? Soltanto i miei più accaniti nemici possono compiacersi a spargere di queste voci! Han forse creduto levarmi sangue, perché i calunniatori osino parlar di apoplessia?

Intento ai preparativi della fuga, Fabrizio non sapeva rendersi conto degli strani rumori che empivano la cittadella quando vi riportavano semivivo il generale: la prima idea che gli balenò fu che, mutata la sentenza, venissero a prenderlo, per metterlo a morte; ma vedendo in seguito che nessuno si faceva vivo, pensò che Clelia fosse stata tradita; che al tornare in fortezza le avessero tolte le corde che probabilmente portava seco, e che ormai tutti i progetti di fuga diventassero ineffettuabili. La mattina dopo, all’alba, vide entrare nella camera uno sconosciuto, che, senza far parola, vi depose un paniere di frutta.

Sotto la frutta era nascosta questa lettera:

Col cuore angosciato dai più vivi rimorsi per quanto fu osato, non, grazie a Dio, col mie consenso, ma in seguito a un’idea che mi passò per la mente, ho fatto voto alla Santissimi Vergine che se, per la sua divina intercessione, mio padre si salva, io non opporrò d’ora in poi alcun rifiuto ai suoi ordini: sposerò il marchese Crescenzi appena me lo imporrà, e non vi vedrò più mai. Pure credo oramai dover mio condurre a termine ciò che fu cominciato Domenica, al tornar dalla messa, dove ho pregato che v’accompagnino (pensate a riconciliarvi con Dio, perché potreste lasciar la vita in questa terribile prova), al tornar dalla messa dunque, indugiate quanto più vi sia possibile a entrare in camera vostra: ci troverete quante è necessario all’impresa. Se doveste morirci, ne avrei il cuore spezzato! Potreste voi accusarmi d’aver contribuito alla vostra morte? La duchessa non m’ha detto più volte che il partito Raversi sta per avere il sopravvento? Vogliono compromettere il principe con un atto d crudeltà che lo stacchi per sempre dal conte Mosca. La duchessa, piangendo, mi ha giurate che non rimane altro scampo. Voi morite di certo se non lo tentate. Io non posso più vedervi ne ho fatto voto; ma se domenica, verso sera, mi vedete vestita di nero alla finestra consueta questo sarà segno che nella notte tutto sarà disposto, per quanto è nelle mie scarse possibilità. Dopo le undici, forse a mezzanotte o a un’ora, una piccola lampada apparirà alla finestra: sarà quello il momento decisivo. Raccomandatevi al vostro santo patrono, prendete in fretta gli abiti da prete che avete, e via.

Addio, Fabrizio: io starò pregando e piangendo le mie lacrime più amare, mentre voi correte il rischio terribile. Se ci lasciate la vita io non sopravviverò! Che dico, mio Dio? ma, se riuscite, non vi vedrò mai più. Domenica, dopo la messa, troverete in camera vostra i denari i veleni, le corde mandate da quella donna terribile che vi ama appassionatamente: m’ha ripetuto ben tre volte che era necessario attenersi a questo partito.

Dio e la Vergine Santissima vi proteggano!

Fabio Conti era uno sciagurato carceriere; sempre sospettoso, sognava i suoi prigionieri in fuga: nella cittadella, tutti lo esecravano. Eppure te sventura tanto può sui cuori degli uomini, che tutti i carcerati, anche quelli incatenati in segrete alte e larghe tre piedi e lunghe otto, dove non potevano star né in piedi né seduti, tutti ebbero l’idea di far cantare a loro spese un Te Deum quando seppero ch’egli era fuor di pericolo. Due o tre di questi infelici giunsero a far dei sonetti in suo onore. Chi osa biasimarli possa esser condannato a passare un anno in una di queste segrete, con otto once di pane al giorno, e digiunando i venerdì!

Clelia, che non lasciava la camera di suo padre se non per andar a pregare in cappella, disse che il governatore aveva determinato che i festeggiamenti avrebbero luogo la domenica. E la domenica Fabrizio assiste alla messa e al Te Deum: la sera ci furon fuochi artificiali, e a pian terreno del castello fu distribuita ai soldati una quantità di vino quadrupla di quella concessa dal governatore; un ignoto aveva mandato perfino alcuni caratelli d’acquavite che i soldati sfondarono. La generosità dei soldati che si ubriacavano non permise che i cinque di servizio in sentinella attorno al palazzo avessero a soffrire di questa lor condizione: via via che arrivavano alle loro garitte, un servitore fidato dava loro del vino; e quelli che montaron la guardia a mezzanotte e dopo, ebbero, non si sa da chi. anche un bicchierino di acquavite. Dal processo fatto più tardi risultò che l’elargizione non si limitò al bicchierino: mesciutolo, si dimenticò di portar via la bottiglia.

La confusione durò più di quanto Clelia non avesse immaginato: e sole verso il tocco Fabrizio, che già da qualche giorno aveva segate due sbarre della sua finestra, quella che non dava sull’uccelliera, poté cominciare a smontar la tramoggia: lavorava quasi sopra la testa delle sentinelle di guardia al palazzo: esse non s’accorsero di nulla.

Aveva fatti alcuni altri nodi sulla interminabile corda necessaria a scender quei terribili centottanta piedi, e se l’era messa a bandoliera: quell’enorme volume gli dava gran^ noia, perché i nodi le impedivano di far massa e di aderire al corpo. «E un impiccio serio», pensò.

Accomodata alla meglio questa, prese l’altra corda con la quale faceva conto di scendere sulla spianata in cui era il palazzo del governatore. Ma poiché, per ubriachi che fossero i soldati, egli non poteva scendere per l’appunto sulle loro teste, così uscì dall’altra finestra, che dava sul tetto di una specie di vasto corpo di guardia. Per una stranezza da malato, Fabio Conti, appena fu in grado di aprir bocca, aveva fatto collocar duecento soldati in quel camerone abbandonato da più di un secolo. Diceva che, dopo aver tentato di avvelenarlo, volevano assassinarlo nel suo letto; e questi duecento uomini dovevano vigilare sulla sua vita. È facile indovinare che effetto fece quest’ordine imprevisto sul cuore di Clelia: quella pia figliola si rendeva conto del tradimento che ordiva contro suo padre, contro un padre che per poco non era stato avvelenato nell’interesse del prigioniero che essa amava! E l’arrivo di quei duecento uomini le parve decretato dalla Provvidenza che le vietava di andar oltre, le inibiva di rendere a Fabrizio la libertà.

Ma a Parma tutti parlavan della morte imminente di lui: anche alla festa per il matrimonio della marchesina Crescenzi ne avevan parlato. Dappoiché per una sciocchezza, per un maledetto colpo di spada dato a un istrione, un uomo della nascita e del grado di Fabrizio Del Dongo, dopo nove mesi di carcere, non era posto in libertà nonostante la protezione del primo ministro, era chiaro che in questa faccenda entrava la politica. E allora, si bisbigliava, è inutile occuparsene più: se al governo non conveniva di farlo morir su una piazza, e in pubblico, sarebbe finito presto in malattia. Un fabbroferraio, chiamato in fortezza dal generale, aveva parlato di Fabrizio come di persona spedita da un pezzo, ma di cui, per ragioni politiche, si teneva nascosta la morte.

Queste parole dell’operaio dettero l’ultimo impulso alle risoluzioni di Clelia.

Capitolo ventiduesimo

Nella giornata, Fabrizio fu costretto a riflettere sui casi suoi e dalle sue riflessioni nulla uscì di confortevole: ma via via ch’egli udiva sonar l’ora che lo avvicinava al gran momento, riacquistava la sua serenità e si sentiva allegro e gagliardo. La duchessa gli aveva scritto che, uscendo dalla prigione, il contatto dell’aria lo avrebbe stordito e lì per lì gli sarebbe stato impossibile il camminare, e, in questo caso, meglio era rischiar d’essere riacchiappato che precipitar giù da un’altezza di centottanta piedi. «Se questo guaio m’avesse a capitare, – pensava – mi stenderò contro il parapetto e dopo un’ora di pisolino ricomincerò. Poiché l’ho giurato a Clelia, preferisco cascar giù da un bastione, per alto che sia, al dover sempre meditare sul sapore del pane che mangio. Che strazi si debbono provare prima di finirla, quando si muore avvelenati! E Fabio Conti non farà complimenti; mi farà dar l’arsenico che gli serve per ammazzare i topi della sua cittadella.»

Verso mezzanotte, uno di quei nebbioni densi e biancastri che si levan talora sul Po, si stese prima sulla città, poi salì ai bastioni e avvolse la gran torre. A Fabrizio parve che non si scorgessero più le piccole acacie intorno ai giardinetti fatti dai soldati a pie dell’alta torre. «Questo è proprio ciò che ci voleva», pensò.

Poco dopo la mezzanotte e mezzo, la piccola lampada apparve alla finestra dell’uccelliera: Fabrizio era pronto: si fece il segno della croce, legò al suo letto la corda che gli doveva servire a scendere i trentacinque piedi che lo separavano dalla piattaforma; e giunse senza difficoltà sul tetto del corpo di guardia, occupato dai duecento uomini di rinforzo giuntivi la sera innanzi.

Disgraziatamente, a mezzanotte e tre quarti i soldati non s’erano addormentati ancora; e mentr’egli camminava con grande cautela sugli embrici, Fabrizio li sentiva dire che sul tetto c’era il diavolo e bisognava cercar d’ammazzarlo con una fucilata: altri rispondevano che questo era un discorso empio, e qualcuno anche osservò che se si fosse sparato un colpo di fucile senza ammazzar qualcosa, il governatore li avrebbe di certo cacciati in prigione per punirli di aver posta inutilmente in allarme la guarnigione. Questo interessante dibattito ebbe per effetto di condurre Fabrizio ad affrettarsi quanto più fosse possibile facendo così, naturalmente, fracasso maggiore. Certo è che quando, sospeso alla corda, passò davanti alle finestre, per fortuna a qualche piede di distanza per la sporgenza del tetto, le vide irte di baionette. Ci fu chi disse che, sempre un po’ matto, egli ebbe l’idea di far da diavolo davvero e che gettasse una manciata di zecchini ai soldati: fatto sta che degli zecchini ne furon trovati e sull’impiantito del corpo di guardia e sulla piattaforma, sparpagliati durante il suo tragitto dalla torre Farnese al parapetto, probabilmente per distrarre i soldati se mai avessero pensato a inseguirlo.

Giunto finalmente alla piattaforma, dove le sentinelle, ogni quarto d’ora, al grido «all’erta» rispondevano regolarmente «qui tutto in regola», si volse deciso verso il parapetto occidentale in cerca della «pietra nuova».

Pare incredibile – e infatti nessuno lo crederebbe se il fatto non avesse avuto a testimone una città intera – pare incredibile che le sentinelle non lo vedessero e non l’arrestassero. C’era sì il nebbione solito, secondo quanto Fabrizio disse più tardi, fin verso la metà della torre Farnese, ma non così fitto ch’egli non vedesse le sentinelle che camminavano avanti e indietro sullo spazio loro assegnato. Spinto quasi da una forza soprannaturale, come poi ebbe a raccontare, passò tra due di quelle sentinelle l’una poco distante dall’altra. Si disviluppò dalla grande corda che teneva a tracolla, e che per due volte gli si aggrovigliò e gli ci volle tempo a sbrogliarla e stenderla sul parapetto. Di qua e di là sentiva parlare i soldati, deciso a freddar con una pugnalata il primo che gli si accostasse. – Ero – disse in seguito – perfettamente tranquillo: mi pareva di compiere una cerimonia.

Fissò la corda a una scanalatura, fatta nel parapetto per lo scolo delle acque; pregò con fervore e, come un eroe dei tempi cavallereschi, pensò per un momento a Clelia. «Quanto son diverso da quel Fabrizio leggero e libertino che entrò qui or fan nove mesi!» Finalmente cominciò da quella spaventevole altezza la discesa. Agiva macchinalmente, come avrebbe fatto di giorno, calandosi in presenza di amici per vincere una scommessa. A mezza via, a un tratto, sentì venirgli meno nelle braccia la forza: e credé, poi, ricordar d’avere un istante lasciata la corda: ma di averla immediatamente ripresa. Forse s’era tenuto alle prunaie su cui scivolava, facendosi qualche escoriazione. Di tanto in tanto un dolore acutissimo tra le spalle gli toglieva il respiro: e molestissima gli era l’oscillazione onde egli altalenava fra la corda e le prunaie. Di quando in quando lo sfioravan con l’ali grossi uccelli destati al suo passaggio e che gli si gettavan contro fuggendo. La prima volta credé d’esser raggiunto da qualcuno che lo inseguisse per la sua stessa via, e s’apparecchiò a difendersi; finalmente giunse in fondo alla gran torre senz’altri guai che le mani sanguinanti. Raccontò anche che dalla metà della torre in giù, la scarpata gli fu utilissima: scendeva radendo il muro, e le piante cresciute tra le pietre lo aiutarono assai a sorreggersi. Nel giungere al basso nei giardini dei soldati cascò sopra un’acacia che vista dall’alto gli era parsa alta quattro o cinque piedi ed era invece d’una ventina. Un ubriaco addormentato che si trovava là sotto lo credé un ladro. Nel cadere dall’acacia, si slogò quasi il braccio sinistro. Volle correr verso il bastione: ma le gambe tentennavano e cedevano come se fossero di cotone: non ne poteva più. A malgrado del pericolo, si sedé e bevve un sorso dell’acquavite che gli rimaneva. S’addormentò qualche minuto, così profondamente da non saper più dove fosse: al riaprir gli occhi, non capì come mai ci fossero alberi in camera sua. Poi, finalmente, la terribile realtà gli riapparve qual era: si diresse al bastione, vi salì per una grande scala. La sentinella russava nella garitta; un cannone giaceva tra l’erba: ci fissò la terza corda: ma era un po’ corta, ed egli cadde in un fossato fangoso in cui poteva essere un piede d’acqua. Intanto che, rialzandosi, cercava di raccapezzarsi, si sentì preso da due uomini ed ebbe un momento di paura; ma sentì mormorarsi all’orecchio:

– Ah, monsignore, monsignore! – Intuì ch’era gente della duchessa, e svenne. Poco dopo si sentì portato a braccia da uomini che camminavano rapidamente in silenzio: poi si fermarono ed egli se ne sgomentò; ma non ebbe forza di parlare né d’aprir gli occhi: sentì una stretta, e riconobbe il profumo dei vestiti della duchessa, che bastò a rianimarlo. Aprì gli occhi, poté mormorare: – Amica mia... – e svenne ancora.

Il fido Bruno, con una squadra di poliziotti devoti al conte Mosca, stava in riserva a duecento passi: il conte in persona era nascosto in una casetta presso il luogo dove la duchessa aspettava. Se fosse stato necessario, non avrebbe esitato, con alcuni ufficiali suoi amici, in posizione ausiliaria, a intervenire a mano armata; si considerava in obbligo di salvar Fabrizio che gli pareva in rischio gravissimo, e che avrebbe avuta la grazia firmata dal principe s’egli non avesse fatto la sciocchezza di voler risparmiata una sciocchezza al proprio sovrano.

Dalla mezzanotte la duchessa, scortata da uomini armati fino ai denti, errava in silenzio sotto il bastione della cittadella; non poteva star ferma, pensando che avrebbe dovuto combattere per rapir Fabrizio a coloro che lo inseguirebbero. E la sua immaginazione aveva ricorso a ogni sorta di precauzioni che sarebbe lungo esporre, ma che costituivano un bell’insieme di ragguardevoli imprudenze. Più di ottanta agenti vegliarono quella notte, nell’attesa di dar battaglia. Fortunatamente Ferrante e Lodovico dirigevan tutto, e il ministro della polizia non era ostile. Ma il conte stesso avvertì che nessuno aveva tradito la duchessa e che, come ministro, egli non aveva avuto il minimo sentore dell’impresa.

La duchessa, al veder Fabrizio, perde addirittura la testa; lo strinse fra le braccia convulsa, poi si disperò al vedersi tutta insanguinata: era il sangue delle mani, ma ella immaginò pericolose ferite. Con l’aiuto di uno dei suoi lo spogliava per medicarlo, quando, fortunatamente, Lodovico intervenne e senza far chiacchiere cacciò la duchessa e Fabrizio in una delle piccole carrozze nascoste in un giardino vicino alla porta della città e li fece partir di carriera, per andare a passare il Po, presso Sacca. Ferrante con venti armati formava la retroguardia, impegnatosi a costo della vita a trattener gl’inseguitori. Il conte, solo, a piedi, lasciò i dintorni della cittadella due ore dopo, quando fu ben certo che nessuno si moveva. «Eccomi in colpa di alto tradimento», commentò poi tra sé, allegrissimo.

Lodovico ebbe anche l’ottima idea di mettere in una delle carrozze un giovane medico, addetto alla casa della duchessa, e che somigliava un po’ a Fabrizio.

– Fugga verso Bologna, – gli disse – ma cerchi d’essere impacciato più che può e cerchi di farsi arrestare: e una volta arrestato faccia finta di imbrogliarsi nelle risposte; e infine confessi d’esser monsignor Fabrizio Del Dongo. Soprattutto cerchi di guadagnar tempo. Metta tutto il suo accorgimento a esser malaccorto: se la caverà con un mese di prigione, e la signora duchessa le darà cinquanta zecchini.

– Quando si rende servizio alla signora, non si pensa a denari.

E partì: e fu infatti arrestato alcune ore dopo; il che diede una sollazzevole gioia al general Conti e al Rassi, il quale, insieme col pericolo di Fabrizio, vedeva andare in fumo la baronia.

L’evasione non fu scoperta nella cittadella che verso le sei, e soltanto alle dieci osarono darne notizia al sovrano. La duchessa era servita così bene che, nonostante il profondo sonno di Fabrizio scambiato per une svenimento mortale, e che tre volte le fece fermar la carrozza, alle quattro traversava il Po in una barca. C’eran, disposti sulla riva sinistra, cavalli di ricambio, e altre due leghe furon percorse con grande rapidità; poi bisognò fermarsi un’oretta per la verifica dei passaporti. Ella ne aveva di tutte le specie per sé e per Fabrizio; ma quel giorno era fuori di sé; figurarsi che le venne in mente di dar dieci napoleoni all’impiegato della polizia austriaca, e a stringergli la mano piangendo. L’impiegato, spaventato, ricominciò a esaminare i passaporti. Ripresero la posta: la duchessa pagava in modo così pazzesco che destava sospetti dappertutto, in un paese dove ogni forestiero è sospetto. Anche una volta le venne in aiuto Lodovico: disse che la signora era pazza di dolore per la malattia del giovane figlie del conte Mosca, primo ministro di Parma, ch’ella accompagnava a consultare i medici di Pavia.

Soltanto a dieci leghe di là dal Po, il prigioniero fu sveglio veramente e bene; aveva una spalla lussata e molte escoriazioni. La duchessa aveva ancora dei modi di comportarsi così inconsueti, che un albergatore d’un villaggio, dove si fermarono a desinare, la credé una principessa di sangue imperiale e s’apprestava a renderle le onoranze dovute, quando Lodovico lo ammonì che, se faceva sonar le campane, la principessa dava ordine di cacciarlo immediatamente in prigione.

Verso le sei di sera, giunsero infine, come Dio volle, in territorio piemontese, dove Fabrizio si poteva considerar veramente al sicuro. Lo portarono in un villaggio lontano dalla strada maestra, gli medicaron le mani e lo lasciaron dormire ancora.

In questo villaggio la duchessa si lasciò andare a un’azione non pur moralmente deplorevole, ma che doveva anche esser funesta per la quiete di tutta la restante sua vita. Alcune settimane prima dell’evasione di Fabrizio, un giorno che tutta Parma era accorsa avanti alla cittadella per vedere il patibolo che dicevano si sarebbe montato per lui, ella aveva mostrato a Lodovico, divenuto oramai il suo factotum, il segreto congegno mediante il quale si faceva uscire da una nascosta incorniciatura di ferro una pietra formante il fondo del gran serbatoio d’acqua costruito sin dal secolo decimoterzo nel palazzo Sanseverina, e del quale s’è parlato altre volte. Fabrizio dormiva nel piccolo albergo, quand’ella chiamò Lodovico: egli la credé diventata veramente pazza, tale era la strana espressione delle occhiate che gli lanciava.

– Voi v’aspettate – gli disse – ch’io vi regali qualche migliaio di lire; mano, vi conosco: voi siete un poeta e in quattro e quattr’otto ve li mangereste. Io vi do invece la piccola tenuta della «Ricciarda» vicino a Casalmaggiore.

Pazzo di gioia, Lodovico le si gettò in ginocchio, protestando che se aveva fatto quanto poteva per aiutarla a salvare monsignor Fabrizio non lo aveva fatto per denaro. Gli s’era affezionato fin da quando, essendo anni addietro terzo cocchiere della signora duchessa, ebbe l’onore di condurlo in carrozza.

Quando il brav’uomo, che era veramente sincero, credé di avere anche troppo trattenuto parlando di sé una gran signora, chiese permesso di andarsene: ma la duchessa, i cui occhi sfavillavano, gli comandò: – Restate.

Passeggiava senza dir parola in quella stanzetta d’osteria, guardandolo con espressione incredibile. Alla fine, vedendo che quella curiosa passeggiata non finiva mai, Lodovico s’arrischiò a parlar nuovamente alla sua padrona.

– La signora duchessa m’ha fatto un dono così esagerato, così superiore a tutto ciò che un pover’uomo come me poteva immaginare e ai modesti servizi che ho avuto l’onore di prestare, che in coscienza non posso accettare la «Ricciarda». Io ho l’onore di restituire quella tenuta alla signora duchessa, pregandola di assegnarmi una pensione di quattrocento lire.

– Quante volte nella vostra vita – gli domandò ella cupamente altezzosa – quante volte avete sentito dire che io, fatto un progetto, lo abbia poi abbandonato?

E, dette queste parole, riprese ancora per qualche minuto a passeggiare: poi, fermandosi all’improvviso, esclamò:

– Ma Fabrizio è salvo per caso, e perché ha saputo piacere a quella ragazza. Se non fosse così simpatico e non si fosse mostrato amabile, sarebbe morto! Potreste negarmelo? – E andava contro Lodovico con gli occhi accesi di furore: egli diede un passo addietro e la suppose impazzita: ipotesi che gli diede qualche inquietudine circa la proprietà della «Ricciarda».

– Or bene, – riprese la duchessa fattasi di subito dolce e gaia – io voglio che i miei buoni abitanti di Sacca abbiano una bella giornata di allegria, di cui si ricorderanno poi per un pezzo! Voi tornerete a Sacca... Avreste qualche cosa in contrario? Credete di correr qualche pericolo?

– Oh, no, signora duchessa! nessuno di Sacca dirà mai ch’io ero con monsignor Fabrizio. Eppoi, me lo lasci dire, io sono impaziente di veder la mia tenuta: mi par così curioso d’esser diventato «proprietario»!

– Son contenta di vedervi così allegro! 11 fittavolo della «Ricciarda» mi deve, credo, tre o quattro anni di fitto: gliene regalo la metà, e l’altra metà la do a voi a queste condizioni: andrete a Sacca; direte che domar l’altro è la festa di una delle mie Sante protettrici, e farete illuminare splendidamente la villa. Non badate né a fatiche né a spese. Pensate che si tratta della più grande gioia della mia vita. E un pezzo che preparo questa illuminazione: da più di tre mesi c’è nelle cantine tutto quel che può occorrere: il giardiniere ha avuto quel che bisogna per un bel fuoco d’artificio: fatelo accendere sulla terrazza verso il Po. Ci sono in cantina ottantanove botti di vino: fate mettere delle fontane di vino nel parco: se avanza una bottiglia sola, crederò che non vogliate bene a Fabrizio. E quando avrete visto che fontane e luminaria e fuochi, tutto insomma, ve bene, scappate, perché può darsi, anzi lo spero, che a Parma tutte queste belle cose paiano altrettante insolenze.

– Non dica può darsi, perché è certo! Come è anche certo che l’avvocato fiscale Rassi, che ha elaborata la sentenza di monsignore, creperà di rabbia. Anzi, signora duchessa, se volesse fare al suo servitore un regalo più grande degli arretrati della «Ricciarda» dovrebbe permettermi di fare une scherzo a questo Rassi...

– Siete un brav’uomo, – disse la duchessa – ma vi proibisco assolutamente di far nulla al Rassi: io ho il progetto di farlo impiccare in piazza, a suo tempo. E badate di non farvi arrestare a Sacca: se m’aveste a mancare, sarebbe un guaio grosso.

– Io? La signora duchessa può star certa che quando avrò detto che ic faccio la festa per una delle Sante sue protettrici, se la polizia manda trenta gendarmi a disturbarla, prima che arrivino alla croce rossa in mezzo al villaggio, non ce n’è più uno a cavallo. Ne han pochi degli spiccioli a Sacca: tutti contrabbandieri provetti e tutti la adorano.

– Eppoi, – continuò la duchessa con la maggior disinvoltura – se do del vino ai miei amici di Sacca, voglio inondare i Parmigiani. Quando avrete visto l’illuminazione e i fuochi, pigliate un cavallo, correte a Parma e aprite il serbatoio.

– Ah, che bell’idea! – fece Lodovico ridendo – del vino ai galantuomini di Sacca, e dell’acqua ai borghesi di Parma, così sicuri, quei manigoldi, che monsignore sarebbe stato avvelenato come il povero L...

L’allegria di Lodovico pareva non finir più; la duchessa si compiaceva di quelle risate fra le quali egli andava ripetendo: – Vino a quelli di Sacca, acqua a quelli di Parma! La signora sa di certo meglio di me che, quando, una ventina di anni fa, per un’imprudenza, fu vuotato il serbatoio, ci fu più d’un piede d’acqua in alcune strade di Parma.

– Eh già! acqua a quelli di Parma! – rispose la duchessa ridendo a sua volta. – Il passeggio davanti alla cittadella sarebbe stato gremito di gente, se avessero tagliato la testa a Fabrizio... Lo chiamano «il gran delinquente»... Ma state attento: e che nessuno al mondo sappia che l’inondazione è opera vostra e ordinata da me. Anche Fabrizio, anche il conte debbono ignorar questo scherzo... Ma io mi scordavo i poveri di Sacca! Andate a scrivere una lettera al mio intendente, io poi la firmerò. Ditegli che per la festa della mia Santa distribuisca cento zecchini ai poveri, e che vi obbedisca in tutto, per i fuochi, per l’illuminazione, per il vino che nelle cantine non vi deve restare una bottiglia sola.

– L’intendente avrà una sola difficoltà: da cinque anni che la signora duchessa possiede la villa, non ci son rimasti dieci poveri a Sacca.

– E acqua per quelli di Parma! – ripigliò la duchessa canticchiando. – Come farete per mandar a effetto lo scherzo?

– Il mio piano è bell’e fatto: parto da Sacca verso le nove: alle dieci e mezzo il mio cavallo è nello stallaggio delle «Tre ganasce», sulla strada di Casalmaggiore e della mia tenuta della «Ricciarda»: alle undici sono in camera mia al palazzo: alle undici e un quarto acqua ai Parmigiani, e più di quanta ne vorranno... per bere alla salute del «gran delinquente». Dieci minuti dopo esco di città per la via di Bologna: una bella riverenza, passando, alla cittadella, che il coraggio di monsignore e il genio della signora duchessa hanno screditato così solennemente: poi piglio un sentiero che conosco benissimo e faccio il mio ingresso alla «Ricciarda».

A questo punto, levò gli occhi sulla duchessa e fu atterrito. Ella guardava fisso il muro nudo, e i suoi occhi avevan qualcosa di spaventevole: «Povera mia tenuta! – pensò Lodovico – è proprio matta». Ella indovinò il suo pensiero.

– Ah! ah! caro signor Lodovico, caro signor poeta, voi volete una donazione in iscritto: andate a trovarmi un foglio. – Quegli non se lo fece ridire; e la duchessa scrisse di tutto suo pugno un’obbligazione, datata da un anno avanti, in cui dichiarava d’aver ricevuto dal signor Lodovico Sammicheli la somma di ottantamila lire, dandogli in pegno la terra della «Ricciarda». Se entro dodici mesi non fosse stata rimborsata la detta somma, la terra della «Ricciarda» diventava proprietà del Sammicheli.

«E’ bello – pensava intanto – dare a un servo fedele il terzo o quasi di quel che mi rimane!» E, rivolta a Lodovico:

– Dopo lo scherzo del serbatoio, vi lascio due giorni per riposarvi a Casalmaggiore. Perché la cessione sia valida, dite che l’affare è di più d’un anno addietro. Poi venite subito a Belgirate. Può essere che Fabrizio debba andare in Inghilterra, e voi l’accompagnerete.

Il giorno dopo, di mattina presto, la duchessa e Fabrizio furono a Belgirate.

Si stabilirono in quel villaggio incantevole: ma sulle rive di quel meraviglioso lago Maggiore un gran dolore si preparava per la duchessa. Fabrizio non era più di quel di prima: fin dal primo ridestarsi da quel sonno quasi letargico, ella si era accorta che in lui accadeva qualche cosa di straordinario. Il sentimento profondo ch’egli celava con ogni studio era veramente singolare: non sapeva darsi pace d’esser fuori dalla prigione, e si asteneva dal confessare questo rammarico, perché avrebbe dato occasione a domande cui non voleva rispondere.

– Ma come! – domandava la duchessa sbigottita – quando la fame t’obbligava a mangiar qualcuna delle abominevoli vivande preparate nella cucina della prigione, non sentivi l’orrore di domandarti ogni volta: c’è qualche sapore strano? mi avveleno in questo momento?

– Io pensavo alla morte, – rispose Fabrizio – come suppongo che ci pensino i soldati: una cosa possibile che speravo aver l’accortezza di evitare.

Quali inquietudini, quante angustie per la povera duchessa! Quel Fabrizio adorato, così originale e vivace, era ormai accanto a lei assorto in fantasticherie:– giunto a preferir la solitudine al piacere di parlare di tutto a cuor aperto, con lei la miglior amica che avesse al mondo! Era sempre buono, pieno di sollecitudini e di gratitudine: avrebbe, come un tempo, rischiata cento volte la vita per lei, ma il suo cuore era altrove. Spesso percorrevano quattro o cinque leghe su quel lago magnifico, senza aprir bocca. La conversazione, o meglio quello scambio di pensieri su argomenti privi d’intimità che solo era ormai possibile fra loro sarebbe stato ad ogni altro gradevole; ma essi ricordavano, massime la duchessa, quali discorsi erano i loro prima che quel funesto duello col Giletti li separasse. Egli avrebbe dovuto raccontare alla duchessa la storia dei nove lunghi mesi di un’orribile prigionia, e per l’appunto a quell’orribile soggiorno non accennava che vagamente, non diceva che brevi parole.

«Prima o poi questo doveva accadere! – pensava la duchessa con amara tristezza. – I dolori mi hanno invecchiata; egli ama davvero e io non ho che il secondo posto nel suo cuore.» Avvilita, prostrata da un tale pensiero, fonte del più grande dei dolori possibili, la duchessa si diceva anche: «Ah! se Ferrante fosse diventato addirittura pazzo, o gli venisse meno il coraggio, mi par che sarei meno infelice». E questo quasi rimorse venne a turbar la stima ch’ella aveva del proprio carattere. «Dunque, – pensava amaramente – son giunta a pentirmi d’una decisione presa? Non son più una Del Dongo. Dio l’ha voluto! Fabrizio è innamorato! E con che diritto potrei pretendere che non lo fosse? Quando mai c’è stata tra noi una sola parola d’amore?»

Questa idea così savia le tolse il sonno: la vecchiezza e la prostrazione dell’anima la coglievano, presso al compimento d’una insigne vendetta; e a Belgirate si sentiva assai più infelice che a Parma. Quanto alla causa di quelle fantasticaggini di Fabrizio, non era possibile aver dubbi: Clelia Conti, quella fanciulla così pia, aveva tradito suo padre, poiché aveva acconsentito ad ubriacare la guarnigione. E Fabrizio non la nominava mai ! «Sì; ma – soggiungeva la duchessa picchiandosi disperatamente il petto – se i soldati non fossero stati ubriacati, tutte le mie trovate, tutto il mio lavoro, tutto era inutile: così, è proprio lei che l’ha salvato!»

Solo a stento riusciva ad avere da Fabrizio particolari su quella notte che in altri tempi avrebbe dato argomento a discorsi cento volte ripetuti «In quei tempi fortunatissimi un giorno intero mi avrebbe parlato, e con quel brio, con quella serena gioia inesauribili, sul minimo incidente intorno a cui mi fosse venuto fatto d’interrogarlo.»

Nella necessità di tutto prevedere, la duchessa aveva fatto stabilir Fabrizio a Locamo, città svizzera sull’estrema punta del lago Maggiore: e tutti i giorni andava a prenderlo per lunghe gite in barca. Una volta ch’ella gli salì in casa, trovò la sua camera tappezzata di vedute di Parma, città che avrebbe dovuto esecrare. Il suo salottino, trasformato in studio, aveva tutti gli arnesi di un pittore d’acquarelli; ed ella lo trovò che stava appunto acquarellando una terza veduta della torre Farnese e del palazzo dei governatore.

– Non ti manca più – gli disse un po’ piccata – che fare a memoria il ritratto di quel caro governatore, che non ti voleva far altro male che avvelenarti! Anzi, già che mi ci fai pensare, tu dovresti scrivergli una bella lettera, per domandargli perdono d’esserti presa la libertà di scappare, gettando qualche po’ di ridicolo sulla sua cittadella!

La povera donna non s’immaginava d’avere indovinato! Appena al sicuro, la prima cura di Fabrizio fu di scrivere al general Fabio Conti una lettera correttissima, ma in un certo senso alquanto grottesca. Gli chiedeva infatti perdono d’essere scappato, adducendo per iscusa che aveva avuto qualche ragione di credere che un agente subalterno della cittadelle fosse incaricato di avvelenarlo.

Ciò che andava scrivendo gli premeva pochissimo: sperava che anche Clelia potesse veder quella lettera, e a tale pensiero gli s’empivan gli occhi di lacrime. La chiusa era un tantino comica. Osava dire che ora, in libertà, gli accadeva di rimpiangere la sua gabbia nella torre Farnese! Il pensiero dominante dell’epistola era tutto lì: Clelia lo avrebbe compreso. E nella sua mania di scrivere, sempre con la speranza che altri leggerebbe mandò ringraziamenti a don Cesare, il buon elemosiniere che gli aveva prestati dei libri di teologia. Qualche giorno dopo, sollecitò il libraio di Locamo a fare una corsa a Milano, dove quegli, amico dell’illustre biblomane Reina, comprò le più pregiate edizioni dei libri prestati da don Cesare. Il buon elemosiniere ricevé i libri e una bella lettera, in cui era detto che in momenti d’impazienza, non senza scuse forse per un povero prigioniero, i margini dei suoi volumi erano stati riempiti di appunti insensati; don Cesare era dunque pregato di sostituire i volumi sciupati con questi nuovi, offerti dalla più viva riconoscenza.

Fabrizio non si curava troppo della proprietà della lingua quando dava nome di appunti alle «zampe di gallina» di cui aveva ricoperti i margini dell’in folio delle opere di San Girolamo. Nella speranza di rimandare il libro a don Cesare, in cambio di qualche altro, aveva giorno per giorno scritto sui margini una specie di diario di tutto quel che gli accadeva in prigione. Gli avvenimenti registrati si riducevano a estasi di amor divino (l’espressione ne indicava un altro ch’egli non s’arrischiava a scrivere). E ora questo amor divino lo traeva a profonde disperazioni, ora voci gli giungevano dall’empireo a rinverdire le speranze e a cagionargli commosse letizie. Tutto ciò, per fortuna, scritto con un inchiostro di prigione, fatto di vino, di cioccolata e di fuliggine. Don Cesare rimettendo il suo San Girolamo nello scaffale gli aveva dato appena un’occhiata. Se avesse letto nei margini, avrebbe visto che un giorno il prigioniero, credendosi avvelenato, si felicitava di morir a quaranta passi di distanza da ciò che aveva più amato al mondo. Ma altri occhi che quelli del buon elemosiniere avevano scorso quei margini. La bella idea di «morir vicino all’oggetto amato», espressa in varie forme, era poi svolta in un sonetto: l’anima, separata dopo atroci sofferenze dal corpo fragile in cui aveva dimorato ventitré anni, sospinta dal desiderio istintivo di felicità, naturale in tutti i viventi, non salirebbe al cielo tra i cori degli angeli, quando il terribile giudice le avesse concesso il perdono delle sue colpe; ma, più felice nella morte che nella vita, andrebbe pochi passi distante dal carcere dove aveva sofferto, per congiungersi a quella che le fu amore supremo nel mondo. E così, concludeva l’ultimo verso, l’anima «avrà trovato in terra il paradiso».

Per quanto nella cittadella non si parlasse di Fabrizio che come d’un traditore indegno, il quale aveva mancato ai più sacri doveri, il buon don Cesare fu entusiasmato al giunger dei bei libri, mandatigli da uno sconosciuto. Fabrizio infatti aveva fatto spedire i libri qualche tempo prima di scrivere, temendo che, saputo onde venivano, l’elemosiniere li respingesse sdegnato. Ma don Cesare non disse nulla di questa cortese sollecitudine al fratello generale, che montava in furore al solo sentir nominare il Del Dongo. Dopo la fuga, l’elemosiniere aveva ripreso l’antica cordiale intimità con sua nipote; e siccome le aveva tempo addietro insegnato qualcosa di latino, le mostrò i bei libri ricevuti. Questo aveva sperato il donatore. Nello sfogliarli, Clelia a un tratto arrossì: aveva riconosciuto la calligrafia di Fabrizio: strisce di carta gialla erano state collocate, quasi segni, in varii punti del volume. E, poiché, tra le sordide cupidigie e la gelida scolorata volgarità della vita certi accorgimenti ispirati dalla passione vera producono il più spesso i loro effetti, come se una divinità propizia la menasse per mano, Clelia, guidata dall’istinto e fissa in un pensiero unico chiese allo zio di raffrontare col nuovo il vecchio volume di San Girolamo. Come ridire qual dolce commozione, tra la malinconia in cui l’aveva lasciata la partenza di Fabrizio, ella provò nel leggere il sonetto e le memorie, notate di giorno in giorno, del grande amore ch’egli nutriva per lei?

Imparò i versi a memoria, e li canticchiava stando alla finestra, davanti a un’altra finestra ormai deserta, sulla quale tante volte aveva visto aprirsi lo spiraglio della tramoggia. Ora la tramoggia era stata montata e deposta nei magazzini del tribunale come corpo di reato in un comico pr cesse che il Rassi istruiva contro il Del Dongo, reo di fuga, anzi, come il Rassi medesimo diceva ridendo, «reo d’essersi sottratto alla clemenza d’un principe magnanimo».

Per Clelia, ormai, qualunque cosa facesse era cagione di rimorsi, tante più vivi quanto più si sentiva infelice; e tentava dar pace al suo cuore ricordando e confermando il voto alla Madonna, pronunciato durante il pericolo corso da suo padre: non veder Fabrizio mai più.

La fuga aveva cagionato una vera malattia al generale, che era anche stato lì lì per esser destituito, quando il principe furibondo fece cacciai nelle carceri della città tutti i carcerieri della cittadella; ma lo salvò l’intercessione del conte Mosca, che preferiva vedere il rivale operoso e intrigante confinato lassù, in cittadella, anziché a mantener raggiri fra la gente di Corte.

E nei quindici giorni che durò l’incertezza sulla sorte del generale, e la sua malattia vera, Clelia trovò il coraggio di compiere il gran sacrificio.

S’era data ammalata il giorno dei festeggiamenti, che, come forse il lettore ricorda, era stato quello stesso della fuga; restò ammalata anche il giorno dopo e si seppe comportare in tal modo che, tranne Grillo a cui erg particolarmente commessa la vigilanza del prigioniero, a nessuno venne mai il sospetto della sua complicità. E Grillo tacque.

Ma, appena tranquilla su questo punto, fu più angosciosamente torturate dai suoi giusti rimorsi. Con quale ragionamento mai può attenuarsi la colpa d’una figlia che tradisce suo padre?

Una sera, finalmente, dopo aver passato l’intera giornata nella cappella, piangendo, pregò don Cesare che l’accompagnasse dal generale, le cui sfuriate la sgomentavano, tanto più ch’egli non trascurava occasione e pretesto per imprecar contro Fabrizio, abominevole traditore.

Giuntagli davanti, ebbe il coraggio di dirgli che aveva sempre rifiutate di dar la sua mano al marchese Crescenzi, perché non provava per lui te minima inclinazione ed era certa che quel matrimonio la farebbe infelice

Il generale scattò furioso, ed ella ebbe un bel da fare per riprendere il discorso e dire che se, tuttavia, suo padre, sedotto dalla grande ricchezze del marchese, credeva darle l’ordine di sposarlo, avrebbe obbedito. Il generale, stupefatto da una conclusione così diversa dalle premesse, se ne compiacque, e disse al fratello: – Così non dovrò confinarmi in un secondo piano, se per colpa di quella carogna di Del Dongo avrò da perdere il posto!

Il conte Mosca non tralasciava di dimostrarsi assai scandalizzato per l’evasione di quel «cattivo soggetto», e ripeteva la frase trovata dal Rassi intorno all’espediente abbastanza volgare con cui quel giovane si era «sottratto alla clemenza del sovrano».

La frase spiritosa, che ottenne consacrazione nella «buona società», non fece presa nel popolo, che, pur credendo Fabrizio colpevole, ammirava il coraggio che c’era voluto a buttarsi da quell’altezza. Non uno nella Corte pensò a quel coraggio.

La polizia, molto umiliata da quello scacco, aveva scoperto che una ventina di soldati, corrotti dai denari della duchessa Sanseverina – donna così vergognosamente ingrata, di cui non si pronunciava più il nome che sospirando – avevan dato al prigioniero quattro scale legate insieme, lunghe quarantacinque piedi ciascuna, e ch’egli non aveva avuto altro merito che di tirarle con una corda a sé.

Alcuni liberali noti per la loro imprudenza, e tra gli altri il medico C..., agente pagato direttamente dal sovrano, aggiungevano, compromettendosi, che la feroce polizia aveva fatto barbaramente fucilare otto dei disgraziati soldati che avevano agevolata la fuga dello sconoscente Fabrizio. E allora anche i liberali veri biasimarono il Del Dongo che con la propria imprudenza aveva cagionato la morte di otto poveri soldati! Così i piccoli dispotismi riescono ad annientare perfino il valore della pubblica opinione.

Capitolo ventitreesimo

Fra tanto scatenarsi d’ira, il solo arcivescovo Landriani si serbò fedele alla causa del suo giovane amico, e perfino nel circolo della principessa osò ricordare il fondamentale principio di diritto, per il quale in ogni procedimento bisogna che un orecchio si mantenga sereno e libero da pregiudizio per ascoltar la difesa dell’imputato.

Dopo l’evasione di Fabrizio era stato divulgato a Parma un sonetto mediocre che celebrava quella fuga come una delle belle azioni del secolo e paragonava il Del Dongo a un angelo scendente sulla terra ad ali spiegate. Il giorno seguente tutti nella città sapevano a mente un altro sonetto magnifico: un monologo del prigioniero intanto che scendeva lungo la corda, e ripensava tutti gl’incidenti della sua vita. Tutti i componenti vi riconobbero lo stile di Ferrante Palla.

Ma a questo punto bisognerebbe tentar lo stile epico: dove troverei colori e toni per dipinger la traboccante indignazione dei benpensanti, quando fu nota la spavalda insolenza delle luminarie della villa di Sacca? Fu, contro la duchessa, un grido unanime d’indignazione: perfino i liberali autentici stimarono quelle feste un barbaro modo di compromettere i detenuti sospetti e di esasperare inutilmente il sovrano. Il conte Mosca dichiarò che ai vecchi amici della duchessa non restava di meglio che dimenticarla. Fu un generale concerto d’ira e di odii: uno straniero che si fosse trovato a passare per la città sarebbe rimasto sorpreso da tanta violenta concordia della pubblica opinione. Ma per compenso, in un paese che sa gustare e valutar giustamente il piacere della vendetta, la luminaria e la festa data nel parco di Sacca a seimila contadini piacquero in modo incredibile. A Parma si diceva comunemente che la Sanseverina aveva fatto distribuir tra i contadini migliaia e migliaia di scudi; e questo spiegava l’accoglienza un po’ dura verso una trentina di gendarmi che la polizia aveva fatto la sciocchezza di mandare a Sacca trentasei ore dopo la festa stupenda e la ubriacatura generale. I gendarmi, ricevuti a sassate, avevan dovuto scappare: due di loro, caduti da cavallo, erano stati buttati nel Po.

Invece, la rottura del serbatoio del palazzo Sanseverina era passata quasi inosservata: la notte alcune strade erano state inondate: il giorno dopo si sarebbe potuto dire ch’era piovuto. Lodovico aveva avuto la precauzione di rompere i vetri di una finestra del palazzo per modo da lasciar credere che v’erano entrati i ladri. S’era trovata anche una piccola scala: ma il solo conte Mosca riconobbe la genialità dell’amica sua.

Fabrizio era risoluto di tornare a Parma subito che potesse; mandò Lodovico a portare una lunga lettera all’arcivescovo; e il fido servo tornò subito a impostare nel primo villaggio piemontese, San Nazaro presse Pavia, una lunga epistola latina con cui il degno prelato rispondeva al sue giovane protetto. Bisogna aggiungere in particolare che, come tanti altri certamente, parrà superfluo in un paese dove non c’è più bisogno di siffatte precauzioni. Il nome di Fabrizio Del Dongo non si scriveva mai: le lettere per lui erano indirizzate sempre a Lodovico Sammicheli a Locarne in Svizzera o a Belgirate in Piemonte. La busta era di carta grossolana, il sigillo male applicato, l’indirizzo leggibile appena, e qualche volta ornate di raccomandazioni degne d’una serva: e tutte le lettere avevan la data di Napoli, anticipata di sei giorni.

Da San Nazaro presso Pavia, Lodovico dové tornare a Parma in gran fretta, con una missione che a Fabrizio stava molto a cuore. Si trattava nientemeno che di far avere alla signorina Conti un fazzoletto di seta, sul quale era stampato un sonetto del Petrarca: c’era cambiata solo una parola. Clelia lo trovò sul suo tavolino due giorni dopo aver ricevuto i ringraziamenti del marchese Crescenzi che si protestava il più felice degli uomini: e non è necessario dire che effetto le producesse questo segno di una così affettuosa costanza.

Lodovico doveva anche procurarsi tutti i particolari possibili su tutte quel che avveniva nella cittadella; e dové quindi informar Fabrizio che ormai il matrimonio della signorina col marchese Crescenzi era cosa stabilita: quasi non passava giorno che il marchese non desse a Clelia, nella cittadella stessa, una festa. E una prova irrefutabile del prossimo matrimonio stava in ciò: che il marchese, ricchissimo e per conseguenza avarissimo, come son per lo più i ricchi dell’Italia settentrionale, faceva grandi preparativi, sebbene sposasse una signorina senza dote. Vero è che la vanità del general Conti, punta da questa osservazione che, se per lui era intollerabile, non poteva non venire in mente a tutti, lo aveva deciso a comprare, per assegnarla alla figliola, una tenuta del valore di più di trentamila lire. L’aveva pagata a contanti, lui che pur si sapeva come non possedesse nulla: e l’aveva pagata a contanti, secondo ogni probabilità, coi denari del marchese. Le spese di contratto e accessori che salivano a dodicimila lire parvero al Crescenzi, uomo eminentemente logico, una cosa ridicola. Dal canto suo egli faceva fare a Lione delle tappezzerie magnifiche di tinte ben combinate sotto la direzione del famoso Palagi, pittore bolognese. Queste tappezzerie, ciascuna delle quali conteneva un episodio scelto nella storia della famiglia Crescenzi che, come tutti sanno, discende dal famoso Crescenzio, console di Roma nel 985, doveva decorare i diciassette saloni del pian terreno del palazzo. Le tappezzerie, gli orologi, i lampadari portati a Parma costarono più di trecentocinquantamila lire: il valore degli specchi nuovi aggiunti a quelli ch’eran già nel palazzo ammontò a duecentomila. Tranne due sale affrescate dal Parmigianino, il più gran pittore del paese dopo il divino Correggio, tutte le altre erano ora invase dai più celebri pittori di Firenze, di Roma e di Milano, che le decoravano. Folaelberg, il famoso scultore svedese, il Tenerami di Roma e il Marchesi milanese, attendevano da un anno a dieci bassorilievi rappresentanti altrettante gesta di quel vero grand’uomo che Crescenzio fu. Anche la più parte degli affreschi delle volte figuravan fatti della sua vita. Ammiratissimo il soffitto in cui l’Hayez aveva rappresentato Crescenzio ricevuto negli Elisi da Francesco Sforza, da Lorenzo il Magnifico, da re Roberto, da Cola di Rienzo, dal Machiavelli, da Dante e da altri grandi uomini del Medioevo. L’ammirazione per questi grandi del passato ha un qualche sapor d’epigramma contro i potenti dell’oggi.

Queste magnificenze eran l’unica occupazione, l’unico argomento dei discorsi della nobiltà e della borghesia parmense, e furon ferite al cuore di Fabrizio, quando le lesse narrate con ingenua ammirazione in una lunga lettera che Lodovico aveva fatto scrivere da un impiegato alla dogana di Casalmaggiore.

«E io son così povero! – pensava – quattromila lire di rendita in tutto e per tutto! Ci vuol proprio un bel coraggio ad andarmi a innamorar d’una donna per cui si fanno di questi miracoli!»

Un solo passo della lunga epistola di Lodovico era scritto da lui; e narrava com’egli di sera si fosse imbattuto nel povero Grillo in pessime condizioni. Imprigionato dapprima, poi liberato, era in tristissimo arnese: gli aveva chiesto per carità uno zecchino, e lui, in nome della signora duchessa, gliene aveva dati quattro. I vecchi carcerieri, dodici, rimessi da poco in libertà, si preparavano a dare «un trattamento di coltellate» ai nuovi, loro successori, se li potevan cogliere fuori della cittadella. Anche Grillo gli aveva detto che le serenate si facevano quasi quotidianamente, che la signorina Clelia era assai pallida, spesso ammalata e altre cose simili. Questa singolare espressione fece sì che Lodovico ebbe a volta di corriere l’ordine di tornar subito a Locamo. Vi andò, e le notizie che diede a voce furon per Fabrizio anche più tristi.

Si può immaginare la piacevolezza delle sue relazioni con la duchessa: egli sarebbe morto piuttosto che pronunciar davanti a lei il nome di Clelia: ella esecrava Parma, e per lui tutto quel che la ricordava era fonte di commozioni sublimi.

La duchessa non dimenticava la sua vendetta. Era così felice prima del malaugurato incidente Giletti! E ora? Ora viveva nell’attesa d’un fatto atroce, del quale neppure avrebbe osato dir una parola a Fabrizio, ella che quando pigliava gli accordi col Palla, credeva di procurargli cagione di viva letizia col dirgli che un giorno sarebbe vendicato.

Così tra loro era quasi sempre un silenzio cupo. Per rendere un po’ più gradevoli queste relazioni, la duchessa aveva ceduto alla tentazione di fare un brutto tiro al nipote. 11 conte le scriveva quasi ogni giorno: evidentemente egli mandava corrieri, come ai bei tempi del loro amore, perché le lettere portavan timbri di questa o di quella città svizzera. Il poveruomo si torturava per non parlar troppo apertamente del suo amore e per mettere assieme lettere piacevoli: eran lette appena, distrattamente.

Che vale ahimè la fedeltà d’un amante, al quale non concediamo che la nostra stima, quando si ha il cuore tormentato dalla freddezza di colui che gli si preferisce?

In due mesi ella non gli rispose che una volta, e solo per invitarlo a tastare il terreno e sapere se, nonostante i temerari fuochi artificiali, la principessa avrebbe gradito una lettera sua. Nella lettera, che egli avrebbe dovuto presentare se giudicava conveniente il farlo, si chiedeva il posto d: cavaliere d’onore, da poco vacante, per il marchese Crescenzi, e si esprimeva altresì il desiderio che quella onorificenza gli fosse accordata in occasione del suo matrimonio.

Quella lettera della duchessa era un capolavoro pieno di rispettosa affezione; nello stile cortigianesco non s’era introdotta parola le cui conseguenze prossime o lontane potessero non essere gradevoli alla principessa Infatti la risposta fu dettata da un’amicizia tenerissima che sente vivo i; rammarico della lontananza.

Mio figlio ed io non abbiamo più passato una serata piacevole dopo la Sua brusca partenza La mia cara duchessa non ricorda dunque che è stata proprio lei a farmi aver voto consultive nella scelta degli ufficiali della mia Casa? E si crede in dovere di darmi delle ragioni per li scelta del marchese Crescenzi, come se il suo desiderio non fosse per me un’ottima ragione’. Il marchese avrà il posto, se io conto qualche cosa: e ci sarà un posto sempre, e il primo,ne mio cuore per la mia cara duchessa. Mio figlio dice le stesse cose, veramente un po’ arditelle in bocca d’un ragazzone di ventun anni, e La prega di procurargli dei campioni di minerali della val d’Orta presso Belgirate. Può mandar le Sue lettere, che spero frequenti, a conte, che La detesta sempre, e che m’è caro appunto per questo. Anche monsignor arcivescovo Le è rimasto amico, e tutti speriamo prima o poi di rivederLa. Si ricordi che è necessario. La marchesa Ghisleri, mia maggiordoma, si prepara a lasciar questo mondo per une migliore: la povera donna m’ha fatto gran male, e me ne fa ancora andandosene così inopportunamente. La sua malattia mi fa pensare alla persona che in altri tempi avrei con tante piacere messo a quel posto, se mi fosse stato concesso di ottenere tale sacrificio dallo spirito d’indipendenza di questa donna unica che, fuggendo, s’è portata via tutta la festività della mia piccola Corte..., eccetera.

La duchessa dunque vedeva tutti i giorni Fabrizio, sicura d’aver fatte tutto quanto era in lei per affrettare il matrimonio che lo metteva alla disperazione. E così accadeva che a volte passassero insieme quattro o cinque ore sul lago senza profferir parola. L’affetto del giovane era vivo e schietto, ma egli pensava ad altro; e l’anima sua semplice e primitiva non trovava nulla da dire. Ella se n’accorgeva ed era questo il suo vivo tormento.

Abbiamo dimenticato di dire a suo tempo che la duchessa aveva prese una casa a Belgirate, paesello incantevole che mantiene quel che il sue nome promette: bella svolta del lago. Dalla porta-finestra del salotto a terreno, ella poteva mettere il piede nella sua barca: ne aveva presa una non grande, per la quale quattro rematori sarebbero bastati: ne assoldò dodici, facendo in modo d’averne uno per ciascuno dei villaggi circostanti. La terza e quarta volta che si trovò in mezzo al lago con questa gente bene scelta, fece smettere di remare.

– Io vi considero come buoni amici, – disse – e voglio confidarvi un segreto. Mio nipote Fabrizio è evaso di prigione; e può darsi che a tradimento cerchino di ripigliarlo, per quanto sia qui in paese libero. State guardinghi, e avvisatemi di tutto quel che vi riuscirà di sapere. Vi do il permesso di entrare in camera mia di giorno e di notte.

I barcaioli le risposero entusiasmati: sapeva farsi voler bene. Ma il vero è che non credeva affatto si pensasse a riacciuffare Fabrizio; in altri tempi, cioè prima di aver fatalmente ordinato l’apertura del serbatoio, non ci avrebbe pensato né punto né poco.

La prudenza le aveva suggerito di prendere in affitto per Fabrizio un quartierino sul porto di Locamo, e ogni giorno o egli veniva a trovarla o ella andava da lui; ma, per dare un’idea del sollazzo che lor procuravano quei colloqui, basti dire, che essendo andate due volte a trovarli la marchesa Del Dongo con le figliole, le visite di queste estranee fecero loro grande piacere. Malgrado i vincoli di sangue, si posson chiamare estranee le persone che non sanno nulla di quanto a noi è più caro e che si vedono una volta all’anno.

La duchessa era una sera a Locamo, con la marchesa e le figliole, quando l’arciprete del paese venne col curato a ossequiar le signore. L’arciprete, cointeressato in una casa di commercio, si teneva al corrente delle notizie; gli venne detto:

– È morto il principe di Parma.

La duchessa impallidì ed ebbe appena la forza di domandare:

– Si hanno particolari?

– No, – rispose l’arciprete – la notizia è così secca secca; ma è sicura. La duchessa guardò Fabrizio. «Io l’ho fatto per lui – pensò – avrei fatto anche di peggio; ed eccolo lì davanti a me indifferente, con la testa chi sa dove.» Questo pensiero era così acerbamente doloroso che ella non ebbe forza a resistervi e cadde in un deliquio profondo. Tutti si diedero da fare per soccorrerla; ma, tornando in sé, ella notò che Fabrizio si era mosso meno dell’arciprete e del curato. Fantasticava, al suo solito.

«Pensa come tornare a Parma, – diceva ella fra sé – e come rompere, forse, il matrimonio di Clelia col Crescenzi; ma glielo saprò ben impedire.» Poi ricordandosi della presenza dei due preti, soggiunse:

– Era un gran principe; e l’hanno tanto calunniato! Per noi è una perdita immensa.

I due preti si congedarono; e la duchessa, per essere sola, disse che andava a letto.

«Senza dubbio, – pensava – prudenza vorrebbe ch’io aspettassi un mese o due prima di tornare a Parma: ma non avrò tanta pazienza: qui soffro troppo. Il continuo fantasticare, il continuo silenzio di Fabrizio son per il mio cuore uno spettacolo intollerabile. Chi m’avesse mai detto che mi sarei annoiata su questo lago incantevole sola con lui, e proprio quando per vendicarlo ho fatto più che io non possa fargli sapere! In paragone, la morte è un nonnulla. Così sconto la gioia che provai quando lo rividi in casa mia a Parma al suo ritorno da Napoli. Una parola che avessi detto, tutto era finito: e forse, legato con me, non avrebbe mai pensato a quella ragazza: ma a dir quella parola provavo una ripugnanza invincibile! Ed ora è lei che trionfa! Naturale! ha vent’anni, e io, logorata dalle cure e dai malanni, ne ho il doppio! Bisogna morire, farla finita. Una donna di quarant’anni non conta più se non per quelli che l’hanno amata da giovane. Ormai non mi rimangono che soddisfazioni di vanità; mette il conto di vivere? Ragione di più per tornare a Parma e divertirmi. Se le cose avessero da pigliare una certa piega, mi ammazzerebbero. E che c’è di male? Farei una morte splendida, e prima di chiuder gli occhi, ma soltanto allora, direi a Fabrizio: "Ingrato, fu per te!". Sì sì, quel po’ di vita che mi rimane io non posso passarla che a Parma: ci farò la gran signora. Ah, che felicità se potessi ancora trovar piacere negli omaggi che facevano disperai la Raversi! Allora mi consolava lo spettacolo dell’invidia... Un conforto per la mia vanità è che, tranne il conte, nessuno potrà indovinare come perché, da che sia stato ucciso il mio cuore. Amerò sempre Fabrizio: fare tutto per la sua fortuna. Ma posso lasciargli rompere il matrimonio di Clelia per poi sposarla lui?... Ah! questo poi no!»

Il doloroso soliloquio era a questo punto, quando uno strepito s’udì nella casa.

«Ah! ecco: vengono ad arrestarmi: Ferrante si sarà lasciato acchiappare e avrà parlato. Tanto meglio! Avrò un’occupazione: dovrò disputare loro la mia testa. Ma prima di tutto, bisogna non lasciarsi prendere.»

E mezzo vestita scappò in fondo al giardino: stava già pensando di scavalcare il piccolo muro e fuggire per la campagna, quando vide che qualcuno entrava in camera sua: riconobbe Bruno, l’uomo di fiducia dei conte, solo con la cameriera. Si accostò alla porta-finestra; udì che colui parlava con la cameriera delle ferite che s’era buscate.

La duchessa rientrò: Bruno la scongiurò di non dire al conte a che ora sconveniente le si presentava.

– Subito dopo la morte di Sua Altezza, Sua Eccellenza ha ordinato i tutte le stazioni della posta di non dar cavalli a sudditi parmensi. Fino a] Po io son venuto con i cavalli di casa; ma all’uscir dalla barca la carrozze ha ribaltato ed è andata in pezzi, e io ne son venuto fuori con ferite e contusioni che non m’hanno permesso di montar a cavallo come avrei dovuto.

– Va bene: son le tre dopo mezzanotte: dirò che siete arrivato a mezzogiorno: ma badate di non sbugiardarmi.

– La signora duchessa è sempre buona.

La politica in un’opera di letteratura è come una pistolettata in mezzo a un concerto musicale; un che di grossolano, cui pure non è possibile non badare. Ci bisognerà discorrere di brutte cose, che per molte ragioni preferiremmo tacere; ma è necessario parlar d’avvenimenti che son di nostre dominio, poiché han per teatro il cuore dei nostri personaggi.

– Mio Dio! com’è morta Sua Altezza? – domandò la duchessa.

– Sua Altezza era alla caccia d’uccelli di passo, nelle paludi lungo il Po. a due leghe da Sacca: è caduto in una buca nascosta dal falasco; era sudato, l’ha preso un gran freddo. L’han portato subito in una casetta isolata, e lì dopo qualche ora è morto. Altri pretendono che sian morti anche i signori Catena e Borone, e che tutto il male l’han fatto le casseruole del contadino, dal quale s’eran fermati, e che eran piene di verderame... Colazione in quella casa la fecero. Le teste esaltate, i giacobini, che raccontan sempre le cose come vorrebbero che fossero andate, parlano di veleno Io so che Toto, un amico mio, furiere di Corte, sarebbe morto anche lui se non fossero state le cure d’un certo povero diavolo che pare s’intendesse molto di medicina e che gli ha fatto ingerire non so che curiosi rimedii. Ma a Parma non si parla già più della morte del sovrano: veramente era un omaccio. Quando io son partito c’era la folla che voleva massacrare il Rassi: e volevano anche dar fuoco alle porte della cittadella, per cercar di liberare i prigionieri. Ma dicevano che il general Conti avrebbe sparato i cannoni; c’era poi invece chi raccontava che gli artiglieri della fortezza avevan bagnato le polveri protestando che non volevano assassinare i loro compaesani. Ma ora viene il meglio: intanto che il chirurgo di Sandolaso mi rimetteva a posto il braccio, è arrivato uno da Parma, e ha raccontato che la folla, visto Barbone... sa? quel commissario della cittadella... vistolo per le strade, l’ha ammazzato e poi è andata a impiccarlo a un albero dello «Stradone», il più vicino alla porta della cittadella. Il popolo s’era anche mosso per andare a buttar giù la statua del principe nei giardini della Corte: ma il signor conte ha preso un battaglione della guardia, l’ha disposto intorno alla statua e ha fatto dire al popolo che non uno che osasse entrar nei giardini ne sarebbe uscito vivo; e la folla ha avuto paura. Il più strano è che quest’uomo arrivato da Parma, che è un nostro gendarme, mi ha detto e ripetuto che il signor conte ha preso a calci il generale P..., comandante la guardia del principe, e l’ha fatto portar fuori del giardino da due fucilieri, dopo avergli strappate le spalline.

– A questo lo riconosco! – esclamò la duchessa, in un impeto di gioia che non avrebbe ella stessa immaginato un minuto prima – ah! egli non permetterà mai che si oltraggi la nostra principessa, ma il generale P... era pur uno dei «fedeloni» e non ha mai voluto servire l’usurpatore! e invece han più volte a Corte rimproverato al conte, men delicato, di aver preso parte alla guerra di Spagna.

La duchessa aveva aperta la lettera del conte, ma ne interrompeva ogni tanto la lettura per fare a Bruno domande una sull’altra. La lettera era curiosa: il conte usava espressioni lugubri, ma l’intima gioia prorompeva a ogni tratto. Evitava ogni particolare intorno alla morte del sovrano e concludeva:

Ora certamente tu tornerai, angelo caro; ma ti consiglio d’aspettare un giorno o due il corriere che la principessa ti manderà, credo, oggi o domani. Bisogna che il tuo ritorno sia splendido come fu audace la partenza.

Quanto al gran delinquente che è con te, penso di riaprire il processo e farlo giudicar da dodici magistrati scelti nei diversi tribunali dello Stato; ma per punir cotesto malfattore come si merita, bisogna che io possa distruggere la vecchia sentenza, se c’è!

Il conte aveva riaperto la lettera, e aggiunto:

Un’altra storia! Ho fatto distribuir cartucce ai due battaglioni della guardia; e sono in procinto di combattere, e di far del mio meglio per meritare il nomignolo di crudele, di cui da un pezzo i signori liberali mi hanno gratificato. Quella vecchia mummia del generale P... ha osato in caserma di proporre trattative col popolo insorto. Vi scrivo in mezzo alla strada; vado a palazzo, dove non entreranno che passando sul mio cadavere. Addio! Se dovessi morire, morirei adorandoti, come ho vissuto. Non dimenticarti di far ritirare le trecentomila lire depositate in tuo nome dai D..., a Lione.

M’arriva quel povero diavolo del Rassi. pallido come un morto e senza parrucca: una figura che non è possibile figurarsela. Il popolo vuole a ogni costo impiccarlo: e gli farebbe veramente gran torto, perché merita d’essere squartato. Cercava rifugiarsi in casa mia, e m’è corso dietro nella strada: io non so che me ne fare: non lo voglio accompagnar dal principe perché sarebbe un aizzar la rivolta contro il principe stesso! F... vedrà se gli sono amico. Al Rassi ho detto: «Mi bisogna la sentenza contro il signor Del Dongo e tutte le copie, e dite ai giudici da parte mia che sono loro la vera causa della ribellione, che li farò impiccar tutti, e anche voi amico mio, se si lasciano sfuggire una parola di questa sentenza che non esiste». Mando una compagnia di granatieri a monsignor arcivescovo. Addio, angelo caro! Può darsi che mettan fuoco al mio palazzo e io perderò tutti i tuoi bei ritratti. Ora corro a far destituire quel traditore del generale P... che ne fa delle sue! Ora adula vilmente il popolo come già adulava il principe defunto. Tutti questi generali hanno del resto una paura indiavolata. Bisognerà, credo, che mi faccia nominar generale in capo.

La duchessa ebbe l’accorgimento di non mandare a svegliar Fabrizio: in quel momento sentiva per il conte un’ammirazione che somigliava molte all’amore. «Tutto considerato, – pensò – bisognerà che lo sposi.» Gli scrisse subito: e mandò uno dei suoi. Quella notte non ebbe tempo d’essere infelice.

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, vide una barca con dieci rematori a bordo che fendeva rapida le acque del lago. Tanto lei quanto Fabrizio riconobbero presto un uomo che vestiva la livrea del principe di Parma: era infatti un corriere, che appena smontato le disse: – La rivolta è domata – e le consegnò lettere del conte, una bellissima della principessa e un’ordinanza del principe Ranuccio Ernesto v, che la nominava duchessa di San Giovanni e maggiordoma della principessa madre. Il giovane principe, dotto in mineralogia, e che ella credeva uno sciocco, aveva avuto lo spirito di scriverle un biglietto.

Signora duchessa.

Il conte Mosca dice che è contento di me. Tutto si riduce a qualche fucilata affrontata accanto a lui: il mio cavallo è stato ferito. A sentire il chiasso che si fa per così poco m’è venuto il desiderio di prender parte a una vera battaglia, ma che non sia contro i miei sudditi Io debbo tutto al signor conte Mosca: tutti i miei generali, che non hanno mai fatta la guerra si sono comportati come conigli: due o tre, credo, sono scappati fino a Bologna.

Dopo il grande e doloroso avvenimento che mi ha chiamato al trono, nessuna ordinanza ho firmato con maggior piacere di quella che La nomina maggiordoma di S. A. la principessa mia madre. Essa ed io ci siamo ricordati che un giorno la signora duchessa ammirò la beli; vista che si gode dal palazzetto di San Giovanni, il quale è fama abbia appartenuto al Petrarca: mia madre ha voluto regalarLe questa piccola tenuta e io non sapendo che donarLe, e non osando offrirLe quello che è già Suo, ho voluto farLa duchessa del mio paese: non se s’Ella sia tanto erudita da sapere che Sanseverina è titolo romano.

Ho conferito il gran cordone del mio ordine al nostro degno arcivescovo, che ha mostrate una fermezza rara in uomini di settant’anni.

Spero che Ella non mi vorrà male dell’aver io richiamate tutte le signore dall’esilio.

Mi dicono che d’ora in poi non debbo sottoscrivere che dopo aver messo «affezionatisisimo»: mi spiace che mi faccian prodigare una attestazione la quale non è completamente vera se non quando mi dico Suo affezionatissimo

RANUCCIO ERNESTO

A legger questa lettera si crederebbe che la duchessa fosse in altissime favore: tuttavia in un’altra del conte, che le giunse un paio d’ore dopo, c’era un che di singolare. Non si spiegava bene, ma la consigliava di scrivere alla principessa che una indisposizione momentanea la costringeva z ritardare di qualche giorno il ritorno a Parma. Ciò nonostante, la duchessa e Fabrizio partiron subito dopo pranzo; ella, in fondo, per quanto non le confessasse neppure a se stessa, voleva affrettare il matrimonio del marchese Crescenzi, e Fabrizio, dal canto suo, viaggiò in una vera estasi di felicità, che a momenti parve a sua zia perfino ridicola. Sperava di veder Clelia e almanaccava disegni di rapimento, anche contro la volontà di lei. ove non ci fosse altro mezzo di mandar all’aria quel matrimonio.

Così il viaggio fu allegro: alla stazione della posta, prima di giungere a Parma, Fabrizio riprese l’abito ecclesiastico: di solito era vestito a lutto. Quando rientrò nella camera della duchessa, questa gli disse:

– Le lettere del conte hanno qualcosa di misterioso che non riesco a capire. Se tu volessi darmi retta dovresti fermarti qui qualche ora: ti manderò un corriere appena gli avrò parlato.

Ci volle del bello e del buono per persuader Fabrizio di arrendersi a questo suggerimento così ragionevole. Il conte accolse la duchessa che chiamava sua moglie con manifestazioni di gioia degne d’un ragazzo di quindici anni. Stette un pezzo senza parlar di politica poi, quando venne all’increscioso argomento, le disse:

– Hai fatto bene a far arrivar qui Fabrizio ufficialmente. Qui siamo in piena reazione: indovina chi m’han dato per collega come ministro della giustizia! Il Rassi! Il Rassi, cara mia, che io trattai da quello straccione che è, il giorno della rivolta. A proposito: ti avverto che qui non è accaduto nulla. Se leggi la Gazzetta vedrai che un impiegato della cittadella, un certo Barbone, è morto, cadendo da una carrozza: la sessantina di mascalzoni che son rimasti morti nell’assalto della statua in giardino stanno benissimo... ma viaggiano. Il conte Zurla, ministro dell’interno, è andato in persona alle case di ognuno di questi infelici eroi e ha elargito quindici zecchini alla famiglia o agli amici con l’ordine preciso di dire che il morto era fuori paese e con la minaccia della prigione a chi si fosse lasciato uscir di bocca che fu ammazzato. Un impiegato del mio ministero degli esteri è stato spedito in missione ai giornali di Milano e di Torino, perché non parlino dell’«incidente malaugurato», come s’è stabilito di chiamarlo; e dovrà andar fino a Parigi e a Londra per far stampare smentite quasi ufficiali a tutto quel che si potesse raccontare dei nostri disordini. Un altro è stato mandato a Bologna e a Firenze. Io ho lasciato fare.

Ma il bello è che, alla età mia, ho avuto veramente uno slancio d’entusiasmo nel parlare ai soldati della guardia e strappar le spalline a quello scimunito di P... In quel momento avrei senza esitare data la vita per il principe... Ora, è vero, riconosco che sarebbe stata una fine alquanto stolida. Il principe, sebbene bonaccione, darebbe oggi cento scudi perché io morissi di malattia: non osa ancora chiedermi le dimissioni, ma ci parliamo più di rado che si può, e io gli mando una gran quantità di piccole relazioni per iscritto, come facevo col padre, dopo l’arresto di Fabrizio. A proposito: io non mi sono ancora divertito a ridurre in pallottole la famosa sentenza per la semplice ragione che quel briccone del Rassi non me l’ha consegnata ancora. È stato dunque bene non averlo fatto tornare pubblicamente, Fabrizio. Quella sentenza è ancora esecutoria: certo non credo che il Rassi oserebbe fare arrestar nostro nipote oggi: ma tra quindici giorni chi sa? Se Fabrizio vuole assolutamente tornare a Parma, venga a casa mia.

– Ma tutto questo, perché? – domandò la duchessa meravigliata.

– Han messo in testa al principe che mi do arie di dittatore e di salvatore della patria, e che voglio menarlo per il naso. Aggiungono che, parlando di lui, mi sia fatalmente scappato detto «questo ragazzo»; e può anche essere! Quel giorno ero un po’ esaltato: per un momento lo presi perfino per un grand’uomo perché non aveva troppa paura tra le prime schioppettate che sentiva. Non manca d’intelligenza, è meglio del padre; insomma, ripeto, il cuore è buono; ma, cuor sincero e giovane, freme al sentir raccontare una bricconata e crede che deve aver proprio un’anima nera chi si accorge di coteste cose. Pensate com’è stato educato!

– Ma Vostra Eccellenza avrebbe dovuto pensare che un giorno sarebbe stato il padrone, e mettergli accanto un uomo di valore.

– Prima di tutto c’è l’esempio del Condillac, che, chiamato qui dal marchese di Felino, non riuscì a far del suo alunno che il re dei balordi. Andava alle processioni, e nel ‘96 non seppe trattare con Bonaparte che gli avrebbe triplicato il territorio; e poi, io non ho creduto mai di rimaner ministro dieci anni. E ora che son seccato e sfiduciato, specialmente da un mese a questa parte, penso soltanto a metter assieme un milione prima di piantare questa babilonia ch’io ho salvato. Se non ero io, Parma, per due mesi, sarebbe stata repubblica con Ferrante Palla per dittatore.

La duchessa arrossì: il conte ignorava.

– Noi riprecipitiamo verso la monarchia tipo secolo decimottavo: il confessore e la favorita. In fondo, il principe non ama che la mineralogia e forse un po’ voi, signora mia; dacché regna, il suo cameriere, del quale ho fatto capitano il fratello dopo appena nove mesi di servizio, è arrivate a ficcargli in testa che lui ha da esser più felice di chiunque altro perché i suo profilo sarà inciso sulle monete! E con questa bella idea gli è cominciata la noia.

Ora gli ci vuole, per rimedio a questa noia, un aiutante di campo. E quando pur m’offrisse quel famoso milione che ci bisogna per viver discretamente a Napoli o a Parigi, io proprio non vorrei esser questo rimedio alla noia, e passare ogni giorno quattro o cinque ore con l’Altezza Sua. Eppoi, siccome sono più intelligente di lui, dopo un mese mi prenderebbe per un mostro.

Il padre era tristo e invidioso; ma aveva fatto la guerra, comandato corpi d’armata, e questo l’aveva un po’ formato: in lui c’era la stoffa del principe, e io potevo essere un ministro, buono o cattivo; ma con questo benedetto figliolo, candido e troppo buono, sono obbligato a essere un intrigante. Mi toccherà d’esser rivale dell’ultima pettegola di palazzo, e in condizioni d’inferiorità perché non saprò mai badare a certi particolari Per esempio, tre giorni fa, una di quelle donne di guardaroba che distribuiscono negli appartamenti tutte le mattine gli asciugamani di bucato, ha fatto smarrire al principe la chiave d’una delle sue scrivanie: e Sua Altezza non ha voluto occuparsi degli affari le cui carte son dentro queste scrivania. Era facile con venti lire far staccare le tavole di fondo, o adoperar grimaldelli o altre chiavi; ma Ranuccio Ernesto V m’ha detto che così si sarebbero date cattive abitudini al fabbro ferraio della Corte!

Finora gli è stato assolutamente impossibile di voler per tre giorni di seguito la stessa cosa. Se fosse nato il ricco signor marchese Tal dei Tali questo principe sarebbe stato uno degli uomini più stimabili della Corte una specie di Luigi XVI; ma con la sua pia ingenuità come potrà evitare tutti i sapienti tranelli che lo circondano? E il salotto della Raversi è più forte che mai: vi hanno scoperto che io, io che ho fatto sparar sulla folla e che ero deciso a far ammazzar tremila uomini, se bisognava, per non consentire sfregi alla statua del principe che fu il mio sovrano, io, hanno scoperto, sono un liberale arrabbiato, che volevo fargli firmare una costituzione e altre fanfaluche simili. Con tutti i loro discorsi di repubblica questi pazzi c’impedirebbero d’aver la migliore delle monarchie... Insomma, voi siete la sola persona di questo partito liberale di cui io dovrei secondo i miei nemici, essere il capo, sul cui conto il sovrano non si sic espresso in termini sgarbati: l’arcivescovo, soltanto per aver parlato con equità di quel che feci durante «l’incidente malaugurato», è in disgrazia.

Subito dopo i fatti che ancora non si chiamavano malaugurati quando era ancor vero che c’era stata la rivolta, il principe disse all’arcivescovo che nel caso di un nostro matrimonio mi avrebbe fatto duca affinché poteste conservare il titolo di duchessa: oggi credo sarà fatto conte il Rassi che io feci far nobile quando mi vendeva i segreti del sovrano: e, se questo avviene, io ci farò la figura dell’imbecille.

– E il povero principe si caccia in un pantano.

– Sicuro; ma lui resta il padrone; qualità che in quindici giorni basta a far scordare il ridicolo. Ah, cara duchessa, andiamocene!

– Ma noi non siamo ricchi.

– Lo so. Né voi né io però abbiamo bisogno di lusso: datemi un posto in un palco al San Carlo e un cavallo: è tutto quello che mi ci vuole; un po’ più di lusso un po’ meno, non sarà questo che determinerà la nostra condizione nel bel mondo: sarà il piacere che le persone intelligenti avranno nel venir da voi a prendere una tazza di tè.

– E che sarebbe avvenuto nei «giorni malaugurati», se vi foste tenuto in disparte, come spero che farete da ora in poi?

– Mah! Le truppe avrebbero fraternizzato col popolo: ci sarebbero stati tre giorni di assassinii e d’incendi (qui ci voglion trecent’anni almeno, perché la repubblica non sia un assurdo), poi un paio di settimane di saccheggi, finché qualche reggimento straniero non fosse venuto a metter le cose a posto. Ferrante Palla era tra il popolo, pieno di coraggio e furibondo al solito: certamente c’era una dozzina di persone d’accordo con lui; e questo basterà al Rassi per mettere assieme una magnifica congiura. Certo è che con un vestito da straccione distribuiva oro a piene mani.

La duchessa, meravigliata di tutte queste novità, si affrettò d’andare a ringraziar la principessa.

Al suo entrare, la dama di palazzo le consegnò la piccola chiave d’oro che si porta alla cintola, segno della suprema autorità nella casa della principessa. Clara-Paolina fece uscir tutti gli altri, e, rimasta sola con l’amica sua, durò un pezzetto a tenere il discorso a mezz’aria, a dire e non dire. La duchessa, che non intendeva il perché di quel gioco, rispondeva con grande riserbo: finché la principessa, piangendo, l’abbracciò e disse:

– Le mie sciagure ricominciano: mio figlio mi tratterà peggio che il padre.

– Io saprò impedirlo! – rispose vivamente la duchessa – Ma prima di tutto Vostra Altezza si degni accogliere l’omaggio del mio profondo rispetto e della mia viva riconoscenza.

– Che dice? – domandò la principessa un po’ inquieta, nel timore d’una dimissione.

– Vorrei dire che, ogni volta Vostra Altezza mi consentirà di volgere a destra il viso mobile del Cinese di porcellana che sta sul camino, mi permetterà anche di chiamar le cose col loro vero nome.

– Non si tratta che di questo, cara duchessa? – rispose Clara-Paolina levandosi e andando ella stessa a voltare il viso del fantoccio cinese; e con dolcissimo tono di voce soggiunse: – Signora maggiordoma, parli pure e con tutta libertà.

– Vostra Altezza – l’altra riprese – ha capito benissimo: lei ed io corriamo ambedue grandi pericoli. La sentenza contro mio nipote non è stata revocata; e per conseguenza, quando vorranno disfarsi di me e fare offesa a Vostra Altezza, lo rimetteranno in prigione. Quanto a me, personalmente, io sposo il conte Mosca e ci andiamo a stabilire a Napoli o a Parigi. L’ultimo atto d’ingratitudine che colpisce in quest’ora il conte l’ha disgustato affatto della politica, e salvo l’interesse di Vostra Altezza, io non gli consiglierei di restare in questi impicci se non a condizione che il sovrano lo compensasse con una somma enorme. Vostra Altezza mi permetterà di farle sapere che il conte, il quale aveva centotrentamila lire quando fu chiamato al potere, oggi non arriva ad aver ventimila lire d rendita. Da un pezzo io lo pregavo di pensare alla sua fortuna, ma inutilmente. Durante la mia assenza egli si è guastato con gl’intendenti general del principe, che eran dei bricconi, e li ha sostituiti con altri bricconi che gli han dato ottocentomila lire.

– Come! – esclamò la principessa sbigottita. – Ah! come questo mi dispiace!...

– Desidera Vostra Altezza ch’io volti il Cinese a sinistra? – domandò h duchessa con gran sangue freddo.

– Oh Dio, no! – esclamò la principessa – ma mi dispiace che un uomc del carattere del conte si sia servito di questi modi di guadagno.

– Ma senza questo furto, sarebbe stato disprezzato da titfti i galantuomini.

– Mio Dio! com’è possibile?

– Altezza, qui, all’infuori del mio amico marchese Crescenzi, che fu circa quattrocentomila lire di rendita, tutti rubano. E come non si avrebbe da rubare in un paese ove la riconoscenza verso chi rese i più grandi servizi non dura un mese? Di vero e di durevole che sopravviva non resta dunque che il denaro. Altezza, io mi prenderò la libertà di dirle delle terribili verità.

– E io gliel’accordo – dichiarò la principessa con un profondo sospiro. – Tuttavia mi sono crudelmente spiacevoli a conoscere!

– Or bene, Altezza: il principe, per quanto buonissimo, può farla infelice assai più di quanto l’abbia fatta il padre. Il compianto sovrano aveva un carattere come tutti su per giù l’hanno. Ernesto Ranuccio v non è sicuro di voler la stessa cosa tre giorni di seguito: e per conseguenza, ad esser sicuri di lui bisogna viverci sempre insieme e non lasciarlo parlar con nessuno. E siccome tutto ciò non è molto difficile indovinare, il nuovo partito ultra, capeggiato da quelle due buone teste che sono il Rassi e la marchesa Raversi, cercherà di procurare un’amante a Sua Altezza; un’amante che potrà liberamente provvedere a farsi un patrimonio e a distribuir qualche ufficio subalterno; ma dovrà esser garante al partito della costante volontà del sovrano. Io, per esser sicura presso Vostra Altezza, ha necessità che il Rassi sia esiliato e svergognato: voglio inoltre che mie nipote sia giudicato dai giudici più onesti che si possan trovare. Se questi signori riconosceranno, com’io spero, la sua innocenza, è naturale si accordi a monsignor arcivescovo che Fabrizio sia suo coadiutore e gli succeda quando quegli venga a morire. Se a ciò non riesco, il conte ed io ce ne andremo: e in questo caso, lascio a Vostra Altezza Serenissima il consiglio di non perdonar mai al Rassi, e di non uscir mai dagli Stati di sue figlio: da vicino, quell’ottimo figliolo non le farà mai un male veramente serio.

– Io ho seguito il suo ragionamento con la dovuta attenzione: – rispose sorridendo la principessa – dovrò dunque provvedere io stessa a cercare un’amante per il mio figliolo?

– No, signora, faccia intanto che il suo salotto sia il solo in cui il principe non si annoi.

La conversazione su questo tema durò non si può dir quanto. Le scaglie cadevano a poco a poco dagli occhi della innocente e arguta principessa.

Un corriere andò a dire a Fabrizio che poteva entrare in città, ma di nascosto. Nessuno ci badò: ed egli passava le giornate vestito da contadino nella baracca d’un venditore di castagne innanzi alla porta della cittadella sotto gli alberi dello «Stradone».

Capitolo ventiquattresimo

La duchessa seppe talmente bene adoperarsi che si passaron serate incantevoli nel palazzo ducale, dove non si vide mai per l’innanzi tanta gaiezza: né mai ella era stata tanto amabile quanto in quell’inverno, così minaccioso per lei di pericoli grandissimi; in compenso, durante tutta questa stagione, forse non le occorse due volte di pensar con dolore allo strano mutamento di Fabrizio.

Il principe andava assai di buon’ora a queste gradevoli serate della madre che gli diceva sempre:

– Ma andate dunque a governare: scommetto che sulla vostra scrivania son più di venti relazioni che aspettano un sì o un no; e io non voglio che l’Europa m’accusi di far di voi un roi fainéant per regnar io in vece vostra.

Questi consigli capitavan quasi sempre inopportunamente, cioè quando appunto Sua Altezza, vinta la timidità, prendeva parte a qualche sciarada in azione, passatempo che lo divertiva assai. Due volte per settimana si facevan gite in campagna, alle quali, col pretesto di guadagnare al sovrano l’affetto del popolo, la principessa accoglieva le più belle ed eleganti signore della borghesia. La duchessa, anima di tutti questi divertimenti, sperava che qualcuna di queste signore, che tutti vedevan con profonda invidia la fortuna del Rassi, troverebbe modo di raccontare al principe qualcuna delle innumerevoli bricconate di lui. E tra le idee puerili di Sua Altezza c’era anche quella di avere un ministero morale.

Il Rassi era troppo accorto per non rendersi conto che quelle feste della corte della principessa vedova dirette dalla sua nemica eran pericolose per lui e non aveva mai voluto consegnare al conte Mosca la sentenza pronunciata in forme perfettamente legali contro Fabrizio. Era necessario che o la duchessa o lui sparissero dalla Corte.

Il giorno della sommossa, la quale ormai era di buon gusto negar che fosse avvenuta, parecchio denaro fu distribuito tra la plebe. Il Rassi mosse da questo punto: e mal vestito, anche più del consueto, entrò nelle case più miserabili della città e passò lunghe ore in conversari con la povera gente che le abitava. Non furon fatiche perdute: dopo quindici giorni di siffatte indagini riuscì ad esser certo non solo che Ferrante Palla era stato il vero capo dell’insurrezione, ma altresì che, povero in canna com’era sempre stato nella sua qualità di grande poeta, aveva fatto vendere a Genova otto o dieci diamanti.

Eran più particolarmente citati cinque di questi d’un valore d’oltre quarantamila lire, ceduti dieci giorni avanti la morte del principe per trentacinquemila, perché, avevan detto, c’era urgente bisogno di denaro.

Gli parve di toccare il cielo col dito: s’avvedeva benissimo che alla Corte della principessa madre lo pigliavano un po’ in ridicolo, e che perfino il principe, qualche volta, nel trattar d’affari, con giovanile ingenuità gli aveva riso in faccia. Bisogna ricordar pure che il Rassi aveva maniere e consuetudini plebee: per esempio, quando una discussione lo interessava, accavallava le gambe e si prendeva la scarpa in mano; se l’interessamento cresceva, stendeva sulla gamba il suo gran fazzoletto di coloi rosso; e così via. Il principe si era divertito assai allo scherzo d’una delle più belle signore della borghesia che, sapendo anche di avere una gambe assai ben tornita, s’era messa a imitar l’elegante atteggiamento del ministro della giustizia. Il Rassi sollecitò un’udienza straordinaria, e disse al principe:

– Vostra Altezza vuole spendere centomila lire per saper con certezza di che specie di malattia è morto il suo augusto genitore? Con questa somma la giustizia potrebbe essere in grado anche di scoprire i colpevoli, se ce ne sono.

La risposta non poteva esser dubbia.

Qualche giorno dopo la Checchina avvertì la duchessa che le avevano offerto una grossa somma perché lasciasse esaminar da un orefice i diamanti della sua signora: ella si era ricusata sdegnosamente. La duchesse la rimproverò d’aver rifiutato, e dopo otto giorni la Checchina ebbe i diamanti da far esaminare. Il giorno medesimo il conte Mosca mise due uomini fidati presso ciascuno degli orefici di Parma, e la sera andò a raccontare all’amica che l’orefice curioso non era altri che il fratello del Rassi. La duchessa era quella sera di buon umore. Si dava una commedie dell’arte (nella quale il solo intreccio è stabilito e affisso tra le quinte: il dialogo lo inventano via via i personaggi stessi). La duchessa, che vi recitava, vi aveva per amoroso il conte Baldi, ex amante della Raversi, te quale stava tra gli spettatori. Il principe, per quanto timidissimo, ma bel ragazzo e di molto tenero cuore, studiava la parte del Baldi per farla lui in una seconda rappresentazione.

– Ho fretta – disse al conte la duchessa – sono di scena proprio al principio del secondo atto. Passiamo nella sala delle guardie.

E là, in mezzo a venti guardie del corpo, vigili e attente ai discorsi de. primo ministro e della maggiordoma, ridendo gli disse:

– Voi mi rimproverate quando io paleso inutilmente dei segreti. Il principe Ernesto v l’ho posto io sul trono: si trattava di vendicar Fabrizio che allora io amavo assai più d’ora, per quanto sempre innocentissimamente.. Son certa che voi non credete affatto a questa innocenza, ma non importa perché mi amate nonostante i miei delitti. Ebbene, ecco un delitto davvero. Io ho dato tutti i miei diamanti a un pazzo, Ferrante Palla, e gli ha anche dato un bacio perché facesse morir l’uomo che voleva far avvelenare Fabrizio. Che male c’è?

– Ah! ecco dove il Palla pescò i denari per l’insurrezione – disse il conte un po’ stupefatto. – E mi dite queste cose nella sala delle guardie?!

– Gli è che ho fretta; e il Rassi è sulle tracce del delitto. Vero è che io non ho mai parlato di insurrezione, perché detesto i giacobini. Pensate a questo che v’ho detto e dopo la recita mi direte il vostro parere.

– Vi dico subito che bisogna ispirar amore al principe... dentro certi limiti, ben inteso...

Chiamavan la duchessa per l’entrata in scena. Scappò. Qualche giorno dopo, la duchessa ricevé per posta una lunga lettera insensata, sottoscritta da una sua antica cameriera, che avrebbe voluto essere impiegata a Corte: ma riconobbe subito che non era autentica. Nell’aprire il foglio per scorrere la seconda pagina, vide cadere ai propri piedi una piccola immagine miracolosa della Madonna, piegata entro un foglio stampato d’un vecchio libro. Gettato uno sguardo sull’immagine lesse alcune righe dello stampato. Gli occhi le sfavillarono. Lesse:

Il tribuno ha preso cento lire al mese, non più: col resto ha cercato di ravvivare il fuoco in cuori gelati dall’egoismo. Ora la volpe è sulle mie tracce: perciò non ho cercato di rivedere un’ultima volta l’essere adorato. Mi son detto: colei che m’è tanto superiore d’intelligenza quanto di bellezza e di grazia non ama la repubblica. E poi: come fare una repubblica senza repubblicani? Son io dunque in errore? Tra sei mesi percorrerò col microscopio alla mano le piccole città dell’America e vedrò se debbo amare ancora la sola rivale che Ella abbia nel mio cuore.

Se questa lettera Le giunge, e se occhio profano non l’ha prima veduta, faccia spezzare uno dei piccoli frassini piantati a venti passi di distanza dal punto dove io osai parlarLe la prima volta: e io farò sotterrare presso alla gran pianta una cassettina in cui saranno riposte alcune di quelle cose che danno occasione a calunniare gli uomini del mio partito. Mi sarei astenuto dallo scrivere, se la volpe non fosse sulle mie tracce e non potesse anche giungere alla creatura celeste. Frugare sotto al bosso. Fra quindici giorni.

«Ora che ha una tipografia a disposizione, – pensò la duchessa – ci darà presto una raccolta di sonetti. Sa Dio che nome mi affibbierà!»

La civetteria della duchessa volle far un esperimento: per una settimana si diede malata, e a Corte non ci furon più belle serate. La principessa, scandalizzata di tutto ciò che la paura del suo figliolo la costringeva a fare proprio nei primi momenti della vedovanza, andò a passar quegli otto giorni in un convento prossimo alla chiesa in cui suo marito era sepolto. Questa interruzione delle serate lasciò al principe una quantità di tempo di cui non seppe che farsi e nocque notevolmente al credito del ministro della giustizia.

Ernesto v capì anche che razza di noia lo minacciasse se la duchessa abbandonava la Corte, o soltanto se cessava dall’infonderle vita e gaiezza. Le serate ricominciarono; e il principe prese sempre più vivo interesse alle commedie dell’arte. Avrebbe voluto recitarvi una parte, ma non si arrischiava a confessarlo: finché un giorno, arrossendo come un collegiale, disse alla duchessa:

– Perché non potrei recitare anch’io?

– Noi siamo qui tutti agli ordini di Vostra Altezza; se si degna di comandarmelo, io farò fare uno scenario in cui tutte le scene importanti della sua parte saranno con me; e siccome le prime volte tutti sono un poco malsicuri, se Vostra Altezza vorrà guardarmi un po’attentamente le suggerirò io le risposte.

Le cose furono apparecchiate con molto tatto: il principe, timidissimo, della sua timidezza si vergognava; e le cure che la duchessa si prese per vincerne gli sgomenti fecero sul giovane sovrano impressione profonda.

Il giorno del «debutto» lo spettacolo cominciò una mezz’ora prima del consueto; quando si passò nella sala dello spettacolo non eran presenti che una decina di signore attempate, le quali non davan soggezione al principe, e, educate a Monaco di Baviera con veri principii monarchici, applaudivan sempre. Con la sua autorità di maggiordoma la duchessa chiuse a chiave l’uscio per il quale entravano i cortigiani di minor conto. Il principe, che aveva qualche disposizione alla letteratura e una bella presenza, se la cavò benissimo sin dalle prime scene; e disse molto intelligentemente le frasi che leggeva negli occhi della duchessa o ch’ella gli suggeriva a bassa voce. Nel momento in cui i rari spettatori applaudivano clamorosamente, la duchessa fece un cenno: la grande porta fu spalancata e la sala fu in un batter d’occhio occupata da tutte le più leggiadre dame della Corte, che mirando e ammirando la simpatica figura del principe e l’aria di contentezza che gl’illuminava la faccia, applaudirono subito: il principe diventò rosso dalla gioia. Recitava una parte d’innamorato della duchessa: invece di suggerirgli le parole, ben ella dové dopo poco invitarlo ad abbreviare le scene: egli parlava d’amore con una foga che qualche volta la metteva in imbarazzo. Le sue battute durarono cinque minuti. Lei non aveva più la sfolgorante bellezza dell’anno avanti: la prigionia di Fabrizio, e, peggio, il soggiorno sul lago Maggiore, con lui divenuto taciturno e cupo, avevan dato alla bella Gina dieci anni di più. Nei suoi lineamenti accentuatisi c’era più anima e meno gioventù. Di rado rispecchiavano una serena giocondità, ma sulla scena, con un po’ di carminio e gli aiuti che l’arte fornisce alle attrici, ella appariva pur sempre la più bella signora della Corte. E gli sproloqui appassionatissimi sperperati da Sua Altezza fecero dire a parecchi: – Ecco la Balbi del nuovo regno. – Il conte ebbe un’intima ribellione.

Finita la commedia, la duchessa disse al principe in presenza di tutti:

– Vostra Altezza recita troppo bene: diranno che è innamorato davvero d’una donna di trentotto anni; e questo comprometterebbe il mio matrimonio col conte Mosca. Così io non reciterò più, a meno che vostra Altezza non mi prometta di rivolgermi la parola come a una donna d’una certa età; per esempio, alla signora marchesa Raversi.

La commedia fu replicata tre sere: il principe era al settimo cielo; ma una volta si mostrò assai preoccupato.

– O mi sbaglio di grosso, – disse la Sanseverina alla principessa – o il Rassi ci prepara qualche brutto tiro: io consiglierei Vostra Altezza di indicare uno spettacolo per domani: il principe reciterà male e può darsi che, nel suo dispiacere, le dica qualche cosa.

Il principe recitò infatti a così bassa voce, che quasi non si sentiva: per giunta non riusciva a terminar le sue frasi. Alla fine del primo atto aveva quasi le lacrime agli occhi: la duchessa gli stava accanto, ma fredda e immobile. Rimasto un momento solo con lei, le disse:

– Non è possibile ch’io reciti il secondo e il terz’atto: io non voglio applausi di condiscendenza: quelli di stasera mi umiliavano. Consigliatemi: che si può fare?

– Io torno in scena; fo una bella riverenza a Sua Altezza, una al pubblico. e dico che l’attore che faceva la parte di Lelio è colto da una indisposizione improvvisa, e che lo spettacolo finirà invece con un po’ di musica. Il conte Rusca e la piccola Ghisolfi saran felicissimi di far udire le loro stridule vocette a una così elegante assemblea.

Il principe le prese la mano e la baciò con fervore.

– Ah! perché lei non è un uomo! – le disse – mi darebbe un consiglio: il Rassi mi ha portato centottantadue deposizioni contro i presunti assassini di mio padre, e un atto d’accusa di più che duecento pagine. Mi bisognerà pur leggere tutta questa roba: e ho data la mia parola di non dirne nulla al conte Mosca. Tutto questo mena dritto dritto a pene capitali: già pretende ch’io faccia acchiappare in Francia, ad Antibo, Ferrante Palla, un gran poeta che ammiro, e che si nasconde là sotto il nome di Poncet.

– Il giorno in cui Vostra Altezza farà impiccare un liberale, legherà il Rassi al ministero con catene di ferro, ed è questo ciò ch’egli vuole. Ma Vostra Altezza non potrà più far sapere dove andrà a passeggio due ore prima di muoversi. Io non dirò nulla né alla principessa né al conte Mosca di questo grido di dolore che le è sfuggito; ma, poiché il mio giuramento mi vieta di aver segreti per la principessa madre, sarò riconoscentissima a Vostra Altezza se si degnerà ripetere a sua madre quel che ha detto ora a me.

Questa idea fece diversione al rammarico di attore zittito che travagliava l'animo del sovrano.

– Ebbene, vada ad avvertir mia madre: io l'attenderò nel suo gabinetto.Uscì dalle quinte, traversò il salone d'accesso al teatro, rimandò un po' duramente il gran ciambellano e il primo aiutante di campo che lo seguivano; al tempo stesso che dal canto suo la principessa se ne andava dalla sala frettolosamente. Com'ella fu nel suo gran gabinetto, la maggiordoma fece un profondo inchino e lasciò sole le Loro Altezze. S'indovina l'agitazione della Corte: son questi appunto gli episodi che la fanno così divertente. Dopo un'ora, il principe in persona si presentò sull'uscio del gabinetto e chiamò la duchessa: la madre era in lacrime, il figlio era sconvolto nella fisionomia.

«Ecco della gente debole di mal umore – pensò la duchessa – che cerca pretesti per prendersela contro qualcuno.»

Madre e figlio da principio si contrastarono la parola per ragguagliare la duchessa: questa pose ogni studio a non manifestare la minima idea. Per due lunghissime ore, ciascuno dei tre attori di questa scena noiosa seguitò a recitar la parte che s'era imposta: poi il principe stesso andò a cercare i due grossi portafogli che il Rassi aveva deposto sulla sua scrivania; all'uscire dal gabinetto di sua madre trovò tutta la Corte che Io aspettava.

– Andatevene, lasciatemi in pace! – esclamò con tono sgarbato, che non aveva usato mai. Non voleva esser visto portare da sé i due portafogli: un principe non deve portar mai nulla. Tutti si dileguarono in un lampo: e tornando sui propri passi il principe non vide altri che i camerieri che spegnevano i lumi: li rimandò furioso, e rimandò il general Fontana, aiutante di campo di servizio, che aveva avuto la balordaggine di restare.

– Ma fan tutti a bella posta per farmi perder la pazienza stasera! – disse alla duchessa rientrando nel gabinetto. La credeva molto intelligente, ed era irritatissimo perché evidentemente di proposito s'ostinava a non dir nulla: era da parte sua decisa a non esprimere un'opinione qualsiasi, se non ne fosse espressamente richiesta. Passò così un'altra eterna mezz'ora, prima che il principe, che aveva il sentimento del proprio decoro, si inducesse a dirle:

– Ma lei, signora, non dice nulla?

– Io son qui per servire la principessa e per dimenticar subito ciò che si dice in mia presenza.

– Ebbene, signora duchessa, io le ordino di esprimere la sua opinione.

– I delitti si puniscono per impedire che si ripetano. E vero che il compianto principe è stato avvelenato? La cosa è assai dubbia. E stato avvelenato dai giacobini? Il Rassi si studia di provarlo, perché, se ciò fosse vero, egli diventerebbe per Vostra Altezza uno strumento indispensabile. In questo caso, Vostra Altezza, che è agli inizi del suo regno, si può ripromettere parecchie serate come questa. I suoi sudditi sono concordi nel riconoscer la vera bontà dell'animo nella Altezza Vostra: fin ch'ella non avrà fatto impiccar qualche liberale, godrà di una tale reputazione e può star sicura che nessuno penserà ad avvelenarla.

La conclusione è chiara – disse la principessa irritata – lei non vuole che sian puniti gli assassini di mio marito. Forse perché, a quanto pare, io sono a loro legata da cordiale amicizia La duchessa leggeva negli occhi del principe ch'egli la credeva d'accordo con sua madre per tracciargli una linea di condotta. Tra le due dame ci fu in seguito un rapido scambio di vere botte e risposte: dopo di che, la duchessa protestò che non avrebbe più aperto bocca. E così fece: se non che il principe, dopo una discussione lunga con sua madre, le comandò ancora di dire il suo parere.

– Ah, questo giuro a Vostra Altezza che non lo farò!

– Ma queste son picche da ragazzi – rispose il principe. E la principessa con molta dignità:

– Duchessa, la prego di parlare.

Altezza, la supplico di dispensarmene. – Poi, volta al principe:

– Ma Vostra Altezza legge benissimo il francese: per calmare i nostri spiriti un po' turbati, vuol aver la bontà di leggerci una favola del La Fontaine?

Alla principessa quel ci parve assai impertinente, ma le piacque il sangue freddo con cui la sua maggiordoma andò verso lo scaffale, ne trasse il volume delle Favole del La Fontaine, lo sfogliò un momento, e disse, presentandolo aperto: – Prego Vostra Altezza di legger tutta la favola.

Era Le jardinier et son seigneur (e noi la daremo per letta, perché la storiella del giardiniere che, per liberarsi da una lepre, ha l'orto devastato dai cacciatori e dai cani, e ha più danni in un'ora di quanti n'avrebbero fatti in un secolo tutte le lepri della provincia, è notissima).

Seguì alla lettura un lungo silenzio. Il principe rimise a posto il volume e cominciò a passeggiare.

– Ora, – disse la principessa – la signora duchessa si degnerà di parlare.

– No davvero, finché Sua Altezza non mi avrà nominato ministro: se parlo qui, rischio di perdere il mio posto di maggiordoma!

Nuovo silenzio d'un lungo quarto d'ora: la principessa pensava a Maria de' Medici, madre di Luigi XIII: i giorni precedenti la maggiordoma aveva fatto leggere dalla dama di compagnia l'ottima Storia di Luigi XIII del Bazin. Per quanto molto irritata, la principessa pensò che la duchessa avrebbe potuto andarsene da Parma, e allora il Rassi, che le faceva una paura orribile, avrebbe anche potuto imitare il Richelieu e farla esiliare dal figliolo. In quel momento la principessa avrebbe dato non si sa che per umiliar la sua maggiordoma; ma non poteva. Si alzò e andò, con un sorriso un po' esagerato, a prender la mano della duchessa.

– Su via, signora: mi dia una prova del suo affetto, e parli.

– Ebbene, due parole sole: bruciare in questo caminetto tutte le carte messe assieme da quella vipera del Rassi, e non dirgli mai che sono state bruciate.

E aggiunse a bassa voce all'orecchio della principessa:

Il Rassi può esser Richelieu!

– Ma come! Quelle carte mi costano più d'ottantamila lire – esclamò il principe inquieto.

– Principe, – rispose con energia la duchessa – ecco dove si arriva servendosi di scellerati di bassa estrazione! Voglia Dio che Vostra Altezza abbia a perdere un milione, e non aver fiducia mai più in infime canaglie che hanno impedito a suo padre di dormire durante gli ultimi sei anni di regno.

Le parole «bassa estrazione» piacquero immensamente alla principessa, alla quale il rispetto quasi esclusivo che il conte Mosca e l'amica sua professavano per l'ingegno pareva un po' parente del giacobinismo.

Nel breve silenzio che seguì, l'orologio di palazzo suonò le tre. La principessa si alzò, fece una profonda riverenza al figliolo, e gli disse:

– La mia salute non mi consente di tirar più in lungo questa discussione: mai più ministri di bassa estrazione. Nessuno mi leverà di mente che il vostro Rassi ha rubato la metà di quel che ha fatto spendere in spionaggi. – Poi prese dal candelabro due candele, le pose entro al caminetto in modo che non si spegnessero, e accostandosi al figlio soggiunse: – La favola del La Fontaine la vinca sul giusto desiderio di vendicare uno sposo. Mi permette Vostra Altezza di bruciare questi scartafacci?

Il principe non fiatò né si mosse.

«Ora ha proprio un viso da stupido; – pensò la duchessa – ha ragione il conte: il padre non ci avrebbe fatto vegliare fino alle tre, prima di decidersi!»

La principessa, sempre in piedi, continuò:

– Come monterebbe in superbia questo avvocatuccio se sapesse che questi fogliacci pieni sa Dio di che bugie e messi assieme per assicurarsi la sua carriera han fatto passare una notte ai due maggiori personaggi dello Stato!

Il principe si buttò come un pazzo furioso sopra uno dei due portafogli e ne rovesciò il contenuto nel caminetto: quella massa di fogli per poco non spense le candele, e la stanza s'empì di fumo. La principessa scorse negli occhi del figliolo la tentazione di prendere una bottiglia d'acqua e salvar quelle carte che gli costavano ottantamila lire; volta alla duchessa, e come stizzita, gridò:

– Apra quella finestra.

Quella obbedì subito, e le carte arsero all'istante: il camino rombava; dopo un istante si capì che aveva preso fuoco.

Il principe, quando si trattava di denaro, temeva sempre che il terreno gli mancasse sotto i piedi. Gli parve di vedere in fiamme il palazzo e distrutti i tesori che v'erano accumulati: corse alla finestra e con voce alterata chiamò la guardia. I soldati corsero in disordine nel cortile appena udita la voce del principe, il quale tornò al caminetto, dove l'aria spinta dalla finestra faceva una romba veramente spaventosa. S'impazientì, fece due o tre giri per la stanza, sacramentando, come fuori di sé, e uscì finalmente di corsa.

La principessa e la maggiordoma rimasero in piedi l'una in faccia all'altra, in silenzio.

«Ricomincian le furie? – pensò la duchessa. – Ma ormai ho causa vinta.» E si preparava a essere impertineniissima nel colloquio che stava per continuare quando adocchiò l'altro portafogli intatto. «No, non è vinta che a mezzo.» E volta freddamente alla principessa:

– Comanda Vostra Altezza che anche queste carte siano bruciate?

– E come vuol fare a bruciarle? Dove? – domandò l'altra imbronciata.

Nel camino del salotto: se si buttano sul fuoco a una a una non c'è pericolo.

Mise sotto il braccio il portafogli zeppo di carte, prese una candela e passò nella stanza accanto. Fece in tempo a vedere che conteneva le deposizioni; avvolse nello scialle cinque o sei pacchi, bruciò gli altri molto accuratamente, e se ne andò senza prender commiato dalla principessa. «È un'impertinenza, – pensò – ma costei, con quelle sue arie di vedova inconsolabile, poco è mancato non mi abbia fatto lasciar la testa sopra un patibolo.»

All'udir il rumore della carrozza della duchessa, la principessa montò in furia.

Nonostante l'ora indebita, la duchessa fece chiamare il conte; era accorso a palazzo, per l'incendio, ma ne tornò subito con la notizia che era ormai spento.

– Questo principino ha mostrato veramente del coraggio, e me ne son felicitato con lui.

– Esaminate subito queste carte; e bruciamole.

Il conte lesse e impallidì.

– Per Bacco, erano sulla buona strada! E la procedura è imbastita bene. Sono sulle tracce del Palla, e s'egli parla avremo del filo da torcere.

– Non parlerà: è un uomo d'onore; presto, bruciamo, bruciamo!

– No, ancora no: lasciatemi prendere i nomi di dodici o quindici testimoni pericolosi, che farò accalappiare se mai il Rassi si provasse a ricominciare.

– Ricordatevi che il principe ha dato la sua parola di non dir nulla di questi fatti al ministro della giustizia.

– Per pusillanimità e per evitare una scenata, la manterrà.

– Amico mio, stanotte si son fatti gran passi verso il nostro matrimonio: non avrei voluto portarvi in dote un processo criminale; e per una colpa commessa a beneficio di un altro.

Il conte sempre più innamorato le prese la mano: aveva le lacrime agli occhi.

– Prima d'andarvene, ditemi come mi ho da regolare con la principessa. Sono sfinita di stanchezza; ho dovuto recitar la commedia un'ora sul teatro e cinque ore nel gabinetto.

– Con l'esservene andata senza neanche salutare vi siete vendicata abbastanza delle piccole stoccate della principessa, che non furono, in fondo, che segni ed effetti della sua debolezza. Domani riprendete con lei il tono solito: il Rassi non è ancora in prigione o in esilio, e la sentenza di Fabrizio non l'abbiamo ancora lacerata. Voi volevate stanotte che la principessa pigliasse una decisione; e questo mette sempre in malumore i principi... e anche i primi ministri. Eppoi, voi siete la maggiordoma, siete, cioè, al suo servizio. Per uno di quei voltafaccia consueti nella gente debole, fra tre giorni il Rassi sarà più in auge che mai; e cercherà di far impiccare qualcuno: finché non ha compromesso il principe, non si sente sicuro.

Nell'incendio di questa notte c'è stato un ferito; è un sarto, che ha date prove d'un coraggio veramente straordinario. Domani inviterò il principe a fare una visita a questo sarto, andandovi a piedi a braccetto con me. Sarò armato fino ai denti e starò all'erta: del resto nessuno oggi odia il principe. Voglio abituarlo a passeggiare per la strada: è un tiro che preparo al Rassi, che di certo mi succederà, e non potrà più permettere tale imprudenza. Nel tornare dalla casa del sarto, farò passare il principe davanti alla statua di suo padre; osserverà che alcune sassate hanno spezzato un lembo della toga romana, in cui quel balordo di scultore l'ha ravvoltolato. Dovrebbe essere addirittura uno scemo se non arrivasse da sé a pensare: «Ecco cosa si guadagna a far impiccare i giacobini», alla quale osservazione io risponderò: «Bisogna o impiccarne diecimila o nessuno; la notte di San Bartolomeo ha distrutto per sempre il protestantismo in Francia».

Domani, amica mia, prima di questa passeggiata, fatevi annunziare al principe e ditegli: «Ieri sera io ho fatto con Vostra Altezza l'ufficio di ministro: obbedendo ai suoi ordini le ho dato un consiglio, e ho fatto dispiacere alla principessa. Bisogna che Vostra Altezza mi ricompensi». Di certo s'aspetterà una domanda di denari, e s'abbuierà: lasciatelo in questo dubbio più che potete, poi ditegli: «Io prego Vostra Altezza di ordinare che Fabrizio Del Dongo sia giudicato in contraddittorio (che vuol dir lui presente) dai giudici più stimati dello Stato». E senza perder tempo presentategli, da firmare, un'ordinanza scritta dalla vostra bella mano e che ora vi detterò. Si capisce che vi inserirò la clausola che la prima sentenza è annullata. Farà forse una obiezione: ma se voi spingete con calore, può essere che non gli venga in mente. Potrebbe dire: «Bisogna che il signor Del Dongo si costituisca prigioniero in cittadella». Ditegli che si costituirà nelle prigioni di città (sapete che dipendono da me e Fabrizio potrà venir ogni sera a trovarvi). Se il principe risponde: «No: egli ha con la fuga fatto scorno alla mia cittadella, e voglio che per la forma torni nella stanza donde scappò», dite a vostra volta di no, perché Fabrizio sarebbe in balia del Rassi, vostro nemico; e, con una di quelle frasette che sapete così bene comporre, fategli capire che per indurre il Rassi a piegarsi, voi potreste raccontargli l'auto-da-fé di stanotte: se insiste, soggiungete che andate in campagna a Sacca per una quindicina di giorni.

Bisognerà che facciate chiamar Fabrizio e lo consultiate su questo passo che può riportarlo in prigione. Per preveder tutto: se intanto ch'egli è dentro, il Rassi, impaziente, mi fa avvelenare, Fabrizio può correr qualche pericolo. Ma poco probabile: ho fatto venire un cuoco francese, allegro compare e dilettante di freddure: la freddura è incompatibile con l'assassinio. A Fabrizio ho detto già di aver trovato gente la quale attesta dell'azione sua bella e generosa. Il Giletti lo aggredì per ucciderlo, e gli ci volle il suo coraggio a difendersi. Non vi ho mai parlato di questi testimoni, perché avrei voluto farvi una sorpresa, ma tutto andò a monte, perché il principe non volle firmare. Ho anche detto a Fabrizio che certamente gli procurerò un posto elevatissimo nella gerarchia ecclesiastica: tuttavia dovrei faticar molto a spuntarla, se i suoi nemici potessero produrre contro di lui nella Corte di Roma un'accusa di assassinio. Voi capite bene che, se non interviene giudizio solenne, questa storia del Giletti gli darà delle noie per tutta la vita. Sarebbe stolta pusillanimità il temere un giudizio, quando si ha la certezza di essere innocenti. D'altra parte, se pur fosse colpevole, lo farei assolvere nello stesso modo. Quando gliene parlai, il fervido giovanotto non mi lasciò neanche finire: prese l'almanacco ufficiale, e insieme vi scegliemmo dodici giudici, i più dotti e i più onesti: poi ne cancellammo dalla lista sei per sostituirli con altrettanti giureconsulti a me avversi: e siccome non potei trovarne degli avversi che due, così ficcammo nella lista quattro bricconi della cricca del Rassi.

Questa proposta del conte mise in sgomento la duchessa e non senza perché; alla fine s'arrese alla ragione e, sotto dettatura del ministro, scrisse l'ordinanza che nominava i giudici.

Il conte la lasciò alle sei della mattina; lei si provò a dormire, ma non potè. Alle nove fece colazione con Fabrizio, che ardeva dal desiderio del processo; alle dieci andò dalla principessa che non era visibile, alle undici passò dal principe il quale sottoscrisse l'ordinanza senza la minima obiezione: la duchessa la mandò al conte e si mise a letto.

Sarebbe divertente raccontare i furori del Rassi, quando il conte gli fece davanti al sovrano controfirmar l'ordinanza che questi aveva già sottoscritta il mattino; ma gli avvenimenti c'incalzano.

Il conte discusse a uno a uno i meriti di ciascuno dei giudici, e offrì anche di mutare qualche nome: ma il lettore è probabilmente ormai stanco di tutti questi ragguagli procedurali, di tutti questi intrighi di Corte, dai quali si può dedurre questa morale: che l'uomo il quale s'accosta a una Corte compromette la sua felicità, se è felice; e, a ogni modo, si riduce a far dipendere il proprio avvenire dai raggiri d'una cameriera.

D'altra parte in America, con la repubblica, si è obbligati ad annoiarsi tutto il giorno a far la corte ai rivenduglioli del quartiere e a diventar bestie come loro; e la sera non c'è teatro di musica!

La duchessa, levandosi sul tardi, ebbe un momento di viva inquietudine: non si riusciva a trovar Fabrizio in nessun luogo: finalmente, verso mezzanotte, durante un ricevimento a Corte, le portarono un suo biglietto. Invece di andare a costituirsi nella prigione di città, secondo il convenuto, era tornato nella sua antica stanza in cittadella, troppo felice di poter essere, comunque, vicino a Clelia.

Il fatto era tale da produrre considerevoli effetti: lassù egli era più che mai esposto all'avvelenamento. Quella follia ridusse alla disperazione la duchessa che non pertanto potè perdonarne la causa: l'amore per Clelia, amore insensato ormai poiché fra pochi giorni Clelia sarebbe andata sposa al marchese Crescenzi. Con tutto ciò quella pazzia restituì a Fabrizio tutto il dominio ch'egli aveva già esercitato sull'anima della duchessa.

«E son io che lo farò morire con quel maledetto foglio che sono andata a far firmare! Ma come son pazzi gli uomini con le loro idee di onore! Come se si potesse pensare all'onore in questi governi assoluti, e in un paese dove un Rassi è ministro della giustizia! Bisognava senza tanti scrupoli accettare la grazia, che già il principe l'avrebbe firmata come ha firmato la convocazione del tribunale straordinario. In fin dei conti, che importa che un uomo come Fabrizio, del suo grado e della sua casata, sia più o meno accusato d'aver ucciso da sé, spada in pugno, un istrione come il Giletti?»

Appena ricevuto quel biglietto, la duchessa corse dal conte e lo trovò pallidissimo.

– Amica mia, con quel ragazzo son proprio disgraziato! E voi la prenderete con me. Posso provarvi che ieri feci chiamare il carceriere della prigione di città: era stabilito che ogni sera vostro nipote sarebbe venuto a pigliare il tè da voi. Il peggio è che non è possibile né a voi né a me dire al sovrano che s'ha ragione di temere il veleno, e un veleno somministrato dal Rassi: questo sospetto gli parrebbe il colmo dell'immoralità. Ciò nonostante, se volete, io son pronto ad andare a palazzo; ma so già la risposta.

Vi dirò di più: v'offro un mezzo che adopererei se si trattasse di me. Da quando sono al potere qui, non ho fatto morire un sol uomo: e voi sapete che sotto questo rapporto io son così sciocco da pensare ancora qualche volta, sulla sera, a due spie che feci fucilare, forse un po' alla leggera, in Spagna. Ebbene: volete ch'io vi liberi dal Rassi? Il pericolo ch'egli fa correre a Fabrizio è grave: egli sa che questo è un modo di farmi sloggiare.

La proposta piacque immensamente alla duchessa, ma non l'accettò.

– No, io non voglio che nel nostro asilo, sotto quel bel cielo di Napoli, voi abbiate sulla sera idee nere...

– Ma, amica mia, qui non si può scegliere che tra idee nere! Che sarà di voi, e di me, se una malattia ci porta via Fabrizio?

La discussione durò a lungo, finché la duchessa disse per concludere:

– Il Rassi deve la vita all'amore che ho per voi, maggiore che per Fabrizio: no, io non voglio avvelenare tutte le sere della nostra vecchiaia, che dovremo passare insieme.

Corse alla cittadella: il general Fabio Conti fu felice di poterle opporre le tassative disposizioni delle leggi militari: – Nessuno può entrare in una prigione di Stato senza un ordine firmato dal sovrano.

– Ma il marchese Crescenzo viene ogni sera coi suoi musici.

– Ho ottenuto per loro il permesso del principe.

La povera duchessa neppure s'immaginava la gravità dei propri casi. Il generale si considerava come personalmente disonorato dalla fuga di Fabrizio: quando lo vide tornare nella cittadella avrebbe dovuto non riceverlo, perché appunto non aveva alcun ordine in proposito. Ma pensò: «Il cielo me lo manda affinché sia fatta riparazione al mio onore e mi sia tolto di dosso il ridicolo che macchierebbe la mia carriera militare. Non mi lascerò sfuggire l'occasione! Certamente lo assolveranno: la mia vendetta non ha che pochi giorni a sua disposizione».

Capitolo venticinquesimo

L’improvviso ritorno del nostro eroe nella cittadella fu per Clelia cagione di nuove e penosissime angustie. La povera figliola pia e sincera con se stessa non poteva dissimularsi che lontana da Fabrizio non avrebbe potuto mai esser felice: ma quando temé per il semi-avvelenamento di suo padre fece voto alla Madonna di compiere il sacrificio che questi le chiedeva e sposare il marchese Crescenzi.

Aveva anche fatto voto di non più rivedere Fabrizio e già troppo la tormentava il rimorso della confessione alla quale s’era lasciata andare nella lettera a Fabrizio prima della sua fuga.

Chi saprà dire come fu scosso il suo cuore quella mattina in cui, intenta malinconicamente a guardare lo svolazzio dei suoi uccelletti, nell’alzare per abitudine gli occhi verso la finestra dalla quale Fabrizio un tempo la contemplava, lo vide ancora lassù in atto d’affettuoso saluto?

Pensò a una visione che il Cielo permetteva per punirla; poi l’orribile realtà le si presentò alla ragione. «L’han ripreso, è finita!» Le tornarono in mente i discorsi uditi nella cittadella dopo la fuga: tutti fino all’ultimo dei carcerieri si consideravano offesi mortalmente. Lo guardò e a suo malgrado quel solo sguardo disse tutta la passione che la straziava. «Credi tu – pareva gli dicesse – ch’io troverò la felicità nel sontuoso palazzo che mi preparano? Mio padre mi ha ripetuto a sazietà che sei povero come noi: oh, come sarei felice in questa povertà! Ma ahimè! non dobbiamo rivederci mai più.»

Non ebbe la forza di usar gli alfabeti: venne meno e cadde su una seggiola posta nel vano della finestra: il suo viso era appoggiato al davanzale, e volto verso Fabrizio che lo vedeva in pieno. Quando, qualche momento dopo, ella rinvenne, il suo primo sguardo fu per Fabrizio e lo vide con gli occhi in lacrime. Eran di gioia, perché, nonostante la lunga assenza, ella non s’era scordata di lui.

I due giovani restaron qualche tempo come affascinati l’uno alla vista dell’altro: poi Fabrizio s’arrischiò a cantare, come se si accompagnasse con la chitarra, alcune parole improvvisate che dicevano: «Per rivedervi son tornato qui; e rifaranno presto il mio processo». Questo canto parve risuscitare tutte le virtù di Clelia, che si levò, si coprì gli occhi, e ceree d’esprimergli a gesti ch’ella non doveva rivederlo: ne aveva fatto voto alla Madonna, e lo aveva guardato per dimenticanza. Ma poich’egli osò dir ancora del suo amore, fuggì indignata e ripeté a se stessa il giuramento di non vederlo più. Queste erano infatti le parole precise del voto: i miei occhi non lo rivedranno più mai. Le aveva scritte in un foglio che don Cesare le aveva promesso di bruciar sull’altare, all’offertorio, mentre celebrava la messa.

Ma, malgrado i giuramenti, quel ritorno nella torre Farnese l’aveva ricondotta a tutte le antiche consuetudini: passava di solito le sue giornate sola in camera sua; appena rimessa dal turbamento che le aveva causate quell’imprevista apparizione di Fabrizio, si diede a girar per il palazzo e. per dir così, a rinnovar le conoscenze con tutti i subalterni che le eranc affezionati. Una vecchia chiacchierona, in cucina, le disse con aria di mistero:

– Questa volta il signor Fabrizio non scapperà.

– Certo, non farà più l’errore di scappare in quel modo! Uscirà dalla porta se è assolto.

– Io le dico, e glielo posso dire, che uscirà dalla cittadella coi piedi avanti.

Clelia impallidì; la vecchia se n’avvide e tagliò corto alle chiacchiere S’accorse d’aver commesso un’imprudenza nel parlar così alla figlia de governatore, la quale avrebbe avuto poi il dovere di dire a tutti che il prigioniero era morto di malattia.

Nel risalire alle proprie stanze, Clelia incontrò il medico della prigione un brav’uomo timido, il quale le disse con aria sgomenta che quel signoo Del Dongo era ammalato assai gravemente. Ella stentò a reggersi in piedi cercò dello zio, e finalmente lo trovò nella cappella, dove pregava con fervore: aveva il viso sconvolto. Suonò l’ora del pranzo: a tavola nessuno parlò; soltanto verso la fine il generale rivolse qualche parola aspra a don Cesare: questi guardò i servitori, che uscirono.

– Generale, – disse don Cesare – ho l’onore di prevenirti che io lascio U cittadella: do le mie dimissioni.

– Bravo, benissimo!... Per far che i sospetti cadano anche sopra di me. E perché, se è lecito?

La mia coscienza...

Tu sei un pretonzolo: non capisci nulla di ciò che si chiama «l’onore».

«Fabrizio è morto! – pensò Clelia – lo hanno avvelenato di già o sarà per domani.» Corse all’uccelliera, decisa a cantare, accompagnandosi al piano. «Mi confesserò, – pensava – e mi sarà perdonata l’infrazione d’un voto per salvar la vita d’un uomo.» Quale la sua costernazione quando, giunta nell’uccelliera, vide che al posto delle tramogge avevan messo delle tavole alternate a spranghe di ferro. Desolata, tentò di avvertire il prigioniero con parole piuttosto gridate che cantate. Non ebbe risposta: un silenzio di morte regnava nella torre Farnese. «E finita!», pensò. E scese, fuori di sé, risalì per prendere il poco denaro che aveva, e due orecchini di diamanti; passando, prese anche il pane rimasto del desinare, e che era stato riposto nella credenza. «Se è ancora vivo, il mio dovere è di salvarlo.» Mosse con aria altera verso la porticina della torre: era aperta: per la guardia, otto soldati erano stati posti nella sala delle colonne a terreno. Squadrò i soldati: aveva fatto conto di rivolgersi al sergente che li comandava: non c’era: si slanciò su per la scala a chiocchiola. I soldati la guardarono sbigottiti, ma forse per rispetto allo scialle di trina e al cappello, non osarono dire nulla. Al primo piano non c’era nessuno; al secondo, sull’entrata del corridoio che conduceva alla stanza di Fabrizio, trovò un secondino sconosciuto, che le disse con aria smarrita:

– Non ha desinato ancora.

– Lo so – rispose Clelia alteramente.

E quegli non osò fermarla. Venti passi più in là, sul primo dei sei gradini di legno che mettevano nel gabbiotto di Fabrizio, un altro secondino, vecchio e arrogante, le chiese risoluto:

– Signorina, ha un ordine del governatore?

– Ma che? non mi conoscete?

Si sentiva animata quasi da una forza soprannaturale, ed era fuori di sé. «Io debbo salvar mio marito», pensava.

E intanto che il vecchio gridava: – Ma il mio dovere non mi permette... – ella salì rapida i sei gradini, si precipitò all’uscio: una chiave enorme era nella toppa, e per farla girare ebbe bisogno di tutte le sue forze. In quel punto il vecchio, mezzo ubriaco, le afferrò un lembo di vestito: ma ella entrò, richiuse la porta, lasciando che il vestito si strappasse, e, poiché il carceriere spingeva, tirò il catenaccio. Nel gabbiotto, vide Fabrizio seduto davanti a una piccola tavola dov’era il suo pranzo; afferrò la tavola, la rovesciò, e presolo poi per un braccio, gli disse:

– Hai mangiato?

– Al sentirsi dare del tu Fabrizio ebbe un sussulto di gioia. Per la prima volta le avveniva di francarsi dal ritegno femminile e di svelare la sua passione. Fabrizio stava appunto per cominciare il pranzo fatale: la prese tra le braccia e la tempestò di baci. «Il desinare è certamente avvelenato – pensò – se le dico che non l’ho assaggiato, la religione ripiglia il sopravvento, e Clelia fugge: se invece mi considera come un moribondo, non mi lascerà. Lei cerca il modo di rompere quel detestato matrimonio: il caso ce lo fornisce. I carcerieri si aduneranno, sfonderanno la porta e ne scoppierà tale scandalo che, molto probabilmente, il marchese Crescenzi se ne sgomenta e manda a monte le nozze.»

Nel breve istante di silenzio che queste riflessioni durarono, sentì già ch’ella cercava sfuggirgli.

– Non provo ancora nessun dolore – le disse – ma non tarderanno a farmi cadere ai tuoi piedi. Aiutami a morire.

– O amico mio unico, io morrò con te.

E lo stringeva tra le braccia convulse, era bellissima, mezzo spogliata in uno stato di tale passione che Fabrizio cede a un impulso quasi involontario: non gli fu opposta resistenza di sorta.

Poi, in quel fervor di passione e di generosità che segue le grandi gioie, le disse:

– Non voglio che una menzogna macchi i primi istanti della nostra felicità: senza il tuo coraggio, a quest’ora sarei morto o mi dibatterei tra spasimi atroci; ma io stavo per mettermi a mangiare, quando sei giunta, e non ho ancora toccato nulla.

Ma cominciò a insistere su immagini spaventevoli, per scongiurar le sdegno che già le leggeva negli occhi. Ella lo guardò un momento, combattuta tra due sentimenti violenti ed opposti, poi gli si gettò tra le braccia.

Si udì un gran rumore per il corridoio: le porte di ferro erano aperte e richiuse: s’udiva parlare gridando.

– Ah, se avessi armi! – esclamò Fabrizio – ma me le han fatte consegnare per permettermi di entrar qui. Vengon di certo per finirmi. Addio. Clelia; io benedico questa morte che ha data occasione alla mia felicità. – Ella lo abbracciò di nuovo, poi gli diede un pugnaletto dal manico d’avorio, la cui lama pareva quella d’un temperino.

– Non ti lasciare uccidere: difenditi fino all’ultimo; se lo zio don Cesare sente rumore, virtuoso e coraggioso com’è, certo ti salverà. Ma io voglio parlare a questa gente! – e si precipitò verso la porta. – Ma se non sei ucciso, – continuò esaltatissima, volgendosi ancora verso lui e tenendo la mano sul catenaccio – lasciati morir di fame piuttosto che assaggiare una cosa qualsiasi. Prendi questo pane e serbalo.

Il clamore si avvicinava: Fabrizio la strinse tra le braccia, prese il posto di lei accanto alla porta, e apertala con furore, scese d’un salto i sei scalini di legno. Aveva in mano il pugnaletto, e fu a un punto di forare il panciotto del generale Fontana, aiutante di campo del sovrano, che die un passo indietro, esclamando spaventato:

– Ma, signor Del Dongo, io vengo a salvarla!

Fabrizio risalì i sei gradini e disse quando fu nella camera: – Il generale Fontana è venuto a liberarmi. – Poi, tornato presso il generale, lo pregò di perdonargli un momento di collera; e spiegò con molta tranquillità come avessero voluto avvelenarlo: – Quel mio desinare è avvelenato: io ho avuto l’avvedutezza di non assaggiarlo, ma confesso che questo modo di procedere m’irrita. Quando vi ho sentito salire, ho creduto che qualcuno venisse per finirmi a sciabolate... Signor generale, la prego di dar ordine che nessuno entri nella mia camera: farebbero sparir le prove del veleno, e il nostro buon principe deve saper tutto.

Il generale, pallido e interdetto, impartì gli ordini richiesti ai carcerieri che lo seguivano; e questi, molto confusi al vedere scoperto il tentativo, scesero frettolosamente. Col pretesto di lasciar libero il passaggio all’aiutante del sovrano in quella scala strettissima, andarono avanti per sparir dalla scena.

Con molta meraviglia del Fontana, Fabrizio si fermò quasi un quarto d’ora per la scala a chiocchiola che mette al pianterreno: egli voleva che Clelia avesse tempo di nascondersi al primo piano.

La duchessa era riuscita quasi per caso, dopo pratiche lunghe e vane, a far sì che il generale Fontana fosse spedito alla cittadella. Lasciato il conte Mosca, non meno allarmato di lei, era corsa a palazzo. La principessa, cui l’energia ripugnava perché la reputava «volgare», la credé impazzita e non si mostrò affatto disposta a fare per lei qualche tentativo che uscisse dall’ordinario. La duchessa, fuori di sé, singhiozzava, e non sapeva che ripetere:

– Ma, signora mia, tra un quarto d’ora Fabrizio sarà morto di veleno. Al veder la principessa imperturbabile, diventò pazza di dolore. Non le passò per la mente questa riflessione morale: sono stata io la prima a usare il veleno, e ora il veleno mi uccide. Una tale riflessione sarebbe naturalmente venuta a una donna del nord, cresciuta in quelle forme religiose che ammettono l’esame personale; ma in Italia, nei momenti di passione, considerazioni di questa specie paion grullerie, come sarebbe a Parigi una freddura, fatta in simili circostanze.

La duchessa, disperata, s’arrischiò ad andar nella sala dov’era il marchese Crescenzi, di servizio quel giorno. Quando lei tornò a Parma, il marchese s’era sdilinquito nel ringraziarla dell’alto onore ch’ella gli aveva procurato, e al quale, senza di lei, non avrebbe osato di pretendere. Offerte di servigi non eran mancate da parte sua.

– Il Rassi sta per fare avvelenare mio nipote che è in cittadella. Si prenda del cioccolato e una bottiglia d’acqua, che io le darò; salga alla cittadella e mi salvi la vita, dicendo al generale Conti, che lei rompe ogni legame con la sua figliola se non le permette di consegnare lei stesso a Fabrizio questo cioccolato e quest’acqua.

Il marchese impallidì, si confuse: non poteva credere mai che in una città così onesta, sotto un così gran principe... e così via: e queste banalità diceva con una lentezza esasperante. Insomma, la povera duchessa si trovò ad aver da fare con un galantuomo, sì, ma d’una debolezza incredibile, e che non c’era modo d’indurre a far qualche cosa. Dopo altre frasi simili interrotte dalle grida impazienti della Sanseverina, gli venne finalmente questa bella idea: il giuramento prestato come cavaliere d’onore gl’impediva d’immischiarsi comunque in macchinazioni contro il governo.

Il tempo volava: la duchessa con ansia disperata gli gridò:

– Ma almeno andate dal governatore e ditegli che fino all’inferno io perseguiterò gli assassini di Fabrizio!

Quella disperazione che accresceva la naturale eloquenza della duchessa atterrì sempre più il marchese e accrebbe la sua indecisione. Dopo un’ora era più irresoluto di prima.

La povera donna, agli estremi della disperazione, ed essendo convinta che il Conti non ricuserebbe nulla a un genero così facoltoso, arrivò fino a buttarglisi in ginocchio. E la pusillanimità del cavaliere d’onore crebbe ancora: a quell’incredibile spettacolo, temé perfino d’essere egli medesimo compromesso senza sua colpa; ma, buono in fondo, fu commosso al veder così ai suoi piedi una donna tanto bella e potente.

«Chi sa – gli passò per la mente – che anch’io, con tutta la mia nobiltà e la mia ricchezza, non debba un giorno buttarmi ai piedi di qualche repubblicano!» Si mise a smaniare anche lui, e infine fu stabilito che la duchessa nella sua qualità di maggiordoma lo condurrebbe dalla principessa e gli otterrebbe il permesso di consegnare a Fabrizio un panierino, del quale dichiarerebbe di ignorare il contenuto.

La sera innanzi, prima che la duchessa avesse sentore della follia commessa da Fabrizio con l’andare a costituirsi in cittadella, avevano recitato secondo il solito una commedia dell’arte e il principe, che riserbava sempre a sé le parti d’amoroso quando la parte d’amorosa era sostenuta dalla duchessa, s’era mostrato così appassionato parlando del proprio affetto da cader nel ridicolo, posto che in Italia un uomo appassionato o un principe possa esser ridicolo mai.

Timido sempre, ma sempre pigliando assai sul serio le cose d’amore, il principe incontrò in uno dei corridoi del palazzo la duchessa che trascinava il marchese Crescenzi. Fu talmente sorpreso e abbagliato da quella bellezza, dalla profonda commozione e disperazione resa anche più affascinante, che per la prima volta in vita sua ebbe una volontà. Con un gesto imperioso congedò il marchese, e si mise a fare alla Sanseverina una dichiarazione in tutte le regole: doveva averla preparata da molte tempo, perché disse cose assai ragionevoli.

– Poiché le convenienze del mio grado mi tolgono la suprema gioia di sposarvi, io vi giurerò sull’ostia consacrata di non ammogliarmi mai senza averne da voi facoltà per iscritto. Capisco che vi fo perder la mane di un primo ministro, uomo amabilissimo e intelligentissimo senza dubbio; ma infine, lui ha cinquantasei anni, e io non ne ho ancora ventidue. Mi parrebbe di farvi ingiuria e di meritare un rifiuto, se vi parlassi di vantaggi materiali: tuttavia io so che quanti in Corte si interessano a questioni di danaro ammirano la prova d’affetto che il conte vi dà lasciandovi liberissimamente disporre di tutto il suo. In ciò sarò beato d’imitarlo e son certo che della mia fortuna voi farete miglior uso che non io stesso: e però metto a vostra assoluta disposizione tutte le somme che i ministri attualmente versano all’intendente generale della Corona per modo che spetterà a voi determinare la somma che mi sarà mensilmente consentite di spendere.

Alla duchessa, che stava sui carboni accesi, tutti questi particolari parevano interminabili: il pericolo di Fabrizio urgeva.

– Ma Vostra Altezza non sa dunque – esclamò – che in questo momento avvelenano mio nipote? Lo salvi e credo tutto.

Non avrebbe potuto esser più inabile: al sentire accennare a veleno, tutte l’abbandono, tutta la buona fede che quel povero principe morale poneva in quella sua dichiarazione, svanì: la duchessa s’accorse dello sbaglio quando non era più in tempo a rimediare, e l’angoscia disperata crebbe ancora. «Se non dicevo nulla del veleno, m’accordava senz’altro la liberti di Fabrizio... O caro Fabrizio! ma è dunque scritto che proprio io con le mie sciocchezze ti debba portare alla rovina?»

Le ci volle tempo assai e civetteria non poca, per far tornare il principe ai discorsi appassionati: ma restò pur sempre alquanto scombussolato. I cervello ragionava, ma il suo cuore era come gelato dalla realtà del veleno prima di tutto, e poi da quest’altra realtà altrettanto fastidiosa quante la prima era terribile: «Dunque nei miei Stati si propina veleno, senza ch’io lo sappia! Ma questo Rassi vuol disonorarmi davanti all’Europa! Se Dio ciò che mi toccherà legger nei giornali di Parigi tra un mese!».

A un tratto, l’anima di quel giovanotto tacendo, spuntò nel suo cervello un’idea: – Cara duchessa, sapete se io vi voglio bene: le vostre idee atroci non han fondamento: almeno così spero; ma insomma mi danno pensiero e quasi mi fanno dimenticare per un momento la mia passione per voi, la sola della mia vita; capisco che non sono amabile: non sono che un ragazzo molto innamorato, ma infine... mettetemi alla prova.

– Salvi Fabrizio e io credo tutto! Certo io son dominata da paure folli di un cuore di madre: lo mandi a cercar subito in cittadella, ch’io lo veda; e, se è vivo ancora, lo faccia mettere nelle carceri di città, e ce lo lasci, se Vostra Altezza lo crede necessario, quanti mesi vorrà e fino al processo.

Invece d’accordar subito una cosa così semplice, il principe s’era abbuiato: era rosso, guardava la duchessa, poi abbassava gli occhi e impallidiva. Quel «veleno» nominato così poco a proposito gli aveva suggerito un’idea degna di suo padre o di Filippo n; ma non osava esprimerla.

– Vedete, signora, – disse infine, come facendosi forza e con un tono quasi sgarbato – voi mi tenete come un ragazzo, come un essere sgraziato per giunta: ebbene, vi dirò una cosa orribile, ma che m’è suggerita ora dall’amore profondo e schietto che vi porto. S’io credessi al veleno, avrei già agito come il mio dovere esige; ma in questa domanda vostra non veggo che un capriccio appassionato, del quale, permettetemi di dirlo, forse non mi è facile scorgere tutta la portata. Volete che io decida senza avere consultati i ministri, io che regno appena da tre mesi! mi chiedete un’eccezione alle forme ordinarie, che veramente mi paion ragionevoli. In questo momento siete, signora mia, il sovrano assoluto, e mi date speranze per ciò che ho a cuore più di ogni altra cosa, ma fra un’ora, quando i veleni vi saranno usciti dalla fantasia, quando vi sarete liberata dal vostro incubo, la mia stessa presenza vi sarà importuna ed io sarò messo da parte. Mi ci vuole un giuramento. Giuratemi che, s’io vi rendo Fabrizio sano e salvo, otterrò da voi entro tre mesi ciò che il mio cuore anela più ardentemente. Sarete tutta mia: e, dandomi un’ora della vostra vita, farete la felicità di tutta la mia.

L’orologio di palazzo suonò le due.

«Ah, forse è già tardi!», pensò la duchessa, e volta al principe, con uno sguardo smarrito:

– Lo giuro!

– Il principe diventò subito un altr’uomo: corse all’estremità della galleria, dov’era la sala degli aiutanti di campo:

– Generale Fontana, corra alla cittadella di galoppo; salga subito alla camera del signor Del Dongo, e me lo conduca qui: bisogna ch’io gli parli tra venti minuti, tra quindici, se è possibile.

– Ah, generale, – disse la duchessa che aveva seguito il principe – un minuto può decider della mia vita! Un rapporto, falso senza dubbio, mi fa temere che a Fabrizio si dia un veleno: gli gridi, appena egli potrà sentir la sua voce, che non mangi. Se ha assaggiato il pranzo, glielo faccia rigettare; gli dica che son io che voglio così, e se occorre, usi la forza. Gli dica pure che io vengo subito. E grazie, grazie.

– Signora duchessa, il mio cavallo è pronto: credo di saper maneggiare un cavallo! vo di galoppo, e sarò in cittadella otto minuti prima di lei.

– E io, – disse il principe – vi chiedo quattro di questi otto minuti. L’aiutante era scomparso: era un uomo che forse non aveva altro merito

che d’esser un eccellente cavallerizzo. Non appena ebbe chiuso l’uscio, il principe prese la mano della duchessa.

– Signora, vogliate venir con me nella cappella. – Interdetta, per la prima volta in vita sua, la duchessa lo seguì senza far parola: traversarono insieme quasi correndo, tutta la galleria; e, nella cappella, il principe si mise in ginocchio quasi tanto davanti alla duchessa quanto davanti all’altare. – Ripetete il giuramento: – disse – se foste stata giusta e se non mi avesse nociuto questa malaugurata qualità di principe, mi avreste già per pietà del mio amore concesso ciò che ora mi dovete perché avete giurato

– Se riveggo Fabrizio non avvelenato, se fra otto giorni è vivo ancora, se Vostra Altezza lo nomina coadiutore con futura successione di monsignor Landriani, io calpesterò l’onor mio, il mio decoro di donna, tutto, e sarò di Vostra Altezza.

– Ma, cara amica, – disse il principe con timida ansietà curiosamente accompagnata da occhiate languide di tenerezza – io temo di qualche tranello che non so indovinare e che potrebbe distrugger la mia felicità Supponiamo che l’arcivescovo mi opponga qualcuna di quelle ragioni canoniche, che tiran le cose in lungo per anni e anni: che sarà di me? Vedete ch’io sono in piena buona fede: voi non farete con me delle gesuiterie, non è vero?

– No, in buona fede; se Fabrizio è salvo, se Vostra Altezza fa quanto è in lei per nominarlo coadiutore e poi arcivescovo, io mi disonoro, ma sono sua. Vostra Altezza si impegna a scrivere semplicemente un «approvasi» in margine a una domanda che monsignor arcivescovo le presenterà tra otto giorni?

– Io vi firmo un foglio in bianco: regnate su di me e sui miei Stati! – esclamò il principe arrossendo di gioia. E volle un altro giuramento: en così commosso che, vinta la propria timidità, in quella cappella del palazzo dov’eran soli, osò dire a bassa voce alla duchessa cose tali che dette tre giorni prima avrebbero addirittura mutata l’opinione ch’ella aveva d: lui. Ma ora l’ambascia per il pericolo di Fabrizio cedeva in lei all’orrore della promessa che le era stata strappata: e non ancora ne sentiva tutto le spaventoso raccapriccio, perché la trepida mente era volta a sapere se i generale Fontana poteva arrivare in tempo alla cittadella.

Per mutare un po’ la piega di quei discorsi e liberarsi dai tenerumi di quel cascamorto, lodò un quadro celebre del Parmigianino che era sull’altar maggiore.

– Permettete che ve lo mandi.

– Accetto, ma Vostra Altezza mi consenta di andare incontro a Fabrizio Con un’aria stralunata, ordinò al cocchiere di mettere i cavalli al galoppo: sul ponte della cittadella incontrò il generale Fontana con Fabrizio a piedi.

– Hai mangiato?

– No, per miracolo.

Gli si gettò al collo, e cadde in un deliquio che durò un’ora, e che diede a temere prima per la sua vita, poi per la sua ragione.

Il governatore Fabio Conti era diventato verde dalla collera all’apparire del generale Fontana; e aveva messo tanta lentezza nell’obbedire agi: espressi ordini del sovrano, che l’aiutante, il quale supponeva che la duchessa assumesse il grado di favorita regnante, se ne irritò. Il governatore aveva fatto conto di lasciar durare due o tre giorni la malattia di Fabrizio e ora pensava: «Una vera disdetta: ecco che una persona della Corte trova quell’insolente tormentato dai dolori che mi vendicano della sua fuga!».

Si fermò preoccupato nel corpo di guardia della torre Farnese, dal quale fece uscire i soldati: non voleva testimoni alla scena che s’aspettava. Cinque minuti dopo restò di sasso dallo stupore, sentendo Fabrizio che vivo e arzillo faceva al Fontana una minuta descrizione del carcere. Scomparve. Fabrizio si mostrò perfetto gentleman nel colloquio col principe. Non voleva aver l’aria d’un ragazzo che si spaventa per nulla. Il sovrano gli domandò come si sentisse.

– Altezza Serenissima, come un uomo che muore di fame: non avendo per fortuna né fatto colazione né pranzato.

Dopo aver avuto l’onore di ringraziare il principe, egli chiese il permesso d’andare a ossequiare l’arcivescovo prima di costituirsi nel carcere di città.

Il principe era divenuto pallidissimo: nella sua testa di ragazzo era pullulata l’idea che il veleno non era che una chimera della fantasia della duchessa. E, assorto in questo triste pensiero, sulle prime non rispose alla domanda della visita dell’arcivescovo; poi, per riparare alla distrazione, gli parve di dover abbondare nelle concessioni.

– Esca pur solo; vada pure per le vie senza guardia; e stasera verso le dieci o le undici si costituisca al carcere, dove, peraltro, spero non dovrà restar molto.

L’indomani di questa giornata, la più notevole della sua vita, il principe si credé un piccolo Napoleone. Aveva letto che al grand’uomo le belle signore della sua Corte non avevan lesinato i favori; cominciato così a napoleonizzare in felici avventure, si ricordò di essere stato un po’ Napoleone anche davanti alle fucilate. Era orgoglioso della sua fermezza con la duchessa. La coscienza d’aver fatto qualcosa di difficile lo ridusse per quindici giorni un altr’uomo: diventò accessibile a ragionamenti generosi, e mostrò un po’ di carattere.

Cominciò la giornata buttando sul fuoco la patente di conte del Rassi, che da un mese stava sulla sua scrivania. Destituì il generale Fabio Conti e incaricò il colonnello Lange, suo successore, d’una inchiesta per accertar la verità intorno a quel ch’era accaduto nella cittadella. Il Lange, un bravo soldato polacco, spaventò i carcerieri, e riferì che s’era voluto avvelenare la colazione del signor Del Dongo; ma s’era dovuto rinunciarci per non metter troppa gente a parte della cosa. Meglio s’era provveduto per il desinare, e senza l’arrivo del general Fontana, il Del Dongo era perduto. Il principe ne fu costernato: ma siccome era innamorato veramente, si consolò nel potersi dire: «Dunque io ho proprio salvato la vita al signor Del Dongo, e la duchessa non fallirà al giuramento».

Poi, di pensiero in pensiero, giunse a questa considerazione: «Il mio mestiere è veramente più difficile ch’io non m’immaginassi: tutti convengono che la duchessa è intelligentissima, e in questo la politica è d’accordo col mio cuore. L’ideale sarebbe ch’ella consentisse ad essere il mio primo ministro!».

La sera era ancora così irritato delle orribili cose scoperte che non volle prender parte alla recita: e alla duchessa dichiarò:

– Io sarei proprio felice se voleste regnare sui miei Stati come sul mio cuore. Per cominciare, vi dirò come ho occupato questa giornata. – E le raccontò esattamente tutto: come aveva bruciata la patente di conte del Rassi, la nomina del Lange, la sua relazione sul veleno, ecc. ecc. – Per regnare ho troppo poca esperienza: il conte Mosca mi umilia con le sue finezze; è capace di scherzare perfino in consiglio, e fuori fa discorsi di cui forse voi contestereste la verità: dice che sono un ragazzo che mena per il naso a modo suo dove vuole. Anche i principi, signora mia, sono uomini, e queste cose indispettiscono! Affinché la gente non creda alle denigrazioni del conte, m’han fatto chiamare al ministero quel pericolose briccone del Rassi: e il generale Conti lo crede ancora così potente che non osa compromettersi confessando che lui o la Raversi l’hanno indotte a far morire vostro nipote! Proprio mi sento l’uzzolo di mandare innanzi ai tribunali questo Conti: vedranno i giudici se egli è o no colpevole di questo tentativo d’avvelenamento.

– Ma dove sono i giudici di Vostra Altezza?

– Come sarebbe a dire?

– Sì: ci sono dei giureconsulti e dotti, e che vanno per le strade con molto solenne portamento; ma che giudicheranno sempre come vorrà il partito dominante a Corte.

E mentre il principe scandalizzato pronunciava delle frasi che mostravan meglio il suo candore che non la sua perspicacia, la duchessa pensava: «Non conviene lasciar disonorare il Conti; perché il matrimonio di Clelia con quell’insulso galantuomo del Crescenzi diventerebbe impossibile».

Su questo argomento la conversazione del principe con la duchessa non finiva più; questi era stordito d’ammirazione. In vista del matrimonio della figliola, e a questa espressa condizione, fece grazia all’ex governatore del criminoso tentativo ma, seguendo il parere della duchessa anche in ciò, lo esiliò fino all’epoca di quelle nozze.

La duchessa credeva bensì di non amar più Fabrizio d’amore, ma desiderava ancora ardentemente quel matrimonio di Clelia, per il quale aveva la vaga speranza di vedere a poco a poco sparir le tristi preoccupazioni che tormentavano Fabrizio.

Il principe, al colmo della beatitudine, voleva quella sera stessa destituire il Rassi e in modo da far scandalo: la duchessa lo ammonì sorridendo:

– Napoleone disse una volta che un uomo in alta situazione, e sul quale tutti tengono fissi gli sguardi, non deve ceder mai a impeti di violenza. Ma stasera è tardi; rimandiamo gli affari a domani.

Voleva pigliar tempo a consultare il conte, al quale raccontò esattamente la conversazione della sera, sopprimendo peraltro le frequenti allusioni del principe a una promessa che ora le amareggiava la vita. Si lusingava di diventar così necessaria da poter ottenere un rinvio indefinito, dicendo al principe: se voi avete la crudeltà di sottopormi a questa umiliazione, che non perdonerei mai, il giorno dopo io me ne vado da Parma e dai vostri Stati.

Il conte, consultato sulla sorte del Rassi, si mostrò vero filosofo: l’ex ministro della giustizia e l’ex governatore furon mandati a fare un viaggio in Piemonte.

Una difficoltà di nuovo genere sorse circa il processo di Fabrizio: i giudici avrebbero voluto assolverlo per acclamazione fin dalla prima seduta, e bisognò usar minacce perché il processo durasse almeno otto giorni, e i giudici si pigliassero il fastidio di ascoltar i testimoni. E il conte pensò: «Sono sempre e tutti gli stessi!».

Subito dopo l’assoluzione, Fabrizio entrò in ufficio come gran vicarie del buon arcivescovo Landriani; il giorno stesso il principe firmò gli atti necessari ad ottener che il Del Dongo fosse nominato coadiutore, con futura successione, carica che due mesi dopo egli prese ad esercitare. E tutti complimentarono la duchessa circa il severo portamento del nipote; il quale era disperatissimo.

Alla sua liberazione dalla cittadella, cui tenne dietro immediatamente la destituzione e l’esilio del general Conti, Clelia s’era rifugiata presso la contessa Cantarini, sua zia, vecchia signora facoltosa e unicamente occupata a curar la propria salute. Clelia avrebbe potuto veder Fabrizio: ma chi avesse conosciuto la sua precedente condotta, e la paragonasse alla presente, avrebbe potuto credere quell’amore finito col cessar dei pericoli. Fabrizio invece non solo passava spesso e quanto la convenienza gli permetteva davanti al palazzo Cantarini, ma anche era riuscito, dopo lunghe e non facili pratiche, a prendere in affitto un appartamentino dirimpetto alle finestre di quel primo piano.

Un giorno che Clelia si affacciò sbadatamente per veder passare una processione, si ritirò d’improvviso come colta da terrore: scorse Fabrizio vestito di nero, ma come un operaio miserabile, che la guardava da una finestra della stamberga, che aveva le impannate di carta oleata come nella camera della torre Farnese. Egli avrebbe voluto poter persuadersi che Clelia lo fuggiva in seguito alla destituzione di suo padre, destituzione che la voce pubblica attribuiva alla duchessa; ma purtroppo conosceva un’altra e più grave cagione, e non sapeva consolarsene.

Le belle cerimonie onde s’era celebrato il suo insediamento nell’alto ufficio, il grado cui era asceso, le deferenti assiduità di tutti gli ecclesiastici e di tutti i devoti della diocesi, lo avevan lasciato indifferente. Il grazioso quartiere che aveva nel palazzo Sanseverina non gli bastò più; e la duchessa dove cedergli con suo gran piacere tutto il secondo piano e due saloni del primo, sempre affollati di gente che aspettava il momento di complimentare il giovane coadiutore. Quella futura successione aveva prodotto un effetto magico in paese: e ora diventavan virtù tutte quelle energie di carattere che un tempo avevano scandalizzato i cortigiani poveri e balordi.

Per Fabrizio fu una gran lezione di filosofia quel sentirsi affatto indifferente agli onori, e più infelice in quel magnifico appartamento con dieci servitori che portavan la sua livrea, di quanto fosse nel gabbiotto della torre Farnese, tra sconci carcerieri e in perpetua ragione di temer per la vita. La madre e la sorella, duchessa di V***, che vennero a Parma per vederlo in tanta gloria, furon colpite da quella profonda tristezza. E la marchesa Del Dongo, ormai la meno romantica delle donne, ne fu tanto sgomenta da creder che in prigione gli avessero propinato qualche lento veleno: e nonostante la sua estrema discretezza credé di dovergli dir qualcosa di quella inesplicabile malinconia: Fabrizio non seppe rispondere che con delle lacrime.

Tutti i vantaggi, conseguenza necessaria di quell’alto grado, lo indispettivano: suo fratello, anima incancrenita dal più abietto egoismo, gli scrisse una lettera di congratulazione quasi ufficiale e con la lettera gli rimise un mandato di cinquantamila lire, perché si comprasse cavalli e carrozze, degni, diceva il nuovo marchese, della casata. Fabrizio girò la somma alla sua sorella minore, maritata male.

Il conte Mosca aveva fatto fare una traduzione italiana della genealogia della famiglia Valserra Del Dongo, già pubblicata dal famoso Fabrizio arcivescovo di Parma; l’aveva fatta stampare splendidamente col testo latino a fronte: le incisioni eran riprodotte in magnifiche litografie fatte a Parigi: la duchessa aveva voluto che un bel ritratto di Fabrizio fosse poste a fronte di quello del vecchio prelato. Questa traduzione fu pubblicati come lavoro di Fabrizio fatto durante la prima prigionia; ma in lui tutte era annientato, anche la vanità così istintiva negli uomini, sì che neppure degnò di leggere una pagina di quell’opera che gli era attribuita.

Il grado ch’egli aveva gli fece obbligo di presentarne una copia rilegati con gran lusso al sovrano, il quale pensando di dovergli in certo mode un’indennità per la brutta morte cui era stato così vicino, gli accordò l’ac cesso alla sua camera, grazia che dà diritto al titolo di Eccellenza.

Capitolo ventiseiesimo

I soli momenti in cui era possibile a Fabrizio trovare una tregua all’accorata tristezza eran quelli che passava quasi nascosto dietro un vetro che aveva fatto porre in luogo dell’impannata, alla finestra dell’appartamentino di fronte al palazzo Cantarini, ove, come s’è detto, Clelia aveva cercato rifugio: le poche volte che egli era riuscito a vederla era rimasto addolorato d’un cambiamento profondo che gli pareva di pessimo augurio Dopo l’abbandono e l’errore, la fisionomia di Clelia s’era fatta grave di singolar nobiltà: le si sarebbero dati trent’anni. Fabrizio ci vide il riflesse di una irremovibile risoluzione. «Certo – pensò – ella ogni giorno ripete i giuramento d’esser fedele al voto fatto alla Madonna, di non rivedermi più mai.»

Ma non indovinava che una parte delle sventure di Clelia; ella sapevi che suo padre non avrebbe rimesso piede a Parma e a Corte (e senza di ciò non gli era possibile vivere) se non quando si celebrassero le sue nozze col marchese Crescenzi. Un giorno, ella scrisse a suo padre che desiderava affrettar queste nozze: egli era a Torino, malato di crepacuore Per lei, questa decisione valse a invecchiarla di dieci anni.

S’era accorta benissimo che Fabrizio aveva una finestra dirimpetto al palazzo ch’ella abitava; ma una volta sola le era capitata la disgrazia d: guardarlo: ormai, se appena scorgeva un movimento dietro quei vetri, e una persona che a lui somigliasse, chiudeva gli occhi. La profonda pietà e la fede nell’aiuto della Madonna erano ormai il suo solo conforto. Aveva la sventura di non stimare suo padre: l’indole dell’uomo che doveva esser suo marito le pareva volgare e conforme al modo di sentire del così dette «bel mondo»; e adorava un uomo che non avrebbe mai più potuto rivedere e che pur tuttavia aveva su di lei dei diritti. Questo insieme di fatti e di sentimenti le pareva costituire, e con ragione, la perfetta infelicità: le sarebbe stato necessario, dopo il matrimonio, vivere a mille miglia da Parma.

Fabrizio conosceva l’intimo ritegno di quel cuore, e sapeva bene come qualunque cosa fuor del comune che potesse dar occasione di ciarle, se si fosse saputa, le sarebbe stata sgradevole; pure, spinto dalla intollerabile malinconia e dalla costante fermezza che Clelia poneva nell’evitar di vederlo, riuscì a corrompere due servitori della contessa Cantarini, sua zia, e una sera, sul far della notte, travestito da campagnolo, si presentò al portone del palazzo, dove uno di quei servitori lo aspettava. Disse che veniva da Torino e aveva per la contessina Conti una lettera di suo padre: il servitore salì a portar l’ambasciata e lo lasciò in una grande anticamera al primo piano. Quivi forse egli passò il quarto d’ora più ansioso della sua vita. Se Clelia lo avesse respinto, non c’era per lui più speranza di pace. «Ma, per finirla con tutti i fastidiosi onori che mi opprimono, io libererò la Chiesa da un tristo prete, e con un falso nome mi andrò a rifugiare in qualche certosa.» Il servitore venne a dirgli che la signorina era disposta a riceverlo: e allora si sentì venir meno il coraggio, e fu per cadere mentre saliva lo scalone del secondo piano. Clelia era seduta a una piccola tavola, su cui era soltanto una candela. Appena, sotto il travestimento, riconobbe Fabrizio, fuggì e corse a nascondersi in un angolo della sala.

– Così vi preme la salvezza dell’anima mia! – gli gridò nascondendo il viso tra le mani. – Pur sapete, che quando mio padre fu sul punto di morire, ho fatto voto alla Madonna di non vedervi mai più! E al voto non son venuta meno se non in quel giorno disgraziatissimo della mia vita in cui ho creduto in coscienza di dovervi salvare dalla morte. E già troppo che, interpretando colpevolmente quel voto, io consenta a starvi a sentire.

Queste ultime parole meravigliaron Fabrizio al punto che gli ci volle qualche secondo per giungere ad allegrarsene. S’era aspettato l’indignazione e la fuga: ma gli tornò la presenza di spirito, e spense la candela. Sebbene gli paresse d’aver compreso bene, tremava andando verso il fondo della sala, dove Clelia si era nascosta dietro un divano: temeva d’offenderla baciandole la mano. Ella, tutta tremante d’amore, gli si gettò tra le braccia.

– Oh, Fabrizio, quanto hai tardato! Io non posso parlarti che un momento solo e sono certo in peccato, perché non vederti significava anche non parlarti mai più. Ma come hai potuto così duramente vendicarti del mio povero padre! E non dovevi pensare che primo a provare il veleno è stato lui, quando si trattò di prepararti la fuga? E per me, non avresti dovuto far qualche cosa, per me che, pur di salvarti, ho rischiato la mia reputazione? Ora tu sei negli ordini sacri; e non potresti sposarmi neppur se a me riuscisse di sbarazzarmi di quell’odioso marchese: e la sera della processione, come hai osato pretendere di vedermi in pieno giorno e violare nel modo più manifesto la santa promessa che io ho fatta alla Vergine?

Fabrizio la stringeva tra le braccia fuori di sé tra la sorpresa e la gioia.

Cominciato con tante domande, il colloquio non avrebbe potuto finir presto. Fabrizio raccontò l’esatta verità sull’esilio del generale; la duchessa non ci aveva parte alcuna, perché non aveva mai sospettato che l’idea del veleno fosse sua: credeva a una macchinazione del partito Raversi per toglier di mezzo il conte Mosca. Questa verità storica illustrata lungamente con la narrazione d’ogni più piccolo particolare fece immenso piacere a Clelia, cui pesava di dover serbare rancori verso persone legate a Fabrizio. Della duchessa non era ormai più gelosa.

Ma la felicità quella sera conseguita non durò che pochi giorni.

Venne da Torino l’eccellente don Cesare: e, attinto il coraggio nella purità del suo cuore, osò farsi presentare alla duchessa. Chiestale formale promessa di non abusar della confidenza che stava per farle, confessò che il fratello, traviato da un falso punto d’onore, e, credendosi sfidato e menomato nella pubblica opinione, aveva voluto vendicarsi.

Don Cesare non aveva parlato due minuti e già la sua causa era vinta. La sua schietta virtù aveva commosso la duchessa non assuefatta a simili manifestazioni. Don Cesare fu una novità e le piacque.

– Cerchi di accelerar le nozze della signorina Clelia col Crescenzi, e le do la mia parola che farò quanto è in me affinché il generale sia ricevute come se tornasse da un viaggio. L’inviterò a pranzo: è contento? Certe sulle prime ci sarà un po’ di freddezza; e il generale non dovrà troppo affrettarsi a ridomandare il suo posto. Lei sa ch’io son buona amica del marchese Crescenzi: contro suo suocero non potrei mai serbare rancori.

Armato di queste dichiarazioni, don Cesare andò a dimostrare alla nipote come ormai da lei sola dipendesse la vita di suo padre, veramente malate di crepacuore.

Clelia volle andare a vederlo in un villaggio presso Torino dove, sotto falso nome, s’era nascosto per il timore che da Parma, risoluti a processarlo, ne chiedessero la estradizione. Lo trovò sofferente e mezzo ammattito. La sera stessa scrisse a Fabrizio per troncar per sempre con lui ogni rapporto: ed egli, al ricever tal lettera, col pretesto d’esercizi spirituali, andò a rinchiudersi nella certosa di Velleja, tra le montagne, a dieci leghe da Parma. La lettera di Clelia era di dieci pagine: gli aveva giurato di non sposare il marchese senza il suo consenso: ora questo consenso era necessario e lo chiedeva. Fabrizio, con una epistola ispirata alla più pura amicizia, glielo accordò.

Ricevuta questa lettera nella quale, bisogna pur dirlo, la mutata forma di affezione la irritò, volle stabilire ella stessa il giorno delle nozze, i cui festeggiamenti valsero ad accrescer le splendidezze per le quali andò famosa in quell’inverno la Corte di Parma.

Ranuccio Ernesto v in fondo era avaro, ma innamorato anche più; e sperava allettar la duchessa sì da esser sicuro che non abbandonerebbe la Corte: perciò pregò sua madre di accettare una grossa somma di denaro e dar delle feste. La maggiordoma seppe ben trarre partito da questa accresciuta opulenza. Le magnificenze parmensi di quell’inverno ricordarono i bei giorni della Corte di Milano sotto il principe Eugenio viceré d’Italia, la cui bontà ha lasciato così lungo ricordo.

I doveri d’ufficio del coadiutore avevan richiamato a Parma Fabrizio: ma egli fece sapere che avrebbe continuato gli esercizi e la vita ritiratissima nel piccolo appartamento che monsignor Landriani lo aveva quasi costretto ad accettare, all’arcivescovato; vi si chiuse infatti con un sol servitore, e non prese parte alcuna alle feste di Corte: astensione che in Parma e in tutta la diocesi gli procurò una grande reputazione di santità: e, contro ogni ragionevole previsione, anche un po’ di gelosia dell’arcivescovo che pur gli aveva sempre voluto bene, che lo aveva voluto suo coadiutore e non s’immaginava che tanta pietà derivasse da una malinconia profonda e senza speranza. L’arcivescovo si credeva in dovere di partecipare a tutte le feste, come si usa in Italia. Ci andava nel suo abito da gran cerimonia presso a poco simile a quello che vestiva nel coro della sua cattedrale. Le centinaia di servitori che stavano in anticamera non mancavano mai di alzarsi quand’egli passava e chiedere la benedizione a monsignore che volentieri si fermava a impartirla. In uno di quei momenti di silenzio solenne, monsignore udì sussurrare: «L’arcivescovo viene ai balli e il gran vicario fa gli esercizi».

Bastò questo, perché finisse il favore onde Fabrizio era stato sino allora l’oggetto; ma ormai non ce n’era più bisogno. Quella condotta, che non aveva altra ragione che il dolore inconsolabile per il matrimonio di Clelia, parve effetto d’una sublime pietà, le devote leggevano come un libro di edificazione la traduzione della Genealogia della famiglia Del Dongo, ispirata e composta dalla vanità più sfacciata. I librai fecero in litografia un’edizione del ritratto di Fabrizio che in pochi giorni andò a ruba, massime tra la gente del popolo: il litografo, per ignoranza, aveva riprodotto attorno al ritratto emblemi che spettano solo ai vescovi ed ai quali un vicario non può pretendere. L’arcivescovo vide uno di questi ritratti e montò in furia: fece chiamar monsignore Del Dongo e gli mosse rimproveri durissimi e in termini che, suggeriti dall’ira, erano addirittura sconvenienti sulle labbra di un prelato. Fabrizio, com’è facile intendere, non ebbe da fare alcuno sforzo per comportarsi come avrebbe fatto Fénelon in un caso simile: ascoltò l’arcivescovo con tutto il rispetto e tutta l’umiltà possibile; e, quando quegli ebbe finito, gli raccontò la storia di quella traduzione fatta fare dal conte Mosca, al tempo della prima prigionia, e pubblicata per fini mondani, il che gli era sempre parso poco conveniente per un ecclesiastico. Quanto al ritratto, egli s’era tenuto affatto estraneo alla seconda edizione, come alla prima: il libraio, durante il suo ritiro a Velleja, gli aveva mandato ventiquattro esemplari di questa seconda edizione ed egli aveva mandato il servitore a comperarne un venticinquesimo; e, saputo così che la stampa si vendeva a trenta soldi, aveva mandato cento lire in pagamento delle ventiquattro copie.

Tutte queste ragioni, per quanto espresse nella forma più deferente da un uomo che aveva in cuore ben altri dolori, eccitarono anche più l’ira dell’arcivescovo, che giunse fino a tacciar Fabrizio di ipocrisia.

«Ecco come sono questi plebei, – pensò Fabrizio – anche quando sono intelligenti!»

Maggior pensiero gli davano le lettere della zia, la quale voleva assolutamente ch’egli tornasse nel suo appartamento al palazzo Sanseverina, o almeno andasse qualche volta a trovarla. Fabrizio era sicuro di sentirsi parlare delle magnifiche feste date dal marchese Crescenzi in occasione delle proprie nozze, e non era invece sicuro di poter tollerare questi discorsi senza prorompere in qualche scenata.

Quando le nozze furon celebrate, Fabrizio si era da otto giorni chiuso nel più assoluto silenzio dopo aver dato ordini espressi al servitore e a tutti quelli dell’arcivescovato che avevan da fare con lui di non rivolgergli mai la parola.

Monsignor Landriani, saputa questa nuova ostentazione, lo fece chiamar più spesso del solito, e volle con lui lunghe conversazioni; non solo, ma lo costrinse a lunghe conferenze con alcuni canonici di campagna i quali pretendevano che l’arcivescovo avesse lesi i loro privilegi. Fabrizio tollerò queste piccole vessazioni con la perfetta indifferenza d’un uomo che ha per il capo ben altri pensieri: «Sarebbe meglio mi facessi certosino: – gli venne in mente un giorno – a Velleja soffrirei meno».

Andò a trovare sua zia, e abbracciandola non seppe frenare le lacrime: ella lo trovò molto mutato: gli occhi per l’estrema magrezza parevano ingranditi: tutto l’aspetto era tanto sofferente, che, a vederlo così imbacuccato nel suo abito nero e consunto, da prete scagnozzo, pianse anche lei; ma, appena le venne pensato che quel penoso mutamento era solo da attribuirsi al matrimonio della Conti, le nacque in fondo al cuore un’ira non minore di quella dell’arcivescovo, per quanto meglio dissimulata. E si divertì crudelmente raccontando per le lunghe i particolari di quelle brillantissime feste al palazzo Crescenzi. Fabrizio non rispose; i suoi occhi si chiusero con un moto convulso, e diventò, se possibile era, anche più pallido: lo spasimo facevagli quasi verde la faccia.

Al conte Mosca, che sopraggiunse, quella vista parve appena credibile, e bastò a guarirlo affatto di quel po’ di gelosia per Fabrizio che non gli era mai caduta dall’animo. Con la sua sagace esperienza seppe trovar le maniere più delicate ed accorte per cercar di risuscitar nell’animo di Fabrizio qualche interessamento alle cose del mondo. Egli aveva sempre avuto per lui molta stima e schietta amicizia; ma ora, che non più la gelosia controbilanciava quei sentimenti, l’affetto diventava quasi devoto. «Davvero ha saputo ben guadagnarsi la sua fortuna!», pensava riandando con la memoria ai suoi guai. Col pretesto di fargli vedere il quadro del Parmigianino donato dal principe, lo tirò in disparte.

– Via, amico mio, parliamo da uomini: posso esserle utile in qualche modo? Non tema interrogazioni indiscrete da parte mia. Ha bisogno di denaro? il governo la può servire? Io sono a sua disposizione: parli pure: o, se le è penoso parlare, mi scriva.

Fabrizio lo abbracciò e parlò del quadro.

– La sua condotta è proprio un capolavoro di politica sottile – disse allora il conte, ripigliando il tono leggero della conversazione. – Lei si prepara un magnifico avvenire: il principe la rispetta, il popolo la venera; il suo modesto abito consunto fa dormir male monsignor Landriani. Io ho una certa pratica delle cose del mondo; eppure l’assicuro che non saprei consigliarle nulla di meglio di ciò che lei sta facendo. A venticinque anni, fin dai suoi primi passi tocca la perfezione. A Corte si parla molto di lei: lei non immaginerebbe a che cosa deve questo interessamento inconsueto: al suo modesto abito nero! La duchessa ed io, come lei sa, possiamo disporre della casetta che fu del Petrarca sulle colline verso il Po; se le piccole malignità dell’invidia la infastidiscono, ho pensato che potrebbe essere il successore del Petrarca, la cui fama non potrà che accrescerequella di monsignore.

Il conte mise a tortura il cervello per far illuminare da un sorriso quelle faccia di anacoreta, ma non ci riuscì. Se la fisionomia di Fabrizio aveva avuto un difetto, era appunto d’esprimere, anche fuor di proposito, la voluttà e la gaiezza; e ciò faceva più sensibile il cambiamento.

Prima che se ne andasse, il conte lo avvertì che, nonostante il ritiro e gli esercizi, sarebbe parsa certo un’affettazione la sua assenza dalla Corte il prossimo sabato, genetliaco della principessa. Quell’avvertimento fu per Fabrizio una pugnalata. «Mio Dio, – si disse – perché son venuto qui?» Non poteva pensar senza fremere al probabile incontro. Per un momento, solo questo pensiero gli occupò la mente: un’unica risorsa gli restava: presentarsi a palazzo al momento preciso dell’apertura delle sale.

Infatti il nome di monsignor Del Dongo fu uno dei primi annunciati la sera di gran gala: la principessa lo ricevé con particolari segni di deferenza. Egli tenne fissi gli occhi sulla pendola, e al ventesimo minuto già si alzava per accomiatarsi, quando entrò il principe. Fabrizio, dopo averle ossequiato, andava con abile manovra avvicinandosi alla porta; ed ecce gli capitò uno di quei tiri che la maggiordoma sapeva così abilmente preparare: il ciambellano di servizio gli corse appresso per dirgli ch’era designato a far il whist con Sua Altezza. A Parma questo è un onore insigne e molto superiore al grado di coadiutore. Far la partita con sua Altezza era già un grandissimo onore per l’arcivescovo. Fabrizio si sentì come colpito al cuore; per quanto nemico di ogni scenata, stette lì lì per dire che era stato preso da un improvviso giramento di capo; ma pensò che si sentiva addosso tutte le domande e le frasi di condoglianza che, con la voglia di parlare che aveva, gli sarebbero anche più intollerabili del gioco.

Per fortuna, il generale dei Minori Osservanti era nel novero dei grandi personaggi venuti a presentare i loro omaggi alla principessa: questo frate dottissimo, e degno emulo dei Fontana e dei Duvoisin, s’era ritirato in un angolo del salone; Fabrizio si mise in piedi davanti a lui in modo da non vedere la gran porta d’ingresso, e cominciò a parlargli di teologia; ma non poté far che le orecchie non udissero annunciare: «Il signor marchese e la signora marchesa Crescenzi». Contro ogni previsione, non provò che un moto violento di collera.

«S’io fossi Borso Valserra, – pensò (era uno dei capitani del primo Sforza) – andrei a trafiggere quel grosso marchese con lo stesso pugnale dalla impugnatura d’avorio che Clelia mi regalò il giorno della felicità; e gl’insegnerei a non presentarsi con quella marchesa in un luogo dove son io.»

La sua fisionomia cangiò talmente d’un tratto, che il suo interlocutore gli domandò: – Vostra Eccellenza si sente male?

– Ho un mal di capo orribile... questi lumi mi fanno male... Son rimasto perché m’han destinato al whist di Sua Altezza.

Il generale dei Minori Osservanti, che era un borghese, fu così sconcertato che, non sapendo come comportarsi, si diede a far grandi inchini, e Fabrizio, non meno turbato, ma per tutt’altra ragione, cominciò a parlare con una strana volubilità: notò che dintorno si faceva un gran silenzio, ma non si volse a guardare. Una bacchetta batté su un leggìo: suonarono un ritornello, e la celebre signora P... cantò la famosa aria del Cimarosa:

Quelle pupille tenere...

Alle prime battute, Fabrizio si contenne; ma svanita la collera, provò un irresistibile bisogno di piangere. «Oh, mio Dio, – pensò – che scena ridicola! E con quest’abito!» Gli parve più prudente parlare di sé.

Queste emicranie violente, – disse al generale dei Minori Osservanti – quando, come m’accade stasera, non posso subito curarle, finiscono in uno sbotto di pianto: e in un luogo come questo e con quest’abito, chi vedesse e non sapesse, potrebbe far commenti poco benigni. Voglia permettere Vostra Reverenza ch’io rimanga qui volto verso di lei, e non mi badi.

– Anche il nostro padre provinciale di Catanzaro soffre dello stesso incomodo – rispose l’altro; e cominciò a bassa voce un lungo racconto, alcuni episodi del quale, come i particolari della cena di quel padre provinciale, fecero sorridere Fabrizio, il che da gran tempo non gli era accaduto; ma a poco a poco cessò dal prestarvi attenzione.

La signora P... cantava divinamente un’aria del Pergolesi (la principessa preferiva la musica vecchia), quando, udito un piccolo rumore a tre passi di distanza, Fabrizio si voltò, per la prima volta nella serata: la poltrona che aveva prodotto lo scricchiolio sul pavimento era occupata dalla marchesa Crescenzi, i cui occhi pieni di lacrime incontraron quelli di Fabrizio che non erano in condizione migliore. La marchesa abbassò il capo, egli la guardò ancora qualche secondo: volle far la conoscenza di quella fronte coronata di diamanti, ma guardò con iroso disprezzo. Poi, ripetendo dentro di sé: «I miei occhi non ti guarderanno mai più», si volse al padre generale e gli disse:

– Ecco il mio incomodo che ripiglia più forte.

Infatti pianse per più di mezz’ora; per fortuna una sinfonia del Mozart, orribilmente straziata come s’usa in Italia, venne in suo soccorso, e lo aiutò ad asciugare le lacrime.

Si fece forza e non si volse verso la marchesa Crescenzi; ma la signora P... ricominciò a cantare, e l’anima di Fabrizio, sollevata da quello sfogo, riacquistò la sua calma perfetta. E la vita gli apparve sotto nuova luce. «Ma come? – pensò – credevo dunque di poterla dimenticar così presto? E come sarebbe possibile?» E continuando a interrogarsi, giunse a conchiudere: «Io non potrò mai esser più infelice di quanto son da due mesi: e se nulla può accrescere il mio intimo strazio, perché resistere al piacere di vederla? Ha dimenticato i suoi giuramenti; è leggera, ma non sono leggere tutte le donne? Chi potrebbe negare la sua bellezza divina? Ha uno sguardo che m’incanta; me, che pur debbo fare uno sforzo per guardare le donne che passano per le più belle. E perché non dovrei cedere a questo incanto? Sarà pure un sollievo!».

Fabrizio conosceva un po’ gli uomini, ma non aveva la minima esperienza delle passioni; se ne avesse avuta, si sarebbe detto che quel piacere di un momento poteva render vani gli sforzi che da due mesi faceva per dimenticarla.

La povera donna era venuta alla festa, costretta da suo marito: avrebbe voluto andarsene dopo mezz’ora col pretesto di sentirsi poco bene; ma il marchese le disse che far chiamare la carrozza per andarsene quando ancora altre carrozze giungevano, era cosa assolutamente fuor d’ogni usanza e poteva esser presa come una critica indiretta della festa data dalla principessa.

– Come cavaliere d’onore, io debbo restare nella sala agli ordini di Sua Altezza finché tutti sian partiti: ci posson essere ordini da dare ai camerieri, e ce ne saranno di certo: son tutti così trascurati. Vorresti che un semplice scudiere della principessa mi usurpasse questo onore?

Clelia si rassegnò: non aveva visto ancora Fabrizio, e sperava che non sarebbe venuto alla festa. Ma quando il concerto stava per cominciare, e la principessa aveva invitato le dame a sedersi, Clelia, poco esperta e meno vigile in queste faccende, lasciò che altre occupassero i posti migliori vicino alla principessa, e venne a cercarsi una poltrona in fondo alla sala, nell’angolo in cui era venuto a rifugiarsi Fabrizio. Le dette nell’occhio, giungendovi, l’abito del generale dei Minori Osservanti, curioso a vedere quella sera in quel luogo, e da principio non badò all’uomo esile e vestito di nero che gli parlava: poi la curiosità la spinse a guardarlo. «Qui tutti hanno uniformi o abiti gallonati: chi può esser quel giovane in abito nero così modesto?» Lo guardava attentamente, quando una signora, venuta a pigliar posto, smosse la sua poltrona. Allora Fabrizio volse il capo: ella non lo riconobbe, tanto era cambiato; e pensò: «È uno che gli somiglia: forse è il fratello maggiore; ma m’avevan detto che non ha che pochi anni di più, e questo è un uomo di almeno quaranta anni». Lo riconobbe a un movimento delle labbra. «Poveretto! quanto ha sofferto», pensò, e chinò il capo, oppressa dal dolore e non per esser fedele al suo voto. Era commossa da profonda pietà. «Neppure dopo nove mesi di prigione aveva un aspetto così!» Non lo guardò più, ma, anche senza volger gli occhi verso di lui, scorse ogni suo movimento.

Finito il concerto, lo vide accostarsi alla tavola da gioco del principe, e respirò quando le fu così lontano.

Ma il marchese Crescenzi si era molto impermalito al veder sua moglie relegata così lontana dal trono e tutta la sera aveva cercato di persuadere una signora seduta tre poltrone distante dalla principessa e il cui marito gli doveva dei denari, che avrebbe fatto bene a cambiar posto con la marchesa. Com’era naturale, la povera signora resisté; ma il Crescenzi andò a cercar il marito debitore, che fece sentire alla sua metà l’incresciosa voce della ragione; fu così che il marchese ottenne il cambio desiderato, e andò a prender sua moglie.

– Tu sei sempre troppo modesta; – le disse – e perché camminare così con gli occhi bassi? Ti si piglierebbe per una di queste borghesucce, tutte meravigliate di trovarsi qui, come siam meravigliati noi di vederle. Ma già questa pazza della maggiordoma ne ha da far sempre delle sue! E discorrono di frenare i progressi del giacobinismo! Tu devi ricordarti sempre che tuo marito occupa il primo posto maschile alla Corte della principessa: e quando pure i repubblicani arrivassero ad abolire e Corte e nobiltà, resterebbe a ogni modo l’uomo più ricco degli Stati parmensi. Questa idea, a quanto pare, non ti riesce di mettertela in testa.

La poltrona, su cui il marchese ebbe il piacere di far accomodare sua moglie, era a sei passi dalla tavola da gioco del sovrano: e Clelia non vedeva Fabrizio che di profilo; ma lo vide così smagrito e con un’aria così al disopra delle cose di questo mondo, lui che una volta non lasciava sfuggirsi occasione di dir la sua, ch’ella concluse: «È proprio cambiato: mi ha dimenticata: s’è smagrito coi digiuni che la devozione gl’impone». In questa triste persuasione fu confermata dai discorsi che le facevan dattorno: tutti parlavano del coadiutore, e si chiedevan la ragione di quel favore insigne e così superiore al suo grado e alla sua età, e s’ammirava la signorile indifferenza e l’aria altezzosa con la quale gettava le carte anche quando tagliava Sua Altezza.

– Ma è incredibile! – mormoravano i vecchi cortigiani – il favore della zia gli ha dato alla testa! ma, se Dio vuole, non durerà: il sovrano quelle arie non le gradisce.

La duchessa si avvicinò al principe: i cortigiani che stavano a rispettosa distanza dalla tavola del gioco tanto da non afferrare di quella conversazione se non qualche parola e per caso, osservarono che Fabrizio era arrossito.

«La zia gli avrà fatto un po’ di lezione a proposito di quelle arie», si dissero; ma egli aveva invece udito Clelia rispondere alla principessa, la quale, nel fare il suo giro per il salone, aveva rivolto la parola alla moglie del suo cavaliere d’onore. Venne il momento in cui i giocatori dovevano mutar di posto, e Fabrizio, trovatosi dirimpetto a Clelia, si abbandonò alla gioia di contemplarla; e la povera marchesa, sentendosi fissata da lui, perde addirittura la bussola. Più volte le accadde di dimenticare il suo voto, e, nel desiderio di indovinar ciò che si passava nell’animo di Fabrizio, finì per fissarlo anche lei.

Finito il gioco, le dame si alzarono per andar nella sala della cena. Ci fu un po’ di scompiglio. Fabrizio si trovò accanto a Clelia: nella sua risoluzione di far di tutto per dimenticarla era tuttavia fermo, ma riconobbe il profumo leggero ch’ella usava metter nelle sue vesti, e questo bastò a capovolgere tutti i proponimenti. Le si fece anche più accosto e come se parlasse fra sé mormorò due versi del sonetto del Petrarca che le aveva mandato dal Verbano impresso in un fazzoletto di seta:

Nessun visse giammai più di me lieto;

nessun vive più tristo e giorni e notti...

«No, non mi ha dimenticata; – pensò Clelia – quel nobile cuore non è incostante.»

Esser può in prima ogn’impossibil cosa,

ch’altri che morte od ella sani il colpo

ch’Amor co’ suoi begli occhi al con m’impresse.

Clelia osò ripetere questi versi del Petrarca a se stessa.

Subito dopo la cena la principessa si ritirò: il principe l’accompagno fino al suo appartamento e non rientrò nelle sale. Quando ciò fu risaputo, vollero tutti andarsene subito, e nelle anticamere la confusione fu grande. Clelia si trovò ancora vicina a Fabrizio, e ne sentì veramente pietà.

– Dimentichiamo il passato, – gli disse – e serbate questo ricordo d’amicizia; – e gli porse il ventaglio.

Il mondo parve mutato agli occhi di Fabrizio: da quel momento fu un altr’uomo. Il giorno seguente dichiarò finiti gli esercizi, e tornò al suo bell’appartamento del palazzo Sanseverina. L’arcivescovo credé e disse che il principe, con l’invitare il santo novellino a giocar con lui la partita di whist, gli aveva fatto dar di volta al cervello: la duchessa si accorse ch’egli era d’accordo con Clelia, e questo pensiero, che inciprigniva di amarezza il ricordo della fatale promessa, la decise ad allontanarsi.

La gente ammirò quella follia. Come! assentarsi dalla Corte ora, ne] momento appunto di un favore senza limiti? Il conte, beato nella certezza che Fabrizio non era innamorato della duchessa, le disse:

– Il nuovo sovrano è la virtù fatta persona: ma io l’ho chiamato ragazze ed egli non me lo perdonerà mai. Il solo modo che mi resta di rientrargli in grazia è un po’ di lontananza. Mi mostrerò pieno di deferenza e di rispetto, dopo di che mi darò malato e chiederò il mio congedo. Ora che la fortuna di Fabrizio è assicurata, potete permettermelo. Ma mi farete voi l’immenso sacrificio di cambiare il vostro sublime titolo di duchessa – soggiunse ridendo – con un altro assai più modesto? Per spassarmi lascio qui gli affari in un disordine spaventoso. Nei miei diversi ministeri avevo quattro o cinque collaboratori intelligenti: da due mesi li ho fatti mettere tutti quanti a riposo perché leggevano i giornali francesi, e li ho sostituir con altrettanti imbecilli.

Dopo la nostra partenza il principe si troverà talmente impicciato che nonostante l’orrore che il Rassi gli ispira, sarà costretto a richiamarlo: ec io non aspetto se non l’ordine del tiranno arbitro del mio destino per scrivere con cordiale tenerezza una lettera al mio buon amico Rassi e dirgli che spero prossimo il giorno nel quale sarà resa giustizia al suo merito.

Capitolo ventisettesimo

Questi seri discorsi furon tenuti il giorno che seguì il ritorno di Fabrizio al suo quartiere nel palazzo Sanseverina: la duchessa era sotto l’impressione della gioia che prorompeva da ogni parola, da ogni arto di lui, e pensava: «Dunque questa beghinella m’ha ingannato! Non ha saputo resister tre mesi».

La sicurtà che le cose sarebbero andate a finire secondo i suoi desideri, infuse nel pusillanime principe il coraggio di amare. Saputo di preparativi di partenza che si facevano al palazzo Sanseverina, e spinto anche un po’ dal cameriere, un Francese che credeva poco alla virtù delle donne, Ernesto v si permise un atto severamente biasimato dalla principessa e da tutte le persone sensate della Corte, e che diede al popolo l’ultima prova dello stupefacente favore di cui la duchessa godeva: andò a trovarla in casa sua.

– Voi partite, – le disse con un tono serio che le fu antipaticissimo – voi partite; state per tradirmi e mancare a un giuramento! Eppure, se avessi tardato dieci minuti ad accordarvi la grazia, vostro nipote era morto. Fate di me un disgraziato e mi abbandonate! Senza i vostri giuramenti, io non avrei osato mai amarvi come vi amo! Non avete dunque sentimento d’onore?

– Vostra Altezza ci pensi bene: in tutta la sua vita ha avuto mai quattro mesi felici come questi trascorsi? La gloria di sovrano e, mi lasci dire, le soddisfazioni d’uomo non sono mai state maggiori per lei. Or ecco il patto ch’io le offro: se Vostra Altezza degna acconsentire, io non sarò la sua amante per un momento fuggevole e per effetto d’una promessa estorta dal terrore, ma consacrerò tutta la mia esistenza a far la sua felicità; rimarrò sempre quella che sono stata in questi quattro mesi: chi sa? forse l’amore coronerà l’amicizia. Non giurerei del contrario.

– Ebbene, – disse il principe al colmo della contentezza – assumere un’altra parte: siate anche di più; regnate ad un tempo su me e sui miei Stati; siate il mio primo ministro. Io vi offro un matrimonio qual è consentito dalle tristi convenienze del mio grado. Ne abbiamo un esempio non lontano: il re di Napoli ha sposato la duchessa di Partanna: v’offro tutto quello che posso, un matrimonio della stessa specie.

E, per mostrarvi che non sono più un ragazzo, e che ho pensato a tutto, aggiungerò una considerazione di ordine politico. Contraendo un tale matrimonio, io m’impongo di esser l’ultimo sovrano della mia stirpe, mi espongo a vedere le grandi potenze disporre, me vivo, della mia successione: eppure tutti questi fastidi e danni, in realtà molto spiacevoli, li benedico, perché mi offrono ancora modo di provarvi la mia stima e la mia passione.

La duchessa non ebbe un momento d’esitazione: il principe l’annoiava, e il conte le pareva amabilissimo: una sola persona al mondo gli avrebbe preferito. Eppoi sul conte ella regnava davvero; e il principe, dominato a sua volta dalle necessità del suo grado, avrebbe in ultima analisi regnato più o meno sopra di lei; non solo: poteva divenire incostante e prendersi delle amanti; la gran differenza d’età avrebbe tra non molto potuto dargliene il diritto.

Era decisa, ma volle essere amabilmente gentile e chiese il permesso di riflettere.

Sarebbe lungo riferir qui i giri di frase quasi affettuosi e le graziose espressioni ond’ella seppe avvolgere il rifiuto. Il principe s’incollerì: vedeva sfuggirgli la felicità. Che sarebbe stato di lui quando la duchessa avesse abbandonata la Corte? E quale umiliazione esser respinto! «Che dirà il mio cameriere francese quando gli racconterò la mia sconfitta?»

La duchessa seppe con arte placarlo e ricondurre a poco a poco le trattative ai loro veri termini.

– Se Vostra Altezza si degna consentire che si indugi l’effetto di une promessa fatale, e orribile agli occhi miei perché mi condanna al disprezzo di me medesima, io passerò la mia vita nella Corte, e queste Corte sarà ancora e sempre quella che fu in quest’inverno: tutti i miei giorni saranno consacrati a contribuire alla sua felicità di uomo e alla sua gloria di sovrano. Se impone che io mantenga il mio giuramento, getterà in abiezione vergognosa gli amici che mi rimangono e mi vedrà abbandonare i suoi Stati per non tornarvi mai più. Il giorno della mia vergogna sarà anche l’ultimo in cui vedrò Vostra Altezza.

Ma il principe era ostinato come tutti i deboli: il suo orgoglio d’uomo e di principe era offeso dal rifiuto della sua mano: pensava a tutte le difficoltà che gli sarebbe stato necessario superare e che pur era deciso di vincere, per far accettare quel matrimonio.

Per ben tre ore gli stessi argomenti furon ripetuti dall’una e dall’altri parte, qualche volta con frasi assai vivaci. Il principe esclamò:

– Dunque volete ch’io creda che non avete senso d’onore! S’io avess avuto tante incertezze il giorno in cui il general Conti avvelenava Fabrizio, oggi voi pensereste a erigergli un sepolcro in una chiesa di Parma.

– Ah, di Parma no certo! in questo paese d’avvelenatori, no!

– Ebbene, signora duchessa, partite! – riprese il principe più irritato che mai. – Partite, e portate con voi il mio disprezzo.

Ma poiché egli se ne andava, ella gli disse a bassa voce:

– Ebbene, venga qui alle dieci stasera nel più stretto incognito, e faccia poiché vuole così, un cattivo affare. Mi vedrà per l’ultima volta e io avre speso la vita per farla felice, quanto può essere felice un principe assolute in questo secolo di giacobini. E pensi a quel che sarà la sua Corte quando non ci sarò più io a trarla a forza dalla volgarità e dalla malvagità che la son consuete.

– Voi, dal canto vostro, ricusate la corona di Parma, e più che la corona perché non sareste stata una delle solite principesse sposate per ragion politiche e non amate: il mio cuore è vostro; e voi sareste stata sempre padrona assoluta delle mie azioni e del mio governo.

– Sì, ma sua madre avrebbe avuto ragione di disprezzarmi come un’intrigante.

– Eh! avrei concessa una pensione alla principessa, e l’avrei mandata in esilio così.

Per tre quarti d’ora duraron botte e risposte taglienti. Il principe, che in fondo era d’animo delicato, non sapeva risolversi né a usar del suo diritte né a lasciar partire la duchessa. Gli avevan detto che, dopo la prima concessione, comunque ottenuta, le donne ritornano.

Cacciato dalla duchessa indignata, osò tornare tutto tremante alle diec meno tre minuti: alle dieci e mezzo la duchessa partiva per Bologna.

Appena fuori dal Ducato di Parma scrisse al conte:

Il sacrificio è consumato. Non mi chiedere per un mese d’esser allegra. Non vedrò più Fabrizio; ti aspetto a Bologna e sarò, quando vorrai, la contessa Mosca. Una cosa sola ti chiedo: non mi costringere mai a ricomparir nel paese che ho abbandonato; e ricordati che invece di centocinquantamila lire di rendita ne avrai trenta o quaranta al più. Tutti gl’imbecilli ti guardavano a bocca aperta, e non sarai più stimato se non in quanto saprai abbassarti a comprendere le loro meschinità. Tu l’as voulu, George Dandin!

Otto giorni dopo, il matrimonio si celebrò a Perugia, in una chiesa ove gli antenati del conte Mosca, avevano i loro sepolcri. Il principe fu alla disperazione: i tre o quattro corrieri spediti alla duchessa tornarono tutti riportandogli in buste chiuse le sue lettere non dissuggellate. Al conte aveva proposto condizioni splendide e dato il cordone del suo ordine a Fabrizio.

– Questo soprattutto m’è piaciuto nei nostri addii, – disse il conte alla nuova contessa Mosca della Rovere – ci siamo separati come ottimi amici; m’ha dato il gran cordone di Spagna e dei diamanti che valgono anche più. Mi ha detto che m’avrebbe fatto duca, se non avesse voluto serbar questo espediente per farti tornare nei propri Stati: e mi ha incaricato di questa veramente bella missione per un marito, di dirti cioè che, se consenti, fosse pure soltanto per un mese, a tornare a Parma, mi farà duca, col titolo che ti piacerà di scegliere, e darà a te una bella fattoria.

La duchessa rifiutò con orrore.

Clelia, intanto, dopo la scena alla festa di Corte, scena che era da credere definitiva, parve dimentica affatto dell’amore a cui essa aveva pur corrisposto: atroci rimorsi tormentavano quell’anima virtuosa e pia. Fabrizio se ne rendeva ben conto, e nonostante le speranze che cercava di risuscitare, una cupa tristezza l’opprimeva. Ma questa volta non tornò al suo ritiro, come al tempo delle nozze Crescenzi.

Il conte aveva pregato «suo nipote» d’informarlo con molta esattezza di tutto quel che accadeva alla Corte; e Fabrizio, che ora comprendeva quanto gli dovesse, s’era ripromesso d’eseguir fedelmente l’incarico.

Come tutti nella città e a palazzo, anch’egli non dubitava che il suo amico si proponesse di tornare al ministero, più potente che mai. Le previsioni del Mosca non avevan tardato ad avverarsi: meno di sei settimane dopo la sua partenza, il Rassi era primo ministro, Fabio Conti ministro della guerra, e le carceri, che il conte aveva lasciate quasi vuote, s’empivano. Ernesto v, affidando a tali uomini il potere, credé vendicarsi della duchessa. Più innamorato che mai, ora odiava il Mosca con una gelosia di rivale.

Fabrizio aveva un gran da fare: monsignor Landriani, a settantadue anni, andava deperendo in modo che a stento e di rado poteva uscir dal suo palazzo, e toccava al primo gran vicario supplirlo in tutte le sue funzioni.

La marchesa Crescenzi, oppressa dai rimorsi e atterrita dal suo direttore spirituale, aveva trovato un modo eccellente per evitar gli sguardi di Fabrizio: col pretesto di una gravidanza prossima al termine, s’era fatta una prigione del proprio palazzo. Ma a quel palazzo era adiacente un immenso giardino. Fabrizio riuscì a penetrarvi e a collocar, nel viale che Clelia prediligeva per le sue passeggiate, grandi mazzi di fiori disposti in ordine tale da far loro parlare lo stesso linguaggio che già parlarono i fiori che Fabrizio ricevé da lei negli ultimi giorni della prigionia alla torre Farnese.

Questo tentativo la urtò; l’anima sua combattuta tra la passione e i rimorsi era in continuo tormento: non scese più per parecchi mesi in giardino, e si fece scrupolo fin di gettarvi dalle finestre uno sguardo. Allora Fabrizio cominciò a credere che il distacco fosse definitivo e irreparabile e le disperate angosce lo riafferrarono. Con la gente in mezzo alla quale doveva pur vivere, si trovava male, e, se non fosse stato convinto che il conte Mosca non poteva aver pace che essendo ministro, si sarebbe richiuso ancora nel suo quartierino all’arcivescovato, per vivere tutto con suoi pensieri e non udir più voce umana se non nell’esercizio delle proprie funzioni. «Ma, – diceva tra sé – nell’interesse dei Mosca debbo te nere il mio posto.»

Il principe continuava a trattarlo con una deferenza che lo poneva fra li gente di Corte in prima riga, favore ch’egli doveva buona parte a sé solo Il riserbo estremo, che in lui proveniva da una indifferenza e quasi disgusto per tutte le affezioni o le meschine passioni ond’è travagliata la viti degli uomini, avevan punto la vanità del giovane sovrano, il quale soleva dire che Fabrizio pareggiava nell’ingegno la zia.

Ernesto v cominciava ad accorgersi che, fra quanti l’attorniavano, nessuno andava a lui così ben disposto nell’animo come Fabrizio; e al mene oculato dei cortigiani appariva chiaro oramai che la considerazione in cui questi era tenuto dal principe non era quella dovuta ad un semplice coadiutore: non si circondava di tanto ossequio neppur l’arcivescovo.

E Fabrizio poteva scrivere al conte Mosca che se un giorno o l’altro i sovrano arrivasse a capire in quale guazzabuglio Rassi, Conti, Zurla e altri della stessa risma precipitavano gli affari suoi, egli, Fabrizio, sarebbe il tramite naturale per il quale il principe si rivolgerebbe all’antico prime ministro senza compromissione dell’amor proprio.

Se non fosse il ricordo di quella fatale parola ragazzo, – scriveva alla contessa Mosca – che un uomo di genio pronunciò una volta a proposito d’un augusto personaggio, l’augusto personaggio a quest’ora avrebbe già esclamato: Tornate, e liberatemi da questi straccioni! I se la moglie di quest’uomo di genio si degnasse oggi di fare un atto, anche insignificante l’invito verrebbe immediatamente. Ma se il conte aspetta che il frutto maturi, tornerà sotti archi di trionfo. Nei saloni della principessa la noia è mortale; e tutto il divertimento è dati dal Rassi, che, da quando l’han fatto conte, ha la mania della nobiltà. Han dato ordini sever iperché chi non ha i suoi otto quarti non osi presentarsi, son le parole stesse del rescritto, a ricevimenti della principessa madre. Tutti coloro che hanno ottenuto il privilegio d’entrar 1: mattina nella galleria, per trovarsi sul passaggio del sovrano quando va a messa, continue ranno a goderne; ma i nuovi dovranno dimostrar gli otto quarti. E la gente dice che il Rassi è squartato.

Si capisce che lettere come queste non eran mandate per posta. La con tessa Mosca da Napoli rispondeva:

Qui abbiamo concerto tutti i giovedì e conversazioni la domenica: nei nostri salotti non e si rigira. Il conte è felicissimo dei suoi servi: ha fatto venire operai dalla montagna d’Abruzzo, e non gli costano che ventitré soldi il giorno. Tu dovresti venire a trovarci. È la ventesima volta, signor ingrato, ch’io le ripeto quest’ordine.

Fabrizio non aveva nessuna voglia di ottemperare a quest’ordine: gli pareva già una fatica insopportabile lo scrivere ogni giorno alla contessa o a suo marito, e bisognerà perdonarlo, quando si sappia che un lungo anno passò senza ch’egli potesse dire un sola parola alla marchesa Crescenzi, e che tutti i suoi tentativi di corrispondenza epistolare furon respinti con orrore. Il silenzio, di cui egli, in quella sua noia della vita, s’era fatto, fuorché nell’esercizio delle sue funzioni e a Corte, un uso costante, e la purità dei suoi costumi, l’avevano innalzato nella comune venerazione, per modo che si decise finalmente a seguir i consigli della zia. Ella gli scriveva:

Il principe ha per te tale venerazione che bisogna tu t’aspetti da un momento all’altro di cadere in disfavore. Vedrai come sarà generoso negli sgarbi e come il dispregio dei cortigiani terrà dietro al suo. Questi piccoli despoti, anche quando son buoni, sono mutevoli come la moda, e per la stessa ragione: la noia. Tu non puoi trovare resistenza contro questi capricci del sovrano se non nella predicazione. Improvvisi così bei versi! Provati a parlar mezz’ora sulla religione: in principio ti accadrà di dir delle eresie; ma paga un teologodotto e discreto che ascolti 1 tuoi sermoni e ti avverta degli errori; li emenderai il giorno dopo.

Le pene d’un amore contrariato gravano sull’anima in modo tale che tutto quanto richieda attenzione o azione diviene un atroce supplizio. Fabrizio pensò che la sua autorità sul popolo, se fosse giunto ad acquistarla, avrebbe potuto forse un giorno esser utile a sua zia ed al conte per il quale tanto più cresceva la sua venerazione, quanto più egli s’addentrava nella conoscenza della malvagità umana.

Si determinò dunque a predicare; e il buon successo, preparatogli già dalla reputazione di santità, dal consunto abito nero e da quella sua grande magrezza, fu senza esempio. Sentivano nei suoi discorsi come un profumo di tristezza profonda, che, unito alla sua simpatica figura e al racconto del favore altissimo che godeva in Corte, gli conquistò tutti i cuori femminili. Le donne inventarono ch’egli era stato uno dei più animosi capitani di Napoleone; e la notizia, per quanto assurda, diventò presto sicura. Bisognava fissare in anticipazione i posti nella chiesa in cui predicava, dove povera gente, per speculazione, si domiciliava dalle cinque della mattina.

Il successo insomma fu tale da offrirgli a sperare – speranza che mutò lo stato dell’animo suo – che, non foss’altro per curiosità, una volta o l’altra la marchesa Crescenzi sarebbe andata ad ascoltare una delle sue prediche. Al pubblico entusiasta parve a un tratto che il suo ingegno s’elevasse ancora: nella commozione gli sgorgavano immagini così audaci che avrebbero fatto tremare i più sperimentati oratori; e a volte si lasciava andare, come fuori di sé, a improvvisazioni così appassionate che tutto l’uditorio prorompeva in lacrime. Ma invano il suo occhio aggrottato cercava fra tante persone volte verso il pulpito quella sola la cui presenza sarebbe stata per lui così solenne avvenimento.

«Eppure, – gli accadeva pensare – se tanta fortuna mi si conceda, o sverrò, o rimarrò senza parola.» E per ovviare a questo secondo pericolo compose una specie di preghiera ardente, col disegno di leggerla, se il turbamento allo scorger la marchesa gli avesse impedito di continuar a parlare.

Un giorno, da domestici del marchese ch’egli aveva assoldati seppe di ordini dati perché si preparasse, per la sera dopo, il palco Crescenzi al teatro: da un anno la marchesa non s’era vista mai a nessuno spettacolo, ma un tenore che «furoreggiava» e faceva empire il teatro tutte le sere, la fece derogare dalle sue consuetudini. Fabrizio n’ebbe una gioia indicibile. «Potrò vederla per tutta una sera. Dicono che è diventata tanto pallida!» E cercava di raffigurarsi quel volto bellissimo, discolorato dagli interni contrasti.

Lodovico, per quanto desolato da quello che egli chiamava la pazzia de padrone, riuscì a trovar con molta fatica al quart’ordine un palco di faccia quasi a quello della marchesa. Fabrizio ebbe un’altra idea; sperò che s’indurrebbe a venire alla predica e scelse, per vederla bene, una chiesa piccolissima. Di solito predicava alle tre: ma la mattina del giorno in cui la Crescenzi doveva andare al teatro, fece annunciare che, trattenuto per tutta la giornata all’arcivescovato, rimandava la predica alle otto e mezzi di sera e la farebbe nella piccola chiesa di Santa Maria della Visitazione che è dirimpetto a uno dei lati del palazzo Crescenzi. Lodovico andò ad offrir molta cera alle suore perché la chiesa fosse illuminata a giorno; una compagnia di granatieri v’era distaccata in servizio d’onore e sentinelle con la baionetta in canna stavano a custodia delle cappelle per impedir le gesta dei ladri.

La predica era annunciata per le otto e mezzo; ma fin dalle due la chiesa era gremita, ed è facile immaginare il tramestio nella strada, dominati dalla severa architettura del palazzo Crescenzi. Fabrizio aveva fatto note che, in onore di Nostra Donna della Misericordia, la predica avrebbe trattato della pietà che un’anima buona deve avere per un infelice, anche se colpevole.

Travestito con ogni cura, Fabrizio giunse al suo palco che i lumi non erano accesi ancora: lo spettacolo cominciò alle otto, e qualche minute dopo egli ebbe la gioia, che nessuno può intendere se non l’ha provata, d veder aprire il palco dei Crescenzi ed entrar la marchesa. Non l’aveva riveduta più dalla sera ch’ella gli aveva dato il ventaglio. Credé di soffocare: si sentì così intimamente turbato e sconvolto, che pensò: «Forse muoio! Che bella fine d’una vita così tormentata! Forse io muoio qui! E fedeli non mi vedranno comparire e domani sapranno che il gran vicario e futuro arcivescovo è spirato in un palco al teatro, e in livrea di servitore per giunta! Addio tutta la mia reputazione... Ma che me ne importa della reputazione?».

Nondimeno, verso le otto e tre quarti riuscì a dominarsi; uscì e andò i gran pena a deporre la livrea e a riprender l’abito consueto; sulle nove giunse alla Visitazione, così pallido e affranto che per la chiesa si sparse la voce che per quella sera non gli sarebbe stato possibile predicare.

Le suore gli prodigarono ogni cura nel parlatorio, dov’egli era andato i rifugiarsi; ma parlavan troppo, ond’egli chiese d’esser lasciato qualche momento solo; poi corse al pulpito. Verso le tre, uno dei suoi aiutanti d campo gli aveva detto che la chiesa era affollatissima, ma di povera gente, accorsa, pareva, soprattutto per veder l’illuminazione. Salito su pulpito ebbe invece la bella sorpresa di veder tutte le seggiole occupate dalla gioventù più elegante e dalle persone più ragguardevoli della città.

Le brevi frasi di scusa con le quali esordì furono accolte da acclamazioni a mala pena represse; seguì una eloquente e appassionata descrizione dell’infelice del quale doveva aver pietà chi volesse degnamente onorare la Vergine della Misericordia che tanto patì, ella stessa, sopra la terra. La commozione profonda gli impediva a quando a quando di pronunciar le parole in modo da essere nettamente udito in ogni angolo delle piccola chiesa, e tal era il suo pallore che le donne e molti degli uomini che ascoltavano pensarono fosse lui l’infelice per il quale invocava la loro pietà. Pochi minuti dopo l’esordio, si accorsero ch’egli era quella sera più angustiato e più commosso che non fosse stato mai fin allora. Un momento, gli luccicaron negli occhi le lacrime: e subito proruppe tale un singulto nell’uditorio, che la predica ne fu addirittura interrotta.

A quella prima interruzione altre dieci seguirono: l’ammirazione non si contenne più, non più si contennero le lacrime. Fra i singhiozzi si udì gridar di continuo: – Ah, santa Vergine! Ah, gran Dio! – La commozione fu così generale e infrenabile che gente come quella, beneducata, raffinata, non si peritava di cacciar quelle grida, e – ciò che è più da notare – non sembrava ridicola a chi le stava vicino.

Durante il riposo ch’è in uso di prendere a metà della predica, qualcuno disse a Fabrizio che il teatro s’era vuotato: una sola persona v’era rimasta: la marchesa Crescenzi. In questo intervallo s’udì nella chiesa un gran bisbiglio: i fedeli deliberavano di erigere un monumento al coadiutore. La seconda parte del sermone fu in tutto diversa, e l’entusiasmo prese carattere così profano e l’ammirazione si manifestò in forma così lontana da ogni apparenza di contrizione cristiana, ch’egli credé di dover conchiudere con una specie di reprimenda agli uditori. Allora tutti uscirono in gran compostezza; ma nella strada si diedero a gridare – Viva Del Dongo!

Egli intanto guardò l’orologio e corse a una piccola inferriata che dava luce al corridoio tra l’organo e il convento. Per un riguardo alla folla insolita che gremiva la strada, il guardaportone di casa Crescenzi aveva messo una dozzina di torce in quei bracciali di ferro che si veggono ancora sulle facciate dei palazzi medievali. Dopo qualche minuto, mentre le acclamazioni duravan tuttavia, il fatto che Fabrizio attendeva così ansiosamente avvenne: la carrozza della marchesa, tornando dal teatro, imboccò la strada; il cocchiere dové fermare, poi procede soltanto di passo, e lentissimamente poté giungere al portone.

La marchesa era rimasta commossa dalla musica sublime, come accade a tutti i cuori addolorati, ma più ancora dal veder così deserto il teatro, quando ne seppe la ragione. Verso la metà del secondo atto, e quando ancora il tenore famoso era in scena, tutta la platea se n’era andata per poter trovar posto nella chiesa della Visitazione. Ora, vedendosi così trattenuta da quella folla, innanzi alla porta di casa, pianse e pensò: «Non avevo scelto male!».

Ma appunto a cagione di quell’attimo d’intenerimento resisté al marchese e a tutti gli amici di casa, che non riuscivano a spiegarsi com’ella non andasse a sentir un predicatore così meraviglioso. – Per Bacco! – soggiungevano. – Sbaraglia perfino il miglior tenore che abbia oggi l’Italia; – ma, ascoltando un’intima voce, la marchesa si diceva: «Se lo vedo, son perduta».

Inutilmente Fabrizio, il cui ingegno pareva di giorno in giorno assurger più alto, predicò ancora più volte in quella chiesetta prossima al palazzo di lei: non gli riuscì mai di veder Clelia, la quale anzi finì con l’irritarsi di quella ostentazione che la veniva a turbare nella via solitaria, dopo averle interdetto finanche il giardino.

Tra le sue ascoltatrici Fabrizio aveva da gran tempo notato una faccia bruna, assai bella, i cui occhi lampeggiavano, e spesso fin dal principio dei suoi discorsi si bagnavan di lacrime. Quando era pur costretto a dissertazioni lunghe o noiose, gli pareva di trovar riposo fissando quella bella testa giovanile. Seppe ch’era una certa Annetta Marini, figlia unica ed erede di un ricchissimo mercante di panni, morto a Parma qualche mese addietro.

Presto quel nome d’Annetta Marini corse per le bocche di tutti: la dicevano perdutamente innamorata di monsignor Del Dongo. Ella era, fin da prima che le prediche cominciassero, promessa sposa a Giacomo Rassi, figlio del ministro della giustizia: e il fidanzato non le dispiaceva; ma quand’ebbe per due volte ascoltato monsignor Fabrizio dichiarò di non voler più maritarsi: e, a chi le domandava il perché d’un tal cambiamento, rispose che una ragazza onesta non poteva andar a marito con uno, essendo perdutamente innamorata d’un altro. La famiglia si provò da principio inutilmente a indovinare chi fosse quest’altro. Se non che la sua presenza alle prediche e le lacrime ardenti che versava per udirle, posero i parenti sulle tracce della verità: e, quando la madre e gli zii le domandarono se davvero era innamorata di monsignor Del Dongo, rispose coraggiosamente che, poiché se n’erano accorti, non si sarebbe abbassata a mentire; e concluse che, non potendo aver la più lontana speranza di sposar l’uomo che adorava, non voleva almeno aver più attorno la ridicola figura del contino Rassi. Quel «ridicolo», dato al figlio d’un uomo che tutta la borghesia invidiava, fu in due giorni argomento di tutte le chiacchiere cittadine. La risposta di Annetta Marini piacque, e a casa Crescenzi se ne parlò come dappertutto.

Clelia si astenne dal parlare nel proprio salotto di un tale argomento; ma fece delle domande alla cameriera, e la domenica seguente, ascoltata la messa nella cappella del palazzo, si fece accompagnare a udirne un’altra nella parrocchia della signorina Marini, e ci trovò tutti gli elegantoni accorsi per lo stesso motivo. Stavano in piedi sulla porta; e, quando li vide muoversi e disporsi in due file ai due lati della porta stessa, capì che vi entrava la signorina.

Dal posto dov’era, Clelia poteva vederla benissimo; e, nonostante la sua pietà, non badò affatto alla messa. Notò in quella borghesina un’arietta di me ne impipo, che le parve convenire, se mai, a una donna maritata da anni; ma la persona era bellissima, e gli occhi, come dicono in Lombardia sembravan parlare con le cose che guardavano. La marchesa uscì avanti che la messa finisse.

Più tardi, gli amici soliti che passavan la sera in casa Crescenzi, raccontarono un’altra stravaganza di Annetta Marini. Siccome la madre, temendone qualche pazzia, le dava poco denaro, era andata a offrire al celebre Hayez, allora a Parma per gli affreschi del palazzo Crescenzi, un magnifico anello di brillanti, dono di suo padre, perché le facesse un ritratto di monsignor Del Dongo; vestito di nero, sì, ma non in abito da prete. E la madre Marini era stata più scandalizzata che meravigliata, al vedere in camera della figliola uno splendido ritratto del gran vicario, dentro la più magnifica cornice che si fosse indorata a Parma da vent’anni a quella parte.

Capitolo ventottesimo

Incalzati dagli avvenimenti, ci mancò tempo a raffigurare, sia pure in scorcio, la grottesca genia dei cortigiani che pullula alla Corte di Parma e che commentò grottescamente i fatti che siam venuti narrando. Il maggior titolo che in quel paese rende un nobiluccio, ornato di tre o quattromila lire di rendita, degno di far bella mostra di sé in calze nere ai levers del principe, è il non aver letto né Voltaire né Rousseau. Condizione non ardua a osservare. Alla corte di Ernesto v bisogna saper parlare con intenerimento dell’infreddatura del sovrano, o dell’ultima cassetta di minerali pervenutagli dalla Sassonia; se, oltre a ciò, si va alla messa, senza mancarvi un sol giorno dell’anno, e si ha la fortuna di annoverar fra gli amici tre o quattro frati, il principe si degna di rivolgervi la parola una volta ogni dodici mesi, quindici giorni avanti o quindici giorni dopo il primo gennaio: e ciò basta a farvi autorità nella parrocchia e a trattener l’esattore dal vessarvi, caso mai vi foste troppo lungamente dimenticato di versare all’erario le cento lire annualmente imposte sui vostri beni.

Il signor Gonzo era uno di questi poveri diavoli, di nobilissima casata, che qualcosa aveva del suo, e mercé la protezione del marchese Crescenzi godeva di un magnifico impiego che gli rendeva millecentocinquanta lire l’anno.

Tutto compreso, avrebbe anche potuto desinare a casa sua; ma una passione lo tormentava: non si sentiva veramente contento se non nel salotto di qualche gran personaggio che di tanto in tanto gli dicesse: «Ma chetatevi, Gonzo, siete uno sciocco!». Queste parole erano spesso dettate da un certo malumore, perché quasi sempre il signor Gonzo era più intelligente del «gran personaggio». Parlava di tutto, e anche con garbo; non solo, ma bastava sempre un cenno o una smorfia del padron di casa per farlo mutar di opinione. A dir il vero, per quanto fosse accortissimo quando si trattava dei propri interessi, un’idea, che è un’idea, in testa non gli spuntava: e, quando il principe non era infreddato all’entrare in un salotto, rimaneva imbarazzatissimo non avendo nulla da dire o da raccontare.

Ciò che lo aveva fatto comunemente noto a Parma era un magnifico cappello a tre punte, ornato da una piuma nera un po’ sciupacchiata, che egli portava sempre anche col frac: ma il modo e l’aria con cui lo portava o in capo o in mano giustificavano veramente la celebrità. Del resto egli s’informava ansiosamente della salute del cagnolino della marchesa; e, se avesse preso fuoco il palazzo Crescenzi, non avrebbe esitato a rischiar la vita per salvare uno di quei bei seggioloni in broccato d’oro su cui da tanti anni s’attaccavano le sue brache di seta nera, quando s’arrischiava a sedercisi qualche momento.

Sette o otto signori di questa specie erano assidui, ogni sera alle sette, nel salotto della marchesa Crescenzi: seduti appena, un lacchè in una magnifica livrea giunchiglia a galloni d’argento e in panciotto rosso fiammante si affrettava a prendere i cappelli e i bastoni. Era immediatamente seguito da un cameriere che offriva caffè in chicchere piccolissime posate sopra piedi di filigrana d’argento, e ogni mezz’ora un maggiordomo in spadino e abito alla francese portava in giro i gelati.

Poco dopo quei poveri diavoli, entravano cinque o sei ufficiali, discutendo a voce alta, con soldatesca fierezza; consueto argomento al dibattito, il numero e la qualità dei bottoni che deve aver l’uniforme del soldato perché il generale possa vincer le battaglie. Non sarebbe stato prudente citare in quel salotto un giornale francese; perché, quand’anche la notizia che se ne recava fosse stata delle più gradite – per esempio, che in Spagna avevan fucilato cinquanta liberali, – il narratore era pur sempre reo confesso della lettura d’un giornale francese. Per tutta quella gente, il capolavoro dell’abilità e dell’accortezza consisteva nel riuscir a ottenere ogni dieci anni un aumento di centocinquanta lire sui loro stipendi. Così il principe ha comune con l’aristocrazia il piacere di regnar sui borghesi e sui contadini.

La persona indiscutibilmente più autorevole del salotto Crescenzi era il cavalier Foscarini, un perfetto galantuomo che, appunto perciò, era stato un po’ in prigione sotto tutti i governi. Era stato deputato nella famosa assemblea milanese che respinse, con rara audacia, la legge sul registro proposta da Napoleone.

Dopo essere stato per venti anni l’amico della madre del marchese, era rimasto l’amico rispettato e autorevole della famiglia. Aveva sempre qualche piacevole storiella da raccontare, ma alla sua acutezza nulla sfuggiva. La giovane marchesa, che in fondo al cuore si sentiva colpevole, tremava davanti a lui.

Gonzo, in quella sua devozione per il gran signore che lo maltrattava grossolanamente e lo faceva piangere una o due volte all’anno, era addirittura assillato dalla smania di rendergli servizio; e qualche volta, se non fossero state le misere consuetudini della sua vita, ci sarebbe anche riuscito, perché in fondo non gli mancava né avvedutezza né, soprattutto, improntitudine. Tal quale abbiamo il piacere di conoscerlo, questo signor Gonzo aveva pochissimo rispetto per la marchesa Crescenzi, che non gli aveva mai rivolta una parola men che cortese; ma in fin dei conti, ella era la moglie del famoso cavaliere d’onore della principessa, il quale una e due volte al mese aveva l’amabilità di dirgli: «Chetati, Gonzo! tu non sei che un animale!».

Non gli era sfuggito che i discorsi sulla signorina Marini avevan la virtù di scuoter la marchesa dal suo torpore d’indifferenza per quanto la circondava; e dal quale ella non pareva uscire se non quando verso le undici si alzava per fare il tè ed offrirlo ai suoi ospiti, che chiamava gentilmente per nome. Dopo, usava ritirarsi, e per un istante allora pareva gaia: gli ospiti sceglievan quel momento per recitarle i sonetti satirici.

In Italia se ne fanno dei bellissimi: ed è forse il solo genere di letteratura che abbia ancora in sé un po’ di vita; e la censura non ci può nulla. I cortigiani di casa Crescenzi annunciavan sempre il loro componimento con queste parole: «La signora marchesa vuol permettermi di recitarle un pessimo sonetto?». Il sonetto si recitava; si ripeteva, tutti ridevano e une degli ufficiali commentava: «Il ministro di polizia dovrebbe impiccai qualcuno degli autori di queste infamie!». Ma le borghesie di queste satire si dilettavano: a Parma quei sonetti eran generalmente ammirati, così che parecchi amanuensi di procuratori e di avvocati ne facevano e smerciava!! le copie.

L’interessamento della marchesa fu notato dal signor Gonzo, il quale s’immaginò che le esagerate lodi delle bellezze della signorina Marini avessero potuto suscitare chi sa quali invide gelosie. E una bella sera entrò nella sala con un’aria di trionfo che non gli accadeva di assumere se non una volta o due all’anno, quando il principe gli diceva: «Oh, addio. Gonzo!». Ossequiata la marchesa, invece di andar come d’uso a pigliai posto sulla seggiola che un cameriere aveva avanzata, rimase in piedi in mezzo al circolo e disse:

– Ho visto il ritratto di monsignor Del Dongo.

Clelia restò come stordita e dové appoggiarsi ai braccioli della sua poltrona: cercò di farsi forza e di fronteggiar la burrasca, ma fu obbligata ad andarsene.

– Ma, caro Gonzo, bisogna dir proprio che siete d’una balordaggine senza pari! – esclamò in tono solenne un ufficiale che stava sorbendo il quarto gelato. – Non sapete che monsignor vicario è stato uno dei più prodi colonnelli di Napoleone, e che fece un brutto tiro al padre della signora marchesa, quando il general Conti era governatore della cittadella uscendone come si può uscir dalla Steccata? (la principale chiesa di Parma).

– Infatti, caro capitano, tante cose io non le so! E sono un povero sciocco che fo spropositi tutto il santo giorno.

La risposta fece ridere, ma a spese dell’elegante ufficiale. La marchesa tornò: s’era fatta coraggio, e aveva per giunta qualche vaga speranza di riuscire a veder quel ritratto che dicevano bellissimo. Parlò con grandi lodi dell’ingegno dell’Hayez, e quasi senza avvedersene, sorrideva al Gonzo, che alla sua volta guardava il capitano con aria canzonatoria: e poiché anche gli altri si pigliavan lo stesso gusto, l’ufficiale uscì in fretta giurando al Gonzo un odio mortale. Ma intanto questi trionfava; e, quando si congedò, fu invitato a pranzo per il giorno dopo.

– C’è dell’altro – disse, finito il pranzo, quando i servitori se ne furono andati – vogliono sapere che cosa succede? succede che monsignor vicario s’è innamorato della Marini!

Si può facilmente pensare all’impressione che il cuore di Clelia ricevé da quella notizia: anche il marchese ne fu turbato.

– Ma, caro Gonzo, al solito non sai quello che dici: e dovresti parlare con più rispetto d’un uomo che ha avuto per undici volte l’alto onore di far la partita con Sua Altezza.

– Eh! caro marchese, – ripigliò il Gonzo col fare goffamente grossolano di quella specie di persone – io posso giurare che giocherebbe volentieri una partita anche con l’Annetta Marini; ma, se questo le dispiace, non se ne parli più: io credo che non sia vero nulla, e la sola cosa che m’importi è di non fare inquietare il mio carissimo signor marchese.

Il marchese soleva, dopo desinare, ritirarsi a far la siesta: quel giorno non si mosse; il Gonzo si sarebbe tagliata la lingua piuttosto che aggiungere una sola parola sulla signorina Marini; ma ogni tanto cominciava un discorso combinato in modo da far sperare al marchese che ci ricascherebbe. Il Gonzo aveva spiccatissima quella speciale forma di spirito italiano che si compiace nel differir la parola aspettata: e il povero marchese, che moriva di curiosità, dové provarsi a cominciar lui: disse che quando aveva il piacere d’averlo alla sua tavola mangiava con più appetito; ma il Gonzo non capì, e cominciò a descriver la magnifica galleria di quadri che la marchesa Balbi, l’amica del defunto principe, stava raccogliendo; e tre o quattro volte parlò dell’Hayez con grandissima ammirazione. «Ah! – pensava il marchese – ora viene al ritratto per la Marini!» Ma il Gonzo se ne guardava!

Suonaron le cinque: e il marchese s’impazientì, assuefatto com’era a montare in carrozza, dopo la siesta, alle cinque e mezzo, per andare al Corso.

– Vedi che fai con le tue sciocchezze? mi farai arrivare al Corso dopo la principessa che può aver qualche ordine da darmi. Via, spicciati: dimmi in poche parole, se ti riesce, quel che sai degli amori di monsignor vicario.

Ma il Gonzo voleva serbar per la marchesa il racconto: si spicciò dunque in poche parole e il marchese insonnolito andò a far il suo pisolino La marchesa era rimasta così giovane e ingenua in quella sua grande fortuna, che credé di dover riparare alle durezze con cui suo marito aveva rivolto la parola al Gonzo. Il quale, lieto e superbo di quell’amabilità, trovò tutta la sua eloquenza e si fece un dovere e un piacere d’entrar in una infinità di piccoli particolari.

La signorina Marini pagava fino a uno zecchino i posti che si faceva tenere alla predica, alla quale andava sempre con due zie e col vecchio cassiere di suo padre. Questi posti, che eran fissati sempre dal giorno avanti erano scelti quasi di fronte al pulpito, un po’ verso l’altar maggiore, perché monsignore si volgeva spesso da quella parte. Ora, il pubblico aveva notato che gli sguardi del predicatore si fissavano con piacere sulla belle ereditiera; e anche con molta attenzione, perché, quando la guardava, U predica diveniva erudita: vi abbondavan le citazioni, e il tono diventava meno commosso: così che le signore, per le quali quel genere di predica non aveva alcuna attrattiva, si mettevano a guardar la Marini e a dirne male.

Clelia volle tre volte ripetuti questi singolari ragguagli: poi si fece pensosa: calcolò che eran già quattordici mesi che non vedeva Fabrizio «Sarà peccato – si domandò – passare un’ora in una chiesa, non per vederlo, ma per ascoltare un oratore celebre? Mi metterò lontana dal pulpito e non lo guarderò che una volta entrando, e una alla fine... No, no; io non vo per vederlo; vo per sentire un predicatore meraviglioso!» E tuttavia ragionando così, sentiva pungersi da rimorsi. Per quattordici mesi aveva saputo serbar così bella condotta! E concluse, per mettersi in pace lo spirito combattuto: «Se la prima signora che entrerà nel salone stasera è andata a sentire monsignor Del Dongo, ci andrò anch’io; se no, no». E decisa ormai, fece felice il signor Gonzo, dicendogli:

– Può cercar di sapere quando e in che chiesa predicherà monsignor vicario? Stasera forse dovrò darle una commissione.

E non appena il Gonzo fu uscito per andare al Corso, ella scese in giardino. Non pensò neppure che da dieci mesi non ci aveva più messo piede: era vivace, animata; aveva ripreso colore. La sera, ogni volta che la porti s’apriva per dare il posto a un seccatore, il suo cuore sussultava: finalmente annunciarono il signor Gonzo, il quale subito capì che per una settimana sarebbe stato un uomo necessario. Pensava: «Non c’è dubbio: la marchesa è gelosa della bella Annetta; e davvero ha da essere una commedia divertente questa in cui la marchesa farà la prima donna, la Marini la servetta e monsignore l’amoroso. Si potrebbe pagare il biglietto fino a due lire!». Non stava in sé dalla contentezza; e per tutta la serata parlò e dritto e a rovescio, interrompendo altri, e raccontando aneddoti discretamente rischiosi (per esempio, quello d’un’attrice famosa col marchese di Péguigny, che il giorno avanti aveva saputo da un viaggiatore francese). Dal canto suo, la marchesa pareva non trovasse requie: girava per la sala, andava a passeggiar nella galleria vicina, dove il marchese aveva fatte metter soltanto quadri che gli costavano più di ventimila lire l’uno e che quella sera le parevano parlare un linguaggio così chiaro da stancarle il cuore per la commozione.

Come Dio volle udì aprirsi la porta a due battenti; tornò nel salone: era la marchesa Raversi. Nel farle i complimenti d’uso, Clelia sentì che le mancava la voce: e la Raversi dové farle ripetere la domanda: – È stata a sentire il predicatore di moda? – che non aveva intesa dapprima.

– Io lo consideravo come un piccolo intrigante, degnissimo nipote della illustre contessa Mosca; ma all’ultima predica, proprio qui dirimpetto, nella chiesa della Visitazione, è stato così sublime che ha vinto tutti i miei rancori; mi par l’uomo più eloquente ch’io abbia ascoltato mai.

– Dunque lei è stata alla sua predica? – domandò Clelia, tremante di gioia.

– Ma come? – rispose sorridendo la marchesa – lei non ha badato a quel che le ho detto: per nulla al mondo io lascerei una sua predica. Ma dicono che è malato di petto e che dovrà smettere presto la predicazione.

Come fu uscita la Raversi, Clelia chiamò il Gonzo in galleria e gli disse:

– Son quasi decisa ad andare a sentire questo predicatore che tutti lodano. Avete saputo quando e dove predicherà?

– Lunedì, fra tre giorni: e si direbbe che ha indovinato il desiderio di Vostra Eccellenza, perché verrà per l’appunto qui alla Visitazione.

Ella aveva qualche cosa da dire ancora, ma le mancava la voce: andò su e giù per la galleria quattro o cinque volte, senza profferir parola. Il Gonzo pensava: «Ecco il desiderio di vendetta che lavora. Ma come si può essere così insolenti da fuggir da una prigione, quando s’è sotto la custodia d’un eroe com’è il general Fabio Conti?». – E bisogna far presto – aggiunse ad alta voce, con un tono di sottile ironia; – è malato di petto, e ho sentito che il dottor Rambo non gli dà un anno di vita. Dio lo punisce di quella fuga da traditore!

La marchesa sedé su un divano della galleria, e con un cenno invitò il suo interlocutore a far altrettanto: poi gli consegnò una borsetta in cui aveva messo alcuni zecchini, e gli disse:

– Mi faccia fissar quattro posti.

– Sarà consentito al povero Gonzo di entrare al seguito di Vostra Eccellenza?

– Ma sicuro! allora faccia fissar cinque posti... Non m’importa d’esser vicina al pulpito, ma desidero di poter vedere questa signorina Marini che dicono così graziosa.

Per la marchesa i tre giorni che precederono il famoso lunedì furono un tormento continuato. Il signor Gonzo, per il quale l’esser visto in pubblico in compagnia della gran dama era un onore insigne, vestì il bell’abito francese e si cinse lo spadino; e fece di peggio: approfittando della vicinanza, fece trasportare dal palazzo alla chiesa uno dei magnifici seggioloni dorati, per la marchesa; il che parve ai borghesi una insolenza eccessiva. Si può immaginare come si trovò la povera marchesa al vedere quel seggiolone posto proprio dirimpetto al pulpito. Ci si rannicchiò con gli occhi bassi, così confusa che nemmeno pensò a guardar la signorina Marini, che il Gonzo le indicava a indice teso, con una impudenza della quale ella stessa arrossiva.

Fabrizio salì sul pulpito: era così sparuto, così pallido, così consunto, che gli occhi di Clelia al vederlo si empiron di lacrime; disse qualche parola, e si fermò, come se a un tratto gli fosse mancata la voce. Tentò invano di parlare; si volse e prese una carta scritta.

– Fratelli – disse allora – un’anima sventurata e degna di tutta la vostra pietà, vi chiede per bocca mia di pregare perché abbian fine i suoi tormenti che non cesseranno se non con la vita.

E continuò lentamente la lettura: l’espressione della sua voce era tale che, avanti ch’egli giungesse a metà della preghiera, tutti piangevano anche il Gonzo. Clelia singhiozzando pensava: «Almeno nessuno baderà a me».

Interrompendo la lettura, espresse alcuni pensieri allora sortigli in mente intorno alle condizioni di quell’anima sventurata per la quale implorava h prece dei fratelli; altri pensieri tornarono ad affollarglisi in mente. Pur figurando di parlare al pubblico, non parlava che alla marchesa, e finì un po’ prima del consueto, perché, nonostante gli sforzi per dominarsi, il pianto gli stringeva la gola così da impedirgli di pronunciar le parole in maniera intelligibile.

I competenti giudicarono un po’ singolare questa predica, ma non inferiore, almeno nel patetico, a quella recitata la sera dell’illuminazione.

Clelia, appena udite le prime dieci righe della preghiera, considerò come una colpa abominevole l’aver potuto restar quattordici mesi senza vederlo Tornata a casa, si mise a letto per poter pensare a Fabrizio liberamente: e la mattina dopo di buon’ora egli ricevé queste righe:

Si fa assegnamento sul vostro onore. Prendete quattro bravi della cui discretezza siate sicuro, e domani, quando mezzanotte sonerà alla Steccata, trovatevi a una piccola porta, in via San Paolo numero 19. Pensate che potete essere aggredito: non venite solo.

Al riconoscere quella scrittura adorata, Fabrizio cadde in ginocchic piangendo: «Ah! – esclamò – dopo quattordici mesi e otto giorni! Addio prediche!».

Sarebbe lungo riferir le pazzie cui s’abbandonarono quel giorno i cuori di Fabrizio e di Clelia. La portoncina indicata dal biglietto era quella dell’aranciera del palazzo Crescenzi; e dieci volte in quella giornata Fabrizio trovò modo d’andare a vederla. La sera prese delle armi, e solo, poco avanti la mezzanotte, ci passava davanti, con passo rapido, quando, sussultando di gioia, udì una voce nota che mormorava:

– Vieni, amore...

Fabrizio entrò con cautela e si trovò nell’aranciera alta da terra tre e quattro piedi e chiusa da un’inferriata. Era buio profondo: Fabrizio aveva udito rumore dietro la finestra e ne tentava le sbarre, quando si sentì prender la mano e portarla alle labbra, che la baciarono.

– Sono io, – disse la voce cara – son io che son venuta a dirti che ti adoro sempre, e per domandarti se m’obbedirai.

S’immagini la risposta, e la gioia e lo stordimento di Fabrizio; dopo i primi momenti di estasi, Clelia gli disse:

– Sai che ho fatto voto alla Madonna di non vederti più: perciò ti ricevo al buio, qui. Se tu volessi costringermi a vederti in piena luce, tutto sarebbe finito. Io non voglio che tu predichi mai più davanti a quella Marini... e non voglio che tu pensi che sia stata io a far la sciocchezza di fai portare il seggiolone nella casa di Dio.

– Angelo mio, io non predicherò mai più davanti a nessuno. Mi ci son indotto unicamente per la speranza di vederti.

– Non dir così: pensa che il vederti, a me non è più consentito.

A questo punto, chiediamo al lettore il permesso di saltar tre anni.

Al momento in cui riprendiamo il racconto, il conte Mosca è tornato da un pezzo a Parma, primo ministro e più potente che mai.

Dopo tre anni di suprema felicità, entrò in cuore a Fabrizio una capricciosa tenerezza che mutò, e quanto!, la condizione delle cose. La marchesa aveva un amore di bimbo di due anni, Sandrino, che era tutta la sua gioia: stava sempre o con lei o sulle ginocchia del marchese Crescenzi; Fabrizio, invece, non lo vedeva quasi mai. Or egli non volle che il bimbo s’abituasse ad amare un altro padre, e concepì il proposito di rapirlo prima che i ricordi gli si imprimessero nella mente solidi e netti.

Nelle lunghe ore del giorno, durante le quali la marchesa non poteva veder l’amico suo, Sandrino era la sua consolazione. Giacché dobbiamo confessare una cosa che sembrerà bizzarra a settentrione delle Alpi: ella era, pur nei suoi errori, rimasta fedele al suo voto. Aveva promesso alla Vergine di non veder più Fabrizio: tali le sue parole precise: e lo riceveva soltanto la notte e senza lumi nel suo appartamento. Ma lo riceveva ogni sera: ed è a meravigliare che in una Corte fatta dalla noia insaziabilmente curiosa, una tale amicizia, come dicono in Lombardia, non fosse neppur lontanamente sospettata: così avvedute e vigili furon le precauzioni di Fabrizio.

La passione era troppo viva e profonda per non esser turbata mai da dissapori. Clelia era gelosissima: ma quasi sempre ben altra era la causa di screzi. Fabrizio aveva colta l’occasione di qualche pubblica cerimonia per trovarsi nello stesso luogo della marchesa e guardarla; ma a sua volta ella aveva colto un pretesto per andar via, e puniva della sua impudenza l’amico col condannarlo a lunghissimi esilii.

In Corte non finivan le meraviglie: come! una così bella donna, e così intelligente e di così alto animo non aveva un piccolo intrigo? E si destaron passioni ardenti, che fecero far pazzie; e anche Fabrizio fu qualche volta geloso.

Da un pezzo era morto il buon monsignor Landriani: la pietà, l’eloquenza, la vita esemplare del suo successore lo fecero dimenticar presto. Ed era morto anche il giovane marchese Del Dongo, e il ricco patrimonio della famiglia fu ereditato da Fabrizio, che da allora distribuì fra vicari e parroci della sua diocesi le cento e tante mila lire di cui la mensa dell’arcivescovato godeva.

Così sarebbe stato difficile immaginare e desiderare una vita più onorata, più onorevole e più utile di quella che Fabrizio viveva, quando quel malaugurato capriccio del suo affetto venne tutto a turbare.

– Per quel voto che io rispetto, e che pur fa strazio della mia vita, poiché tu non puoi vedermi di giorno, – disse una volta a Clelia – io son condannato a viver sempre solo, senza altra distrazione che il lavoro: e non ho lavoro che basti. In tante lunghe ore di solitudine triste un’idea mi tormenta, e che da sei mesi cerco invano di combattere: il mio figliolo non può amarmi: mi sente appena nominare, e di rado. Cresciuto qui nel lusso del palazzo Crescenzi, è molto se mi conosce! Quelle rare volte che lo vedo mi fa pensar alla madre che non posso veder più: e debbo parergli serio, che per i bimbi vuol dire triste.

– Dove va a parare – interruppe la marchesa – questo discorso che non capisco e che pur mi spaventa?

– A questo: ch’io voglio il mio figliolo; voglio che viva con me; voglio vederlo ogni giorno, voglio che cresca amandomi ed amato. Se una fatalità unica mi priva della gioia a tutti concessa di vivere accanto a quella che adoro, voglio almeno aver con me chi ti ricordi sempre al mio cuore, e tenga vicino a me il tuo posto. Gli uomini e gli affari nella costretta mia solitudine mi pesano: sai che da quando ebbi la fortuna di esser messo in carcere da Barbone, ambizione è per me parola vuota di senso: e che tutto ciò che non è vita dell’anima mi pare insulso nella malinconia che m’opprime e mi soffoca.

Facile immaginare il dolore di Clelia per questo spasimare dell’amico suo, e più la rammaricava il pensare che Fabrizio aveva, in un certo senso, ragione. Giunse a riflettere se non le fosse doveroso tentar di rompere il voto. Così avrebbe potuto ricever monsignore come tutto il resto dell’alta società, e la sua reputazione era oramai così ben stabilita che le male lingue nulla troverebbero a ridire. Pensava anche che, con molto denaro, non sarebbe stato difficile farsi sciogliere dal voto; ma le pareva che questo provvedimento affatto esteriore e mondano non avrebbe tranquillizzata la sua coscienza; e temeva che il cielo la punisse, per queste nuovo delitto.

E d’altro canto, se avesse ceduto al desiderio così naturale di Fabrizio, e cercato di non far tanto infelice quell’anima, di cui conosceva tutta la tenerezza e lo strano tormento creatole da quel suo voto, come sperare che il ratto del figlio unico d’uno dei più gran signori d’Italia si compiesse senza che fosse scoperto il reato? Il marchese avrebbe profuse somme enormi, avrebbe egli stesso diretto le indagini e prima o poi tutto sarebbe scoperto. C’era un solo modo di evitare il pericolo: mandare il bimbo lontano, a Parigi, per esempio, o a Edimburgo; ma a questo la sua tenerezza di madre si rifiutava decisamente. Il mezzo proposto da Fabrizio, che veramente era il più ragionevole, aveva qualcosa di sinistro ed era anche più terribile agli occhi materni. Si doveva fingere una malattia: il bimbo andrebbe via via peggiorando, finché durante un’assenza del marchese Crescenzi si sarebbe fatto passare per morto. La ripugnanza di Clelia cagione un dissidio che tuttavia non poté durare lungamente.

Clelia diceva che non si doveva tentar Dio; che quel figliolo adorato era frutto d’una colpa; che, se si fosse irritata ancora la collera celeste, Dio le avrebbe richiamato a Sé. E Fabrizio insisteva sulla triste sua sorte:

– Lo stato, il grado che il caso ha voluto conferirmi e questo stesso amor mio, mi costringono a una solitudine perpetua; e io non posso, come quasi tutti i miei colleghi, goder le dolcezze dell’intimità, perché tu non vuoi ricevermi che nella oscurità, e ciò riduce a brevi momenti la parte della mia vita ch’io posso passare con te.

Ci furon molte lacrime. Clelia s’ammalò; ma ella amava troppo Fabrizio per continuare a rifiutargli il terribile sacrificio ch’egli le chiedeva. Sandrino in apparenza si ammalò: il marchese chiamò i più illustri medici; e allora cominciò per Clelia un altro imbarazzo terribile e non previsto: bisognava che il bimbo non pigliasse nessuna delle medicine prescritte.

Ma tenuto in letto più che le condizioni del suo organismo non tollerassero, il bimbo infermò veramente. Come dire ai medici la cagione di questo male? Straziata così da necessità contrastanti, Clelia fu per perdere il senno. Che fare? quale il miglior partito? Consentire a una guarigione apparente, e perdere in tal modo il frutto di così lunga e dolorosa menzogna? Fabrizio, dal canto suo, non sapeva né perdonarsi la violenza che faceva al cuore dell’amica né rinunciare al suo disegno. Aveva trovato modo d’entrar ogni notte presso il bimbo malato; ma ciò portava un’altra complicazione: anche la marchesa veniva ad apprestargli le cure: così Fabrizio la vedeva alla luce delle candele, e il cuore angosciato di lei stimava quello un peccato gravissimo che le faceva presagir la morte di Sandrino.

Invano i più celebri casisti, consultati intorno all’osservanza del voto, quando l’attenervisi fosse evidentemente dannoso, avevan risposto che non si poteva considerar peccaminosa infrazione quella in cui la persona impegnata da promessa con la divinità incorreva non per un vano piacere dei sensi, ma per evitare un male certo e manifesto. La povera donna non fu meno desolata, e Fabrizio vide che la sua singoiar tenerezza portava inevitabilmente alla morte di Clelia e del figliolo.

Ricorse all’amico conte Mosca, il quale, per quanto vecchio ormai e ministro, fu commosso da questa storia d’amore che in gran parte ignorava.

– Io vi procurerò l’assenza del marchese per cinque o sei giorni. Quando vi occorre?

Qualche giorno dopo, Fabrizio venne a dirgli che tutto era disposto per approfittar dell’assenza.

Due giorni più tardi il marchese, che tornava dalle sue terre nel Mantovano, fu catturato da briganti, per quanto ne poté capire, assoldati per una vendetta privata, i quali, senza fargli né male né sgarbi, lo misero in una barca e impiegò tre giorni a scendere lungo il Po; poi lo deposero in un’isola deserta del fiume, dopo avergli tolto tutto il denaro e gli oggetti di valore. Gli ci vollero due giorni per poter tornare al suo palazzo di Parma; e lo trovò parato a lutto e tutti i familiari nella desolazione.

Il ratto, eseguito con tanto accorgimento, ebbe funesti effetti: Sandrino, alloggiato segretamente in una grande e bella casa di campagna, dove la marchesa andava quasi ogni giorno a vederlo, morì dopo qualche mese. Clelia pensò che la colpiva un giusto castigo perché infedele al suo voto: troppe volte aveva visto Fabrizio, e di notte e fin di giorno, durante la malattia del bambino. Al quale non sopravvisse che poco; ma ebbe il conforto di morir fra le braccia dell’amico suo.

Fabrizio era troppo sincero credente per ricorrere al suicidio: sperava di ritrovar Clelia in un mondo migliore, ma sentiva anche che molto doveva riparare in questo.

Poco dopo la morte di Clelia, dispose delle sue sostanze: assicurò una pensione di mille lire a ciascuno dei suoi servitori, e non se ne riserbò che altre mille per sé; diede terre per circa centomila lire alla contessa Mosca, pari somma alla marchesa Del Dongo sua madre, e ciò che avanzava del patrimonio paterno, a una delle sorelle mal maritata. L’indomani, dopo aver mandato a chi di ragione le dimissioni dal suo ufficio di arcivescovo e la rinuncia a tutti gli altri uffici ed onori di cui lo avevano successivamente colmato il favore di Ernesto v e la benevolenza del conte Mosca, si ritirò nella Certosa di Parma, nelle selve prossime al Po, a due leghe da Sacca.

La contessa Mosca aveva non che consentito, approvato che suo marito riprendesse il ministero, ma non volle mai ritornare negli Stati d’Ernesto v. Teneva la propria corte a Vignano, un quarto di lega distante da Casalmaggiore, sulla riva sinistra del Po, e per conseguenza in territorio austriaco. E nel magnifico palazzo di Vignano, che il conte aveva fatto costruire per lei, riceveva il giovedì tutto il bel mondo di Parma, e ogni giorno i suoi numerosi amici. Fabrizio non si sarebbe un giorno solo astenuto dall’andare a Vignano. In poche parole, la contessa riuniva tutti gli elementi della felicità; ma non sopravvisse che brevemente all’adorato nipote, il quale non passò nella sua Certosa che un anno solo.

Le prigioni di Parma eran vuote, il conte immensamente ricco, Ernesto v adorato dai suoi sudditi che paragonavano il suo governo a quello dei granduchi di Toscana.

TO THE HAPPY FEW¹

¹ W. Shakespeare, Enrico v, atto IV, scena III, verso 60 (N.d.T.).