En estas «Lecturas mosaicas», Sender vuelve a hacer gala de su gran talento y buen talante de escritor, deleitándonos con su clara y pulida prosa y con su hondo y singular análisis de obras literarias, hombres y hechos, todo ello relacionado con muchos de los problemas socio-políticos, morales y éticos que inquietan y agitan a nuestro mundo.

Ramón J. Sender

El futuro comenzó ayer

(Lecturas mosaicas)

ePub r1.0

Titivillus 26.02.2019

Título original: El futuro comenzó ayer

Ramón J. Sender, 1975

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

«Nuestro sentido de la libertad, de la justicia, del heroísmo, de la belleza, del amor y de tantas otras cosas importantes se nutre de la esencialidad de otros tiempos, de todos los tiempos, fuera y al margen del sentido lineal de la existencia».

«Creo que las revoluciones hay que hacerlas a través de la riqueza, de la cultura, del amor, y no por cauces de la miseria y el odio».

RAMÓN J. SENDER

Nota Previa

Huelga hacer aquí la presentación del autor, sobradamente conocido, pese a su exilio. Sender es ya hoy, en vida, un clásico de la literatura castellana, título que se ha ganado, en justicia, con su larga y fecunda andadura por el camino de las letras, desde su primera novela, «Imán», hasta «Una virgen llama a tu puerta», la última, por ahora. Arduo recorrido el suyo habida cuenta que hubo de realizarlo, mayormente, en el extranjero, lejos de su tierra, despegado de quienes por ley natural tenían que haber sido sus primeros lectores.

Ahora, como es natural y justo, está recuperándose todo lo escrito por Sender. Esto es muy importante. Pero quizá sea más inmediato conocer su pensamiento último. A estas alturas, colmado de sabiduría y de experiencia, él tiene muchas, muchísimas cosas que decir: puede ayudarnos a comprender algunos de los problemas socio-políticos, morales y éticos que tanto inquietan y agitan a nuestra sociedad.

Oportunidad que, precisamente, nos brinda este nuevo libro suyo, que lleva el subtítulo de «Lecturas mosaicas», recuento de sus investigaciones más recientes y apasionadas donde se complace «en mezclar (como en la vida) lo humano con lo divino, la novela con la sociología y la poesía con la ciencia», teniendo los judíos, en todo ello, una presencia preponderante.

En esta ocasión Sender se nos muestra como crítico literario de garra, capaz de calar hondo en las anfractuosidades del espíritu humano, de las cosas, de los hechos y fenómenos que nos rodean; pone de manifiesto su gran erudición en cuestiones de historia, literatura y arte; prueba su honradez profesional, consciente de que la misión del escritor siempre ha consistido y consiste en descubrir y decir la verdad, pues lo contrario supone inmovilizar la realidad, negarse a entrar en lo que llamamos «el futuro». Y, como siempre, nos deleita con su vivo, claro y depurado estilo, salpicado a veces de una tenue, amable, apenas perceptible ironía, sin que falten los ramalazos de airada y tajante protesta ante la injusticia.

Sender nos habla de Heine y de Freud, de Kafka y de Agnon, de Einstein y de otras muchas celebridades, de escritores de ayer y de hoy, de libros viejos y de libros recientes, de problemas de actualidad y de temas eternos.

Por polémicos, o tendenciosos, que parezcan algunos de sus juicios acerca de los judíos y de su papel en la historia y en el desarrollo de la civilización, a lo largo de todo el libro aflora bien claramente que el espíritu que le anima está impregnado de humanismo, de fraternidad humana, de aspiración a que mediante el conocimiento, y reconocimiento, de los valores espirituales imperen la paz y la justicia en este mundo nuestro que hoy se ve sacudido por multitud de contradicciones y por la violencia.

Pero concedamos la palabra al maestro…

Las fronteras

No hemos considerado casi nunca la importancia que tienen las fronteras. No me refiero a las geográficas y políticas, sino a la dimensión fronteriza que existe en todas las cosas y que es la base de nuestros juicios de valor, ya que juzgamos por comparación y ésta cristaliza en el juicio y éste se produce en la frontera.

En una frontera interior, casi siempre.

Los grupos culturales que constituyen minorías, por ejemplo los judíos, lo saben mejor que nadie. Tampoco lo ignoran los europeos que viven en USA. Ni los latinoamericanos, y mucho menos cuando viven cerca de las fronteras geográficas, como en California o en Arizona.

La frontera es una circunstancia exterior o interior en la que no se ha reparado bastante.

Los novelistas lo sabemos bien.

Los antiguos o los modernos, porque la circunstancia era la misma ayer que hoy.

Una novela moderna es en los Estados Unidos, además de una obra de imaginación, un documento de algún valor informativo en los terrenos social y moral y, de un modo u otro, lo que han sido siempre las grandes novelas en todas partes: una revelación en profundidad sobre la sociedad en la cual vivimos. Todas estas cosas es «The March-Man», además de una obra de arte.

El mérito de esta novela consiste en iluminar los diferentes niveles de una abstracción: las fronteras. Uña frontera solía tener una sola dimensión longitudinal. En la novela resulta que la frontera tiene no sólo longitud y latitud, sino también profundidad. «The March-Man» es un título intrigante, como suelen ser los de las novelas modernas. No sólo quiere decir «el hombre del movimiento», sino también el hombre de fronteras, ya que en inglés se dice marches, como en español se decía «marcas» (y de ahí marqués, es decir, comandante de territorios fronterizos). Por añadidura, el protagonista, Franklin Carey, por casarse con una marquesa italiana pasa a ser marqués consorte, aunque no legalmente, ya que la ley norteamericana desconoce y considera ilegítimos los títulos nobiliarios, lo que a todos nos parece muy bien.

Si las fronteras tienen profundidad, no hay duda de que en ningún continente como en América esas profundidades han de ser perceptibles. En el Norte se mezclan las sangres sajona, inglesa, francesa, española, portuguesa, rusa, china, africana. Lo mismo sucede en el Centro y el Sur del continente, aunque se den con menos frecuencia los rasgos anglosajones y predominen los latinos. Esta novela de Keith Botsford se propone hacer luz sobre las complejidades de esa mixtura en el alma de un norteamericano típico y en la de Harry, su hijo. El «marchman» es Franklin Carey, quien se casa con la italiana Marzia y va con ella a Europa, donde el matrimonio vive veinte años. Después vuelven a California, falso edén para unos y verdadero para otros, resumen de virtudes y defectos de la América de hoy. Franklin nos muestra lo que es Europa para él y Marzia lo que es América para ella. En el hijo, Harry, se ven las dos influencias en colisión.

Y los matices son intrigantes.

En la marquesa italiana, como en toda la aristocracia italiana (incluidos los Médicis) y en la española, incluidos los Alba, hay sangre semítica. No mejor ni peor que otras, pero con algunos caracteres propios.

Y entre unos caracteres y otros hay matices de una cierta sutileza.

El autor ha ideado una manera para presentar los aspectos diferentes de esos niveles de modo que, aunque resulte la novela en su conjunto un poco barroca, permite ver con claridad el problema del hombre-frontera desde ángulos contrarios. Al comenzar la narración, el protagonista ha muerto ya. Pero va haciéndose presente, primero, por lo que de él escribe su hijo Harry; después, por lo que escribe su viuda, Marzia. Más tarde, por lo que recuerdan y refieren una hermana y el cuñado italiano, quienes añaden a la persona del héroe vastas dimensiones no descubiertas antes.

El autor recurre a procedimientos honestamente arriesgados, es decir, nuevos dentro de la gran tradición del análisis afectivo, moral, intelectual y espiritual. Y la perspectiva interior se ilumina y engrandece permitiéndonos ver situaciones, símbolos y accidentes a veces de una sorprendente eficacia informativa y otras de una belleza lírica genuina.

Los niveles de una frontera constituyen un tema tentador, y más en este continente que en ningún otro. No hay duda que la profundidad física o moral es la dimensión más tentadora para un novelista. Sin necesidad de recordar las cosas que vio Don Quijote en la cueva de Montesinos, la tercera dimensión es la que mayores promesas hace a los hombres de imaginación. Y en los Estados Unidos esas fronteras las hallamos a cada paso, en las universidades, las iglesias, los restaurantes, las calles. En el mismo hogar. Definir los niveles de la promiscuidad evitando la confusión es una tarea meritoria.

El lector se encuentra a veces en conflicto con los diferentes narradores de las tres partes en las que se divide la novela, aunque ese conflicto no llega a ser confusión.

Por ejemplo, cuando Marzia declara, muy segura de sí, que Europa es la civilización —por oposición a América del Norte, que representa alguna forma de juvenil barbarie—, Marzia se equivoca. Europa no es la civilización, sino la cultura, lo que es diferente. El matiz vale la pena de ser subrayado. Civilización verdadera sólo puede haberla hoy en naciones sin pasado feudal donde la convivencia en la urbe (civilización viene de ciudad) ha sido la base de la ley presente y es la norma del futuro. La civilización presupone una tendencia al grupo social y a los valores de colectividad. La cultura, en cambio, es un hecho individual que puede no trascender fuera del individuo. Así, en Europa hay minorías cultas que pueden ser y son ocasionalmente más refinadas que en los Estados Unidos, pero la influencia de esas minorías sobre las masas es con frecuencia nula.

Por motivos todavía no bastante analizados —tal vez por la existencia de formas feudales—, en la América Latina sucede algo parecido. Las minorías cultas se parecen más a las minorías de Europa que a las de los Estados Unidos. Así, pues, se puede establecer de un modo general (errores parciales comprendidos) que el nivel de civilización y de educación es más alto en los Estados Unidos que en Europa, lo que parece natural en un país que es el más rico del mundo. Pero en lo que se refiere a las minorías cultas, especialmente en arte y letras, Europa todavía conserva la palma. ¿Es bueno o malo? Es un hecho que, como los de la naturaleza en el mundo vegetal o mineral, no necesita calificación.

Si en algún aspecto concreto, como la física nuclear, América tiene minorías superiores a las de Europa, no hay que olvidar que llegaron aquí esas minorías con algunos grupos de hombres de ciencia formados en el Viejo Continente.

Cuando el protagonista de «The March-Man» va a Europa, recibe una impresión de decadencia. Todo es prestigioso, pero sombrío y ruinoso. Es decir, decadente, por más que el prestigio de la cultura de las minorías disfrace la decadencia. Sin embargo, hay un encanto más o menos enfermizo en la vida europea. Es el prestigio de lo que declina y, hasta podríamos decir, de lo que se acerca a la muerte. Las artes gustan de ese prestigio y suelen cultivarlo con una especie de gozo culpable. Ahí radica la sostenida atención de Faulkner por el Sur aristocrático (en desintegración), la misma atención de los autores teatrales en boga como Miller y Williams. Y hasta en las artes menores, como la novela regional con su exaltación de los héroes indios y las costumbres de los navahos, los apaches, los comanches, casi extinguidos. El prestigio de lo que muere es radiante a veces como una puesta de sol en el mar. Los artistas, mayores o menores, lo saben muy bien. Güiraldes, en «Don Segundo Sombra», ofrece un ejemplo.

Por su parte, la impresión de Marzia cuando llega a California es de confusión y aburrimiento. La gente en América tiene miedo de estar sola, se mueve demasiado en relación con las necesidades de la vida, parece querer vivir en extensión lo que no vive en profundidad.

Y como la juventud es la que lo decide todo, nadie quiere parecer viejo y ni siquiera maduro. Los viejos usan trajes claros, camisas de sport, juegan tenis y golf y evitan el diálogo trascendente y sobre todo el monólogo. Marzia nació y se crió en un continente individualista y Franklin en un país de tendencia liberal socializante. El choque es revelador en su rica complejidad, y revela el contraste entre el alma semítica y los sajones adoradores de caballos y fabricantes de automóviles. No es ocasión de exponer todos los niveles del problema de las fronteras interiores. Pero podemos decir que donde la sutileza de la promiscuidad de culturas y civilizaciones es mayor es en el alma de Harry, el hijo, para quien la frontera no está fuera, sino dentro. Habrá que esperar que Harry tenga hijos a su vez, nacidos en América, para que el problema se resuelva, aunque sea —como suele suceder— en forma de un problema nuevo y mayor. El problema del americano en América.

Ese problema puede reducir de un modo general al de las fronteras entre lo semítico y «lo demás». No es que los judíos sean numéricamente tantos, sino que la inmensa mayoría de la inmigración europea (especialmente mediterránea) está impregnada de tradición y cultura semítica.

La frontera exterior tiene contactos intersticiales muy profundos en los que reside una gran parte de la prosperidad americana. Por ejemplo: Kessler fue un diplomático de los tiempos de la monarquía prusiana que, asqueado de la política, se recluyó en los espacios de la literatura y el arte. Vastos espacios en los cuales el confinamiento parece más sabroso que la libertad misma. En ellos conoció a las figuras más conspicuas del teatro, la danza, la pintura, la música. Casi todos eran judíos. Kessler había cruzado la frontera gustosamente.

Es placentero oír confidencias de primera mano sobre Paulina Strauss (la esposa del famoso compositor vienés) que, al parecer, era una fémina boba en el género agresivo; el escritor Jean Cocteau, agudo y malicioso, a quien yo también conocí en 1939, flaco, alto, de pelo corto y blanco, cortado a la alemana, recordaba esos cepillos de dientes que aparecen olvidados y sin uso a veces en los cuartos de baño; Isadora Duncan, alardeando siempre de algo y gran coqueta; Spengler (autor de «La decadencia de Occidente»), con su manía de aparecer en sus conferencias como brillante y original, lo que hacía a menudo de él un conferenciante aburrido y torpe; Pilsudski, tratando en vano de hacerse digno de consideración en el mundo político; Nijinski, Eistein, Lloyd George, la hermana de Nietzsche y tantos otros.

Kessler ha quedado en el recuerdo de las gentes de aquellos tiempos como un animador de artes y letras. Fundó una editorial en Leipzig, inauguró exposiciones, escribió incluso algún guión de ballet para Diaghilev y presidió más de una vez resonantes ferias del libro. Entre los antepasados de Kessler estaba el famoso príncipe Bernhard von Bülow.

Y no faltaban algunos antisemitas activos. Esto hace que alrededor de estas importantes personas, el problema de las fronteras se presente más nítido.

Fronteras exteriores con alguna repercusión interior, silenciosa, y otras exteriores, explosivas y sangrientas.

Voy a explicar por qué hablo de estas últimas con motivo del distinguido señor Kessler.

En sus dorados ocios, Kessler escribió una biografía de Walter Rathenau, ministro de Relaciones Exteriores, que fue asesinado por delincuentes reaccionarios en 1922. Eran los años de indecisión de la República de Weimar, en cuyo fondo germinaban ya los fermentos del nazismo.

Tenía Rathenau las simpatías de los políticos de los países aliados victoriosos. Dice Kessler: «Recibía visitas de docenas de ingleses y norteamericanos que querían verlo personalmente, pero coincidían todos en una actitud de altiva condescendencia por pertenecer el ministro a una nación que miraban con una mezcla de desdén y aborrecimiento. Se conducían con él como los cristianos con los judíos distinguidos, a quienes aceptaban, pero compadecían por sus relaciones con el mundo semítico. Rathenau se sentía de veras incómodo, ya que habiendo conocido toda su vida de judío aquella clase de sentimientos tenía que volverlos a sufrir como alemán vencido».

La culpa de la guerra —obviamente— no había sido de judío alguno. Al parecer, tampoco quería la guerra el kaiser Guillermo, a quien Kessler trata sin miramientos de aristócrata. El que desencadenó la tormenta fue, según Kühlmann (el diplomático que trató con Trotsky la paz en Brest-Litovsk), el príncipe von Bülow.

Kessler había tratado de cerca a Rathenau y veía en él algo parecido a un liberal inglés o yanqui, con un carácter dinámico y un poco atolondrado que recordaba a Teodoro Roosevelt.

Un liberal sin fronteras a la izquierda. Kessler había leído a Marx, pero a veces discutía con Rathenau sobre aquellas materias sin ponerse de acuerdo. El aristócrata estaba más orientado hacia el pasado y Rathenau hacia el futuro. En los años de experimentación política y social de Alemania, no era raro ver a un conservador con ideas atrevidas y a un revolucionario decepcionado o desconcertado. A Kessler no le convencía el capitalismo tradicional, dudaba del paternalismo liberal de los ingleses y desconfiaba de la violencia de los comunistas, aunque había protestado contra los asesinatos de los espartaquistas Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Las fronteras interiores de Kessler eran un verdadero mosaico.

En aquella atmósfera, Kessler no se extrañaba de oír las doctrinas más dispares en las personas menos sospechosas de extremismo. Un día le dijo Rathenau, en un momento de abandono y al margen de todo protocolo, con un acento entre dolido y alarmado: «El sistema bolchevique está muy bien». Kessler le hizo explicarse más, y Rathenau añadió: «Es un sistema espléndido y dentro de un siglo abarcará el planeta entero».

Pero lo pensaba a su manera. Creía que el régimen ruso era «una versión muy pobre de aquel sistema». Para especificar más, Rathenau añadía: «La versión rusa es como una magnífica obra de teatro representada de manera torpe y melodramática por actores de tercera clase». Es verdad que aquellos actores no habían tenido tiempo de ensayar.

En aquel tiempo, opiniones como ésa en los labios de un ministro de Relaciones Exteriores alemán no le parecían escandalosas a Kessler. Más tarde, le dijo Rathenau que el bolchevismo no podría triunfar en el mundo tal como estaba planteado en Rusia. «Sólo los ingleses o tal vez los norteamericanos podrían hacer funcionar el bolchevismo con su capacidad de producción y organización y su actitud pragmática y objetiva de la vida». Es posible que el futuro le dé la razón.

Esas palabras de Kessler, que en aquellos tiempos habrían sido inocentes (y que en Rathenau lo eran también), hoy tienen un significado diferente. Es verdad que ha pasado medio siglo ya desde entonces. Y el lector de Kessler se pregunta: Si un sistema se conoce por sus resultados, ¿qué veía Rathenau en el sistema ruso? Es decir, ¿qué era lo que le convencía? Sobre la segunda opinión de Rathenau muchos estarán de acuerdo. Sólo la enorme experiencia organizadora en el terreno económico y social del mundo industrial moderno representada por los anglosajones podría hacer funcionar la tremenda máquina del socialismo. Esas líneas del libro de Kessler dejarán pensativo a más de un lector.

No hay duda de que el «espléndido drama» lo representarían mejor los actores ingleses o norteamericanos, pero ¿cómo?, ¿cuándo? Por el momento, a Rathenau lo mataron. Parece que exponía sus opiniones demasiado fácilmente. Y no sólo con Kessler, inocente conde prusiano amigo de Cocteau y de Diaghilev.

Rathenau cayó en la frontera exterior.

Los que caen en las fronteras interiores son muchos más en número y mucho menos conspicuos en calidad e históricamente hablando. Y la mayor parte de la gente ni siquiera se entera.

A no ser que lo refiera un novelista de talento.

La novela ultramoderna confunde esas fronteras lamentablemente porque las ignora. No se dan cuenta los escritores más jóvenes de que existen.

Hay un tipo de escritor joven obsesionado por el éxito, es decir, por la necesidad de hallar eco y respuesta. Lo de menos es la clase de respuesta que consiga. La cuestión es hacer ruido. Frecuentemente, esta clase de escritor es la que trata de hacer pasar la incompetencia como originalidad. Y es la que ha descubierto la antinovela, la antipoesía y otros «antis» cuya aparente virtud es abrir y facilitar los caminos.

Y desde luego confundir las fronteras interiores.

Pero esos «antis», como todo lo que se basa «a priori» en la valoración por lo negativo, nacen con una debilidad congénita y no pueden tener larga vida. En la creación artística, como en cualquier otra clase de creación, incluidas las de la espontánea naturaleza, lo negativo está subordinado a la afirmación. Es sólo —lo negativo— la sombra ocasional de lo positivo y su más típica cualidad es la esterilidad. La sombra no crea nada, ni siquiera sombras, y sólo sirve para acusar mejor los relieves de lo que realmente merece existir y existe de verdad.

Como se ve, la actitud positiva y creadora ha triunfado hasta hoy. Las catástrofes hacen más gustosa la normalidad. Los terremotos no sólo destruyen, sino que rectifican.

Los autores a los que me refiero quieren destruir las fronteras, lo que políticamente me parece muy bien, pero biológicamente, moralmente y «ontológicamente» ya es harina de otro costal.

Entre los jóvenes autores mediterráneos, semitas o no, el intento es frecuente.

Todo esto viene a cuento de una primera novela de un autor anglosajón con apellido hispánico: Salas. Floyd Salas. El título de la novela es «Tattoo the wicked Cross», que se podría traducir como «El tatuaje maligno». El autor parece un discípulo literario del francés Genét, escritor ominoso aunque ocasionalmente inspirado.

Esta novela, sobre un joven obligado a vivir en un reformatorio de menores delincuentes, podríamos presentarla como un modelo de la impaciencia viciosa por llamar la atención. El escándalo por el escándalo, suponiendo que pueda sustituirse así el talento, quiero decir, disfrazar la ausencia de talento. El único caso que he visto de un autor en quien el talento y el escándalo anden juntos y valgan la pena es el autor de teatro Arrabal, español-marroquí, que escribe en su idioma y en francés.

Pero si en general la simulación torpe del talento genuino es triste y desmayada, ¿qué será el uso del escándalo por el escándalo mismo y sin cosa mejor que decir ni hacer? Hace ya veinte siglos el «Satiricón» de Petronio escandalizó y divirtió a los romanos, pero era un modelo de narración y, además, de complejidad satírica. Es decir, que era una obra de arte. Por eso ha vivido hasta hoy.

Como digo, la novela de Salas comienza en un reformatorio de adolescentes donde hay chicos de todas clases y colores. El protagonista es sometido a todo género de humillaciones, quiere vengarse llegando a usar veneno de ratas, mata a su enemigo bellaco y también por extensión y sin quererlo (con el mismo veneno) a su mejor amigo. Es el peligro de la aceptación del mal. El peligro mayor en ese caso es la confusión de fronteras.

Apoyado en la satisfacción maligna de su venganza, trata de erguir la cabeza luego en la vida ordinaria, y al revés que Genét, quien se vanagloria de sus perversiones, Salas las aborrece recordando el pasado de su héroe.

Todo eso está bien, pero su libro es más sucio que los de Genét y literariamente carece de las habilidades y de los trucos artísticamente convincentes del francés. En conjunto la obra no pasa de ser esa clase de subliteratura que se vende con fotos estimulantes para los inapetentes sexuales o para los aquejados de voracidad.

En fin, es un subproducto en el cual sólo cuenta la sonoridad del grito y la voz apelando a alguna clase de atención (de los mejores o de los peores, eso no importa). Esta especie de autores está proliferando en todas partes como los hongos después de las tormentas. En este caso, la tormenta pudo haber sido la segunda guerra mundial, aunque los autores más jóvenes no la conocieron.

El movimiento parece ir paralelo al de los «beatniks» e «hippies» —rompedores de fronteras—, al de la música de los «Beatles» y a otros excesos, pero lo que en los hombres de larga cabellera y traje estrafalario suele ser inocente (sólo quieren que los dejemos en paz) y en los músicos ingleses es meritorio ya que traen formas de pop art de veras nuevas y a menudo admirables, en la novela de la escuela de Genét todo es repulsivo. La letra y el espíritu.

No es que Salas defienda la homosexualidad, como hace Genét. Pero hablar de esas perversiones en una novela sin el genio de Petronio, sin la gracia de los viejos cuentos milenarios y sin la experta sabiduría literaria de Genét, simplemente por arrojar la piedra al charco, no es bastante. Para escandalizar en materia de arte hay que ser capaz de establecer módulos de altura. Nadie ha escandalizado más en las artes plásticas que Picasso, pero estará muy equivocado quien piense que el pintor español trataba de hacer pasar fraudulentamente la incompetencia como originalidad, bajo el pretexto de la antipintura. Él rebasaba las últimas fronteras sin confundirlas.

Picasso sabía pintar como Leonardo y dibujar como Rafael y, además, lo demostraba de vez en cuando a los críticos conservadores. Pero lo suyo era otra cosa y ha ido dejándolo dicho en sus telas, no por el escándalo, sino a pesar del escándalo.

Es lástima que un joven autor determinado a hacer algo importante caiga en ese lugar común de la exasperación por un tipo de gloriola que los verdaderos escritores trataron siempre de evitar. Hay que resistir a la tentación de la gran publicidad, que deslumbra a los tontos pero suele durar el espacio de un relámpago. Con esa manera de apelar a la atención de los distraídos y de reclamarla a toda costa, el autor suele perderse para siempre y quedar en manos de ese monstruo indefinible que es el escándalo por el escándalo.

A algunos jóvenes artistas judíos que se consideran en inferioridad de condiciones y se sienten justa o injustamente discriminados les tienta esa clase de éxito. Son menos pacientes porque temen que la pasividad ha de serles funesta y que el éxito no acudirá a sus manos. Tienen motivo para todos esos recelos, pero nunca para la reacción exasperada.

El arte es producto de una mente reflexiva y fría.

De otro modo se va a dar en el terreno de ese monstruo fronterizo que es el público del barullo. Gracián solía aconsejar al hombre que desea el éxito en el arte o las letras o la política no confundir la gloria con la vanagloria. Y añadía: «Todos te conozcan, ninguno te abarque». Y también, un poco más lejos, previene al joven impaciente: «Atento al primor; no ser sol, que se pone».

Querer deslumbrar no importa con qué clase de luz o ensordecer con no importa qué ruido son maneras indecorosas de buscar la primacía. No es así cómo se consigue la atención, sino la animadversión, y, en definitiva, la resistencia sistemática a esa atención. Esta la dan los inteligentes cuando vale la pena. El deslumbramiento se logra sólo en los tontos y es pasajero y sin substancia. No hay que borrar las fronteras con el alboroto, sino crearse la frontera propia con la sutileza.

El escándalo por el escándalo (a la manera del marqués de Sade, que era capaz de sufrir las consecuencias con alguna clase de placer masoquista en los calabozos de la Bastilla), merece piedad si no respeto. Pero el escándalo para cultivar alguna clase de rareza que tome el lugar del merecimiento es un error del que debían huir los jóvenes ya que no conduce a ninguna parte.

No hay que olvidar que en esas fronteras interiores (que nunca debemos tratar de suprimir) es donde se cultivan las flores más raras y fragantes. De las otras fronteras podemos hacer tabla rasa cuando queramos.

Yo seré el primero en acudir a la tarea, que por cierto va a llegar un día no lejano. Digo la de la supresión de las fronteras exteriores.

Las fronteras interiores se dan en el proceso de creación de todas las artes, como es natural. Incluidas la pintura y la música.

Entre el mirar y el ver hay una tercera cosa: el creer. Porque no siempre se cree en lo que se ve. Bien entendido, tampoco vemos a veces las cosas en las que creemos. Cuando todos estos problemas se refieren a la pintura las proyecciones secundarias se multiplican y no tardamos en vernos envueltos en un laberinto más complicado que el del Minotauro de Creta.

En este caso el Minotauro es Maurits Escher, creador e inventor de fronteras estupendas. Es autor de un libro que consiste en una colección abundante de grabados comentados.

La primera edición de este extraño libro se publicó en 1961. Agotada hace tiempo, ha vuelto a imprimirse con muchas planchas nuevas y sus correspondientes comentarios. No crean los lectores que son comentarios pedantes ni abstrusos. Son comentarios claramente técnicos.

Y tan innovadores como las perspectivas de sus grabados.

Pero la impresión que nos deja este libro extraño es de asombro. Un asombro mezclado del vértigo del que se asoma a un abismo. Sin embargo, no hay nada dramático. Ni siquiera nada emocionalmente humano. Se trata de una serie de teoremas entre la física y la metafísica. Con estructuras en blanco y negro, sin color.

El autor es un holandés, nacido en 1898, que debe tener ahora, por tanto, setenta y tantos años. Su cara tiene rasgos semíticos. Lo que a mí me Extraña viendo el carácter de su obra, en la cual los valores del conocimiento abstracto priman sobre los demás, como en Einstein. Y la impersonalidad se impone a la confidencia, como en Marx, y la verdad abismal a la verdad agradable, como en Freud. Empujando a los judíos a su rincón, hemos hecho que busquen en formas de secreta singularidad compensaciones a su frustración. Y lo han conseguido, con frecuencia. Escher es el mejor dibujante de nuestro tiempo.

Yo no sé si Escher es judío. Vive en Holanda, donde tantos antiguos judíos españoles se refugiaron desde los tiempos de los Reyes Católicos. Entre ellos, algunos genios de la especulación filosófica como Espinoza. Pero el nombre de este pintor de estructuras (más que de masas de color) no es latino.

Incidentalmente lo semítico predomina en Europa (artes, ciencias, banca, industria e incluso, en algunas vastas zonas, agricultura). En las islas Baleares, por ejemplo, no sólo son agricultores, ganaderos y pescadores, sino que como ellos saben usar del humor más cáustico contra sí mismos. Los judíos baleares son llamados chuetas, que no quiere decir cerdos, como algunos creen, sino judíos en diminutivo hebraico. Es decir, que se trata de un apelativo cariñoso. Eso de relacionar la palabra con los cerdos ha venido después, con intención discriminatoria. Y los habitantes de esas islas suelen decir de sí mismos que mitad son chuetas y la otra mitad butifarras, aceptando el sentido vejatorio de la palabra chueta aunque, como digo, es inexacto. Los butifarra son la aristocracia o simplemente los ricos.

Escher, que tiene un perfil semítico puro, sería en Mallorca un butifarra.

No suelo hablar yo de pintura, sino de literatura. Pero hay un tipo de pintura con implicaciones literarias de primer orden. Es el caso de Escher, de quien escriben los editores en la solapa del libro:

«El mismo dice que la mayor parte de su vida la ha dedicado a una clase de composición analítica de sus temas por medio de procesos gráficos a través del grabado en madera y de la litografía.

»Escher ve posibilidades ilimitadas en una teoría que está en uso desde hace quinientos años: darnos las apariencias en el espacio a través de problemas de distancia lejos de la perspectiva tradicional. No satisfecho con las teorías convencionales, Escher combina varios puntos de vista diferentes en cada una de sus obras. El espectador tiene la sensación de estar viendo la escena simultáneamente desde arriba, desde abajo y desde el mismo nivel.

»La maestría técnica del autor es incuestionable, y hace con ella convincentes sus temas más fabulosos y a veces más espantosos, también. Que su imaginación es —al menos— excéntrica no puede negarse. Su trabajo es al mismo tiempo surrealista, representativo y macabro. Escher es matemático, fotógrafo, arquitecto y, sobre todo, visionario. Es todo eso y, además, un artista».

Los editores no se exceden en los elogios, tal vez con el recelo de que el lector confunda la estimación razonada con la propaganda. Pero yo diría: un artista que a veces recuerda a Durero (no en el color, sino en las estructuras y en el fondo matemático de su visión). A veces, a Miguel Angel, que tampoco ponía énfasis en el color, y de quien decía el Greco —gran colorista— que no sabía pintar.

Si hay una pintura dadaísta, y no hay duda que la hay, y que ha alcanzado una especie de consagración académica, podríamos decir que la de Escher es el polo opuesto. Nada infantil en ella, como no sea el gusto de jugar con todas las cosas. Pero el juego es de una sabiduría que nos deja mudos. Al principio del libro el pintor nos ofrece algunos problemas sencillos de su primera época en uno de los planteamientos más simples que puede ofrecer la forma. Además, tratados a través de la simetría reiterativa, lo que parecería que le conduce a lo decorativo. Y no hay tal, es un hacedor de fronteras interiores.

Partiendo de formas primarias va descomponiendo la visión en profundidad, y nos ofrece el espectáculo de una física que comunica con la metafísica. De ahí el abismo del que hablaba al principio. Y el vértigo. (Y, ocasionalmente, ese temblor supersticioso que algunas formas de belleza por sí mismas propician en nuestra sensibilidad.)

En el fondo de todo esto se trata de un arte seco, sabia e infinitamente intelectual. Me gustaría ver lo que pensaría de todo esto un pintor melifluo y sensual como Matisse. Parecen artistas no de diferentes latitudes, sino de diferentes planetas y de milenios distintos. Escher más hacia el futuro, claro.

Aunque Escher usa de algún recurso surrealista (ocasionalmente) no puede ser incluido en corriente alguna de las que nacieron en nuestro siglo. Ni en las de los siglos anteriores.

Sus fronteras nuevas —las de su predio singularísimamente interior— no tienen definición específica, todavía.

El primer problema importante que nos plantea a todos —no sólo a los pintores, sino también a los escritores, a los músicos y a toda clase de artistas— es el riesgo implícito en una obra estrictamente, puramente y peligrosamente intelectual. Digo intelectual en el sentido peyorativo. Es decir, lo que Ortega llamaba «deshumanizada».

Pero para mí ninguna obra salida de las manos del hombre puede ser deshumanizada, sino «humanizada en otra dirección», ya que las dimensiones de lo humano son infinitas, como las de la realidad. (Se nos ofrece una realidad para que la miremos, la veamos, la hagamos verosímil en nuestra expresión y la dejemos consagrada.)

En lugar de deshumanizada podría decir que la obra de Escher es intelectualmente impersonal con dimensiones que exceden las de la física. Realmente los problemas que plantea Escher en su obra van a quedar planteados mucho años por venir y es extraño que no se los hayan planteado antes otros artistas en nuestro mundo inquieto y atrevido.

La obra de Escher nos ofrece el espanto del intelecto desnudo en busca de perfecciones y bellezas que no salen del mundo de la razón pura. Esos placeres suelen dejarnos confusos y perplejos en los linderos de una locura más lúcida que la más sólida razón. Con una especie de dimensión angélica o diabólica al margen de las religiones conocidas. Algún crítico convencional diría que en las obras maduras de este artista hay una dimensión nueva: el tiempo. Pero por eso mismo (por desentrañarlo en las circunstancias de la forma) es por lo que hablamos de magia y de vértigo.

Y su tiempo no es el de Euclides ni el de Pitágoras. Es el de Einstein, solamente accesible por esas altas matemáticas que la mayoría ignoramos.

Por cierto que la idea del tiempo de Einstein está ya anticipada en el judío cordobés Maimónides. Véase su «Guía de perplejos».

El futuro comenzó ya

El título de este capítulo parece absurdo. Lógicamente el futuro comienza siempre mañana. O mejor dicho, no comienza nunca, ya que ese mañana se aplaza diariamente hasta el infinito.

Pero hay en cada uno de los valores ordinarios de la nuestra existencia dos sentidos: uno lógico y otro mítico. Aquí hablamos del sentido mítico del futuro. Y en ese sentido el futuro comenzó ayer.

La señal de la llegada del futuro fue inequívoca. Un hombre caminando por la superficie de la Luna. El hombre que camine por Marte no iniciará otro futuro, sino que continuará el que comenzó en la Luna.

Ahí comenzó el futuro. Poco nos importa que ese hombre fuera americano o africano o asiático. Era un hombre como tú y como yo, lector. Que inauguró el futuro como se inauguran las grandes eras históricas: sin darse cuenta y casi sin palabras. Los sabios judíos han tenido una participación notable en la epopeya.

El futuro es una noción lineal e histórica. Un día tras otro. Es difícil darse cuenta cuándo ese mito del futuro (o los del presente o del pasado) cristaliza permanentemente. Máxime teniendo en cuenta que la historia de la humanidad no se desarrolla en línea recta o quebrada, ni en zig zags, ni ascendiendo ni descendiendo. Sino en círculos, en ciclos. Aunque nunca en el mismo nivel, porque todo en el mundo físico, como en el moral e intelectual, está en continuo avance. El círculo al que me refiero es, pues, una espiral. El círculo de Salomón debía ser una espiral también.

Es determinada la calidad del futuro por valores que no son temporales, sino, en cierto modo, por valores absolutos. El campesino portorriqueño suele decir: «Lo mejor que Dios ha hecho es un día después del otro». Es verdad. ¿Se puede imaginar lo que sería un universo con todos los días juntos? Pues eso es lo que tratamos de hacer nosotros. Juntamos la esencialidad de todos los días para levantar grandes mitos que nos ayuden a entendernos y a seguir adelante venciendo o tratando de vencer el caos.

Algunos de esos grandes mitos (David, Moisés, Jesús y tantos otros en los tiempos medios y modernos) son judíos.

De la fusión de lo semítico con lo helénico vinieron las grandes abstracciones de hoy. Así, nuestro sentido de la libertad, de la justicia, del heroísmo, de la belleza, del amor y de tantas otras cosas importantes se nutren de la esencialidad de otros tiempos, de todos los tiempos, fuera y al margen del sentido lineal de la existencia: Espartaco, Galileo, Don Quijote, Fausto (históricos o ficticios, eso es igual), son mitos que nos han ayudado a caminar por las sendas de la rebeldía, de la verdad, de la generosidad, incluso de la fatalidad. Y se producen fuera del tiempo. En la ciencia cada día alguien rectifica al anterior. Copérnico a Ptolomeo, Newton a Copérnico, Einstein a Newton. En los niveles de lo absoluto donde se fragua el arte nadie supera a nadie. ¿Es que Salomón rectificó a David? ¿Virgilio rectifica a Homero? ¿O Cervantes rectifica a Virgilio? ¿O Shakespeare a Sófocles? La calidad del futuro la dan también valores morales, filosóficos, esteticistas. También esteticistas. ¿Y qué estamos viendo a nuestro alrededor? Vemos que los caminos de la belleza y sus formas de expresión son infinitos. Los de la verdad también, sea ésta social, política, religiosa. Por vez primera en la historia, los estudiantes educan a los profesores; los hijos educan a los padres, y las masas, al margen de todos los esquemas teóricos y contra ellos, educan a las minorías dirigentes. En cuanto al arte, la fealdad se ha convertido en un factor de la belleza y un recurso de la originalidad, es decir, de la novedad legítima. Lo más curioso es que todo esto se hallaba ya en el Antiguo Testamento.

En los grandes países supercapitalistas el futuro se ha establecido antes que en los demás y sus banderas ya no son las del poder económico. ¿Cuáles son? Es obvio y haría falta estar ciego para no verlas. Son las banderas de una especie de desesperación positiva. Ahí es donde las leyes de la dialéctica prueban a cumplirse más heroicamente que nunca.

Una desesperación positiva.

¿En qué consiste? Es lo que estamos tratando de probar los escritores, especialmente los poetas y novelistas. Dentro de mis modestos medios es lo que yo he hecho en todos mis libros, desde el primero («Imán») hasta «Una Virgen llama a tu puerta», que es el último, por ahora. Naturalmente, puedo equivocarme, pero mi error será en definitiva un error positivo porque me habré equivocado no en nombre de una doctrina ni de un prejuicio, sino en nombre de la vida que ha sido y es mi única aliada. Y ustedes perdonen que me refiera a mí mismo. ¿Qué es eso de equivocarse en nombre de la vida? En el peor caso sería seguir el camino de la muerte. ¿Pero no lo sigue la vida entera, ese camino? Lo que tratamos de hacer por las buenas o por las malas es promover intereses superiores a los de la vida y la muerte. Para crear inconscientemente una coyuntura nueva que haga resaltar el absurdo en que vivimos.

Los judíos han tenido una participación importante en todo eso.

Se dirá que eso es locura. ¿Pero no parece loco el arte desde hace dos generaciones? ¿No parecen locos, ahora, los «hippies»? ¿Y los que se manifiestan en las avenidas de las grandes ciudades, por decenas de millares, proclamándose hijos de las flores? ¿Y los que salen en cueros a la calle?

¿No es locura ir a la Luna y volver con una docena de guijarros invirtiendo en la empresa miles de millones de dólares?

¿No lo es que los rusos quieran exterminar a los comunistas chinos en nombre del comunismo y esclavizar a los checoslovacos en nombre de la libertad? ¿Y qué me dicen ustedes de las peleas entre judíos y árabes, que tienen los mismos orígenes raciales y religiosos? Ciertamente, en este caso, la iniciativa no fue de Israel.

Hace poco he leído que un sacerdote católico holandés bendijo en Amsterdam la unión matrimonial de dos homosexuales. ¿No es locura eso? ¿Y los policías, disolviendo en las calles manifestaciones de curas?

Al «Elogio de la locura», de Erasmo, podríamos añadir mil capítulos nuevos y de veras disparatados. Es verdad que también con Erasmo se abrió una era, la del idealismo burgués, que ahora parece que se va a cerrar.

¿Qué vendrá luego? ¿La bomba atómica barriéndonos a todos de la faz del orbe? ¿O el cometa Halley cuya próxima visita puede cambiar el orden de nuestro sistema solar?

En lo que no cabe la menor duda es en lo siguiente: la desesperación positiva a la que me refería antes lleva una dirección: probar la imposibilidad de que el mundo siga viviendo como vive hoy y propiciar la fusión de la humanidad entera alrededor del planeta en una sola familia, una sola nación, una sola economía y una sola y misma cultura. El internacionalismo de los judíos habrá contribuido a eso.

¿Serán mejores o por lo menos más felices los hombres en ese futuro que ha comenzado ya? Bueno, eso no nos concierne a nosotros. Será cuestión de ellos. Pero nos gusta imaginar que sí. Lo cierto es que el futuro comenzó ya y lo que parece una expresión sin sentido, puesto que el futuro comienza cada día, los lectores lo entienden. Todos nos entendemos.

Las mujeres tal vez mejor que nosotros. Ellas toman el futuro más en serio que nosotros y parece que (por ser como siempre han sido más prácticas) eso de haber puesto los pies en la Luna no les basta ni las convence.

Lo que quieren es sacar sus lindos pies del cesto. Al margen del tiempo y del espacio.

Los habían sacado ya en secreto y a hurtadillas, pero ahora quieren una especie de consagración pública y universal. Y la están logrando.

Tantos libros se han publicado últimamente sobre la liberación de las mujeres que no me he decidido a leer ninguno de ellos. Uno tiene su opinión formada hace tiempo y coincide con la de aquel amigo que oyendo decir a otro que las mujeres gobernarían el mundo en el año 2000 respondió: ¿Todavía?

Porque yo también creo que lo han gobernado siempre, incluso en sus peores tiempos, cuando los semitas árabes les taparon la cara y las encerraron en sus serrallos. Incidentalmente, las mujeres árabes tenían antes del siglo VIII más libertades que las francesas o las norteamericanas de ahora. Hasta que sus amantes o sus esposos decidieron acabar con «el relajo», que dirían los mexicanos, y las encerraron y les pusieron eunucos en la puerta.

Por cierto que durante la Edad Media española, según documentos que exhibe Levi Provenzal en su «España Musulmana», los mejores eunucos guardianes de harenes eran los alemanes y se pagaban por ellos a veces cantidades equivalentes a 14.000 dólares. Su sentido de la disciplina y de la vigilancia, unido a su desinterés por las hembras (lo que era natural después de haber sido operados), los hacía inapreciables.

Es bueno recordar, también, que cuando los árabes decidieron encerrar a sus mujeres estuvieron a punto de hacerse los amos del mundo. Sin embargo, los amos eran —aún entonces— las mujeres (véanse las «Mil y una noches», único libro semítico-pagano de la antigüedad).

Recordando también a Levi Provenzal, las mujeres árabes se compraban en la Edad Media como simples artículos de consumo. A veces no tan simples. Ese autor nos dice que las mujeres que no sabían hablar árabe se cotizaban más caras que las otras, sin duda porque iban a tener menos ocasión de hablar con su amo. La parla de las mujeres ha sido siempre amenazadora, y sus silencios sonrientes, angélicos. Cuando una mujer árabe se vendía en el mercado jurando el vendedor que no sabía hablar árabe y luego resultaba que lo hablaba, el comprador acudía al almotacén y éste deshacía el trato.

La cosa tiene gracia y, en cierto modo, justicia. El almotacén percibía las dos.

Por en toces, árabes, judíos y cristianos se entendían bastante bien en España. Los cristianos somos también semitas.

Cuenta Levi Provenzal el caso de una muchacha que habiendo sido vendida en Jaén como esclava cristiana (no conocedora del idioma de Mohamed), cuando su comprador la llevaba a su aldea comenzó a increparlo en árabe y con los más violentos y ásperos dicterios. El árabe, sintiéndose engañado, quiso volver al mercado, pero ella le dijo: «Llévame a Alcalá la Real donde está mi amante y te pagará por mí lo que quieras».

Así lo hizo y los dos quedaron contentos. Hasta en los tiempos peores las mujeres solían decir la última palabra. Sin embargo, siempre ha habido mujeres que se han sentido postergadas y disminuidas injustamente. Recuerdo que hace unos años visité la National Gallery de Londres con un escritor español que vivía en aquella ciudad, el malagueño Salazar Chapela, y delante de la «Venus del Espejo», de Velázquez, me dijo que aquel espléndido desnudo de mujer había sido acuchillado por una sufragista pugnaz. La razón que daba la agresora era que «aquellas mujeres eran las que hacían tan felices a los hombres». Afortunadamente, el cuadro había sido restaurado por profesionales expertos.

Fue toda una revelación, aquella pobre sufragista desangelada y fea.

Hace tiempo que en los Estados Unidos las mujeres votan y varias entre mis amigas lo hacen por el candidato contrario al de su marido y con la sola intención de «invalidar su voto», según dicen. Antes, cuando no votaban, lo hacían indirectamente a través del esposo en cuya opinión influían casi siempre.

¿Qué hombre no se rinde a la influencia del ser amado con el cual convive? Los más despóticos son llevados indirectamente a las urnas para votar por un candidato que consideran contrario a la opinión de la esposa, pero ésta sabe hacerse la partidaria simulada de la mala causa, lo mismo que sabe hacerse la tonta a fuerza de inteligente.

El padre de Baltasar Gracián le dijo a su hijo un día: «Mira, muchacho, no olvides que la mujer más inteligente no rebasa en toda su vida el nivel mental de un niño de once o doce años». Es una opinión que se podría discutir, pero aunque fuera verdad no quiere eso decir nada contra las mujeres, ya que si en el terreno del intelecto puro son inferiores, son en cambio superiores a nosotros en todos los demás. La sabia naturaleza no ha querido hacer un monstruo intelectual del ser de quien depende la conservación y la propagación de la especie (el cuidado del recién nacido, sus primeros pasos, la formación de sus hábitos y de su carácter). Es cosa demasiado seria para dejarla en manos de «intelectuales». Y la mujer desarrolla otros talentos y aptitudes que a los hombres nos son negados. La mujer judía ha sido siempre un ejemplo a lo largo de la Historia.

El destino preside la distribución y diferenciación de aptitudes y sabe lo que hace. La mujer no suele saber matemáticas integrales ni busca la cuadratura del círculo ni el movimiento continuo, pero es amada física y metafísicamente por el hombre, adorada por los hijos, respetada en público. ¿Qué buscan las liberadoras con su «liberación»? ¿Ir a las fábricas ocho horas diarias? ¿Al fondo de las minas? ¿A la guerra? Más de una mujer norteamericana me ha dicho a veces: «¡Oh, yo no querría ser hombre por nada en el mundo! Prefiero ser mujer».

La judía tiene fama entre todas las mujeres de ser —una vez conocida en el sentido bíblico— la más difícil de desconocer. Es decir, que es casi imposible separarse de una mujer judía a quien hemos amado. Hay en eso algo fatal y misterioso.

En general a ellas no les interesa el movimiento que podríamos llamar de subversión del gineceo, tan general ahora.

Sin embargo, hay mujeres inteligentes que conducen el movimiento de liberación femenina. ¿Pero liberación de qué? A fuerza de observar, uno llega a la conclusión de que esas mujeres tratan de ser no «mujeres liberadoras», sino «grandes hombres» con la misma estatura histórica que los fundadores de mitos: George Washington, Lincoln, el general Mac Arthur (por hablar de uno reciente). Y eso suele hacerlas un poco dudosas genéricamente. Es decir, un poco sospechosas.

No quiero insistir en esto último porque es por ahí por donde los partidarios del privilegio masculino las atacan. Y eso no es justo. Yo conozco feministas jóvenes, hermosas y muy mujercitas. Todo lo que quieren es que se les paguen salarios iguales a los de los hombres en todas las profesiones, lo que naturalmente es justo. Aun teniendo en cuenta que la naturaleza las obliga a faltar al trabajo algunos días cada mes y algunos meses cada año (con la maternidad).

He tenido la tentación de leer alguno de esos libros feministas, pero me parece una pérdida de tiempo, ya que desde siempre y sin vacilación doy a las mujeres todos los derechos que ellas desean, y algunos más. Son la sal de la Tierra y en eso estamos todos de acuerdo.

La mujer judía, como decía antes, no se interesa gran cosa en eso. Las españolas, con más o menos pasado semítico, tampoco. Saben que en todos los casos son más importantes que nosotros.

Con ese movimiento de los gineceos alterados coincide otro: el de los narcisos masculinos. Los narcisos tardíos, que dice Edward Kent.

Según este crítico, la generación de narcisos tardíos tiene la culpa de todo lo que está sucediendo con los jóvenes. Ya es sabido que Freud llamaba período narcisista al del desarrollo infantil durante el cual el niño asomándose ya a la edad púber todavía tiene resabios de la sensación de omnipotencia, de la unidad con el cosmos y de la capacidad de satisfacer todos sus deseos. La tiranía a la que sometía a las personas mayores le gusta y quiere seguir ejerciéndola en la medida de lo posible. (Hasta donde se lo permitan los demás.)

El narcisismo infantil estaba basado, como es natural, en la necesidad de ayuda que tiene el niño y que nadie le niega dada su debilidad y su incapacidad para desenvolverse solo. Cuando se asoma a la pubertad se encuentra con que hay una realidad exterior firme e implacable a la que hay que reajustar todas las nociones y todos los deseos. Lo que Freud llama el principio de la realidad se opone al narcisismo infantil. Duro choque.

Lo primero que el niño mayor aprende es que su propia voluntad, antes gratificada por los adultos, tropieza con obstáculos y límites. Su identificación con el cosmos encuentra dificultades, la mayor de las cuales es la circunstancia social. Que la sociedad interfiera en las relaciones entre el hombre y el cosmos no es una observación nueva ni es un hecho que nos cause sorpresa, porque si sustituimos la palabra cosmos por otra menos pretenciosa como naturaleza veremos que ese hecho se ha producido millares de veces y no sólo en nuestra infancia y adolescencia, sino también en nuestra madurez.

Los narcisistas de Freud no pueden con la naturaleza a no ser que ésta se manifieste en forma de una solterona rica o un «corazón femenino solitario» capaz de preferir todavía un Narciso más o menos testicular a un gato castrado.

Pero situemos las cosas en su justo plano y tal como socialmente se nos presentan.

En realidad, todo el problema está ahí, y Edward Kent no necesitaría ir más lejos para explicar el fenómeno americano, que va siendo el de la juventud de todos los continentes al norte y al sur del Ecuador. En el fondo se trata de una tendencia al reajuste de viejos patrones familiares a todos nosotros, el primero de los cuales es el concepto clásico de la revolución opuesto al sentido político y social que tratan de imponernos en el agitado tiempo en que vivimos. La juventud no quiere levantar un estandarte más ni seguir el que levantó la juventud de la generación anterior. Los jóvenes de ahora quieren nada más ni nada menos que cambiar el orden social comenzando por suprimir aquellas estructuras y aquellos prejuicios que dificultan el sentimiento de su unidad con la naturaleza.

Ciertamente olvidan que la naturaleza tiene crudezas que la hacen incómoda y que hemos construido a través de los siglos confortables refugios contra esas incomodidades, el más importante de los cuales es el que llamamos civilización. Olvidan también que la civilización llega a ser en la vida de la mayor parte de los hombres una segunda naturaleza con tantos derechos como la primera. Pero si los jóvenes de ahora olvidan todo eso es porque la llamada civilización ha fracasado en su manera de dar una salida genuinamente revolucionaria a sus problemas. Es decir, porque en nombre de la libertad se los esclaviza y en nombre de ese humanitarismo del que hablan las propagandas políticas desde hace un siglo se les imponen aquí y allá férreas dictaduras.

Una revolución que no mejora las condiciones materiales y morales del individuo en sí mismo y en sus relaciones con el grupo social, no merece la pena, piensa el joven discrepante que se deja crecer barba y cabellos al estilo de Reclus y Kropotkine, se viste de payaso para probar que los convencionalismos le tienen sin cuidado, opone el amor libre al matrimonio y fuma marihuana sin placer y sólo porque está prohibido. Detrás de todo eso, que está generalizándose en todo el mundo, incluidos los países donde se supone que se ha hecho la revolución, hay un gran desaliento básico. El disgusto de la guerra, de los nacionalismos y de los convencionalismos sociales.

A juzgar por lo que dice Edward Kent, la generación de narcisos no tiene una tendencia contrarrevolucionaria. No es un movimiento regresivo, sino más bien un paso adelante y un paso de veras audaz, añadiríamos nosotros. El cosmopolitismo judío es un factor a tomar en cuenta. Según Kent, la confianza en cambios políticos y sociales inevitables a medida que la generación nueva se acerca al ejercicio del poder, parece justificada por los hechos que observamos a cada paso, aunque estos hechos parezcan desarticulados y sin doctrina ni teoría concretas.

Sobre esto último habría algo que hablar. La insatisfacción de las juventudes de hoy con las falsas soluciones y su deseo de regresar (como protesta) al estado de naturaleza primario y elemental tiene un fabuloso cuerpo de doctrina en la literatura de los grandes maestros, sobre todo en los novelistas del siglo pasado. Y en los de hoy, incluidos los rusos, que siguen en cuarentena. Ese cuerpo de doctrina va implícito en lo que llamamos hoy cultura y civilización. Si la civilización y la cultura han defraudado a los jóvenes no es culpa de éstos, ya que a nadie le gusta ser engañado. Los jóvenes quieren una verdadera revolución, pero sin violencia ni sangre, ya que éstas no han traído solución alguna, sino formas nuevas de violencia y terror. Quieren, simplemente, que la civilización que se considera humanitaria lo sea hasta el fin o desaparezca.

Esto último parece una reacción desesperada y negativa, pero no lo es, ya que entre los jóvenes que protestan, y que son una multitud digna de la más seria consideración, no se cultiva forma alguna de odio ni de rencor de clase ni de deseo de venganza punitiva. Y esa actitud humanitaria basada en el amor ha sido siempre la reserva fecundadora de los grandes movimientos históricos. No hay duda de que estos anarquistas sin bombas ni puñales están teniendo una importancia creciente en nuestras costumbres. Y son tan omnipresentes en los Estados Unidos y en todas partes que se puede hablar con conocimiento de causa sólo con mirar alrededor, en la calle, en la Universidad y en la familia misma. Sirvan estas líneas como planteamiento de un tema que trataré de ampliar más adelante.

Pero ante la oposición política en Rusia de los autores que sufren persecución uno se pregunta una vez más si tendría razón Bertrand Russell cuando decía que los dirigentes rusos eran ignorantes y fatuos. Sólo ese tipo de políticos pueden tener tanto miedo a la verdad. Es decir, a la expresión de la verdad. Porque es una verdad que ellos conocen muy bien y que nadie ignora en la URSS.

Los autores, por ahora, son Pavel Litvinov, nieto del que fue comisario de Relaciones Exteriores soviético, y Anatoly Marchenko, novelista que ha pasado largos años en uno de los noventa campos de concentración rusos, en donde millones de obreros y de intelectuales languidecen todavía a pesar de la campaña de desestalinización iniciada por Kruschev y en mala hora interrumpida.

Los libros de esos autores son «La manifestación en la plaza de Pushkin» y «Mi testimonio», respectivamente. El primero se refiere al proceso de los estudiantes y obreros que en enero de 1967 se reunieron en esa plaza pública de Moscú reclamando libertad de expresión. Uno de los carteles que llevaban tenía escrito lo siguiente: «Libertad para Dobrovolsky, Galanskoy, Lashkova y Radzievsky».

Tal vez recuerden algunos lectores que esos cuatro escritores habían sido encarcelados días antes por haber transcrito y hecho circular detalles del proceso contra otros dos colegas: Andrei Sinyavski y Yuli Daniel. Hay muchos más nombres de escritores en la oposición literaria como los hay también en la oposición científica. Hay también una oposición en los altos centros militares presidida nada menos por el que fue director de la escuela Frunze, general Grigorenko, héroe nacional, condecorado con la orden de Lenin. Hoy ese general está en un asilo de locos por haber dicho que no era correcto lo que se hacía con Checoslovaquia.

En cuanto a los escritores citados, la mayoría son judíos, pero en su protesta no hay argumentación de minoría étnica. El aparatnik no puede olvidar, sin embargo, que Trotsky era judío.

Lo que sucede es increíble para nosotros, escritores que «padecemos» las libertades políticas del llamado capitalismo occidental. Los rusos representan el capitalismo oriental.

Los escritores citados y otros muchos sufren prisión la mayor parte con condenas a trabajos forzados. Es difícil aceptar que los rusos de ahora hagan lo mismo que hacían con sus escritores los zares del imperio, en el siglo pasado. Con la diferencia de que aquellos escritores perseguidos en el siglo XIX eran enemigos de la monarquía y los de ahora son socialistas y todo lo que quieren es que el socialismo respete los derechos del hombre.

Si no, ¿para qué la revolución? ¿Para qué cincuenta años de estrecheces, esfuerzos, sacrificios y angustias? ¿Es que el pueblo es enemigo del régimen y éste no se sostendría si alguien escribiera la verdad y ésta fuera difundida? ¿Pero no la conocen todos, esa verdad?

La conocen y no se atreven a hablar de ella en público. Los escritores se atreven y van a dar con sus huesos en los campos de concentración. Porque atreverse es invitar a atreverse a los otros: al pueblo.

Como digo, todo lo que ha hecho Litvinov es recoger taquigráficamente y divulgar lo sucedido en la corte de justicia donde se trató el caso de los manifestantes de la plaza de Pushkin. En otros países las sesiones de las cortes de justicia son públicas, sus textos pueden ser difundidos impresos y llevados, si se quiere, al teatro o a la pantalla sin que se conmuevan las esferas y sin que se sienta amenazado el orden.

¿Qué habrían hecho los rusos si hubieran tenido levantamientos armados como el de los negros de Wats, en Los Angeles, hace algunos años? Todo lo que hizo aquí el Gobierno fue nombrar un comité de sociólogos que realizó un estudio de las motivaciones del levantamiento y después, siguiendo sus consejos, llenar el distrito de centros de asistencia y de escuelas. El municipio de Los Angeles y el Estado central gastan muchos millones en ayudar a los negros de este barrio con nuevas industrias y talleres de capacitación profesional.

¿Es América del Norte un paraíso? Ni mucho menos. Es solamente un país racional con una cierta inclinación hacia la lógica. Y donde los judíos campan por sus respetos.

El segundo libro, «Mi testimonio», es una denuncia de lo que sucede en los campos de concentración rusos con los presos políticos. Los antecedentes de esos campos fueron los de Dachau y otros de triste memoria en tiempos de Hitler. El autor fue testigo, realmente, de todas las miserias imaginables en sus equivalentes rusos. Uno no acaba de comprender cómo los dirigentes comunistas quieren redimir la humanidad si comienzan por envilecer al hombre. (Entre paréntesis, los campos nazis de concentración fueron una imitación de los rusos.)

Lo más interesante de «Mi testimonio» consiste en mostrarnos la manera que usan los dirigentes para volver al tiempo de Stalin. Naturalmente, no se hace reestalinización de la noche a la mañana ni de improviso. Hay que evitar los traumas y los choques. Marchenko escribe: «Por una breve temporada los inquisidores y los verdugos se retiraron discretamente a la penumbra, pero con la seguridad de que cuando Kruschev dejara el poder su experiencia y pericia sería necesaria otra vez y volverían a sus puestos. Y allí están de nuevo, sin responsabilidad moral alguna por sus actos». Especialmente encarnizados con los judíos.

En el campo de concentración de Mordovia, donde estuvo Marchenko, había escritores, hombres de ciencia, doctores en filosofía, estudiantes, obreros, campesinos semianalfabetos. Sabiendo que ya no tenían nada que perder, muchos de ellos decían lo que pensaban sin cuidado. La mayor parte de los prisioneros son políticamente escépticos. En su totalidad todos esos millones de obreros, campesinos e intelectuales rusos que yacen en los campos de concentración son el ejemplo del terror del aparato policíaco que se une al ejército profesional para mantener un orden cada vez más precario.

¿Pero qué orden? Nadie quiere en esta Rusia del capitalismo de Estado el regreso al capitalismo libre. Nadie fuera de Rusia lo espera tampoco, ese regreso. Se trata de lucha de tendencias y de fracciones con jefes cada uno de los cuales, de un modo u otro, crea un problema de personalidad. El culto de la personalidad en tiempos de Stalin producía la idolatría. Ahora es la idolatría, según parece, por los tres jefes. Lo único que se aminora y diluye con esos tres jefes es la responsabilidad. Cada uno confunde la suya propia en la sombra de los otros dos.

Pero mal negocio cuando un régimen necesita acallar a sus escritores y hombres de ciencia. La verdad no se destruye ni las coyunturas se fabrican a gusto del que manda.

Estos dos libros se incorporan a la bibliografía ya cuantiosa de la oposición soviética literaria, que va invadiendo los niveles de la vida rusa y alcanzando las bibliotecas de los países de Oriente y Occidente. Sería mejor que esos libros no fueran necesarios y que en Rusia permitieran la libertad de expresión sin miedo a la verdad. A una verdad que a nadie dañaría, sino a los culpables.

Hay testimonios más recientes y más elocuentes. De una enorme repercusión en el mundo de las letras, que es al fin el mundo de todos. En ese mundo los judíos han tenido siempre voz y voto bastante autorizados. Y a menudo han tenido mayoría.

El escritor ruso Solzhenitsyn ha publicado en el anuario de la Fundación Nobel en Estocolmo el discurso que no pudo pronunciar cuando le otorgaron el Premio porque le prohibieron ir a recibirlo. El discurso es objeto de comentarios. Y todos los escritores dentro y fuera de Rusia están de acuerdo con él.

Yo también, como es natural.

Digo que es natural porque el escritor ruso, que sobrevivió increíblemente nueve años de cautiverio en un campo de concentración, sigue creyendo que los escritores si no somos servidores leales de la verdad, y a través de esa servidumbre útiles a la sociedad de nuestro tiempo y a la historia de la humanidad, no somos nada ni nadie.

Una palabra de verdad —dice Solzhenitsyn— puede cambiar el rumbo de los acontecimientos y salvar a un pueblo, como ha sucedido tantas veces en la historia. Pero si la verdad no se puede decir, ¿cuál será el futuro de los hombres?

Cree el novelista ruso que cuando la verdad es prohibida y la sociedad condenada al error con el pretexto de alguna clase de utilidad, las fuerzas coercitivas, las corrientes siniestras, la mentira violenta y agresiva, el mal sangriento y el crimen se enseñorean del mundo. De la falta de verdades nacen las guerras, y de esa misma falta vienen los errores interesados, los crímenes del mundo en el que vivimos actualmente, dentro o fuera de Rusia, dentro o fuera de América.

Concibe Solzhenitsyn el oficio de escritor como un apostolado, como una militancia noble y responsable. Realmente, somos o deberíamos ser soldados de la verdad y de la belleza. No es una casualidad que la mayor parte de los grandes escritores hayan sufrido persecución y prisión, y a veces afrontado la muerte violenta ni más ni menos que los mártires religiosos del pasado. En todas partes. En España también. Pero en nuestro mundo burgués es un accidente excepcional —Villón, Regnier, Lorca—, mientras que en el despotismo ruso es un hábito sistematizado.

La persecución de la verdad es la necesidad de inmovilizar la realidad y de negarse a entrar en lo que llamamos «el futuro».

La verdad y la belleza imponen grandes servidumbres, nos dan el amor y la fe de las multitudes, la gloria y, en cierto modo (hasta donde eso es posible), la inmortalidad; pero nos exigen la dedicación total de nuestras capacidades y la entrega sin condiciones de nuestra conciencia moral. Nos lo exigen todo y nos lo ofrecen todo. Ese género de relación y función trascendente sólo es posible con un mínimo de libertades sociales y políticas. El futuro se forja con ellas y por ellas.

Pero, además, el culto de la verdad está por encima de partidos y banderías. Dice el autor ruso que la violencia reina hoy en el mundo. La violencia en todas sus formas, y añade: «¿Qué puede hacer la literatura contra las desatadas fuerzas de la brutalidad? No olvidemos que la violencia no existe por sí misma ni podría por sí misma prosperar. Sólo existe y prospera aliada a la mentira. La violencia encuentra su cómodo refugio en la falsedad organizada, y ésta se desarrolla y se ampara en la violencia. Cualquier hombre que ha aclamado una vez la violencia y aprobado sus métodos tiene que aceptar inexorablemente la mentira como principio básico…».

Así nos habla el autor que en nuestro tiempo continúa más fielmente y con más dignidad la gran tradición literaria rusa del siglo XIX, la tradición establecida por Pushkin, Gogol, Dostoyewski, Turguenev, Tolstoi, Gorky.

Y esas opiniones adquieren una especial significación si recordamos que el escritor que las proclama ha estado largos años en prisiones y campos de concentración por atreverse a decir la verdad. Esa verdad —dice— por la que millares de otros escritores «con las mismas o mejores aptitudes que yo murieron en cautiverio. Aquí estoy acompañado por las sombras de los que cayeron y pensando con la cabeza baja que ellos debían pasar delante de mí o que yo estoy obligado a adivinar lo que ellos querían haber dicho y no pudieron nunca decir».

Hablando así, Solzhenitsyn sabía que afrontaba una vez más el viejo peligro conocido: volver a los lugares de desolación y muerte de los que salió por un azar del destino, pero insistía en alzar la voz y decir con las mismas palabras del filósofo ruso Vladimiro Soloviev: «Incluso en prisión y en cadenas estamos obligados a cumplir la misión que los dioses nos han confiado». Y continúa: «La literatura es la memoria viva de una nación. Conserva y cultiva dentro de sí la llama del fuego sagrado de la historia de manera que esa memoria quede a salvo de la distorsión interesada y de la mentira. De este modo las letras protegen el alma de la nación». Y abren las puertas del mañana.

Es cierto que la literatura rusa del siglo pasado difundió por el mundo una imagen certera y profunda de la Rusia que el mundo entero ama y del pueblo ruso, glorioso y heroico. Añade nuestro novelista: «¡Ay de la nación cuya literatura es reprimida por la coerción del poder público! No es sólo una violación del derecho de opinar y publicar; es la laceración y la ruina de la memoria de una nación. Es la parálisis de su corazón».

No es fácil imaginar el valor que llevaba implícita esa actitud y es bueno que repitamos con el gran autor ruso que cuando los escritores son condenados al silencio hasta su muerte sin conseguir oír el eco de su palabra escrita no es sólo una tragedia personal para ellos, sino una desventura para toda su nación, un peligro para su pueblo y a veces una desventura para la Humanidad entera. La de hoy y la de mañana.

El autor no se limita a denunciar la falta de libertad del régimen soviético. Acusa también a los Estados Unidos (a quienes hace responsables de la limitación indirecta de la misma libertad), a las organizaciones internacionales que toleran formas de violencia cultivadas por la mentira y el engaño y, en general, a las minorías dirigentes del mundo de las llamadas democracias industriales. Parece que en todo el mundo se tiene miedo de la verdad, y si se ama la belleza, la tendencia a separar la una de la otra es incongruente y puede ser de funestos resultados.

El discurso no pronunciado por Solzhenitsyn en Estocolmo, pero publicado por el Anuario de la Fundación Nobel, nos da una oportunidad para insistir en esas verdades que lo eran ya hace tres mil años y que parecen todavía nuevas y vírgenes, como es siempre nueva y virgen la verdad.

Ahora, en el destierro, el autor ruso se dará cuenta más que nunca de su valiosa contribución a la tarea de estructurar ese futuro en el que vamos integrándonos todos.

Picardías honestas

¿Hay picardías respetables? En las letras, sí. La prueba más reciente y más noble nos la ofrece un escritor novel llamado John Irving con su primera novela «Soltando los osos». El título no tiene un sentido metafórico, ya que una de las nobles picardías de los dos héroes andariegos de este libro consiste en dar la libertad a la mayor parte de los animales de un parque zoológico.

Irving es americano, pero recriado en Europa, especialmente en la Austria judía durante y después de la última guerra mundial. El mundo que ha conocido es un mundo turbulento e inseguro. No es extraño que su novela, como todas las novelas picarescas que en el mundo han sido, represente una protesta social, aunque no en favor de un partido (que sería frívolo), sino frente a las incertidumbres y a las grandezas o miserias de un destino que ignoramos.

Y que no ofrece realidades concretas —aparte del morir—, sino aproximaciones alucinatorias a un quizá. A ese quizá universal.

Los novelistas no deben nunca perder de vista esa perspectiva dudosamente inexorable (metafóricamente hablando, que es la manera más segura de hablar y la más expresiva). Y la única honesta, ya que cualquier expresión dogmática es pura falsedad y, además, falsedad consciente. Nuestra manera de entender el bien y el mal son sólo sombras opuestas creadas por nuestra imaginación, que se desmienten recíprocamente ante cualquier problema concreto.

Nunca un pícaro anda solo por el mundo. Rinconete va y viene por el mercado de Sevilla con Cortadillo. El lazarillo caminaba muchos años antes con el cínico y cruel mendigo ciego. Pablos de Valladolid, con don Diego, su joven señor, y después con la patulea de los picaros madrileños. En este libro, Hannes Graff y Siegfried Javotnik comparten una motocicleta, confidente de sus fechorías, en la que recorren juntos los valles de Austria.

Entre los dos, el más idealista —una especie de Quijote franciscano por su aventurero amor a los animales— es Siegfried. Es suya la iniciativa de liberar a las fieras del famoso Hietzinger Zoo, de Viena, después de advertir que el guardián nocturno —antiguo nazi— se entretiene en torturarlas sádicamente, ya que no puede seguir haciéndolo con los judíos.

Hasta qué extremo el plan se logra o no, el lector lo verá por sí mismo, pero de su importancia no puedo dudar, ya que yo mismo he pasado por una experiencia semejante cuando en un poblado indio-yanquee, hace ocho o diez años, liberé un águila que tenían presa en un miserable gallinero. No había en los indios crueldad, sino superstición. (Aunque a veces uno se pregunta si detrás de cada crueldad civil y social no hay alguna forma de superstición estúpida.)

En fin, los indios tenían aquel águila presa porque creían que poniendo alguna de sus plumas en los plantíos de maíz o de alubias atraían la lluvia. Al fin, las águilas vuelan por las alturas donde la lluvia se produce.

Y para que no les faltara provisión de plumas tenían el ave imperial presa. Era enorme y miraba a los hombres, sus enemigos, con una serena altivez que a mí y a mi hijo nos confundía.

Un día dorado, silencioso, en las horas tempranas de la mañana, poco después del amanecer, decidimos liberarla.

El ave, en su sórdido gallinero, había tomado con resignación su desgracia. Miraba altivamente, silenciosamente, y esperaba. Iba yo con mi hijo, de once años, merodeando por las cercanías, y más por mi hijo que por mí mismo (digo, como lección cívica), decidí liberarla. Con la complicidad del niño y arriesgando algo los dos, ya que, en fin, aquello constituía un atentado a la propiedad, y los indios mismos sabían tomarse la justicia por su mano. A veces no hay bromas con los indios.

Liberamos al animal, que voló hacia las crestas nevadas de las montañas y espero que siga en libertad desconfiando de los hombres, aunque entre nosotros hay de todo: los supersticiosos que niegan la libertad ajena y los paladines de la libertad que liberan, al menos, animales. Pero en un sentido más vasto, los escritores hacemos más que Siegfried y más que liberar águilas. Les ayudamos a los lectores a liberar su propia imaginación. Que es lo que importa.

Porque la peor esclavitud es la de nuestra imaginación. Mantenerla esclava del provecho inmediato, de la idea convencional establecida, del programa político de un grupo, del miedo al mañana, de la boba satisfacción de un ayer que siempre mejoramos al contarlo a los otros, del deseo de hacer impresión, de la vieja noción de lo respetable por sí mismo, de la tontería dominante y de la «inteligencia heredada». Mantener la imaginación a merced de los tabúes tradicionales es tanto como encerrarnos a nosotros mismos en el gallinero.

La novela picaresca, cuando es buena, ayuda a liberar nuestra imaginación. Podemos imaginar lo que debió ser en sus tiempos (de orgullo imperial, de Inquisición y de dogma) el Lazarillo; lo que debió ser más tarde «El Buscón». Pues ahora, «Soltando los osos» viene a repetir la aventura, es decir, la trascendente aventura. Y la repite con éxito.

Siempre los jóvenes quieren escapar. Escapar de la escuela, escapar de casa, escapar del marco de vida en que los han puesto. La novela picaresca ofrece anchos caminos sin necesidad de desvirtuar la existencia ni añadirle ni quitarle nada. Dentro del más severo realismo. Todo lo que pasa en el Lazarillo de 1555 no sólo es verosímil, sino que halla sus modelos y experiencias en la vida diaria de la época que vivimos hoy, comprobable por todo el mundo. Lo que sucede en el libro de Irving lo es también en relación con todos los tiempos. Y nuestros liberadores de osos tienen tal vez sin querer su mensaje trascendente. Y decimos «sin querer» porque uno de los milagros de las buenas narraciones consiste en que lograda la objetividad realista la realidad nueva produce sus dimensiones propias ni más ni menos que sucede con lo que podríamos llamar la realidad natural.

Es decir, que de los hechos se desprende una estructura nueva que es trascendente de un modo distinto en cada lector. Hay alguna pequeña diferencia.

Por ejemplo, los picaros de hoy no son tan esclavos del hambre como lo eran en otros tiempos. Ayer iban a pie o en caballo prestado —o robado—. Hoy tienen una motocicleta (con los primeros plazos pagados) cuyo escape de gas abierto subraya la presencia y acentúa la importancia. Al menos por la vía sonora y explosiva. Allí donde van escoltados por una estela de gas carbónico se hacen sentir. A veces se hacen sentir demasiado, es decir, cuando tratan de pasar inadvertidos.

Siegfried es el idealista, como decía. Se pelea a golpes con un repartidor mañanero de leche, porque éste castiga bárbaramente a su pobre caballo. El paladín franciscano enamorado de los animales va a morir de modo cruel, víctima de la furia de varios enjambres de abejas cuyas colmenas ha destruido por azar con su motocicleta sin frenos.

Después de su muerte, Graff, el amigo triste y dolido, busca en los libros de notas de Siegfried y va descubriendo la «prehistoria» del muchacho, su vida anterior y la de su familia. A través de todos estos incidentes el lector podría decir a estos picaros de ahora lo mismo que el italiano Pico de la Mirándola decía a los de su tiempo, según recuerda el profesor mejicano Sergio Fernández: «Podéis hacerlo o deshacerlo todo. Podéis rebajaros al nivel de las bestias y renacer entre los seres más altos.

Y todo será como vuestro intelecto lo ordene».

¿Qué más podemos ambicionar?

Ezequiel, en la Biblia, dice más. Viene a decir: «Podéis hacer de toda vuestra vida una continuidad (serie continua) de despropósitos, de hechos estúpidos e incluso ridículos. Siempre quedará a salvo la parte de divinidad que puso Dios en vosotros, es decir, en Su obra».

Y es cierto. Don Quijote es el ejemplo mejor, en la literatura. ¡Y qué enorme dosis de divinidad la del Caballero de la Mancha!

Hay lo picaresco trascendente y lo inmanente, es decir, lo que se produce fuera del campo de los fenómenos, como diría Husserl.

Y en lo picaresco determinado por una realidad ajena a nuestra iniciativa secreta e interior hay a veces pequeñas e incluso grandes epopeyas. Sin caballos, las de ahora. Epopeya viene del griego y quiere decir más o menos (yo no sé mucho del idioma de Sócrates) hecho memorable con caballos, algo así como cabalgata triunfante y digna de recuerdo. El primer origen reconocible en Epona, divinidad equina que se hallaba en los bosques cerca de los manantiales.

De ahí el nombre ibón que dan los altoaragoneses a esos manantiales y que los filólogos profesionales no han logrado hasta ahora identificar con ninguna clase de antecedentes.

Dicho sea con el mayor respeto por Dámaso Alonso, que si hubiera nacido en el Alto Aragón lo habría descubierto por la vía poética o etimológica, que a veces se cruzan, antes que yo. (Es más viejo.)

Pero volviendo a la epopeya y a la picardía y a los judíos, vale la pena referirse a dos libros que nos presentan el panorama de la vida francesa en sus complejos niveles. Como Francia pasa por un período revolucionario, los dos libros están firmados por dos autores que polarizan ahora el pensamiento y la acción franceses: André Malraux, novelista, crítico e historiador de arte y ministro de cultura —así dicen—, y Daniel Cohn-Bendit, jefe del alzamiento de la primavera que puso en grave riesgo el régimen político de Francia con una epopeya sin caballos. Es decir, sin otros caballos que los de la Policía.

Malraux es sobradamente conocido por sus libros. Cohn-Bendit, por sus arengas y sus amenazas apocalípticas. Malraux es el hombre de responsabilidad y el intelectual francés típico de la gran tradición. Cohn-Bendit, el «sans culotes» jacobino. Entre el uno y el otro, toda la vida francesa de nuestros tiempos. Cohn, además, es judío. Parece un héroe del Antiguo Testamento.

El libro de Malraux se titula «Antimemorias» y el del estudiante «El comunismo cancelado y la alternativa nueva». O la «Nueva izquierda». Malraux tiene setenta y ocho años y Cohn-Bendit veintitrés. Las antimemorias de Malraux fueron escritas a lo largo de toda su vida. El otro libro, según declaración del autor, en cinco semanas. No lo firma sólo Daniel el Rojo, como lo llamaban en los días incandescentes, sino también su hermano Gabriel. Lo firman los dos. El de los leones es Daniel.

«Desde el 27 al 30 de mayo —dicen— de 1968 nadie tuvo poder alguno en Francia. El Gobierno estaba en bancarrota, la Policía intimidada por las proporciones de la huelga y exhausta por dos semanas de lucha en las calles, día y noche. Era del todo incapaz de mantener el orden. El ejército brillaba por su ausencia. Los soldados no habrían luchado por una causa en la que seguramente no creían. Por un breve espacio de tiempo, el Estado había dejado de existir».

Y allí apareció Cohn igual que podría aparecer Rinconete (un héroe callejero aunque graduado en Salamanca) dispuesto a hacer de las suyas y a dar la vida por la causa (una causa que no sabía exactamente en qué consistía).

Lo que vino a demostrarnos todo aquello es que el llamado comunismo no es la revolución, sino la enfermedad senil del capitalismo.

Los comunistas, que no quieren implantar el socialismo, sino apoderarse de las ametralladoras y montarse sobre la espalda de los trabajadores, traicionaron a Cohn.

Según los autores de este libro, si alguien se hubiera sentado en las sillas de algunos ministerios y tomado las riendas del mando, el régimen se habría acabado para siempre. Si la cosa falló fue porque los obreros de la CGT no estaban preparados para tomar la dirección económica y social y porque el partido comunista (que no es sino un apéndice de la burocracia conservadora rusa) se puso del lado de las autoridades.

Los autores insisten en que la cosa se repetirá y el golpe próximo será más afortunado. No es probable, sin embargo. Si ellos han aprendido, también ha aprendido la burguesía liberal francesa, cuyos recursos son superiores a las apariencias.

Lo que no puede menos de llamar la atención es que en el Gobierno, como ministro de Cultura, estuviera Malraux, amigo de ayer de Stalin, actualmente amigo de Mao el chino, marxista de la vieja tradición clásica y tan revolucionario a su manera como Cohn-Bendit a la suya. La diferencia más obvia está en que Malraux es un intelectual reflexivo y Cohn un agitador y hombre de acción.

El dilema de siempre: la acción o la reflexión.

No hay duda de que Malraux es más inteligente que Cohn, y en su libro lo vemos a cada paso. Lo sorprendente para los que hemos admirado a Malraux como novelista y como crítico de arte es que en sus «Antimemorias» toma una posición cautelosamente equidistante de todos los extremos, es decir, una posición de jefe de partido con posibilidades de jefe de Gobierno y tal vez de jefe de Estado. Una ambición que revela el lado frívolo y vulgar del autor y la esclavitud de su imaginación.

Leyendo el libro de Malraux me he entretenido en subrayar sus opiniones sobre personas de la historia contemporánea que de un modo u otro polarizan también la opinión y el sentimiento de grandes masas. Y no hay nunca juicios que puedan crear susceptibilidades incómodas ni agudizar discrepancias. Es el libro de Malraux el de un político prudente en el sentido que se daba a la prudencia durante los tiempos cautos e inspirados del Renacimiento. Por ejemplo, Maquiavelo no encontraría en el libro de Malraux una nota falsa, es decir, un desliz.

Los que hemos seguido la obra y la vida de Malraux sabemos que es un oportunista más avispado que inteligente. Tal vez le ha perjudicado, en el conjunto de su obra y de su vida, el hábito de tomar drogas por necesidades de salud o por adición voluntaria.

En cambio, Cohn es el hombre naturalmente inteligente y espontáneamente activo, cualidades del héroe de epopeya. Y surgido de la calle, como Guzmán de Alfarache. Por su apariencia física, Malraux parece mucho más semítico que Cohn.

La desventaja mayor de Malraux es que tiene que compartir muchas de las pasiones que agitaron a la gente de su tiempo en el plano nacional francés lo mismo que en el internacional. Pero no hay una palabra irrespetuosa contra León Blum, a quien elogia como escritor y como político; contra Maurice Thorez, a quien trata con respeto; ni contra Chian Kai-Shek. A Churchill lo aplaude discretamente, a Trotsky lo respeta, a Eisenhower lo reverencia, a Ghandi y a Nehru los venera. Hasta al rey Ibn-Saud lo trata con consideración. Es, como decía antes, el libro de un futuro presidente de la república francesa. ¡Qué decepción!

Si yo fuera francés no votaría por él.

De lo que no cabe duda —repito— es de que André Malraux piensa en sí mismo como en un posible futuro jefe de Estado. Yo me alegraría de que lo eligieran para gozar y deleitarme con su fracaso. Siempre ha sido hombre de vanaglorias.

Pero hay que contar con factores diversos. Malraux no tiene partido propio y el tener a su lado a la mayor parte de los intelectuales del mundo occidental, no basta. El gaullismo se disolvió con la caída de De Gaulle. ¿Qué partido, organización, central sindical, grupo organizado, respaldará a Malraux si se lanza a la palestra?

Ninguno. Habrá sonrisas y simpatías condescendientes. Reacciones que suelen suscitar los picaros sin gracia. Por ejemplo, el Guzmán de Alfarache al que antes me refería.

Lo malo de los intelectuales, entre los cuales me incluyo yo, es que somos gente reflexiva e interpretadora. Gente capaz de entender y explicar un mito, pero difícilmente capaces de crearlo como no sea el mito de la propia personalidad. Ghandi era un intelectual de tipo religioso, pero tenía, si no su partido, su iglesia, que era más compacta y más eficaz.

Malraux ha edificado su propio mito, pero le falta base en los estratos sociales populares, que es donde se cimenta el poder. El mito Malraux es un producto elaborado, complejo, sutil… e ineficaz en las calles a la hora de la verdad. Mucha más voluntad de acción tiene Jean-Paul Sartre, pero tampoco le sirve sino para aplaudir desde su ventana al joven Cohn.

Lástima que las más altas capacidades de reflexión vayan acompañadas de alguna clase de impotencia para traducirlas en hechos. Malraux, en su libro, considera la acción como la forma de comunicación y de identificación máxima del hombre. Pero en sí misma, la vida entera de Malraux es, a pesar de todo (a pesar de la riqueza de su anecdotario), la vida de un hombre reflexivo, es decir, pasivo, porque la reflexión es el regreso de la acción sobre sí misma, el replegarse de los impulsos. El aislarse.

¿Hasta qué punto el futuro próximo será determinado por los Cohn-Bendit, hoy deportados y confinados en su Alemania natal, y por sus secuaces parisienses? ¿Hasta qué extremo los intelectuales como Malraux podrán influir en los acontecimientos? ¿O volverá Francia al juego de los partidos y al mosaico de las buenas voluntades bajo la tutela del ejército y de las viejas instituciones? Esto último parece lo más probable y, en todo caso, el tiempo lo dirá, pronto, y Europa entera temblará como un terremoto.

O tal vez lo diga antes en otros países, donde la rigidez de las instituciones hace presentir lo peor. O lo mejor. Depende del punto de vista.

El mío ya es sabido. Todo el mundo cree que sabe el suyo, aunque yo no podría decir cuál es el mío, hasta que la marea popular comenzara a levantarse. Porque uno solo puede en esas ocasiones épicas con caballos o sin ellos, sólo puede, digo, maniobrar con las fuerzas en presencia. Es la manera pedante de expresarse, que no ha usado por cierto, nunca, Cohn.

Muchos rusos parece que piensan lo mismo que Cohn y que escaparían, si pudieran, de su patria. Judíos o no. Esta vez se trata de Kunnetsov, quien con el poeta Evtushenko, Sholokov y Solzhenitsyn forma la plana mayor de las letras soviéticas en nuestros días.

Las circunstancias en las cuales ha salido Kuznetsov de su patria son exactamente las de un condenado a cadena perpetua que logra evadirse de la prisión.

Entre otras cosas, Kuznetsov dice: «Durante los últimos veinticinco años, ni uno solo de mis trabajos literarios ha sido publicado en Rusia como yo lo escribí. La censura soviética, por un lado, y los editores, por otro, cortaban, cambiaban y añadían a su gusto de tal modo que mis escritos resultaban imposibles de reconocer… Me avergonzaba de que tales inepcias se publicaran bajo mi nombre». Eso mismo podría yo decir de los libros míos que se han traducido al ruso.

Pero no era sólo eso. Obligaban al autor a vigilar a los otros y a denunciarlos si sabían que no eran incondicionales del régimen. En alguna ocasión que supo que se preparaba una revista clandestina (con ejemplares mecanografiados) y no lo contó a la Policía estuvo a punto de ir a la cárcel. Para salir de Rusia ha tenido que restablecer antes su crédito con la Policía política inventando una conspiración de colegas suyos (entre ellos Evtushenko), a quienes ha denunciado para declarar ahora desde Londres su falsedad. Uno se pregunta qué régimen es ese donde el embuste y la delación pueden abrir las puertas de la libertad.

Otra declaración realmente asombrosa de Kuznetsov es la siguiente: «Yo creo que otros muchos escritores tratarían de escapar, pero las indignidades que el régimen les ha hecho cometer les hacen despreciarse a sí mismos demasiado para que se hagan ilusiones en relación con el futuro».

Eso me recuerda aquel incidente del periodista yankee que al preguntar a un judío en Rusia cuántos de ellos había en el país, respondió:

—Unos tres millones.

—¿Y cuántos de ellos querrían salir de Rusia, si lo permitieran las autoridades?

—Veinticinco millones, por lo menos.

Kuznetsov tiene un historial de veras heroico.

La vida de este escritor en su patria llegó a ser una verdadera pesadilla. Al mismo tiempo que trabajaba «para publicar» y poder vivir, escribía también su obra genuina y la enterraba en lugares cada vez diferentes esperando que un día sería posible publicarla dentro o fuera de Rusia. Así, pues, gran parte de la mejor literatura de hoy es literatura desterrada o enterrada.

Entre otras declaraciones de este novelista fugitivo, la que más nos impresiona es la de haber logrado sacar de Rusia, fotografiados en minúsculos microfilms, algunos manuscritos, tal como se escribieron y no como fueron publicados, entre ellos el famoso «Babi Yar», que tanto dio que hablar dentro y fuera del país. Ahora tendremos ocasión de leerlo en su genuina versión.

La protesta de Kuznetsov contra la tiranía soviética llega al extremo de haber dicho lo siguiente: «Debo declarar públicamente que me desentiendo de todo lo que ha sido publicado con mi nombre a lo largo de toda mi vida dentro o fuera de Rusia. Declaro solemnemente que Kuznetsov es un escritor deshonesto, falso, conformista, cobarde. Renuncio a seguir usando ese nombre envilecido. Quiero tratar de ser por lo menos el resto de mi vida un hombre honrado y un escritor veraz y libre. Todos mis escritos desde hoy en adelante llevarán la firma “A. Anatol”. Y pido a mis lectores de ayer y de mañana que consideren solamente esos escritos como míos».

He aquí que la esquizofrenia natural del escritor, que según Freud se cura escribiendo, en este caso ofrece un ejemplo contrario. Se cura por escisión de la personalidad.

Curioso ejemplo de reidentificación salvadora.

El fugitivo novelista ha dejado sus cosas en orden. Ha escrito cartas al comité central del partido comunista, a la Unión de Escritores Soviéticos, a la Embajada rusa en Londres, explicando su posición de tal manera que sean innecesarias ulteriores aclaraciones y discusiones. Los rusos reclaman de Inglaterra la extradición de ese «renegado», el embajador ruso exige una entrevista con él, pero las autoridades inglesas acogen al refugiado intelectual hoy como acogieron ayer a Carlos Marx, perseguido por Europa; a Pedro Kropotkin, cuya extradición pedían los zares, y a tantos otros.

Kuznetsov se quedará en Inglaterra mientras quiera estar allí, escribiendo con la misma libertad y la misma seguridad con que escribían Carlos Marx y Kropotkin.

Y sin necesidad de tener contactos ominosos con la Policía. Los ingleses han confiado siempre en los escritores de talento. Y entienden de literatura.

Es difícil para nosotros comprender la conducta de los rusos. Incluso en los países occidentales donde hay regímenes dictatoriales hay algún respeto por la producción intelectual. Si pudiéramos hablar con los jefes soviéticos les diríamos algo parecido a lo siguiente: «¿Por qué tienen tanto miedo a la expresión libre del pensamiento de los ciudadanos soviéticos? ¿No comprenden que si ese pensamiento no puede ser expuesto y comunicado es porque algo funciona mal en las relaciones entre el partido y el pueblo?».

Los rusos tienen miedo. ¿Miedo a qué? Debían comprender de una vez que ni dentro ni fuera de las fronteras rusas desea nadie la ruina de un régimen que arrastraría consigo la de millones de seres inocentes. Nadie quiere acabar con la Unión Soviética. Si las autoridades permitieran hablar y escribir como se habla y escribe en el resto del mundo, habría una comunicación estrecha entre el pueblo ruso y los pueblos de los demás países del mundo y, lo que es más importante, entre el pueblo ruso y sus dirigentes.

Los judíos, por su natural tendencia internacionalista y democrática, han entendido esto mejor que otros.

Si hubiera libertad de expresión habría menos problemas de fondo, aunque hubiera discusiones, polémicas, discrepancias y escaramuzas de grupos y tendencias.

Sobre todo serían los dirigentes capaces de conocer realmente el estado de opinión de las masas rusas y de seguir sus legítimas presiones e influencias. Nosotros los escritores del resto del mundo leeríamos y admiraríamos a los autores rusos de talento como hemos admirado a Dostoyewski, a Tolstoi, a Chekhov y a tantos maestros del pasado. Nosotros no tenemos nada contra el régimen ruso. Querríamos que se consolidara y permitiera vivir en mejores condiciones a los trabajadores y a los escritores, a los poetas y a los profesionistas. Rusia es un país de una incalculable belleza. Su música, sus costumbres, sus tradiciones, son fascinadoras para todos y yo me incluyo entre los más entusiastas. Si el Gobierno ruso tratara mejor a sus escritores y artistas, todos los escritores y artistas del mundo aplaudiríamos y tendríamos algún motivo de simpatía y de gratitud al menos profesional. Si el Gobierno ruso considera tan cautelosamente la influencia de nuestros escritos en las masas, ¿no puede comprender que la misma influencia favorable podría tener nuestro aplauso? No se trata de implantar el comunismo soviético en el resto del mundo. Las condiciones rusas no se repiten fuera de aquellas fronteras.

Pero se trata de algo más importante. De que los seres humanos que viven dentro de Rusia vivan como tales seres humanos y puedan pensar y expresar sus ideas seguros de obtener un mínimo de respeto para su talento y su genio creador. Semítico o no. La discriminación es odiosa.

Ese talento y ese genio son la sal de la tierra. Son el estímulo de las conciencias y los espíritus libres. Es, con ellos y gracias a ellos, cómo se puede llegar a establecer una comunidad armoniosa y estable antes de la revolución, durante ella y muy especialmente cincuenta años después de ella.

Saludemos a nuestro nuevo colega A. Anatol y no lamentemos poco ni mucho la «muerte» de Kuznetsov. En realidad, no lo ha matado Anatol, sino la Policía política rusa, que sigue siendo llamada por el pueblo «los faraones», igual que en tiempos del imperio de los Romanov.

Por algo será.

En Rusia y en los países balkánicos incorporados al imperio ruso, Kafka tiene muchos lectores judíos o arios, mongoles o estonianos.

Y no pocos discípulos. Hay que distinguir entre un discípulo y un imitador. Los imitadores de Kafka surgen como los hongos. Y son de un mimetismo estéril y sin gracia. Los discípulos aprenden de Kafka y luego escriben a su manera, aprovechando la lección.

Una lección valiosísima. Que por cierto no es la primera vez que se ofrece. Antes de Kafka otros novelistas nos dijeron lo mismo, aunque en términos menos radicales. Hasta el Pérez Galdós de «Miau» es un precursor de Kafka. Y antes, Gogol, en Rusia.

Hasta ahora el mejor discípulo de Kafka, en mi opinión, es Isaac Bashevis Singer, judío también, pero no de Praga, sino de Varsovia. Singer huyó de allí cuando los nazis tomaron el poder en Alemania y lleva viviendo en USA más tiempo que vivió en su país natal. Escribe en yidish, el idioma balkánico de los judíos.

Yo había leído antes en el «New Yorker» la primera de las narraciones de este libro, que da el título al volumen: «Un amigo de Kafka y otras narraciones». Me hizo una impresión duradera. Luego leí en una antología internacional —en la cual hay una novela corta mía también— otra de las narraciones que forman parte de este libro exquisito. ¿Exquisito por qué? Pues porque nos ofrece niveles intermedios entre la gran lírica en verso y la gran novela en prosa. Y son niveles que habían sido desconocidos hasta ahora en la manera en que nos los ofrece Singer.

Se advierte en seguida que Singer es un maestro de verdad, es decir, de esos que encuentran la satisfacción de su maestría en la obra acabada. Que no esperan nada más ni lo necesitan. Vive en Nueva York. Cuando yo vivía allí quise probar a hacer algo parecido, pero no me lo propuse bastante en serio. La verdad es que a mí me gusta la vida. Miserable o gloriosa, feliz o desventurada, la vida es deseable, y la misma tarea de descubrir sus miserias está llena de encantos. Yo no habría podido crear esa fantasmagoría de lo sicológico negativo y al mismo tiempo fascinador. Parece que sólo los judíos saben hacerlo.

Como digo, Singer es un discípulo de Kafka, pero ve el mundo a su manera y lo expresa sin imitar al maestro. De él aprendió una lección muy valiosa. Aprendió que todo lo que nosotros podemos inventar por el hecho de poder inventarlo es posible, y si no ha sucedido nunca, va a suceder un día u otro. Naturalmente, eso no basta. El narrador tiene que hacerlo verosímil en tres niveles simultáneos: la naturaleza física, la sicología y la metafísica. Porque si hay una física hay una metafísica.

Y, además, no se trata de inventar caprichosamente, sino más bien de seleccionar entre los módulos vistos, vividos y gozados o sufridos. La verdad es que nuestra fantasía inventa constantemente. La ventaja consiste en que, si ha sucedido, tiene una verosimilitud básica que convence más pronto al lector. Y ese convencimiento fácil es propicio a la distorsión lírica y al impacto emocional. Entonces, en lugar de inventar, lo que hace Singer es seleccionar en el plantel de sus recuerdos el fruto y la flor adecuados.

Porque Singer es un buen distorsionista. Pero es siempre convincente y lo es en niveles insospechables. Sacados de una realidad que sólo él vive. Esa es la clave del problema.

Decía yo antes que en Nueva York tuve la tentación de hacer algo parecido a lo que hace él (entonces yo no había leído nada suyo y tampoco creo que él hubiera publicado nada todavía). Se trataba de una batalla secreta contra la ciudad y, naturalmente, de ganarla. Nueva York es la ciudad más dura y difícil del mundo. Una ciudad todopoderosa en su pasividad de hierro y cemento. Nadie tiene nunca la impresión de penetrar en ella. Es el emporio de la impersonalidad, Nueva York. Gris monstruo fascinante y desintegrador.

A quien le guste la soledad, es decir, la soledad en medio de una multitud atareada de nueve millones de ciudadanos que se conducen impersonalmente, se les puede recomendar Nueva York. No quiere eso decir que la ciudad no tenga sus encantos íntimos e incluso su romanticismo al viejo estilo. Yo vivía al lado del Hudson, cerca del Washington Bridge, que es una maravilla. Iba mucho a los parques y también a Wall Street los sábados, cuando todo está cerrado y deshabitado y la luna proyecta sombras agudas y los inmensos cubos de los edificios vacíos dan la impresión de una ciudad encantada. Nadie en las calles, nadie en las ventanas apagadas. Sólo la luna entre las altas esquinas de vidrio y cemento.

Es decir, que Nueva York tiene un encanto propio y diferente. Pero cuando se vive más de un año en la ciudad, todo eso comienza a pesar. Y para un artista o un escritor, la única solución es pintarlo o escribirlo. Es lo que Singer ha hecho. Naturalmente, ha ganado la batalla porque ha descubierto una dimensión secreta de la urbe y ahí la ha dejado plasmada para siempre. Aunque no todas sus narraciones transcurren en Manhattan.

Esa colección de novelas cortas es de una originalidad de tono menor; es decir, confidencial y en voz baja. Nada de excesos luminosos ni sonoros. Nada de orgías sexuales en la madrugada entre seudopoetas, seudoartistas, seudorreligiosos. Porque lo malo de esos emporios multitudinarios es que en cada esquina, en cada instante, nos amenazan con la presencia de un seudo. Un seudohéroe, un seudonovelista, un seudoprofeta. Parece que lo único de veras genuino es el criminal. O el echacuervos. O el homosexual.

En Nueva York no faltan, pero por fortuna abundan más los visionarios prudentes. ¿Se ha visto alguna vez un visionario prudente? Ese es el secreto de Singer. Sin fantasías fáciles. Yo sé que la sicología ha dejado de ser la base de la novela, tal como lo era con Balzac, con Stendhal o con los grandes rusos del pasado. Pero Singer hace un uso poético de ella. No lógico ni suasorio, sino conmovedor para el conjunto de nuestra sensibilidad. Y los terrenos que Singer explora son de veras vírgenes.

Para eso, como decía antes, hay que tener una vastísima experiencia vital y un don de selección memorativa adecuado. Otras veces he dicho que no hay dos personas iguales en el mundo. Así, pues, para ser original no es necesario en el arte buscarle tres pies al gato, es decir, provocar al destino con extravagancias o excentricidades adrede. La excentricidad está siempre bien en este tipo de narraciones, pero debe ser natural y biológicamente impuesta por el hecho encantador de que nadie sea igual a nosotros. Así, pues, para ser original basta con tener talento y ser del todo sincero. Naturalmente, eso lleva consigo algún riesgo. La incomprensión de los tontos, que son en esta materia el mayor número.

Pero le queda al artista y al escritor la gloriosa compensación de tener razón contra la mayoría. Y una generación más tarde esa mayoría va a seguirle y a convertir en lugares comunes los hallazgos más raros. Así ha sido siempre en la relación entre las letras y la vida consuetudinaria.

Singer tiene una mente sólida y una sensibilidad virgen. Y, además, un conocimiento excepcional de la ciencia de la expresión. Porque es una ciencia, aunque no tenga una aplicación tecnológica ni positivamente atenta al progreso. Los progresos de nuestra ciencia lo son en profundidad y no en extensión. Fuera del tiempo y del espacio.

Por eso ningún gran autor rectifica ni contradice a otro como sucede con la ciencia. Virgilio no desmiente a Homero, ni Dante a Virgilio, ni Cervantes a Dantes, como dije antes.

Las ciencias (tiempo y espacio) se superan y contradicen en sus teorías para poder hacer caminar la cultura.

Pero hablábamos antes de picardías nobles.

Una novela póstuma de Tomás Mann leí el año pasado y la ojeo ahora con recelo todavía. Es judaizante en el sentido germánico. Lleva el título «Confessions of Felix Krull». Se le puede clasificar, en términos generales, como una novela picaresca. A la manera alemana, esto es, con solemnidad, trascendencia y preocupación metafísica. No entra, pues, en el género del Lazarillo de Tormes. Es decir, en el de la sabiduría reflexiva, estoica y ligera de los «buenos vividores».

Tampoco en el de la novela realista, lo que es raro entre los autores de la vieja Prusia. Hay mucho sexo en «Felix Krull», pero tampoco el realismo en materia sexual lo es realmente, porque los alemanes idealizan la voluptuosidad y le dan un sentido pedagógico —pagano— idílico, según la norma consagrada por las heroínas de Goethe.

En serio. A pesar del saludable paganismo de las muchachas germánicas, del que hemos gozado todos alguna vez, lo mejor es cierta dimensión irreal.

El candor de la rubia Gretchen es de una espontaneidad muy elaborada, por encima de lo real consuetudinario.

La novela póstuma de Mann está bien a pesar de su irrealismo y su pedagogía. Yo la prefiero a la serie de sus novelas cortas, que le dieron tanta fama en los años 1925-35. Es posible que en la armonía de proporciones, en la agudeza y en la seguridad de los rasgos psicológicos haya influido el hecho de tratarse de una reconstrucción de una novela corta publicada a principios de siglo. Tal vez Mann pasó una parte de su vida adulta pensando en ese pintoresco sinvergüenza que se llama Felix Krull, completando su personalidad ideal, retocando las líneas incorrectas y complicando y perfeccionando sus invisibles entrañas.

Al final y al cabo de cuarenta años, las confesiones de Felix Krull consiguen su propósito. Supongo que ese propósito es el de mostrarnos las tenebrosidades del instinto sexual y la influencia decisiva de ese instinto en el destino social y público de las personas. Con una oscura fatalidad latente, apenas perceptible sobre un fondo deliberadamente confuso. Siempre hay en Mann un fondo deliberadamente confuso, incluso en la más luminosa de sus novelas: «La Montaña Mágica».

Que por cierto a mí ese novela nunca me convenció. Demasiada montaña. Y la magia se la quedó el traductor. (Yo no leo alemán.)

Creo haber dicho otras veces que Mann tenía la obsesión de lo decorativo en la narración. No lo decorativo vulgar, sino «de prestigio», pero siempre esa inclinación parece envilecer un poco la prosa. La idea del «prestigio» es una debilidad más. En la vida sólo existe lo genuino y lo falso. Lo vital y lo no vital. La idea de prestigio era cara a nuestros abuelos, pero nosotros no la comprendemos ya. Sólo nos parece prestigiosa la sinceridad inteligente:

¿El sexo es un misterio? Todas las formas de la realidad lo son o tienen al menos una dimensión misteriosa.

Y se da el caso extraordinario de que en los países donde las relaciones entre el hombre y la mujer son menos elaboradas y complejas (Alemania) los escritores inventan terribles complejidades artificiales que rozan con la locura. Lo de menos sería la perversidad de los amantes de Mann, si no la decorara el autor con preocupaciones fascinadoras. O alucinatorias.

En cambio, en los países donde la relación entre hombre y mujer es compleja, elaborada y tiene todas las regulaciones de la tradición familiar, civil y canónica, como en España, la literatura ha presentado casi siempre esa relación como un hecho natural, simple, feliz o desgraciado, pero sin sombras. Tendencias compensatorias. Y también la influencia moral del catolicismo, que en el siglo XVII se oponía a la traducción de muchas páginas de autores como Montaigne en España porque el autor francés «entraba demasiado hondo en la intimidad humana, lo que no es prudente ni decoroso». Tal vez a esa curiosa opinión se debe la falta de intimidad verdadera en la psicología de la novela clásica española.

En fin, que los fáciles amantes alemanes crean toda una mitología tenebrosa del sexo, mientras que los difíciles amantes hispánicos suelen escribir sobre el amor con una tendencia simplificadora.

A propósito de esto, recuerdo la segunda parte de la monumental biografía de Freud. El autor es Ernest Jones. Se trata de la vida de Freud comprendida entre los años 1901 y 1919, lo que hace suponer que el biógrafo escribirá todavía otros dos volúmenes. En su conjunto, la biografía de Freud tendrá no menos de dos mil páginas. Una obra monumental en su aspecto físico, lo mismo que en su propósito crítico y moral. ¿La merece Freud? Cualquiera que sea nuestra opinión sobre sus doctrinas, Freud ha despertado en todo el mundo una gran curiosidad culta.

Estos años de la vida de Freud son tal vez los más llenos de lecciones y ejemplos para los estudiosos. Son los años del arduo trabajo no reconocido, de las dificultades vencidas o esquivadas. Los años, por fin, de la consagración y también de las primeras decepciones. Es decir, de las discrepancias con los discípulos, quienes acaban por abrir escuelas propias, por decirlo así, en la misma calle, y edifican su gloria sobre las debilidades del maestro.

¡Qué batalla la de una mente creadora y original con sus ambiciosos y a veces pérfidos secuaces y discípulos!

Uno de los más conmovedores rasgos de la personalidad de Freud, sobre todo en lo que se refiere a su probidad, es la insistencia con que decía y repetía que no había que esperar demasiado del psicoanálisis, que no tenía la importancia que se le quería atribuir y que no era sino un aspecto nuevo de la psicología. Se limitaba a proponer un método de análisis que podía ayudar a restablecer la armonía y la unidad funcional del ser. Pero, como siempre, los entusiastas ponían en peligro —a fuerza de entusiasmo— la misma doctrina que defendían. Se podría decir que sus adeptos le dañaron a veces más que sus enemigos. Ese es otro peligro del talento.

Freud no ha impuesto aún sus puntos de vista en todas partes. Incluso en los sectores más liberales de Inglaterra muchas personas se niegan a tomarlo en serio. Como creo haber dicho, Bernard Shaw escribía en sus últimos años: «Freud ha hecho el prodigio de lograr una reputación académica y científica con el uso de la pornografía». Hoy, muchos años después de la muerte de Freud, se le discute aún.

Como digo, son sus entusiastas (que lo desenfocan y radicalizan, por esa tendencia al sensacionalismo que hay en el descubrimiento) los que despiertan recelos y hacen que mucha gente piense en Freud casi como se piensa en un charlatán.

Freud es un hombre que sistematiza con una seriedad científica sus intuiciones y sus experiencias. Y un artista. El que no lo crea, que lea su «Moisés». Se le ha dado también la aureola de un profeta, y no podía ser menos tratándose de un judío. La tarea religiosa de Freud consistió en liberar al hombre de la obsesión del pecado sexual. ¿Cómo? ¿Educando al hombre? No. No sería esa tarea de una ni de dos generaciones. Lo consiguió suprimiendo el pecado, ni más ni menos. Desde Freud el pecado sexual no existe.

Y cuando no hay más remedio que aceptar su existencia —por ejemplo, los curas católicos holandeses casando a homosexuales entre sí—, se acusa ahora a la sociedad.

Ninfómanas, homosexuales, pederastas, masturbadores, incestuosos, exhibicionistas, veedores, fetichistas, erotomaníacos de todas clases, deben a Freud la benévola comprensión con que la gente comienza a mirarlos ahora.

Nadie acusa al que padece una aberración por miedo a que le señalen como intolerante, poco civilizado o «poco al tanto de la psicología moderna».

A Freud le niegan muchas cosas, todavía. Pero no Tomás Mann en «Felix Krull».

Sexo, fantasía, racismo sangriento

Nadie le niega, como digo, a Freud, su contribución a la liberación de los prejuicios sociales en relación con el sexo. El conocimiento y la verdad no pueden ser viciosos. Al contrario, lo es, con frecuencia, la ignorancia. Es bueno que la gente sepa de un modo más inequívoco cada día que la vida sexual es la felicidad o la desgracia y que en gran parte las dos dependen de nosotros mismos. Hay en el sexo grandes peligros y probablemente una amenaza de ruina, como hay también una promesa de realización y de plenitud. El conocimiento a fondo de los problemas que Freud ha planteado no puede menos de ayudar a los jóvenes que salen de la adolescencia en la ardua tarea de entender y de discriminar. El mundo rueda, y cada vuelta nos lleva un poco más adelante y más lejos. Hace un siglo se habría considerado monstruoso que una muchacha asistiera a una clase de ginecología acompañada de estudiantes masculinos. Hoy no le extraña a nadie.

Otro libro que también tiene que ver con el sexo es «Our Samoan Adventure», de Fanny y Robert Louis Stevenson, el famoso autor de «La isla del tesoro», del «Príncipe Otto», del «Jardín de versos de la infancia», «La flecha negra» y tantos otros libros que han leído los niños de todos los países con delicia y los hombres con curiosidad, simpatía y fervor.

Se refiere el libro al período último de la vida del escritor en las islas de Samoa. En este libro va incluido un minucioso y realista diario de la señora Stevenson, donde la verdad triunfa con el riesgo casi de lo sacrílego. Le es fácil al abate Casanova relatar sus picardías porque desde la primera que nos cuenta se sitúa fuera de lo convencional. Es como decir: «Señores, yo me pongo al margen de la sociedad, no espero ni pretendo merecer el menor respeto de nadie».

Aquí se trata de un matrimonio. Y de un matrimonio famoso.

No hay que esperar nada pornográfico, sin embargo, aunque sí alguna aproximación a lo obsceno. Pero la obscenidad es inevitable en la obra de arte. (Hablo de la obscenidad en su verdadero sentido clásico.) En latín obsceno quiere decir impúdico, pero no sólo en materia sexual, sino en todos los sentidos. Hablar de la muerte del padre sin una verdadera aflicción, y sin necesidad ni oportunidad, es obsceno.

La política de los nazis y de los rusos de Stalin era obscena.

La obscenidad campa por sus respetos a lo largo y a lo ancho del planeta, y no necesariamente en el nivel sexual.

La compañera del poeta cuenta día por día la vida en la isla a lo largo de tres años. Este diario es en todas sus partes inédito, y por medios químicos los editores han logrado restablecer pasajes que habían sido tachados cuidadosamente por una censura demasiado exigente. Lo tachado no era cosa grave. Como suele suceder, la realidad, por cruda que sea, es inferior a lo que la prohibición hace pensar a los lectores.

La obscenidad con frecuencia es idílica. La gran poesía es obscena.

En los sueños nosotros también gozamos el lado idílico de la obscenidad. Y en la vida, con la mujer. O sufrimos lo obsceno de la política.

Stevenson tuvo en la vida muchos ejemplos vivos y tangibles de las magnificencias de sus sueños. Una vez más parece que la realidad concede al hombre lo que éste desea con una sola condición: que sepa desearlo bastante, es decir, con un suficiente y esencial heroísmo. Stevenson llegó a vivir en el mundo de su fantasía. Se lo ganó a fuerza de fe y de poética obstinación.

En Sampa, con un clima de eterna primavera —Stevenson estaba enfermo de los pulmones—, los cuidados de su esposa y la amistad de los nativos, el escritor se sentía feliz y no creía que la vida fuera una desgracia ni un castigo ni una prueba teologal. El escritor trataba de hacer felices a los demás —especialmente a los niños— racionalizando los estupendos productos de su fantasía. Los nativos le llamaban Tusitala (contador de cuentos). Murió allí cuando le llegó la hora y fue enterrado en lo alto del monte Vaea bajo un cielo ancho y un «enjambre de estrellas». Esas estrellas que en las montañas de los trópicos parecen crecer y acercársenos, sobre todo poco antes del alba.

Lo mejor de ese libro es la parte de Mrs. Stevenson. Siempre tenemos los hombres algo que aprender de la confesión conyugal de una hembrita, sobre todo si es una confesión honrada y cabal. Por cierto que el censor, al que antes me refería, fue una mujer: una hermana de la esposa de Stevenson, la señora Nellie Sánchez, casada, como se ve por el apellido, con un hombre de origen hispánico, tal vez mexicano de California. Tal vez judío sefardí.

En resumen, esas memorias de Mrs. Stevenson no modifican la personalidad pública del glorioso marido. Le dan gravidez y le añaden grandeza revelando sus debilidades. Las debilidades vistas por una esposa inteligente no resultan peligrosas para la reputación de un marido. A no ser que intervenga el psicoanalista. Los doctores todo lo echan a perder.

No hay peligro si la esposa es inteligente. No hay riesgo más temible que el de una esposa enamorada y tonta que trata de prestigiar al marido. Se han dado casos sencillamente abyectos. Pero, claro, al final es ella quien queda en ridículo.

En el mundo semítico es sabido que la mujer es considerada inferior al hombre. No tanto entre los judíos como entre los árabes. Y mucho menos entre los ahskenazis (judíos alemanes y balcánicos) que entre los sefardíes. En todo caso, la mujer judía tiene la iniciativa en el amor y, como hemos dicho otras veces, es amada y reverenciada como una amante y como compañera, en su fragante juventud y en su madurez y vejez. Son de una feminidad compleja y, por decirlo así, adherente o adhesiva. El que se enamora de una judía se enamora para siempre. No se separa fácilmente de ella como no escape a la Luna en un cohete, desde Florida.

Y aún así.

En cuanto a las pobres mujeres árabes, ya sabemos lo que pasa una vez transcurrido el período de odalisca o de hurí. Que a veces se acaba antes de llegar a los treinta años.

La época de los nazis fue una prueba de la que las mujeres salieron tan heroicamente ejemplares como los hombres.

Siempre que leo algo sobre aquel período estúpidamente sangriento de la historia de Europa pienso en ellas con respeto y dolor. Hitler mató judíos. Y de sus hijas hermosas hizo prostitutas para la soldadesca. Muchas se suicidaron antes de caer en una existencia tan sucia y precaria.

Sin embargo, nada se pierde en la naturaleza física ni en la moral. El hombre aprende a menudo la bondad por la contemplación del vicio, y la honestidad por la contemplación del crimen.

Incluso, la inteligencia por la conciencia de su propia estupidez latente o presente.

En cuanto a nuestra maldad, ha sido el punto de partida probablemente por esta aspiración nuestra, infantil y sublime a un tiempo, no sólo a la virtud, sino a la divinidad.

La base de todo esto es nuestra inteligencia discriminatoria, es decir, capaz de comparar no sólo entre lo bueno y lo malo, sino entre lo bueno y lo mejor.

Hay un autor judío también que nos lo hace observar. El famoso biólogo Leroy Augenstein dice: «Ven, juguemos a ser Dios». En esa notable obra de ciencia el hombre, sin saberlo o deliberadamente, toma el rol, como dicen en América, de Dios y lo ha hecho desde los más remotos tiempos, sin que nadie se detuviera a observarlo.

No es ninguna broma. Parece que en el Génesis ya lo advierten los remotísimos judíos, y lo han confirmado recientemente con su teoría de los quantas, en la cual podemos cambiar la realidad y cambiarnos a nosotros mismos, según ciertas normas. Dios dice: «Come el fruto prohibido y morirás». La serpiente, por el contrario, sugiere: «Cómelo y serás como Dios».

Sin necesidad de ir tan profundamente ni tan lejos como Planck con sus quantas, la verdad de Augenstein es bastante convincente para inquietarnos. El hombre, desde hace muchos siglos, ha estado cambiando la faz de la tierra, arándola, fabricando diques en los ríos, inventando insecticidas, ensuciando el aire y el agua. Como decía «Time» ya hace dos años, estamos cambiando la ley de compensaciones de la naturaleza y su armonía natural. Al mismo tiempo, nuestros instintos humanos —sexuales, se entiende— y nuestra curiosidad científica tratan de conservar la vida humana tan bien, que estamos produciendo una explosión demográfica de veras alarmante.

Además, extendiendo la vida de los que tienen genes defectuosos la ciencia añade oportunidades gracias a las cuales esos genes defectuosos irán a otros seres que nacerán mañana o que están naciendo hoy en todas partes. Y, naturalmente, el daño aumenta con las generaciones que se suceden. A este paso, ¿vamos a una sociedad de cretinos? ¿Y es a dónde nos conduce nuestra manía de jugar a los dioses?

Todas estas preguntas que el lector se ha debido hacer alguna vez sin necesidad de ser un hombre de ciencia nos dejan perplejos. Un filósofo moralista alemán, el Dr. Helmut Thielicke, hace observar que el hombre debe darse cuenta de que el acto de compasión entre los miembros de una generación puede ser un acto de crueldad opresiva sobre la generación siguiente. Es decir, que siendo buenos con el vecino enfermo somos malos con el hijo que va a engendrar mañana.

Ciertamente, yo también he sido siempre partidario —hasta cierto punto— de dejar que la selección natural (la medicina de Dios) haga su labor. La única limitación que le pondría sería la de evitar el dolor físico en el hombre que teniendo genes defectuosos es condenado a muerte por la naturaleza.

De otra manera nos vamos todos al diablo en un siglo más. O antes todavía.

Sugieren los dos, el biólogo y el moralista, que si la humanidad tiene el deber de mantener vivo al enfermo hereditario (como es natural que lo haga), tiene la obligación también de intervenir en favor del bienestar de los que nacerán mañana. Eso nos obliga a hacer decisiones tremendas. Y a considerar incluso, según ellos, la posibilidad y aun la necesidad de esterilizar a las personas con enfermedades hereditarias.

Privar a un ser humano de los placeres de la paternidad (o maternidad) es triste, aunque sean muy pocos los que piensen en esos placeres cuando se abandonan al gustoso amor. Pero producir seres tarados que, a su vez, van a hacer lo mismo y que no van a ser felices ni a hacer felices a los demás, es una tarea viciosa. Y si es verdad lo que dice Santo Tomás —y yo he repetido varias veces— de que Dios prefiere el pecador inteligente al tonto virtuoso, no hay duda de que esa esterilización se impone como un deber y que esterilizando a los seres con genes defectuosos contribuimos a la medicina de Dios, es decir, al mantenimiento de la selección natural, obra magna de la naturaleza.

El hecho de que los secuaces de Hitler comenzaran a esterilizar hombres no por razones de selección biológica, sino por capricho racial y genocida, ha hecho hoy repugnante la idea, pero en ella abundan y coinciden todos los sabios que en el mundo han sido.

Los espartanos iban más lejos (en la violencia rectificadora), puesto que daban muerte a los recién nacidos defectuosos; pero los espartanos, tan celebrados en la historia por otros motivos, carecían de los medios científicos de esterilizar a las personas después de decidir si convenía o no a la sociedad que tuvieran hijos. Esa esterilización no los priva en absoluto del placer sexual, que es lo que cada cual busca cuando está enamorado, sin pensar en la fecundación ni en el hijo que puede nacer.

El mismo Teilhard de Chardin, a quien todo el mundo ha andado citando para apoyarse en textos religiosos, ha dicho que el hombre ha llegado a descifrar la clave de la vida y a poseer sus secretos. En este caso, partiendo como partimos todos de una célula primaria semejante a la de los animales y las plantas, puede tal vez usar de esos conocimientos para mejorar la especie e incluso para recrearse a sí mismo.

Maravillosa sugestión si bien reflexionamos.

Pero éste es solamente uno de los aspectos del problema. El otro es el de la violencia destructora. Es decir, se trata no sólo de producir seres mejores, sino de mantener los que tenemos, es decir, de no destruirlos, una vez creados, por medio de las guerras u otras formas de violencia. Y lo curioso es que existen procedimientos científicos para suprimir la agresividad y se han hecho experiencias no sólo con animales, sino con hombres que se han prestado voluntariamente. El más notable de ellos es un ingeniero llamado Thomas, víctima de tendencias agresivas que le hacían pegar brutalmente a su mujer y martirizar a veces a sus propios hijos. Tratado adecuadamente y destruidas sus células «ofensivas» (en el cerebro), ese ingeniero se ha convertido en un excelente esposo, padre de familia y vecino.

En cuanto a la esterilización de los que poseen genes defectuosos hereditarios, el problema es tan serio que en USA el mantenimiento de los niños mongoloides cuesta ya bastante más de mil millones de dólares al año. Y en cada país con estadísticas verosímiles la proporción es la misma.

Evitar la existencia de monstruos parece en sí mismo una virtud, es decir, una colaboración con Dios en su suprema creación biológica. Algunas autoridades religiosas piensan lo mismo y lo han dicho paladinamente. En cuanto a la violencia destructora entre la gente con genes más o menos normales, hablaremos más adelante porque el tema es igualmente tentador.

En estos ensayos donde me complazco en mezclar (como en la vida) lo humano con lo divino, la novela con la sociología y la poesía con la ciencia, los judíos siguen teniendo una presencia preponderante.

Esta vez se trata de una novela de un autor francés nuevo, que ha tenido en su país bastante éxito y mereció en su vida elogios de escritores como Albert Camus y honores como el de ser elegida por el club parisiense del mejor libro del mes. Trata de los judíos del norte de África, especialmente de los de Túnez, en cuya judería o «ghetto» transcurre la acción. La novela, aunque no sale de los moldes de la novela realista de fondo documental, tiene todos los atractivos, incluso el de la actualidad.

Como digo, trata de los judíos de Túnez. Los judíos del norte de África se diferencian de los europeos y de los americanos en que suelen mantener con mayor pureza la tradición semítica en lo que se refiere a usos y costumbres. Quizá no serán ortodoxos en religión, pero lo son en hábitos y maneras. Visten una sotana negra y larga, que tiene la misma hilera perpendicular de botones que usan todavía los sacerdotes de la Iglesia católica. Un gorro circular en el occipucio, igual que el solideo de los mismos sacerdotes, y otros detalles que recuerdan el origen semítico del catolicismo. Los vestidos de las damas, los días de fiesta, son pintorescos y muy ricos de color.

En todo el norte de África abundan los judíos. Aunque los diferentes grupos (marroquí, argelino, tunecino, egipcio) se diferencian aparentemente por ligeros matices originados en la necesidad de adaptarse a las normas de los países bajo cuya bandera viven, en general los judíos son los mismos que en New York o en Buenos Aires. Gente laboriosa, movediza, hábil, cosmopolita, pacífica y con el sentido de lo abstracto, es decir, con una aptitud natural para la filosofía, la música y las ciencias exactas. Que lo digan si no, en nuestro tiempo, Bergson, Strawinsky y Einstein.

Yo conozco algunos judíos marroquíes de Tetuán y, sobre todo, de Tánger. Naturalmente, no tengo motivos para pensar que sean mejores o peores que los árabes, los católicos o los protestantes. Hay judíos honrados y arios viles. También conozco judíos viles y arios honrados. Como en todas partes, gente noble y gente abyecta. No me gustan mucho los judíos sectarios (que creen que el judío es superior a los demás habitantes del globo), pero me gustan menos todavía los judíos que se avergüenzan de serlo y que se conducen con sus compañeros de grupo social como verdaderos antisemitas. El millonario judío como el católico o protestante son con frecuencia intolerables.

Finalmente, el antisemitismo me parece ridículo y está superado ya afortunadamente entre la gente medianamente culta de cualquier país.

Como digo, conozco judíos tangerinos y tetuaníes. También conocí algunos en Melilla durante los años 1923-25. Hombres suaves de maneras, cuidadosos en sus relaciones sociales, duros y difíciles en los negocios, recelosos del árabe, poco amigos del berberisco a quien consideran inferior, atentos con el europeo colonista, sea español, francés o inglés. En general, yo creo que el judío estima mucho al inglés. Luego, al español (según mis experiencias). Usan con el francés de una cortesía obsequiosa, pero fría.

El francés, que dentro de la metrópoli es liberal y tolerante, se hace en las colonias imperialista. Hay excepciones, claro; pero la clase media comercial, en Argelia y Túnez, se deja llevar fácilmente por la idea de la superioridad racial y del privilegio. Lo mismo con el judío que con el musulmán. En estos últimos tiempos, los musulmanes les han dado una respuesta sangrienta. El problema de los nacionalismos del norte de África es muy complejo y no es éste el lugar para estudiarlo. Cualquiera que sea la clase de intrigas que empujó a los árabes a la sublevación, la verdad es que si no estuviera vivo o latente el deseo de venganza, no se produciría la violencia o, por lo menos, no alcanzaría los lamentables extremos a los que ha llegado en los últimos años.

¿Qué papel juegan en todo esto los judíos? Como decía antes, son hombres pacíficos que no desean argumentar con armas, sino con palabras y con ideas. Los judíos suelen ser las víctimas inmediatas de cualquier desorden. En cuanto hay disturbios públicos y alguna promesa de impunidad en la calle, aparece algún grupo que se dirige a la judería con el propósito no muy gallardo de vejar, insultar y a veces robar o matar a ciudadanos que no han cometido otro delito que nacer de padres israelitas.

Los «pogromos» o razias antisemitas, como los linchamientos americanos contra los negros —cada día más raros, es verdad—, son una vergüenza de nuestra civilización. Algunas novelas americanas han contribuido mucho a formar una conciencia y una opinión contra los linchamientos. Esta novela de Memmi habrá ayudado también no sólo en Túnez y en Francia, sino en Argelia y en el Marruecos francés a formar un estado de opinión contra los «pogromos». Lástima que no se hagan traducciones al árabe al mismo tiempo que al inglés o al alemán.

La novela describe con bastante economía de palabras y una ausencia gustosa de retórica la vida íntima de una familia de judíos tunecinos. Está escrita en primera persona y en su mayor parte es autobiográfica. Se titula «La estatua de sal», refiriéndose a la mujer de Loth, que «volvió la cabeza» huyendo del fuego expiatorio. En inglés no se dice «La estatua», sino la columna (el pilar), de acuerdo con lo que la Biblia inglesa dice en ese pasaje del Antiguo Testamento. El título inglés es, por tanto, «The Pillar of Salt».

Abarca la novela la infancia y la juventud del protagonista (que, como digo, es el mismo autor). El sistema de la narración en primera persona tiene ventajas e inconvenientes. La ventaja primera es que capta fácilmente la atención del lector. Recordemos algunos ejemplos de la novela picaresca. Cuando el narrador dice: «Yo, señor… por la misericordia de Dios…» nos ha atrapado ya e insertado en el plano de la misma intimidad del protagonista.

La desventaja mayor consiste en que usando la primera persona es más difícil objetivar la narración. Y no hay nada más importante y valioso que esa objetividad en cualquier clase de novela o cuento. Se podría decir que el genio en la literatura es definido por el dominio de esa aptitud de objetivar, es decir, de crear personas y hechos vivos independientemente del autor. Usando la primera persona en la narración —es decir, el sujeto— es difícil la objetivación completa. Siempre es el sujeto quien está en primer plano.

No hay duda de que el uso y abuso de la primera persona es o puede ser un truco fácil. Pero por sí sólo no basta a sostener el interés narrativo. En «La estatua de sal» representa un rasgo que añade veracidad a este dramático y terrible documento humano.

Más que las grandes catástrofes, lo que impresiona en esta novela es la pequeña frustración disimulada, el desaire de cada instante, el miedo que el judío no se atreve a confesar, pero que le hace poner barras de hierro reforzando por dentro la puerta de la casa y tener los oídos sintonizados con los ruidos de la calle, de los que tantas veces llega el funesto y tal vez fatal alboroto.

Cuando el pequeño judío aprende que los hombres de uniforme tienen siempre razón, cuando ve que su padre, inteligente, fuerte y valeroso, a la hora de hacer una observación a un sargento después de vacilar, decide abstenerse y busca disculpas penosas, cuando contempla desde el límite del «ghetto» la calle próxima, que ya no es de judíos, con reverencia, el protagonista nos recuerda la inmensa injusticia de su situación. Y hay millones como él, todavía, en Nordáfrica y en Oriente.

Algunos matices complejos y casi siempre de un dolor sutil nos salen al paso en esta novela. El dolor de los judíos se alimenta por las raíces de una psicología llena de elementos atávicos. «Atrancábamos la puerta —dice Mammi— y las ventanas. Después nos sentábamos y escuchábamos los murmullos de la calle buscando entre ellos los más inusuales. De vez en cuando, mi padre dejaba su trabajo y corría a la ventana. Al verlo palidecer yo reconocía en su cara las señales del mismo terror que me había transmitido en mi temprana infancia. ¿Sería yo capaz algún día de librarme de esa sensación de fría viscosidad en la nuca y del sentimiento absurdo de hallarme paralizado y desarmado frente a la amenaza de una muerte humillante?».

Tristes palabras que debían hacernos pensar a todos aquellos que nos sentimos siempre seguros qué hemos hecho para merecer el privilegio de nuestra seguridad.

Dice Camus: «Escribiendo sobre la dificultad de ser judío, Mammi ha elegido seguir siéndolo, y tanto mejor». Pero ya no es el judío tradicionalista, temeroso y pusilánime, sino el hombre moderno, consciente de los peligros y de la necesidad de una solidaridad práctica, eficiente y sin ilusiones.

La cosas son diferentes ahora en el Medio Oriente.

Y lo sabemos por la vía ordinaria —la gran prensa— y por la confidencia novelesca y poética.

Una misma casa editorial publicó en el mismo día dos libros del mismo autor: Yael Dayan. Por el primer nombre sabemos que es mujer y judía. Por el segundo que es hija de un héroe famoso: el que ganó en seis días una guerra contra cuatro naciones (cinco, incluida la URSS). Sus libros se titulan «La muerte tiene dos hijos» (novela) y «Diario Israelí (junio 1967)». El mismo héroe tuerto supo salvar de la catástrofe a su país en una segunda guerra.

Estos judíos están produciendo un tipo humano sorprendente en el que podemos ver módulos del individuo y de la sociedad de mañana. El hecho de que su padre (un Napoleón reencarnado con un parche en el ojo izquierdo) quisiera que estuviese a su lado Yael en los días críticos ya es un indicio. Próximo el momento de la gran prueba (los ejércitos de cuatro naciones avanzando sobre el pequeño país), el padre llama a la hija que estaba estudiando en el extranjero: «La cosa va a ser difícil. Ven».

Y la hija deja su comodidad de estudiante de literatura y de aficionada a escribir versos y prosa y acude, joven y bonita, como si se tratara de un cocktail party. Un cocktail que duró seis días, produjo en un campo y otro más de 60.000 muertos, cambió la historia del Próximo Oriente, y lleva trazas de cambiar —en mejor o peor— la historia del mundo.

El diario de esos seis días lo vemos en el segundo de los libros de Yael. La autora no va necesariamente con su padre, pero actúa cerca de él como teniente ayudante —oficial de Estado Mayor—, cargo parecido al de una secretaria en una corporación industrial. Sólo que esa secretaria arriesga la vida a cada paso.

No creo que haya habido un caso parecido en la historia de las guerras desde antes de Alejandro Magno. He ahí, poetas jóvenes y cronistas viejos, escritores académicos y hippies, pop artistas y snobs, un tema realmente nuevo y apasionante. ¿No se quejan todos de monotonía y falta de novedad en la temática literaria?

A ningún snob del mundo se le pudo ocurrir eso de que un padre llame a su hija y quiera llevarla como secretaria al campo de batalla. La suerte quiso que esa batalla de seis días (sin dormir, sin comer apenas, como sucede en las batallas) la ganaran los más débiles. Todo el mundo respiró feliz y algunos rieron como solemos reír en el guiñol viendo que el débil le pega al fuerte.

Los grandes estados árabes semifeudales o feudales del todo pusieron el grito en el cielo (todavía no han dejado de gritar) haciendo más conspicuas sus voces por la arrogancia amenazadora, pero también entre ellos hay hombres de imaginación, como es natural, y el primer poeta árabe de hoy, Nizar Kabbani, ha escrito:

Cinco mil años, ya,

y aún seguimos dentro de la cueva

y con nuestras largas barbas

y con nuestras monedas ignoradas.

Ese poeta dice, después: «Vuestros ojos son lagos de moscas», y dice también: «Laváos las ideas y las ropas».

Y luego: «Mi sultán, has perdido la guerra nuevamente, porque tienes sin lengua a medio pueblo. Porque no dejas hablar. ¿Y qué vale un pueblo que no habla?». Ciertamente, Israel habla. Y escribe. Y publica. Y contrasta ideas y fabrica herramientas.

Hubo un tiempo, como dije al principio de este libro, cuando todos perseguían al escritor francés Celine por haberse mostrado antisemita en los años 1936-45 en que yo defendí a ese autor. Como en los años de nuestra guerra civil española nadie leyó literatura, yo ignoraba que Celine hubiera escrito contra los judíos libelos odiosos (clamando por su exterminación), y como escritor, cuando todos lo atacaban en América, yo lo defendí. Algunos dijeron de mí que era antisemita también. ¡Valiente insensatez! ¿Cómo puede ser antisemita un español? Todos tenemos sangre árabe o judía, y lo digo a mucha honra, porque sería idiota envanecerse de ser ario, judío, celta o wikingo.

La verdad es que todos conservamos más o menos aparente y expresado un respeto íntimo por ese pueblo, y a veces ese respeto (con el menor pretexto) se convierte en admiración. ¡Es tan bueno tener motivos para la admiración cuando nadie parece actuar sino por rencores y malignidades!

Si el «Diario Israelí» muestra una secretaria de guerra ayudando a su padre con uniforme de teniente de Estado Mayor, el teléfono de campaña a la espalda, los binoculares colgados del pecho, pasando de un avión a un jeep y de éste a una motocicleta y siguiendo kilómetro tras kilómetro el desierto ensangrentado de la victoria que pudo ser también el de una derrota sin apelación ni clemencia, el otro libro al que nos referíamos al principio nos ofrece las dimensiones íntimas de otra tremenda batalla, la de las tragedias interiores, como las habíamos visto en Sófocles o en Esquilo.

«La muerte tiene dos hijos», por otra parte, es una novela de Yael Dayan de la cual diremos en tres líneas el «nudo», que es como un nudo en la garganta. Un viejo judío de Varsovia es obligado por los nazis a elegir entre sus dos hijos. Uno va a ser asesinado y el otro enviado a un campo de concentración, donde tendrá una posibilidad más o menos azarosa de sobrevivir. El padre, obligado a punta de bayoneta, decide después de una larga y angustiosa agonía. Pero entonces los nazis matan al otro y dejan al padre viviendo con el hijo a quien había abandonado al suplicio. ¿Se puede imaginar lo que es la convivencia entre esos dos seres?

Es Yael una espléndida secretaria de Estado Mayor en el campo de batalla (con la facilidad y ligereza de una script girl en un estudio de cine) y una novelista que tiene muy poco que envidiar a nadie en ese otro campo de las batallas interiores y en el desierto (porque a veces lo es) de nuestra conciencia moral.

Pero hablando de conciencia moral se impone el tema de Kafka, una vez más.

Uno de los libros que más han sido leídos en nuestro tiempo en todos los países y en todos los idiomas es «Metamorfosis», de Kafka. En los Estados Unidos, frecuentemente retrasados en materia de arte, se dio a conocer recientemente. En España lo publicó la «Revista de Occidente» en la década de 1920-30. Un libro denso y concentrado cuyo interés reside en el frío terror que nos produce un pequeño monstruo encerrado en una habitación y tratando de vivir en el seno de una familia burguesa, la de Kafka. Naturalmente el monstruo es el mismo autor.

Pocos aficionados a los buenos libros y, desde luego, ningún escritor joven, ignoran esa pequeña maravilla en la cual la conciencia torturada de un escritor muestra las latitudes de su angustia. El monstruo de la «Metamorfosis» ha pasado a tomar estado literario al lado de otros mitos mayores de la literatura alemana, y en general, europea.

La reacción unánime de los lectores, al terminar la última página de ese librito inolvidable, es de alivio, de descanso y también de un sentimiento de piedad y de admiración hacia el autor. Pobre Kafka. Todo su gran talento y su gloria póstuma no pueden compensar, ni durante su vida ni después de su muerte, la desventura de su juventud. La tragedia silenciosa y espantosa de su corta existencia.

Viendo la obra de Kafka con intenciones de análisis, lo primero que nos sorprende es hallar cierta cualidad parasitaria en la imaginación del autor. Vive Kafka, literariamente hablando, pegado a Dostoyewski, de cuya obra se alimenta. La frialdad de las novelas del autor checoslovaco-judío-alemán y su vaga irrealidad son una consecuencia de ese parasitismo. Así como otros autores viven una vida buena o mala, pero en todo caso, una vida suya, Kafka vive la sombra de una existencia que comienza y termina dentro de la espléndida obra del autor ruso.

«Metamorfosis» nos ofrece un ejemplo evidente.

El monstruo de esa desolada narración vivía antes ya en las páginas de Dostoyewski. En la tercera parte de «El idiota», uno de los personajes, Hipólito, enfermo de tuberculosis como Kafka, tiene un sueño y lo cuenta. He aquí cómo: «Yo estaba en mi cuarto de enfermo y de pronto me di cuenta de que tenía cerca un animal extraño. Era una de esas alimañas que no existen en la naturaleza y se me había aparecido a mí expresamente con algún motivo misterioso. Yo lo veía muy bien. Era una especie de reptil cubierto de escamas color canela, de unos ocho palmos de largo, con una cabeza gorda como el puño y la cola que iba gradualmente afinándose hasta terminar en una punta del tamaño del dedo meñique. A cada lado de la cabeza le salía una pata formando con el cuerpo un ángulo de cuarenta y cinco grados. Mirado desde arriba, el animal presentaba el aspecto extraño de un tridente.

»La cabeza —sigue diciendo Dostoyewski— no la veía, pero sí que veía dos bigotitos pequeños también color canela. Tenía otros bigotes iguales en el remate de la cola y en los de cada pata. El animal corría por el cuarto muy ligero, apoyándose en las patas y la cola. Al correr, el tronco y las patas vibraban con rapidez extraordinaria a pesar de las escamas, lo que resultaba curioso y extraño. Yo tenía mucho miedo de que me mordiera. Me habían dicho que era venenoso, pero lo que más me preocupaba era quién me lo habría echado en el cuarto, qué querían hacer conmigo y qué misterio era aquél.

»El bicho —dice Dostoyewski— se escondía debajo de la cómoda, debajo del armario, se escurría por todos los rincones. Yo me senté en una silla encogiendo los pies. Él recorrió, ligero, unas veces de frente y otras de costado, todo el cuarto y desapareció no sé dónde, detrás de mi silla. Yo miraba alrededor, muy asustado. Esperaba que no treparía a la silla, pero oí a mis espaldas, casi a la altura de mi cabeza, un ruido seco. Me volví y me di cuenta de que el bicho había trepado por la pared y estaba cerca de mi cabeza. A veces agitaba su cola y me tocaba el pelo con ella…».

El autor ruso sigue hablando de ese bicho que se adueña de la habitación. El enfermo Hipólito no se atreve a acostarse. Grita y acude a su padre. El padre de Hipólito aparece allí para resolver el problema, pero él mismo tiene miedo y va a buscar al perro. Entretanto, el monstruo, el bicho, «la cosa», se pasea por el cuarto lentamente, dueño de la situación.

Hasta el final de este incidente, la atmósfera del cuarto es la misma de «Metamorfosis», el bicho tiene la misma actitud incomprensible para nosotros, pero fuertemente justificada en sí misma. El padre, indiferente y eficaz, da la misma sensación de poderío y alejamiento que el padre de Kafka. En el aire flota la misma angustia. Cualquier escritor que conozca un poco los primeros movimientos de la inspiración identificará inmediatamente esa página de «El idiota» con la idea matriz de «Metamorfosis». Yo no sé si esta observación la ha hecho antes algún crítico. Creo que no. En todo caso, yo no la he leído.

Recientemente se han publicado nuevas colecciones de cartas y de notas literarias de Kafka. También se ha publicado una respetable cantidad de crítica desde todos los puntos de vista imaginables, dominando, como es de suponer, el lado esteticista y el de la psicopatología.

Nadie le niega a Kafka uno de los primeros lugares en las letras de este siglo. Y es muy curioso que este joven maestro judío-checo-alemán haya nacido y se haya desarrollado en el ámbito artificial de la imaginación de otro autor, Dostoyewski, fuera del cual parece como si la vida, las cosas y las personas careciesen para él de interés. Sus personajes son como la última esencia intelectual de las angustias de los Raskolnikov, de los Karamazov y de tantos otros —incluido el príncipe de «El idiota»— después de haberlos despojado de sentimientos, de pasiones, de carne y de linfas inútiles.

Uno de los hechos que más sorprenden en nuestro tiempo es la coincidencia en las mismas tendencias de las personas y los grupos sociales que viven lejos y sin relación alguna entre sí. Nadie conocía en París a Kafka cuando comenzaron a proclamar el predominio del inconsciente en el arte. Tampoco el autor judío-checo-alemán sabía nada de los movimientos vanguardistas de Francia cuando escribió sus obras, casi todas inéditas al morir en 1924.

Estoy seguro de que ninguno de los pintores o escultores que exponían en Madrid o en París en los años 1929-34 había leído la obra de Kafka y, sin embargo, en la sequedad y en el aire alucinado, en la irrealidad de las luces y, sobre todo, en la falta de materia emocional «positiva», todos ellos parecían hermanos de Kafka, especialmente los de influencia surrealista, incluido el Picasso de aquellos años.

Existía ya Kafka antes de que su obra fuera divulgada y llegara a contaminar la atmósfera. Sus tres grandes novelas se publicaron en el idioma original después de 1924. «El proceso», «El castillo» y «América» estaban sin terminar cuando el autor murió en condiciones muy parecidas a las del héroe fantástico de Dostoyewski (Hipólito, el que se agita y lucha en su cuarto de enfermo con la indefinible «cosa»).

Como es sabido, la mayor parte de la obra de Kafka se publicó póstumamente y contra la voluntad del autor por un amigo suyo llamado Max Brod. Muchas más sugestiones de Dostoyewski he hallado en mis lecturas recientes de Kafka, que tiene tanta fuerza como su padre ruso y que va un poco más lejos que él. Como parece imposible ir más lejos que el autor epiléptico de «Los hermanos Karamazov», Kafka se asoma a peligrosos lugares prohibidos que rozan francamente la locura.

¿Pero no es siempre toda gran obra de arte un poco loca para sus contemporáneos? ¿No lo fue la «Divina Comedia»? ¿No lo fue «La Celestina»? Cuando Dante cruzaba por las calles de Verona, como una sombra también, los chicos le seguían y gritaban: «Ese hombre ha estado en el infierno». Cuando Rojas publicó «La Celestina» ocultó su nombre y sólo se atrevió a darlo más tarde en nuevas ediciones en forma de un acróstico ligando verticalmente las iniciales de cada verso a lo largo de una composición poética inserta en el prólogo.

También Kafka había estado en el infierno —con alimañas como la de «Metamorfosis»— y también ocultaba, temeroso, su nombre y se negaba a publicar sus escritos, como Rojas en aquellos años del descubrimiento de América, en pleno Renacimiento, viviendo en una atmósfera cargada del oxígeno de las ideas nuevas. Igual que hoy. El universo es redondo y finito, dicen los sabios. Y gira sobre sí mismo.

El «rico profesional» y el aficionado pobre

Aunque a lo largo de mi vida he conocido algunos ricos profesionales, no es ese tipo humano el que recuerdo con alguna clase de complacencia. En general, son incómodos. Esperan alguna clase de reverencia cuyo otorgamiento nos hace sentirnos ridículos ante nosotros mismos.

Especialmente en Europa, donde la riqueza suele ser blasonada (con blasones que se compran, a veces) y carece de derecho a esperar no ya nuestra reverencia, sino nuestro respeto.

No es sólo el hombre rico europeo el que desmerece más cada día (al menos el americano funda centros culturales de importancia mundial), sino el continente mismo.

Europa no es lo que era.

Yo he ido dos o tres veces a París en los últimos años y no he podido menos de extrañarme de mis propias reacciones.

Porque hubo un tiempo en que yo gustaba de ir a París y compartir la vida de los franceses que, en general, son gente amable y, por lo menos, bien educada.

Al volver a Europa, lo primero que vemos es que el Viejo Continente, que no hace mucho daba la norma al mundo entero, ha comenzado a declinar y se halla en un período de decadencia del cual puede, sin duda, recuperarse, pero que, por el momento, alarma a los que hemos conocido en los años 1920-30 una Europa mejor.

La decadencia se observa en todos los países, especialmente en Francia, y en todos los niveles, incluido el de las letras. No se trata de subrayar el aspecto negativo de la antinovela y el antiteatro. Siempre hubo experimentadores, y el hecho de que ahora la experimentación se haga a la vista del público no es probablemente nocivo para nadie, ya que a nadie se le obliga a comprar un libro o a entrar en un teatro. Y, por otra parte, los jóvenes de talento aprenden antes a hacer uso de sus recursos y, sobre todo, aprenden a atreverse. La decadencia se presenta a través de otros síntomas.

Si vemos cuáles son los libros de más circulación en estos momentos, nos daremos cuenta fácilmente de que en la mayoría de ellos se trata de resucitar esplendores de otro tiempo que, además, no representaban entonces —es decir, en su tiempo— formas satisfactorias ni genuinas de grandeza humana. Por ejemplo, la exaltación del poder convincente o coactivo o corruptor del dinero. Tiene fuerza el dinero, es verdad. Y los que no le damos importancia sabemos que cometemos una injusticia porque el dinero, en todo caso, tiene importancia. Pero lo que sucede ahora es que se trata de atizar el fervor de las masas por el diablo amarillo y de presentárnoslo como una deidad simpática, inocente, inteligente y bromista, que derriba imperios y levanta repúblicas —o al revés—, y se nobiliza o se envilece sin dejar de despertar siempre la misma universal reverencia.

El libro de gran éxito al que me refiero es «Los Rothschild», de Frederic Morton. La historia de la familia ilustre, que es al mismo tiempo la historia de la Europa inmediatamente después de la Revolución francesa. Si el éxito del libro fuera motivado por la agudeza y finura de carácter de los cinco hijos del viejo Mayer Amschel Rothschild, hombres de veras admirables, y no sólo como financieros, todo estaría justificado. Pero no se trata de eso. Se trata de la religión del oro, de la superstición del falso esplendor, del culto del oportunismo, el escepticismo y el cinismo del buen vivir a costa de lo que sea, incluso a costa (como suele pasar casi siempre) de la vida misma.

Porque en esto del dinero hay que declarar una vez más que no es difícil hacerlo, pero que el hombre, desde su juventud, suele verse ante un curioso dilema que tiene que resolver de una vez para siempre: o vivir o hacer fortuna. Las dos cosas juntas se dan rarísima vez. Por vivir entiende uno dar al ocio sus horas y gozarlas, leer un buen libro y, sobre todo, sentir desinteresadamente la pugna y conflicto de los intereses a nuestro alrededor. Yo siempre he creído que una de las cosas más inteligentes que un hombre práctico puede hacer es tumbarse bajo un árbol y ver pasar las nubes.

Estoy seguro de que ese contagio del virus de la codicia que sienten las masas lectoras de «Los Rothschild» no lo sufrieron nunca ninguno de los cinco famosos hijos Amschel, Salomón, Natham, Kalmann ni Jacob. Entre otras razones porque si lo hubieran padecido les habría faltado altura de visión y serenidad de ánimo para dominar los vastos panoramas en los que debían organizar sus operaciones, sembrar sus trampas y planear sus victorias. El genio financiero, como el filosófico o el artístico, sólo dan la medida de su poder en la calma reflexiva y fría. Napoleón sólo sintió que se aceleraban sus pulsaciones el día de Waterloo. Y era hombre sin pasiones, con un corazón que normalmente no latía más que sesenta y cinco veces por minuto.

Más fríamente aún observaban el campo los Rothschild que tanto contribuyeron a su ruina y que, por cierto, ayudaron heroicamente a Wellington en su campaña y, por tanto, merecieron la gratitud a un tiempo de los patriotas ingleses y los españoles. En ese inmenso club que es Inglaterra (donde sólo se exigen inteligencia y buenas maneras), los judíos no han sido nunca mal vistos como tales judíos, aunque naturalmente no caigan los ingleses en la discriminación contraria en que caen algunos cuando piensan que por el simple hecho de su origen y de haber padecido persecución injusta los judíos tienen siempre que tener razón.

La moral, como la inteligencia, no son patrimonio de ninguna raza ni grupo cultural.

El hotel menos lujoso de París era en tiempos de Napoleón III el que habitaba Jacobo y hoy es la sede del Banco que tiene su nombre y que es probablemente también el menos lujoso de los Bancos. Y el canciller de Austria, príncipe Metternich, decía en tiempos del segundo Imperio: «La casa de los Rothschild juega en Francia un rol mucho mayor que ningún Gobierno extranjero. Por razones que no parecen plausibles ni agradables, el dinero es hoy en Francia la gran fuerza motriz y se acepta abierta y públicamente la corrupción. En Austria —añadía tal vez de un modo demasiado optimista— no sucede eso». Los Rothschild usaban la fuerza de sus florines holandeses como Napoleón sus ejércitos. Y mejor, ya que derrotaron en franca batalla a los dos Napoleones, al grande y al chico.

El éxito de masas de ese libro —que entre paréntesis es un buen reportaje histórico— no se basa en la reverencia del dinero por su poder social, asunto que tan a fondo trató Balzac (amigo de los Rothschild) a lo largo de su Comedie Humaine, sino por su aptitud de seducción, envilecimiento y corrupción. Todo el mundo quiere dinero en Europa porque más que nunca todo el mundo quiere probar los placeres de la seducción, la corrupción y el envilecimiento. Dudosos placeres.

Y es a lo que íbamos antes: esa fiebre del oro —del pacto con el diablo amarillo— llevada a los extremos epidémicos que alcanza en el viejo mundo, es más que nunca una señal de decadencia. Algo amenaza ruina.

Algo decae, declina y tal vez muere. No sabría uno decir exactamente lo que es, aunque no hace falta ser un lince para imaginarlo, pero así debieron ser las generaciones que vieron los últimos esplendores del Imperio romano. Uno lo ve en las calles, en los teatros, en los escándalos de los que se ocupa la prensa y en los pequeños incidentes de viajero. Pequeñas mentiras, pequeños trucos, habilidades que antes formaban el repertorio de la picaresca y ahora invaden la clase media, la pequeña plutocracia, la sociedad entera de abajo arriba. Y una creciente insensibilidad moral.

Uno ve con tristeza esa avidez de los lectores en torno a libros como «Los Rothschild» cuando la gente muere en las fronteras de China y la India, en las de Palestina e Israel, cuando la tensión internacional crece en tantos lugares del mundo y cuando tanta necesidad tenemos todos de plantearnos los problemas eternos entre el hombre y el grupo, entre el grupo y la especie y entre la especie y ese dudoso mañana histórico que no sabemos cómo será ni siquiera si será, pero que, en todo caso, ha comenzado ya sin que nos demos cuenta.

¿O será precisamente por todas estas razones por las que la gente se embriaga con «Los Rothschild»? En ese caso, el síntoma es más alarmante todavía. La única reflexión confortable es que las multitudes, que se dejan sugestionar por los reflejos de ese viejo esplendor al que se refería al grave Metternich, han sido las masas ciegas que han pagado los vidrios rotos en todas las catástrofes históricas y que ante un futuro sombrío y confuso buscan su consuelo en libros como «Los Rothschild» y hacen de él la almohada inocentemente viciosa de sus sueños.

Para que estas notas rápidas, escritas a bordo de un avión, tengan también alguna fluidez y ligereza, terminaré recordando una anécdota del libro. George Sand quiso en una tómbola de caridad vender a Jacobo Rothschild un perfume en cinco mil francos. El barón se negó y propuso: «Deme usted un autógrafo suyo, lo venderé y partiremos la ganancia». Entonces ella escribió: «He recibido la suma de diez mil francos a beneficio de los pobres polacos oprimidos». Jacobo pagó, pero seguramente conservó el autógrafo, que sin duda vale hoy tres veces más. Eran muy conservadores los diabólicos financieros del clan Rothschild. Y algunos años después de su desaparición uno se pregunta: ¿Para qué?

Es verdad. ¿Para qué acumular tanto dinero si nuestra vida es corta y nuestras necesidades naturales son tan pocas?

Hay ricos profesionales, sin embargo, y hay (lo que es más peculiar) pobres amateurs, es decir, aficionados a la pobreza económica, pero avaros y ricos de tesoros intelectuales. Sobre todo entre nosotros, los escritores de ahora.

No negará nadie que es de mal gusto en nuestros días ser rico. Sobre todo demasiado rico.

Raramente se ve en la vida o en las buenas novelas un hombre o una mujer ricos que nos interesen.

En el panorama de las letras de hoy los altos valores son otros.

Por ejemplo, el premio Goncourt ha sido obtenido no hace mucho por una escritora polaca fugitiva de los nazis que se avecindó hace años en París y se casó con un ingeniero industrial francés. Se llama Ana Langfus y su novela se titula de un modo que traducido al español pierde algo de su gracia original: «Les bagages de sable», es decir, los bagages o los equipaje de arena.

Viene este título de unos versos de André Bretón, fundador del surrealismo:

Tu arriveras seule, sur cette plage perdue, où me etoile descendra sur tes bagages de sable.

Es verdad que la pobre Ana Langfus llegó sola a una playa perdida y vio lucir una estrella sobre sus equipajes de arena. Pero algunos periódicos tomaron a mal la elección del comité Goncourt y probaron la ironía, o más bien el sarcasmo, apoyándose en el título. Por añadidura, se «acusaba» a la autora de no ser francesa. «He aquí la receta —decía alguien— para obtener el Goncourt: Nacer inevitablemente en un país de la Europa central, emigrar, escribir en un idioma ajeno de tal forma que se pueda pensar que es una traducción…». Y otras cosas por el estilo.

Pero es injusto y, pasada la sorpresa del primer día, todos aceptan la decisión de los nueve académicos y la autora es tratada con simpatía y ocasionalmente con reverencia. No es para menos. Su libro está muy bien y, pensándolo despacio, pertenece a un plano más alto del que ocupan las obras de los académicos Goncourt todos, con excepción de Jean Giono, que la iguala y supera, si no en penetración psicológica, al menos en fuerza lírica y en originalidad.

Pero repito que «Les bagages de sable» está muy bien. Sus cualidades son de una complejidad delicada, más fácilmente perceptible y estimable para los escritores mismos que para el gran público. Sin embargo, es muy posible que el impulso del premio y la propaganda que lleva implícito haga del libro un best seller. Se habla de medio millón de ejemplares, lo que es mucho en cualquier país, y sobre todo en Francia.

La novela carece de acción y de peripecia. Está escrita en primera persona y en tiempo presente: «Yo veo, yo digo, yo recuerdo…». Este procedimiento tiene ventajas e inconvenientes, de los que he hablado en otro lugar.

Ciertamente, las primeras páginas son poco prometedoras, y yo pensé que se trataba de una repetición del lugar común de la posguerra: la muchacha perdida, que no enlaza ya con la realidad y trata en vano de crearse una vida nueva y propia, haciendo uso y abuso de toda clase de formas sentimentales. Una especie de Lili Marlén pobre, decentita y al alcance de las clases medias de todos los países.

Pero no hay tal. En primer lugar, si han acusado de sentimentalismo a Ana Langfus ha sido injustamente. Todas las novelas de ese género que yo he leído son más sentimentales, a pesar de ser de autores masculinos. «Les bagages de sable» es una novela escéptica, dura, desilusionada, ocasionalmente cruel y a veces rozando el cinismo. Sin embargo, todas estas cualidades o defectos —depende del ángulo de enfoque— son rigurosamente personales de la autora y, por tanto, sorprendentemente femeninos. Esa es la clave de la originalidad y del interés de esta fría y poderosa exposición de un alma gravemente herida que no quiere de ningún modo aceptar su derrota.

En la selección de lo anecdótico, lo mismo que en las generalizaciones, Ana Langfus revela una madurez que nos había dejado ya entrever en su libro anterior, «La sal y el azufre». Es una autora en sazón y es raro que su maestría aparezca ya como una laboriosa y difícil síntesis desde sus dos primeros libros.

Para juzgar esta clase de obras de arte que representan una bienhechora catarsis en la conciencia del autor, habría que usar más de los recursos dél psicoanálisis freudiano que los del análisis crítico ordinario. La guerra produjo en cada uno de nosotros una serie de oscuras conmociones a través de las cuales el secreto mundo inconsciente quiso invadirlo todo. Los débiles no resistieron la prueba. Los fuertes salieron de ella fortalecidos aún; pero el proceso de «asimilación» de lo abismal y destructor fue complicado, penoso y dramático. A veces, de una violencia trágica que está por expresar todavía en nuestras letras.

Lo que hace Ana Langfus precisamente es ponernos delante de un modo discreto, elusivo, a media voz y evitando las estridencias y los énfasis, las circunstancias de ese proceso, tal como ella lo padeció en soledad y pobreza. Su evasión por el amor es peor que falsa o insuficiente: es ridícula. Para el pobre hombre que quiso ayudarla por el amor es peor todavía. Ni hay humanidad ni hay amor ni hay ayuda que valga. En ese sentido, el libro es desolador.

La autora tenía que hacer conscientes en su alma todas esas sombras y prestarles congruencia en relación con alguna clase de realidad aceptable, ya que era imposible suprimirlas y, por otra parte, hacían la vida del todo intolerable. Eran un bagage pesado como la arena y como ella inútil y estéril.

Antes hablaba del don selectivo de la autora al recordar su pasado. He aquí una anécdota: un alemán de la Gestapo apunta a un niña de ocho años con su revólver, después de haber exterminado a los judíos que vivían en la casa, y le dice:

—A ti también te voy a matar.

—Oh, no. A mí no puede usted matarme.

—¿Por qué?

Y la niña contesta muy segura de sí y sin la menor sombra de miedo:

—Porque en la escuela soy la primera en francés.

Cuando Ana Langfus generaliza es igualmente directa y exacta. Y no cae en la tentación de repetir uno solo de los lugares comunes del humanitarismo pacifista ni del idealismo cristiano. Si sus páginas no son de una violenta originalidad, tampoco siguen ninguno de los módulos establecidos por la literatura de protesta social.

No existe esa protesta, realmente. Se trata sólo del antagonismo entre el mundo inconsciente de la autora sacudido por la experiencia de lo monstruosamente inaceptable y su conciencia moral que necesita entender y aceptar. El libro no es, pues, una confesión ante el mundo, sino una rememoración ante el espejo. Y cosa rara en una mujer, una rememoración sin coquetería, ya que nunca trata de mostrarse justificada por la belleza, la inocencia y ni siquiera por la miseria, ya que ninguna de estas tres circunstancias atenuantes aparecen en la persona de la protagonista, quien sin duda es la autora misma.

Como decía, estos libros sólo se pueden acabar de entender a la luz de la psicología patológica moderna. Son frutos del mundo inconsciente, como lo han sido siempre las grandes obras de arte, y en el caso de Ana Langfus de un inconsciente propio, que por la naturaleza del conflicto enlaza fácilmente con el drama de lo que Jung llama «el inconsciente colectivo» en nuestros días. Si los sueños son un elemento básico para conocer las causas de la tendencia desintegradora de una personalidad neurótica o esquizofrénica, la estructuración escrita de sus sueños es para el autor su mejor y tal vez su único medio de salvación.

Se dirá que en este caso no se trata de sueños, sino de realidades, pero las realidades que exceden nuestra comprensión o nuestra aceptación moral se envuelven a sí mismas piadosamente en un aura de irrealidad. Yo recuerdo que nunca me he sentido más impasible, frío y, en cierto modo, más indiferente que ante las escenas de horror tan frecuentes en la guerra. Y no es porque yo sea cruel ni indiferente, sino porque mi naturaleza se negaba a creer lo que veía. El cuerpo de un amigo destrozado por una granada se hacía increíble, inverosímil e irreal. Nuestra reacción era una defensa, porque sólo negándonos a creerlo podíamos tolerarlo.

Pero uno no se engaña a sí mismo para siempre. Más tarde, hay que aprender a creer. ¿Cómo? Haciendo verosímil esa realidad que era inaceptable. Si no logramos asimilarla en nuestra conciencia habrá un grave desajuste dentro de nosotros mismos, que puede destruirnos lentamente o llevarnos de pronto al caos, es decir, a la locura. La buena literatura que suele suceder a un período de brutalidad, injusticia y crimen tiene, pues, por objeto principal hacer verosímil una realidad que antes sólo podíamos tolerar incorporándola a la categoría neutra de los sueños. Es lo que Ana Langfus ha hecho con sus bagages de arena. Y ella ha resuelto su problema suprimiendo los elementos de disociación y de desintegración que había en su tragedia secreta. Con su obra ha reconstruido su propia unidad, su integridad (ha hecho posible que su alma entienda y acepte).

Y ayuda también al lector en la tarea nunca acabada de entender a los demás y de entenderse a sí mismo.

De estas observaciones se podrá deducir que la novela a la que me refiero es un documento humano de primer orden para hacer luz en el oscuro laberinto de nuestro tiempo. Y es la obra de una persona no profesionalmente rica ni pobre, sino generosamente dotada por la naturaleza para hacerse entender y para ayudarnos a entendernos a nosotros mismos.

Lo que ha pasado con ese premio Goncourt sucede también últimamente con algunos premios Nobel.

Uno de ellos, S. Y. Agnon, es tan ignorado por las masas lectoras del mundo anglosajón como lo fue un día nuestro poeta Juan Ramón Jiménez. Realmente, Agnon es un hombre de genuino talento, y así lo vemos en «The Bridal Canopy» («El dosel de los novios»), que acaba de publicarse.

Agnon es un judío ortodoxo que vive en Israel, y estos días, con motivo de la publicación de su primera novela en los Estados Unidos, Emmanuel Feldman, judío americano, que está ahora en la Universidad de Bar Han (Israel) dando conferencias, dice en «Saturday Review of Literature» cosas interesantes sobre el novelista:

«Samuel Yosef Agnon había salido a dar un paseíto por las calles de Jerusalén y me pidió que le acompañara. Nada indicaba en su apariencia (corto de talla, rudo de aspecto, fácil de maneras) que era un Premio Nobel. Sólo sus ojos azules y luminosos y su afilado perfil sugerían algo inusual.

»Siendo tan conocido en Israel durante los años últimos, seguramente estaba acostumbrado a los rigores de la fama. Pero ¿ha influido el Premio Nobel en su manera de ser?

»“No soy tan joven —me dijo—. Dicen que tengo setenta y ocho años, probablemente es verdad. Durante los últimos meses no he hecho sino conceder ‘interviews’ de prensa y recibir saludos y expresiones de buena voluntad. Este paseo de hoy es el primero en muchas semanas. El Premio Nobel me ha dado muchos honores, pero acompañados de no pocas molestias. De la mañana a la noche llaman a mi puerta profesores, estudiantes, amigos. No puedo decirles que no. Los turistas vienen con sus niños y me piden que salga y me deje retratar con ellos. Hacen su foto y se van. Entretanto, yo trato de atender a mi trabajo, de contestar mi correo, pero necesitaría veinte años para ponerme al día”.

»De pronto se detuvo, me miró a la cara y me dijo: “Bien, ¿qué desea usted de mí?”.

»Yo le hice la pregunta menos adecuada: “¿Por qué cambió su nombre hace años para llamarse Agnon?” (una de sus primeras narraciones se titulaba “Agunot”, que quiere decir solo, aislado, solitario). Él me respondió: “Sí, hay una relación entre esos dos nombres, es verdad”. Y siguió caminando sin volver a hablar del asunto.

»Le pregunté si escribía deliberadamente en la manera simbólica y metafórica que la atribuían los críticos. “¿Leía a los críticos, en todo caso?”.

»Los críticos dicen muchas cosas —me respondió—, pero debo confesarle a usted que no leo a los críticos. En primer lugar, no leo a los críticos extranjeros porque no conozco sus idiomas. Incluso en Israel tengo la tendencia natural a ignorarlos. La crítica no es siempre de fiar. Yo no soy un escritor que habla de su propia vida; no he escrito mi autobiografía, pero todos escriben cosas sobre mí como si fueran ciertas. Y son totalmente falsas. Eso me hace pensar en cómo se hace la historia. Cada cual escribe lo que le gustaría que fuera verdad. Todo es siempre demasiado subjetivo, incluso cuando se trata de hechos concretos que no son materia de juicio ni de opinión.

»Hay escritores que escuchan a los críticos y que se dejan influir. Yo no estoy muy influido por la atmósfera que me rodea ni por lo que se dice sobre mí. Vivo en el Estado moderno de Israel y me gusta vivir aquí, pero escribo muy poco sobre Israel. Todo el mundo a mi alrededor habla hebreo moderno y, sin embargo, yo no escribo en ese idioma. (Escribe en yidish.)

»En cuanto a los símbolos que empleo, unos ven una cosa y otros otra. Por ejemplo, alguien dice: “El sol se pone detrás del horizonte”. Otro: “La noche sube sobre la tierra”. ¿Qué manera de decirlo es la más adecuada? Los dos tienen razón. O bien, el alenu (oración tercera y final de cada día, para los hebreos), estamos tan acostumbrados a recitarlo que lo hacemos de prisa y mecánicamente sin poner atención. Pero para Rosh Hashanah y Yom Kippur las cosas son diferentes. El alenu es la parte central de los servicios religiosos. La congregación entera se pone de pie, abre el Arca Sagrada (el Arca de la Alianza, bíblica) y cada cual canta el alenu despacio y haciendo oír distintamente cada verso. ¿Qué es lo que ha cambiado? La oración es la misma. ¿Por qué tan diferentes actitudes? Las mismas palabras significan diferentes cosas para cada uno. Cada palabra tiene, sobre todo en hebreo, millares de matices diferentes. Aquello que el lector, cualquiera que sea, ve en mis palabras, si tiene una mente alerta y un corazón sintonizado, ésa es mi verdad."

»Y añade con una sonrisa: “La palabra que Dios pone en mis labios, ésa es la palabra que digo”.

»El novelista Agnon conoce demasiado la Biblia para ignorar los sentidos y dobles acentos de lo que acaba de decir. Es una cita de la Biblia (27: 38, Números) y es proferida por el profeta pagano e idólatra Balaam. Este detalle revela a un tiempo el conocimiento que el escritor tiene de las fuentes bíblicas y su sentido de humor secreto, de ironía contra sí mismo. Para él, como para los otros judíos, la Biblia es el origen de su idioma diario y la base de sus especulaciones. Es en su manera de entender lo sobrenatural (su manera sutilmente irónica) donde hay que buscar la calidad única de su estilo. Más tarde, cuando yo pregunté a su hijo sobre la manera que tiene su padre de acercarse a lo sobrenatural, el hijo comentó: “Usted debe comprender que mi padre tiene un delicado sentido de humor”.

»La clave del estilo de Agnon es, probablemente —en lo que se refiere al uso que hace el autor de símbolos y alegorías—, su tendencia a burlarse del mundo y de sí mismo. De una realidad que en su opinión no tiene fronteras entre lo misterioso y lo ordinario».

Es decir, como el mismo Emanuel Feldman dice: «Su tendencia a resbalar fuera de los límites».

Para hablar de Agnon —tan poco conocido hasta ahora fuera de su mundo hebraico— hemos tenido que recurrir a un cronista como Feldman, que ha escrito sobre él las primeras observaciones de veras inteligentes. Por lo demás, el caso de Agnon, según su libro «El dosel de los novios», es el de todos los grandes autores que en el mundo han sido desde el mismo David y que han mostrado su grandeza saliendo del camino trillado sin demasiado escándalo, pero con la máxima eficacia ejemplar.

El núcleo de la novela de Agnon lo forma un hecho alucinante. Un padre de tres muchachas que mendiga por los caminos para conseguir dinero para pagarles la dote de bodas. Y alrededor de ese hecho, múltiples incidentes de una verosimilitud sólo poética, como caballos que hablan en sus establos y cosas físicas que piensan. La novela es alrededor de una boda, como la otra gran obra de la literatura yidish: «El Dibuck».

El estado, la risa, la tradición sefardí y Heine

La Biblioteca Filosófica de New York ha publicado «Renacimiento y destino de Israel», de David Ben-Gurión. Es el libro más autorizado de todos los publicados hasta ahora sobre la génesis y el desarrollo de esa nueva nación que tanto ha dado que hablar en los pocos años que lleva de vida. El pueblo más viejo tiene la nación más joven. Un contrasentido que no es inusual en la Historia.

Los judíos forman realmente el grupo cultural más viejo. Recuerdo que en una fiesta en New York, donde había ingleses y europeos de familias ilustres, se hablaba de la antigüedad de los linajes de Europa. Pocas familias modernas pueden remontar la Historia más allá del siglo XIII, en el cual los «ancestros», como dicen en inglés, se pierden en las nebulosas del medioevo.

Un judío que estaba presente dijo que él no se consideraba aristócrata —esa preocupación le parecía una frivolidad—, pero que tenía datos históricos de su familia desde el siglo II, antes de Jesucristo. Podía citar correctamente los nombres de sus antepasados a lo largo de sesenta y dos generaciones.

Es sabido que el calendario judío es el más viejo entre los pueblos modernos. Este año nuestro de 1974 es para ellos el año 5745.

Desde lo que ellos llaman «la diáspora», en el año 70 de nuestra Era, cuando el Emperador Tito destruyó el templo y dispersó a los fieles, los judíos han andado errantes por los cinco continentes, dedicados al comercio. Pero desde el año 721 antes de Jesucristo no había vuelto a existir una nación con el nombre de Israel, hasta ahora. Gracias a la rabiosa animosidad de Hitler, que empujó a los judíos a unirse y defenderse, a la ayuda de los países aliados, el Estado de Israel ha sido, por fin, una realidad. Aunque pequeña, la nación israelita tiene una extensión mayor que en la antigüedad. Comprende toda la parte de Palestina —la antigua tierra de Canaan, de la Biblia— delimitada por el Líbano, al Norte; la orilla izquierda del Jordán, al Este, y el mar Muerto, al Sur.

El libro de Ben-Gurión tiene las reservas y habilidades de los libros de los hombres de Estado en las viejas naciones de Occidente. Ben-Gurión —ya fallecido— fue uno de los primeros administradores de Israel, cuyo Gobierno presidió desde 1948.

Su habilidad discursiva y su tacto se ven en la manera de eludir el principal problema: la discrepancia entre heterodoxos y judíos sionistas. No es que no hable de eso, pero lo hace evitando la parte viva y polémica. Tomándolo por donde menos quema.

Ben-Gurión es un sionista, es decir, un ortodoxo. Yo he conocido a algunos sionistas en mis peregrinajes. Entre ellos al que fue rector de la Universidad israelita de Jerusalén, doctor Magnes, fallecido también hace poco. Este notable humanista había sido durante muchos años rabí de la sinagoga más distinguida de Nueva York. Tiene un hijo especialista en lenguas semíticas que fue titular de esa cátedra en la Universidad judía de la ciudad del Hudson. Este profesor está casado con una artista ya conocida, a pesar de su juventud: la violinista Francés Magnes. Yo he tenido a veces la tentación de hacer un viaje a Jerusalén estimulado por la presencia en aquella nobilísima ciudad de algunos amigos, entre ellos varios refugiados políticos españoles. Aunque, según mi entender, el bellísimo mito cristiano no se puede localizar históricamente en ciudad alguna.

La vieja ciudad, con sus murallas, el «muro de las lamentaciones», la casa de Pilatos, es uno de los rincones del planeta más profundamente sugestivos. Toda la moral del mundo de Occidente nació allí, aunque Cristo no hubiera existido. El cristianismo no es sólo una religión, sino una cultura y una filosofía. Por una rara circunstancia, Jerusalén no ha sido nunca católica ni protestante, sino judía y árabe.

Los árabes y los judíos se diferencian menos de lo que alguna gente cree. Históricamente, son los mismos y antropológicamente lo son más todavía. Las caras, los perfiles, los gestos y hasta el tono de voz revelan el aire de familia. Hoy el árabe es el nómada aventurero de siempre y el judío se ha hecho un hombre blando, sedentario y casuista. El nómada musulmán premia la violencia con el botín, y el judío premia la mansedumbre con el éxito financiero. El judío es astuto y realista y el árabe es soñador y quimerista. Para muchos, el árabe es romántico, y el judío vulgar. Para otros, el judío es digno de admiración por su espíritu práctico y su don de adaptación.

Y también por su aptitud mil veces probada para las ciencias. Un judío me decía hace poco: «La única diferencia entre árabes y judíos consiste en que nuestras amantes son mujeres».

Árabes y judíos se miran con recelo en una y otra orilla del Jordán. De vez en cuando se amenazan y en los últimos años se han batido sangrientamente. Sus diferencias son explotadas por los Estados totalitarios y esa es una de las zonas de acción en las que los fascistas y comunistas coindicían ayer y coinciden hoy, todavía. Dentro de Rusia, igual que en los Estados fascistoides, el antisemitismo es un instrumento de la demagogia oficial del Estado.

El libro de David Ben-Gurión ofrece en un vastísimo panorama la historia de los judíos a lo largo de más de tres mil años, desde las guerras civiles entre Israel y Judea, antes de Moisés. Los judíos hablan de Egipto casi como nosotros hablamos de nuestra Edad Media. Leyendo esas páginas se siente uno desplazado de las zonas de nuestra cultura y hundido en la leyenda y la tradición con referencias espontáneas y frecuentes a nombres del Antiguo Testamento que han tenido un eco en nuestros sueños de infancia.

El Estado de Israel no es comparable con ningún otro de Occidente. Es una democracia socializante y, al mismo tiempo, una teocracia. La ley, la religión y la administración, con todas sus ramas —económica, social, militar, agrícola, industrial e incluso artística—, van juntas. Este rasgo oriental, en el que coinciden asimismo los rusos, fue llevado al más alto grado por los griegos de la antigüedad, entre los cuales la religión, la ley y la poesía eran una sola y misma cosa. También entre los árabes.

Y no debe ser causa de confusión ni de debilidad orgánica, porque Israel, por vez primera desde hace tres mil años, ha reñido verdaderas batallas y las ha ganado.

El Estado de Israel tiene algunas formas de organización colectivista. La necesidad de improvisar una economía con más entusiasmo que oro, les ha llevado a trabajar en común y a consumir también en común sus bienes. Esto da a algunos aspectos de la vida de Israel un aire patriarcal y a veces socialista.

En la situación desventajosa de los judíos con sus pugnaces hermanos árabes a lo largo de la Historia, hay que tener en cuenta que los árabes tuvieron siempre una unidad política que les dio la apariencia de una nación. Pero enguanto los judíos han tenido también su Estado, no les ha sido difícil hacerles frente y vencerlos.

Parece que en el mundo hay sólo cinco millones de verdaderos árabes (es decir, ortodoxos musulmanes, porque «árabe» es una designación religiosa que quiere decir «justo», es decir, «fiel»). Los judíos pasan de los quince millones. Pero los sionistas son pocos. No más de dos millones. Y hay también judíos antisemitas, sobre todo en los Estados Unidos. Y en algunos lugares de Europa, como Suiza y Austria.

Según se desprende del libro de Ben-Gurión, los problemas inmediatos del Estado de Israel son la defensa militar, la consolidación del Gobierno nacional y de los órganos de administración local, la vigorización y la expansión de la economía y la unificación de la cultura —sobre bases religiosas—. Los problemas son tantos, que un espíritu menos seguro de sí que Ben-Gurión habría sentido la tentación de la autocracia. Porque en un mosaico —y nunca mejor empleada esta palabra— de esas magnitudes y complejidades, la democracia es a menudo el problema mayor.

Dice Ben-Gurión: «Una patria no se da ni se recibe como un regalo. No se adquiere por privilegio o por contrato político. No se compra con oro ni se sostiene por la violencia. Se hace con la cooperación de todos y es la empresa colectiva de un pueblo, el fruto de su trabajo físico, moral y espiritual a lo largo de algunas generaciones».

La crítica más fuerte contra ese libro vendrá de los grupos de judíos heterodoxos de otros países, especialmente de los Estados Unidos. Como decía, no faltan los judíos antisemitas, por extraño que parezca. Desde el sefardita, que es considerado el judío aristocrático de origen español o portugués, hasta el yidish polaco, a quien los mismos judíos consideran un paria, la escala presenta una variedad riquísima, en cuyos intersticios crecen como en otras partes el desdén y la vanidad.

La falta de unidad de los judíos ha sido su ruina como nación. Esa falta de unidad tampoco era culpa exclusiva de ellos, porque todo el mundo parecía confabulado en su contra. Pero el ensayo de Israel les brinda el reposo en la larga aventura. Ver a los judíos cultivando sus tierras, criando sus rebaños, dando a Rebeca su dote y eligiendo a sus jefes, es una novedad. Una vez más, esta novedad enlaza con los orígenes mismos de la Historia.

Los judíos tienen fama de ser un pueblo triste. Hay, sin embargo, una secta «hasidim» que cultiva la alegría como un elemento de edificación religiosa. La primera idea que se le ocurre a uno leyendo el libro de Fredrick Buechner, «The Final Beast» —una buena novela—, es que esa secta ha influido de un modo u otro en las costumbres norteamericanas.

La novela es la segunda que publica el autor, y con ella Buechner acaba de establecer su crédito de hombre de sutileza y de sustancias. No siempre la preocupación del estilo va acompañada por la riqueza interior. Ya decía Montaigne que no es de personas inteligentes la demasiada policía en el lenguaje hablado o escrito, Claro está que hay excepciones, en español lo mismo que en inglés, y el libro que comentamos es una de ellas.

Frederick Buechner es un escritor religioso. Podríamos decir de él que es un anti François Mauriac. Todo lo que tiene Mauriac de triste, melancólico y solemne, lo tiene Buechner de ligero, vital y ameno. La novela trata de la importancia de la alegría como elemento religioso. Para Buechner el pecado es simplemente la incapacidad para la alegría. En cierto modo esto viene a confirmar la idea clásica según la cual el pecado es la enfermedad espiritual, es decir, el acercamiento moral a la muerte y al no ser. Si los clásicos tenían razón, Buechner se justifica en sí mismo. La alegría es la expresión más intensa y espontánea de la salud. He aquí, pues, que los judíos de la secta «hasidim» y los cristianos norteamericanos de las novelas de Buechner coinciden en un plano fundamental. En él estaba también San Francisco de Asís.

Ciertamente, la alegría parece connatural con el sentimiento religioso, ya que, según la teología cristiana, toda realidad perceptible es como obra de Dios una realidad perfecta. La perfección, pues, debe despertar alegría. Quizá se basa en esa idea de la realidad perfecta de la tendencia de la Iglesia católica al conformismo en materia política y al respeto de todo poder establecido. Si faltaba alguna prueba podemos hallarla recientemente en la actitud de algunos católicos con el régimen comunista polaco, con el cual tienen la misma tolerancia respetuosa que los ortodoxos griegos con el régimen ruso.

La novedad de este libro es notable en los Estados Unidos donde, aunque se escribe mucho de religión, no ha habido nunca —que yo sepa— un novelista que escribiera tomando como fondo un problema de teología mística. El problema fundamental de «The Final Beast» («La última bestia»), con cuyo título el autor se refiere sin duda a la bestia del Apocalipsis de San Juan, consiste en decirnos cuándo el escapismo está justificado y cuándo no. En general, todo el que escapa de la realidad por la vía del ensueño es un pecador en potencia. Los idealistas, pues, incluso los del idealismo humanitario, pueden hallarse en una vía muerta, ya que la realidad en sí misma, con toda su crudeza y su belleza natural, debe bastarle al hombre justo.

Sutil problema, y no es ése el único que nos plantea la novela. Las fuerzas del mal están representadas por algunos tipos que creen en la tristeza de la condición humana, y en la justificación del resentimiento, ya que, según ellos, todo el mundo odia la bondad y la belleza, e incluso piensan como Baudelaire que el amor es el deseo de pervertir y hacer daño. Lo más curioso de todo esto es que los caracteres condenables y condenados en la novela sólo pueden salvarse por la expiación, y ésta se lleva a cabo por un proceso de sublimación a través de la alegría y la risa. Notable novedad que nos recuerda la herencia semítica de Andalucía, donde hablar en serio es de mal gusto.

Otros autores habían dicho antes cosas igualmente extrañas y a veces contrarias. Por ejemplo, para Péguy, el místico católico francés, la risa era el demonio. Es verdad que no explicaba a qué clase de risa se refería y es de suponer que pensaba en la risa suscitada por la deformidad. Es decir, la risa de la sátira. La risa que nos produce, por ejemplo, la vista de un dibujo caricaturesco con figuras que se pueden identificar. La misma risa que en los muchachos y a veces en las personas mayores despierta la contemplación de figuras humanas reflejadas en los espejos cóncavos o convexos. En definitiva, para un espíritu religioso esa risa puede ser sacrílega; y por eso, Péguy hablaba con horror de la risa, mientras que Buechner habla de la risa con fruición y entusiasmo.

Y para el andaluz árabe o judío la risa es sagrada.

En verdad, aprender a reír no es cosa fácil. Todos hemos visto personas crueles reírse en la calle a la vista de un hombre cojo o de alguna otra desgracia en hombres o animales. Con frecuencia vemos en los ojos de las personas el deseo de reír cuando se dan cuenta de la aflicción de otro sin necesidad de que éste sea su enemigo. El virtuoso «contento en el corazón» del que hablaba mi amigo, el judío «hasidim», es sin duda una secreta experiencia mística. Una de las emociones religiosas más fuertes de esa novela se nos ofrece en la simple contemplación de dos ramas de manzanos moviéndose bajo la brisa y rozándose con un suave murmullo en el silencio de una huerta. Es de suponer, pues, que la más simple realidad debe despertar en el corazón del hombre honrado alguna clase de natural alegría. Así sería si conserváramos todos la trascendente simplicidad de los días en que somos dichosos.

Este tipo de novela no había existido antes en los Estados Unidos. «Moby Dick» tiene acentos religiosos, pero subordinados al deseo de producir grandes efectos dramáticos o líricos. Lo que se dice una novela con intención estrictamente religiosa no existe en la tradición norteamericana, ya que las novelas del Cardenal Spellman ni son religiosas ni pueden considerarse novelas.

El campo de la novela norteamericana se dilata y enriquece con «The Final Beast». La bestia apocalíptica es la tristeza. Pero esto crea un problema grave a los que interpretaban el cristianismo como una vía de salvación a través del sufrimiento. Lo más probable es que dentro de todas las religiones haya caminos diversos y contradictorios y que todos ellos lleven al mismo fin, es decir, al del misterio insondable.

El sefardí Estrugo me envía desde Cuba todo un paquete de recortes de prensa sobre Fidel Castro. Pero Estrugo es más interesante para mí. Es sefardita y autor de un libro sobre sus compatriotas de Turquía y Salónica.

El cardenal Mendoza y Bobadilla, en su «Tizón de la nobleza», les recordó a muchas casas ilustres españolas su origen judío. Más tarde, a fines del siglo XVIII, el último secretario del Santo Oficio de Madrid, en su «Historia de la Inquisición», inserta la genealogía de personajes importantes penitenciados, quemados o reconciliados como «herejes judaizantes».

Joao I de Portugal ordenó un día a su secretario, el marqués de Pombal, que mandase llevar sombrero amarillo a todos los conversos o hijos de conversos del reino. El marqués se presentó poco después ante S. M. con tres sombreros amarillos. «Para cumplir al pie de la letra vuestras órdenes —dijo— aquí traigo tres sombreros: uno para Su Majestad, otro para mí y otro para el Inquisidor General».

El papel de los judíos y conversos españoles en la política de Europa occidental y en el descubrimiento de América fue de gran relieve. En su libro, «Los judíos y la vida económica», dice Warner Sombart: «Si los judíos hubieran sido expulsados de España una generación antes de 1492, Colón no habría podido descubrir América, porque fueron los judíos españoles los que financiaron la expedición, y si hubieran sido expulsados un siglo después, la riqueza de los fugitivos no habría fomentado el capitalismo holandés, inglés o alemán, sino el español». Es decir, que esa riqueza se habría quedado dentro de la península.

De paso, y para embrollar un poco más el asunto de la patria natal de Colón, diremos que en la ribera del Jalón, en mi región aragonesa, hay varias familias de ese apellido. O las había hace sesenta años.

Un juego curioso y lleno de sorpresas es ese de «si hubiera sucedido esto en lugar de lo otro…». Pero es un juego estéril. Otras cosas mejores nos ofrece José María Estrugo en su libro. Hay que decir que se trata de un libro extraordinariamente útil, no sólo para historiadores y sociólogos, sino también para filólogos y lingüistas. E incluso para los hagiógrafos y cronistas religiosos. (Entre paréntesis, Santa Teresa era nieta de Juan Sánchez de Toledo, converso que fue penitenciado por la Inquisición con un sambenito lleno de cruces. Con él fueron reconciliados sus hijos, entre ellos el progenitor de Santa Teresa, que contaba entonces sólo cinco años. Y estos datos aperecen en la «Biografía de Santa Teresa», volumen I, del R. P. Efrón, Madrid, 1951.)

Pero como recuerda el autor, ningún lector, por muy católico que sea, tendrá derecho a sorprenderse de estas cosas, y menos a ofenderse sin caer en irreverencia grave con Jesús y María, judíos también.

Este libro, titulado «Los sefardíes», se refiere a los judíos españoles o a los españoles judíos. La distinción no es frívola. Muchos de esos judíos sefardíes son de origen ibérico. Son españoles de cepa y solera. Es decir, que son españoles antes que judíos. Millares de ellos se quedaron en España sincera o falsamente convertidos a la Iglesia de Roma. Muchísimos más salieron y se extendieron por el mundo. En Holanda, Inglaterra, Italia, Grecia, Turquía y el norte de África llevan cerca de cinco siglos hablando un español del tiempo de «La Celestina» (por cierto que su autor, Rojas, era un sefardí converso), y haciendo de él su idioma hogareño.

Los sefardíes son hoy todavía los españoles de Oriente. Y algunos de ellos más españoles que nosotros, es decir, con más derecho a nuestra nacionalidad, ya que vienen de estirpe más antigua y conocida y han mantenido el culto de la patria española sin estímulo alguno ni reciprocidad, como una devoción sagrada.

El autor acumula datos interesantes de todas clases.

He aquí algunos en relación con el descubrimiento de América. Hijo de conversos fue Luis de Santángel, canciller del reino, que ayudó a Colón con su propio peculio, y judío (no converso) era el famoso Abraham Zacuto, profesor de Astronomía en Salamanca, que le proporcionó al navegante los mapas. Entre los tripulantes de la primera expedición estaban Luis de Torres, Alonso de la Calle, Rodrigo Sánchez de Segovia y el cirujano Marco, todos conversos. En el segundo viaje, llevaba Colón a otros conversos, como Juan de Campo, Antonio de Castro, Efrán Bienvenido de Calahorra, Álvaro de Ledesma, Íñigo de Rivas y García Herrero, todos sefardíes (Sefarad es el nombre que los hebreos dan a España). El converso Rodrigo de Triana fue el primero en usar el tabaco y en difundirlo. En cuanto a Luis de Torres, se había bautizado poco antes de emprender el viaje y fue el primer terrateniente español afincado en Cuba, donde murió.

Colón mismo parece que era un sefardí. Su apellido Colón es frecuente en Cataluña y Aragón, como recuerda Madariaga y he indicado yo antes. Es un hecho curioso que a lo largo de toda su vida Colón no habló ni escribió otra lengua que el español y que éste lo escribía con soltura, fluidez y propiedad.

Según dice Estrugo, en Israel hay actualmente dos periódicos escritos en el español del siglo XV. Otros diarios y revistas sefardíes hay en las costas del Mediterráneo, especialmente en Levante. Y también en América.

En Madrid mismo hay una revista de Historia y Filosofía titulada «Sefarad» y dedicada a estudios semíticos.

En casi todo el continente de habla española los sefardíes se han asimilado. Apellidos ilustres sefardíes en nuestro mundo son Silva, Sarmiento, Medina, Mendoza, Ledesma. Y otros. En Inglaterra, hubo ilustres sefardíes, como Disraeli, lord Reading, sir Isaac Rufus, virrey de la India. En Holanda, Spinoza. En Francia, y en nuestros días, Catulle Mendes, Porto-Riche, el político Mendes-France, son sefardíes, y en el pasado la madre de Montaigne lo era también. Se llamaba nada menos que Antonia López.

Inútil pretender dar una idea siquiera aproximada de los datos y sugestiones que nos ofrece José María Estrugo en este importante libro. Yo, que he leído los de otros especialistas en la materia, encuentro en éste hallazgos vírgenes, con la erudición acompañada de vivaces consideraciones y un estilo dinámico y estimulante.

Pocos españoles merecen la gratitud dél mundo hispanoparlante mejor que estos sefardíes. Los Castro, los Hurtado, los Cardoso, los Baruch, mantienen alta la bandera de su tradición ligada de un modo u otro a la historia de España y de Portugal. En New York mismo, en la parte de Broadway que linda con Wall Street, hay una iglesia vieja que antaño perteneció a los sefardíes. Puede verse en su patio muchas tumbas con nombres y apellidos ibéricos. Es un viejo cementerio hispano-hebreo en el centro del barrio financiero mundial.

No faltan en este libro muchas páginas dedicadas al folklore de Levante. En su mayor parte las canciones de los sefardíes conservan las nuestras de la alta Edad Media. Entre ellas el antiguo Gerineldo.

Gerineldo, Gerineldo,

mi pajecito pulido…

Así decía la infanta y así lo cantan aún en Israel. Otras canciones recuerdan los acentos de Gil Vicente. Los sefardíes asimilados o no, los españoles de España y los de América, los ciudadanos de todo el vasto mundo hispano-parlante debemos gratitud a Estrugo por este libro modesto, sabio y caldeado de entusiasmos genuinos.

Los judíos alemanes son diferentes, pero también aman —a veces hasta la excentricidad absurda— a su Alemania rubia y pagana.

Hace algunos años se celebró el centenario de la muerte de Heine, el poeta judío-alemán que pasó lo mejor de su vida en París y que allí falleció en 1856, a la edad de cincuenta y nueve años. Había sido desterrado de su patria y no se puede decir que el castigo fuera muy penoso para un joven entusiasta de la revolución francesa y apasionado saint-simoniano. Pero nunca se sabe. Düsseldorf, cuna del poeta, tenía seguramente un encanto merecedor de nostalgias. La amargura y el acento sarcástico de los últimos años de la vida del poeta se debían tal vez al destierro, a la enfermedad o a la evolución de un cerebro poderoso que se acerca a la vejez y a un mañana sin nombre.

Conoció Heine en su vida casi todas las formas de la gloria. La gente repetía en Alemania sus lieders a veces sin saber quién era el autor (en el período de Hitler los nazis cayeron en la estupidez de publicar sus libros líricos sin nombre de autor atribuyéndolos a «autor anónimo»). Eso quiere decir que la gente podía pasarse sin el autor, pero no sin sus poemas. ¿Qué puede apetecer un verdadero poeta que haber dado vida propia, independiente y autónoma a su mundo subjetivo?

Los músicos de su tiempo compusieron melodías para las canciones de Heine. Entre ellos Schubert, Brahms y Schumann. En el destierro, el gobierno francés le concedió una pensión. Sus poemas fueron traducidos a la mayor parte de los idiomas cultos. Y tuvo la satisfacción de verse insultado por el más brillante pícaro de los salones imperiales de la época, Metternich, quien le llamó «detestable escritor».

Los verdaderos poetas han sido «detestables» en su tiempo para la dorada mediocridad. La generación siguiente los asimila. La siguiente aún tal vez los olvida; pero en el caso de Heine se trata de un olvido por disolución y dispersión de la obra poética en la substancia inefable que ha venido después. Es decir, en el nuevo sentido lírico de las generaciones siguientes. Hoy Heine sigue siendo actual.

En París, entre las relaciones de Heine se contaban gente importante como Balzac, Gerardo de Nerval, el anarquista órfico Wagner e, incluso, Carlos Marx, aristocrático —casado con una condesa como el monárquico Balzac— y doctrinario. Hablaba Heine a veces de la fascinación de la vida política. Pocos se han atrevido hoy a conjugarla con la poesía. Uno de esos pocos fue Maiakowski, el ruso futurista, muerto en Moscú en condiciones misteriosas después de haber hecho ostensible su desagrado de Stalin, el padre infernal a quien ahora desenmascaran sus sucesores para enmascararse a su vez con el peor de los disfraces: el de la justicia. Porque los jefes de hoy han matado poetas también.

Y están dispuestos a seguir matándolos.

Cada país ha tenido un poeta propio que representó la influencia de Heine y la absorción no para sí, sino para toda una generación y sus sucesores. En España, Bécquer. En Inglaterra y Norteamérica, A. E. Housman. En Francia, el Verlaine cáustico, escéptico y epigramático, fiel, ocasionalmente, en su extrema sencillez, a las formas clásicas.

Heine escribió en plena juventud una colección de poemas que publicó en 1822, en Berlín, con el título de «Gedichte» (poesías). Llamaron la atención entre los doctos, pero no alcanzaron el favor popular. Lo mismo le sucedió con sus dos tragedias «Almanzor» y «Wilhem Ratcliff», que fueron una contribución a la corriente romántica. El primer libro con el que logró la atención del gran público fue un libro en prosa. Incidentalmente, luego había de ser el narrador más delicado y eficaz en matices y tonos medios de toda Europa. El libro con el cual obtuvo su primer éxito se titulaba «Die Harzreise» (el viaje de Harz). Y a partir de ahí todo fue «Heder», poema corto concebido en su origen con tanto vigor lírico que la expresión epigramática o prosaica no le quitaban intensidad.

Entonces los poetas alemanes no se dividían en judíos o arios, ridícula discriminación, pero se podían haber dividido civilmente en judíos y católicos. Novalis era católico. Hoelderling, también. Parece como si los poetas alemanes aprendieran en el catolicismo el sentido de la magia (de una magia funcional, es decir, de una aproximación alucinatoria a la realidad), era lo que iba a sucederle más tarde a Rilke. Como dice Novalis, la religión es poesía práctica. Eso lo dice pensando en «su religión».

Más tarde, también había de decir Max Jacob en una conferencia en París, en uno de los salones de la aristocracia, cosas extrañamente líricas sobre la misa, hasta hablar de ella como de un ballet alegórico, lo que hizo estallar las iras de un sacerdote que estaba presente y que se levantó diciendo:

—Usted, señor Jacob, no ha visto nunca una misa. Usted no va a la Iglesia.

Max Jacob le replicó:

—Oh, sí, señor cura. Siempre que tengo tres francos voy a la iglesia.

Y el novelista Dorgeles, que lo cuenta, añade: «El buen Dios debió reír en lo alto oyendo esas palabras».

Es verdad que la misa es la escenificación de un poema. Su comienzo no puede ser más hermoso: «Te traigo aquí, al altar del Señor». Y el acólito responde: «Del Señor que alegra mi juventud». Y así sigue creciendo en densidad y patetismo hasta el clímax —la transubstanciación— y después la gloria del descanso y del regreso placentero a la realidad de cada hora. Que es también mágica y cuya magia nos conviene olvidar para lograr el reposo de nuestra imaginación. Es decir, para «recuperarnos».

Volvamos a Heine. Su libro «Lorelei» («Ondinas») hizo furor y fueron apareciendo los poemas como canciones populares en 1847. Entre tanto, escribió un libro en prosa, «Deutschland», y publicó reediciones de pequeños volúmenes de viajes de los años 1826-35, en los cuales se le ve hablar de sí mismo con cierta complacencia.

En París, a pesar de todas las apariencias, no fue feliz. Tuvo una amante —Eugenia Mirat— a quien llamaba Matilde en sus escritos y con quien se casó para separarse después de mala manera. En sus últimos años, enfermo y amargado, fue asistido amorosamente por una escritora que usaba el pseudónimo de Camille Selden, y a quien Heine llamaba cariñosamente «Mouche» (mosca). Los imitadores de Heine lo han seguido hasta en estas pequeñeces que Baudelaire condenaba —dar nombre de animales o insectos a la amada— y en las que el poeta francés veía la naturaleza satánica del erotismo.

No hay memorias de poeta francés de la época donde no aparezca Heine por una razón u otra. Y siempre lo tratan con respeto, frecuentemente con esa unción religiosa que el francés sabe poner en la reverencia literaria.

Y no lo han hecho, que yo sepa, con ningún otro extranjero.

Ningún poeta entre los secuaces de Heine ha sabido conciliar tan bien el epigrama con lo inefable lírico, ni el orden sintáctico con la gracia. Sobre todo, ningún poeta, desde Heine, ha logrado integrar la sencillez más completa en el mundo de la más elaborada imaginación. El instinto lírico es un don de la naturaleza y nunca se advierte en sus versos de cerca ni de lejos elaboración ni «esfuerzo literario». Con su prosa pasa lo mismo. Para mí, la prosa de un poeta es de la mayor importancia, ya que nos permite ver «la otra mitad» de la sensibilidad y la mente del autor. La poesía lírica no nos ofrece sino un aspecto. Y la prosa de Heine es exacta, directa, simple e inevitable.

Cosa rara, un poeta lógico y suasorio. En general, ordenar palabras de un modo u otro y darlas una dirección a veces inesperada es algo que está al alcance de todos los hombres de cierta sensibilidad. Según yo creo, el genuino poeta se define por la fatalidad y la inevitabilidad de la selección de sus formas. Ese poeta no ve sino las formas que por naturaleza tienen una dimensión inefable de acuerdo con su sensibilidad. Y en prosa o en verso, en sus diálogos o en sus sueños, no puede dejar de expresarlas.

Heine era esa clase de poeta. En sus libros de viajes, en sus recuerdos de infancia cada anécdota se convierte en el centro, fatal e inevitable, de un mundo más genuino que el que conocemos. Ese mundo en el que nadie más que el poeta había reparado. Y está a nuestro lado, hemos vivido inmersos en él, sin percibirlo. O lo hemos percibido sin llegar a hacer consciente la percepción. El poeta no puede evitar esa consciencia de lo inefable, que es en él no sólo una aptitud, sino más bien un instinto elemental y arrollador. Las palabras solas no pueden crear ese universo. La poesía, además de todo eso, es un estado de salud superior que parece una enfermedad o un estado de gracia.

Heine no fue feliz. Muchos poetas de hoy lo serían con una parte de las condiciones de su vida, incluso las infaustas. Pero ¿hay algún poeta que de veras busque la felicidad como un fin? Además, en la perspectiva de las letras hay muchos mirajes engañosos. Lord Byron, que era rico, mimado por la fortuna, buscado por las mujeres, nos da hoy la impresión de haber sido menos feliz que Shelley, pobre, mucho menos conocido que Byron en vida, rodeado de catástrofes familiares y muerto en plena juventud también, ahogado en el mar.

Heine es bastante judío en su poesía. También Bécquer, y no es raro esto último, porque se ve mucho lo judío en lo español. Eso de que los españoles se conduzcan frecuentemente como judíos sin serlo confunde un poco a la gente. Hubo un tiempo en que conscientes de esa anomalía los españoles cultivaban una clase de integridad moral casi sobrehumana. Todos. El mendigo y el noble, el fraile y el blasfemo, el rufián y el príncipe. Tal vez eso es también judío, del lado sefardí.

En todo caso, uno de los hombres más inteligentes que ha tenido Francia, el señor de Montesquieu, decía:

—Los españoles son demasiado honrados y como tales no tienen lugar en el mundo. Están llamados a desaparecer.

Pero como hemos visto después, se equivocaba. Será un propósito todo lo miserable que se quiera, pero tratan de sobrevivir. ¡Y de qué manera se adaptan! Como el pulpo que se agarra con ocho tentáculos a la roca para no ser arrastrado por las corrientes submarinas.

Y no lo digo por la guerra civil. Morir por una idea es noble. Más noble que morir por pasar con el coche al otro coche que va delante.

Miscelánea de magnates y diablos menores

Nuevas ediciones de Carnegie, rey del acero; primera edición del primer volumen de las de Baruch, genio financiero, y una cuantiosa biografía de Ford, uno de los magnates de la industria que fundaron la del automóvil y cuya marca sigue manteniéndose en la cumbre del mercado de coches. Tres millonarios. El único vivo es Baruch, cuyo libro está circulando por América e Inglaterra.

Por cierto que Baruch es un apellido sefardita, es decir, de judío español, y más concretamente aragonés, según recuerda José María Estrugo en su artículo «Nombres y apellidos sefarditas» en una «Tribuna Israelita» reciente. En Aragón aparecen en la Edad Media y en distintos oficios y dignidades públicas judíos con nombre Baruch o Baruj. De ahí podría venir el antisemita Baroja.

También en ese mismo artículo y en otras publicaciones sobre el tema de Sefarad hemos visto a menudo sugestiones brillantes de Estrugo o del profesor Benardete (cuyo nombre viene, según el artículo citado antes, de grandes rabinos españoles del siglo XI). Pero volvamos a Baruch. Su autobiografía todo el mundo está leyéndola con fruición menos yo, que nunca he sentido gran afición por el dinero (o el dinero no la ha sentido por mí). Yo me he limitado a ojearla en la biblioteca de mi Universidad.

Baruch habla de sus actividades juveniles en el camino de los millones. Cuenta cómo se hizo rico. Literariamente, el libro no es gran cosa, pero como ejemplo de un financiero sagaz es inapreciable.

Inicialmente, Baruch es el único de los tres millonarios citados que no ha organizado todavía fundaciones culturales, instituciones de investigación y ni siquiera museos o bibliotecas públicas. Carnegie, que llegó a conocer un capital líquido y disponible de más de quinientos millones, dio toda su fortuna antes de morir a empresas culturales que se mantienen hoy en pleno vigor y a las que deben su carrera millares de personas conocidas y algunas ilustres, especialmente en el campo de las ciencias. Un detalle conmovedor del viejo Carnegie: varias veces expresó en vida el deseo de morir tan pobre como nació.

Y parece que realizó ese propósito más de poeta o de filósofo que de capitán de industria. Al morir había dado todo su dinero, y estaban beneficiándose de él estudiantes, profesores, investigadores, hombres de ciencia, no sólo de América, sino de otros países. Un ejemplo de veras noble. Él vivía como un modesto profesor retirado.

La personalidad de Ford es más conocida. Carnegie sólo producía acero. Ford le compraba ese acero para hacer automóviles. El nombre de Ford en el radiador o en algún otro lugar visible del coche se ha popularizado alrededor del planeta. Hace poco, la familia Ford ha creado la Ford Foundation, con un fondo de muchos millones que se dedican cada año a subsidiar tareas escolares de todas clases, desde el estudiante que trabaja en una tesis difícil de doctorado hasta el profesor que necesita ir a ver documentos etruscos en Italia o piedras egipcias en el Bajo Nilo.

Cuando uno reflexiona sobre todas estas cosas (que no suelen hacer los millonarios antisemitas) uno se pregunta de dónde les viene a los judíos su fama de tacaños.

Debe ser de la parsimonia de los judíos pobres, que son la mayoría, pero, ¿no tienen derecho natural los pobres de todas las naciones, culturas y razas a ser cuidadosos con el poco dinero que poseen?

El único que no ha dado aún señales exteriores de generosidad es Baruch, aunque ha prestado su tiempo sin limitaciones a las tareas más delicadas de regulación y vigilancia del mundo mercantil y financiero de los Estados Unidos. Sus consejos, en tiempos de Roosevelt, y, al parecer, en nuestros días, han salvado a veces situaciones difíciles. Pero, además, Baruch es un «joven» de más de ochenta años lleno de energía y capacidad de acción. No habla todavía de morirse, como hablaba Carnegie cuando dio su dinero, ni mucho menos está en el caso del viejo Ford, cuyos sucesores (muchos años después de su muerte) han levantado la ya famosa Ford Foundation. Lo que quiere decir que nunca será tarde si la dicha es buena.

No he leído del todo el libro de Baruch porque, la verdad, no tengo bastante curiosidad. ¿Millones? Bien. ¿Y qué? Puesto a desear dinero, todos los millones de esos magnates, reunidos, no me llegan. Es decir, que no satisfacen mi fantasía ni mi capacidad de hacer cosas insólitas. Aunque está escrito con nervio y energía y a veces con verdadera gracia e inspiración, el hecho es que el lector que no espera hacer millones, ni realmente lo desea, se desinteresa pronto de esas páginas. La caza del millón es un deporte aburrido.

Francamente, no es que no admiremos a esos seres que de la nada se han elevado al nivel de las grandes potencias financieras. No es que miremos con desdén o con escepticismo la vida de esos hombres que firman cheques de tres millones sin emoción alguna o que hacen transferencias de doscientos millones con un pequeño telegrama cifrado. Son dignos de atención y ocasionalmente de envidia. Pero no sentimos reverencia alguna por ellos, si no han sabido emplear su dinero de un modo útil para la sociedad. Ganar dinero es relativamente fácil. América es,'por ejemplo, un país en el que si te descuidas te haces rico. Quiero decir que para hacer una fortuna la primera condición (que mucha gente no tiene) es gustar del dinero. Yo conozco algunos casos de compañeros míos de escuela que de la nada han levantado caudales de consideración. Pero ya entonces —en la infancia— tenían la obsesión del dinero. El que tiene otra clase de obsesiones (la mujer, la música, la literatura, la filosofía o simplemente la pesca con caña) dejará pasar a los obsesos del oro y tratará de obtener su propia felicidad en la medida en que se lo permita un salario modesto o una modesta industria. Que a veces es una medida más vasta y ambiciosa que la de los millonarios. Sin hablar del culto de las religiones o del deporte.

A no ser que usted herede una fortuna ya hecha, lector, usted no será nunca rico si no comienza por tener la pasión febril y ardiente del oro o del papel moneda. Ahora bien, si tiene esa pasión y subordina a ella todos los movimientos de su vida desde la juventud, es seguro que acabará por ser rico. Así y todo, no es la riqueza un signo de inteligencia, aunque lo es de constancia y de fuerza de voluntad. Más inteligencia hace falta para gastar el dinero (cuando se alcanzan las fortunas de esos magnates), que para ganarlo. Hasta ahora los Rockefeller, los Carnegie, los Ford, los Guggenheim, los Huntington han sabido gastarlo, y a ellos debe una gran parte de la juventud americana su cultura, sobre todo en el ramo de las altas especializaciones.

Los Guggenheim —también judíos— han repartido entre los profesores americanos y profesores y artistas de otros países cientos de millones.

Sus libros —cuando escriben— son otra cosa. Frecuentemente hacen uso de un ghost writer (escritor fantasma) para sus memorias.

No siendo estos libros merecedores de ser comentados como obras de arte, sino más bien como documentos reveladores del proceso de adquisición, hay en ellos, sin embargo, grandes enseñanzas. La mayor es el reconocimiento del sentido social de esa clase de poder que el dinero da al individuo. Es como si los millonarios reconocieran de pronto que ese dinero que han sacado de la circulación y puesto bajo su enérgica mano perteneciera a la sociedad y se apresuraran a devolvérselo.

Es lo que distingue a los ricos judíos de los otros. Estos quieren estancar el oro y gozar en todos los momentos de su vida de la reverencia que con él suscitan. La mayor parte de los millonarios americanos, judíos o no, ganan el dinero como en un deporte duro y a veces un poco sucio (bastante sucio con frecuencia), pero cuando han conseguido la victoria, distribuyen sus millones virtuosamente.

Nuestro tiempo ha hecho desaparecer en este nuevo mundo el tipo del rico egoísta que cree tener derecho (como decía el pobre Ramiro de Maeztu) a la reverencia unánime de sus contemporáneos. Hoy esos millonarios, cuando han acumulado algunos cientos de millones lo dan —como digo— a academias, hospitales, universidades, institutos científicos, orfanatos o simplemente a bibliotecas y museos populares. El ejemplo de su generosidad hace a los jóvenes de hoy menos codiciosos, más desinteresados y más atentos a otros valores (ciencia, artes, estudios sociales, historia, filosofía).

Si esos magnates de Wall Street se pasan la vida afanados en sus tareas para llegar, al fin, a poner sus fortunas a los pies de la alta cultura, ¿no será mejor comenzar por donde ellos terminan, es decir, dedicando a esa cultura nuestra vida desde el principio? Pero, por desgracia, no todos tienen acceso todavía a las formas superiores de la educación. Es una broma picante recordar que la mayor parte de esos viejos millonarios tuvieron que dedicarse a la aventura financiera por no poder conseguir una educación universaria. Y al final han ido a la cultura como mecenas y no como estudiantes.

No todo esto debe ser considerado como una espontánea tendencia a la virtud de la generosidad. Las leyes de herencia en los Estados Unidos son de tendencia socializante, y el padre que al morir deja cinco millones a su hijo sabe que su hijo va a recibir no más de la décima o duodécima parte. Tal vez trescientos mil, lo que a mí me parece muy bien. La cosa más lamentable que un padre puede hacer es engendrar parásitos que van a pasarse la vida sin crear ni producir otra cosa que la envidia y el rencor de los pobres.

Para ofrecer el lado opuesto de la medalla hablaré de un amigo mío que tuvo una vida de perros a pesar de sus merecimientos de hombre noble e inteligente: Gustavo Régler.

Gustavo Régler fue buen amigo mío. Y uno de los hombres menos felices que he conocido en mi vida.

Nació en el Sarre, cerca de la frontera francoalemana, el primer año de este siglo, tomó parte en la guerra de 1917, le dieron una Cruz de Hierro por haber sido herido en el famoso Camino de Las Damas. Después lo recluyeron como loco en un sanatorio. Escapó durante la revolución, fue soldado otra vez y estudiante en Heidelberg, combatió contra los espartaquistas en 1916, luego desertó y se pasó al enemigo en la república de Munich, de corta duración (1919). Se pasó al bando que perdía en el momento de perder. Signo de nobleza.

Después del colapso de Munich formó parte de una colonia de adictos a Tolstoi, se casó a los veinte años con una Lotte de ojos de lince muy rica, que lo engañaba. (También el bando de la derrota.) Cansado Régler de sus infidelidades la abandonó y se fue a Nuremberg, donde fundó un periódico progresivo. Aburrido del periódico se fue a París, donde escribió una novela sobre el profeta Moisés. Nada menos. Aunque estaba bien, nadie la leyó.

En 1929 encontró en una colonia de artistas semicomunistas, cerca de Lübeck, a María Luisa, con quien se casó. Yo la conocí mucho más tarde en México. Era una criatura de aire un poco perplejo, como asustada, pero muy dulce. Poco antes de tomar Hitler el poder en Alemania entró Régler en el partido comunista. El momento de perder, también.

Trabajaba como secretario de organización de una célula de artistas en Berlín. Tuvo que huir a París, donde editó el «Libro Pardo», contra el terror nazi, en relación con el incendio del Reichtag. Luego fue (1934) a Rusia. Los rusos le invitaron a escribir (cosa sospechosamente rara) un libro sobre Ignacio de Loyola. El proyecto no cuajó. Régler no veía aquello.

Entonces volvió a París. En 1936 fue a España como comisario político de la Brigada Internacional. Poco después fue herido de nuevo y evacuado a Francia. Un terrible metrallazo en la espalda. Al comenzar la segunda guerra mundial los franceses lo internaron en un campo de concentración como presunto enemigo. Al fin era alemán. Pudo escapar y llegar a México. Allí murió, poco después, su dulce y perpleja esposa, y entonces Régler se casó con una americana que tenía un rancho para «turistas artísticos» seudorrevolucionarios y más o menos bohemios. Allí estuvo algunos años, pero no fue su descanso ni mucho menos su paraíso. Más bien su purgatorio o su infierno, según como queramos verlo. Su mujer se complacía en torturarlo.

Allí escribió Régler su autobiografía.

Era Régler un hombre amable que escribía bien. Los comunistas le pusieron la proa de la manera que suelen, acusándole de homosexual (lo que es ridículo) y luego de ser agente de los nazis (lo que es criminal). Nadie lo creía, pero «calumnia, que algo queda». Régler era un carácter fundamentalmente débil a pesar de su historia. Aunque hay que tener en cuenta que yo le traté en «mi terreno» y no en el suyo: es decir, en España o México (países de mi cultura natural). Régler tenía que hablar un idioma que no dominaba. En México además de sufrir a su tercera mujer aguantaba como podía la perfidia moscovita.

La animadversión de los comunistas vino del barroquismo terrorista de los tiempos de Stalin. El suegro de la segunda mujer de Régler (la que murió en México) era diputado laborista en el Reichtag y al llegar Hitler huyó a Rusia, donde al principio lo recibieron bien, pero al ver su formación socialdemócrata y su comunismo humanitario le pusieron en cuarentena. Luego, Stalin ordenó su muerte y el fugitivo fue asesinado.

La culpa de Régler era que su suegro había sido asesinado como comunista humanitario. Sospechaban los comunistas que no podía Régler ser ya un incondicional de Stalin y decidieron envilecerlo por la calumnia y la sátira. «Todo se vende en Régler —decían— menos sus libros».

La vida de Régler fue peor que la del Job de la Biblia. Al menos éste tuvo, al fin, su premio. Régler murió sin conocer el sabor de la justicia. Pobre Régler. Si hay en el universo un lugar donde descansar, él lo ha ganado a pulso.

Él, su segunda mujer y su suegro asesinado eran judíos.

Aunque yo no tengo importancia ni trato de dármela, voy a hablar un poco de mí mismo con motivo de mi nombre.

Como mis lectores saben me llamo Sender —la vocal tónica es la segunda—. Pero muchos me llaman Sénder. Es más cómodo poner el acento en la primera.

Algunos han creído que yo era de ascendencia judía, por mi apellido, que es el mismo del protagonista del drama de Anski, «Dibbuck», la obra nacional yidish. Ese protagonista es conocido como el rico Salomón Sénder. Eso del «rico» siempre me ha halagado un poco, sobre todo en los períodos en que estaba sin un cuarto. A pesar de mi sabido desinterés por el oro, la plata o el papel moneda, eso del rico Sénder me sonaba bien.

Ha habido otros malentendidos. Por ejemplo, el apellido Sénder no es raro entre los judíos alemanes, sobre todo vieneses, y hay un líder socialista famoso con ese nombre y una escritora vienesa que se dio a conocer por su talento en los años treinta de este agitado siglo.

A mí me gustaría tener origen semítico, porque las más poderosas individualidades de nuestro tiempo y de otros anteriores son judíos. La filosofía española, si tal cosa existe, es cosa de los judíos de la Edad Media y de su descendiente hispánico Espinoza, cuyo nombre es adoptivo y viene de Espinosa de los Monteros, domicilio de su familia, aunque el gran filósofo padre del pensamiento moderno viviera y muriera en Holanda, exiliado.

Ser judío sería para mí honroso, aunque no he creído nunca que ese simple hecho justifique ninguna clase de orgullo, ya que hay tantos bellacos entre los judíos como entre los musulmanes o arios o católicos o celtas. Pero es cuestión de gustos, y yo quiero y admiro a los grandes judíos de todos los tiempos más que a los grandes arios (que no son tantos, por cierto).

Pero la cuestión es que aunque probablemente yo tengo sangre semítica, como la mayoría de los españoles, mi nombre no viene de ahí. Además, y aunque parezca extraño, mi nombre es lo único francamente ario de mi humilde persona, ya que es una palabra sánscrita que quiere decir —perdón por la absurdidez y la obvia injusticia e inadecuación— bonito. A mis niños, cuando eran pequeños, les iba muy bien, y a mi hija Andrea sigue yéndole bien, ya mayor. A mí me va como un tiro. Pero me aguanto.

Hay además —y ésta es otra cuestión— una dinastía aria con ese nombre, Sender pandit, reyes de Ceilán y de la costa Malabar del Indostán, donde se considera situado, según el mito del génesis, el paraíso terrenal nada menos. Y en cuanto a Ceilán, en la cumbre de una de sus montañas se cree que está la tumba de nuestro padre Adán, a la que van en peregrinación cada año millares de musulmanes, judíos, cristianos, protestantes o hindúes de diferentes sectas. Aunque éstos prefieren casi siempre quedarse al pie de la montaña donde existe, según creen, la huella del pie de Buda con sus noventa y tantas señales misteriosas, entre ellas la cruz swástica. De un Buda que tampoco existió históricamente.

Marco Polo habla de esa dinastía Sender, que fue derrocada por los árabes cuando éstos llegaron a Ceilán y lo conquistaron después de haber hecho lo mismo en España y podría suceder (en mi libérrima imaginación) que hubieran apresado a la familia real y la hubieran llevado al extremo contrario de su vasto imperio, que era España, y concretamente la marca nórdica, es decir, Aragón. Pero no hay la menor posibilidad de sostener esta hipótesis por el lado documental, que es el único aceptable en la Historia. Así es que sigo siendo lo que siempre era: un plebeyo de origen campesino. Un snob según el verdadero sentido de esta palabra: sans nobilité.

Sin embargo, en un país tan viejo como España e incluso en un continente tan antiguo como Europa (y si nos apuran, en un planeta tan pequeño como la Tierra), todos somos hermanos de sangre. Sin duda, me doy cuenta de lo que estoy diciendo y el lector me dará la razón si toma un lápiz y se pone a sumar en un papel a sus cuatro abuelos multiplicados por sus dieciséis bisabuelos, por sus 64 tatarabuelos, etc., etc. Al ir retrocediendo en la historia de sus orígenes consanguíneos y llegar al siglo XI de nuestra Era, resulta que tienen más parientes directos que habitantes tiene hoy el planeta entero, así es que todos somos hermanos, y no sólo en el sentido metafórico, sino en el de la biología elemental.

Todos venimos de reyes, emperatrices, bandidos, santos, prostitutas, locos, criminales de sangre y algún que otro genio científico o literario. Es decir, que todos venimos de todos.

Siendo así no es raro que en mi familia haya dos nombres más de reyes: Garcés y Borrell. El primero, de Navarra y Aragón (emparentado con el Cid, nada menos). El segundo, Wifredo el Velloso, conde de Barcelona y rey de Cataluña, ya que se independizó de los francos. Por cierto, que las constantes históricas se mantienen en las familias españolas bastante bien, y así como el lado Garcés-Borrell de mi madre es rubio y de ojos azules, el de mi padre —Sender Pandit— es moreno cetrino.

En las generaciones próximas, esas constantes históricas desaparecerán con la facilidad de comunicaciones, de relaciones humanas.

Finalmente, en lo que a mi nombre se refiere, yo creo más humildemente que es un nombre catalán que corresponde al castellano sendero, lo que está apoyado por el hecho de haber vivido mi familia en la frontera cataloaragonesa. Incidentalmente, y volviendo a lo de la gran familia humana y telúrica, en el siglo XVIII tengo un pariente Garcés muerto en martirio ominoso por los indios yumas del Sur de los Estados Unidos y un santo por el lado de mi padre (mi abuela paterna, que se llamaba Chavanel, de origen francés) canonizado a fines del mismo siglo o comienzos del siguiente. Creo que en Provenza, o en todo ca^o en Languedoc, cerca de los Pirineos. San Chavanell. En serio.

Pero nada de eso impide que yo naciera como un humilde nieto de campesinos analfabetos y de ganaderos acomodados.

Entre los judíos a quienes más hemos admirado en nuestro siglo figuran, como dije antes y todo el mundo sabe, Sigmund Freud y Einstein. Bergson me parece menos original. Sin duda influido por el verbalismo francés, le sobra lógica y le falta inventiva e imaginación. Así, pues, no consigo incorporarlo al linaje de los filósofos de primera fila, aunque sigue la tradición que a mí me gusta, es decir, la de Schopenhauer, y la valoración de la voluntad y del misterio de nuestro mundo inconsciente.

De ese mundo dependen todos o los más de los hallazgos del genio de los artistas.

Especialmente de los escritores de nuestro tiempo.

En esos oscuros niveles del mundo inconsciente (no del subconsciente artificialmente creado por las represiones) se encuentran todos nuestros tesoros. La poesía lírica no hallará nada que valga la pena fuera de la adivinación interior y del milagro de lo inefable por ella suscitado en los lectores.

En estos hombres de reflexión y de creación (y a veces de ciencia, como Maxvell, Planck y Einstein) la parte biográfica es para todos de un supremo interés. Por eso vale la pena hablar otra vez de Freud.

Freud es probablemente el hombre que ha influido más en la cultura moderna. Su influencia en las artes, en las costumbres, en la filosofía y en la medicina no es posible aquilatarla todavía y las generaciones venideras lo harán mejor que nosotros. Si los filósofos como Bergson han sido influidos por él y hay escuelas poéticas, como el surrealismo, que lo consideran su mentor áulico, ¿qué carácter se puede dar a la obra de Freud? ¿Era un escritor, un hombre de laboratorio, un filósofo, un profeta?

En 1900, Freud dijo de sí mismo: «Yo no soy realmente un hombre de ciencia, ni un observador, ni un investigador, ni un hombre de pensamiento. No soy sino un hombre con el temperamento del conquistador. Un aventurero, si lo prefieren ustedes, con la tenacidad, el atrevimiento y la curiosidad naturales en esa clase de criaturas». No es la única vez que Freud habla de sí mismo con una dosis de prudente humor. Y de paso se adelanta a las críticas de sus adversarios.

Esta biografía de Ernest Jones parece agotar todas las fuentes de información sobre Freud y nos dice una vez más que el sabio y el artista extraen de sí mismos la experiencia mejor. Se decía en el siglo XVII que no hay maestro de esgrima tan entendido como el bien acuchillado. Ya en plena juventud, Freud sospechó que era un neurótico. Tenía un miedo enfermizo a la muerte, recelaba de viajar en tren, sus cambios de humor eran demasiado violentos. Se puso en observación a sí mismo y desde 1897 hasta 1902-3 fue su mejor campo de experimentación. Al mismo tiempo atendía a «otros clientes». Digo otros porque para sí mismo, es decir, para el «alter ego», Freud usaba un nombre: Mr. Fliess. Mr. Fliess era el más sincero de sus clientes y nadie se sorprenderá. Con los otros tenía que añadir a las dificultades del diagnóstico la resistencia del pudor y las falsedades y embustes de los mitómanos.

Freud tuvo, al parecer, un solo amor en su vida. Todas las apariencias están en favor de esa hipótesis admirable y envidiable. Su novia era judía como él, vivía en Hamburgo y se llamaba Martha Bernays. El autor de la biografía nos dice que durante un período de tres años el joven galán le escribió más de 900 cartas, es decir, casi una diaria. Los amantes de hoy no escriben tanto. Prefieren el teléfono. Tuvo que vencer Freud las ásperas resistencias de una suegra que representaba dignamente su género y la influencia de un cuñado ligero de cascos, aunque honrado en el fondo. Freud no era partidario de la ortodoxia religiosa judía, pero aceptó la boda tradicional en la sinagoga y otras costumbres impuestas por la familia de la novia.

Las fotografías de Martha Freud son encantadoras. Vemos en ellas una de las mujeres más hermosas de su tiempo, con esa naturaleza sofisticada y al mismo tiempo campesina de los rostros de algunas judías centroeuropeas. Freud fue siempre un amante posesivo y celoso. Recuerda Ernest Jones que Martha quería a todo trance aprender a patinar en hielo y Freud se opuso por algunos años, y si accedió, por fin, fue con la promesa de que su esposa no permitiría al entrenador poner la mano en su cintura.

Freud fue tan pobre como el más desvalido escolar, en su juventud. Tenía problemas de todas clases. Ni dinero en el bolsillo, ni crédito, ni fuego en la estufa y, a veces, ni siquiera los libros indispensables. A las dificultades económicas se unían las de un espíritu inquieto y ambicioso, en pugna con la sociedad que le rodeaba.

Es confortador para los que se lamentan de su destino ver cómo este hombre, sin otros medios que una inteligencia alerta y una gran voluntad y una cuidadosa fidelidad a sí mismo, alcanzó el puesto de mentor e inspirador de la sociedad de su tiempo.

Comenzó a publicar sus teorías muy pronto. En colaboración con Breuer dio a conocer en 1893 su primer ensayo: «Mecánica y psicología del fenómeno histérico». Siete años después, en 1900, publicó el libro que había de darle más notoriedad: «Interpretación de los sueños». Más tarde: «Psicopatología de la vida diaria» (1904), y al año siguiente: «Contribución a la teoría sexual». Por entonces, Freud era ya el escándalo. Habían de pasar algunos años hasta que se le aceptara entre los hombres de ciencia. Y no ha llegado aún el momento de ser considerado como hombre moral y objeto posible de edificación. Pero llegará.

En 1910 se formó la Sociedad Internacional de Psicoanálisis con los caracteres de un ejército de invasión. La primera y más importante batalla la tenían ganada: el psicoanálisis estaba de moda entre la gente rica y novedosa. Sus armas consistían en el uso del inconsciente como una fuente de revelaciones y en la divulgación de atrevidas afirmaciones que tenían encanto literario entre la gente de ciencia y cierta autoridad científica entre los profanos. La psicopatología y la literatura andaban juntas. No es raro que Freud haya dedicado sus más grandes elogios a Dostoyewski y haya suprimido de la patología lo que él llama la «esquizofrenia del artista». Los mitos del pasado eran convertidos en alegorías diáfanas de los problemas más tenebrosos del mundo inconsciente. Sobre todo el complejo de Edipo, que tanta literatura ha producido después especialmente entre los críticos cuando tratan de explicar a los autores de registros delicados como Rimbaud, Rilke, Kafka y García Lorca.

El argumento más sólido del psicoanálisis gira alrededor de esa cámara comunicante entre el inconsciente y la plena conciencia que es el «subconsciente», y su mecánica en estado de vigilia o de sueño. Durante los últimos treinta años, el psicoanálisis ha sido y sigue siendo una terapéutica, además de ser casi una literatura y una filosofía. Freud estableció las leyes de la vida sexual por vez primera en la historia de nuestra cultura.

En 1920 publicó «El ego y el id», que en la traducción española llevaba el título, según creo recordar, de «El yo y el inconsciente». El «id» es, según Freud, la más secreta fuente de nuestra personalidad inconsciente de la que emana espontáneo y constante el deseo del placer. El «id» es lo más bajo y secreto. El «ego», la conciencia. «El superego», la estructura más o menos enfermiza de nuestra voluntad de ser o de parecer. Las formas de inarmonía entre esos tres planos de la vida del individuo son otras tantas enfermedades nuevas que la patología clásica ignoraba o confundía.

Buscó Freud para ayudarse en la explicación y vulgarización de sus teorías antecedentes en la vida de los pueblos primitivos. Su libro «Tótem y Tabú», publicado en español con los libros anteriormente citados alrededor de 1920, es un buen ejemplo.

Más tarde, Freud publicó —en 1939 y en plena catástrofe antisemita— su libro sobre Moisés, que es uno de los mejores ensayos de todos los tiempos. El simbolismo de la leyenda de Moisés enlaza con sus teorías sobre psicología del subconsciente y ayuda a comprender algunos símbolos importantes del ritual cristiano.

Tuvo Freud muy pronto sus heterodoxos y sus disidentes: Adler y Jung. La tendencia a discrepar y formar rancho aparte es muy tentadora. Pero estos psicopatólogos eran sólo hombres de habilidad e ingenio, mientras que Freud era el hombre de creación. Todavía está hoy viva la polémica. Los partidarios de uno y otro grupo han publicado cartas en los periódicos de New York aclarando o rectificando al autor de la biografía.

En su juventud se acercó Freud a todos los campos de la medicina colindantes con los nervios. Se asomó también a la histología y por algún tiempo Freud y Ramón y Cajal anduvieron el mismo camino en dirección a las famosas neuronas. Freud lo abandonó porque no se consideraba lo que en todo su rigor se llama un hombre de ciencia. La imaginación de Freud lo reclamaba para esa clase de verdades que no necesitan comprobación inmediata y cuya existencia depende de la disposición receptiva de nuestro entendimiento. La obra de Freud en su conjunto es luminosa y nos enriquece a todos, aunque algunos detractores, como Shaw, lo acusan de introducir en la vida moral elementos disolventes. Sin embargo, las reacciones contra Freud no son más violentas que las que han sufrido todos los innovadores a lo largo de la Historia.

Freud no suprime ni elimina las neurosis, sino que al hacer conscientes sus secretas causas y cancelar las represiones, las incorpora, por decirlo así, a los fenómenos normales. Desde que circulan las teorías de Freud, cierta dosis de locura toma estado de naturaleza entre nosotros. No hay menos locos, pero podemos conocerlos mejor. Mucho de lo que antes era rechazado como negativo y peligroso es ahora, gracias a Freud, aceptado «sub conditione» y considerado como un ingrediente de nuestra cordura, que hay que conocer y tolerar. Lo que antes se destruía con violencia y dolo, ahora se compensa y neutraliza. ¿Cómo? Ya lo dije: incorporándolo al plano de la conciencia normal. No hay duda de que esta mecánica de la neurosis ha añadido recursos nuevos al mundo de las emociones en el arte, sobre todo en la literatura. El libro de otro judío austríaco, Hermán Brok, «El sonámbulo», y las narraciones de los escritores surrealistas son una buena prueba.

Esta gigantesca biografía tiene más interés literario que científico. Se podría titular, de acuerdo con la confesión misma de Freud: «Vida, aventuras y muerte del conquistador Sigmund Freud». Sus conquistas no han favorecido a una dinastía real ni enriquecido la economía de un imperio ni de una casta social, pero han ensanchado un reino: el reino del «yo», que ha ganado en profundidad y en extensión.

Hay mucho más que decir de Freud. Otro biógrafo, el llamado Irving Stone, es un paladín, es decir, un hombre que combate por algo. En este caso, por los fueros de la mediocridad. ¿Qué es lo que puede querer la gente mediocre en este caso? Vengarse. ¿De quién? Del hombre de genio: de Freud. El segundo biógrafo, Irving Stone, es el vengador de la mediocridad multitudinaria presentándonos al gran sicólogo, no de tamaño natural, sino del tamaño de su biógrafo, el autor del libro, es decir, de un pigmeo que en vano se alza sobre las puntas de los pies.

El título ya es un despropósito: «Las pasiones de la mente». Porque la mente no tiene pasiones, sino reflexiones sobre la pasión y contra la pasión.

Sigmundo Freud tiene para todo el mundo el atractivo de un hombre de ciencia, pero, además, el de un novelista y un poeta. Estas dos últimas cualidades se desprenden del hecho de que Freud dedicara la vida entera no a entender a los otros, sino a entenderse a sí mismo, como he dicho antes y es bueno repetir. Toda su obra no es sino un sicoanálisis que se hace a sí mismo, en el cual no ahorra crudezas ni violencias de ninguna clase. Al final se salvó por el mismo procedimiento que usaba con sus enfermos. Y que sus discípulos siguen usando en todo el mundo. La raíz de ese sistema es antiquísima y viene del estupendo hecho de que el análisis destruye al objeto de ese análisis. El análisis destruye el problema. Es decir, que una vez entendido el problema, éste desaparece.

Antes que Freud, yo lo sabía ya, aunque en niveles no patológicos, sino filosóficos y morales. Y mucho antes que yo los filósofos griegos y sus discípulos romanos.

El que necesitaría un severo psicoanálisis es el autor de esta biografía, porque padece casi todas las dolencias del repertorio freudiano.

La popularidad de Freud ha sido y sigue siendo inmensa. Sus discípulos lo envidiaban y por envidia lo abandonaban al llegar a la madurez. Otros copiaban o deformaban sus ideas. Freud recelaba, al final, de todos ellos. Y tenía razón.

Como sabemos, murió en Inglaterra, refugio de perseguidos de todas clases, desde Valdés, Antonio Pérez, Blanco White, Voltaire, Víctor Hugo, Marx y Kropotkin hasta Malatesta y Freud. Los ingleses tienen el buen gusto de no discutir a los hombres de talento. Los aceptan por lo que valen confiando en que ese talento lleva consigo la virtud de la gratitud y la generosidad. Y hasta ahora han acertado, porque ninguno de esos hombres ha escrito nunca nada contra Inglaterra.

Lo mejor que le sucedió a Freud en su vida fue la atención respetuosa de los doctos. Los escritores le debemos el fervor con que supo leer a algunos novelistas y la confesión de haber sacado de ellos la mayor parte de sus doctrinas, especialmente de Dostoyewski. Lo peor que le viene sucediendo es la proliferación de los que lo citan sin haberlo leído y la vulgarización de algunas de sus teorías torpemente deformadas. Hoy todo el mundo habla del complejo de Edipo, y la madre de familia que ignora la existencia de un psicólogo vienés llamado Freud nos dice que su hija está «acomplejada». O que hace algo para evitarle a su niño «los complejos».

Pero los jóvenes van un poco demasiado lejos en la dirección opuesta. Y para evitar los «complejos» se dejan los cabellos largos, se van a vivir con sus novias sin casarse, insultan a sus padres y se dedican a no hacer nada y a vivir una vida contemplativa limitando la acción al culto de un erotismo pertinaz. ¿Habrá sido en ellos el remedio peor que la enfermedad? A mí, los «hippies» me parecen muy bien, pero con la condición de que acepten su parte de faena, su cooperación en la tarea de ir mejorando el mundo con un esfuerzo de cada día. Parásitos, no. Ya son bastantes lo que produce la naturaleza en otras especies. Y menos, parásitos marihuanos y barbituriales.

En este libro, Freud resulta un puritano de provincias con la mayor parte de los rasgos de carácter que tiene el autor de la biografía. No sale, pues, bien parado, a pesar de las buenas intenciones de Irving Stone. Porque lo bueno es que este grave señor cree que está haciendo una tarea de glorificación y exaltación del psicólogo austríaco. Y sin querer hace todo lo contrario. Aquí el refrán español: «De mis amigos me libre Dios, que de mis enemigos me libro yo».

Son los amigos y, a veces, incluso los parientes quienes hieren al héroe más profunda y más certeramente, queriendo o sin querer. También dijo Jesús: «En tu familia estará tu enemigo». Como en su grupo de adictos estaba Judas.

Además, el autor protege a Freud. No dice nada de sus debilidades de homo eróticus, de sus misteriosas escapadas a Italia ni de sus amores secretos con su cuñada —la hermana menor de su esposa Martha—. Tampoco habla en sus ochocientas páginas de las luchas secretas o abiertas que sostuvo Sigmund en su adolescencia contra una madre posesiva, ni de sus terrores de hombre solitario. Tampoco de su pánico por la muerte, que le había de llevar a intuiciones sombrías y poderosamente reveladoras de los bajos fondos de nuestro mundo inconsciente y de las luces contradictorias de nuestra consciencia.

Los grandes hombres pasan por una prueba terrible: la de aquellos que habiéndolos tratado en vida quieren a toda costa escribir después de su muerte para esclarecer la verdad. Decir toda la verdad sobre Freud haría el libro objecionable en la atmósfera de muchos hogares, de esos hogares que representan aún la mayoría «bienpensante» en países como los Estados Unidos. Diciendo la verdad no vendería, como ha vendido el autor, ciento cincuenta mil ejemplares antes de salir el libro de las prensas, lo que le promete una venta al menos de tres millones de ejemplares.

Así, pues, esta biografía se contiene en los límites de lo ejemplarmente permisible, lo que no deja de ser absurdo, ya que toda la obra de Freud está integrada en lo más dinámico de una sociedad en constante movimiento y avance. Stone querría inmovilizarla, al parecer.

Si fuéramos a reducir la personalidad de Freud a un solo rasgo, es decir, a una cualidad predominante de su carácter, diríamos que era un hombre valiente. Desafió a la sociedad de su tiempo. No tuvo al principio sino la anuencia de los estudiantes radicales de las universidades. Se le opusieron la Iglesia, la gente bienpensante, las organizaciones articuladas que influyen en la moral colectiva, las corrientes marxistas (al menos los comunistas rusos), los sicólogos de la vieja tradición, los filósofos académicos. Lo que se dice, todo el mundo.

Y él solo fue venciéndolos a todos y de paso, como decía antes, resolviendo sus propios problemas privadísimos. Aunque el miedo a la muerte no pudo superarlo nunca. ¿Quién podría superarlo?

Pero Freud ha dejado hijos.

Ana Freud, hija de su padre (lo que no necesita explicación y es fácil de comprender), ha escrito mucho sobre niños normales y anormales. Y el tema es siempre fascinador. Actualmente, Ana Freud tiene setenta y siete años y sigue trabajando activa, serena y dramáticamente en el terreno de la psicopatología infantil.

Ana fue en su juventud maestra de escuela, pero pronto se interesó en los trabajos de su padre y a ellos ha dedicado toda su vida. La dedicación ha sido tan completa que se ha olvidado de casarse y sigue siendo en sus setenta y siete años soltera. Miss Freud, sin embargo, en los muchos libros que ha publicado y que ahora la International University Press recoge en obras completas, se ha constituido sin la menor duda en la madre más experta, más atenta, más exquisitamente sensitiva, más inquisitiva, comprensiva y dramáticamente preocupada por la infancia. Ya es sabido que muchas madres naturales son poco maternales. No es raro que una señorita, Ana Freud, que no ha tenido hijos, pueda darles lecciones.

¡Y qué lecciones!

Durante la segunda guerra mundial, Ana vivía con su padre en Londres. Ya sabemos que su padre murió en la capital de Inglaterra tres semanas antes de que Hitler invadiera Polonia. Ana y otras compañeras se pusieron a trabajar con los niños de los padres que habían sido asesinados por los nazis o quedado huérfanos por los bombardeos de la aviación de Goering. Todos, por una razón u otra, con tremendos traumas creados por los hechos que habían presenciado y cuyas consecuencias estaban sufriendo.

Por entonces, Ana Freud era ya famosa. Durante los años 1920-30 había publicado dos libros que son ya clásicos y han leído o deben leer todos los padres que se preocupan de la salud mental de sus hijos: «Tratamiento psicoanalítico de los niños» y «Psicoanálisis para padres y maestros». ¿Qué nos dice Ana sobre los niños? Algo que los poetas y novelistas hemos sospechado siempre, pero que alguien debía escribir en términos de responsabilidad.

A través de las exploraciones de Freud en muchos de sus pacientes (y sin duda a través de la propia experiencia personal), la sicología moderna llegó pronto a la conclusión de que los niños no son inocentes ni ingenuos, no son angélicos ni libre de pasiones. Como dice Robert Coles, uno de los comentaristas de Freud, los niños son víctimas de sus propias pasiones, tienen deseos sexuales, luchan con resentimientos, envidias, rivalidades, rencores y odios. Un niño muy pequeño puede ser exigente, calculador, despótico, puede tratar de controlar la vida de otra persona, librarse como sea de una tercera y tener influencia y «manejar» a las otras. Pueden tener «love affairs», devociones por individuos y hasta por credos o «causas», decepciones extremas y tristezas profundas.

Los niños pueden engañarnos y tratan de hacerlo constantemente. La astucia, la cuquería, el orgullo secreto, el juego de falsos sobreentendidos pueden ser y son compatibles a menudo con la apariencia sincera y abierta y la expresión más candorosa. Es decir, que saben muy bien cómo desarmarnos en toda situación y momento. Las evidencias para sostener estas afirmaciones que irritaban y ofendían a mucha gente (complejo de Edipo, sexualidad infantil, fenómenos de transferencia, es decir, trucos para mostrar lo contrario de lo que son) pudo establecerlos Freud y decirnos que no sólo eran verdad, sino que constituían el origen y la base de todas esas condiciones nuestras en la vida adulta.

En todo ese fertilísimo campo ha trabajado Ana Freud casi toda su vida y sigue trabajando hoy.

No hay duda de que observando a los niños hemos aprendido mucho los hombres de nosotros mismos, y no sólo después de Freud, pero el gran psicólogo vienés puso en orden las observaciones de la mayor parte de los hombres que vivieron antes y les dio una vigencia sistematizada, aunque todavía algunos tradicionalistas recalcitrantes lo rechacen.

Lo mismo que los poetas, los exploradores de la psique sacan del fondo oscuro de su inconsciente la riqueza que luego nos ofrecen más o menos hábilmente elaborada.

En sus cartas se ve casi mejor que en su obra. El sabio obsceno escribió, como dije, muchas cartas a la que fue su esposa después de cuatro años de impaciente noviazgo: Martha Bernays. Hay en este volumen, ordenado por el hijo, Ernesto L. Freud, cartas de todas clases, pero las de amor son las que más nos interesan por descubrir aspectos de la vida íntima del gran psicólogo y despertar en nosotros la tentación de hacerle su ficha clínica. Tentación a la cual yo resisto por ahora.

He aquí una carta fechada en el año 1885, antes de ir Freud a la Sorbona, a París. Acababa de recibir una beca para asistir a las clases de Charcot, autoridad máxima entonces en materia de nervios. Allí fue Freud y parece que las promiscuidades del Barrio Latino no le hicieron olvidar a la novia vienesa. Por entonces, tal vez el Barrio Latino era un quartier más puritano y sólo dejó de serlo cuando las doctrinas de Freud se extendieron por sus calles a un tiempo alegres y sombrías.

La carta escrita desde Viena a raíz de obtener la beca, dice: «Princesa, mi princesita: ¡Qué maravilloso va a ser todo! Voy a volver a tu lado con dinero, con tiempo para quedarme contigo algunas semanas y después ir a París y convertirme en un gran sabio y volver a Viena con un enorme halo en torno a la cabeza y casarnos y ponerme a curar a todos los enfermos nerviosos incurables… Con cien mil besos, todos los cuales serán cobrados en su día, tu Sigmund».

Cien mil besos. Esto me recuerda otra carta de Dostoyewski a su segunda esposa, Ana, en la cual dice al despedirse en una postdata: «Te envío mil besos. Es posible besarte mil veces, pero escribir, como haces tú, que me besas diez millones de veces, es naturalmente imposible y mentira. Es fácil añadir ceros, pero en realidad…». ¡Oh, la inocencia de los enamorados, geniales o no, en la cual todos coincidimos, tontos o sabios!

En los tiempos de Freud, como todavía hoy en los países no desmoralizados por las guerras mundiales, el matrimonio era una decisión grave y seria que aconsejaba un largo noviazgo preliminar. Además, estaban las dificultades económicas. Enamorarse es fácil, y todos nos hemos enamorado antes de estar en condiciones de sostener un hogar. Era lo que le pasaba a Freud. Poco después de aquellos cuatro años de candente e impaciente prólogo, todo acabó en boda y ésta fue feliz como se podía esperar en un psicólogo especializado en materia erótica.

Sin embargo, al parecer, Freud no fue un marido fácil. Aunque en otros aspectos de su personalidad sus cartas revelan al hombre moderno y liberal, en materia de amor mostraba una intransigencia rara en un hombre de cultura germánica, pero en fin comprensible en cualquier hombre de veras enamorado. Por ejemplo, prohibía a su esposa, como ya dije, ir a aprender a patinar en hielo. Resbaladizo deporte, es verdad, pensará el lector.

Y le prohibía también otras cosas. Pero no quiere decir eso que Freud se tomara a sí mismo demasiado calderonianamente en serio. En otra carta a su esposa, le dice: «Es maravilloso esto de que cada hombre encuentre una mujer que ve en él todas las perfecciones de la masculinidad, aunque en realidad sea un pobre diablo viviendo por la gracia y la paciencia de Dios». Este acento, con su implícita ironía (contra sí mismo), disculpa cualquier intemperancia ante cualquier mujer.

En la época del noviazgo de Freud, el amor solía tener más proyecciones metafísicas que ahora. Eso lo hacía a veces ridículo y a veces sublime. Hoy tiende a ser más regular y normal, es decir, menos apasionado. Ejemplo de lo sublime es lo que dice en el siglo pasado Jane Austen: «Todo el privilegio que pido para mi sexo es el de amar más tiempo, el de seguir amando siempre, el de amar todavía cuando la vida o la esperanza se acaben…». Entre los ejemplos ridículos hay que distinguir. Cuando se trata de la mujer suelen ir acompañados de una inefable calidad angélica. Es decir, que lo ridículo se redime por el encanto lírico. Max Beerbohm cuenta que una niña bonita le dijo un día discutiendo de amor: «En medio de todo, las mujeres son un sexo en sí mismas, ¿no es verdad?». Y nuestro Quevedo escribió a su amada que la amaría aun después de muerto:

polvo seré, mas polvo enamorado.

Un poeta conocido mío recibió una carta de una amiga lejana en la que ella le daba noticia de haber recibido su libro de versos. Y le decía algo que no es sublime ni es ridículo, que es simplemente un conmovedor ejemplo de humor poético. Le decía: «Como el editor me ha mandado tu libro directamente, está sin dedicar. Lástima. Pero no me resigno. Estamos lejos el uno del otro y no sé cuándo nos veremos. Por si acaso, ya sabes que aunque me muera sin volvernos a ver tienes que dedicármelo, después de muerta y todo. No lo olvides».

En cuanto a los aspectos ridículos no encuentro uno solo en las mujeres. Sólo los veo entre nosotros, los hombres. Por ejemplo, dice Marlowe en «La conquista de Tamburlaine» a través de un héroe, en sonoros versos: «¡Qué inadecuado es todo esto para mi sexo!». Todo esto es la poesía. La galantería y la dulzura idílica. Naturalmente, Marlowe trata de revelarnos así la tontería del héroe.

Lejos los tiempos de Charcot en materia amorosa, aunque no haya pasado aún un siglo. Muy lejos. Tan lejos casi como los de Porcia cuando dice en el «Julio César» de Shakespeare: «¿Crees que no soy más fuerte que mi sexo, yo, mujer de Bruto e hija de Catón?». Más fuerte que su sexo. ¿Y por qué ha de ser nadie más fuerte que su sexo?, preguntaría Freud. Y se contestaría a sí mismo moviendo la cabeza lentamente y chascando la lengua entre escéptico y piadoso. Freud ha tratado de conseguir que nadie sea más fuerte, pero tampoco más débil que su sexo. Temeraria empresa.

Esa es la cuestión. Entre escéptico y piadoso, Freud, a través de su obra de psicólogo, ha tratado de suprimir el pecado sexual y ha suprimido «casi» también el vicio incorporándolo a la patología médica. ¿De qué experiencias o premisas ha partido? De su propia experiencia personal, como dije. Freud se dio cuenta, a lo largo de su vida conyugal, de que los propios desarreglos nerviosos de la adolescencia, entre los cuales asomaba tal vez, como sucede con los fuertes temperamentos, la temible neurosis y la psicosis más temible aún, podían curarse y se curaban por la integración de la persona entera en el plano oscuro y totalizador del instinto sexual. ¿Quién no ha tenido la misma experiencia?

Por el sexo se curó Freud y por el mismo procedimiento ha querido después curar a sus clientes. Ardua tarea. No todos los hombres han tenido una novia o una esposa como Martha Bernays. Con ella era fácil abandonarse y podía Freud ser alternativamente posesivo e intransigente o liberal. Y desdecirse y escribir por ejemplo esta carta después de una tormenta conyugal: «Espero que tú no vas a pensar que la influencia que trato de ejercer sobre ti es debida a sequedad de carácter e injusticia. Tú recuerdas que más de una vez nos hemos separado enfadados, pero yo no he tardado en volver a ti, arrepentido. Del mismo modo, tampoco ahora me avergüenzo de volver a tu lado y pedirte una palabra amable y una mirada amistosa». Así no es raro que el matrimonio durara toda la vida.

Los entendidos en amor comprenden que Martha era ese tipo de mujer «merecedora», es decir, respetable y adorable que cada día parece más ausente de nuestras costumbres. Y lo curioso es que todos sabemos que existe esa mujer igual que en los tiempos de Jane Austen. Pero equivocadamente tratan de mostrarse ahora bajo una luz diferente creyendo que esas cualidades de «respetable y adorable» no están de moda. Error. Freud tiene no poca parte de culpa, aunque no por sí mismo, sino por haber sido sólo entendido a medias. En el fondo, Freud tiene razón y su influencia será saludable. Ya mucho antes se había dicho que «el sexo nos civiliza». Y una generación antes escribía Walt Whitman refiriéndose a un país ideal: «Es donde está situada la ciudad de los sexos limpios». A esa ciudad vamos, y cuando al alboroto de Freud se aplaque tal vez nos encontraremos más cerca de ella.

La cuestión en materia de psicopatología como en cualquier otra forma de expresión de la realidad es la misma que en materia literaria y científica. Pero, claro, hay que tener suficiente capacidad de observación y abstracción y de elaboración trascendente. Todo esto junto es lo que se llama genio. El hombre ordinario da por sabidas todas las cosas. Es como ese campesino de aldea que va a la ciudad y temeroso de que lo tomen por un palurdo pone el mayor cuidado en no extrañarse de nada, porque está por encima de todo.

El hombre de genio está por debajo. Es el que «se fija» en las cosas y descubre su misterio trascendente. Sólo a un hombre de genio como Newton se le pudo ocurrir viendo caer una manzana de un árbol una pregunta como 1a siguiente: «¿Por qué esa manzana ha caído hacia abajo y no hacia arriba?». Y de ahí vino la elaboración de la teoría de la gravedad que transformó la ciencia del mundo entero. Dionisio Papin, viendo levantarse la tapadera de una olla de agua hirviendo descubrió el motor que poco después movió locomotoras y trasatlánticos. Fleming, observando la rareza de las manchas que se producían en el pan o en las masas de harina, descubrió la penicilina. El hombre ordinario se limita a hacer su sopa en el agua caliente, a comer la manzana caída del árbol y a separar las manchas sospechosas de la miga del pan antes de comerlo.

Freud y su hija se detuvieron a observar lo aparentemente obvio en la conducta humana y hallaron, como suele suceder, milagros que a todos nos afectan. ¿Qué tremendas novedades reserva el futuro a los hombres capaces de observar?

Humor judío y algunas calamidades históricas

¿Los lectores han visto alguna vez un ejemplar de «Simplicíssimus»? Era una revista alemana de humor tan famosa antes de la guerra, y sobre todo antes de subir Hitler al poder, como «Punch», de Londres. Y mejor hecha. No se trataba sólo de hacer reír o sonreír, sino también de producir reacciones de perplejidad lírica con textos o grabados de una atrevida originalidad. Autores de primer orden colaboraban en «Simplicíssimus», donde también hicieron sus armas dibujantes y pintores que más tarde adquirieron fama en el mundo.

El que fue director de «Simplicíssimus» en la gran época anterior a Hitler vive en los Estados Unidos. Se llama Franz Schoenberner y ha publicado un libro en inglés bajo el título humorístico y dramático a un tiempo de «Usted tiene todavía su cabeza», es decir, que aún no se la han cortado y que, por tanto, debe dar gracias a la providencia y sentirse alegre, satisfecho de la existencia e incluso feliz como un ser privilegiado.

¡A tanta gente le han quitado de los hombros materialmente la cabeza en los últimos treinta años!

El autor de este libro lo ha escrito con el acento humorístico y filosófico que corresponde a la anécdota de la cual el libro ha nacido. Es una anécdota de una significación especial, que merece ser recordada por aquellos de mis lectores que consideren la prudencia y la afabilidad como virtudes.

Schoenberner, al subir Hitler al poder, se encontró en la difícil situación del director de un periódico que ha atacado violenta e inteligentemente al partido nazi triunfante. Schoenberner tuvo que salir de Alemania como tantos otros para salvar la vida.

En Francia siguió combatiendo a los nazis a través de su prestigiosa publicación, exiliada con él. «Simplicíssimus» fue francés por algún tiempo. Recuerdo sus dobles llanas centrales con espléndidas estampas de una especiosa sensualidad y sus caricaturas sangrientas del tercer Reich recogidas en álbums más tarde por los enemigos de Hitler. Era frecuente encontrar en ellas dibujos satíricos de George Grosz.

Al comenzar la guerra, el gobierno francés internó a los alemanes residentes en Francia, según la clásica costumbre. Y Schoenberner, a pesar de su pasado antinazi, tuvo que sufrir la suerte común. Más tarde, al ser ocupada Francia por los soldados de Hitler, nuestro autor pudo escapar y llegar a los Estados Unidos.

Un milagro.

Naturalmente, con su cabeza sobre los hombros. Muchos alemanes y franceses, muchísimos judíos, más de un millón de españoles la habían perdido. Otros que la conservaban sobre los hombros no podían hacer uso de ella, embriagados por la barbarie de la victoria o confundidos por la amenaza constante de la violencia. Schoenberner en los Estados Unidos reanudó su vida de escritor y trató de vivir inteligentemente de su profesión.

Una noche estaba trabajando en horas avanzadas, y como el aparato de radio del apartamento inmediato le molestaba con sus ruidos, salió, llamó a la puerta y de una manera cortés pidió al vecino que disminuyera un poco el volumen. Y aquí viene la anécdota de la que ha nacido este libro curioso. El vecino, exasperado, atacó a Schoenberner con un objeto de metal que llevaba en la mano y le rompió una vértebra en la nuca.

Desde entonces Schoenberner quedó paralizado, hasta hoy.

La reacción de ese escritor ha sido de un sabio estoicismo. Ha considerado el incidente como representativo de la violencia de nuestro tiempo, y a sí mismo, como una víctima casual, tan impersonal como la del que cae en la calle atropellado por un carruaje. Ya en el hospital, una bonita enfermera le dijo un día: «Bueno, al fin y al cabo, todavía tiene usted su cabeza en los hombros». De ahí nació el título de su libro.

Es verdad que siempre hubo, y hay en nuestro tiempo, dos tendencias que dividen en dos grandes sectores la humanidad entera en todas las latitudes y longitudes de nuestro pobre planeta. La brutalidad y la cortesía, la violencia y la afabilidad. Es decir, el amor y el odio. Pero el amor es estéril si no hay comprensión y conocimiento, y el odio sería casi siempre inofensivo si no fuera acompañado del miedo.

La violencia dormida en muchos de nosotros por la costumbre de la convivencia o por reflexión e incluso por instinto social, puede despertar. Y hay épocas en las cuales la provocación o la invitación está constantemente en el aire. El incidente del que nació este libro es desgraciado, ridículo, pero no es gratuito, ni casual. Representa un estado latente en todos nosotros, incluso en los más civilizados. ¿Cuántos de mis lectores se atreverían a hacer lo que hizo Schoenberner con un vecino desconocido?

Y si lo hacen, ¿quién les garantiza que la respuesta a su cortés demanda será cortés también?

Lo que perdió a Schoenberner fue su confianza. Un americano, en lugar de ir a la puerta de su irascible vecino, habría llamado por teléfono a la policía. Pero para un europeo hay algo innoble en su recurso a la policía contra una infracción tan leve. Confiaba Schoenberner en que su vecino comprendería fácilmente y accedería a su ruego. No era su vecino un nazi, no era probablemente un loco ni un bárbaro. Los vecinos son afables con los vecinos.

Pero en las ciudades modernas no hay vecinos. Hay ordenanzas municipales, leyes, derechos y deberes. Y agentes del orden público para velar por su cumplimiento. Sustituir las relaciones humanas por la coerción de la ley escrita es un producto de la civilización. En cierto sentido, la civilización salvaguarda todos nuestros derechos, incluso, según parece, el derecho a la ocasional barbarie. Porque Schoenberner sigue paralizado (escribiendo con grandes dificultades, cuando le es posible) y por una extraña acumulación de circunstancias el agresor no ha sido castigado. Schoenberner tampoco se lamenta de que la agresión haya quedado impune.

La reflexión más frecuente del autor a lo largo de su libro es la siguiente: «Olvidamos lo frágiles que somos. No pensamos en la delicadeza sutil de nuestro organismo. Olvidamos también la infinidad de peligros que fuera y dentro de nosotros nos amenazan constantemente. No tenemos en cuenta, sobre todo, la enorme y creciente cantidad de violencia que hay en el mundo que nos rodea. Si recordáramos esas condiciones, uno estaría obligado a deducir que las probabilidades de salir indemnes de la experiencia de la vida ordinaria son muy pocas». Y es verdad. No es necesaria la guerra ni el odio de clases ni la revuelta callejera y ni siquiera la circulación motorizada para sentirse en peligro. El hombre es potencialmente el enemigo del hombre. Todavía hoy. Sin necesidad de discriminaciones religiosas ni raciales.

Pero también deducimos de la lectura del libro que la gran conquista del hombre civilizado es la confianza. Confiar en el hombre desconocido, basar nuestra conducta en la hipótesis de su afabilidad es el lujo de la sociedad moderna. El autor trajo a los Estados Unidos ese sentido de la confianza «a priori» del hombre moderno. Le falló, como podría haberle fallado en París o en Viena. Pero ¿vamos a renunciar a esa confianza? No. Es mejor arriesgar la cabeza que vivir en perpetua alarma y cautela con los desconocidos.

El libro de Schoenberner tiene humor, gracia, delicadeza estoica y esa amable resignación a la brutalidad del tiempo que caracteriza a los productos últimos de la vieja cultura europea.

Un judío culto es tal vez el ejemplo mejor que ofrece Europa. No rico, sino culto. Especialmente entre los escritores y los artistas.

En pequeña escala el accidente de Schoenberner refleja una verdad universal que los escritores no debemos olvidar.

Hay tiempos en que los escritores usan su imaginación para inventar situaciones extraordinarias. Hoy, no. Ahora, el escritor tiene que hacer una tarea contraria: limitar y reducir la realidad a proporciones en las cuales la violencia natural no destruya el efecto de los matices. La verdad es que hoy es más fantástica que nunca y muchos la temen porque no es fácil hacerla verosímil. Esa impresión produce Georges Blond en su libro «L’agonie de l’Allemagne». Y es un libro de historia. De historia contemporánea, es decir, un libro de violencia y de sangre.

El autor comienza por advertir que los hechos pequeños o grandes a los que se refiere han sido comprobados antes en los textos más autorizados. Para escribir «La agonía de Alemania», Georges Blond ha usado materiales del archivo del mando central de la Whermacht, que fue hallado intacto; millares de cartas, declaraciones personales y otros testimonios recogidos y ordenados por los servicios aliados de información. Entre estos documentos figuran, como se puede suponer, los interrogatorios y los anexos de Nuremberg. Además, el autor ha hablado por su cuenta con personas cuyos nombres ofrece. La conclusión de todas estas diligencias es la reconstrucción de la vida de Alemania en el último año del oprobio nazi. Termina el libro con la firma del mariscal Jodl al pie del documento de rendición incondicional y con el fin de las hostilidades después de la muerte de Hitler. De una muerte cuyo misterio Georges Blond aclara y explica.

Lo más interesante es lo que se refiere a los últimos días de Hitler en su «bunker» subterráneo de la cancillería de Berlín. Nada más poderoso y sugeridor que las anécdotas calificadas por algún detalle secundario, suponiendo que ese detalle tenga significación general dentro de su nimiedad. Recuerdo tres hechos cada uno de los cuales se refiere a una de las tres figuras más tristemente famosas del III Reich: a Goering, a Goebels y al mismo Hitler.

El de Goering es humorístico y el de Goebels siniestro, de acuerdo con la idea que la gente se hacía de sus personas. De la anécdota de Hitler se desprende también cierto humor, pero así como el de Goering es un humor picaresco, el que se refiere al «führer» es un humor filosófico.

Según dice Blond, pocos días antes de morir el jefe del Reich supo que Goering quería pactar con los aliados y en un acceso de furor ordenó su arresto y su ejecución. El ayuda de cámara de Goering, al ver que dos generales nazis llegaban con la orden de detención, fue a las habitaciones de la esposa del mariscal y dijo a la doncella: «Pronto, frau Goering pide el cofre con sus joyas». La doncella se lo dio y el criado desapareció sin que nadie haya vuelto a saber de él hasta ahora. Tal vez esté reflexionando sobre la vanidad de las glorias prusianas en alguna ciudad soleada del Mediterráneo.

En cuanto a Goebels, la anécdota nos muestra el horror de aquellos días sin esperanza. Estaban Goebels, su esposa Magda y sus seis hijos en el «bunker» subterráneo. Este «bunker» era una lujosa vivienda con más de veinte habitaciones y diez o doce criados elegidos entre los más adictos y «místicamente incondicionales» de Hitler. Goebels y su mujer decidieron matar a sus seis niños y suicidarse. Helga, la mayor, era una linda muchacha de doce o trece años. Le dijeron que tenía que tomar unas píldoras para el estómago, pero la niña se negaba sospechando lo que sucedía. Por fin, transigió por obediencia filial y «para no disgustar a mamá». He ahí un hecho inconcebible que rebasa todos los crímenes imaginados antes por los poetas. En las tragedias griegas no hallamos una situación parecida.

Finalmente, la anécdota que se refiere a Hitler nos revela hasta qué extremo la adoración personal puede ir acompañada de mediocres circunstancias. Desde que Hitler era canciller del Reich no había fumado nadie en su presencia ni en las habitaciones próximas a la suya. Parece que el tabaco lo ponía fuera de sí. Lo mismo en la cancillería que en el «bunker» no había un sólo cenicero. Cuando se supo que Hitler y su amante Eva Braun se habían suicidado con cianuro de mercurio y entraron a recoger los cadáveres, la primera reacción de los sirvientes del «bunker» fue sacar cigarrillos y ponerse a fumar con la fruición de lo prohibido. Minutos después los mármoles y las alfombras mostraban por todas partes puntas de cigarrillo. La anécdota está llena de una silenciosa elocuencia.

En momentos como los que vivían los habitantes del «bunker» el suicidio no era, ni mucho menos, una decisión heroica, es verdad. Los que hemos conocido de cerca la guerra moderna sabemos que el suicidio puede ser en ciertas ocasiones el menor de los males. Sin embargo, en el caso de un gran culpable como Hitler el suicidio tenía para nosotros la significación de un acto de justicia contra sí mismo. Era a un tiempo Hitler su propio juez, su verdugo y su víctima. Se suicidó a la manera femenina: tomando una capsulita. Lo mismo que Goering, Goebels y Himnler.

Este tipo de libros es de un gran valor en los tiempos agitados que vivimos. La literatura, en definitiva, tiene su base, como decía Bernard Shaw, y su razón de ser en lo informativo y periodístico. Desde la Ilíada y la Odisea hasta la Divina Comedia, llena de alusiones personales, y hasta el más desinteresado de los grandes libros modernos, como «Ulises», de Joyce, todos tienen algo de respuesta inmediata a los hechos que rodean la vida del autor. No es que «La agonía de Alemania» se pueda situar entre los grandes libros. Tampoco tiene esa pretensión. Es ni más ni menos un libro útil que evita al lector el fárrago de los documentos oficiales para darle la sustancia y la síntesis de los últimos meses de la guerra.

Algo que nos asombra siempre es la misteriosa facilidad con que los hechos más secretos trascienden en tiempos de guerra y llegan al conocimiento general. Poco después del desembarco americano en Normandía circuló la noticia de que el coche de Rommel había sido sorprendido en una carretera y ametrallado por los aviones americanos. La gente decía que el general alemán había sido herido. Algunos días después se habló de una conspiración contra Hitler en la que estaba complicado Rommel y de que éste había sido condenado a muerte y ejecutado. Oíamos esas revelaciones con escepticismo pensando en la dificultad de la información. Pero Blond las confirma documentalmente en su libro.

Después de los libros de Eisenhower «Informe sobre las operaciones en Europa» y «Cruzada en Europa», los de Montgomery y del conde de Bernadotte y tantos otros con puntos de vista locales o profesionales, el de Blond representa un trabajo de selección y valoración en el que interviene no más que el deseo eterno del hombre por comprender lo que pasa a su alrededor. No hay que decir que a pesar de Blond seguimos sin entender el feroz automatismo de la guerra y el sentido prusiano de la violencia. Surgen tribunos, jefes, generales. Estos vencen, son vencidos, se destruyen entre sí, mientras las masas uniformadas luchan por un mañana incierto y siembran la tierra de millones de muertos anónimos. Lo malo es que la costumbre va haciendo esos hechos habituales y casi normales.

El siglo XIX no se acostumbró nunca a la idea de la violencia y la destrucción. El nuestro parece alimentarse de catástrofes. Lo malo es que la técnica, la vanidad de la invención mecánica y la furia destructora parecen ir juntas. Si es así las generaciones futuras leerán muchos libros como éste, con otros héroes, otros culpables, otras víctimas y otras vicisitudes y anécdotas. Ojalá aprendan ellos más de lo que aprendemos nosotros. Un proverbio dice que nadie escarmienta en cabeza ajena. Pero no es seguro tampoco que la gente escarmiente en la propia. Al menos en lo que se refiere a Prusia.

Otras veces he recordado, en este mismo libro, eso de que según Santo Tomás (en la Summa Teologica) Dios prefiere el pecador inteligente al tonto virtuoso. Es natural, porque un tonto no puede ser nunca realmente virtuoso, sino solamente parecerlo. Y eso no basta. Y las iglesias están llenas de ellos.

Por otra parte, un hombre realmente inteligente no puede menos que adherirse a alguna clase de orden virtuoso, tarde o temprano. Cuando se tiene alguna experiencia de la vida, una de nuestras primeras convicciones es esa: la peligrosidad de la tontería. Son los tontos más que los malvados quienes nos han hecho daño. La estupidez conduce al crimen más frecuentemente que la maldad.

Ante el caso de Eichmann nuestra conciencia moral se declara incapaz de entender (entenderlo sería disculparlo). ¿Es que se puede disculpar que un hombre escudado en la impunidad política mate a seis millones de hombres, mujeres o niños? Se dirá que la intervención de Eichmann era impersonal. Una orden escrita, una señal transmitida por teléfono. Pero no. Adolf Heichmann iba a las cámaras de gas y se complacía en mirar por los «judas» secretos (extraño nombre, en este caso) y comprobar cómo iban agonizando y expirando sus víctimas.

Él decía que no era curiosidad, sino sentido del cumplimiento del deber. Raro sentido de la honestidad.

En 1944, poco antes de desaparecer de la escena, Eichmann comunicaba a su jefe Himmler que cuatro millones de judíos habían sido ejecutados en las cámaras de gas, y dos millones más encontrado la muerte por otros medios. Esos «otros medios» eran las experiencias biológicas, fisiológicas y terapéuticas de las que tanto se ha hablado. A una mujer le quitaban el hígado y observaban el tiempo que resistía. A otra víctima le quitaban la piel y contaban las horas que tardaba en morir por desecación de las vísceras o por otras causas.

Hacían ensayos de alimentación, de falta de alimentación, de resistencia al agua fría, a la desnudez, al fuego. Ensayos de terror psicológico, de terror físico, de las diferentes formas de perplejidad ante la muerte, según la clase de víctima (mujer, hombre, viejo, niño). Lo que no registraban aquellos agentes de Wolsek, de Auschwitz, de Lublin, de Dachau, eran los signos de grandeza humana. Eso no les interesaba. Así pues, cuando veían que una madre llevaba a su niño de seis años con ella para morir los dos en la cámara de gases y por el camino iba contándole cuentos cómicos y riendo a carcajadas para evitarle el horror de la última hora (y seguía dentro de la cámara riendo y bromeando como si se tratara de un juego), los agentes de Eichmann y el mismo Eichmann no anotaban nada.

Eso no lo comprendían. Si hubieran sido capaces de comprenderlo no habrían sido lo que eran. Porque una vez más el crimen mayor es ése: el no entender. Y el que no entiende, el tonto, el estúpido, ése es el peligroso. La estupidez y el resentimiento de tipos como Eichmann.

Se ha publicado un libro que firma un periodista famoso, Quentin Reynolds, sobre Eichmann. Se dice en ese libro quién es el individuo y cuáles fueron sus hazañas. Cómo, en un día de caos sangriento, entre el humo de los incendios y el fragor de las explosiones, poco antes de la rendición de Berlín pudo escapar en un avión y cómo después de quince años de fuga hábil fue abordado un día en una estación de autobuses, en Buenos Aires, por un pequeño grupo de hombres decididos.

Los ciudadanos de Israel tenían también sus servicios secretos y su red de información a través de los mares y los continentes. Y fueron los agentes de Israel quienes se apoderaron de la persona de Eichmann y suavemente, sin violencias, cuidando de la comodidad del preso como una madre cuidaría de su bebé, lo llevaron a Tel Aviv. Lo primero que dijo Eichmann al verse atrapado fue: «Está bien. Ahora sólo me queda esperar la horca».

Tal vez recibió la sorpresa del arresto con alguna clase de comodidad y descanso después de quince años de pensar constantemente en sus crímenes y en la expiación pública, que un día u otro llegaría. Porque por muy estúpidos que los criminales sean, a fuerza de crímenes un día llega a despertar en ellos alguna clase de conciencia moral. Es parte del castigo, ese. Eichmann lo sabe muy bien, aunque como todos los imbéciles, se haya enterado un poco tarde.

Es probable que Eichmann esperara y deseara la ejecución (para acabar de una vez). En todo caso el mundo se ha enterado, por fin, de lo que eran los einsatzkomandos y los totenkopfverbande S. S. Con documentos a la vista recogidos por los servicios israelitas de información. Eso es lo importante: que la humanidad se dé cuenta de lo que en su nombre hizo un grupo de imbéciles peligrosos.

El libro se titula «Ministro de la muerte» y está escrito por Reynolds con la colaboración de Ephraim Kats y de Zwy Aldouby, antiguos miembros de la acción clandestina israelita. Entre otras revelaciones del libro no es lo menos sorprendente la que trata de la organización del servicio de Inteligencia de Israel y de su complejidad y eficacia, de las cuales es prueba el arresto de Eichmann. Los agentes israelitas, para llevar a cabo su tarea, se relacionaron con las personas más insospechables dentro y fuera del mundo germánico.

Los documentos que contiene este libro no han sido publicados hasta ahora y son los más elocuentes que yo he visto en obras de esa naturaleza. Hay también fotografías incluyendo una colección tomada del álbum de familia de Eichmann con su esposa y el resto de su familia. Porque Eichmann era un buen padre de familia, según dicen. Un buen padre infernal.

Esta es la circunstancia más grave de la criminalidad de nuestro tiempo. La historia y la psicología tratan de hacer compatible el crimen con las «virtudes burguesas». Esta es una excelente oportunidad para repetir, sin embargo, que no hay virtudes burguesas ni aristocráticas, ni obreras ni campesinas. Sólo hay virtudes humanas. En cuanto se habla de virtudes de clase, la gente comienza a entrar en el círculo vicioso de la tontería peligrosa.

Entre todos los libros de este género que conozco, incluidas las confesiones personales de tal o cual arrepentido de altura, éste es sin duda el que nos lleva más honda y extensamente a la realidad de la ignominia. No es literatura. El lector no se da cuenta de si está bien o mal escrito, porque no importa. Son libros que exceden las fronteras del arte de la narración o de la descripción. Son documentos vivos que todos debemos conocer para afrontar el futuro con una actitud más adecuada a lo que en general entendemos por justicia y bondad naturales.

En la tradición cristiana la justicia se estima poco, no porque se la desestime, sino porque se considera superior la caridad, ya que está fundada en el amor. Es mejor el amor que la ley, sin duda. Pero ¿quién puede garantizarnos que nuestra vida va a ser definida, observada y calificada por el amor? ¿Qué amor? ¿El de Himmler?

Una circunstancia que no extrañará a ninguno de mis lectores: Cuando era niño Eichmann (que se consideraba un ario puro, lo que no deja de ser ridículo porque la historia y la antropología han demostrado que tal cosa no existe) tenía un aspecto nervioso y extraño y sus compañeros de juegos le llamaban el «pequeño judío». ¿Qué importancia determinante pudo tener ese hecho en la carrera del pobre y estúpido exterminador?

Ejemplos como el de Eichmann nos envilecen y es con esa actitud de seres humanos ofendidos e insultados como leemos este libro que debemos hacer leer a los demás para que si alguien osa la estupidez criminal que osó Eichmann no pueda hacerse ilusiones sobre el futuro.

Entre tanto, recuerdo hechos muy curiosos durante mi permanencia en Nueva York. El alcalde de entonces, Mr. Wagern, proclamó el año 1960 como el año de Ben Gabirol en la ciudad del Hudson. Los jefes de las comunidades judías, entre ellos Simón S. Nessin, representante de la Federación Sefardí Mundial, acordaron celebrar con actos públicos la memoria del filósofo y poeta que nació en Córdoba en 1020 y murió en 1059 (algunos dicen en 1070) en Zaragoza, es decir, que vivió dentro del mundo hispanomusulmán.

Hablando de ese «Año de Ben Gabirol», Eleanor Roosesevelt dijo que atraería la atención del mundo sobre el carácter universal de la herencia hispánica.

Era el CM aniversario de la muerte de Gabirol. La humanidad no es del todo olvidadiza. En Nueva York hay muchos judíos (creo que es la ciudad judía más populosa del mundo). Pero no todos son sefardíes. Estos, es decir, los de origen español, suelen tener nombre hispánico, con frecuencia nombre de ciudad o santo. Abundan también los Méndez, Pérez, Martín y hay algunos ilustres como Abrabanel (nombre del famoso León Hebreo). De casi todos ellos hay huellas en la lista de teléfonos de Nueva York y en las lápidas funerarias del cementerio de Wall Street.

Uno mira esas lápidas con cierta nostalgia de estudiante de instituto que recuerda los temibles volúmenes referentes a la Edad Media con muchas notas al pie y párrafos en letra menuda que no se daba.

Gabirol era llamado también Avicebrón, y sus escritos tuvieron mucha influencia en la idea cristiana del mundo, aunque no en Santo Tomás, ni en los dominicos, que se opusieron a sus teorías. Pero fue la base de la filosofía de Duns Scoto, a quien por muchos años se atribuyó una obra de Avicebrón titulada: «De rerum principio» o «Del principio de las cosas».

La obra más conocida de Gabirol es «La fuente de la vida», escrita en árabe y traducida después al latín y a las lenguas modernas. Se trata de un diálogo entre maestro y discípulo en el curso del cual se discute la composición de las sustancias sensibles, de la materia y de la forma universales. Algunas de sus tesis fueron aceptadas por el mundo cristiano (San Buenaventura) y otras discutidas y rechazadas. Pero la influencia de la filosofía de Gabirol en el pensamiento de la época y en el mundo actual es considerable.

Los temas principales de Gabirol eran los de la filosofía de la época. Antes que él Avicena, e inmediatamente después Averroes, plantearon los problemas de la unidad de Dios y de la relación del creador con la criatura y de ésta con la realidad. No es éste el lugar de entrar en mayores explicaciones. Pero vale la pena recordar que de Gabirol y de otros judíos o árabes (incluido el primero de todos, Maimónides) se transmitió al mundo castellano el sentimiento y la idea místicos, y de ellos también surgieron la mayor parte de las herejías que la Inquisición perseguía después con inquina, especialmente las ideas de los famosos «iluminados» o alumbrados, que tanta influencia tienen hoy entre todos los heterodoxos de la Iglesia, especialmente entre los artistas, poetas, religiosos autodidactas y místicos naturales.

Nos han quedado muchas trazas de aquella época en el lenguaje y en las costumbres. Por ejemplo, cuando decimos que alguien «está en sus trece» nos referimos a las trece proposiciones de la fe judía, que plantea Maimónides en su «Guía de perplejos», y que la Inquisición usaba para identificar a los verdaderos judíos. Los escribanos de la Inquisición decían del judío «relapso», es decir, reincidente y juzgado por vez segunda, que «seguía en sus trece». O del que se negaba a salir de su ortodoxia judía. «Estar en sus trece» era, pues, obstinarse en mantener la integridad de convicciones, a pesar de todos los peligros y torturas.

Una de las cosas más curiosas de aquel período cultural de los siglos X, XI y XII es la modernidad de muchas de sus nociones. Leyendo a aquellos filósofos y poetas (que a su vez eran hombres de ciencia) no puede uno menos de observar que sus intuiciones coinciden con algunas conclusiones de la ciencia de ahora. Por ejemplo, la idea que Maimónides tiene del tiempo es una anticipación de la idea de Einstein, como dije en otro lugar.

Otros filósofos ofrecen puntos de vista que anuncian exacta y directamente a Freud. Y en los cuales se pueden ver a veces las escuelas modernas de filosofía de Bergson e incluso de Heidegger, que no tiene nada de judío, y de otros existencialistas.

Lo que separa a esos filósofos de la escolástica cristiana es sólo la libertad de enfoque de sus ideas centrales. Es decir, que aparte las cuestiones de dogma y de canon romano, en todo lo demás los padres de la Iglesia podían discutir y con frecuencia discutían con sus contemporáneos judíos o árabes, y no era raro que coincidieran sobre todo en el campo del platonismo y del aristotelismo.

Por su parte, los árabes han aceptado siempre la idea de que Jesús es un hombre de naturaleza viva y lo veneran y adoran a su modo. En conjunto, lo consideran, sin embargo, demasiado puro para este mundo. Lo creen un ser imposible. A la piedad de Jesús con sus enemigos responden los árabes con la vengativa belicosidad de Mahoma. Jesús dice: «Si te dan una bofetada, ofrece la otra mejilla». Los árabes, en cambio, creen que si alguien trata de darnos una bofetada, hay que cortarle la yugular antes de que lleve su deseo a cumplimiento. Y si es posible, poniendo a la víctima con la cabeza hacia la Meca, para honrar al profeta con la inmolación.

Sin embargo, en general, y en el plano de la especulación moral, los árabes son más tolerantes que nosotros. Pueden discutir sobre la pureza y la grandeza de Jesús con convicción e incluso con emoción. Cosa que en general los cristianos no hacemos cuando juzgamos a Mohamed.

Gabirol, como todos los escritores judíos de la época, escribió en árabe o en hebreo, indistintamente, y vivió en una u otra atmósfera cultural sin preocuparse gran cosa de las diferencias. Entre ellos, igual que en nuestro tiempo, la filosofía excluía el sectarismo, y no se podía concebir a un sabio (como no concebimos hoy a Russell o a Einstein o a Bergson) encerrado en los estrechos límites de una confesión dogmática.

Salomón Ben Gabirol o Avicebrón representa un mundo de tolerancia y bondad, una sociedad abierta a todas las formas de comprensión y de curiosidad. En Nueva York, donde hay novecientos mil habitantes de habla española (incluidos los judíos sefardíes que hablan su español arcaico del siglo XV), Gabirol es un lazo que une históricamente a todo el mundo hispanoparlante por encima de fronteras y de credos. En todo el continente hay sefarditas que conservan su antigua fe y que viven con los criollos españoles o con los naturales indígenas en buena armonía. Como dice Gabirol dirigiéndose al Dios universal:

«Tu gloria se queda entre los hombres aunque ellos sirvan a otra forma de fe.

Porque sabiéndolo o no, todos andan tu camino y se encuentran buscándote a Ti».

Es triste pensar que recordando a los judíos tenemos razones para odiar a los alemanes. Pero sería injusto atribuir a todos los germanos las convicciones del austríaco monotesticular Adolfo Hitler.

Los alemanes a quienes hemos conocido y tratado aisladamente nos dejan casi siempre una excelente impresión. Hombres cultos, discretos, leales como amigos. En grupo y sociedad —en una fiesta de familia, en un cocktail party—, dan una impresión favorable. Tienen cierta timidez de buen tono. En colectividad se transforman. No sólo pierden sus cualidades individuales, sino que se convierten en una masa amorfa, sanguinaria y peligrosa.

No tienen dotes políticas, aunque puedan tenerlas para la organización. Lo malo de su sentido de la organización es que se basa en un criterio primitivo y salvaje de jerarquías. Un partido político alemán se convierte fácilmente en un regimiento. Es lo que les pasaba a los nazis en 1930. Y a los comunistas. Sus manifestaciones públicas en Berlín eran más bien desfiles militares. Como los alemanes no tienen talento político, la inclinación cívica los lleva a esa infraestructura política que en Alemania es un ejército. Excelentes soldados, los alemanes han ganado muchas batallas en la historia, pero son los únicos europeos que habiendo ganado grandes batallas no han tenido nunca un imperio.

Ni lo tendrán. Es demasiado tarde para que las armas por sí solas hagan milagro alguno.

Cuando en los primeros siglos de nuestra Era invadían y conquistaban Europa, tratando de tomar el lugar del Imperio romano, eran asimilados y devorados por las culturas de los países a los que invadían. En España se hicieron hispanos, en Italia, italianos, y hasta en Marruecos se hicieron no sólo árabes, sino berberiscos. Marruecos tiene muchos moros con barbas rubias y nombres alemanes. Ni el idioma ni la religión ni las costumbres germanas echaron raíces en ninguna parte. Yo he conocido en Melilla moros con nombre finlandés (antiguos vándalos) como Blacksen.

La empresa más fácil del mundo habría sido en 1940 extenderse por Oriente y consolidarse a costa de Polonia y de los países balcánicos (y tal vez de Ucrania) durante todo el resto de este siglo. Era lo que esperaban Chamberlain, Daladier y otros jefes políticos de Occidente que bajo mano le habrían ayudado con un secreto entusiasmo. Pero Hitler, sin sentido político, atacó a Bélgica, a Holanda, a Francia y cayó en el despropósito de bombardear Londres sin utilidad política ni militar. Hitler era un perfecto alemán. Tenía todas las cualidades, incluida la falta de visión política.

El libro de Ernst von Salomón, «Fragebogen», es el mejor ejemplo de que el alemán de hoy sigue siendo el mismo, el alemán eterno. Si desde la «Germania» de Tácito hasta hoy han cambiado tan poco, no hay razón para esperar que por la derrota de Hitler y del nazismo vayan a ser otros en el corto espacio de treinta años. La cosa es deprimente. ¿Es que se han propuesto ser exterminados en experiencias bélicas y derrotas sucesivas hasta el último? Sería triste después de haber demostrado individualmente tantas aptitudes y tan excelentes cualidades, sobre todo en materia científica. ¿Cuándo se convencerán de que podrían conquistar «culturalmente» lo que no conquistarán nunca por las armas?

Pero parece que no hay remedio. «Fragebogen», título alemán que quiere decir algo como «espíritu de la encuesta», y más literalmente «arco maestro del edificio de la investigación» —a los alemanes les gustan las palabras de sentido parabólico—, es un voluminoso alegato contra otro Fragebogen que usaban los aliados al investigar a los alemanes sospechosos políticamente en 1945, es decir, a raíz de la victoria militar.

Su autor, Ernst von Salomón (que jura que no tiene nada de judío, a pesar del nombre), nos ofrece una especie de autorretrato, y después va explicando aspectos todavía oscuros de la historia de los últimos años. En cuando al autorretrato, von Salomón dice de sí mismo que es un verdadero alemán nacionalista, que no es liberal, ni tampoco fue nazi. Dice con desenfado que en 1922 participó en el asesinato de Walter Rathenau, ministro de Relaciones Exteriores de la República de Weimar. Por el acento y la insistencia en el tema, se puede ver que von Salomón está satisfecho de esa empresa. Pasó algunos años en la cárcel y cree haber pagado con ellos. El aspecto moral de la cuestión no le preocupa gran cosa.

Después se dedica a hacer cargos a los Aliados. Como no puede acusarles de tener campos de concentración, ni cámaras de gas, ni cementerios secretos para las víctimas, ni de colgar a los discrepantes políticos con un gancho por debajo de la mandíbula, von Salomón acusa a los americanos de ser hipócritas y de ser más hipócritas todavía a los ingleses. De los franceses dice que sienten un gran cariño por los alemanes, y que le consta, porque, después del final de la guerra, varios franceses refugiados en Alemania no querían volver a su patria. (Se refiere al personal administrativo del gobierno de Vichy.) Como se ve, Salomón no desciende de sabios. Al menos, del Salomón de Jerusalén. Desde el punto de vista político, el autor de «Fragebogen» es absolutamente estúpido. Esa estupidez es, sin embargo, un documento importante para llegar a entender la situación actual.

El estado de conciencia de mucha gente sigue siendo el mismo de antes de Hitler y del período de Hitler, y nos choca porque en general la desventura enseña algo a quien la sufre, aunque no lleguen los efectos de la experiencia a la generación siguiente. Von Salomón podría haber aprendido algo. En su libro no se ve la lección por parte alguna. Hay motivos para pensar que no ha aprendido absolutamente nada y que su caso es el de la mayor parte de la clase media más o menos intelectual de Alemania.

Se comprende a veces la resistencia de los franceses a aprobar el rearme alemán y a aceptar a los alemanes como asociados en el plan de organización militar de la Europa occidental. Los alemanes no han cambiado. Tal vez no cambiarán nunca como colectividad. Y, sin embargo, de uno en uno los alemanes pueden ser personas excelentes y a menudo admirables. Lo que pasa es que en «Fragebogen» von Salomón habla con un criterio de grupo, de colectividad. Es decir, con una falta asombrosa de criterio. Porque el encanto de la masa es para muchos el de la irresponsabilidad.

La contradicción que señalamos —entre el individuo y la sociedad alemanes— ha costado a Alemania los mayores fracasos de la historia de Europa. Yo creo que en esa facilidad de disolución del individuo en la masa tiene Alemania el secreto de su fuerza y de su debilidad. Hasta ahora la debilidad ha sido, en definitiva, la que ha decidido su destino. El individuo alemán se abandona a la sugestión satánica del suicida. Naturalmente, al final, el suicidio —alguna forma de autodestrucción— se cumple.

Y de ahí no salen. Más aún: de ahí no hay quien los saque. Todos los esfuerzos de América, Inglaterra y Francia juntos parece que son inútiles. Al menos hasta hoy, aunque a veces veamos motivos para la esperanza.

El autor de «Fragebogen» se lamenta de que los «invasores» —los ejércitos aliados— lo arrestaron y lo tuvieron más de un año en observación. Esto era injusto. «Yo era, en definitiva, una persona prominente en la sociedad alemana. Un escritor de cine e incluso un hombre que había participado en el asesinato de Rathenau». Pero, según dice, los americanos se conducían exactamente como los nazis. Olvida von Salomón que los nazis habrían resuelto en pocos minutos y de una manera más radical e irreparable lo que los aliados tardaron en resolver un año de una manera liberal y generosa.

Pero el libro de este autor tiene el valor de un síntoma. Por desgracia, no es el primero ni será el último.

Y tampoco von Salomón el único culpable. La desorientación del pueblo alemán dividido entre dos corrientes opuestas (la influencia de Rusia y la de los Aliados) debe ser para ellos una tortura que crece con los años. Y la tendencia a imponerles desde fuera patrones y normas de conducta no podrá menos de tropezar con un instinto de resistencia que la derrota no eliminó y que probablemente crece con los años. Habría que dejarles a ellos solos extraer la lección de sus ruinas, de sus catástrofes. Lo que no aprendan por sí mismos no se lo podrá enseñar nadie, y menos por la coacción. Una parte del instinto reflexivo que dedicarían a analizar los orígenes y las circunstancias de su ruina nacional, se les desvía ahora hacia la necesidad de resistir psicológica y moralmente contra las fuerzas de ocupación. Lo mejor sería dejarlos solos y vigilarlos, a ver si la lección de la sangre y el fuego da, al final, sus frutos.

Más humor y algo de misticismo y de angelología nuclear

«The New Yorker» es el espejo del humor neoyorquino. Un humor seco, y un poco «snob». En sus páginas se han formado autores importantes, especialmente en la sección de crítica de libros, que es la más autorizada de los Estados Unidos. Edmond Wilson, Clifton Fadiman, E. D. White, Wolcott Gibbs (teatro) son hijos suyos. En otras secciones se ven los nombres conocidísimos de Génet, en sus corresponsalías de París (el verdadero nombre es Janet Flanner); el de Molley Panter-Downes, corresponsal en Londres; Joseph Wechberg, redactor de la Europa Central, y, naturalmente, Thurber, recientemente muerto. Thurber era el corresponsal que «The New Yorker» tenía… en el limbo.

James Thurber era un famoso dibujante y humorista casi ciego, en los umbrales de la vejez, que dibujaba más con las manos que con los lápices y los ojos, en grandes papeles especiales. Fue amigo o adversario —según el tiempo— del fundador y propietario del «New Yorker», Harold Ross, durante más de veinte años. Con una lealtad a prueba de discrepancias y contrariedades. Ross murió de cáncer de pulmón (fumador empedernido, pero no te asustes lector, porque el aire que tú respiras es más limpio, seguramente, que el de Manhattan). Ahora Thurber publica esta biografía póstuma con el título «The years with Ross», es decir, los años con Ross. Años brillantes o grises, pero siempre interesantes.

El humor de Thurber, como el de Ross, el de la revista y el de los neoyorquinos tiene los mismos registros. Es un humor grave. La revista es una hábil mezcla de humor y de comicidad. La diferencia entre el uno y la otra es fácil. El humor es la ironía contra sí mismo. Si es anónimo, es la ironía contra el hombre sin rostro (la sociedad), que se supone que es quien habla. Naturalmente, la ironía contra sí mismo no es sangrienta, sino piadosa, ya que al fin cada cual se ama a sí mismo más o menos. Y esa piedad o benevolencia consigo mismo es también una parte del juego humorístico. Un orador dice, por ejemplo: «Señores, como no he tenido tiempo para preparar una improvisación, he preferido escribir el discurso». Humor clásico.

Otro trata de hacer un discurso en un idioma extranjero para dar la bienvenida a un grupo de visitantes, y al disculparse por hablar incorrectamente, dice: «No es que yo carezca de disposiciones para los idiomas. Las tengo. Pero en este caso me he enseñado a mí mismo y la verdad es que soy mal profesor». Ironía con piedad humorística. Pero lo más característico del «New Yorker», en los últimos tiempos, es el tipo de comicidad que se llama «anticlimax», con efectos ligeramente retardados. Como muchos lectores adivinan, «anticlímax» quiere decir «decepcionante», es decir, fría, y, en cierto modo —como dirían los andaluces—, malasombra. O los argentinos, sonsa.

El efecto cómico consiste, sencillamente, en una sorpresa intelectual. Puede ser una acción desarrollada lógicamente con un final violentamente ilógico. O al revés. Un desarrollo fabuloso con un final congruente y razonable. Este último es el que se usa en los cuentos de animales, sobre todo de loros. Yo recuerdo un cuento de cándidas palomas en el Central Park que pertenece al segundo género. Lo voy a contar como ejemplo de «anticlimax».

Dos parejas de esas aves se casan en el Central Park el mismo día y a la misma hora: las tres de la tarde. Una de las parejas se queda a vivir en el parque, mientras la otra se marcha a Brooklyn, que está muy lejos. Pero antes de separarse acuerdan reunirse en la misma fecha del año siguiente a la misma hora y en el mismo lugar para celebrar juntos el aniversario. El día señalado la pareja del Central Park espera en vano y comienza a impacientarse. Son las tres y media y las palomas de Brooklyn no llegan. Las cuatro. Las cinco. Por fin, aparecen a las seis caminando muy tranquilas. La pareja del Central Park se muestra irritada por el plantón, y los Brooklyn explican: «Es que al salir de casa vimos que hacía tan buen tiempo que decidimos venir caminando».

Para los que recuerdan las palomas de Broadway y de Columbus Circle andando tranquilas entre los pies de la gente el cuento es de una comicidad segura.

«The New Yorker», más que en la comicidad compuesta con sorpresas finales, se basa en el humor. La gracia del «New Yorker» ha merecido el respeto de todas las naciones —incluida Inglaterra, experta en esos juegos—. Tienen su riesgo esas páginas gravemente orientadas al humor. El riesgo de caer en un vicio típicamente neoyorquino: el «pasarse de listo». O de fino. «El “smartaleck”».

Era Ross un judío sin dinero, sin relaciones, sin verdadero talento literario (al menos reconocido entonces) y sin gracia personal. Sombrío y adusto, llegó a Nueva York desde un Estado agrícola y minero: Colorado. Pero era un periodista con ese raro instinto de asimilación y de impregnación que el repórter de raza —un poco vagabundo— tiene en todas partes. En Nueva York fue y vino sin brújula ni rumbo. Se casó una vez y fracasó. Yo conocí a la esposa. Se casó dos veces más con el mismo resultado. (La obstinación era más fuerte que la experiencia.) Se dejó convencer por la difícil gracia de la urbe y se propuso nada menos que recoger todas esas sutiles corrientes de humor (que son como el contrapeso de la urbe mecánica pesada y mercantil) y remansarías en una empresa literaria y entre un grupo de dibujantes y escritores. Nadie le hacía caso. Nadie le prestaba dinero. Pero Ross, el hombre vagabundo impersonal y a veces ferozmente extravagante y único, tenía el don (más importante en los negocios que en los matrimonios) de la obstinación. Y logró sacar algunos números contra viento y marea.

El triunfo fue fabuloso en todos los sentidos: literario, artístico y financiero. «The New Yorker» es la última palabra del humor yanqui, espontáneo, fluido y, sobre todo, de «buen gusto». Su comicidad suele ser de efecto parabólico, pero certero. Con todas las libertades del mundo moderno, no tiene límites, como no sean los de una civilizada corrección en las maneras. Esta preocupación es ocasionalmente un reactivo humorístico también.

Thurber se especializó hace años en la lucha de sexos, que toma de veras en sus cartones proporciones épicas. Nunca el romanticismo erótico ha tenido un glosador más inspiradamente despiadado. Su sátira de la mujer y del hombre americano en materia sexual es tan dura como podría desearla el peor enemigo de América y, sin embargo, hay una «bonhomie», es decir, un humor adámico en las líneas, y una especie de bondad, no humana, sino de larvas y de insectos, que desarmaría al más feroz nacionalista. Recuerdo, entre otros, un dibujo en el que una harpía vestida en traje de gala tiene en brazos (como si fuera un bebé) a un hombrecito asustado y éste dice tímidamente: «Señora, me parece que está usted yendo un poco demasiado lejos».

Difícil sería dar una idea del «New Yorker», cuya calidad hace que no envejezca y que hoy podamos leer un número de 1933 con el mismo interés que el de la semana última. Gracias a Thurber conocemos ahora a Harold Ross, hombre serio, irregular, a veces imposible y a veces simple y amable. Un poco fúnebre en su apariencia, como la casa de fieras en invierno, un poco pesado exteriormente como Manhattan, pero con reflejos de un estoicismo milenario en sus gafas de grueso carey. En esos reflejos halla Thurber una perspectiva ligeramente incongruente en la que está el secreto de la eterna movilidad de las cosas y los hombres y de sus afinidades relativas. Sobre ellos nació y se sostiene hoy todavía —sin el menor signo de decadencia— el humor del «New Yorker».

A veces ese humor es siniestro, como en esa ventana de una funeraria donde Charles Adams ha puesto un letrero prometedor: «Damos sellos verdes». O ese porche de una casa desvencijada con cuatro escobas en un rincón y un letrero que dice: «Aprenda a volar. 4 dólares la hora».

Como se pasó la vida dibujando, uno se pregunta para quién dibujará ahora en ese otro universo que dicen los sabios que están descubriendo y a donde sin duda deben ir los dibujantes seráficos.

Pero de Manhattan saltemos al Brasil. No es mucho saltar, ahora, con la PAA. ¿Qué hay en el Brasil, además de indios, negros y mulatos? ¿Además del Amazonas y el Orinoco?

Durante siglos el capitalismo colonizador o el brasileño han extraído oro y diamantes de Minas Gerais. Pero no había salido hasta hoy una pequeña joya literaria como «El diario de Helena Morley».

Helena Morley no es una escritora de experiencia. Ni siquiera una escritora profesional. Una niña que vivía en Diamantina (aldea minera de Minas Gerais, cuatrocientas millas al norte de Río de Janeiro) a fines del pasado siglo, se puso un día a escribir sus impresiones de la vida familiar y social desde sus infantiles doce años a los quince de su adolescencia, entre 1893 y 1896. Y eso fue todo. Una niña de origen semítico anglosajón.

La familia de la muchacha es como tantas otras de mineros donde a veces se trabaja y a veces no. Hay épocas de prosperidad y de penuria: hay esperanzas y no faltan ilusiones. Pero entre tanto, todos deben atemperarse a la humilde pobreza. ¡Cuánta riqueza posible, sin embargo, en esas otras minas secretas e interiores del alma! Sobre todo, del alma femenina en esos años de iniciación de la pubertad.

Muchas riquezas han salido de Minas Gerais y muchas más saldrán en el futuro, pero todas serán pasajeras y fugaces y estarán expuestas a los accidentes del tiempo. Las únicas que se mantienen inalterables son las creaciones del espíritu. Minas Gerais tiene su tradición en ese vasto campo. Desde fines del siglo XVIII conoció las inquietudes de la buena poesía, al mismo tiempo que los afanes libertadores contra la metrópoli portuguesa.

Frecuentemente, la voz noble viene del interior y del altiplano o de la montaña. En España es Castilla. Esta vez en el Brasil es Ouro Preto, Diamantina o Belo Horizonte. Minas Gerais es uno de los pocos estados brasileños completamente «interiores», es decir, sin frontera atlántica. Una vez más de las montañas llega la voz misteriosa y la voz encantadora. Helena Morley era, como he dicho, hija de un matrimonio de mineros pobres. Vivían en Diamantina, burgo de importancia en el pasado, cuya decadencia, como la de Ouro Preto, ha sido consecuencia de las leyes del desarrollo económico.

Helena tiene doce años y lo que anota en su diario es de una inocencia prístina. No es que el lector se sienta conmovido por la ingenuidad infantil del diario. Una cosa es la ingenuidad infantil y otra muy distinta la inocencia inteligente o inspirada. Esta última es la de Helena Morley.

Bueno es que los norteamericanos comiencen a conocer que Minas Gerais no sólo puede enorgullecerse del Triángulo Mineiro y de sus minas de manganeso, de sus grandes criaderos de reses y de su agricultura lujuriante, de sus altos oteros y de su clima fresco. Era necesario que tuvieran alguna prueba en inglés del ingenio, del poder creador de sus artistas y también del candor contagioso de sus vírgenes. Esto último no lo digo con humor, sino con toda mi aptitud para la tontería inefable.

El folklore extranjero ha proyectado hacia los Estados Unidos sólo las formas más bajas. De España saben los norteamericanos que es país de toreros y bailarines. De Francia, que hay maridos complacientes y mujeres adúlteras. De México, que abundan los charros con revólver al cinto. De la Argentina, que hay gauchos con faca de dos filos y guitarra a la espalda. Del Brasil se tiene también una idea demasiado simple. Los carnavales de Río de Janeiro, el «woodoo» africano, las danzas populares. Por eso, cuando se publica un buen libro, de ayer, como «Don Casmurro», de Machado de Assis, o de algún autor de ahora, como Erico Verissimo, todos nos alegramos.

«El Diario de Helena Morley» trae en estos días al mundo de las letras yanquis la inocencia, la ingenuidad, la gracia virginal. Todo esto rebosa en este delicado libro del que se dice que es un clásico menor. Pero todos los clásicos fueron «menores» la primera vez que se publicaron. Eso pasó con «El Lazarillo de Tormes» en España, y con «Rinconete y Cortadillo». Muchos se negaron a tomar en serio el Quijote, en vida de Cervantes. Los «clásicos menores» van creciendo con el tiempo y dos siglos más tarde son ya «clásicos» nada más. Es decir, nada menos.

Dice Helena Morley: «No me gustan los líos. Hay un hombre en mi familia, y no voy a decir quién es, al que le gusta coger mi mano como en la suya y decirme lindezas y adulaciones para serle agradable a mi abuela. ¡Cómo le odio! Me da escalofríos como si mi mano estuviera dentro del vientre de un lagarto».

Hablando de su padre, dice que es capaz de hacer cualquier cosa por sus hijos, menos ir a la iglesia y confesarse. En definitiva, no debe extrañarle eso a Helena, quien declara que no hay hombre mejor que su padre en el mundo y que nunca, nunca —repite— le ha visto cometer un pecado, ni pequeño ni grande.

Lo que da, por contraste, a la inocencia un aura realmente conmovedora es la sabiduría latente que acompaña a cada confesión. Hay manifestaciones infantiles como su pintoresca declaración de odio al dentista, no por el daño que le hace, sino «porque mientras trabaja en mis dientes tengo que ver su cara nauseabunda y los gestos que hace. Es más desagradable —dice— que encontrar un sapo en la cama». Al lado, digo, de una declaración tan ingenua y tan característica de las fronteras de la infancia y de la adolescencia, encontramos pequeñas sombras que anuncian el dolor aleccionador y el misterio de la existencia adulta. Como cuando dice: «Es mi destino que cada una de las personas que me aman tengan que hacer de un modo u otro mi vida miserable». La vida compleja y sombría asoma ya.

El encanto de este «clásico menor» que crecerá con el tiempo, reside en la presencia espontánea de una sabiduría innata al lado de la más diáfana y limpia ingenuidad. En el contraste, los dos términos exaltan su propia excelencia. El saber innato es más gravemente noble y la inocencia más dulcemente virginal.

El «Diario de Helena Morley» circulará por todas partes como circularon los libros de recuerdos de infancia de Teresa de la Parra, la exquisita novelista venezolana, llevando consigo una brisa fresca y virginal.

En otro lugar de su libro dice Helena Morley que ha soñado que estaba en el cielo. «Era un corral muy limpio lleno de señoras con gabanes amarillos. Cuando desperté me alegré mucho de no estar allí».

Hay otras formas de sabiduría angélica en personas adultas aunque no demasiado. Es decir, bastante jóvenes para creer en el heroísmo.

Es difícil en nuestros tiempos hallar un héroe. Un verdadero héroe capaz de arriesgarlo todo sin esperanzas de recompensa. También difícil hallar un santo. No menos raro es encontrar un hombre con el genio poético o filosófico. Sin embargo, los héroes, los poetas y los santos han hecho nuestra civilización, han hecho todo lo bueno que tenemos hoy.

Hallar esas tres cualidades en una sola persona sería difícil. A pesar de las dificultades, el milagro lo tenemos delante en la escritora Simone Weil, una muchacha judía, muerta en un hospital de Inglaterra en 1943. Si es difícil que las tres virtudes aparezcan reunidas en un hombre, más aún lo es en una mujer que había conocido la vida sólo superficialmente como estudiante de filosofía y como joven profesora. Cuando murió tenía treinta y cuatro años. Y era soltera.

Existe ya en Europa el mito Weil, como antes había existido el de Catalina de Sena o San Juan de la Cruz. U otros grandes místicos. Con la importante diferencia de que en Simone Weil todo es lógico, evidente y de una gran serenidad en la clarividencia. Parece que en ella el racionalismo y el misticismo se reconcilian.

Acabo de ver una reedición de sus obras, publicadas después de su muerte. En 1947 se publicaron en francés. André Gide dijo que Simone Weil es la escritora más «esencial y espiritual» de nuestro siglo, y S. T. Eliot nos propone en un prefacio: «Abandonémonos al contraste con la personalidad de una mujer de genio». Otros escritores de la misma responsabilidad han dicho cosas parecidas o más encomiásticas todavía.

No estaba Simone Weil en ninguna iglesia. No pertenecía a ningún credo. Un sacerdote que la conoció y que discutió con ella sobre cuestiones de fe, dijo a Eliot: «Yo creo que el alma de esa mujer es incomparablemente más alta que su genio». Esta es, según Eliot, una manera de indicar que nuestra primera experiencia de Simone Weil no debería ser expresable en términos de aprobación o disentimiento. Es verdad. Todo en Simone Weil está por encima de la afirmación o la negación. Decir sí o no es muy poco ante la complejidad del mundo moral.

En relación con Simone Weil, las pocas personas que tuvieron algún acceso a su familiaridad —entre ellas el escritor francés Gustave Thibon— usan una palabra terriblemente arriesgada: sobrenatural. Después de haber leído sus libros «Gravedad y gracia», «La necesidad de raíces» y «Esperando a Dios», yo también lo creo. Tenía aquella mujer un don sobrenatural de renuncia a todas las tentaciones del bienestar, de la vanidad y del amor, y una aptitud excepcional a ver la entraña de las cosas de los seres y de los acontecimientos. Había algo angélico en su naturaleza.

Todo esto es más notable en una persona con una sólida cultura humanística, dominando el griego, el latín, el hebreo y poseyendo varios idiomas modernos. Simone Weil tenía con su cálida preparación universaria la pasión de la simplicidad en el estilo y de la exactitud. Y del método y de la responsabilidad. Se pasó los años de juventud buscando los ángulos todavía oscuros de la verdad, iluminándolos y tratando de adaptarlos a su sentido de la vida. Es decir, buscando «su realidad». En lugar de una realidad propia encontró la «realidad absoluta».

No es raro que su vida haya sido la de una santa. El escritor francés del que hablaba antes tiene cerca de Marsella una pequeña granja. En plena guerra y estando la mitad de la nación ocupada por los alemanes, Simone Weil, a quien las leyes nazis habían excluido de la Escuela Normal Superior (el centro más brillante de la vida académica francesa) y de la posibilidad de trabajar en cualquier centro oficial, acudió a esa granja en busca de trabajo como peón. El escritor, un poco sorprendido, se lo dio.

Durante el tiempo que Simone trabajó en la granja —y realmente lo hizo como el más habituado jornalero—, Gustave Thibon fue de sorpresa en asombro. En primer lugar, la muchacha trabajaba más de lo necesario; se negaba a aceptar ninguna clase de privilegios o atenciones, y en lugar de dedicar al descanso las horas que las faenas le dejaban libre, daba lecciones gratuitas a campesinos humildes y a tal o cual estudiante avanzado y ponía el mismo fervor en enseñar a leer a un analfabeto que en explicar los Upanishads y el Zend Avesta o la metafísica moderna a su mismo patrón, que escuchaba en éxtasis.

Estaba siempre dispuesta a ser la última en todo, sin afectación de bondad ni el menor propósito de ejemplaridad. Daba cada vez la mitad de sus raciones de alimentación a una organización de ayuda a los presos políticos.

Sólo era rígida, y a veces de una insistencia que parecía obstinación, en materia de convicciones intelectuales. Todo se podía discutir y entender desde un ángulo distinto, menos el concepto y la noción del yo en relación con Dios y con los demás. Ella había llegado a sus conclusiones. Y no transigía.

Simone Weil creía en la divinidad por la frase de Jesús en la cruz: «Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?». Realmente es la más hermosa y profunda pregunta que existe en la historia moral de la humanidad. Simone Weil tampoco era —a pesar de sus interpretaciones de los Upanishads— teósofa, ni tenía la menor inclinación a las escuelas de Oriente, aunque asimilaba de ellas todo lo que creía que podía enriquecer su mente. M. Thibon dice que no puede imaginar una fiesta del espíritu más delicada y exquisita que oír a S. Weil hablar de Platón.

Encontrando demasiado cómoda su vida de campesina y creyendo que a pesar de todo la familia con quien vivía comenzaba a tenerle consideraciones, la muchacha se despidió y eligió un trabajo más duro. A lo largo de un mes estuvo ayudando a las faenas de la vendimia en la aldea próxima desde la salida hasta la puesta del sol. En uno de sus libros dice: «A veces llegué a creer que había muerto y que estaba en el infierno. No podía imaginar nada peor que una eternidad cortando uvas y acarreándolas». Porque Weil era físicamente débil. Tan débil que no pudo sobrevivir a las molestias de la guerra en Londres, y fue internada en un hospital donde murió de tuberculosis. Había dejado parte de su obra en una cartera, en la granja de Thibon.

Su breve existencia es un ejemplo de energía moral e intelectual de veras prodigiosa. Hasta ahora no habíamos tenido en Europa el caso de un escritor encarándose desde las evidencias de una realidad concreta y segura (tan evidente como dos y dos son cuatro) con los turbadores problemas del infinito y de la realidad, de lo eterno y de lo temporal, de la percepción y de la ideación.

Identifica Simone Weil la gravedad física con el mal y declara, al mismo tiempo, que en esa gravedad y en ese mal reside la gracia divina. Todo el mundo es, pues, en cierto modo, delictivo ante Dios, y esa cualidad lo salva.

No era una pesimista. Atenta al milagro de la realidad, encontraba, por el contrario, que el más mínimo de los actos representaba un prodigio cuya comprensión requería, no sólo su inteligencia, sino su humildad y su devoción. Y a través de él cada cual puede llegar a poseer la noción de la creación.

Refutando el pesimismo de Schopenhauer y de Sartre, decía: «Decir que el mundo no vale nada y que la vida no vale la pena y dar como causa la existencia del mal, es absurdo, porque si el mundo y la vida no valen nada, ¿qué es lo que el mal puede quitarnos? ¿Qué es lo que el mal puede envilecer?». Y sin embargo, como digo, la vida no tenía para Simone Weil tentaciones. Su humildad —a la que había llegado más por la vía de la razón que por la volitiva— era la más perfecta que nos ofrece la historia de los santos de cualquier iglesia. Se puede decir que Francia, país de la razón, tiene su místico. La judía Simone nació en París en 1909.

Dice: «Dios nos crea como un acto de amor. Creándonos, Dios renuncia a serlo todo para permitirnos a nosotros ser algo. Pero sólo llegamos a tener una idea de nuestro yo a través del error y el pecado, que son fatales, como lo es la fuerza de gravedad». Y más adelante: «La extrema grandeza del cristianismo consiste en el hecho de que no nos ofrece una solución sobrenatural para el sufrimiento, sino una manera sobrenatural de vivir con él, de tolerarlo». Ella no entró, sin embargo, en el cristianismo. Aunque la Iglesia dice que habría entrado; yo lo creo improbable.

Sería inútil tratar de dar aquí una impresión siquiera aproximada de la personalidad de Simone Weil, cuyos escritos han sido publicados después de su muerte y, en cierto modo, sin su consentimiento, puesto que ella los había dejado en la granja de Thibon, para que el escritor los usara como propios o los destruyera. Pero podemos aplicarle a ella estas hermosas palabras suyas: «La inocencia es difícil, y el hombre o la mujer inocentes llevan sobre las espaldas el peso del mundo entero».

No sé por qué extraña sugestión al hablar de Simone Weil viene también otra vez a mi mente el nombre de Einstein.

Es difícil de hablar de Einstein porque no sabemos si tratarlo como matemático o como filósofo y profeta. En la antigüedad todas esas cualidades iban juntas.

A mí me gusta pensar en Einstein como un vate o poeta del álgebra. Su álgebra es trascendente porque le acerca a Dios.

¡Pero qué extraña locura buscar a Dios por el álgebra! A veces piensa uno que casi lo encontró Einstein. (¡Y yo, también a mi manera, por vías igualmente racionales!)

Unas semanas antes de morir, Albert Einstein publicó un libro: «Iceas and Opinions». Nada nuevo realmente, puesto que esas ideas y opiniones estaban entresacadas de sus conferencias, de sus cartas a los periódicos sobre materia social y política e incluso de dos libros anteriores: «El mundo tal como yo lo veo» (1934) y «De mis últimos años» (1950). La edición a la que me refiero no contiene, pues, grandes novedades, aunque la voz de Einstein posee siempre una gran fuerza y sus ideas tienen la virtud de parecer siempre nuevas.

Cuando un hombre decide hablar únicamente de lo que sabe y se limita a expresar sus verdaderas convicciones, cuando un hombre de ciencia se dirige a los demás, cuando un sabio cree que debe comunicar lo que piensa a los otros, pocas páginas bastan. Nosotros, los escritores profesionales, nos pasamos la vida divagando en torno a valores ociosos y a problemas de lujo. Hay quien cree, sin embargo, que la vida comienza a serlo de veras a partir de esos problemas de lujo. Pero lo cierto es que nadie debía decir sino aquellas cosas que son nuevas y que el mundo necesita escuchar para seguir su camino en condiciones un poco mejores. Todavía habría que dilucidar si lo nuevo es nuevo de veras y si la humanidad siguiendo el camino de la sabiduría será un día mejor. Y si el camino es un camino que sigue y no un camino que regresa sobre sí mismo eternamente, en círculo. O al menos en espiral, que es como se mueven todos los cuerpos celestes.

Einstein era un hombre «liberado» en todos los sentidos. Para que todo fuera inusitado en él, su radical racionalismo no le impedía la religiosidad.

Su religión era el panteísmo «funcional» —por decirlo así— de otro gran judío casi español: Spinoza.

Su política era la democracia, el pacifismo y el liberalismo. Es decir, la tolerancia, la bondad y la generosidad. No eran las virtudes de Einstein pasivas ni beatas, sino combatientes cuando se veían insultadas y en peligro. Uno de los aspectos de la personalidad de Einstein era la energía con que intervenía en una discusión pública cuando se trataba de defender las minorías de color o de religión. Y las libertades de expresión, de conciencia, de enseñanza.

Siendo un hombre de ciencia, parece natural que se inclinara hacia el predominio de la técnica o de lo que en América llaman la «technology», pero acusó en varias ocasiones el peligro de ese predominio advirtiendo a las universidades que estaban produciendo, en lugar de hombres de reflexión y de entendimiento, una especie de «trained dogs» —perros amaestrados— con los cuales un día la sociedad podría verse en dificultades graves.

Einstein era partidario de las humanidades, es decir, del estudio de la filosofía y las artes clásicas y de la tendencia educadora y no solamente instructora de las jóvenes generaciones. La arrogancia del hombre de las ciencias aplicadas (ingenieros, sabios de laboratorio, técnicos) le parecía ridícula, injustificada y peligrosa. Es la arrogancia de un mono vestido de hombre y columpiándose en la barra de un circo.

Einstein veía claro fuera y dentro de sí mismo, y era superior a sus matemáticas. Su aspecto exterior no era el de un sabio, sino más bien el de un clown. No hay que olvidar que la más alta sabiduría tiene cara de clown, según creo haber dicho otras veces.

En materia de religión, su panteísmo parece insertarse en su ciencia y su ciencia trascender hacia el mundo metafísico. Tal vez porque ha llegado en la física a los últimos límites desde los cuales la perspectiva se pierde en una noción de eternidad. Dice Einstein en su último libro que «una convicción parecida a un sentimiento religioso sobre la racionalidad o comprensibilidad del mundo se encuentra siempre detrás de cualquier trabajo científico de altura». Y añade en otro lugar: «… me acerco a mi trabajo con la sensación del misterio de la eternidad de la vida, con la percepción siquiera fraccional de la maravilla de la estructura del mundo vivo y con la necesidad de comprender o de tratar de comprender una parte por pequeña que sea de la superior Razón que se manifiesta en la naturaleza». Pocas veces hemos visto una declaración religiosa más inteligente y serena. Y más conmovedora.

No le falta a Einstein sentido del humor. Contestando a alguien que le preguntaba cómo concebía al hombre de ciencia, Einstein dijo: «Un hombre de ciencia es una especie de cruce entre esa planta de flores amarillas que llaman “mimosa” y un puerco espín». El discreto buen humor de Einstein ha producido todo un anecdotario de cuya veracidad yo no respondo, pero que circula por ahí como auténtico. La gente recuerda que en la capital de un país sudamericano, que no es Colombia, ni Venezuela, ni Perú, ni Ecuador, a donde hizo Einstein una visita, le recibieron en triunfo como a un político o a un actor de cine, lo que confundió y contrarió al sabio. Toda su vida trató de evitar Einstein que hicieran de él una «figura pública». La ciencia tiene su pudor. Después de abrumarle con una apoteosis oficial, los sabios del país le pidieron una conferencia y Einstein accedió. En ella desarrolló una de sus más complejas ecuaciones y cuando terminó de escribirla en el encerado el público de especialistas puesto en pie le tributó una ovación entusiasta. Al final de los aplausos, Einstein, con una luz de picardía en sus ojos, pidió perdón, se acercó a la pizarra, borró la segunda mitad de la ecuación y la desarrolló de un modo distinto advirtiendo que había cometido un error y una confusión lamentables.

No siempre el humor de Einstein era tan corrosivo. En otra ocasión la mamá de una niña de diez años que vivía en Princeton se dio cuenta de que su hija entraba a veces en la vivienda del sabio. Le preguntó a qué iba allí, y la niña confesó que Einstein le ayudaba a hacer los problemas de aritmética que la planteaban en la escuela. La madre fue a ver al sabio y le ofreció tímidamente sus excusas. Einstein le dijo: «Oh, no se preocupe. A mí me gustan bastante los caramelos que me trae su niña».

Su pasatiempo favorito era el violín del que, según parece, no logró nunca arrancar sonidos de veras armoniosos. Cuando vivía en Bélgica (fugitivo de Hitler) los reyes le invitaron a tocar en palacio. Las invitaciones de los reyes son órdenes. Einstein se vistió de frac y con su cabellera revuelta, el violín desenfundado en la mano y tal vez su barba descuidada de dos o tres días, fue al palacio real en un autobús. En el palacio le dijo al monarca que lo admiraba porque debía ser difícil e incómodo ser rey. Al decirle el rey que tenía razón, Einstein le dijo: «Claro es que pueden ustedes abdicar, ¿no es eso?». El rey no le contestó. Esto ya no era humor, sino inocencia.

Pero frecuentemente la inocente espontaneidad es entendida como humor (técnica del humor de Bernard Shaw).

¡Qué ejemplo turbador el de Einstein! El de aquel sabio que vestido como un vagabundo daba clase en Princeton. Yo le mostré una foto a mi hijo diciéndole:

—Mira, éste es el hombre más sabio del mundo. ¿Qué te parece?

Mi hijo se llevó el dedo a la sien y describió con él un pequeño círculo:

—He’s cracked.

Es decir: está loco. Privilegiada locura. Un día mi chico no sólo había de reconocerlo, sino de imitarlo al menos en la forma, como suelen los hippies.

Las opiniones en materia civil, religiosa, política y social de un sabio que ha superado a Galileo, a Copérnico, Kepler y Newton, se pueden enunciar en pocas palabras —en muchas menos que las de los demás mortales—. Parece como si una afirmación incluso discreta y tímida de un genio tomara calidades más suasorias que en los demás ciudadanos. Cuando Einstein dice que es liberal y pacifista, el liberalismo parece adquirir un poco de la solidez de la física nuclear y ganar prestigio.

Su obra científica está fuera del alcance de los legos. Hace falta una fuerte preparación para comprender el proceso a través del cual llegó a las conclusiones siguientes: el universo es curvo y finito. El tiempo no es una noción absoluta. El espacio, tampoco. La máxima velocidad alcanzable en el universo es la de la luz. En el espacio los cuerpos aumentan de volumen a medida que su velocidad de desplazamiento aumenta. (Es en las experiencias de Einstein sobre la velocidad de la luz donde destruyó la mayor parte de las teorías de Newton.) En 1961 descubrió a través de las cadenas de sus cálculos que la gravedad y la inercia son una misma fuerza. Recientemente declaró que la gravedad y el magnetismo (y la inercia) son una misma forma de energía, también. El valor revolucionario de estas nociones parece que es inmenso y tiende a la unidad de la creación. En esa unidad —todavía— Einstein percibe la presencia o la ausencia (es lo mismo) de Dios.

Todas esas nociones científicas de Einstein no constituyen todavía verdaderas leyes naturales, pero su validez y veracidad se ha comprobado hasta ahora en todos los planos de la experimentación y del cálculo.

Una vida como la de Einstein —que se extingue— es como una luz prodigiosa que se apaga. Iluminaba no sólo el camino de cada día, sino los del futuro. Días antes de su muerte, un amigo de Einstein le dijo en Princeton (en cuyo colegio vivía retirado) que no le gustaba la aplicación de la física nuclear a la bomba atómica. Einstein replicó, entre humorístico y resignado: «Los hombres tienen derecho a seguir usando su mente, ¿no le parece? No vamos a negarles el uso del pensamiento y de la idea».

Es verdad. El hombre como el niño seguirá poniendo por delante su curiosidad e incluso su vanidad descubridora e inventará sin reparar en los riesgos. Como los niños, arriesgaremos la vida por el gusto de la aventura. Que sea la aventura del intelecto o de la espada, poco importa. El caso es seguir abriendo rutas nuevas por la noche infinita hasta caer como ha caído Einstein, gloriosamente, en la empresa.

Un día se leerán estos libros que Einstein ha dejado como se leen hoy los de los profetas de las antiguas religiones. Si es que las grandes aventuras de la física nos permiten pensar en un futuro, que no es probable.

Todo esto nos lleva una vez más a la noción esferoidal de la realidad. Los que viven por la experiencia experta (por la mente) por ella mueren. La humanidad que vive para la technology por ella morirá, probablemente.

Y cada día parece más inevitable. A pesar de todas las sutilezas de la diplomacia entre las llamadas grandes potencias. (Incidentalmente, si los Estados, es decir, las fronteras políticas de esas potencias, desaparecieran en veinticuatro horas se habrían desvanecido todos los temores y los pueblos ruso, yanqui y chino se entenderían pacíficamente y aplicarían la fuerza nuclear a facilitar la coexistencia amistosa de todos.)

Es muy posible que Einstein sea el último profeta, no sólo judío, sino de todos los pueblos y tiempos. Desde su muerte las condiciones del mundo han empeorado. La esperanza es lo último que se pierde, ciertamente, pero ¿cuáles son los hechos donde apoyar hoy nuestra esperanza? No son muchos ni muy seguros.

Al mismo tiempo que nuestra esperanza decrece, aumenta nuestra indiferencia por la amenaza de una guerra atómica. La gente, en lugar de preocuparse de suprimir la bomba atómica, acaba por considerarla un hecho fatal e inevitable, y va perdiéndole el miedo.

Pocos son los que se horrorizan hoy recordando las catástrofes de Nagasaki y de Hiroshima.

«Einstein y la paz» es el libro de Otto Nathan y Einz Norden, con prefacio de Bertrand Russell. Es un vastísimo volumen en el que se recoge todo lo que Einstein dijo o escribió en relación con la paz y con los peligros de una tercera (y probablemente última) guerra mundial.

Vale la pena recordar sus palabras: «Esperemos que en un porvenir no lejano, cuando Europa esté política y económicamente unida, los historiadores confesarán que la libertad y el honor de América fueron salvados por las naciones del occidente europeo, que esas naciones se mantuvieron heroicamente firmes contra las fuerzas del odio y de la opresión y que supieron defender los valores que nos permiten avanzar en el camino del conocimiento de la ciencia y, sobre todo, la libertad del individuo, sin la cual no merece la pena vivir la vida». Opiniones que hemos oído muchas veces, pero que en los labios de Einstein tienen una autoridad y una resonancia inmensas. (Los tontos dicen que esas son ideas decadentes).

Gracias a Einstein se fabricaron las primeras bombas atómicas. Un día Einstein dijo a Roosevelt: «Es posible que los alemanes se adelanten en la fabricación de la bomba atómica y las consecuencias de ese hecho se pueden prever fácil y claramente». ¿Cuáles habrían sido esas consecuencias? La destrucción de París, de Londres, tal vez de Nueva York (todo en una misma semana) y el rendimiento incondicional de los países democráticos. Es decir, la victoria de Hitler. En ese caso, la humanidad hoy estaría regida por los cabos de vara de Dachau. Desde el Ártico al Antártico y en todos los meridianos de longitud este u oeste. La victoria de los países democráticos no ha esclavizado a nadie, pero la victoria de Hitler habría hecho de todos nosotros una especie de subproductos con la única misión de obedecer y cantar las glorias de un pobre diablo paranoico.

Por fortuna, Einstein dio la fórmula mágica (nunca se expresaron las matemáticas de una manera menos complicada) y dirigió las primeras tareas.

Einstein advirtió igualmente a Roosevelt de las posibilidades de que los rusos hicieran su propia arma nuclear. ¿Se puede imaginar al monstruo Stalin, (palabras de su hija), y loco agresivo, según palabras del mismo Kruschev, en poder de la bomba atómica? La esclavitud que llevaba consigo la locura paneslava de Stalin no era menos temible que la esclavitud con la que nos amenazaba la locura pangermana de Hitler.

Gracias a Einstein, los países occidentales se adelantaron en algunos meses (no muchos) a la obtención y empleo de la bomba atómica. Durante algún tiempo esa bomba estuvo sólo en las manos de los militares norteamericanos. Truman era entonces presidente y pudo haber ejercido cualquier clase de presiones sobre Stalin. Si lo que dice Kruschev sobre su antiguo patrón es verdad (y nadie más autorizado para saberlo), a nadie le habría parecido descomedido que Truman hiciera uso de la coacción moral implícita en la ventaja de la bomba atómica para obligar a Stalin a conducirse razonablemente.

Truman no lo hizo. Los Estados Unidos pudieron hacerse los dueños del mundo en los dos años siguientes a la paz con el Japón, siendo como eran los únicos poseedores del arma atómica. No lo hicieron. Nadie pensó siquiera que tal cosa fuera posible. Las democracias actúan sobre la base de la buena fe de los pueblos y no sobre la idea de su peligrosidad. Un hombre normal no organiza su vida sobre la posible criminosidad del vecino de enfrente, sino sobre la idea de su honestidad y civilidad. La actitud de la victoriosa América que todos aprobamos —ya que buscar soluciones pacíficas en tiempos de paz con una bomba atómica en la mano habría sido conducirse como los hitlerianos o los stalinistas—, la noble actitud de Truman y las democracias aliadas nos ha llevado rápidamente a la situación deteriorada en la que estamos.

Poco antes de la muerte de Einstein, el autor de la teoría de la relatividad decía: «El desarrollo del poder atómico ha añadido a los conflictos del Este-Oeste una circunstancia fantasmal nueva y tremenda. Los dos lados saben y admiten que si las dificultades latentes en cualquier parte del globo degeneran en una tercera guerra, la Humanidad está perdida». Ciertamente, perdida para siempre. Tal vez sólo se salvarían (y es dudoso) algunos indios en las anfractuosidades de los Andes o algunos pigmeos en el fondo de las selvas del África ecuatorial, pero tampoco es probable, ya que el aire sería irrespirable para todos alrededor del planeta.

En este libro, que es más un libro de Einstein que de Nathan y Norden, ya que son los textos del gran hombre de ciencia los que dominan, se nos advierte una vez y otra que no hay más opción para nosotros que la paz o la muerte. O aprendemos a vivir en paz o nos disponemos a desaparecer de la escena del mundo dejando este triste planeta cubierto de ruinas y abandonado tal vez al orden absurdo de especies más aptas, como las hormigas tal vez, o las ratas o las cucarachas. Sería fabuloso un mundo organizado por ellas y para ellas.

Es posible que después de la guerra atómica queden algunos monstruos humanos deformes capaces a su vez de engendrar otros parecidos en algún rincón del planeta. He aquí en todo caso un futuro digno de las previsiones de Kafka en su «Metamorfosis».

Desgraciadamente, la historia de la Humanidad nos muestra que el hombre tiene una vanidad infantil capaz de afrontar los más temerarios riesgos por llevar adelante su invención o por seguir desarrollando su peligrosa curiosidad. No está fuera de lo posible que arriesgue su futuro y su presente y que se juegue la vida, en fin, a una sola carta «a ver qué sucede». En realidad, lo ha hecho más de una vez en la historia.

Cuando iba a hacerse una experiencia nueva con la bomba de hidrógeno en algún lugar del Pacífico, los hombres de ciencia más solventes declararon que había una probabilidad contra treinta mil de que se produjera una reacción en cadena que desintegrara el oxígeno y el hidrógeno indispensables para nuestra vida y que podía suceder, por tanto, que la experimentación acabara con la vida del planeta. Por mínima que fuera esa probabilidad (uno por treinta mil), no era menos una probabilidad y un riesgo. A sabiendas de él se hicieron aquellas experiencias y se han hecho otras muchas después en Rusia, en África y en Australia.

Los síntomas son hasta ahora que el hombre «va a seguir adelante» por el camino del fin. Al mismo tiempo que se fabrican nuevos instrumentos de destrucción se crean nuevas dificultades de entendimiento entre los grandes poderes. ¿A dónde vamos?

Una de las cualidades de los verdaderos genios es que nos permiten ser sus amigos, les conozcamos o no. Y que no nos exigen nada en cambio. Ni devoción ni admiración y ni siquiera simpatía humana.

Se han publicado algunas cartas del sabio judío y algunos escritos sobre generalidades trascendentes como la paz, el orden del mundo. Las ansiedades de nuestro tiempo frente a un futuro incierto. El libro se ha publicado en Inglaterra y lleva también un prefacio de Bertrand Russell, otro hombre de ciencia a quien se le concede el genio. Sin embargo, los dos han tenido y tienen detractores. En el caso de Einstein, por razones étnicas y raciales. Nazis como Eichmann lo detestaban. Bertrand Rusell, por el lado político, desde el día que dijo que prefería ser antes red que dead. Son dos palabras que riman. Quieren decir: antes rojo que muerto.

En su prefacio dice Russell cosas curiosas sobre Einstein. Pero ¿qué se puede decir sobre el filósofo y matemático judío? Su vida fue sencilla y de todos los defectos el que estuvo más ausente de su persona fue el de la vanidad. Dice Russell que lo trató personalmente: «No había en él la más leve huella de vanidad o de envidia, que son vicios de los cuales han sido presa grandes hombres de otras edades, como Newton o Leibniz». Es cierto que en los verdaderos grandes hombres la envidia suele ser frecuentemente impersonal, es decir, sobre la aceptación o el rechazo de valores o de ideas que no representan ventajas de lucro ni de gloria, ni de exclusividad en la atención del público. Es decir, que frecuentemente son vicios angélicos.

Con Newton y Leibniz no fue así, pero los dos fueron atacados en sus ideas y hasta en sus vidas privadas y hubo que defenderse. Contra Leibniz escribió Voltaire su famosísima sátira «Candide», de veras encarnizada. Contra Newton se escribieron artículos malévolos y diatribas, pero no hay más remedio que aceptar riesgos cuando se quiere ser y se es presidente de la Royal Society of Science. Contra Albert Einstein nunca ha escrito nadie nada. Tampoco le ha difamado nadie, que yo sepa. Los únicos enemigos que tenía eran los nazis, del género de Eichmann, y todo lo que aquellos individuos querían era llevarlo a las cámaras de gas. Matarlo.

Por fortuna, no pudieron hacerlo, y Einstein vivió toda la extensión de su vida natural, que no fue mucha, por cierto.

Las cosas que he oído sobre Einstein han sido dichas y difundidas por la simpatía. Yo conocí a un hombre de ciencia que trabajó con él, y no lo cito porque odia la idea de obtener de la publicación de ese hecho fortuito alguna clase de esplendor. Ese sabio, también moralmente sensitivo, como se ve, me contaba algunos incidentes de la vida de Einstein, de una gran simplicidad. No tenía automóvil. No lo tuvo nunca. Invitado alguna vez por un monarca a ir a palacio, se vestía Einstein de frac como disponía la etiqueta y tomaba el autobús.

Cuando el presidente de Princeton University le preguntó qué sueldo quería, respondió: «Creo que con tres mil dólares al año podré arreglármelas bien». La Universidad le dio dieciséis mil, que era entonces un sueldo muy alto.

Iba al cine de barrio con alguna frecuencia y a veces salía en un entreacto a respirar el aire libre a la calle. Al salir preguntaba al portero: «¿Ya me reconocerá usted cuando vuelva y me dejará entrar?». El portero le respondía: «Yo lo recordaré muy bien, profesor Einstein». Era uno de los pocos hombres inconfundibles que ha habido en el mundo.

El libro al que me refiero lleva el título «Einstein on Peace», y no deja de sorprender que sus escritos legos, por decirlo así, y sus cartas hayan sido recogidos en un volumen antes que trabajos científicos. Es verdad que estos escritos morales o filosóficos, o simplemente literarios, ocupan más de setecientas páginas y que la más importante de sus obras científicas puede imprimirse entera en siete páginas solas.

Antes de la guerra de 1914 vivía en Alemania y en Suiza. Pocos días después de comenzar la agresión alemana contra Bélgica y Francia, escribía Einstein: «Europa, en su le cura, se ha lanzado a una empresa increíble. En tiempos como éstos uno se da cuenta de la triste especie animal a la que uno pertenece. Yo sigo en silencio con mis pacíficas tareas y reflexiones y siento sólo compasión y disgusto».

Estas líneas podrían resumir toda su vida.

Después de la primera guerra, todo el mundo se preparó en Europa para la segunda, que fue peor. Pero desde 1933, los correligionarios de Einstein, es decir, los judíos, eran perseguidos y exterminados como seres apestados. Einstein no era un judío militante ni practicante, sino un deísta como la mayor parte de los hombres de ciencia que alcanzan ciertos niveles en su contemplación del misterio del ser y en sus reflexiones sobre la verdad. Con todas las diferencias de carácter y posición, las ideas religiosas de Roosevelt eran las mismas. En definitiva, es imposible resistir frente al prodigio de la creación y dejar de creer en Dios. Pero la exclusividad y oposición y lucha de iglesias y sectas no gustaba al hombre de ciencia y tampoco al político.

Einstein quería la paz y el amor entre los hombres. Había sido uno de los primeros en propugnar un solo gobierno mundial, única manera de evitar los conflictos armados. Todos sus pensamientos, sus actividades sociales, eran en la dirección de la tolerancia y del entendimiento pacífico de los pueblos. Pero el destino reserva sus juegos de humor —a veces juegos trágicos— para estas figuras excepcionales y no deja de poner en acción los secretos de sus ambivalencias y de sus misterios dialécticos. Al fin, el hombre más pacífico del mundo, más puro —como dice Russell—, más bondadoso, vino a causar en la segunda guerra más víctimas que los dos ejércitos contrarios juntos.

Por esa ironía del hado que parece ser mayor con las personas más conspicuas y ejercer a veces el sarcasmo en proporción de las virtudes de sus víctimas, Einstein fue el causante inmediato y directo de las dos bombas atómicas primeras y de todas las que se fabricaron después.

Einstein descubrió un día que había males peores que la guerra. Y que tal vez, con su famosa fórmula sobre la energía y la masa, podía acabar con la guerra. Las miserias de Nagasaki y de Hiroshima eran lamentables, crueles, odiosas y eran… inevitables. El hombre más bondadoso del mundo cometió el acto más cruel cuando escribió su famosa carta al presidente de los Estados Unidos a partir de la cual comenzó la elaboración de las condiciones preliminares que poco después condujeron a la fabricación en masa de las bombas atómicas. Si Einstein pudiera ver ahora el curso de los acontecimientos tendría alguna esperanza en relación con el futuro, es decir, con la paz. La bomba atómica está propiciándola, la paz. Pero es una paz precaria, una paz por el terror y no por el amor. La verdad es que, después de todo, la triste especie de animal a la que creía pertenecer Einstein en 1914 sigue siendo la misma.

Pero vamos a dejar en el aire este contrasentido tremendo —el pacifismo destructor de Einstein— y a tratar de otro judío que anduvo en tareas menos inquietantes. Me refiero a Bernard Berenson, a quien conocí en Florencia el día que cumplió noventa años.

Y vivió cuatro o cinco más.

Berenson nació en Lituania en 1865, vino a los Estados Unidos, estudió en Boston y Harvard, después en Oxford, donde se especializó en historia del arte. Muy joven aún se fue a Florencia y allí siguió trabajando durante setenta años más. Era de origen judío, de cultura inglesa y de ciudadanía italiana.

Su obra en inglés ha circulado por el mundo. Y ha influido en la crítica histórica y en la revaloración de la antigüedad primitiva y del clasicismo.

Bernard Berenson, cuya «Estética e historia» no sólo ha sido leída por los académicos, sino por las masas (hay una edición de bolsillo de la cual se han vendido cientos de miles de ejemplares), representa la honestidad intelectual de un pasado noble que tal vez se acaba. Algo se va con él en este tiempo en que el hombre parece volver a su infancia irresponsable y amenaza alegremente —infantilmente— con destruirlo todo.

Hay quien cree en estas latitudes americanas que lo importante en la vida del intelecto es entrar a formar parte de un grupo actuante y publicar. No importa qué, cómo ni cuándo. Publicar y llamar la atención a toda costa, y una vez logrado instalarse en alguna clase de popularidad (cualquiera que sea) y empezar a cobrar dividendos morales o materiales. Falsa y sórdida noción de las cosas del pensamiento. Un hombre con talento genuino, desde su rincón y de espaldas a grupos editoriales, elementos de propaganda y plataformas sociales y políticas, dirá su palabra, y esa palabra conmoverá al mundo si es bastante nueva y sonora. Bernard Berenson es un ejemplo. Si no ha conmovido al mundo, ha dejado una huella duradera en manos del mundo del arte. Que era lo que se proponía.

Berenson parece representar un género de nobleza en decadencia. Esa nobleza sobre la cual descansan los movimientos del mundo intelectual moderno, incluidas las travesuras más atrevidas de los disconformes. Sin una base fija establecida y consagrada de valores, ¿qué sería la actitud revolucionaria? Sin una tradición en la que están integrados Leonardo, Rafael y Miguel Angel, ¿qué sentido tendría la rebeldía de Braque, de Picasso, de Matisse, de Modigliani?

Y todavía en esa rebeldía de Picasso, ¡cuánto eco de alguna forma de oscura tradición, desde las remotas cuevas de Altamira! Como dice Berenson, «igual que en la vida somos pequeñas burbujas de barro pegadas a la tierra, en el arte somos pequeños retoños que pueden brotar sólo de ésta o la otra rama de un árbol que ha estado creciendo desde la aurora de la conciencia humana».

Es verdad que Modigliani es hijo de Rafael y que sus retratos sin profundidad nos halagan la vista porque estos ojos nuestros han sido condicionados por los clásicos antes. Y la pequeña o grande violencia del discrepar se hace gustosa a través de una sensibilidad rica y expresiva. Lo mismo se puede decir de Picasso en sus réplicas violentas al arte antiguo.

Podemos ser tan originales como queramos, pero nunca podremos saltar por encima de nuestra sombra.

Y nuestra sombra es una parte de la gran sombra de esa noche inicial de donde todo procede. O como dice Berenson, en su noble estilo, del «alba primera en que el árbol de la conciencia humana comenzó a brotar».

Evitó Berenson la gran publicidad, pero así y todo a él acudían desde los remotos rincones del planeta cuando alguien trataba de identificar una pintura renacentista. Los conocimientos de Berenson le llevaron a descubrir pintores sin nombre que han quedado perfectamente definidos como «amico di Sandro» o «alumno di Domenico» y que como tales tienen hoy corporeidad. De alguno se ha descubierto, después, el nombre en los polvorientos archivos. Ese es el caso, por ejemplo, del «alumno di Domenico», cuyo nombre es Bartolomeo di Giovani.

Descubrir un pintor innominado dentro de una escuela, definir su personalidad antes de conocer su nombre y ver éste luego proclamado por la Historia, es una proeza de veras notable.

«Mi reputación es incómoda», decía Berenson, en 1906, porque todo el mundo acudía a él, desde los millonarios coleccionistas americanos hasta los aristócratas ingleses o los profesores de la remota India. Pero también su discreta fama le dio satisfacciones. Fue muy amigo de los hermanos Henry y William James, de Walt Whitman, de Santayana y de Marcel Proust, entre otros escritores de primera fuerza, en cuyas ideas sobre el arte influyó. Su esposa, Mary Logan, era inglesa y lo relacionó con otras figuras conocidas. Se casaron en 1900, en Oxford, cuando ya Berenson podía vivir con su trabajo de investigador y de erudito.

En 1945 murió la esposa. He oído amables confidencias sobre aquel matrimonio ejemplar de labios de uno de sus mejores amigos, el último director del Museo Metropolitano de Nueva York, Mr. Taylor, que veraneaba a veces, como yo, en Stonington.

Entre los libros de Berenson, los más conocidos por el público son: «Diseño para su autorretrato», «Estética e historia» y «Rumor y reflexión». Los editores yanquis anuncian la publicación próxima de otro libro de Berenson: «The passionate Sightseer», es decir, el apasionado «mirador» o «visitador» u «observador». Incidentalmente, según Berenson, los judíos no saben mirar y de ahí, según él, su incapacidad para las artes plásticas a lo largo de la Historia. Sin embargo, Berenson era judío él mismo. Es decir, de origen semita, aunque no fuera judío ortodoxo. Una de sus provocativas ideas es que el catolicismo representa la judaización del mundo helénico y, por extensión, del mundo occidental moderno.

Para Berenson, la Iglesia católica es del todo judía —en su sentido de la jerarquización, en el orden interior, en la liturgia y la filosofía—. El Nuevo Testamento es más judío todavía que el Antiguo, según Berenson. Es, en conjunto, la victoria católica, la impresionante victoria del misterio sobre la idea y sobre la pasión helénica de la claridad.

Las conclusiones más importantes de Berenson se pueden sintetizar en las siguientes líneas:

«La historia es la narración del proceso de humanización del hombre.

»La historia del arte es la exposición de la medida en que el arte ha contribuido a ese fin.

»No hay historia que se pueda escribir sin valores axiomáticos conscientemente manifestados o inconscientemente asumidos.

»Los valores no pueden existir sin un sujeto, es decir, sin un “valorador”. Y no conocemos otro valorador que el hombre. Los valores humanos dependen de nuestra estructura física, de la manera que nuestro cerebro, nuestro estómago y nuestros miembros actúan, y de las demandas hechas por las necesidades, apetitos e impulsos que de ellos nacen. Con todo eso hay que contar antes que nada si queremos llegar a alguna clase de comprensión. La metafísica, la lógica, las ideaciones optimistas, las pesadillas de la filología y los cuentos de hadas de la historia tienen poca influencia en lo esencial de la naturaleza humana, en sus anhelos, sus ideales y sus satisfacciones.

»El último propósito de la Humanidad es alcanzar alguna clase de satisfacción de sí misma, pero no en cualquier plano, sino en el más alto plano y en un momento dado. En el cumplimiento de esa ambición representan a la Humanidad individuos especialmente dotados y condicionados por una atmósfera adecuada».

Como se ve, Berenson era un esteticista ortodoxo capaz de fe y optimismo. No es raro que haya vivido noventa y cuatro años a través de crisis de todas clases —también él tuvo que esconderse, como cada cual, de la Gestapo— y que haya ido al otro mundo de la mano de los maestros del pasado. Por cierto, que en la dedicatoria de «Estética e historia» a sus amigos muertos, Denman Ross y Kinsgley Porter, dice el autor: «Ojalá podamos hallarnos en el Elíseo y volver a discrepar y a reñir tan alegremente como lo hemos hecho aquí en la tierra».

Para terminar este libro, mentiría si dijera que la victoria relámpago de los judíos en el Próximo Oriente hace algunos años no me produjo alegría. Pacifista soy y no tengo nada contra los árabes; pero puestos a aceptar esa miseria que supone la hostilidad armada, la mejor guerra es la que dura menos, y en eso, como en todo, cabe alguna clase de perfección. La victoria rápida de los judíos está llena de hechos ejemplares, sobre todo para nosotros los pacifistas.

Después de las horrendas experiencias de los campos nazis de exterminación en Alemania y Polonia, ver a los judíos defenderse de un modo tan eficaz nos deja a todos con la sensación de que los antimilitaristas pueden también ganar batallas y castigar a los soberbios. Siendo niños reíamos viendo en el teatro de guiñol cómo el hombre débil pero razonable le pagaba al policía. Algo parecido nos ha sucedido frente a los hechos recientes en el desierto del Sinaí.

Por otra parte, los árabes representan en Oriente las formas feudales del pasado, y los judíos están ensayando, en cambio, normas sociales nuevas bajo circunstancias heroicas. Por si todo fuera poco, las naciones árabes unidas suman casi doscientos millones de guerreros natos. Israel tiene sólo algo más de dos millones de ciudadanos defendidos por un pequeño ejército no profesional integrado por obreros, campesinos y clase media profesionista.

Pero tienen sentido de solidaridad nacional, valor físico y astucia defensiva. El general que condujo la guerra sabe leer muy bien los mapas con su ojo único.

No querría que los árabes hubieran sufrido una derrota sangrienta, pero desatada la guerra alguno tenía que ganarla y la ganó el más capaz y el más hábil.

Todo esto viene a cuento del libro de Steiner, «Treblinka», que es el nombre de un campo de exterminación nazi establecido en Polonia durante la última guerra, donde fueron llevados a las cámaras de gas ochocientos mil judíos. Hombi es, mujeres, viejos y niños formaban en la larga fila cuyo fin todos conocían.

Pero lo que nos interesa en «Treblinka» es que no todos los judíos se dejaron matar. Un millar de ellos, más o menos, se sublevó, consiguió armas, mató algunos nazis y se defendió. Murieron la gran mayoría, pero lograron escapar unos cuarenta y algunos han sobrevivido hasta ahora.

Sabíamos que había habido revueltas y sublevaciones en otros campos. Olga Lengyel cuenta en su libro «Cinco chimeneas» que lo presenció en el campo de Auschwitz. Ha escrito con mayor detalle y documentación sobre esos mismos hechos Miklos Nyiszli, en «Auschwitz». También se sublevaron los judíos de otros campos, como los de Sobibor, según nos dice Joseph Tenenbaum en «Underground». Pero el testimonio más vivo de todos hasta ahora es el de Steiner en «Treblinka».

Es confortador ver que la exterminación de los judíos en Europa no se hizo sin resistencia y que esa resistencia alcanzó niveles difíciles de imaginar para los que no presenciamos los hechos. Libros como éste de Steiner llevan a cabo la tarea más alta que un escritor tiene en nuestros tiempos: la tarea de hacer verosímil la realidad. Otras veces he dicho que es una de las misiones más difíciles de nuestro tiempo y cuando veo que algún escritor se obstina en imaginar situaciones increíbles, me gustaría decirle que no debe esforzarse tanto, porque bastante trabajo —y un trabajo bastante noble— representa el hacer verosímil esta fabulosa realidad de cada día.

Hacer percibir al lector la angustia de los pobres judíos que en Dachau despertaban en sus cobijas al oír la alegre música de una banda anunciando que aquél era un día de fiesta y que iba a ser celebrado comenzando por ahorcar a algunos presos ante la población entera del campo formada militarmente, exige una imaginación de primer orden. Kafka se anticipó a Becket y a otros que tratan en vano de mostrarnos el horror del vacío absoluto (vacío de la conciencia humana) ante una perplejidad insuperable.

Porque no era el dolor lo que los nazis «cultivaban», digo el dolor físico. Ese ha existido y existirá siempre y la misma naturaleza ciega nos lo impone a menudo. Es esa perplejidad que nace del «no tener respuestas» ante lo que vemos. Es decir, el horror de una realidad inverosímil y, sin embargo, todopoderosa. Por eso digo que los escritores de este siglo nuestro no pueden intentar nacía mejor (ni más difícil) que hacer verosímil esa realidad.

Cerca de cinco millones de hombres, mujeres y niños fueron asesinados por unas bandas de nazis con metralletas. Entre ellos, niños inocentes con mirada angélica, doncellas adolescentes virginales y hermosas, viejos estoicos, en ninguno de los cuales había la menor peligrosidad ni la menor culpabilidad. ¿Dónde está el poeta de genio que haga todo eso verosímil, es decir, aceptable para nuestro sentido de la congruencia?

Y, sin embargo, ha sucedido. Todos sabemos que ha sucedido y no queremos o no podemos creerlo. No nos conviene creerlo si no podemos asimilar de alguna manera una evidencia que amenaza romper las defensas de nuestra conciencia moral.

Y en «Treblinka» se nos dice lo mejor que podrían decirnos. Se nos dice que los judíos polacos de aquel campo conspiraron, se organizaron y se defendieron. Combatieron heroica y desesperadamente, y de los mil que se sublevaron pudieron huir algunos y viven todavía, y sabemos cómo se llaman y dónde están.

El libro de Steiner ha llegado muy oportunamente. La victoria del ejército popular de Israel ha dado al mundo una sensación de desahogo y alivio. He aquí que las víctimas de Treblinka y de Dachau, de Auschwitz y de tantos otros campos de exterminación saben afrontar el peligro y defenderse. Ya digo que yo soy pacifista, pero no me he hecho nunca ilusiones y sé que hay un género de pacifismo que estimula al agresor. No es ese pacifismo capaz de victoria alguna fuera de la mística religiosa.

El pacifismo de los liberales inteligentes no se limita a orar por la paz. Al mismo tiempo que rezan al Dios de Israel —que es el nuestro y el de los árabes—, dicen al vecino: «Pásame las municiones». También ese pacifismo es difícil de entender y exige en escritores, como Steiner, una gran dosis de imaginación.

Ese es también mi pacifismo. Quiera Dios darnos a todos la paz, pero, entre tanto, y para no engolosinar a los agresores, pásame las municiones.

RAMÓN J. SENDER, Nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna.

Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como directivo del diario La Tierra.

En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J. Sender ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.

A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.

Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón J. Sender falleció el 16 de enero de 1982 en Estados Unidos, lejos de su tierra natal.