«Estos cinco volúmenes con una sola heroína americana llamada Nancy fueron iniciados hace tiempo más o menos como una broma, ya que un amigo de Sender que tenía una revista en Nueva York titulada Temas le insistió mucho para que le diera alguna colaboración de carácter no demasiado complicado y Sender le envió una supuesta carta de Nancy escrita en España y después, con largos intervalos, siguió escribiendo más cartas de Nancy, pero ya concretando la atención en una persona real que asistía a sus clases universitarias y que tenía especiales cualidades de gracia, belleza e inteligencia (…) El primer volumen que llevaba en su principio el título de La tesis de Nancy, ha cambiado en la obra completa puesto que la tesis de Nancy es el segundo volumen en el cual aparece el trabajo de la estudiante sobre los gitanos españoles. Así este primer volumen lleva el título de Andalucía descubre a Nancy. Parece natural que el título fuera al revés, Nancy descubre a Andalucía. Pero la conducta de Nancy es siempre discrepante de la conducta de los demás sin llegar a ser excéntrica. Que ella descubriera Andalucía sería como descubrir el Mediterráneo. Andalucía ha sido descubierta hace siglos pero nunca había descubierto Andalucía un tipo humano como el de Nancy, primero porque no hay dos caracteres iguales en el mundo y segundo porque Nancy es de veras en la realidad una persona pintoresca, como decía antes, bella por naturaleza y extremadamente personal, es decir, con una individualidad muy graciosamente acusada incluso entre los andaluces que tienen fama de ser ingeniosos».

Luz C. de Watts (en el Prefacio).

Ramón J. Sender

Los cinco libros de Nancy

Nancy - 0

ePub r1.0

Titivillus 10.07.2024

Título original: Los cinco libros de Nancy

Ramón J. Sender, 1984

Contiene: Andalucía descubre a Nancy [La tesis de Nancy (1962)]; La tesis de Nancy [Nancy doctora en gitanería (1974)]; Nancy y el Bato Loco (1974); Gloria y vejamen de Nancy (1977); Epílogo a Nancy (Bajo el signo de Tauro) (1979)

Prefacio: Luz C. de Watts, 1984

Colección: Áncora & Delfín, n.º 576

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prefacio

Estos cinco volúmenes con una sola heroína americana llamada Nancy fueron iniciados hace tiempo más o menos como una broma, ya que un amigo de Sender que tenía una revista en Nueva York titulada Temas le insistió mucho para que le diera alguna colaboración de carácter no demasiado complicado y Sender le envió una supuesta carta de Nancy escrita en España y después, con largos intervalos, siguió escribiendo más cartas de Nancy, pero ya concretando la atención en una persona real que asistía a sus clases universitarias y que tenía especiales cualidades de gracia, belleza e inteligencia. Yo tuve el placer de conocerla y de ser su amiga.

Esta circunstancia más que mis méritos personales me autoriza, creo yo, a escribir con alguna autoridad este prefacio, y a tratar el tema de Nancy que se ha hecho en España verdaderamente popular.

El primer volumen que llevaba en su principio el título de La tesis de Nancy, ha cambiado en la obra completa puesto que la tesis de Nancy es el segundo volumen en el cual aparece el trabajo de la estudiante sobre los gitanos españoles. Así este primer volumen lleva el título de Andalucía descubre a Nancy.

Parece natural que el título fuera al revés, Nancy descubre a Andalucía. Pero la conducta de Nancy es siempre discrepante de la conducta de los demás sin llegar a ser excéntrica. Que ella descubriera Andalucía sería como descubrir el Mediterráneo.

Andalucía ha sido descubierta hace siglos pero nunca había descubierto Andalucía un tipo humano como el de Nancy, primero porque no hay dos caracteres iguales en el mundo y segundo porque Nancy es de veras en la realidad una persona pintoresca, como decía antes, bella por naturaleza y extremadamente personal, es decir, con una individualidad muy graciosamente acusada incluso entre los andaluces que tienen fama de ser ingeniosos.

Se puede observar en esta primera parte una tendencia aparentemente fácil al cuadro de costumbres, pero si se lee con atención se observará que las situaciones y los personajes se hacen inolvidables y para que eso suceda es necesario que intervenga alguna de las dotes mágicas, es decir, poéticas del autor. Por ejemplo, en el incidente del «abejorrito rubio» y su identificación con el rival en amores. Y sobre todo, hacia el final, con la escena de Nancy y el duque encerrados en la cabina telefónica, y la servidumbre mirando desde fuera.

Por si esto no bastara tenemos a la duquesa madre que sale a bailar un minueto palaciego a la luz de la luna en el parque de su propio palacio, dando saltitos a un lado o al otro a pesar de sus ochenta años, vestida de gala y apoyada en un bastón de plata, con un pañuelo de encajes en la otra mano. La música del minueto llega hasta el parque desde una ventana.

Podría citar otros detalles pero es obvio que para hacer del cuadro de costumbres algo más valioso y capaz de ser retenido por la sensibilidad del lector es necesario recurrir a formas e imágenes y situaciones mucho más originales que las de los hermanos Álvarez Quintero, por poner un ejemplo de realismo convencional.

Sin embargo el tono predominante en el primer volumen de Nancy es más ligero que en los tres siguientes, como si el autor quisiera animar a los lectores poco exigentes a seguir leyendo y a asimilar las páginas más ricas y complejas que vienen después, in crescendo.

No hay duda de que el autor lo consigue y bajo la apariencia de la facilidad obliga al lector a asimilar paciente y gustosamente cosas más difíciles.

Es uno de los trucos legítimos del artista tan frecuentemente usados por los grandes creadores en otros géneros, especialmente en la música. Solía decir Bizet, autor de Carmen: «¿El público quiere cosas fáciles? Muy bien: yo le doy algo que parece fácil pero que no lo es y le obligaré a tragar verdadero arte, es decir, belleza de altura, disfrazada».

Como digo, en el primer volumen, y sobre todo en su primera mitad, hay ese propósito.

Como decía, Nancy fue una persona real y no es necesario que diga yo el nombre completo, puesto que no estoy segura de que a ella le agradaría ya que por las páginas de la novela desfila ella con incidentes de todas clases entre los cuales no falta alguno ligeramente desairado.

No se ofendería porque es incapaz de rencores pero por respeto yo conservo su incógnito.

Como obra literaria, Los cinco libros de Nancy constituyen una novedad muy singular en el conjunto de la obra de Sender.

Todos sabemos que en la totalidad de su producción literaria domina la nota dramática, pero su dramatismo hace compatible la gravedad con la ligereza y la ligereza con la poesía. Así a nadie puede sorprenderle que Sender haya tratado de hacer reír al público ocasionalmente.

En la primera página, Sender hace tres citas de autores importantes tratando de justificar el hecho de que escriba novelas humorísticas. Esos tres autores son: un español, nada menos que Cervantes, un francés también ilustre, aunque en un nivel secundario en relación con el español, el famoso Beaumarchais, y la tercera es una cita de Thomas Dekker, un autor inglés del siglo XVI que escribió teatro y sátiras de primera calidad y que murió ya entrado el siglo XVII. Este autor dice en su inglés arcaico: «Does thou laugh to see how fools are vexed?», es decir, «¿quieres reírte para que se sientan ofendidos los idiotas?». Es justo lo que viene a decir el autor inglés. Los tontos afectan la gravedad.

Realmente hay personas con la obsesión de la solemnidad. Tal vez no pueden comprender que autores como Quevedo, que han escrito sátiras violentas a veces procaces y frecuentemente de una ligereza falta de verdadero ingenio, hayan escrito sonetos admirables y tratados incluso de metafísica, es decir, de teología.

Cervantes tiene novelas cortas de una frivolidad deliberada que nos han hecho reír a todos.

Beaumarchais, el autor de Las bodas de Fígaro, nos presenta situaciones ridiculas en las cuales el hombre de un modo u otro hace reír a la multitud.

Si recordamos que David, el padre de Salomón, bailaba desnudo y hacía reír a sus sirvientes con la misteriosa seguridad de que el hombre por ser hijo de Dios no podía nunca envilecerse del todo, comprenderemos que hasta en lo que la gente suele llamar el ridículo puede haber formas misteriosas de gracia humana y divina.

Y si pensamos en lo que dice Dekker, que el hombre inteligente puede divertirse y hacer reír a los demás sólo para ver cómo los tontos se sienten ofendidos, comprenderemos también sin ninguna clase de reservas esta peculiar obra de Ramón Sender, autor de Imán, autor de los Siete domingos rojos, de Contraataque, Mr. Witt en el cantón, Los cinco libros de Ariadna, Aventura equinoccial de Lope de Aguirre y de tantas otras obras que se consideran y seguirán considerándose como obras maestras de la literatura castellana. Al lado de ellas Nancy tiene también un lugar no sólo decoroso sino brillante.

Sender tiene el mismo derecho que cualquier otro ser humano a tratar de hacer reír y no es nunca una risa boba, ni una risa de circo, ni es una risa de juegos de palabras, ni de chistes como dicen en Castilla. Es una risa casi siempre de estructura factual, es decir, de combinación de hechos que crean circunstancias ilógicas y cuyo carácter ilógico suscita en nosotros sorpresa y una especie de saludable optimismo.

El primer libro sobre Nancy fue recibido con aplauso en España y América. Es decir, América Latina, puesto que está sin traducir al inglés. Sería además muy difícil traducirlo por ser un libro lleno de coloquialismos y de efectos lingüísticos que no tienen posible equivalencia en otros idiomas. Fue un éxito inmediato y hasta ahora se han vendido, según dicen los editores, más de doscientos mil ejemplares y el número de ediciones sigue creciendo a medida que pasan los años. Este libro permitió a Sender alcanzar sectores de la población española que tal vez de otro modo no habrían leído nada suyo ya que el resto de su obra es grave, complejo y de aspiraciones más elevadas y no fácilmente accesibles.

En todas partes los escritores que llamamos serios, es decir, que van a dejar una huella en la historia, escriben pensando en esa clase media intelectual que pretende mejorarse, que pretende enriquecerse. En todo caso, hay una gran masa de lectores inteligentemente progresivos que busca obras superiores al nivel en el cual se consideran situados. A ellos se dirige Nancy jovialmente.

Con ese libro Sender conquistó su simpatía y su atención. Gracias a Nancy y a sus alegres y despreocupadas ocurrencias muchos millares de lectores españoles han leído obras substancialmente importantes como Las criaturas saturnianas y la misma Crónica del alba en su segunda parte. Muchos lectores sin darse cuenta han entrado en el laberinto luminoso de la obra senderiana, llevados de la mano por esa criatura graciosa, inocente o femeninamente pícara que llamamos Nancy y que ha añadido un nombre más, un nombre imperecedero a la gloriosa tradición española.

Nancy será en el futuro el arquetipo de la turista anglosajona que visita un país latino. Cualquier país latino alrededor del Mediterráneo.

En la primera parte se trata simplemente de hacer reír. Como decía Dekker, hubo algunos lectores que se las daban de intelectuales y que parecían preferir la solemnidad al ingenio y creyeron que la obra era desproporcionadamente inadecuada en el conjunto de la producción literaria de Sender. Más tarde, con los volúmenes siguientes, han debido de cambiar de opinión.

En todo caso, el primer contacto de Nancy con Andalucía es una secuencia de viñetas de alto color, de una dinamicidad que lleva al lector sin darse cuenta a situaciones orgiásticamente divertidas. En Sevilla, en Alcalá de Guadaira, en Córdoba, en Granada, allí donde Nancy va lleva consigo las curiosidades naturales de un joven anglosajón y las reacciones de una muchacha soltera curiosa, ávida de emociones y sensaciones y sobre todo intelectualmente abierta a todos los horizontes. La curiosidad de Nancy es antropológica y lingüística. El doctorado que está preparando trata preferentemente el aspecto lingüístico y filológico. Pero no olvida nunca sus curiosidades de estudiante que ha pasado por las aulas de antropología.

Eso le permite darnos las dimensiones en profundidad de muchos caracteres secundarios gitanos o no, tocadores de guitarra, bailadores, gente sencilla de la vida ordinaria, pero especialmente la atmósfera en la cual se desenvuelven los gitanos y sus cómplices. No exagero al hablar de cómplices. Es sabido que odian el trabajo, lo consideran una esclavitud vergonzosa y por lo tanto, y teniendo que vivir de alguna forma, se constituyen en parásitos de la sociedad y cometen robos de carácter menor con los cuales viven. Para que los españoles hayan llegado a hacer del gitano un individuo simpático, sin dejar de vigilarlo y de defenderse contra sus raterías, han sido necesarios algunos siglos de experiencia y el lector se da mejor cuenta cuando pasa a leer el segundo volumen cuyo título definitivo es el que llevaba anteriormente el primero, es decir, La tesis de Nancy. Está compuesto del texto que Nancy ha escrito para obtener su doctorado. En este segundo volumen entramos ya en materia de erudición histórica y filológica al referirnos a páginas tan notables como las que aparecen en la obra de Borrow. Sabemos que los libros de Borrow son ya clásicos, no sólo en Inglaterra sino en el conjunto de la cultura europea. George Borrow, autor de La Biblia es España, era un protestante impregnado de espíritu evangélico que anduvo por todas las carreteras de España vendiendo o regalando ejemplares de la Biblia, cosa que las autoridades católicas miraban con recelo puesto que es costumbre en el catolicismo dejar la tarea de la interpretación de la Biblia a los sacerdotes y a lo que ellos llaman los padres de la Iglesia.

George Borrow, como la mayor parte de los protestantes, considera que la Biblia es un mensaje de Dios a los hombres, y que los hombres pueden leerla sin necesidad de intérpretes. La pasión de Borrow en esa dirección llegó a tener extremos pintorescos puesto que traduce el Evangelio de san Lucas íntegro al lenguaje de los gitanos, que para los españoles es un lenguaje despreciable y ocasionalmente abyecto, el lenguaje en el cual se entienden los ladrones de caballos, los pequeños rateros de mercados aldeanos y toda clase de ingeniosa y modesta irregularidad con provechos inconfesables.

Hacer hablar a san Lucas como un vendedor de burros o caballos robados es algo que a los españoles hacía reír más de lo que podemos imaginar. Imprimió el libro por su cuenta y vendió algunos cientos de ejemplares hasta que la policía intervino y recogió todos los demás. No hay duda de que actualmente el Evangelio de san Lucas traducido por George Borrow al idioma de los gitanos debe de representar una joya en las bibliotecas de los bibliófilos.

El segundo volumen contiene datos del mayor interés y referencias y largas acotaciones de obras de George Borrow que no han sido traducidas hasta ahora al español. Naturalmente, como hemos dicho antes, Nancy se preocupa por la antropología y en este segundo volumen se encuentran con frecuencia dimensiones inesperadas que relacionan la lingüística moderna o antigua del Mediterráneo con hechos sustancialmente apasionantes de la más remota antigüedad.

Un tema tan fluido y tan poco concreto como es la cultura gitana tiene dificultades casi insuperables para una estudiante que trata de lograr una tesis doctoral. No se le puede exigir a la pobre Nancy, que se ha atrevido a afrontar un «imposible», que lo consiga de un modo satisfactorio. Sender aprovecha esa imposibilidad para sugerir al lector cosas nuevas que ignoraba (por ejemplo la relación del slang gitano con el viejo idioma sánscrito) y también para efectos humorísticos o francamente cómicos.

No faltan, y los críticos españoles han sabido apreciarlos cuando celebran la confusión de Nancy al hablar de españoles de la Alta Alcurnia (high brown) y de la Baja Alcurnia, como si se tratara de territorios, el uno aristocrático y el otro plebeyo. La aceptación humorística de ese malentendido es más graciosa cuando recordamos que pocas líneas antes Nancy ha hablado de la Alta Alcarria (montañas cerca de Guadalajara) y la Baja Alcarria. La identidad de Alcarria-Alcurnia es para los españoles de un efecto cómico seguro.

Pero, como digo, en el segundo volumen el tema de los gitanos adquiere gravedad e incluso dramatismo y una dimensión trágica que estábamos lejos de suponer y que sin embargo tiene justificación histórica en hechos sobre los cuales hay documentos en español y en latín.

El tema gitano, que parecía una broma amable y de un humor ligero, se nos presenta de pronto con posibilidades inquietantes.

Los «duendes» —pequeños elfs invisibles⁠— se hacen percibir y nos anuncian la posibilidad de que susciten hechos catastróficos como sucede en el volumen tercero.

Sender, según su costumbre, no explica las coincidencias ni los secretos de la estructura de su obra. Prefiere siempre que el lector entre a colaborar con él en la creación de esa estructura y que tenga la impresión —⁠el lector⁠— de que va descubriendo por sí mismo la secreta realidad que Sender deja cuidadosamente disimulada o del todo secreta. Es uno de los recursos de la magia de su realismo del que tanto se ha escrito y hablado.

En el segundo volumen, repito, la novela toma una dimensión dramática de profundidad que no se habría esperado, pero que está justificada por tratarse de un texto académico del cual depende el doctorado de Nancy y en el que no debe excluirse ninguna dimensión. Encontramos en ese texto alusiones a la filosofía de Lévi-Strauss, tan de moda en nuestros días, así como alusiones a hombres de ciencia que han destacado en el mundo de la física nuclear o de la filosofía antigua y moderna.

Aparecen también en este segundo volumen figuras nuevas —⁠secundarias⁠— que los estudiantes americanos reconocerán como caracteres frecuentes en los campus, donde ellos mismos viven. En cada universidad hay uno o dos caracteres excéntricos, dos o tres sabios con honores reconocidos públicamente, algún extravagante que no es tomado en serio y, en fin, ejemplares de la sociedad humana que representan la mayor parte de las cualidades positivas y algunas de las cualidades negativas de nuestro mundo actual, dentro y fuera de las comunidades académicas.

El finlandés doctor Blacksen encuentra a Nancy y a Laury en el bar próximo al campus. Es un hombre de origen báltico y de una naturaleza melancólica que contrasta con la alegría cínica de Laury y su estallante vitalidad. Nancy con los profesores de su tesis y la amistad creciente de Laury nos presenta un aspecto diferente de su personalidad: es una joven muchacha que, a pesar de sus atractivos y sus experiencias sevillanas, se dedica de lleno y seriamente a un trabajo de investigación y desoyendo los galanteos y evitando promiscuidades que no sorprenderían demasiado en su edad y en las costumbres de nuestros tiempos, se entrega por completo a su disertación doctoral.

A veces acierta y todos nos sentimos gratificados porque nos hemos identificado con ella en el primer volumen. Otras veces no acierta y su frustración momentánea lleva implícita alguna clase de humor que nos hace reír de nuevo recordándola tal como se conduce en el libro anterior. En todo caso la intención estrictamente humorística y cómica de Sender en el primer volumen se ha complicado y ahora nos ofrece una prosa más densa, deliberadamente desigual, con narraciones tan dramáticas como la batalla de los gitanos en las proximidades de Logroño, que es un hecho histórico recordado por los cronistas de la época, y otros incidentes que nos asombran cuando vemos por ejemplo, cómo los gitanos tan frívolos en apariencia tienen dimensiones trágicas y hacen uso en su lenguaje secreto de centenares de palabras del sánscrito, que para Sender es un idioma antediluviano.

Algunas de las formas de la cultura sánscrita se conservan en la India y eso nos ha hecho pensar que los gitanos vienen de las viejas regiones en torno a Brahmaputra y el Himalaya, es decir, de tribus ancestrales que continúan una misteriosa tradición a través de sus formas de expresión coloquial, por ejemplo, al hecho siniestro de matar le llaman dar mulé. En sánscrito, mula quiere decir muerte. De allí viene la palabra muladar que se aplica en todos los países de habla hispánica al lugar adonde se arrojaban los cuerpos muertos de los animales mayores.

Otras muchas expresiones, de las cuales nos ofrece Nancy una lista sumaria, nos recuerdan que la cultura del gitano va unida umbilicalmente a las formas más antiguas de las que se tiene memoria en la historia de la humanidad.

Los mismos gitanos lo ignoran y cuando hablan de sus antepasados se refieren a los faraones porque creen que vienen de Egipto. Entre ellos es frecuente que haya una cantante o un bailarín con los alias del Faraón o la Faraona, pero nada de eso es cierto ni tiene manera de sustentarse en la historia.

Nancy nos convence de un modo definitivo de que los orígenes misteriosos de los gitanos son de culturas que más tarde se han considerado antediluvianas y tal vez relacionadas con pueblos y continentes desaparecidos a través de catástrofes geológicas.

Todo esto nos lo explicará más tarde en los volúmenes tercero y cuarto.

La tesis de Nancy, tal como aparece en el segundo volumen, sería un trabajo académico a discutir y pocos profesores lo aceptarían, pero la cultura sobre los gitanos está tan falta de documentos que no se puede exigir mucho más de lo que Nancy hizo. En todo caso, la intención de Sender no es ilustrar al lector sobre la cultura de los gitanos sino satisfacer la necesidad de ocio jovial y humorístico de los lectores, y el texto de la tesis nos convence literariamente, es decir, nos interesa, nos divierte y ocasionalmente nos produce fabulosos efectos de sorpresa y de jovialidad.

La gracia natural del primer volumen se mantiene en el segundo y va tomando dimensiones un poco más profundas. Era de suponer que en un autor como Sender esta derivación hacia lo transcendente fuera natural. La vida del hombre, dice Sender, tiene matices infinitos, dimensiones incalculables en direcciones no sólo distintas sino a veces contrapuestas. Eso todos nosotros lo podemos comprobar en nuestra propia experiencia, pero además en la vida de cada uno de nosotros hay otras dimensiones imposibles de imaginar que sólo los hombres de talento pueden sugerirnos en las artes y en las letras.

¿Quién podría imaginar en el siglo XVI y en las gloriosas academias de pintura italianas que un día iba a aparecer un pintor como Picasso, o como Miró, o como Salvador Dalí? Sin embargo allí están en los grandes museos como el Louvre habiendo suscitado además (ése es el caso de Picasso) más comentarios, análisis y libros sobre su pintura que la personalidad de Napoleón, como guerrero, o la de Alejandro Magno en la antigüedad. Y es que como dice Sender en alguno de sus ensayos, la misión del artista verdadero consiste en algo más que el sentido imitativo. Aristóteles decía que el arte consiste en la imitación de la naturaleza, pero han pasado muchos siglos y la sabiduría de Aristóteles, que en su tiempo fue inmaculada y certera, ha quedado superada en nuestros días al menos en algunos aspectos. Este de la naturaleza del arte es el más importante. El arte no imita a la naturaleza; el arte añade formas nuevas y dimensiones ignoradas a la naturaleza tal como Dios la creó. No exagero si digo que Dios otorga al artista cualidades especiales según las cuales lo hace capaz de engrandecer la misma obra divina tal como se nos hace perceptible.

Así, el sentido que se tiene hoy del arte no es el de la imitación de formas ya establecidas ni tampoco el halago de lo sentimental o lo pasional en los lectores que gustan de llorar o de reír o de identificarse con las grandezas o las miserias de su héroe. Hoy, lo mismo que ayer, el gran arte ha consistido siempre en la creación de formas nuevas. Nunca había existido un Don Quijote hasta que apareció el de Cervantes, nunca había existido un Don Juan hasta que apareció el de Tirso de Molina, nunca había aparecido tampoco la Celestina, hasta que la escribió Fernando de Rojas.

Se han escrito muchos dramas y novelas que gustaron cuando se publicaron. Fueron leídas y decorosamente olvidadas porque no hacían sino halagar estados emocionales ya establecidos en el lector y que no exigían por lo tanto una disposición receptiva nueva. Una buena novela se supone que despierta en el lector actitudes y capacidades del todo originales. El lector, como todos los hombres y mujeres del planeta, tiene tres zonas en su sensibilidad: una oscura y misteriosa que es lo que llamamos inconsciente, otra iluminada a medias que es el subconsciente, pero todavía queda una tercera, totalmente conocida, que es la llamada conciencia. El artista propicia en el lector el enriquecimiento de la conciencia extrayendo de su mundo oscuramente inexplicable valores y categorías que nunca pudo sospechar que tuviera. Así el autor no hace donación de su vida al lector a través de los niveles de la imaginación, sino que despierta en el lector zonas ignoradas de su propio mundo inconsciente. En ese sentido y aunque parezca excesiva la manera de tratar el tema, el segundo volumen, La tesis de Nancy, tiene una verdadera eficacia. Descubre al lector zonas nuevas o ilumina otras que conocía solamente a medias, es decir, que en el segundo volumen esta pentalogía comienza a tomar gravedad y consistencia.

Esto no quiere decir que Nancy deja de ser quien era. En las últimas páginas del segundo volumen vemos que al final de un idilio con el profesor finlandés, Nancy se apresura a dejar su casa porque tiene algo importante que hacer y cuando el profesor finlandés le pregunta de qué se trata, ella dice que tiene que saltar de un avión en un paracaídas a la altura de seis mil pies porque pertenece al club aeronáutico y la han citado para ese día. El hecho de que una muchacha delicada, frágil aunque fuerte de temperamento, como Nancy, termine una aventura amorosa yendo a saltar de un avión a la altura de seis mil pies, nos recuerda de pronto que Nancy es algo más que una estudiante de antropología histórica y de filología. Por ese procedimiento ella conquista la atención de un hombre que le interesa y que más tarde pasa a ser su esposo: Laury.

No importa que Nancy cuente después que sólo se ha abierto uno de los dos paracaídas y que por lo tanto ha caído en tierra con un poco más de violencia de la que esperaba. Nancy es una muchacha intrépida que representa la juventud norteamericana y que le concede al valor físico toda la importancia que tiene.

Del primero y segundo volumen podemos deducir que la intención del autor va encaminándose hacia niveles más altos no en el sentido ordinario de la palabra, sino en el sentido filosófico. La dimensión trascendental se manifiesta y se cumple en la intimidad de la conciencia humana y es una prolongación de nuestra personalidad en profundidad, no en extensión, así es que en el segundo volumen se manifiesta ya algo de lo que va a ser la obra en los tres volúmenes siguientes.

Mantener la unidad de una obra aparentemente frívola a lo largo de cinco volúmenes en los que no sucede nada capaz de fascinar al lector ordinario es un hecho digno de la mayor atención si nos situamos dentro del mundo imaginario del autor. Nancy va por el mundo como vamos todos, con fe en sí misma y un poco de esperanza en los demás y sobre todo en un futuro que espera cada día más propicio. La juventud se manifiesta por la intensidad de esa esperanza en un futuro que en alguna parte nos espera a todos. Es probable que la mayoría de nosotros no alcance nunca ese futuro pero el hecho de que existe en nuestra fe nos basta para justificar la existencia.

Vamos a ver en qué consiste el tercero de estos volúmenes titulados El bato loco. El título en sí mismo ya nos sitúa entre las juventudes inconformistas de nuestro tiempo. Hay un idioma peculiar y distinto en cada una de las minorías que forman parte de la gran masa ciudadana de los Estados Unidos. Entre los mexicanos y algunos sectores de población negra, un bato loco quiere decir un individuo extraño, raro y ligeramente superior. Lo curioso es que «bato» es una palabra griega que quiere decir tartamudo y entre gitanos quiere decir grande. Por lo demás la expresión loco no tiene carácter peyorativo, sino simplemente afectuoso y casi de ternura fraterna. El bato loco no podía ser sino Laury que trata de situarse por encima de la vida y la muerte. Hijo de una familia de millonarios no hace caso del dinero y vive como cualquier otro estudiante en precarias condiciones de existencia.

Como se puede observar desde el primer momento Laury es un hombre inspirado, culto, aventurero y fundamentalmente honesto. Ayuda al viejo profesor, puede entenderse con él de igual a igual, se burla un poco de Nancy y en el fondo de sus burlas hay un juego de coquetería. Se siente sorprendido y gustosamente interesado en la aventura del club de paracaidistas. Comprende en seguida Laury que una muchacha capaz de eso es también una heroína olímpica en potencia y cualquiera de las dos cualidades basta para atraerlo definitivamente.

En la edad en que Nancy y Laury están, cualquiera de esas dos cualidades enciende la curiosidad viril de Laury y lo invita a estrechar la amistad que ya sabemos que termina con el matrimonio.

Como ninguno de los dos es lo que se suele considerar un individuo ordinario y normal, se entienden con facilidad. Hay rasgos de delicadeza en ella y en él. Por ejemplo, ella no exige una boda civil que le daría derecho legal a una parte de la fortuna de Laury. Él tampoco le exige a ella una garantía de pureza de conducta en el pasado. Ella le confiesa que ha tenido un amante en Sevilla. Ninguno de los dos exige una felicidad absoluta porque sabe que no hay nada absoluto en la vida y los dos se conducen de un modo inteligente y amorosamente realista.

En el tercer volumen, que como hemos dicho se titula El bato loco, Laury va haciéndose tan conspicuo como ella en la narración de Sender y hay momentos en los que Laury atrae la atención del lector más que la misma Nancy. Al fin y al cabo Laury es también un tipo fuera de lo ordinario, del cual se pueden esperar resoluciones inesperadas e incluso decisiones fantásticas. Cuando llegan a Mallorca, por equivocación, ya que creían dirigirse a Barcelona, el error pone una nota de irresponsabilidad que suele ser simpática en las relaciones de los recién casados. Por otra parte él mismo ha hablado en el avión de que los lazos que los unen después de la boda en un yate y en el Pacífico, son lazos muy tenues. Dice Laury: «Tan tenues como rayos de luna», pero añade: «Eso no quiere decir que no sean poderosos porque es más fácil cortar una ligadura de cuero o de hierro que un rayo de luna, ¿cómo se corta un rayo de luna?». Detalles de este género dan al tercer libro una relación directa con el primero, es decir, con la época fácilmente feliz en que Nancy vivía en Alcalá de Guadaira.

Una vez en las islas Baleares restablece Nancy sus relaciones con el pasado a través de una bailarina que conoció en Sevilla y que está con su cuadro flamenco en un hotel de lujo de Palma de Mallorca. Esta bailarina, que se llama Clamores, inmediatamente se convierte en la tercera figura del primer plano de la novela. Clamores, Nancy y Laury dedican largas horas a comentar la vida de España, la de los gitanos, la de los andaluces, y esas conversaciones van a dar siempre en lo mismo, en que Clamores, casada con un torero gitano de media casta llamado Lagartijo III no puede vivir porque los celos la atormentan. Parece que se dedica cada uno de ellos a torturarse con recelos y angustiosas hipótesis. Por fin deciden todos volar a Sevilla y una vez en la ciudad, Nancy se da cuenta de que a su antiguo amante gitano, Curro, le ha sucedido una desgracia. Pero las desgracias en Andalucía y entre los gitanos tienen una dimensión cómica y también la comicidad una dimensión poética. Curro ha sido agredido por una paloma, ¿quién podría haber imaginado cosa igual? Al cruzar por un sendero del parque de María Luisa, entre dos luces, en el crepúsculo, una paloma que pasaba descendiendo por el aire a toda velocidad, no pudo detenerse y clavó el pico en la sien de Curro, quien cayó al suelo desmayado con una herida de alguna consideración. Parece que esa herida le afectó el nervio visual del ojo derecho y quedó tuerto, es decir, con la visión limitada al ojo izquierdo. Eso entre los gitanos es una verdadera catástrofe; además, como dice Curro, perdió un ojo y el otro le quedó mohíno, es decir, triste y lamentable.

La paloma resolvió el problema de Curro y Nancy de un modo milagrosamente lírico. Al mismo tiempo, Clamores trata una vez más de dar celos a Lagartijo III de modo que la vida de ellos se haga definitivamente más lírica o más trágica.

La pasión de Clamores por su esposo entra dentro de las costumbres del erotismo fatalista andaluz. Algunos lectores americanos, de nervios bien organizados, pensarán que se trata de una exageración, pero no hay tal. El fatalismo erótico de los andaluces está implícito en su folklore histórico que aparece lleno de expresiones a veces cantadas o al menos rimadas como las siguientes:

La maté porque era mía;
si otra vez resucitara,
otra vez la mataría.

El antecedente mejor que podemos hallar en las letras es el de Otelo y Desdémona, tan familiar a todo el mundo. Otelo mata por sospechas y ella acepta la muerte resignada e incluso dejándonos el derecho a sospechar que considera su propio sacrificio como una victoria erótica femenina, ya que ha hecho enloquecer de celos a Otelo.

Algo parecido sucede en diversos niveles y con diferentes matices y aspectos entre los andaluces en general y más concretamente entre los gitanos. Pueden matar por amor. O matarse a sí mismos. No ya porque ella les haya traicionado sino porque haya dado motivo a una sospecha, lo que para el amante es tan penoso y trágico como la misma traición.

«No sólo hay que ser fiel —⁠suelen decir⁠— sino parecerlo».

Nada de esto es muy del gusto de las muchachas modernas, pero las más sensitivas comprenderán lo que hay detrás de ese problema al parecer absurdo. Si se tratara de un sentimiento de orgullo masculino herido sería monstruoso, pero yo misma siento respeto por esas inclinaciones realmente extremas y bárbaras cuando me doy cuenta de que se trata de verdaderas pasiones y del dolor del amado (o la amada) ante la sombra de una sospecha de desvío o de infidelidad.

Es decir, que se trata de amor y no de vanidades ni de orgullos.

Clamores está dispuesta a todo para «castigar» a su esposo porque anda distraído con otras mujeres, sin duda porque ella se ha separado momentáneamente de él para ir a Mallorca con su cuadro de baile.

Por una serie de circunstancias extrañas sucede que lo lírico toma un desenlace trágico que sorprende al lector, pero que no puede extrañar a nadie dadas las condiciones de la relación entre Lagartijo y Clamores. El erotismo andaluz suele tener dimensiones frecuentemente trágicas. Como dice Sender en algunos de sus libros, como en Tres ejemplos de amor y una teoría, siendo el amor el punto más alto de la vida de cada uno de nosotros, desdé ese lugar se puede percibir el lado contrario, la vertiente contraria, la de la muerte.

Al darse cuenta Nancy de lo que acaba de ocurrir, la evidencia del fatalismo amoroso andaluz ofrece de pronto una dimensión trágica a su propia vida y lo primero que se les ocurre a ella y a Laury es salir huyendo de Sevilla porque creen que la ciudad está embrujada. Pero además, sin haber tenido culpa ninguna, Lagartijo se hace sospechoso a las autoridades porque todas las evidencias coinciden en hacerlo culpable. Huyen de Andalucía los dos amantes americanos tratando de eliminar la experiencia violentamente sangrienta de la muerte de Clamores, pero Laury y el duque de Los Gazules han hablado antes por un lado de la Atlántida y por otro lado de cuestiones de ciencia nuclear y de astronomía, y el duque con su obsesión de los solenoides y Laury con su obsesión de la Atlántida tratan inconscientemente de olvidar la gravedad del incidente de Clamores. Deciden Laury y Nancy trasladarse a las islas Canarias. El duque promete ir a visitarles y quedarse quizá con ellos para continuar sus trabajos en relación con el solenoide y algunas observaciones de carácter astronómico. En las islas Canarias espera también Laury, con la ayuda de su esposa, encontrar algún indicio que relacione ese archipiélago con el continente perdido, es decir, con la Atlántida. Sabida es la proximidad del Atlas, monte marroquí en cuyas estribaciones viven algunas tribus berberiscas cuyos componentes se llaman descendientes de la Atlántida. Son conocidos por el nombre de tuaregs, y el escritor francés Pierre Benoit escribió una sugestiva novela con ese tema.

Naturalmente hay puntos de partida históricos como los del sacerdote de Sais egipcio que setecientos años antes de Cristo le dice a Solón, el legislador griego, palabras importantísimas en relación con el hundido continente.

Como se puede advertir, todo ha cambiado en este cuarto volumen sin dejar de ser los mismos personajes y las situaciones producidas por los hechos inmediatamente anteriores.

Todo es lo mismo y todo es diferente.

Sender ha hecho intervenir dos circunstancias nuevas de una excepcional importancia: la ciencia que investiga los orígenes del magnetismo con la teoría del solenoide que pone en labios de Laury y la obsesión de la Atlántida. Ambos temas son de una evidente nobleza y, sin distraer al lector de los hechos planeados al principio de esta pentalogía, le añaden profundidad y una cierta dosis de misterio.

Lo más curioso es que en los dos casos —⁠el solenoide y la Atlántida⁠— hay posibilidades serias de investigación y de descubrimiento, de tal modo que con un desarrollo adecuado podrían llegar a modificar la realidad histórica de nuestro tiempo. Tal vez un día aparezca alguien con suficiente capacidad de investigación para llegar al fondo de esos dos fascinantes problemas.

Sender, según su costumbre, los trata pensando sobre ellos ligeramente y sin dogmatizar, para lo cual él mismo confiesa que le faltan elementos de juicio y aptitudes. Pero no olvidemos que las grandes teorías han nacido casi siempre de una intuición, es decir, de la observación en profundidad de un hecho aparentemente sin importancia.

El duque y Laury están entregados de lleno a sus tareas.

Con Enkidu y Cleta y con los personajes que ya conocemos por los libros anteriores logra el autor crear una atmósfera de una fuerte originalidad sostenida desde el principio. Y este cuarto volumen da altura y gravidez a los otros tres sin perder el acento humorístico, ya que Curro queda con un «ojo mohíno» descartado de la acción y la vieja duquesa sigue en ella acompañada de su sacerdote confesor que se ha radicalizado hasta extremos que en otros tiempos la duquesa habría considerado escandalosos.

Parece que existe la evidencia de la Atlántida y que esa evidencia podrá un día llevarse a los últimos extremos en cuanto a la investigación, descubrimientos y fijación histórica.

Por el momento es objeto de la curiosidad de personas distinguidas por sus aficiones históricas que se han dedicado a estudiar la época antediluviana.

En ese campo se desenvuelven Laury y su esposa en Tenerife al pie del volcán famoso: el Teide. En esa misma atmósfera el duque de Los Gazules estudia sobre las intuiciones que le ha transferido Laury en días anteriores: el solenoide.

Los tres trabajan al unísono aunque en direcciones ligeramente divergentes.

Las misteriosas relaciones que establecen en la isla con personas de veras inconcebibles dan a la narración un tono nuevo que con el contrapunto del trabajo científico del duque y el trabajo histórico de los jóvenes esposos presta a la novela un aspecto discretamente nuevo.

La protagonista de los cuatro libros es Nancy y es una muchacha a la que parece perseguir un destino burlón ingenioso y bromista. Lo que les sucede al final es algo ludicruos, es decir, risiblemente escandaloso y no quiere insistir en ello para no quitarle al lector el placer de la sorpresa.

Hasta ahora, como ven los lectores, me he limitado a hacer una relación circunstanciada de los acontecimientos sobresalientes de estos cuatro libros que forman una unidad perfecta. En lo que se refiere al quinto titulado Epílogo a Nancy. (Bajo el signo de Tauro), es un resumen poético y mitológico que a un tiempo sorprende y completa la serie de los anteriores. El final es de carácter lírico, que parece ser el que mejor corresponde a los planteamientos anteriores.

Nancy no había comprendido la tauromaquia. Le interesaba, pero no sabía desde qué punto de vista acercarse a ella y tratar de incorporarla al repertorio de emociones que suele suscitar la visita de los turistas a Andalucía. Sender con una mezcla de humor, mitología y leyenda le presenta a Nancy aspectos que pueden fascinarla con la condición, naturalmente, de que ella se deje fascinar, lo que no es seguro.

Los toros, la fiesta nacional española, tiene antiquísimos orígenes y Sender no exagera cuando los sitúa en los toros alados sirios y menos aún en los ritos de Minos y en la tradición culta del Minotauro.

Con Epílogo a Nancy el tema de la muchacha americana un poco desorientada en el mundo español queda satisfactoria y totalmente expuesto.

Quisiera añadir algunas observaciones de análisis crítico un poco más meditadas.

Cuando se habla de Sender se suele decir que es un narrador excepcional, pero no se puede ser un narrador excepcional sin una imaginación lúcida y una capacidad extraordinaria de intuición, es decir, de invención. Las invenciones de Sender no lo son en relación con el mundo exterior aunque bien podría suceder que esa teoría del solenoide adquiriera con el tiempo valor científico y resolviera algunos problemas de la ciencia moderna. Aunque las intuiciones de nuestro novelista lo son más bien dentro de su propio mundo y como él dice dentro del mundo de su inconsciente, el tesoro de nuestra inconsciencia natural es fabulosamente inabarcable y tan infinito como el universo mismo. Si algún lector lo duda me permito sugerirle que lea el Libro armilar de poesía. O Por qué se suicidan las ballenas.

En nuestro inconsciente se encuentran todos los posibles secretos de la naturaleza conocida y de la naturaleza ignorada. Las «Memorias bisiestas», parte importante del libro de poesía que cito antes, son ejemplos. También Luz zodiacal en el parque.

En ese tesoro que todo el mundo posee, el artista penetra y trata de iluminar zonas que hasta hoy habían estado oscuras. No quiero decir con esto que los cinco libros de Nancy resuelvan ningún problema científico, pero nos dejan entrever sutilmente dimensiones que nunca podríamos haber abarcado sin leer estas narraciones. Allá cada cual con su capacidad de síntesis.

Es un privilegio para mí que me hayan encargado, los editores, esta introducción y también ligar mi nombre a los hallazgos y las revelaciones ingeniosas y profundas de estas cinco novelas que forman una unidad inolvidable.

Luz Campana de Watts
California State University Dominguez Hills

Primera parte
Andalucía descubre a Nancy

Es tarea de discretos hacer reír.

CERVANTES

Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.

BEAUMARCHAIS

Does thou laugh to see how fools are vexed?

T. DEKKER

Nota previa

Mi amiga Betsy tiene una prima estudiante de español que ha ido a España para obtener un grado universitario. Betsy me ha enseñado una carta de su prima, fechada en Alcalá de Guadaira (Sevilla). Creí al verla que valía la pena traducirla.

Después le he pedido más cartas, y las he traducido también.

Yo no he hablado nunca con la prima de Betsy, aunque la he visto muchas veces en los partidos de fútbol, donde suele actuar de «cheer leader», es decir, de conductora de las voces en masa con las que el público anima a su equipo favorito.

Debo confesar que aunque voy a los partidos no me interesa el fútbol en absoluto. Es decir, lo que los ingleses llaman «rugby». Me da la impresión de un juego brutal y sin gracia ni habilidad. Pero en cambio no pierdo detalle de lo que hacen esas encantadoras muchachas vestidas de rojo, que se sitúan frente a la galería y gritan, giran sobre los talones, se ponen las manos en las caderas, inclinan la cabeza de un lado u otro, se arrodillan haciendo volar graciosamente su falda y llevan a cabo cada una de ellas y todas juntas un verdadero «ballet» con la colaboración fogosa de veinte mil amables ciudadanos.

Nancy era una especie de directora de esa orquesta multitudinaria cuando tenía dieciocho años. Ahora debe de tener ya veinticuatro y se dedica a tareas más serias. Es decir, más aburridas. Estudia antropología y literatura española. Sus cartas de Alcalá de Guadaira han ido pasando a mis manos, y yo las he traducido y creo que vale la pena publicarlas.

Aquí están y ojalá te diviertan, lector. Hacer reír es tarea de discretos, según decía Cervantes.

R. J. Sender

Carta I
Nancy descubre Sevilla

Dearest Betsy: Voy a escribir mis impresiones escalonadas en diferentes días aprovechando los ratos libres.

Como sabes, he venido a estudiar a la Universidad de Sevilla. Pero vivo en Alcalá de Guadaira, a diez millas de la ciudad. La señora Dawson, de Edimburgo, que tiene coche y está en la misma casa que yo, me lleva cada día a la ciudad. Suerte que tengo, ¿verdad? Siempre he tenido suerte.

¿Qué decirte de la gente española? En general, encuentro a las mujeres bonitas e inteligentes, aunque un poco…, no sé cómo decirte. Yo diría afeminadas. Los hombres, en cambio, están muy bien, pero a veces hablan solos por la calle cuando ven a una mujer joven. Ayer pasó uno a mi lado y dijo:

—Canela.

Yo me volví a mirar, y él añadió:

—Canelita en rama.

Creo que se refería al color de mi pelo.

En Alcalá de Guadaira hay cafés, iglesias, tiendas de flores, como en una aldea grande americana, aunque con más personalidad, por la herencia árabe. Al pie de mi hotel hay un café con mesas en la acera que se llama La Mezquita. En cuanto me siento se acercan unos vendedores muy raros —⁠algunos ciegos⁠—, con tiras de papel numeradas. Dicen que es lotería. Me ofrecen un trozo de papel por diez pesetas y me dicen que si sale un número que está allí impreso, me darán diez mil. Yo le pregunté al primer vendedor que se me acercó si es que tenía él tanto dinero, y entonces aquel hombre tan mal vestido se rió y me dijo: «Yo, no. El dinero lo da el Gobierno». Entonces resulta que todos esos hombres (y hay millares en Sevilla) son empleados del Gobierno. Pero parecen muy pobres.

¿Sabes, Betsy querida? No hay gorilas en España. Cosa de veras inexplicable. No sé cómo han hecho su guerra de gorilas en el pasado por la cual son famosos los españoles en la historia desde el tiempo de los romanos. Tengo que preguntar en la universidad esta tarde. Aunque me molesta hacer ciertas preguntas, porque hay gente a quien no le gusta contestar. Ayer me presentaron a dos muchachos en la calle de las Sierpes, y yo, que llevaba mis libros debajo del brazo y andaba con problemas de gramática, pregunté al más viejo: «Por favor, ¿cómo es el imperfecto de subjuntivo del verbo airear?». El chico se puso colorado y cambió de tema. ¿Por qué se puso colorado?

Me suceden cosas raras con demasiada frecuencia. Y no se puede decir que los hombres sean descorteses, no. Al contrario, se preocupan del color de mi pelo y hasta de mi salud. En la puerta del café hay siempre gente joven, y cuando vuelvo a casa veo que alguno me mira y dice: «Está buena». Yo no puedo menos de agradecerles con una sonrisa su preocupación por mi salud. Son muy amables, pero no los entiendo. A veces se ruborizan sin motivo. O se ponen pálidos. Sobre todo cuando les pregunto cosas de gramática.

De veras, a veces no entiendo las reacciones de la gente. Verás lo que me pasó en el examen de literatura clásica. Estaba sentada frente a tres profesores ya maduros, con su toga y un gorro hexagonal negro —⁠el gorro no en la cabeza, sino en la mesa⁠—. Y uno de ellos se puso a hacerme preguntas sobre el teatro del siglo XVII. Tú sabes que en eso estoy fuerte. Bueno, voy a decirte exactamente lo que preguntó y lo que contesté, y tú me dirás si hay algo que justifique los hechos. El profesor me dijo:

—¿Puede usted señalar algún tipo característico del teatro de capa y espada?

—El gracioso —dije.

—Bien. Otro.

—La dueña.

—Otro, señorita.

—El cornudo.

Y los tres profesores, que eran calvos, se pusieron terriblemente rojos, hasta la calva, hasta las orejas. Yo miré disimuladamente a ver si mi vestido estaba en desorden, y luego a mi alrededor por si había sucedido algo inesperado; pero todo era normal.

En fin, me aceptaron el plan de estudios que había hecho cuando decidí venir aquí. Con objeto de celebrarlo fuimos varias muchachas a Alcalá de Guadaira y las invité a merendar en el café de La Mezquita. Había una tertulia de toreros, seguramente gente de poca importancia, aunque son muy jóvenes y tal vez no les han dado todavía su oportunidad. Hablaban a gritos y yo apunté bastantes palabras que ignoraba. Por cierto que uno de ellos dijo que no torearía si no le ponían diez mil beatas delante. Beatas son mujeres piadosas que van a misa cada día. Entonces yo pensé que aquel joven deseaba atraer a la plaza a la población femenina de buenas costumbres. Eso debe de dar reputación a un torero. Pero más tarde me dijo Mrs. Dawson que al hablar de beatas tal vez se referían a una moneda antigua que es la que usan los gitanos para sus negocios.

No digo que sea lo uno o lo otro. Sólo digo lo que escuché.

Pero tengo que confesar que con lo de los gorilas estaba equivocada. Toda mi vida he oído hablar de la ferocidad de los gorilas españoles, sobre todo en tiempos de guerra. Ahora, al ver que no hay en España un solo gorila, y preguntar a los profesores de Sevilla, resulta que estamos pronunciando mal u oyendo mal esa palabra en América. No es gorilas, sino guerrillas, es decir, guerras pequeñas. A mis oídos y a los tuyos, y a los de nuestras amigas, ha sonado siempre gorila. Parece que los españoles son muy feroces en las pequeñas guerras y no tanto en las grandes. Por eso tal vez no han estado en las últimas guerras mundiales. Y les alabo el gusto.

Los toreros jóvenes hablaban con mucho elogio de otro que según ellos no se movía en la plaza. «Es un poste», decían. Hablaban de sus parones. Eso de los parones no está en el diccionario. Debe de ser cosa de la pelea con el toro. Pero tampoco entiendo que elogien tanto a un hombre porque no se mueve ni hace nada en la plaza. ¡Un poste! ¿Tú puedes imaginar?

Ayer no hubo clase y dedicamos la mañana a recorrer el barrio de Santa Cruz en Sevilla. Encantador, aunque llega a cansar un poco tanta imitación del estilo californiano, con sus rejas y patios.

Sucedieron cosas inesperadas e inexplicables, al menos para una americana. Encontré por vez primera personas muy poco cooperativas. Al pasar por una callejuela y doblar una esquina para meternos por otra había un zapatero trabajando al aire libre en una mesita pequeña —⁠por lo visto vivía en la casa de al lado⁠—, y al vernos levantó la cabeza y dijo:

—Hasta luego, señoritas.

Nosotras seguimos adelante sin saber qué pensar. Poco después, la calle hacía un recodo y vimos que no tenía salida. Cuando volvimos a pasar delante del zapatero, el buen hombre guiñó un ojo sin decir nada. A mí me hizo gracia la ocurrencia, pero Mrs. Dawson estaba indignada por la falta de espíritu cooperativo de aquel hombre. Mrs. Dawson no tiene sentido del humor. Y protesta sólo por el gusto de sentirse extranjera y diferente. Ella viaja sólo por eso: por saberse extranjera en alguna parte.

No sé si debo decir que Mrs. Dawson despierta poca simpatía por aquí. Tú sabes cómo es. Tan alta, tan severa y rígida. Este tipo de mujer no gusta en España, creo yo. La verdad es que Mrs. Dawson, aunque usa zapatos bajos, resulta siempre demasiado alta. No es muy agradable hablar de ella en términos de censura, porque me presta su coche y se conduce conmigo generosamente. Todo esto es por decir que allí mismo, en el barrio de Santa Cruz, una mocosuela se quedó mirando a Mrs. Dawson y le dijo:

—¿Volverá usted otro día por aquí, señora?

—¿Para qué? —preguntó ella.

—Es para acabar de verla. No se la puede ver entera de una sola vez.

Ella se da cuenta de que no la quieren. Pero es natural. Las simpatías y antipatías son recíprocas, tú sabes. Y a ella no le gusta la facilidad de la alegría de esta gente humilde. Parece que Mrs. Dawson, y no lo digo porque me guste criticarla, que ya sabes que le estoy agradecida, querría que la gente fuera seria, grave y un poco triste. Yo no comprendo para qué. Bueno, pues tampoco a las gentes del pueblo les gusta Mrs. Dawson, que va con dos libros bajo el brazo, una Biblia y un diccionario, y que usa unas gafas muy gruesas con lentes color rosa. Para completar la estampa lleva unos zapatos enormes.

Y aquí eso es importantísimo.

A propósito de los zapatos (te agradeceré que no lo digas por ahí, porque hay en Lake Forest conocidos de la señora escocesa), pasando frente a un cafetín oímos a un limpiabotas decirle a otro:

—María Santísima, ¿has visto qué zapatitos gasta la señora? ¿Será que en su país duermen de pie?

La verdad es que yo me mordí los labios para aguantar la risa, pero mi amiga tal vez se dio cuenta, aunque no estoy segura, porque, tú sabes, esas escocesas no pierden nunca la cara. Al día siguiente me llevó como siempre a Sevilla.

Si vienes a España, Betsy, te aconsejo que no hagas preguntas a la gente sobre gramática. Todos cambian de tema y ponen gesto agrio. La gramática no es popular en este país, al menos en Alcalá de Guadaira y en Sevilla. Ayer le pregunté al dueño de la farmacia del barrio el subjuntivo de otro verbo. Él me dijo que era una pregunta muy graciosa y me presentó a su mujer.

Por lo demás, la vida es más que agradable y más que cómoda. Es de veras exciting. La gente, las cosas, todo.

No he comenzado a estudiar aún seriamente porque quiero documentarme y atemperarme al país. Todo es de veras encantador, y a mí me convenía una experiencia como ésta para compensar los complejos que me da el cuarto matrimonio de mi madre. Tú sabes.

Pero dejemos los temas tristes.

Estoy indignada por la conducta de algunos americanos que piden en los cafés productos de América y protestan si no se los dan. Y de su incultura cuando piden sherry y rechazan la botella donde dice jerez porque creen que los engañan.

Estos últimos días no me ha sucedido nada importante, pero a siete estudiantes extranjeros y a mí nos han invitado a comer en Sevilla en el palacio del marqués de Estoraque (creo que escribo bien el nombre, pero no lo juraría), adonde nos llevaron para ver cómo es una casa típica por dentro. Todo era oscuro y solemne, con muchos crucifijos y muchas madonas, algunas de Murillo y verdaderas, quiero decir originales. Los muebles imitaban el estilo colonial del sur de los Estados Unidos. Todo olía a cera y —⁠Dios me perdone, no me gusta criticar⁠— a orines de gato.

Vimos al marqués y a la marquesa, ya viejos. Muy viejos, creo yo. En los setenta y tantos. Te digo la verdad, se ve la grandeza y la antigüedad de esa gente. Pero no tuve ocasión de hablar con ellos, porque preferían a los turistas que no hablaban español para practicar con ellos su horrible inglés. No es que sea malo, pero tiene un acento insular intolerable para mí. Ya sabes que yo nunca he tragado el acento británico. Bueno, dos días más tarde fuimos a comer a casa de los marqueses. Antes anduvimos dos amigas y yo en el coche de Mrs. Dawson por toda la ciudad, y casi por toda la provincia, para hacer tiempo. Nos habían citado a las nueve para comer a las diez. Pero a las ocho yo estaba ya muerta de hambre. Tú sabes que ahí comemos a las seis.

Pasábamos delante de los restaurantes mirando con ojos agónicos a la gente que comía. Mrs. Dawson nos dijo que era de mal gusto ir invitada a un dinner sin apetito, y no comimos nada hasta llegar a casa de los marqueses. No era fácil aguantarse, no creas.

A las nueve en punto estábamos allí. Aunque había luz eléctrica en la escalera, nos esperaba un criado de calzón corto llevando un candelabro con muchos brazos encendidos. En el cuarto de al lado estaban los marqueses vestidos de gala. Te digo que todo tenía un aire de veras chic. El mayordomo decía nuestros nombres desde la puerta al entrar nosotros, en voz alta. Todavía no sé cómo se enteraba.

El marqués habló con todas antes de la comida, pero conmigo se detuvo más tiempo. Nos dieron manzanilla, un vino parecido al sherry inglés, pero insípido, y ni siquiera estaba verdaderamente frío. Después de algunos vasos sentía el calorcillo en la sangre y quería más. Creo que ese vino hay que conocerlo para que le guste a una, como la música demasiado buena.

Luego he sabido que ese vino es la crème de la crème y lo tomaban ya los tartesios en tiempos de Salomón. (Las cosas son aquí de una antigüedad obscena).

Nos dieron muchos aperitivos. Y aunque comí bastante de todos ellos, a la hora de sentarnos a la mesa tenía más hambre que cuando llegué. Extraño, ¿verdad? Creo que todas las cosas eran estimulantes, saladas, picantes y hasta un poco amargas. Mrs. Dawson hablaba con desdén de los aperitivos americanos, que a veces son dulces. No sé qué quería decir. El marqués me miraba sonriente y parecía pensar: esta escocesa no deja pasar ocasión sin meterse con los americanos.

Me pusieron a la derecha del marqués, lo que no creo que era muy correcto estando Mrs. Dawson. Pero mentiría si dijera que me desagradó. A John McGregor, aquel joven que en verano trabajaba como ayudante del sepulturero y estudiaba antropología contigo el año pasado, le pusieron a la derecha de la señora. No tenía ropa de gala, pero llevaba un traje negro con corbata negra de lazo, que resultaba bien.

Comimos igual que en los palacios de las Mil y una noches. Cinco courses. Ya digo que tenía hambre y apenas si escuchaba al marqués mientras quedó un hueco en mi estómago. Figúrate: diez horas habían pasado desde el lunch.

El marqués me preguntaba qué era lo que me había gustado más en Sevilla. Lo dije:

—La catedral y la Giralda.

Entonces el marqués, tal vez agradecido porque debe de ser muy patriota, mientras comía con la mano izquierda, con la derecha se puso a hacerme masaje en una rodilla. ¡Cosa más extraña! Debe de ser una costumbre española. Tiene fama España de ser muy hospitalaria a la manera de los pueblos orientales y ésa debía de ser una atención tradicional con los huéspedes. Yo seguía comiendo con un hambre terrible. De vez en cuando miraba al marqués, sonreía y le decía:

—Muchas gracias, señor marqués.

Con eso quería decirle que no se molestara más. Pero él seguía dándome masaje. Supuse que tal vez la marquesa estaba haciendo lo mismo con John. Pero luego supe que a John no le había hecho masaje nadie. El marqués me dijo:

—¿Sabe usted que la catedral de Sevilla es la más grande del mundo?

—Era, pero ya no lo es.

Recordaba yo que la catedral de Saint John de Nueva York, copiada de la de Sevilla, la hicieron un metro más ancha en su base para quitarle prioridad a la de aquí. Al oírme decirlo, el marqués se detuvo un momento, sorprendido. Luego volvió a su masaje. No quería que Sevilla dejara de tener alguna cualidad extraordinaria, y me dijo que la torre de la catedral es la única en el mundo a la que se puede subir a caballo. Esto sí me pareció fantástico. No sabía si creerlo. ¿Cómo es posible que un caballo suba tantas escaleras? El marqués me dijo que no había escaleras, sino una rampa con el suelo de tierra apelmazada.

—¿Y quién sube a caballo? —⁠pregunté.

—Oh, nadie. Nadie ha subido desde el tiempo de los Abderramanes, creo yo. ¿Para qué?

Oírselo decir y entrarme unas ganas tremendas de subir yo fue todo uno. Ya me conoces. Si subo a la Giralda a caballo —⁠me decía⁠—, haré algo que no ha hecho nadie desde los Abderramanes. La cuestión era conseguir un caballo. Desde que estoy en España sueño con pasear alguna vez a caballo. En el país más caballeresco de Europa, parece natural.

Antes de salir de la casa del marqués, cuando nos despedíamos, le di las gracias a la manera americana, citando cada cosa agradable. Le di las gracias por su conversación, por la comida y también «por el masaje». Al decir esto último vi que su frente pálida se ponía sonrosada. Entonces miré a la marquesa y vi que estaba un poco más pálida. Los otros no comprendían. Yo no estoy segura de comprender tampoco. Pero en cada país hay que respetar las costumbres.

Salimos y me vine a Alcalá con Mrs. Dawson, quien se hacía lenguas de la elegancia de aquella mansión y me decía: «Yo me he entendido siempre muy bien con la aristocracia o con el pueblo bajo. Pero la clase media me crispa los nervios». ¿Tal vez porque los americanos somos todos clase media? Pero no quiero entrar en hipótesis que harían más difícil mi amistad con esa señora. En definitiva, se está portando bien conmigo.

Ha venido la sobrina de Mrs. Dawson, que estaba en Córdoba. Es de mi edad y no sabe más de diez palabras españolas. Lo peor es que está siempre queriendo hablar español con todo el mundo. Naturalmente, nadie la entiende.

Ayer estuvimos en un tea party que dieron a las Dawson sus amigas de Sevilla. Había mucha gente joven y la fiesta fue un éxito, aunque no para mí. Sigo creyendo que hay un misterio en las costumbres de estas gentes, sobre todo en los hombres, y en su rubor y su palidez. Verás lo que pasó. No hubo masaje en las rodillas ni se ruborizó nadie, pero sucedieron otras cosas no menos extrañas. En primer lugar, la estrella del party fue la sobrina de Mrs. Dawson. ¿Cómo? No podrías imaginarlo. Lo consiguió con su manera de hablar español. Ya digo que no sabe más de dos docenas de palabras y las coloca mal. Bueno, pues estábamos en una enorme habitación con los balcones abiertos, y unos muchachos se pusieron a examinarla en broma para ver cuánto español sabía, la chica fue colocando sus frases como una pava: «Mi padre es viejo; mi madre, rubia; mi hermana, pequeña; mi vecina, hermosa…». Y otras cosas por el estilo. Un chico que creo que me hace la corte, y a mí no me gusta porque no es calé (yo debo aprovechar el tiempo, y si tengo algún romance, será con un gitano que me ayude a entender ese mundo), me preguntó:

—¿Y Mrs. Dawson? ¿Qué es Mrs. Dawson?

La chica dijo:

—Ella es una tía.

Todos los hombres se soltaron a reír. Algunas muchachas se ruborizaron. Esta vez el rubor les tocaba a ellas.

—¿Dice que es una tía? —preguntaba mi galán.

—Sí. Es una buena tía.

Algunos jóvenes parecía que se iban a descoyuntar de risa. La chica estaba encantada y yo no acababa de entender lo que sucedía. Mucho charm tenía que tener aquella mocita para conseguir tanto éxito con aquellas tonterías. O mucho gancho. O sex appeal.

Poco después vi una guitarra en un rincón y la cogí y me puse a templar. Tú sabes que toco algunos corridos y otras canciones mexicanas que aprendimos juntas en aquel verano encantador de 1951 en Jalisco. Al verme con la guitarra, vinieron a mí los muchachos. Yo me hice rogar un poco, advirtiendo que sólo sabía canciones mexicanas, pero lo mexicano les gustaba, según dijeron. Y me puse a tocar y cantar aquella canción antigua que dice:

Yo te sarandeo
culebra;
y no me haces nada,
culebra;
y yo te emborracho,
culebra,
y no me haces nada,
culebra;
y yo te prevarico,
culebra,
y no me haces nada,
culebra…

(La cantaba bastante bien, modestia aparte).

¿Te acuerdas de esa canción? Se dicen más de cincuenta cosas diferentes sobre la culebra, siempre repitiendo esta palabra. En cuanto la dije dos o tres veces, comenzaron a ponerse todos muy serios. Esta vez no era rubor, sino palidez. Algunos se apartaron y fueron al piano y pusieron las dos manos abiertas encima. Otros corrían a las puertas y ponían el dedo índice y el meñique de la mano contra las fallebas de metal. Como vieron que yo seguía adelante con la canción, me miraron como a un monstruo y comenzaron a salir del cuarto.

Parecía que mientras yo cantaba, alguien estaba sacando a toda aquella gente la sangre de las venas. Total, que cuando acabé no quedaban allí más que los americanos. ¿No fue horrible? La sobrina de Mrs. Dawson no tiene la culpa de nada de esto, pero cuando salimos vi que se alegraba, lo que me hace recordar eso de la «pérfida Albión». Pero tal vez soy injusta y hablo por resentimiento. O respiro por la herida, como dicen aquí.

He estado en una corrida de toros que ha resultado bastante aburrida. Los toreros salieron en varias filas, envueltos en una manta de colores bordada en oro y plata. Debía de darles un calor infernal. Sin embargo, la llevaban bien apretadita por los riñones. No sé cómo aguantaban con este sol de Sevilla. (Un sol de veras obsceno).

Mientras caminaban, la banda de música tocaba una marcha; pero los toreros ni siquiera marcaban el paso, lo que hacía un efecto torpe e indisciplinado.

Un caballo iba delante con su jinete.

Aquí la disciplina no cuenta mucho, la verdad, lo mismo en la plaza de toros que en otras cosas.

Por fin salió el toro. Había en el ruedo —⁠así se dice⁠— más de quince personas, todas contra un pobre toro indefenso. Y el animal no atacaba nunca a las personas —⁠era demasiado bondadoso y humanitario⁠—, sino solamente a las telas que le ponían delante. Con toros que no atacan más que a la tela, cualquiera podría ser torero, ¿verdad? Pero yo no lo sería a ningún precio, aunque se dice que hay mujeres toreras. Los americanos que estaban conmigo reaccionaron igual que yo. Tal vez porque en nuestro país todo el mundo toma leche y amamos a las apacibles vacas y a sus maridos. Aquí sólo toman leche los bebés. Bueno, tengo motivos para pensar que a Mrs. Dawson le gustaron los toros. No me extraña, porque es escocesa y cruel. Por Dios, no repitas estas palabras en Lake Forest. No me gusta censurar a nadie. Aunque Mrs. Dawson vive en Edimburgo y tú en Lake Forest y yo en Alcalá de Guadaira (Sevilla), las noticias desagradables siempre circulan de prisa.

He recibido tu carta y las fotos de Lake Forest. Encantador todo. Yo espero echar al correo esta carta dentro de unos días. Quiero que tenga veinte páginas, siguiendo la costumbre que establecimos en 1951 para contarnos nuestros viajes. ¿Te acuerdas?

Ayer compré en la calle una cosa que llaman buñuelos. En Alcalá los hacen cada día. Compré tres, y al preguntar el precio, me dijo la vendedora:

—Seis reales, señorita.

Yo no sé lo que son seis reales. No consigo comprender las maneras populares de contar la moneda. Si me sacan de pesetas y céntimos, estoy perdida. Con los gitanos, que cuentan en beatas, no quiero tratos. Dejo que pague Mrs. Dawson y le pregunto después cuál es mi parte, para abonársela. La mujer de los buñuelos me miraba extrañada, como pensando: «¿No sabe lo que son seis reales y anda sola por el mundo?».

Los buñuelos son muy sabrosos, pero no sé cómo decirte. Creo que en los Estados Unidos tendrían éxito si les pusieran dentro crema o fruta en almíbar y los envolvieran en papel de estaño por razones de higiene. Bueno, yo te diría que el buñuelo es una cosa que la comes y es mentira. Esto último es lo que desagrada.

Ayer me sucedió algo de veras trágico. Había un acto oficial en nuestra universidad, bajo la presidencia del mismo rector, un hombre poco atlético, la verdad, cuyo discurso iba a ser la parte fuerte del programa. Habló muy bien, aunque manoteando demasiado para mi gusto, y luego todo el mundo se puso de pie y aplaudió. Como yo quería demostrar mi entusiasmo a la manera americana, me puse dos dedos en la boca y di dos o tres silbidos con toda mi fuerza. No puedes imaginar lo que sucedió. Todos callaron y se volvieron a mirarme. Yo vi en aquel momento que toda aquella gente era enemiga mía. Había un gran silencio y se podía oír volar una mosca. Luego se acercaron dos profesores y tomaron nota de mis papeles de identidad. Mrs. Dawson estaba conmigo y se portó bien, lo reconozco. Explicó que en América silbamos para dar a nuestros aplausos más énfasis. Entonces un profesor, sonriente, me preguntó:

—¿Eso quiere decir que le ha gustado el discurso del rector?

Yo no podía olvidar las miradas de un momento antes y dije secamente que me negaba a contestar sin hablar antes con mi cónsul. Entonces parecieron todos dolidos y amistosos y me miraron con simpatía. No creo que el incidente influya en mis exámenes. En el fondo, ruborizados o pálidos, estos viejos son caballerosos. Aunque pasará algún tiempo antes de que los entienda.

(Repito que Mrs. Dawson esta vez se portó bien. A cada cual, lo suyo).

Te envío muchas noticias como ves. Aunque no tengo nada contra la sobrina de Mrs. Dawson, tampoco es la persona con quien querría vivir en una isla desierta. Primero, su acento escocés lleno de erres. Luego, su manera de conducirse con los gitanos. Cree como yo que los gitanos son la sal de la tierra. Pero no sabe tratarlos; es decir, piensa en ellos como una lectora apasionada de Borrow. Y se extraña, por ejemplo, de que mientan… Es decir, no es que mientan, porque a nadie engañan con sus mentiras, la verdad. Pero adulan a todo el mundo de una manera ofensiva para algunos puritanos ingleses a quienes sólo gustan los gitanos en la poesía de Lorca.

El otro día estábamos en mi café y se acercó una gitana. Le dijo a mi amiga:

—Anda, condesita, que te voy a decir la buena ventura.

Mi amiga quería que yo le tradujera aquellas palabras y las traduje, pero me callé eso de condesita. Ella se dio cuenta y yo, para cubrirme, dije: «Bueno, te ha llamado condesa; pero eso lo hacen con todas. Adulan siempre a todo el mundo. A un soldado le llaman coronel, a un cura le llaman arzobispo». En aquel momento la gitana se dirigía a mí:

—Habla en cristiano, pajarito de oro de la California, que yo te entienda.

A ella la llamó otra vez condesa y a mí pajarito de oro. Yo, la verdad, prefiero que me llamen «pajarito de oro», porque los títulos de aristocracia en América son vejeces y tonterías. Pero las escocesas no lo creen así. Estaba ella tan contenta que le dio a la gitana un duro. Yo le dije que la misma gitana me había llamado un día emperatriz —⁠y de hacer lo mismo, habría tenido que darle cien pesetas⁠—, pero que ahora somos amigas y sólo me llama estrellita del alba o cosas por el estilo. No sé si mi amiga me escuchaba. El caso es que me trataba ligeramente como si yo fuera su azafata. Es una bonita palabra: azafata. La aprendí hablando con la marquesa del Estoraque. Quiere decir la dama que viste a la reina.

Como ves, voy entrando en la vida sevillana, pero más que los marqueses me interesan los gitanos. ¿Qué interés antropológico tiene un marqués? ¿Quieres tú decirme?

Mrs. Dawson ha invitado a sus amigas de Sevilla a un picnic para devolverles la invitación aquélla, la del día desgraciado en que yo canté la canción de la culebra. Me ha pedido que le prometa seriamente que no voy a tratar de cantar nada. No sé por qué. Yo nunca he presumido de voz ni me he considerado una artista. Tampoco canto más que rarísima vez y entre amigos. No hay nada más horrible que esas viejas de cuello de avestruz que se están con un aria y una romanza y una balada toda la tarde mientras sus invitados disimulan los bostezos. No lo digo por tu tía Mrs. Davis, que al menos canta como un ángel y tiene el buen humor de declarar que da dos notas más altas que el grillo.

Bueno, creo que no soy tan dócil como Mrs. Dawson querría. Le dije que cuando tengo ganas de cantar, canto y no hay quien lo pueda impedir, y que soy ciudadana de un país libre, y que hace muchos años que hemos dejado de ser colonia de Gran Bretaña. «Por desgracia para ustedes», dijo ella. ¿Qué te parece? Más tarde comprendió Mrs. Dawson que había sido impertinente y vino a darme explicaciones.

Estoy muy contenta porque he conseguido un caballo para subir a la Giralda. No ha sido cosa fácil. Pero voy a contarte la fiesta de Mrs. Dawson, que tiene mucha miga. Hizo una pifia enorme, aunque la corrigió a tiempo. Tonta no es, claro que no.

El picnic era a tres millas de la ciudad, al lado del río, en un lugar muy hermoso. Si alguna vez he sentido no haber continuado con mis clases de pintura en la universidad fue entonces, delante de aquel paisaje. El río traía poca agua, pero era bastante ancho. En la orilla contraria había una venta que llamaban del Cernijón, un sitio adonde van los trasnochadores a beber y pelear. También juegan a un deporte raro, del que he oído hablar vagamente, que llaman jumera. Se trata de atrapar la jumera, que debe de ser una especie de balón.

Mrs. Dawson cometió un error tan grande en el picnic, que yo me pasé la tarde muerta de vergüenza diciendo a todo el mundo que ella era inglesa y yo americana y que teníamos costumbres y orígenes distintos. Es decir, que no nos confundieran. Consistió el error en no llevar otra bebida que leche fría y limonadas. Los hombres estaban perplejos. Pero de las consecuencias de ese incidente vino el tener yo un caballo para subir mañana a la torre de la catedral. Se me acumulan los recuerdos y quisiera decirlo todo a un tiempo. Verás lo que pasó.

Había más de treinta invitados, que llegaron en seis o siete coches. La comida estuvo bien, de eso no tengo nada que decir. Sólo que no había vinos. Cuando yo se lo dije a Mrs. Dawson, ella levantó la nariz y dijo que era una cuestión de principios.

—Yo la he visto a usted tomar vino en casa del marqués —⁠le dije.

Confesó que bebía una copa cuando la invitaban porque no le gustaba desentonar y llamar la atención. Pero no ofrecía nunca vino a sus huéspedes. Los chicos invitados tomaron la cosa con calma, aunque se cambiaban miradas y palabras en voz baja. Tres o cuatro de ellos hacían comentarios con una especie de humor asesino. Yo no podía menos de reírme. Que si tal, que si cual, que si Mrs. Dawson nos había llevado a la orilla del río para un caso de sed apremiante y otras cosas.

Había algunas chicas sevillanas que iban y venían con sus zapatos altos y sus pasitos de gacela. Esos andares de las españolas me parecen, como te dije, un poco afeminados. La sobrina de Mrs. Dawson cree, por el contrario, que los movimientos de las españolas cuando caminan son encantadores, y que nosotras las americanas andamos como soldados de infantería o como albañiles. Es un punto de vista que he oído otras veces y que no comparto.

Algunos chicos decidieron por fin que querían un poco de vino y propusieron ir a buscarlo a la Venta del Cernijón. Alguien habló de vadear el río. Dándose cuenta de su pifia, Mrs. Dawson consultó con su sobrina, y ella, que todo lo arregla con los gitanos, dijo que cerca había un campamento de calés —⁠así se llaman ellos entre sí y a nosotros nos llaman payos⁠— y que tenían burros de alquiler. En uno de ellos o en dos podían pasar el río a pie seco los que estuvieran más necesitados de vino. Sin decir de qué se trataba, la misma Mrs. Dawson preguntó cuántos eran los que querían ir a la venta. Eran cuatro chicos, una chica y yo. Seis. La escocesa y su sobrina fueron al campamento y pidieron un burro de alquiler. Cometió la buena señora la imprudencia de decir que el burro tenía que ser larguito, porque era para seis personas. Hubieras visto tú al viejo gitano mirando a las dos mujeres con ojos como filos de navaja.

El pobre hombre no acababa de creerlo:

—¿Dice uté zei, zeñora? La zeñora ze equivoca. Lo que buzca la zeñora e un tranvía.

Mrs. Dawson insistía. Los gitanos le demostraron que no había un burro tan largo y le propusieron que alquilara dos. El gitano más viejo la miraba de reojo y decía a otro más joven que estaba a su lado: «Eztas zeñoras zon laz que traen el malange de las Californias». Mrs. Dawson, alzando la nariz, preguntó:

—¿Qué es malange?

—Mal vahío, zeñora.

—¿Qué es mal vahío?

—Mala zombra, zeñora. Que zea larguito, que e para zeis. Eza e una manera de zeñalá que mardita zea mi arma.

Yo tampoco entendí aquello, aunque más tarde me lo explicaron mis amigos en la venta. Parece que los gitanos pueden tolerarlo todo en la vida menos la falta de gracia. La mala sombra es la falta de gracia. Creen que cuando uno se conduce con malange trae alguna forma de desgracia. Y el gitano miraba sus burros con ternura.

No puedes imaginar hasta dónde Mrs. Dawson, como buena escocesa, puede ser tacaña. No digo que no sea capaz de generosidad en las cosas grandes. Pero en las pequeñas es horrible. Antes de gastar una libra le da catorce vueltas para convencerse de que no va a haber un solo penique mal empleado. En fin, muy contra su voluntad alquiló los burros, y el gitano mismo los trajo a la orilla donde estábamos todos. Entonces yo le pregunté si tenía caballos y él dijo que sí.

—¿Quiere alquilarme uno mañana?

—¿Para cuántas personas, por un cazual?

—Para mí sola.

Y bajando la voz añadí: «Yo no soy del país de esa señora». Eso le tranquilizó. Pero no habíamos terminado. El gitano era seco y flaco y echaba alrededor miradas asesinas no sé por qué. Al fin comprendí que buscaba con los ojos los cestos de las botellas, y dijo que había mucha sequera en el aire y que le caería bien un buchito de vino. Yo le dije que no lo había y que aquella señora Dawson no tenía más que leche o limonada.

—¿Eztán uztés enfermos? —preguntó en serio.

Le dije que no, y él, no muy convencido, dijo: «Vaya, me alegro tanto». Volvimos a hablar del caballo que yo necesitaba para el día siguiente.

—¿Qué clase de caballo es el que puede usted ofrecerme? —⁠pregunté.

—El animalito e manzo como una borrega der portá de Belén. Pero dígame su mersé. ¿Para qué lo quiere, zi no e incomodidá?

—Para subir a lo alto de la Giralda.

—Señora, ¿usté cree que er animalito e una cigüeña?

Entonces yo le expliqué que no se trataba de volar y que la torre tiene por dentro una rampa de tierra en lugar de escaleras y que en tiempos de Abderramán subían los caballos hasta el minarete sin dificultad. Yo haría lo mismo que hacían en tiempos de Abderramán. Yo sola.

—¿Asmelrramán era antes de la guerra?

—Sí, claro.

—¿Era eze zeñó de la familia de usté, dicho zea zin fartá?

—No. Eso pasó hace más de mil años.

El gitano, receloso, dijo que se informaría sobre el piso de tierra apelmazada de la Giralda y me daría su respuesta.

Fuimos en dos burros al otro lado del río. Los chicos nos convidaron a manzanilla, y una hora después estábamos de vuelta. Mrs. Dawson había corregido su falta muy bien y añadió con los burros un toque pintoresco a la fiesta. Ya ves, Betsy, que no soy injusta con ella.

Cuando los chicos bebieron bastante, nos dispusimos a volver, y uno de ellos dijo que quería ser mi caballerizo y que cruzaría el río a pie llevando a mi burro del ronzal. Se habían instalado cuatro personas encima del otro, y en el mío, yo sola con un niño de dos años que me confió una gitana para que lo llevara a su madre, que estaba precisamente en el campamento. Iba sentada yo con el niño en la falda. Delante, un poco mareado por el vino, mi caballerizo con el pantalón remangado y el agua a las rodillas. Los otros nos gritaban:

—Parecéis la Sagrada Familia.

—Niños, no habléis de eso, que el animalito se arrodilla.

Y era verdad, por las irregularidades del lecho del río. Es decir, no llegaba a arrodillarse, pero hacía genuflexiones.

Por fin, volvimos al lado de Mrs. Dawson. El gitano se había enterado de que yo tenía razón al hablar de las rampas de tierra de la Giralda. No tenía inconveniente en alquilarme el caballo con dos condiciones. Me entregaría el animal al pie de la torre y allí esperaría para recogerlo cuando yo bajara. Además, no debía montarlo nadie más que yo. Me pidió diez pesetas, y yo le prometí quince, lo que pareció escamar un poco al gitano. Mañana será la aventura. Yo quería ser la única mujer que ha subido a caballo a lo alto de la Giralda, al menos desde el tiempo de los Abderramanes.

Mrs. Dawson decía que era una extravagancia de mujer americana. Su sobrina evita hablar de eso. Por envidia, claro.

Pues bien, aquí me tienes. Soy una mujer histórica, con o, no con e. Histórica (no histérica, por favor). El chico que hizo ayer de caballerizo, y que me gusta bastante, vino a hacerme fotos; pero desde abajo apenas si se verá la cabeza del caballo asomada a lo alto. Quería venir conmigo hasta arriba el caballerizo, y yo no sabía qué contestarle. Pregunté a una amiga sevillana, y me dijo que por nada del mundo aceptara, y que si el chico insistía, le dijera que para ir a la torre conmigo tenía que pasar antes por la capilla. Seguí su consejo. El chico se puso blanco como el papel y no dijo nada.

Parece que me hace la corte ese chico, pero como no es calé, mi romance con él sería poco práctico. Él se quedó abajo y yo subí.

He hecho algo memorable. ¿No es hermoso? ¿No estás orgullosa de mí? Verás cómo fue. Abajo, a la hora señalada, estaban los dos gitanos con el caballo enjaezado. Esperaban en el patizuelo de piedra rodeado de naranjos por donde se entra a la torre. Tenía el caballo un clavel en la oreja izquierda. El gitano decía:

—Aquí ze lo traigo más galán que el rey Zalomón.

Yo llevaba una falda de tenis cerrada por el medio y monté a caballo. Entré en las sombras del interior de la torre temblando de emoción. Oí la palmada que el gitano le dio al rey Salomón en el anca. El animal subía un poco nervioso. Yo tenía que inclinarme hacia adelante porque la rampa era muy empinada. Te digo la verdad, Betsy. Cuando calculé que estaba ya muy arriba, tuve un poco de miedo. Por algunas ventanas moras que se llaman ajimeces veía abajo la calle, los naranjos pequeñitos y la gente como pulgas, que iban y venían. Y también a mi caballerizo, que estaba mirando a lo alto como un payo. Aquellas vueltas en la oscuridad me mareaban un poco. El nombre de la torre —⁠Giralda⁠— viene de eso. De que hay que subir girando. A las torres pequeñas las llaman Giraldillas. ¿No es interesante?

Por fin llegué arriba. El caballo, cubierto de sudor y acostumbrado a dar vueltas en torno al eje de la torre, siguió dándolas alrededor del minarete. Yo estaba quemándome el orgullo por dentro. ¡Qué hermoso es hacer algo grande, Betsy! Allí yo, a caballo, en lo alto de la torre, rozando con la cabeza las columnas del minarete final. Diez siglos me contemplaban desde el cielo y mi caballerizo desde la tierra. Pero ya te he dicho antes que el caballerizo no es calé.

Los muros estaban llenos de marcas y nombres. Había también un letrero en inglés —⁠eso me ofendió⁠— que decía: «Tim loves Mary». Muy anticlímax. Pero desde la cima de mi conciencia histórica te digo la verdad: me sentí un ser nuevo y superior. En aquel momento estaba flotando en las nubes. Era como un ángel del medievo, árabe o judío, a caballo buscando mi lugar entre las principalidades del cielo.

Me habría quedado allí todo el día, pero mi caballerizo se impacientaba y me dispuse a bajar. No era tan fácil como subir. En cuanto el caballo entró en aquel túnel descendente tuve la impresión de que iba a caer por encima de las orejas. Entonces tiré de la rienda hasta hacerlo ladearse, y cuando estuvo atravesado en la rampa, yo me di la vuelta en la silla y me senté al revés. La cosa era mejor, aunque un poco chocante. Pero nadie nos veía. Y seguimos bajando, yo de espaldas a la cabeza del caballo e inclinada sobre sus cuartos traseros.

Salimos al patizuelo de piedra donde esperaban los dos gitanos. Al verme, el más viejo comenzó a decir maldiciones entre dientes. El otro me ayudó a bajar. Pero el viejo iba y venía murmurando:

—Ya zabía yo que ar caballito iba a pazarle argún desavío. En mi vida no he vizto una asaúra como esta de los que vienen de las Californias. Unos piden un burro largo para zeis payos y otros montan loz caballoz ar revés. Mardita sea la puente de Triana.

Yo le dije que no había otro modo de bajar de la Giralda a caballo y que el mismo Abderramán bajó probablemente así. El gitano hizo un gesto agónico y me suplicó:

—No me lo miente usté ar zeñó Armelrramán, zeñorita.

¿También debía tener mala sombra aquel nombre? La verdad, a mí me gustan los gitanos, pero a veces me resultan demasiado peculiares.

Les di su dinero y salieron de prisa sin saludar ni volverse a mirarme. En aquel momento entraba mi caballerizo y me invitó a comer en la Venta del Cernijón. Yo tenía hambre. Mis aventuras me suelen dar hambre.

Fuimos allí y pasamos a un comedor independiente para nosotros solos. Muy cozy, de veras. Mi caballerizo salió a encargar los vinos. Se había quitado la chaqueta y al dejarla en una silla se le cayó un libro que llevaba en el bolsillo. Lo recogí y lo abrí. No era libro, sino un cuaderno de tapas duras. Encontré escrita en grandes caracteres la frase: «Yo la quiero a usted», en inglés, en francés, en alemán, en italiano, en griego, en holandés, en sueco y hasta en ruso. Al lado de cada frase tenía la pronunciación fonética en español.

Mi caballerizo volvió y yo le dije sorprendida y feliz:

—¡Qué bueno! No sabía que usted se interesaba también en lenguas modernas. Al parecer, somos compañeros.

Él vio el cuaderno en mis manos y se puso como un cangrejo cocido. Ya te digo que no entenderé nunca a estos españoles, por otra parte tan amables, tan caballerosos y corteses.

Se ruborizó mi caballerizo como un colegial. (Entre paréntesis, he decidido escribir mi tesis sobre los gitanos, ya que el tema permite el empleo a un tiempo de elementos antropológicos, históricos y lingüísticos. ¿Qué te parece?).

Carta II
Nancy entra en el mundo gitano

Como tú sabes, Betsy, mi interés por los gitanos ha crecido tanto, que no me extrañaría llegar a ser un día una especialista de altura como Borrow, es decir, talento y biblias aparte. Yo no soy una escritora profesional, ni lo pretendo, claro.

Naturalmente, esta gente calé (calé quiere decir oscura de piel) es fascinadora. Lo serían más aún si se lavaran alguna vez, pero le tienen declarada la guerra al agua. A muchos de ellos cuando nacieron los lavaron con vino, según decía una viejecita días pasados. Con vino y no con agua. Y al vino le llaman «la gracia de Dios», «la sangre de Cristo», «la leche de la Virgen María» y otras muchas cosas. Pero esa gente es difícil de entender. No sólo cuando emplean sus propios modismos, sino también cuando hablan español verdadero. Por ejemplo, llevo varias semanas buscando en todas partes el sentido de la palabra paripé. Desde las Etimologías de san Isidoro hasta el Diccionario de Autoridades y el de la Real Academia, ninguno dice nada.

Llegué a pensar si me habría equivocado en la ortografía, pero no. Este problema surgió de una fiesta gitana a la que asistí días pasados. Iba yo con mi amiga holandesa Elsa Rosenfeld. Había personas de todas clases allí, sentadas en semicírculo, y el guitarrista, en medio. Mujeres viejas demasiado gordas, la verdad, con flores en el pelo. Y otras jóvenes, delgadas y bastante sexy.

Cantaban y bailaban. Yo estaba detrás del coro de mujeres, en un extremo, con mi cámara fotográfica y mi cuaderno de notas. Apuntaba algunas canciones, aunque no todas, porque me era imposible. Apunté también algunas docenas de palabras inusuales. En eso me ayudaba Elsa, que a veces se siente de veras servicial y que sabe mucho español. Lo malo de ella es que está enamorada de uno de estos gitanos. Lo ama en silencio, y él lo sabe y creo que se ríe. La mira como diciendo: «Mucha agua en tu tierra. Demasiada agua en tu tierra».

Estos gitanos hablan un idioma de veras peculiar. Una señora calé, de aspecto serio y respetable, cantaba la siguiente canción:

Y que venga er doctó Grabié,
er der bisoñé,
er der paripé,
porque m’estoy ajogando,
y si no quié venir en el tren,
mala puñalá le den,
si es que no se la están dando.

Cuando terminó, yo le pregunté a la señora:

—¿Qué es el paripé, si me hace el favor?

Me miraba la señora sin responder.

—La niña se trae su guasita.

Guasita quiere decir pequeña broma. No pude sacarla de ahí. No creas que los otros gitanos fueron más explícitos. Y tampoco el profesor de la universidad a quien le pregunté al día siguiente. El buen señor se encogió de hombros y dijo:

—¡El paripé! Vaya unas curiosidades que se traen ustedes los turistas.

Parecía incómodo. Yo creo que no lo sabía.

—Pero, señor…

—¿Qué le importa a usted lo que es el paripé?

—Es una palabra que he oído en una canción andaluza, señor.

—¡El paripé! ¿Y para qué quiere usted saberlo?

—Para mi tesis.

—¿Y qué necesidad hay de escribir tesis académicas sobre el paripé? ¿Por qué no lo hace sobre el pintor Murillo o sobre el poeta Herrera?

Eso decía, nervioso, el pobre profesor.

Elsa le daba la razón. Siempre se pone en contra mía Elsa. Hay mucho bluff entre los profesores aquí y en todas partes. Hazme el favor de buscar tú ahí, querida, digo en nuestra universidad, porque la biblioteca tiene mejores diccionarios, esa palabra: paripé. Un gitano que parece más amable (del que está enamorado Elsa) me trató de explicar el significado de esa palabra y me dijo que viene de antiguo y que quiere decir «una especie de desaborisión con la que se les atraganta el embeleco a los malanges». Yo necesitaba que me explicara también todo aquello.

—¿Qué quiere decir con eso, amigo mío? ¿Qué es eso?

—¿Pues qué va a ser? Er paripé.

Es un gitano ese muy sugestivo, la verdad. Pero medio novio de Elsa. Y esas cosas yo las respeto, como es natural.

Yo preguntaba una vez y otra. Elsa, la holandesa, me daba con el codo y me decía:

—No insistas. Haz como si lo entendieras.

Y de ahí no salimos. Yo no puedo dejar palabras oscuras, tú sabes, y menos en una tesis universitaria. Desaborisión ya sé lo que es. Es, por ejemplo, llevar la manzanilla en un termo (lo que hizo Elsa un día para que se conservara fresca). Su amigo andaluz le dijo que aquello era una desaborisión. Es decir, poner las cosas en un recipiente donde pierden su sabor realmente o sólo por vía imaginativa, lo que para los andaluces es lo mismo. Eso viene tal vez de desaboreado. O sin saboreable. Algo así. Atragantarse es sofocarse, como le pasaba a la señora de la canción. Embeleco no sé lo que es todavía, y malange eso es un insulto que quiere decir que se carece de sex appeal. Elsa, por ejemplo, es malange.

Como puedes suponer, desde que decidí hacer la tesis voy bastante a las fiestas gitanas. No muy a menudo, porque después de cada experiencia de ésas necesito varios días para poner en claro mis anotaciones. Las canciones calés no son, en verdad, muy morales, pero tampoco son inmorales. Algunas, sin ser una cosa u otra (Dios me valga), resultan incalificables. Pero ahí se acaba todo, digo en las palabras. Por ejemplo, en la canción que citaba antes hay, como has visto, una señora que se está ahogando y llama al médico, y dice que si el médico no acude en seguida en el tren, que mala puñalada le den, si es que no se la están dando ya. En el tren. ¿Por qué en el tren? Elsa, cuando yo se lo pregunto, se encoge de hombros y dice:

—Hija, ya va siendo manía. Las cosas son porque son.

Pero tengo que escribir una tesis y ella no. Muchos son los problemas que plantean las canciones gitanas. Problemas lingüísticos, morales, filosóficos, históricos. ¿Tú ves? Mala puñalada le den. La cosa es dura, ¿verdad? Pero, en fin, también lo es que un médico no quiera asistir a una mujer que se ahoga. Y lo que yo me pregunto además es lo siguiente: mala puñalada es una expresión que revela que puede haber puñaladas buenas. No lo entendía, pero buscando pacientemente he encontrado esas puñaladas buenas en otras canciones: son unas puñalaítas así como metafóricas, no dolorosas y hasta a veces dulces, de las que hablan las coplas de amor, y las dan unas mujeres negras a las que los gitanos eran muy aficionados por lo menos en la antigüedad. Ahora no hay verdaderos negros en España, aunque hay gente muy morena. En esas canciones se oye, por ejemplo:

… Mi negra,
aunque me la dieras
la puñalaíta,
igual te quisiera.

Y luego dice esa canción que no sería trapera. En las clases de puñaladas —⁠mala, dulce, etc.⁠—, la peor es la que llaman con un eufemismo curioso: trapera. Hay muchas clases de heridas entre los calés. Voy a copiarte algunas de las que tengo en mi cuaderno: pinchaso, gusanera, viaje, tarascada, flacazo, facazo rejoneao, jabeque, chirlo, mojadura, descalabramientazo, y así. Las heridas en el pecho son tales que por mucho tiempo la víctima respira por la herida aun después de curado, lo que no entiendo, y ésos son los que se vengan de un modo más terrible, según parece.

Elsa dice que no, pero ella me lleva siempre la contraria, no importa de lo que tratemos. Sabe su español, no digo que no. Pero es una mujer pérfida y más vieja que yo. Es una malange o malángela (no sé cómo se dice). Las categorías de la falta de sex appeal son tres: la primera, malasombra; la segunda, malange; la tercera, cenizo. Ella yo creo que está entre estas dos últimas. Pero nada de esto seguramente te interesa a ti, y si te lo digo es sólo para que veas lo profundamente que voy entrando en los problemas del folklore gitano y, por otra parte, la confianza que tengo contigo, puesto que no me gusta hablar mal de nadie y menos de Elsa. El gitano medio novio de ella se llama Curro.

Ya te digo que esa gente calé es más complicada, difícil y oscura que los lamas del Tibet. Aunque más alegres, por fortuna.

Y no es cuestión sólo de palabras, sino de costumbres también y hasta de biología. Sin ir más lejos, en la fiesta de la que te hablaba, y que era un genuino cuadro flamenco, había un gitano bailarín vestido de corto —⁠así dicen cuando llevan bolero como los que compramos nosotras en México⁠—, y es un bailarín famoso en toda Sevilla. Al mismo tiempo, debía de ser sacristán o cura, y me inclino a pensar lo primero, porque, aunque iba vestido rigurosamente de negro, sus bailes no parecen compatibles con la gravedad del sacerdocio. Sin embargo, hay muchos curas que antes han sido toreros, y ésos son los que bautizan a los gitanos, según dicen éstos en sus canciones. (No sé si creer todo lo que dicen). Elsa dice que es sólo una manera de hablar. Bien, no insisto; pero yo sé lo que me digo, querida. Y ella no es más que una turista ga-gá, mientras que yo por lo menos trato de ser una scholar en la medida de mis cortos medios. Cuando le pregunté a la señora del paripé quién era aquel joven que bailaba, ella me dijo:

—¿Pero no le ha oído mentar, preciosa?

—No.

—Entonces, ¿ha estado usted sorda? Ese niño es nada más que er que administra la extremaunción.

—¿A quién? —le pregunté.

—Ay, qué guasita se trae la niña —⁠repitió la señora.

Y se puso a reír sin ganas. Yo no pude enterarme, pero es un asunto ese de la extremaunción que espero aclarar. Aquella noche todos querían que bailara el joven vestido de negro. Y él respondía:

—Sí, eso. No hay más que soplar y hacer botellas.

—Anda, hombre —le decía el de la guitarra.

Él se ponía muy triste y decía:

—¡Cómo queréis ustés que baile!

—¡Anda, mi arma!

Porque los gitanos y las gitanas quieren tanto sus facas, dagas o navajas, que el mejor elogio que suelen decir a sus novias o novios es «mi arma», sobre todo, como dije antes, cuando sus novias son negras. Así con frecuencia se encuentra la expresión «negra de mi arma». Y algunas armas llevan escrito un letrero que dice: «¡Viva mi dueño!». Y otras llevan en la hoja otro letrero con mucho adorno que dice: «Si esta culebra te pica, no hay remedio en la botica». Las armas son algo así como cosas vivas, y Elsa tiene una que se la regaló su amigo cantaor de Alcalá de Guadaira, en cuya hoja sólo dice: Recuerdo de Albacete. Y al principio ella creía que el amigo se llamaba Albacete. Porque Elsa es bastante fantástica. Pero se llama Curro. Un gitano bastante atrayente, la verdad. Y, según Elsa —⁠eso no lo creo⁠—, cuando se enamoran les regalan armas. Yo digo que no lo creo. Ella lo dice por la de Albacete. Y porque quiere convencerme de que Curro está enamorado de ella. Tú ves que voy profundizando en el folklore, porque, naturalmente, quiero que mi tesis sea documentada y exacta. Yo siempre he sido responsable en estas cosas.

Bien, pues todos empujaban al gitano a bailar, y él decía:

—¿Cómo queréis ustedes que baile si tengo las carnes abiertas?

—Es verdad —dijo un viejo— que el pobrecito las tiene abiertas desde hace una semana.

—Está viviendo de aspirina y de vino caliente, mi arma —⁠dijo la vieja señora que había cantado.

Yo lo miraba, extrañada. ¿Abiertas las carnes? Pregunté a una pariente del bailador y ella dijo:

—Con las carnes abiertas no es posible que le salga el desplante al niño. Y sin desplante no hay baile.

—¿Qué es el desplante?

La joven alzó la cara, levantó las cejas, el brazo; arqueó la espina, me miró con un desprecio inhumano y dijo luego, sonriendo: «Ezo es er desplante». Yo no sabía qué pensar, pero al verme acongojada creyó que estaba dolida por las carnes abiertas del bailarín y me cogió del brazo y me dijo:

—No se preocupe, que eso no es grave. Es que er niño está constipado y no puede recogerse las hechuras como es preciso para salir a las tablas.

—¿Cómo? —decía yo, sin comprender.

—No se ponga usted colorá, ángel mío, por tan poca cosa.

Se reía Elsa como un ratón. Me miraba y se reía.

—Constipado —repetía.

Yo seguía colorada. Y la joven que estaba a mi lado alzó la voz para que oyeran todos:

—Aquí la niña de las Californias que se le sube er pavo al campanario porque yo le dije que el bailaor está constipado.

Ya ves, Betsy, hablar de esas cosas en público. Subirse el pavo es otro modismo bastante común y viene de una sugestión plástica. Quiere decir que el pavo —⁠turkey⁠— sube a algún lugar elevado, y es posible que se refiera a la humillación que con eso sufren los pollos de los gallineros; porque aquí los jóvenes son pollos, y las chicas, pollitas. Así, la edad del pavo es la edad juvenil en que los muchachos pueden trepar o correr ágilmente y atrapar la pava hembra y pelarla. Esto en Sevilla es una costumbre general. Pero esto pide explicación. Si he de decirte la verdad, yo misma no lo he entendido bien todavía. Parece que siempre que pelan la pava un muchacho y una muchacha en las cancelas de las casas y a veces en las rejas es una especie de broma antigua que frecuentemente acaba en boda. ¡Qué país éste! ¡Viajar para ver y ver para vivir! Si tú vinieras aquí, con lo bonita que eres, en seguida tendrías pavas que pelar, querida. Lo que no comprendo es qué hacen con ellas después, porque aquí sólo se come pavo para Navidad. Y las plumas no se ven por ninguna parte. Cuando se lo digo a Elsa, ella vuelve a reír como una ardilla y dice:

—¡La pava! ¡Pelar la pava! Yo también pelo la pava.

En algunas cosas ella sabe más que yo, pero calla esperando que yo haga el ridículo. Tú me conoces y sabes que en materias dudosas ando con pies de plomo. Porque una vez me sucedió que dije en una reunión de jóvenes en la calle de las Sierpes que cuando pasaba por delante de una terraza de café yo me sentía un poco embarazada. Y aquí embarazada quiere decir pregnant. Ya ves, hay que tener cuidado. Y un joven me preguntaba:

—¿Un poco? ¿De cuántos meses?

Yo no sabía qué responder, la verdad.

Y reían todos. Bueno, querida, las cosas no son aquí tan delicadas y de buen gusto como en otras partes. Decir en alta voz y repetir en la sala de la fiesta que el bailador estaba constipado no me parecía muy amable ni adecuado, tú comprenderás; pero yo voy acostumbrándome al famoso realismo español. Y una vez más callaba y escuchaba. De pronto el joven bailador miró hacia la izquierda por encima del hombro y dijo:

—Niñas, échenme ustedes unas palmitas a ver si se me cierran las carnes.

Palmitas son los golpes con las manos, y las llaman así porque, igual que las palmas —⁠palmeras de Arabia⁠—, llevan dátiles. Esto es una imagen poética. Los gitanos llaman dátiles a los dedos. Como ves, sabiendo profundizar en las cosas (confusas y todo) de los gitanos, se llega a ver que hay una lógica bastante natural. Todo consiste en no precipitarse y en buscar la verdad. Mi amiga Elsa, que cuando bebe se pone bastante pesada, reía a carcajadas y decía:

—¡Constipado!

Las mujeres comenzaron a palmotear, y el joven a quien le sucedían tantas cosas incómodas salió a bailar de un brinco. Yo le pregunté a mi vecina:

—¿Usted cree que se le habrán cerrado las carnes?

Y ella me dijo:

—Sí, mi vida; pero no es bastante. Hay que esperar a que se enfade. Si llega esta noche el Faraón, es posible que se enfade el niño, y entonces verá usted lo que es bueno.

Naturalmente, yo esperaba que llegara el Faraón y se enfadara el niño. Pero, según decían, el Faraón llegaba a veces muy tarde.

Volvían a hablar las mujeres aquí y allá, impertinentemente, del estado de salud del bailarín, y yo, bajando la voz, pregunté a la señora:

—¿Y qué tiene eso que ver con el baile?

—¡Mucho tiene que ver!

—¿Cómo?

Elsa reía a mi lado como un chimpancé, y la gitana la miró indignada antes de responder. Luego explicó:

—Er niño no puede recogerse las hechuras, usted comprende.

Tres días me ha costado enterarme de lo que son las hechuras. Mi diccionario dice que es el trabajo del sastre o de la modista. La confección. Pero estoy acostumbrada a que esas palabras tengan varios sentidos. Luego me han explicado que es también la pose. Así es más lógico. Parece que el bailarín que administra la unción llevaba ya algunos días con las «carnes abiertas» y sin poder recogerse las «poses».

Mira si es difícil a veces entender el sentido críptico de ese pueblo artista y misterioso. Pero, como te iba diciendo, seguía la fiesta. ¿Qué creerás tú que sucedió entonces? Pues la mujer que había cantado antes alzó la cara y lanzó otra copla (yo las apunté todas y las pondré en un apéndice de mi tesis) así:

Mirá si tendré talento
que puse una barbería
enfrente’l Ayuntamiento.

Esta copla es un verdadero descubrimiento, porque pertenece a un género poco frecuente entre los gitanos. Tienen una diversidad enloquecedora de estilos, querida. Ya no era el paripé ni la mala puñalada, sino el más puro y plausible sentido práctico y mercantil, como en Chicago o en Pensilvania. Ayuntamiento es la casa donde se reúne la municipality. Ayuntamiento. Una de las pocas palabras del idioma español que tienen las cinco vocales. (Otra es murciélago). Quiere decir ligadura y unión, ayuntamiento. Por eso es —⁠supongo⁠— el lugar de las bodas, y de ahí le viene tal vez el nombre. Yo he hallado la palabra en textos literarios antiguos con ese sentido, como el Arcipreste de Hita cuando dice:

… y haber ayuntamiento
con fembra placentera.

Seguramente, pues, es el lugar donde se casan. (Esto me servirá para una bonita nota erudita al pie de la página). El que pone la barbería frente al ayuntamiento demuestra talento práctico, ¿verdad? Los clercs de las oficinas son los únicos que aquí se afeitan cada día. Eso le ofende siempre a Elsa. Anda diciendo que los hombres tienen aire patibulario y que su amigo el cantador de Alcalá de Guadaira le ha dicho que «el hombre y el oso cuanto más feo más hermoso». Por cierto que ese cantador baila también, pero no profesionalmente, sino como aficionado y «para los amigos». Cuando Elsa dice que las mujeres no se bañan, el de Alcalá responde: «Ni falta que hace; porque si se bañan demasiado, se les quita la sal».

Estos gitanos tienen respuestas para todo. Y el de Alcalá tiene prestancia y estilo. Pero ya digo que yo respeto los «romances» ajenos. Lo que no esperaba, la verdad, es hallar en los gitanos sentido práctico. Otras canciones he oído a veces en las que se revela esa misma cualidad, aunque no de un modo tan manifiesto. Por ejemplo, aquella que dice:

Por la Virgen del Rocío,
que tu ropita y la mía
las lleven juntas al río.

Porque aquí los problemas del laundry son más serios que ahí. Digo que el sentido práctico no es tan evidente en el presente caso, porque es posible que exista una intención sentimental más o menos oculta y que al llevar la ropa del joven a la casa de su amiga para que la laven con la de la familia de la muchacha, sea el primer paso y pretexto para una relación más directa y estrecha. Todo podría ser. Los andaluces inventan muchas extravagancias cuando están enamorados y quieren acercarse a su amada y sobre todo entrar en relación con la familia. ¡A quién se le ocurre complicar el laundry con el amor!

Sin embargo, como decía, estas cosas del sentido práctico son muy escasas en el folklore andaluz. Yo creo que soy la primera en recogerlas.

Aquella noche de la fiesta mucho aprendí, la verdad; pero no comprendí ni la cuarta parte de las cosas que anoté. Aquí delante tengo mi cuaderno. Tú dirás: ¿Por qué no te documentas en los libros que se han escrito sobre los gitanos?

No, hija mía. Si yo he venido a España, ha sido por algo. Ya que gasto mi dinero, siquiera que se vea el provecho y que mi tesis tenga el valor de una investigación de primera mano hecha sobre el terreno. Para sacar mi tesis de los libros no necesitaba venir aquí.

Pero si no te fatiga esta carta tan larga, permíteme que siga hablando de la fiesta de la otra noche. Uno de los que más se entusiasmaban con el baile gritaba:

—Venga, salero.

A la cuarta o quinta vez que lo dijo, pregunté a un camarero por qué no traía dos o tres saleros, y él soltó a reír y me explicó: «Señorita, eso del salero lo dicen para jalear al artista». Y el mismo camarero, al ver que el bailarín se golpeaba la bota y la pierna, gritó:

—Ahí le duele al rey Faraón.

¿Qué rey sería ése? ¿O era una alusión al rival? No es que yo pretenda que hay que entender lo que dicen los gitanos al pie de la letra. No. Pero en sus imágenes y metáforas hay a veces antecedentes históricos que quiero aclarar. Tú comprendes, hija mía.

Al parecer, se trataba de aludir al rival del bailador, que tardaba mucho en llegar.

Poco a poco iré penetrando en el sentido críptico del idioma de los gitanos. Eso requiere tiempo, tú comprendes.

Algunas expresiones no puedo aclararlas, porque la verdad es que me llevarían demasiado lejos. Pero los gitanos saben de los faraones y hablan de ellos con entusiasmo. La vieja cantadora, bastante gorda, que me dice siempre que estoy de guasita, tiene de apodo la Faraona. Es la mujer del Faraón, que siempre llega tarde. Por cierto que de vez en cuando me pedía un dólar y me decía: «Es la confianza que te voy teniendo, resalá». Así se hizo bastante amiga mía.

El guitarrista tocaba muy bien, y cuando yo se lo dije a la Faraona, ella respondió sin mirarme:

—Ezo no es una guitarra. Ezo es la catedral de Toledo.

Aquí es donde yo no puedo seguirles a los gitanos. ¿Qué relación puede haber entre una guitarra y una catedral gótica? ¿Quieres tú decírmelo? Las expresiones de esa clase deben de tener algún género de congruencia secreta o aparente, y yo no la veo todavía.

—De guitarras y de catedrales no entiendo mucho —⁠dije yo⁠—, pero el tocador es excelente.

—¡Qué me dice usted a mí!

Otro gitano viejo se acercó al tocador, le puso la mano en el hombro y dijo llorando de emoción:

—Bendita sea la gitana que te parió, hijo de mala madre.

Los otros aplaudían. El tocador hizo un gesto y dijo entre dientes:

—Se estima.

La Faraona comentó:

—¡Toque de catedrático!

Creía al principio que había dicho de catedral también. Como vio que no lo entendía, la Faraona repitió:

—¡De catedrático!

—Ah, sí. De profesor. ¿En qué se nota?

—En er punteao. Y el pobresito estuvo muy malo hace pocas semanas.

—¿De qué? —pregunté yo recordando de paso la indisposición del bailarín.

—De un orsequio, señorita.

Quería decir obsequio y yo no lo entendía al principio. Elsa reía otra vez como un conejo. Había bebido bastante y tenía los ojos medio desenfocados.

Yo no comprendía lo del orsequio.

—¿Cómo?

—De un convite. De una fineza. Es el más estimao del señorío. Quisieron orsequiarlo y el mismo día habría arternao en tres juergas más. Le dio un torzón y estuvo en las últimas. Sacramentao que lo tuvimos na más, al pobresito.

Pero la Faraona me señalaba a otro gitano que estaba entre el público y llevaba un clavel rojo en la oreja:

—Mírelo a mi compadre. Ése estuvo peor, de un puñalón, el año pasao. Pero Dios quiere que la mala hierba viva.

Yo apunté la palabra puñalón como una variante de puñalá, puñalaíta, etcétera. Y pregunté:

—¿Un puñalón trapero?

—Y tan trapero, niña. Pero ya digo, mala hierba nunca muere.

Contaba la Faraona que el «accidente» lo tuvo tres meses en el hospital y que el día de la operación, al volver de la anestesia, el pobre compadre vio en la mesita de noche un Niño Jesús que le habían puesto las monjas, sonriente y sonrosado. El compadre llamó y le dijo a la hermana de servicio:

—Hermanita, con el puñalón que yo llevo, ese Niño no pué haser nada. Tráigame un Cristo de cuerpo entero con unas barbas que le lleguen a las rodillas.

Y le llevaron el Cristo con barbas y se curó. El compadre de la Faraona atribuía aquella curación al cambio de imagen. Y la Faraona, también. Son supersticiosos los gitanos. ¿Qué diferencia puede haber entre una imagen y otra? ¿Y qué tiene que ver la edad aparente de Jesús y su barba con la gravedad de la herida? Eso es lo que yo digo. Estos gitanos viven en la confusión y con una superstición tratan de explicar otra, lo que a veces los lleva a un caos tremendo. Pero Curro es todo un tipo de gitano fino. Porque hay aristocracia entre ellos. Mi amiga Elsa dice pedantemente: «Son personalidades estéticas». Ya ves: «estéticas». Pero yo te aseguro que voy entendiéndolos poco a poco. Tardaré sin embargo bastante todavía en llegar a ese grado de perfección que aquí llaman la fetén. Por lo menos, mi tesis quiero que se acerque a la fetén en lo que sea académicamente posible.

Volviendo a lo del sentido práctico, como decía antes, los calés lo tienen. Lo demuestran a veces hasta en sus expresiones religiosas. Un viejo decía a otro aquella noche, cerca de mí:

—¡Máteme Dios con monedillas de cinco duros!

Yo traté de hacerme amiga de él y le pregunté si era católico:

—¡Más católico que er mengue, señorita!

Luego supe que el mengue es el diablo. Mira qué delicadeza y qué exactitud considerar católico al diablo. Eso no lo ha hecho sino el Dante y últimamente en Italia Giovanni Papini. Es una verdad que nadie negaría. Le pregunté si rezaba oraciones y qué le pedía a Dios en ellas.

—¿Yo? No, señorita. Rezar, rezo, pero no le pido nada a Dios. Nozotros no le pedimos nunca nada a Dios.

—¿Entonces?

—Entendamos, señorita. Nozotros le desimos a Dios Nuestro Señó: Dios mío, no te pido que me des nada. Sólo te pido que me pongas donde lo haya.

Ya ves si eso es noble. No quieren que Dios les regale nada, sino que les ponga cerca de donde esté para ganarlo y conquistarlo ellos por sus medios. En ese sentido, cada gitano es un self made man. ¿No es admirable? ¡Y luego hablan los americanos!

Invité al hombre a un chato —⁠así llaman al vaso de manzanilla⁠—, y él lo olió y dijo antes de beber: «Éste es sanluqueño y tiene siete primaveritas». Yo pregunté:

—¿Cómo es eso?

Y el viejo dijo sonriendo con media boca:

—A mí con ésas. Mi padre era un mosquito.

Los otros afirmaban. «Un mosquito de Cuba», decían muy serios. Otro problema. ¿Qué diferencias hay entre un mosquito de Cuba y otro de Sevilla? ¿Y por qué un mosquito ha de ser el padre de nadie? Luego me dijo Elsa que cuba quería decir en aquel caso barril. Podía haberlo dicho antes, pero ella espera a que alguien se ría de mí y luego me dice lo que sabe cuando lo sabe, que no es siempre.

A veces la odio a Elsa. Y yo creo que Curro, el gitano fino de Alcalá, se burla un poco de ella.

La fiesta se interrumpió hacia las once y se pusieron todos a comer y a beber. El viejo miró el reloj y dijo que era la hora de la carpanta. Al parecer, llaman así a las once de la noche. Además de la hora del gusanillo, y del almuerzo, y de la comida, y la merienda, y la cena, tienen la carpanta de las once. Y luego dicen que los gitanos no comen. Mira los sinónimos que tienen para comer, que ya los he apuntado: tragelar, jalar, manducar, mascar, engullir, jamar, devorar, zampar, englutir, embaular, atracar, hartar, escudillar, embuchar, cebar, atiborrar; dedicarse a la bucólica, a la jamancia, a la manducancia, y muchas más expresiones que no recuerdo.

Hay mucho gourmet en este país, y entre los gitanos, muchos de ellos a las once de la mañana comienzan con cañas y tapas y así cultivan su apetito y lo desarrollan con conocimiento de causa. Pero al parecer los mejores gourmet del país son, según he oído, los chicos de los esquiladores.

El gitano viejo me decía que no pasaba por delante de un colmado sin entrar a echar un vaso y una tapita siempre que hubiera cónquibus. Esta palabra latina supongo que quiere decir tener crédito en el colmado o taberna. No es frecuente que los gitanos empleen palabras latinas. Los más cultos, tal vez. Sólo recuerdo haber oído otra palabra culta de ese origen: de bóbilis, bóbilis, que quiere decir conseguir una mercancía a crédito o a plazos.

De aquellos gitanos, pocos había que hicieran una vida regular, digo de ciudadanos respetables. Curro era el único, quizás, a quien podríamos tú y yo presentar a nuestras familias. Unos habían sido heridos en riña. Otros habían estado en la cárcel. El marido de la Faraona había estado quince días en una cárcel especial que llaman Chirona porque los guardias le pidieron la cédula —⁠un papelito de identidad⁠— y el Faraón la buscaba por un bolsillo y por otro y no la encontraba. Mientras la buscaba, un guardia, receloso, decía:

—Hum, hum…

Y el Faraón seguía buscando, y aburrido sin encontrarla y viendo que el guardia seguía receloso —⁠hum, hum…⁠— dijo de mal humor:

—Ni hum, hum…, ni na, señor guardia. ¿No se perdió el Reina Regente?

El Reina Regente era un acorazado que salió de Cádiz en 1908 o 1909 (tengo que comprobar la fecha) y desapareció, probablemente en una tormenta, sin que se haya vuelto a saber nada de él ni de sus tripulantes. El gitano tenía razón. Si se pierde un acorazado, ¿no se puede perder ese papelito que llaman la cédula? Pero los guardias entendieron aquello como una falta de respeto. Y fue a la Chirona. Más tarde parece que le llevaron a otra cárcel más moderna que se llama El Estaripén.

Y la noche de la fiesta le esperaban y no llegaba, y el bailarín bailaba con estilo y arte, pero no se enfadaba según decían a su alrededor, con aire de lamentarlo mucho.

Curro, que de perfil parece un emperador romano, decía: «El Faraón vendrá, que me lo ha dicho a mí».

Yo preguntaba a la gitana vieja si la riña del compadre del clavel había sido sólo entre dos hombres o entre toda la familia (porque los calés pelean por tribus a veces), y ella me dijo que había sido de hombre a hombre, y que el otro había tenido que pelear después con un sobrino del compadre y que ese sobrino le dio mulé.

—¿Cómo?

—Que lo despachó.

Yo le pedí que me lo explicara. Y ella dijo: «La cosa no pué ser más clara: er que le había dao el pinchaso a mi compadre mordió er polvo». Viendo que yo seguía sin entender, y con la expresión congelada, ella añadió: «Que palmó, niña. ¿Está claro? La lió, la diñó, espichó (date cuenta de las variedades de raíces, querida); que estiró la pata, que hincó el pico».

No entendía yo, y ella, como el que da la explicación final, dijo: «En fin, hija, que lo dejó seco en el sitio». Yo apuntaba todas aquellas palabras, y cuando Elsa se hubo reído de mí me dijo que el sobrino de su compadre había matado al agresor para vengar a su tío. Así son estos andaluces.

Elsa a todo trance quería cantar. Es tímida, pero tiene el vino expansivo. Su amigo de Alcalá de Guadaira, que una vez más debo confesar que me gusta, le decía: «Vamos, vamos, que hay bastantes grillos ya en el parque de María Luisa». Y la tonta de Elsa creía que eso era un piropo, porque en Holanda el grillo es poético.

Yo, que a veces confundo las expresiones del argot, le dije a la gitana para mostrarle que sabía por dónde andaba:

—Total, señora, que el muerto se quedó a dos velas.

Y hubieras visto a la Faraona contemplarme como si yo fuera un monstruo. Yo creía que estar a dos velas era estar muerto con un cirio a cada lado, y resulta que es (quién iba a pensarlo) lo mismo que en México estar bruja. Es decir, estar sin un cent. Entonces la Faraona dijo que un muerto es un muerto y que no hay bromas con ellos. Y que un muerto no está nunca a dos velas, y que hablar de las velas de los muertos daba mal vahío, en todo caso. Mal vahío o vagío es el aliento de las personas que tienen la digestión difícil o los dientes estropeados. Una vez más, ¿qué tendrá que ver lo uno con lo otro?

La fiesta de aquella noche duró bastante, y cantaron toda clase de coplas y canciones. En una decía una muchacha que tenía a su amante debajo de la hoja del perejil. Yo miraba de vez en cuando al medio novio de Elsa y él se daba cuenta, me guiñaba el ojo y cantaba:

En un cuartito los dos,
veneno que tú me dieras,
veneno tomara yo.

Elsa se enfadó. Me dijo con sarcasmo:

—Vaya, tienes suerte.

—¿Yo? Yo no le voy a dar veneno a nadie.

—Pero tienes suerte. Más vale llegar a tiempo que rondar un año, como dicen en Sevilla.

Creía la holandesa borracha que el cantaor me había hecho una proposición de matrimonio por soleares. Yo prefería no pensar en nada. En esas fiestas o juergas se dicen muchas cosas sin sentido. Estoy trabajando en mi tesis y no me gusta confundir mi vida sentimental —⁠digámoslo así⁠— con mi vida académica; tú sabes cómo soy. Aunque el joven es atractivo.

Ya me conoces y creo haberte dicho antes que acostumbro respetar los romances ajenos. No soy una rompedora de idilios como mi abuela, que tú conoces, y que casi le quitó el novio a su nieta, mi hermana mayor. No. Yo en eso he salido a mi madre.

Así es que… Pero el bailarín se ponía a cantar también. Y cantó cosas muy hermosas sin paripés ni bisoñés. Aunque casi todos comían y bebían, la hora de la carpanta es compatible con la fiesta, y no faltaba quien tocara la guitarra y quien lanzara aquí y allá una canción. El de Alcalá de Guadaira hizo un gesto al de la guitarra y cantó mirando a Elsa con ironía:

Tonta tú, tonta tu madre,
tonta tu abuela y tu tía;
anda, que ya no te quiero,
que eres de la tontería.

Yo no sabía qué hacer, porque la holandesa no es tonta, aunque lo parece cuando bebe. Y para remate de pleito el cantador de Alcalá de Guadaira me miró, bebió a mi salud y cantó esta canción que pongo aquí y que no sé si te gustará, pero que a mí me parece maravillosa. (Ya ves tú lo que esos gitanos pueden hacer cuando quieren en materia de finura).

La luz de la luna
todo lo blanquea,
pero de sus rayos algo se le pierde
y entra en la arbolea…

Creo es un poco cursi (corny), pero en aquel momento y con la emoción de la fiesta y un poco de manzanilla en las venas, sonaba como una canción de ángeles. Al menos para mí.

Desde aquel momento yo me propuse no mirar a aquel hombre, que al fin era más o menos amante de Elsa. Pero cuanto menos le miraba, más parecía interesarse en mí. ¿Qué podía hacer yo?

Y el hombre cantaba:

¿Por qué vuelves la cara
cuando te miro?

En fin, que yo pensé: ¿Mi buen deseo falla? Pues entonces en la guerra como en la guerra, digo, en el amor como en el amor.

Levanté mi copa y bebí por el amigo de Elsa. No hay duda de que aquel joven me hacía la corte. Elsa dijo, por molestarme:

—Esa canción me la cantó también a mí la noche que nos conocimos.

Y rió como un grillo. Mi amigo dijo que era verdad, pero que aquella noche de Elsa en el claro de la luna había lechuzas y buitres. Como hombre con experiencia de la vida, antes de tratar de serme agradable a mí quiso ser desagradable a mi amiga. No me dirás que eso no es inteligente, hija.

En aquel momento apareció en la puerta del salón el Faraón, es decir, el rival del bailarín. Éste irguió el espinazo y dijo al guitarrista:

—Vamos con unas seguiriyas de Triana.

Pero un camarero que salía con una bandeja tropezó con el Faraón, le derribó encima la bandeja y le puso perdido. El Faraón se sacudió como un perro mojado, entró contoneándose y dijo sonriente:

—Vaya, señores. Llego tarde, pero llego a tiempo.

Elsa soltó a reír esta vez como un caballo, es decir, como una yegua. Y yo iba a salir con ella, cuando vino el cantador de Alcalá de Guadaira y se puso a mi lado:

—¿No le gustan a usted los paisajes de luna?

—Mucho.

—El alcázar está esperándonos a usted y a mí, prenda.

Eso de prenda es aquí como darling. Y hay que entenderlo. Yo dije que quería ir al alcázar porque quería copiar su canción para mi tesis sobre los rayos de la luna que se pierden y entran en la arboleda, y que el parque de María Luisa debía de estar hermoso. Salimos a la calle. De la Giralda caían las campanadas de la medianoche, y el cantador decía:

—¿Hay nada más bonito en el mundo que esta noche con esa luna y esas campanas? ¿Qué dice usted, Elsa?

Ella dijo secamente:

—Las doce.

—Digo las campanas. ¿No son la cosa más gitana der mundo?

—Las doce.

—Sí; la niña es de repetición —⁠dijo el cantador.

—¡Esas campanas! —dije yo, encantada y aduladora⁠—. Nunca las he oído más hermosas. Quedan vibrando un rato en el aire, como una bendición del cielo.

Echamos a andar despacio, y el amigo de Elsa me miró por detrás de ella y me dijo con un guiño de picardía:

—Las doce, la hora de las brujas. A ver si es verdá que vuelan.

Bueno, pues a consecuencia de todo eso, te digo, Betsy —⁠si no lo has sospechado ya⁠—, que tengo novio. El de Alcalá de Guadaira. No es un cantador profesional, sino que el canto es un hobby para él, como te decía antes. Y no es gitano, en realidad. Tiene sólo un cuarto de sangre gitana, por su abuela. Se baña a diario y además vamos a nadar a un club. Cuando lleva dos horas nadando pierde el color agitanado. Pero no es blanco, sino verde.

Tú dirás: ¿por qué no he dicho al principio de la carta eso de que tengo novio? Pero es que comencé a escribirla hace dos semanas, y entonces no sabía aún lo que iba a suceder. Estas cartas tan largas las escribo en varios días.

Tengo novio. No creas que lo hago para quitárselo a Elsa. Es que necesito un auxiliar genuino y nativo para mi tesis. Por otra parte, yo creo de veras que a nosotras las americanas nos convendría por algún tiempo un novio gitano, aunque sólo fuera para aprender a caminar. Él me está enseñando a mí. ¿Crees tú que sabía? Pues no. Tú tampoco sabes. Dice que las mocitas deben caminar con música. Mucho tendría que decirte de esto, pero una de las maneras de explicarlo es «caminar mucho y avanzar poco». Caminar por caminar o, como dice mi novio: el arte por el arte. Nosotros lo hacemos eso en Pensilvania, sólo que en automóvil. (Esto sería lo que aquí llaman malange).

Además, mi novio me explica muchas cosas. Ya sé lo que es el paripé. Es lo que hace Elsa cuando se nos acerca y sabe que tiene que ser amable sin poder ser amable. Se le atraganta el embeleco. Y también sé que el bailarín del cuadro flamenco estaba sólo resfriado. Tenía las «carnes abiertas» —⁠es una manera suya de hablar⁠— porque tenía un tremendo resfriado. Nunca le agradeceré bastante a mi amigo esta aclaración. Mi interpretación era bastante desgraciada, entre el malange y el cenizo.

Carta III
Nancy y la aventura en el cine

Como ya te dije, tengo novio. Pero no sé si durará mucho, aunque yo haré lo que pueda por conservarlo. Muchas cosas nos separan. Por ejemplo, él no quiere que yo salga de noche sola. Y menos en Sevilla. En Alcalá, donde todos nos conocemos —⁠dice él⁠—, es diferente. A mí tampoco me gusta salir sola después de las ocho, porque todos los hombres me dicen cosas y eso interfiere en mi sentido de la independencia personal. Y a veces me ofendo de veras.

Elsa, la holandesa, está furiosa conmigo. No sé por qué. La vida es la vida y hay que ser buena sport y saber perder. ¿No crees?

De día los piropos me gustan. De noche me parecen un poco siniestros. La verdad es que estos andaluces tienen gracia a veces. El otro día iba yo por la calle de las Sierpes con Mrs. Adams, la profesora retirada del college donde hice el bachillerato, y pasó un joven y le dijo a Mrs. Adams: «Vaya usted con Dios y su niña conmigo». Creía que yo era su hija. Te digo que tienen gracia. Pero sólo durante el día, repito.

De noche no puedo salir sola. Se lo dije a uno de los cantadores que van por la Venta Eritaña. Le dije que en España las mujeres no pueden salir nunca de noche.

—Sí que pueden —dijo el cantador⁠—. Sólo que necesitan un papel especial de la policía. Un cuadernito pequeño con un sello de la Sanidad Pública.

—¿Y cuesta mucho eso? Digo, el permiso.

Me dijo que no. Yo quise indagar, pero mi novio se puso furioso y dijo que iba a darle un mandao al cantador. No sé qué mandao será. Mandao es lo contrario de desmandao. Tal vez se las dan esas cosas a las gentes que se desmandan, es decir, que se conducen con impertinencia. A veces, el mandao tiene otro nombre: cate. Un cate.

No estamos de acuerdo mi novio y yo en otras cosas, por ejemplo en el cine. A él le gusta el cine europeo y a mí el americano. Dice que el cine de Hollywood es siempre igual y que «no tiene duende». Eso del duende ya te lo explicaré otro día, porque hoy no me siento bastante inspirada. Estoy leyendo Tartesos, del arqueólogo alemán Schulten, y confundo un poco las cosas.

(Entre paréntesis, ese Tartesos ofrece horizontes históricos grandiosos. Ya te diré. Yo creo que el «duende» viene de entonces, es decir, de los tiempos de Gerión, ocho siglos antes de la era cristiana).

Según mi novio, el cine de Hollywood es para mujeres y no para hombres. Es decir, que se hace pensando en ellas. Siempre que un hombre besa a una mujer en los labios al principio de un filme acaba casándose con ella, aunque haya dificultades y catástrofes. Se casa por salvar los principios. Todo se hace en el cine por salvar los principios. No había pensado en eso. Según él, si el galán besa a la mujer en la mejilla, no hay boda al final, porque en realidad no hay que salvar principio alguno. También dice que el cine de nuestro país no es realista porque siempre triunfan los hombres guapos y en la vida pasa lo contrario. El hombre guapo suele ser tonto y es vencido por el feo, que suele ser listo. No había pensado en eso. Tampoco le gusta el cine americano porque dice que a los hombres que aparecen con la sombra del vello en la cara —⁠es decir, con whiskers, porque no se afeitan cada día⁠—, a ésos los queman en la silla eléctrica o los mata la policía a tiros en la calle antes de que acabe el filme. Siempre que ve un personaje en la pantalla con barba de dos días —⁠dice⁠— sabe que va a acabar de muy malísima manera. Esa observación me choca un poco.

Pero tenemos que aceptar que es verdad. Tampoco se me había ocurrido a mí. No hay como los extranjeros para ver nuestras cosas.

Finalmente, mi novio dice que los hombres con delantal fregando platos que se ven a veces en los filmes le deprimen y le dan mal vahío o, como dice él, mal vagío. Es lo único que no me gusta, que pronuncia la h demasiado gutural, como los judíos alemanes. No sé qué es el mal vahío, porque no lo he hallado en los diccionarios, y siempre que pregunto una cosa de ésas a mi novio, se encoge de hombros y dice: «Eso no se explica niña. Si lo explicas, se le va el ángel».

Es verdad que a veces, cuando mi novio se pone a explicar algo, es como si un ángel volara por encima. Un ángel moreno y agitanado.

Pero en lo de afeitarse, mi novio no tiene más remedio que hacerlo cada día, no por miedo a la silla eléctrica, sino porque, la verdad, de otro modo se me irrita la piel en la cara y gasto mucho en cremas.

También dice mi novio que la mujer americana en los filmes camina como un peón de albañil y tiene la cabeza demasiado suelta. Y que en cambio la española camina con música y que el hombre la lleva al lado con la cabeza fija y bien toreá. Todo lo entiendo menos lo del peón de albañil. Voy a fijarme cuando vea uno por la calle y ya te diré. Aunque es posible que se trate sólo de una exageración. Mi novio es un poco exagerado. Figúrate que el otro día, hablando de una tía suya que ha dado a luz tres niños en un solo parto, decía: «Aquello era como la salida del fútbol».

Mi tesis avanza despacio. Hay tantas cosas que leer… Pero he hecho un descubrimiento sensacional. La música gregoriana y el cante hondo son parientes próximos. Tú sabes, hubo un papa llamado Gregorio Magno, del siglo VII, que trajo de Oriente, es decir, de Bizancio, una música que llaman «canto llano». Y es casi igual que la de los gitanos, aunque sin jipíos. Sobre estas cosas será mejor que te envíe una copia de la tesis cuando esté acabada. Y así te evitaré molestias y malas interpretaciones, como nos pasó con el paripé.

Leo y tomo nota de todo y a veces pienso que eso me hace perder el tiempo en trivialidades. Por ejemplo, ayer descubrí que hay una cosa importante para el baile que se llama pinrel. Lo usan en plural: pinreles. Debe de ser algo como las castañuelas o los crótalos antiguos que se ponían, creo, en los tobillos. Y hay que moverlos de un modo especial que se llama menear los pinreles. Ésa es la expresión correcta.

Pero en esta carta quiero hablar especialmente de dos cosas de veras exciting. Los seises que he visto bailar en la catedral y una aventura un poco rara que nos ha sucedido a mi novio y a mí viendo precisamente un filme español. Es una aventura con duende, es decir, con misterio. Pero no creo que duende y misterio sean la misma cosa. Hay mucho más que decir sobre eso. El misterio de los gitanos es muy diferente del de los payos.

Ya te digo que mi novio no me ayuda mucho. Se aburre con mis preguntas, que considera malange. Y no sabe una palabra de gramática. Por ahora, querida Betsy, debes saber que er aquél, y er salero, y er mengue, son expresiones auxiliares y tributarias del llamado duende. Es algo que me recuerda las banshees escocesas que gritan al pie de la ventana cuando alguno se muere. Y el duende tiene relación con el jipío. Es lo que en la ciencia musical se llama enharmónico. Y dicen que viene del tiempo cuando el hombre no tenía todavía lenguaje articulado. Es decir, de cuando mugía y chillaba para expresar sus emociones. En las cavernas o en el fondo del bosque en la remota prehistoria. Figúrate.

El jipío es triste y va de acuerdo con la letra de las canciones, que siempre hablan de cosas macabras. Algunas comienzan así:

En el cementerio entré…

Otras empiezan al pie de la horca y con el lazo en el cuello, y otras, como te decía en la carta anterior, giran alrededor de la puñalaíta, en diminutivo. También tienen canciones sentimentales que hablan de una mujer que llora cuando suena una campana en una torre de la Alhambra que llaman la torre de la vela. Supongo que en alguna ventana hay un cirio antiguo encendido oliendo a mirra. Tal vez esto viene de tiempos de Tartesos y de Argantonio.

Todavía hay coplas que hablan de cosas románticas con un estilo solamente descriptivo, tú sabes; por ejemplo, sobre el caballo y la luz de la luna. El duende tiene algo que ver con esas tres cosas, sobre todo con la luna. De noche, cuando no hay luna, los gitanos no salen de sus casas, al menos en el folklore. Son gente nocturna y supersticiosa. ¿Pero quién no es supersticioso? Ah, es lo que le decía a tu tía escocesa el otro día. Aunque ella no me escucha. Mira a mi novio por encima de sus gafas color rosa y dice que ellos los insulares nunca establecen relación erótica con los indígenas del país que visitan. Erótica. ¿Qué sabe ella cuál es mi relación con mi novio?

Pero pierdo el hilo. Bien, los seises son fascinadores. Aunque los llaman seises, son diez o doce. Y el día del Corpus, y el de Navidad, y el del Glorioso Movimiento (la fecha de la sublevación de los nacionalistas) van a la catedral y bailan con castañuelas que es una gloria. Son niños vestidos de pajecitos del siglo XVII, con sus sombreros y sus encajes. Eso del sombrero puesto allí, delante del sagrario, y de los obispos y cardenales, no lo entiendo. Le pregunté a mi novio y me dijo que era por los mosquitos. A veces dice cosas arbitrarias sólo para que me calle. Son un poco desconsiderados aquí los hombres con nosotras. Hay que resignarse. A mí, la verdad, a veces esa falta de consideración me gusta. En los Estados Unidos nos miman demasiado. Y además las mujeres tal vez tenemos un lado masoquista.

Hasta cierto punto, claro. El marido inglés pega a su mujer; pero el americano, ni en broma. No hemos llegado a eso nosotras.

Eso de los mosquitos es, creo yo, chufla. Hay una diferencia entre chufla y chuflo y rechifla. ¿Sabes? No estoy muy enterada todavía, pero la chufla tiene algo que ver con el paripé. A propósito, no te molestes en buscar más esa palabra en el Diccionario de Autoridades.

Los seises son paganos, la verdad, y el cardenal, según dicen, los quiso suprimir; pero el municipio dijo que no, porque en Sevilla los paganos son los turistas, y en buena ley hay que pensar en ellos. Eso es fineza pura, ¿verdad? Como nos consideran paganos a los que no somos católicos y nos gustan los seises, pues los han conservado. La cortesía española. La verdad es que éste es el país de la gracia, además. Y también, según dicen los calés, que no están muy fuertes en historia religiosa, la tierra de María Santísima.

El error aquí es evidente, porque la madre de Jesús nació en Galilea y era de linaje de David. Eso lo saben en América hasta los gatos. En cuanto a la palabra calés, se refiere a una clase de gitanos que no se lavan mucho, aunque proceden, creo yo, de un pueblo marinero de Málaga que se llama la Caleta y que está al lado del mar.

Bien, yo fui a la catedral con mi novio, que se divierte viendo mis errores de protestante y que todavía se ríe cuando se acuerda de que hice una genuflexión y me santigüé al pasar delante de un hombre alto con capisayo verde de seda y peluca blanca y una pértiga de plata en la mano. «Ése es el pertiguero», decía riendo. No era el cardenal como yo había creído, sino un manús (así dijo mi novio) que vigila para que no roben la cera y para echar a los perros cuando entran por descuido.

Un manús. La influencia oriental, querida. Esos manuses descienden, creo yo, del antiquísimo Manú que escribió las leyes sánscritas en la remota India. Entre paréntesis, de allí vino a Bizancio y después a Roma el canto gregoriano, con excepción de los jipíos, como decía antes. Pero no debo abrumarte con mi erudición. En definitiva, estas cosas sólo se pueden aprender aquí, sobre el terreno, y confieso que estoy un poco stuck up con mis rápidos avances.

Como decía Samuel Butler: «A Babylonish dialect which learned pedants much affect». No quisiera que nadie pudiera decir de mí nada parecido.

El manús que guarda el orden dentro de la catedral me seguía con la mirada. Una mirada penetrante de veras impregnada de orientalismo. Y mi novio tuvo una salida pintoresca. Dijo delante de la capilla de San José: «Míralo al pobrecito, qué aire de tristeza tiene siempre». ¿Tú sabes por qué? Porque cuando nació el Niño Jesús, el pobre se llevó una gran decepción porque, según dijo a los Reyes Magos, esperaba una niña.

A veces tengo que andar con cuidado, porque me hace soltar la risa en los lugares sagrados. Eso de San José no es nada para las irreverencias que se le ocurren. Y no es anticatólico. No. Por nada del mundo se casaría si no es con un cura y dos monaguillos, ni dejaría de bautizar a sus hijos si los tuviera. No estoy segura de que crea en Dios, pero es un católico bastante estricto. Sacrifica sin embargo el cielo y el infierno, la vida eterna y todo lo demás al placer de una buena salidita, como dicen aquí. Algunas de sus irreverencias son un poco shocking. Por ejemplo, cuando dice que convertir el agua en vino en las bodas de Canaán no tenía mérito, porque él convierte el vino en agua todos los días dentro de su cuerpo y no lo dice a nadie.

Pero no te hagas una idea falsa de mi novio. Es un caballero. Aquella tarde de los seises había mucha gente en la catedral y a mi lado un americano que con un recording machine estaba recogiendo la música del baile de los seises, que dicen que es muy antigua, aunque a mí no me lo parece, la verdad. Suena así como Vivaldi.

Cuando vi a aquel americano y se lo señalé a mi novio, él dijo: «Oh, los payos tienen debilidades por las maquinitas». Porque, querida Betsy, no sé si sabrás que los turistas se dividen en varias categorías según les gusten o no a los nativos. Y esas categorías tienen nombre que comienzan siempre con p. Por ejemplo: pasmaos, pelmas, papanatas, pardelas, pendones, pardillos y otras palabras que no se escriben y que tampoco se dicen porque suenan mal.

El de la maquinita era un payo. De Luisiana.

Los seises formaron una fila delante del cardenal y de los obispos, que estaban sentados. Luego se inclinaron con el sombrero en la mano (precisamente pidiendo permiso para ponérselo) y luego se lo pusieron. No me parecía bien, la verdad, pero comprendo que necesitaban tener las manos libres para tocar las castañuelas. O los palillos. Nosotras, las que hemos penetrado en la vida de los nativos, decimos así: palillos.

¡Qué hermosa danza, Betsy!

Y comenzaron a bailar.

Fascinador de veras allí, delante del sagrario, con el incienso y las luces. Ese baile es distinto del baile flamenco. Tiene mucha dificultad técnica. Todo lo hacen los pinreles, según me dijeron después. No los brazos ni las caderas, sino los pinreles. Por cierto que no conseguí verlos (digo una vez más los pinreles). Me fijaré la próxima vez ahora que estoy advertida.

Tú ya sabes que a mí la emoción estética me afecta a los lagrimales, y no te digo más. Ellos bailaban y yo lloraba en silencio. Es el rito más hermoso y primitivo y puro de todas las iglesias establecidas, al menos en la Europa occidental. Tal vez viene de la Sulamita, que debía de ser de Tharsis. O de Cádiz. En todo caso, es la fetén, como decimos los que hemos entrado en la verdadera vida española. La fetén es difícil también de definir. ¿Cómo te diría? Mi novio trató de explicármelo y me dijo que es el sursum corda. Yo en mis «salad days», como dice Shakespeare —⁠es decir, cuando mi juicio estaba verde⁠—, rechazaba el ritual católico. Ahora ya no sé qué decirte. Mejor será que me calle.

No sé cuánto duró aquello. Yo preguntaba a mi novio y respondía que el baile era muy antigüísimo y que venía del tiempo de los moros almohades, inventores de la almohada de plumas. ¿Tú crees que esto justifica un footnote para mi tesis? De la catedral no te digo más porque, como decía antes, no me siento inspirada estos días.

Pero lo que sucedió al salir del templo vale la pena que te lo cuente, porque te ayudará a comprender a mi novio. Mi novio no es político, pero tiene un sentido democrático arraigado y no es nada amigo de la situación dominante en Madrid. No me lo había dicho nunca, pero yo lo he averiguado a través del incidente que te voy a contar. Verás. A la revolución nacionalista la llaman el glorioso movimiento. Y cuando salíamos de la catedral, mi novio se quedó con un amigo un instante en el patio de los Naranjos mientras yo seguía adelante caminando de prisa, pero con pasitos cortos, para no imitar a los peones de albañil y para dar tiempo a que mi novio me alcanzara. Un joven me miró despacio de pies a cabeza y dijo con cierto entusiasmo:

—¡Viva el glorioso movimiento!

Por lo visto quería hacer propaganda política a la salida del templo. Esperaba que yo respondiera: ¡viva! Pero no respondí porque soy extranjera. Lo oyó mi novio, se le acercó y le dio una bofetada. Ni más ni menos. Yo le dije que está bien tener ideas pero no hay que poner en peligro por ellas la libertad y a veces la vida como hizo en ese incidente. Lo curioso es que el propagandista escapó y no ha denunciado a mi novio. A veces no entiendo a los españoles.

Creo que no hay que tratar de entenderlos. Tan cobardes unas veces, tan valientes otras y siempre tan fuera de razón y de congruencia.

Mi novio no es celoso, lo que se llama celoso en el sentido español del término; tú comprendes. Lo único que me prohíbe es que salga de noche sola. Cuando le dije que iba a pedir a la policía ese permiso que dan a algunas mujeres, creí que enloquecía. No era para tanto. Supongo que, como todos los gitanos, mi novio odia a la policía.

Lo que entenderás muy bien es lo que nos sucedió en el cine. Podría suceder en cualquier ciudad del mundo. Sobre todo en los países donde hay gente necesitada. Aquí la hay, claro. A pesar de las bases americanas, de las que tanto se habla.

Sencillamente, un pobre hombre quiso robarme el bolso de mano.

Yo entré en el cine antes que mi novio, que se quedó un momento en el vestíbulo con una señora de edad —⁠porque siempre encuentra mi novio parientes o amigos en la calle⁠—, y me senté, procurando que hubiera a mi izquierda un asiento libre para él. A mi derecha había un hombre de aspecto ordinario y de mediana edad.

Yo miraba a la pantalla y me interesaba en el filme, que se titulaba La hija de Juan Simón, lo que me recordaba a John Simon Guggenheim Foundation, a la que he pedido, como sabes, una beca hace ya tiempo. Juan Simón y John Simon son lo mismo.

Pero no tenía que ver lo uno con lo otro. El filme era sobre un suceso ocurrido hace tiempo y sobre un hombre empleado en un cementerio municipal que tenía que enterrar a su propia hija, fallecida de amor, porque no había un empleado suplente. Cuando yo pregunté más tarde por qué no lo había, mi novio me aseguró que aquella deficiencia había sido corregida hacía poco gracias al Plan Marshall.

Yo no soy muy patriota en mi país, tú lo sabes; pero fuera de él estas cosas me llegan al alma.

Bien, estaba esperando a mi novio, cuando sentí la mano del vecino que avanzaba cautelosamente por debajo del brazo del sillón, sobre mi muslo. Yo tenía el bolso de mano en la falda.

En aquel momento llegó mi novio, y la mano cautelosa que había avanzado despacio como una serpiente se retiró. Como en la pantalla sucedía algo importante, mi novio se puso a mirar sin hablarme. Yo tampoco le hablaba. Y poco después la mano de mi vecino —⁠aquella mano misteriosa⁠— comenzó a avanzar otra vez lentamente.

Cuando había avanzado bastante y no había duda alguna, yo cogí mi bolso con las dos manos, lo apreté contra mi pecho y di un grito.

—¿Qué pasa? —preguntó mi novio.

—Un hombre que quiere robarme el monedero.

El vecino se levantó y trató de marcharse, no de prisa, sino sólo disimulando. Pero la fila estaba llena de espectadores y no podía caminar muy de prisa. Mi novio se levantó, salió al pasillo y le esperó. «Ezo lo vamo a aclará», decía. Porque cuando se enfada habla muy agitanado mi novio.

Yo salí detrás, alarmada, y en el vestíbulo apareció el gerente. Mi novio había atrapado al desconocido y le atenazaba el brazo. Delante del gerente dijo:

—No es na. Aquí, este descuidero que hay que entregar a la policía.

Pero el gerente conocía a aquel tipo. Le preguntó por la familia. Me dijo que era un compadre y con la mano en el pecho aseguró a mi novio que era un hombre honrado y que lo garantizaba. Mi novio miró al vecino y dijo con los dientes apretados: «Entonces es peor. ¿Qué dice usted?».

Mi novio tenía en la cara todos los demonios del infierno. Y repetía:

—¿Qué responde usted, mardita sea su arma?

—Hombre, aquí me conoce —balbuceaba el otro muy pálido.

Y mi novio, señalándome a mí con un movimiento de mandíbula que me recordaba a los gangsters de Chicago, dijo:

—¿Qué buscaba usted con la mano sobre la pierna de la señorita?

—¿Yo…?

A mí me daba pena aquel hombre pálido y con la voz temblorosa.

—Déjale —dije compasiva—. Tengo mi bolso, que es lo importante.

—No; tu bolso no es importante.

Ya ves que a mi novio le interesan los principios más que el dinero. En eso es muy español. Y dijo:

—Esto no puede quedar así.

—Hombre, yo… —repetía el pobre hombre⁠—. Yo no soy precisamente un ladrón.

Y aquí viene la parte sensacional del asunto. Siempre hay una parte sensacional que no entiendo en las cosas de Andalucía y en general de España. Aquí mi novio se acercó al desconocido, le cogió por la solapa y con la otra mano en el bolsillo de la chaqueta le dijo:

—¿Qué está usted diciendo? ¿Es un ladrón o no? ¡Hable de una vez!

—No, señor; la verdad.

Mi novio alzaba más la voz:

—¿Dice usted que no?

—No, señor. Digo que sí. Soy ladrón si lo prefiere usted, señor. ¡Qué vamos a hacer! De perdidos, al río.

Y aquel hombre, más pálido todavía, afirmaba con la cabeza y le rogaba a mi novio que lo dejara marchar y que comprendiera su caso. Pero en la puerta de la calle asomó un guardia y mi novio le llamó. Cuando el policía estuvo a nuestro lado, mi novio señaló con el dedo al ladrón.

—Este pelanas —dijo— ha querido robarle el monedero a la señorita. Arréstelo y llévelo a la cárcel.

El guardia conocía también al hombre y abría grandes ojos, asombrado. Le saludó dándole la mano. ¿Qué te parece, Betsy? Esas cosas sólo se ven en Sevilla y ahora comprendo mejor Rinconete y Cortadillo.

—Usted me conoce y sabe quién soy —⁠tartamudeó el ladrón, secándose el sudor de la frente.

—Por eso digo —se extrañaba el guardia⁠—. Aquí alguno se equivoca, señores.

Mi novio miraba al uno y al otro con ojos de owl (digo, mochuelo, o más bien comadreja, o búho, o lechuza; y escribo todos estos nombres para que veas que no me faltan palabras españolas). El gerente nos miraba a todos y parecía enfadado consigo mismo. Y exclamaba:

—¡Mardito sea el chápiro! ¡Digo, si lo conozco! Y no tiene por qué robarle a nadie el monedero, que el suyo está bastante bien provisto.

Mi novio miraba al ladrón y preguntaba otra vez:

—¿Quiso o no quiso robarle el monedero a la señorita?

Luego añadía mirándome a mí: «Si dice que no, le mato». Pero el pobre hombre tragaba saliva —⁠yo veía su prominente nuez bajar y subir sobre el cuello de la camisa⁠— y afirmaba con la cabeza para decir:

—Es verdad. Quise robarle el monedero a su novia, pero no sabía que la señorita fuera su novia. ¡Le juro que no lo sabía! De otro modo, nunca me habría atrevido.

¡Qué cosas pasan en España! Entretanto, el guardia miraba al gerente. Y te digo la verdad, amiga Betsy; te digo la verdad: el guardia no acababa de tomar aquello en serio. Nunca he visto un guardia más amable con un criminal. Y al gerente una risa se le iba y otra se le venía debajo del bigote. Te digo que los ladrones tienen la simpatía de todo el mundo. Pero mi novio era implacable:

—Ustedes ven que confiesa. Él mismo acaba de decir que quiso robar a la señorita, mardita sea undivé.

Y pidió al guardia que le arrestara. El guardia alzó la mano en el aire:

—Un momento, un momento —dijo a mi novio⁠—. ¿Usted quién es?

Mi novio dijo su nombre, se declaró pública y enfáticamente mi prometido y repitió al guardia su obligación de arrestar al ladrón. El policía entonces se volvió hacia mí:

—Usted es la única persona que puede querellarse. El ser su novio no le da a este caballero atribución ninguna. ¿Qué dice usted, señorita?

Me miraba mi novio echando lumbre por los ojos. Yo dije: «Que debe arrestarlo». Y el policía se encogió de hombros y dijo al criminal: «Mala suerte, amigo. Eche p’alante». Dijo p’alante, Betsy querida, y no «para adelante», que sería lo correcto, porque en la expresión coloquial andaluza se usa mucho la sinalefa. Allá nos habrías visto a los cuatro, es decir, al ladrón, al policía, a mi novio y a mí, marchar juntos hacia el juzgado de guardia, que por fortuna estaba cerca. La gente nos miraba. A veces el ladrón se volvía hacia mi novio y le decía:

—Caballero, yo…, yo no soy lo que ustedes piensan.

Mi novio respondía con palabras que para mí siguen siendo un misterio hasta ahora:

—Cállese usted y camine. Ya sabe usted lo que le aguarda. El ataúd o la quincena. Mientras llegamos al juzgado puede usted elegir.

No sé exactamente lo que quería decir. Me parece exagerado el ataúd para un pobre hombre necesitado y hambriento que trata de robar un bolso. Pero, Betsy querida, repite esta frase española en voz alta y observa qué poética sonoridad tiene: «El ataúd —⁠señala el hiato, como decía mi profesora Mrs. Adams⁠— o la quincena. El ataúd o la quincena». Formas medievales de justicia, creo yo. El ataúd. ¡Ah, este país tarteso!

El pobre hombre fue llevado ante el juez de guardia. Yo tuve que declarar también. Dije exactamente lo que había sucedido. El juez escuchaba más divertido que interesado. Cada vez que el acusado quería negar delante del juez su intención de robarme el bolso, mi novio le miraba de soslayo y el pobre volvía a tragar saliva y a confesar que había tenido una mala tentación, pero que todo el mundo sabía en Sevilla, desde el barrio de Santa Cruz a Triana, que no acostumbraba robar el monedero a nadie. El juez, el guardia y el secretario que escribía a máquina se miraban entre sí, y yo creo que había entre ellos evidentes sobrentendidos. Me acordaba otra vez de Cervantes y pensaba que entre el juez y el ladrón había alguna clase de intereses comunes. Entretanto, al criminal un color se le iba y otro se le venía. (Esta frase la he tomado de Pedro A. de Alarcón). Yo quise retirar la acusación compadecida, pero mi novio me tomó la mano, la apretó con fuerza y me dijo que no. No había que retirar nada.

El juez estaba francamente de parte del criminal y quería ayudarle. Me pedía otra vez el pasaporte, lo ojeaba, decía mi nombre, y me preguntaba una vez y otra:

—¿Retira usted la acusación, señorita, o la mantiene?

Yo, viendo el perfil tormentoso de mi novio, no sabía qué responder, y él lo hizo por mí:

—¡La mantiene!

—Quien debe responder —dijo el juez, muy serio⁠— es la señorita. Digo si mantiene la denuncia o la retira.

Ah, el juez era un psicólogo y ahora me hacía la pregunta invirtiendo los términos a ver si cambiaba de parecer. Porque era evidente que simpatizaba con el criminal. Pero yo miré a mi novio y dije lo mismo que él en tercera persona:

—¡La mantiene!

El juez sonrió y advirtió a mi novio:

—Una tentación pasajera no merece tanto rigor, amigo mío.

Lo dijo subrayando la palabra tentación. Mi novio se apresuró a responder, bastante nervioso:

—Esas tentaciones las podía tener con su abuela.

Y también subrayó la palabra.

—¿La abuela de quién? —preguntó el juez fuera de sí.

—La de él, la del acusado. Ni que decir tiene.

Porque ésa es otra de las debilidades del idioma castellano, que el pronombre posesivo —⁠¿o es adjetivo, querida?⁠— no tiene carácter genético. Su. Vaya con el su. Así no se sabía si mi novio se refería a la abuela del juez o a la del criminal. Esos sus españoles son de veras annoying, querida. ¿Te acuerdas de las clases de Mrs. Adams?

Yo a veces prefiero no acordarme. Pero es imposible, porque está ella aquí, en Sevilla.

La cosa no acabó ahí. El juez dio la razón a mi novio. Es decir, que la tentación del ladrón de robarle el monedero a la abuela les parecía bien a todos. Incluso al guardia. Esta España es desconcertante. En fin, el secretario puso a la firma del ladrón un papel y el juez dijo que le condenaba a quince días de arresto. E hizo un gesto como disculpándose.

En la cárcel está aún el pobre. Toda Sevilla habla del caso. Mi novio se ha hecho más popular con ese incidente y le invitan a beber en todas partes. Siempre anda un poco iluminado y habla más agitanado que nunca. «Orsequios» llama a eso.

Parece que ese ladronzuelo era también conocido entre la gente. Todo el mundo habla de él con mucha comprensión. Sin duda no era un ladrón profesional. Tenía su oficio al parecer, y el robo en pequeña escala era una especie de hobby. El oficio en el que trabajaba era pintoresco y poco estimado de la gente. Mi novio me dijo que se dedicaba usualmente al parcheo.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—¿No lo sabes, criatura? —respondió él, medio en broma.

Y no quiso decirme más. Nunca me explica las cosas. Yo busqué un diccionario. En el Larousse, en la página 698, dice: «Parche. - m. Emplasto aplicado en un lienzo que se pone en la parte dolorida». Claro está que el parcheo es el acto y acción de poner parches. El pobre hombre debía de ser enfermero en algún hospital. Un puesto humilde. Aunque el Larousse da otra acepción. Dice también: «Pedazo de papel untado de pez y adornado con cintas que se les ponen a los toros en la frente como suerte de lidia». Podría suceder que ese criminal fuera torero, aunque no es probable porque tiene bigote. Un bigote de esos pasados de moda. ¿Cuándo se ha visto un torero con bigote? Es, pues, un parchista o parchero (¿se dirá así?) profesional y un ladrón amateur. Bastante torpe, el pobre.

Ya te dije que el juez y el guardia parecían tan tranquilos al saberlo.

¡El patio de Monipodio, querida Betsy! Si no lo viera, no lo habría creído. Todo el mundo sonreía viendo al ladrón balbucear y tragar saliva.

A mí, la verdad, el pobre diablo me da pena. El otro día quise enviarle un cartón de cigarrillos a la cárcel, porque me siento un poco culpable, y mi novio se puso furioso. Dijo que eso sería hacer el paripé. Mira por dónde estuve a punto de descifrar el sentido de esa maldita palabra. Pero estaba demasiado enfadado mi novio para entrar en explicaciones.

—La caridad cristiana… —le decía yo.

—¡Qué caridad ni qué ocho cuartos! Si le mandas un regalo, será una ocurrencia malange.

Eso le obligaría a él no sólo a romper sus relaciones conmigo, sino a marcharse a vivir a otra parte. Por ejemplo, a Sanlúcar. ¡Qué te parece! Mi novio insistía furioso:

—¡Enviarle cigarrillos a un parcheador! —⁠gritaba fuera de sí⁠—. ¿Cuándo se ha visto una cosa como ésa en una muchacha decente?

Como ves, se dice parcheador y no parchista. Debe de ser un oficio humilde. Los españoles son así. En cambio, los americanos, tú sabes, no tenemos tanta conciencia de clase y un ser humano parcheador o banquero es un ser humano.

Mi novio me decía que toda Sevilla comentaría mi envío de un regalo al desdichado y que habría choteo.

Eso es lo malo. El choteo.

Cuando no entiendo una palabra tengo que decir «¡Oh!». Luego busco el diccionario. El Larousse dice que choteo es burla o mofa.

Esas palabras cultas —choteo, parcheo⁠— a veces las oigo, las busco en el diccionario, las aprendo, las apunto en mi cuadernito de bolsillo, y todo es inútil: se me olvidan.

Pero no por eso vayas a creer que pierdo el tiempo, Betsy querida. Me faltan muchas cosas que contarte.

Carta IV
Las excursiones de Nancy y la tertulia del café

El parcheador sigue en la cárcel. Contestando tus preguntas, te diré que Mrs. Adams es la de siempre. ¿Sabes qué hizo? Le regaló a mi novio una Biblia en español, y la misma tarde que se la regaló, paseando por el parque de María Luisa, le explicaba Mrs. Adams —⁠tú la conoces⁠— la utilidad de leer la Biblia, y decía que muchas veces estaba sin saber qué determinación tomar cuando abría el libro al azar y leía la primera línea de la página de la izquierda. Y allí encontraba la solución.

—Hombre —dijo mi novio—. Yo tengo ahora más problemas que nunca en mi vida. Si eso es verdad, el libro vale la pena. Vamos a ver.

Abrió al azar y encontró en la primera línea las siguientes palabras del capítulo 27 de san Mateo que se refieren a Judas: «… Y entonces fue y se colgó de un árbol y se ahorcó». Mi novio palidecía y Mrs. Adams se ruborizaba un poco. Entonces ella dijo: «Bueno, eso es una casualidad. Mire en otra página». Y mi novio lo hizo, y en el capítulo de los Reyes del Antiguo Testamento la primera línea decía: «Haz tú lo mismo».

Mi novio abrió las manos y dejó caer el libro al suelo. Luego se inclinó a recogerlo y lo devolvió a Mrs. Adams:

—Vaya, señora —le dijo—. Parece que ese libro sabe muy bien lo que a mí me conviene, pero tengo que reflexionar un poco antes de tomar mis determinaciones.

Y seguía pálido y la voz le temblaba. Con aquello Mrs. Adams renunció a convertir a mi novio a la Iglesia anglicana y él anduvo dos días huyendo de ella como del diablo. Todavía la mira de reojo cuando se acerca.

—Veo que tus amigas —dice a veces⁠— se preocupan de mi porvenir.

Me preguntas en tu carta cómo se llama mi novio, y ahora caigo en la cuenta de que no te lo había presentado todavía. Se llama Francisco Antolín Reyes. Unos le llaman Paquito y otros Curro, que son nicknames de Francisco. Pero Antolín es apellido, y mi novio nació cerca de Itálica, lugar de origen de las familias de los Antoninos imperiales. Pienso a veces que su nombre Antolín no es sino Antonín o Antonino. La vocal última se pierde al pasar del latín al romance y, ya sabes, algunas consonantes cambian o desaparecen, según T. N. T. Bueno, te pongo el nombre entero: T. Navarro Tomás. Porque esas TNT son las iniciales de la nitroglicerina en los Estados Unidos y por aquí las cosas andan explosivas.

Antolín puede ser Antonino. En ese caso, mi novio vendría en línea directa de Trajano, Adriano y Marco Aurelio, lo que no me extrañaría nada. Un día mi novio cantaba entre dientes una canción que decía:

Tengo sangre de reyes
en la palma de la mano…

Y entonces yo le pregunté:

—¿Tu padre o tu abuelo se llaman Antolín o Antonín?

—Mujer, ¿qué importa? La cuestión es pasar el rato —⁠decía él.

Pero el segundo apellido, Reyes, es seguramente un apellido de familia. Y si es Antonino Reyes, ya no me cabe duda. Pero cada vez que le hago preguntas sobre esta materia, él me responde lo mismo: «La cosa es ir pasándola, niña».

Por fin, se le olvidó a mi novio la inquina contra Mrs. Adams y fuimos la semana pasada a las ruinas de Itálica juntos Curro, ella y yo. Pasaron muchas cosas. Figúrate. Mrs. Adams quiso dárselas de culta y arqueóloga, pero metió la pata dos o tres veces. Sólo sabía repetir aquello de:

¡Éstos, Fabio, ay dolor, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa…

Y lo repetía a grandes voces en el escenario del teatro romano para probar, según decía, las condiciones acústicas. No fue sólo eso. Por ejemplo, había una estatua de Hércules muy grande, de mármol. Y al lado, otra pequeñita del mismo dios. Para distinguir al pequeño se puso a llamarlo por el diminutivo: Herculito. Sonaba un poco raro, la verdad. Herculito. Después de ver el anfiteatro le dijo al guía: «Lo mejor que nos ha enseñado usted hasta ahora ha sido Herculito».

El hombre se quedaba mirándola de pies a cabeza sin saber qué responder:

—Señora, yo…

Tú sabes que er es el artículo tal como lo pronuncian los andaluces, especialmente los gitanos.

Mi novio dijo, aguantándose la risa: «Compare, quiere decir eze Hércules pequeñito». El guía se dio una palmada en el muslo y dijo entre dientes mirando al cielo: «Malditas sean las Américas y er Cristóbal Colón que las descubrió». Luego repetía: «A la señora le gusta Herculito…». Y soltaba a reír para sí mismo. Pero Mrs. Adams tú sabes cómo es. Creía que para distinguir un Hércules del otro tenía que referirse al pequeño con el diminutivo, y como vio que los otros reían, ella volvía a lo mismo sin darse cuenta de la base del asunto.

La tontería puede ser angélica, en verdad, pero lo angélico puede ser y es a veces torpe y procaz.

Mrs. Adams, al marcharnos, repetía, por si acaso no nos habíamos enterado: «Me llevaría Herculito conmigo al hotel y lo pondría en un nicho en mi casa de California, junto al jardín».

El guía respondía: «Señora, por mí puede usted ponerlo donde le parezca mejor. Eso es cosa de su vida privada».

Luego, antes de marcharnos, Mrs. Adams preguntó si debía pagar algo, y el guía le dijo: «La voluntá». Mi novio intervino para advertir un poco agresivo: «Aquí la señora es abúlica». Pero ella le dio diez pesetas al guía y se empeñó en decir que Curro la había llamado abuela y que aquello era una grosería. Ella no era abuela ni lo parecía. Total, que coqueteaba con el guarda. Esas puritanas cuando vienen a Sevilla parecen otras. En fin, acusaba a mi novio de falta de cortesía. La verdad es que tiene dos nietas, que yo las he visto, y una de ellas es bastante grandecita. Pero Curro no le hacía caso.

Sigo hablándote de mi novio. Es hombre de energía y, como dicen aquí, un buscavidas. En verano se dedica a la reventa de tickets para los toros, y el resto del año, a probar vinos. Es catador diplomado. Así dice: catador. De catar. También toca la guitarra y canta, entre amigos. Y baila a veces.

Ya ves. Cuando salimos al campo a mí me duele ver a los campesinos pobres tan pálidos y como enfermizos. Parece que algunos años hay epidemias cuyo nombre no recuerdo ahora y el síntoma más grave consiste, según dice Curro, en estirar la pata. Parece que es un signo fatal ése.

Lo llaman la diñadura o cosa así.

¿Te acuerdas del ladronzuelo del cine? Como te decía al principio, sigue en la cárcel. Fuimos allí a ver a un pariente de Curro que está sentenciado por contrabandista. En la sala de visitas encontramos a una prima suya que se llama Eduvigis. Cuando yo le dije que era un nombre raro, ella respondió:

—Calle usted, por Dios. Mi abuela se murió sin poderme nombrar.

Somos amigas. Ella me explica, gracias a Dios, algunas cosas de las que habla Curro y que sólo entiendo a medias. Pero claro es que no puedo ir a todas partes con Eduvigis. Ella tiene su vida de familia. Todavía conmigo podría venir siempre, pero Mrs. Adams, ahí donde la ves, cuando se junta con la viuda del decano de Andrianápolis School, que está en el Hotel Cristina, hablan con una libertad que Eduvigis no podría tolerar. Tú sabes cómo son los standards aquí en ciertas cosas. Y el otro día estábamos en el parque y discutían Mrs. Adams y la decana, y ésta decía: «¿Qué hace tu hija? ¿No está para graduarse en la misma escuela que la mía?». Y luego añadió:

—¿Sigue tan diabla tu niña?

—Sí, my dear —suspiró Mrs. Adams⁠—. Yo no soy muy estricta, pero tengo mis preocupaciones con la manera de ser de estas niñas de ahora, y a veces me gustaría saber si nuestras hijas son vírgenes o no.

—Bah, virgen o no virgen —dijo la decana⁠—. Al menos la mía no fuma.

Eduvigis la miró de un modo que no olvidaré nunca. Todavía si dijeran cosas en inglés sería menos mal; pero ya sabes que tienen la manía de hablar español no por amor al idioma, sino por aprovechar el dinero que gastan en el viaje. Es lo que ellas dicen.

Aquí la virginidad es muy importante. A la Virgen María no la adoran por ser la madre de Jesús, sino por ser virgen. Muchas cosas he aprendido, querida. Por ejemplo, la palabra flamenco viene del árabe fellahmengo, que quiere decir trovador, contra todo lo que dicen los sabios del provenzalismo, no viene de trouvère, sino del árabe torob, que quiere decir «canción». Puede que los provenzales lo hayan cogido de ahí, eso es posible. Pero entonces no viene de trouver. (Ya ves que hasta me atrevo a plantar cara a los profesores de la vieja escuela). Aquí en la Bética se vuelve una atrevida.

Pero no quiero ponerme erudita… ¿Tú sabes que comienzan a parecerme mala sombra todas las cosas que no son graciosas? Cuando veníamos de Itálica encontramos un gitano que le dijo a mi novio:

—Ya sé que se murió tu tío el de Écija. Hombres como aquél no quedan ya en el mundo, Currito. Si le pudiera yo resucitar con cinco duros… como éstos.

Ya ves, resucitar a un hombre excepcional como el de Écija con cinco duros. Pero cuando nos alejamos, Curro dijo:

—Es un malasombra Gilipoyas.

Esos Gilipoyas deben de tener influencia social, porque Curro cuando se enfada los acusa de tener la culpa de todos los males. Yo creía que los Gilipoyas eran payos, pero debe de haber una rama de esa familia entre los gitanos. A propósito de parientes, le pregunté qué clase de persona era su tío de Écija, y me dijo que era alcalde y que era rico y bastante inteligente, pero que se comía los adoquines. Si eso es verdad, no me extraña que haya muerto joven. En los Estados Unidos hay gente que come carbón y la cal de la pared; pero tanto como adoquines…

La humanidad es terrible de veras, en todas partes, Betsy. Y aquí en Sevilla hay influencia mexicana. Es curioso encontrarla tan lejos. Por ejemplo, cuando una persona muere lía el petate. Bueno, debe de liarlo su familia, digo yo. La influencia en cosas que se relacionan con la muerte no me extraña. ¿Tú te acuerdas de las calles de México con indios vendiendo calaveras de azúcar y huesos de caramelo y esqueletitos pequeños que bailan? ¿Tú te acuerdas de aquel indito que preguntaba en una tienda de ataúdes cuánto costaría un entierro de primera y otro de segunda y otro de tercera, y luego quería saber cuánto más tendría que pagar si la empresa funeraria «ponía el muertito» por su cuenta? El pobre quería un entierro a toda costa y no tenía a quién enterrar.

Ya te dije que a las once de la noche le llaman la hora de la carpanta. Al mediodía, también. Parece griego antiguo: la carpanta, y suena legendario, ¿verdad? Luego hay otras horas en el día, como la hora de queda, la de vísperas… Como te decía, leo a Schulten sobre Tartesos, y creo haber hecho algún descubrimiento. Es decir, son más bien intuiciones. Eso de la carpanta debe de ser etrusco y no griego.

Hice un viaje con Curro en avión a Córdoba. Era la primera vez que Curro volaba y tuvimos vientos contrarios y bastante movimiento. Cuando llegamos a Córdoba y bajamos, Curro puso los pies en el suelo bien firmes y dijo con los ojos en blanco:

—Dios mío, qué güena es la tierra.

Es la primera vez que le he oído una cosa así.

Yo quería tener un noviazgo de reja, cancela y patio, al estilo clásico; pero en mi hotel no hay manera. Y, además, andar todo el día del brazo de Curro por ahí y ponernos en la reja por la noche resultaría, como él dice, «hacer el paripé». Ya sé lo que esto quiere decir. Quiere decir hacer algo innecesario en ciertas condiciones que todavía no puedo precisar exactamente. Trataré de enterarme.

Aquí, en cuestión de amor, los hombres —⁠pobrecitos⁠— padecen sex starvation. No sé qué hacen las mujeres, la verdad. Pero yo por ahora sigo entregada a la historia de Tartesos.

Lo que más me apasiona en Schulten es la parte donde dice que Tartesos era la Atlántida de la que hablaba Platón. La Atlántida famosa perdida en la noche de los tiempos. Schulten es el que comenzó a poner el dedo en la úlcera (así dicen) de lo andaluz. Y qué equivocados estamos todos con este país, Betsy. No es sólo esta tierra de castañuelas. Es el misterio mayor de Europa. Eso es. Andalucía era la Atlántida hace tres mil años. Los caballos iban enjaezados de oro; los hombres, vestidos de cuero y de plata; las mujeres presidían los actos públicos y se llamaban gachíes o algo así. Es lo que dice Curro: «Las gachíes de Tartesos».

La Atlántida, querida. Schulten hizo excavaciones buscando la ciudad, es decir, la Tarsis del Antiguo Testamento, y sólo encontró un anillo que dice en una inscripción primitiva griega: «Tú que me llevas, sé dichoso». Eso es como si Tarsis le hubiera dado a Schulten el anillo de esponsales y la promesa de entregarse a él en honestas nupcias un día. ¿No es excitante? Me gustaría intervenir en esas excavaciones, si pudiera.

Figúrate que el Minotauro de Creta salió de las riberas del Guadalquivir. Y no creas que estoy loca como Mrs. Adams cuando empieza a hablar de estas cosas. No. En tiempos de Salomón había un rey en Sevilla que se llamaba Gerión y le mandó un toro blanco al rey Minos. Un toro de la ribera de Alcalá de Guadaira, como los que veo pastar a veces desde el balcón de mi cuarto, querida. Hermosos toros que vienen de una casta diferente desde los tiempos prehistóricos, la casta de los toros de lidia. Se dividen en varias clases, así como marrajos, zaínos, cabestros y gazapones, según el color.

La reina, la esposa de Minos, se enamoró de él, digo del toro de Alcalá de Guadaira, y tuvieron relación sexual, de la cual nació un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro. El Minotauro del laberinto famoso se podría decir, pues, que era hijo de Alcalá de Guadaira. ¿Sabes? Yo creo que todo esto del toro es alegórico y que probablemente el toro de Gerión era un embajador bastante handsome y que le gustó a la reina. Tal vez ese embajador sabía de toros, porque aquí todo el mundo es experto, y en Creta toreaban ya entonces casi lo mismo que ahora, porque yo he visto dibujos de la época con toreros poniendo banderillas. Pero, por otra parte, en la tradición cretense hay objetos y cosas que explican cómo esa relación entre el toro y la reina fue posible.

Te lo explicaría también, pero no podría confiar esas explicaciones al correo. Ya te lo diré cuando nos veamos. Es bastante shocking, querida; pero, como te digo, fue posible. (Digo físicamente posible).

Por el momento lo que quiero decirte a propósito de los toros de Alcalá de Guadaira es que estando yo en el balcón (mi hotel está enfrente de la casa del cura) pasó por la calle una niña de unos doce años, detrás de una vaca. Y el cura, que estaba leyendo su breviario, cuando la vio le dijo:

—Hola, Gabrielilla.

—Con Dios, señor cura.

—¿Adónde vas?

—A llevar la vaca al toro, señor cura.

—¿Y tu padre? ¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿No podría hacer eso él?

Y la niña, escandalizada, respondió:

—No, señor cura. Qué cosas tiene. Es menester el toro.

No sé qué alcance dar a ese incidente, pero me recuerda lo de Creta y el Minotauro, y por eso te lo cuento.

Mrs. Adams siempre quiere ir a los conciertos y me invita a mí; pero si no voy con mi novio, me aburro mucho, y Curro no quiere ir. Dice que no sabe nada de música. Eso no es verdad, porque toca la guitarra muy bien. Y cuando yo le digo que algo sabrá, él me responde que lo único que sabe es que la música la inventó un hindú que se llamaba Chindurata y que luego un chino llamado Taratachunda la perfeccionó. Ya ves. Yo no sabía esas cosas. Seguramente tú tampoco, ¿verdad?

Estos gitanos no son incultos, sino que tienen formas de cultura propias y diferentes. Eso es.

Al hablarle yo de la antigüedad de su nombre y de los Antolines, él me respondió que el apellido más antiguo del mundo es Pérez. Y que Adán, el del paraíso terrenal, se llamaba Pérez, porque Dios le dijo: «Si comes fruta del árbol prohibido, Pérez-serás».

Yo creo que es una broma y un juego de palabras con perecerás. Mi novio es así y hay que andar con cuidado.

Quiero ir al coto de Doñana, que está hacia la parte de Huelva, para ver los lugares donde estuvo emplazada Tartesos, la gran ciudad donde los caballos comían en pesebres de plata; los ciudadanos tenían leyes en verso, escritas desde hace ocho mil años (imagínate), y estaba habitada por los hombres más hermosos y más pacíficos del mundo. Tú sabes que América es el único país del orbe donde las mujeres, refiriéndonos a los hombres, decimos a veces how sweet! Es decir, que en ninguna otra parte del mundo es atractivo para las hembras un hombre dulce (sweet). Pues parece que los de Tartesos eran los más dulces del mundo y por desgracia eso los arruinó. Porque los bárbaros del norte de Africa acabaron con ellos.

Y con ellos acabó la Atlántida también.

Mi novio seguramente es un atlante rezagado que los antepasados de Platón recordaban con nostalgia.

Cuando alguna gitana se dirige a mi novio para pedirle algo, siempre le dice «señor marqués» o bien «marquesón».

—Anda, marquesón —le dijo una ayer⁠—, que tienes más hechuras que er mengue de la catedral mayor.

Er mengue es como decir el diablo. Luego me dijo Curro que aquella gitana había venido a menos después de morírsele el marido, que fue tesorero de la cofradía de Triana. Porque los gitanos tienen su cofradía. Me contaba Curro que el año pasado, cerca de la Semana Santa, cuando las cofradías estaban organizando sus procesiones, la hermandad de los gitanos de Triana no tenía todavía banda de música, y fue al gobernador a ver si podía arreglar la cosa. Porque el gobernador interviene en el orden de las procesiones. Iban cinco gitanos en comisión, la junta completa. Y los gitanos le dijeron:

—Mire usted, señor gobernador, si queda alguna banda de música por ahí.

Y él miró en un papel y alzó los hombros:

—Sólo queda libre —dijo— la banda de la Guardia Civil. Si la quieren ustedes…

Y los gitanos fueron levantándose de uno en uno. «Hombre, señor gobernaó, parece mentira; que aquí hemos venido en amigos y pedir una banda de música no es mentarle la madre a su excelencia». Eso decían. Y los cinco fueron saliendo medio locos, y la cofradía fue a la procesión aquel año sin banda de música.

Parece que los gitanos no quieren a la Guardia Civil. Evitan incluso decir el nombre. A dos guardias juntos (siempre van en parejas) les llaman el 77. Y al lugar donde los guardias se alojan, «las veintisiete letras», porque —⁠y esto lo he descubierto yo misma sin que Curro me diga nada⁠— en esos lugares hay un letrero que dice: «Casa Cuartel de la Guardia Civil» y el letrero tiene veintisiete letras, como te digo, que las he contado yo.

Para que veas cómo entro en la vida del país, el otro día fui a llevarle a un zapatero remendón que hay en mi barrio un zapato para que me sujetara el tacón que se había soltado, y estaba con el zapatero un torero. Bueno, no un matador, sino un banderillero o cosa así. Y discutían de política. El zapatero era partidario de un régimen muy avanzado y el otro le preguntaba cómo se iba a regir la economía en ese régimen. El zapatero decía: «Muy fácil. Yo le hago un par de zapatos al vecino que es sastre y él me hace a mí una chaqueta. El panadero me trae a mí el pan durante un mes y yo le remiendo los zapatos de la familia. ¿Comprendes?».

—Sí; pero en mi caso —decía el otro⁠— tú sabes cuál es mi oficio, ¿verdad? ¿Tú me haces un par de zapatos y yo te pongo un par de banderillas?

El zapatero se acaloraba, diciendo que aquello era hablar de mala fe.

Me preguntaron qué me parecía a mí y yo dije que como extranjera no debía meterme en política. Ando con cuidado en eso. Más tarde, cuando fui a buscar el zapato, el viejo artesano me dijo refiriéndose al banderillero que era un torero de invierno. No sé qué quería decir con eso. Tal vez que sólo torea en México, donde la temporada es en esa época del año.

Hay que tener cuidado con el género femenino de algunos sustantivos, Betsy querida. Lo mismo que en México hay diferencia entre los corridos y las corridas, aquí no hay que confundir los tientos con las tientas. Los tientos son un estilo de toque de guitarra y las tientas son fiestas en las dehesas donde hay ganado de lidia. Fiestas muy exclusivas, no vayas a creer; pero a mí me invitan desde que soy la novia de Curro.

A una de ésas fuimos hace poco. Por cierto que a un lado de la casa había unas toldillas, y nos sentamos a la sombra y nos dieron vino y tapas. Cerca había gitanos. En todas partes donde se come aparecen gitanos grandes o chicos. Se acercó uno de seis o siete años y se puso a bailar y a golpearse con el dorso de las manos la barba de abajo arriba muy de prisa, de modo que, entrechocando los dientes, hacían ruido como las castañuelas. Cuando terminó le preguntó Curro cuántos años tenía.

—Seis, para servirle —dijo el niño.

—No es posible, seis. En seis años no has tenido tiempo para ponerte tan sucio, chavó.

Y le dio dos pesetas.

Se acercan las fiestas de este año —⁠faltan sólo tres días⁠— y se comentaban en la dehesa los nuevos pasos de Semana Santa y el orden de las cofradías. Parece que el año pasado el Ayuntamiento encargó a Barcelona un paso nuevo de la última cena. Como la Semana Santa se aproximaba y no llegaba el paso, telegrafiaron a la fábrica y les respondieron que harían lo que pudieran, pero que no podían comprometerse a nada. Entonces el Ayuntamiento envió dos concejales para que trajeran los doce apóstoles sin la mesa, ya que en Sevilla tenían la del paso anterior en buen uso. Los concejales vieron que las estatuas de madera estaban ya barnizadas y secas. Y entonces se las llevaron a la estación. Sacaron billetes para cada una como si fueran personas. Uno de los concejales se fue con Jesucristo a primera clase, y el otro, con los demás, a tercera. Y así acaban de llegar ayer.

Pero volviendo a la tienta te diré que estuvo muy bien y mi novio toreó un becerrito muy cute. Le aplaudieron bastante.

Hubo un incidente que tiene relación con algo que te decía en la carta anterior. No sé si te acordarás. A veces (no sé qué pasa) más valdría que no despegara los labios en público. Porque digo algo y todos me miran de reojo y se ríen bajo los bigotes. Tú verás lo que pasó. Un joven torero quería lucirse en la placita pequeña del tentadero y me dijo:

—Con permiso de Curro, ¿qué es lo que a usted se le ofrece, princesa?

Parece que quería hacer algo notable para mí. Y yo, por el afán de dármelas de entendida, porque todo el mundo en las tientas es muy experto en toros, recordé el diccionario Larousse y la suerte del parche y dije:

—Lo que más me interesa en estas fiestas es el parcheo.

—Vaya —dijo el otro con la mirada diríamos frozen (helada).

Como había un gran silencio, yo añadí, creyendo aclarar las cosas:

—Una buena faena de parcheo es lo que yo busco, camará.

Dije eso de camará porque hace flamenco. Pero Curro se quitó el sombrero, se limpió el sudor y dijo de un modo bastante desesperado:

—Por los clavos del Señor, niña; explica de una vez eso del parcheo a la concurrencia. Que ya es mucha esaborisión.

Los esaboríos y los Gilipoyas son la gente que menos le gusta a Curro. Yo expliqué lo que dice el Larousse: «Suerte de lidia que consiste en pegar un parche de colores con pez en la frente del toro». Allí hubieras visto. Todos lo comentaban a la vez. Parece que esas suertes ya no se hacen desde los tiempos de Paquiro. Y unos decían que aquello era cosa de circo y no de lidia y otros que era pamema. Pregunté a mi novio qué es una pamema y él me dijo: «Pues es una filfa».

Una filfa es lo que en los Estados Unidos llamaríamos una apariencia vana.

Pero yo entonces seguía sin entenderlo. El torero, por complacerme, puso un parche a un novillo con un abanico mojado con miel. Y después le limpió la miel al toro con un pañuelo.

Yo lo jaleaba y Curro miraba a otra parte. Jalear, de jaleo. No hay que confundir el jaleo con la jalea que se toma en el desayuno. Curro sonreía con media risita de conejo. Dice que tiene más miedo a mis palabras que a un miura.

Los miuras son los toros especiales que los toreros suicidas encargan cuando tienen contrariedades de amor. A Manolete le mató un miura, y lo he traducido al inglés el final del romance que dice así:

¡Ay, what a shame!
The king of toreros is dead
So that’s why the cigarrete girls
And all of Sevilla is in mourning.
Are wearing blanck scarves…

Pienso sacar el copyright en los Estados Unidos, cuando vaya.

Manolete tuvo también sus contrariedades de amor, sólo que aquí esas contrariedades son más deprimentes y producen verdaderos breakdowns. Así como en los Estados Unidos los amantes decepcionados se van a Nevada y se divorcian, aquí (digo entre toreros) encargan toros de Miura para hacerse matar. Y envían el retrato a la infiel. Y los poetas componen romances como has visto. Suelen dejar mucho dinero. A ese dinero del testamento del torero se le llama «el parné».

El folklore está lleno de esas cosas.

Durante la fiesta en la dehesa yo saqué el tema de los toreros americanos y hablé de Sidney Franklin. Todos elogiaron su valor y su habilidad, pero estaban de acuerdo en que los toreros americanos tienen demasiada grasa. Además, los americanos piensan que el toreo es un deporte. Tonterías. Parece que el torco es más bien una religión antigua y una metafísica. Otro día te lo explicaré.

—¿Cuál es el mejor maestro del toreo? —⁠pregunté yo.

—El mejor es la Gazuza —dijo un viejo.

Otro dijo:

—Eso es lo malo de Franklin, que no conoció la Gazuza.

Fíjate, Betsy, la Gazuza. Una mujer. ¿No te sientes halagada? No me extraña que hayan salido toreros como Conchita Cintrón y la MacCormick. La Gazuza. Yo no había oído hablar nunca de ella.

En la tienta, los jinetes llevaban una protección de cuero en los pantalones que se llaman sajones porque parece que los importan de Sajonia.

La gente bebía mucho. Para que veas cómo avanzo en el conocimiento del slang español, te diré los diferentes nombres que tiene aquí la borrachera según me ha dicho mi novio, que es experto: embriaguez, chispa, curda, trúpita, jumera, turca, tajada, merluza, cogorza, castaña, melopea, pítima, pea, tablón, papalina, mona, moscorra, zorra… También la llaman la poderosa. (Antes de cerrar esta carta, mi novio revisará esta lista de nombres de modo que puedas usarla si quieres para tus clases).

Ya ves que mi léxico se enriquece.

Hay muchas cosas que aprender en relación con las costumbres taurinas. A algunos toreros, cuando se visten el traje de luces, les pasa una cosa rara. Se les arruga el ombligo (yo digo que será alguna alergia), y ése es el síntoma de una neurosis que se llama la jindama. Para evitarlo se ponen una faja roja especial.

Los picadores usan una lanza que se llama puya. De ahí viene gastar puyas, que es sinónimo de chotear. (El choto es un toro joven). A nadie le gustan las puyas. Al toro, tampoco.

A los toros, cuando son completamente negros, les llaman reberendos (con b), y no comprendo por qué; como no sea porque también los sacerdotes van vestidos de negro, y que ellos me perdonen. Así se dice «el toro era reberendo en negro».

Mi novio me da un poco la impresión de un toro como el que el rey Gerión envió al rey Minos de Creta. A veces se le levantan dos ondas en el pelo como cuernos. Pero cuando yo se lo digo se pone furioso como un toro. Yo me río y él se enfada más. Hasta que le digo:

—Cuanto más rabioso te pones, más me gustas, chavó.

Eso de chavó es aquí como honey en los Estados Unidos. Una palabra cariñosa. Cuando la digo se ríe y se le acaba la furia.

Aquí los cuernos son tabú. En el país de los toros. ¡Quién iba a pensarlo! Pero es que eso lo relacionan con la fidelidad conyugal.

Hay un pueblo cerca de la provincia de Málaga, hacia el mar, cuyo santo patrón es san Lucas, que por tener como símbolo en los evangelios un toro es el santo de los maridos cuya mujer (figúrate qué inocentes supersticiones) se vuelve rana la noche de San Juan.

El día de las fiestas hay una procesión y llevan la estampa de ese santo en lo alto de un palo de doce o quince metros de largo. Pues bien, los maridos salen a las ventanas con escopetas y le disparan tiros gritando al mismo tiempo los mayores insultos.

Todo eso para evitar que la noche de San Juan sus esposas se conviertan en ranas.

¿No son formas folklóricas encantadoras?

Cuando acaba la procesión parece que no quedan del santo patrón del pueblo sino dos o tres hilachas del lienzo, colgando.

Y todavía lo insultan desde los balcones diciéndole cosas afrentosas en relación con el sexo.

El amor aquí responde a eso que llamaríamos erotismo fatalista. García Lorca ha escrito bastantes poemas de ese carácter.

Por cierto que en la tertulia adonde vamos Curro y yo se habla de todo, y el primer día que fui con él me llevé una sorpresa. Curro es una persona bastante culta, aunque no lo parezca. Más que culta, diría yo. Como lo oyes. La tertulia es una costumbre adquirida en este país desde los tiempos de Tertuliano que les dio el nombre (esto es obvio, claro). Curro habló de muchas cosas de las cuales yo no creía que supiera nada. Después me dijo que realmente es un ignoramus, pero lleva toda su vida asistiendo a las tertulias de gente de arte y de toros y de letras, y oye hablar a los unos y a los otros y «coge la almendrilla de la cuestión».

Cuando llegamos a la tertulia discutían de mujeres. En los periódicos del día había una estadística según la cual hay en España siete mujeres por cada hombre. Uno que estaba en un extremo de la tertulia, con el sombrero caído sobre un ojo, dijo:

—Zi ezo e verdá, argún hijo de zu madre debe tené catorse.

Con eso quería decir que él no tenía ninguna. Pobrecito. Un sex starved. En aquella tertulia aprendí que las pocas mujeres que salen solas de noche todas son estudiantes. Eso está bien; quiero decir que me gusta que sean ellas quienes dan la norma de independencia. Son señoritas (según decían) que hacen la carrera.

En la tertulia se hablaba de poesía y alguien recitó los versos que en Yerma dice la casada estéril al bebé de una vecina. Los otros escuchaban y torcían el gesto:

—Ése no es Federico —decían.

Entonces mi Curro se ladeó el sombrero y recitó:

La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba.

—Ése es —dijeron dos o tres a un tiempo.

Mi novio añadió:

Por el cielo va la luna
con un niño de la mano…

—Ahí le duele —dijo otro.

Ahí le duele es lo mismo que to be right. Y se dedicaron a recitar al verdadero Federico y a decir cuál era el falso. Luego hablaron de la trágica muerte del poeta que escandalizó al mundo entero. Alguien dijo: «Pobre Federico, un muchacho tan delicado. ¡Qué mal trago debió de pasar en los minutos anteriores a la muerte!». Y Curro, mi Curro, dijo que no; que Federico mismo, después de pasar la noche en una sala del cuartel con algunos guardias civiles, al ver que amanecía, se levantó de la silla, se cruzó la chaqueta y mientras se abrochaba con un gesto bastante torero (yo sé qué gesto es ese de abrocharse la chaqueta a lo torero, porque Curro también lo hace), dijo: «Vamos, señores, cuando ustedes quieran». Y uno de la tertulia se echaba el sombrero hacia la nuca y añadía:

—Eso es como el espada cuando sale a los medios; se quita la montera y dice al público: «Vaya por ustedes, señores».

—El toro era miura —dijo alguien, y todos callaron respetuosamente.

Estaban de veras tristes, pero no tardó en llegar un individuo que escribe novelas y de vez en cuando viene a leer un capítulo a la tertulia. Cuando aparece, todos se alegran, dan voces y piden botellas.

Leyó un capítulo bastante aburrido, y los otros escuchaban, algunos guiñándome de vez en cuando el ojo. El que leía llegó a un lugar donde decía: «El marqués entró en la habitación y saludó: “Buenos días, señores…”».

Mi novio Curro alzó la mano y dijo:

—Alto ahí, amigo. Tendrá usted que confesar que eso lo ha cogido de otro escritor. Porque yo lo he leído en una novela de Victor Hugo.

Los otros estaban de acuerdo con Curro. Aquello de «buenos días, señores», lo habían leído en alguna parte. «Mejor será que lo cambie», le decían. El lector juraba que era suyo y mientras se disponía a seguir leyendo, los otros pedían más botellas. Yo no comprendo. La verdad es que la frase no merece la pena y puede ser de cualquiera, ¿verdad?

Después alguno sacó el tema de Freud. Nada menos. El que sacó el tema es un muchacho poeta que creo que se llama Quin. Es gitano por parte de su tía Nicanora —⁠dice⁠— y rubio como las espigas. Cosa rara. El hombre que no tenía ninguna mujer dijo una serie de cosas que estaban muy bien. Según él, las teorías de Freud no tienen partidarios en España, donde cada uno hace lo que quiere desde antes de salir del vientre materno. Discutieron aquí y allá, y el gitano rubio y poeta contó este cuento, que tiene mucha sustancia, como verás: Una mujer va al médico analista y le dice: «Me atacan los pájaros». El médico se frota las manos de gusto. Un caso bien claro. La atacan los pájaros. Y le da cierto tratamiento. A los tres meses, cuando cree que está curada, ella le dice: «Me atacan los pájaros todavía». Sigue el tratamiento, y algún tiempo después la muchacha se queja de lo mismo. Todavía la atacan los pájaros. Luego sale ella con el médico y al cruzar el parque, los pájaros se descuelgan de los árboles y la atacan de verdad. Con esto terminaba el cuento, y mi novio, aunque no creo que estime mucho al poeta rubio, le daba la razón y decía:

—Ésa es la almendrilla (the little kernel) de la cuestión.

Esos tertulianos me dan la impresión de una especie de genios analfabetos, la verdad. Bueno, esto de analfabetos lo digo en broma. Todos saben leer y escribir. Yo quería saber la interpretación que el Curro daba al cuento de los pájaros y le pregunté, y entonces él me dijo que la niña no tenía necesidad de ir al médico, sino de comprarse una sombrilla y liarse a golpes con los pájaros o bien dejarse comer por ellos de una vez. No estoy segura de haber entendido, pero esa reacción a mí me parece bastante fina. ¿No crees?

Aquí la gente es de una ignorancia muy sabia. Para darse cuenta hay que atrapar todos los matices. Es lo que me pasa a mí ahora. Y no hablan nunca en serio. A propósito: ayer sonaron horas en la catedral y Curro me dijo que el reloj estaba estropeado porque había sonado la una tres veces seguidas. Yo creía que era verdad, pero luego caí en que el reloj había sonado las tres. Mi novio gasta muchas bromas con las cosas del tiempo. También dice que lleva su reloj doce horas adelantado. Doce horas, ¿tú comprendes?

Pero no entiendo todas las bromas. Y por eso tomo precauciones. Por ejemplo, cuando bebemos manzanilla y nos dan tapas, yo evito las de queso, porque está convenido entre los andaluces bromear con el que come el queso, y a eso llaman dárselas —⁠las bromas⁠— con queso.

Como ves, voy entendiendo las cosas. Pero las dificultades que me ha costado sólo yo las sé. «Dárselas con queso». Figúrate. ¿Quién va a imaginar una cosa así?

Pero quiero contarte otra excursión que hice para que veas que aprovecho el tiempo por el lado de la cultura formal y que no todo han de ser juergas flamencas.

El sábado último fuimos a Carmona Mrs. Adams y yo, solitas. Carmona es una ciudad antigua de Andalucía y hay una necrópolis romana. Para ir apalabramos un taxi. Habíamos quedado en salir a las dos, pero eran las dos y media y todavía aguardábamos.

Por fin llegó. Salimos en seguida para Carmona.

El chófer alzaba una ceja, pisaba el acelerador y decía, volviéndose a medias hacia nosotras:

—Podridita que está la carretera.

Me preguntaba Mrs. Adams y yo le traducía: «La carretera, que está podrida». Ella miraba por un lado y hacía los comentarios más raros. ¿Cómo puede pudrirse una carretera?

Es Carmona una ciudad toda murallas y túneles, la más fuerte de Andalucía en los tiempos de Julio César. Y fuimos directamente a la necrópolis. Un chico de aire avispado fue a avisar al guarda, que era un hombre flaco, alto, sin una onza de grasa, con el perfil de una medalla romana. Aparentaba cincuenta y cinco años. «A la paz de Dios», dijo cuando llegó.

La necrópolis es la más hermosa que he visto en mi vida. Ya dije que Mrs. Adams se da importancia de arqueóloga. Todo quería saberlo antes y mejor que el guía. No por nada, sino porque el hombre llevaba en la cara la sombra de una barba de dos o tres días, y para una americana un hombre en esas condiciones no merece respeto. El guía, con la mano en la cadera y un poco inclinado hacia adelante, la dejaba hablar y después decía:

—Es posible que tenga usted razón. Pero otras personas dicen…

Y entonces colocaba su versión, que, naturalmente era la verdadera, porque el hombre fue instruido hace años por el inglés Mr. Bonsor, que hizo a su costa las excavaciones.

A pesar de su edad, también aquel guía era sugestivo, con su perfil entre romano y tarteso.

Descendimos por unas escalentas casi verticales como si bajáramos a un pozo. En un lado había un conducto grabado en la roca —⁠como una chimenea pequeña⁠— que iba a parar a un sepulcro de una familia rica. Y Mrs. Adams decía:

—Esto es para el humo, porque los romanos venían a visitar a sus muertos y como en invierno hacía frío encendían fuego.

El guarda escuchaba tranquilo y luego añadía:

—Es posible. Pero otras personas dicen que ese caño iba al libatorium y que por ahí echaban vino hasta la pileta que hay abajo, porque a los romanos les gustaba el trago que era una demencia. Hasta después de muertos.

Afortunadamente, no había por allí Hércules grandes ni pequeños.

El guía señalaba un panteón. Entrábamos en él y explicaba:

—Éste se llama el panteón del banquete fúnebre a causa de las pinturas del techo. El de al lado es el de Postumio; el de enfrente, el de la Propusa. Allá está el altar de los manes, y más acá, el de los lares.

Mrs. Adams se ponía a buscar los lares en las urnas cinerarias, y el guarda le decía:

—No, señora. Los lares están al descubierto, más acá. Esas urnas que están a la entrada de la tumba son las de los criados, porque hasta después de muertos los señores de entonces necesitaban tener criados a la mira, por si acaso.

—Estas otras urnas más pequeñas son de infantes, digo de párvulos —⁠se adelantó Mrs. Adams.

—Es posible, señora; pero otros dicen que son también de criados. Y así debe de ser, porque los romanos no quemaban a los niños, sino que los enterraban enteritos. Era costumbre. ¿Saben ustedes? Había un gobernador un poco metido en edad que le llamaban Luxinos y que vivía en Carmona. Se venía para acá muchos días a rezar a los lares de su familia, que los tenía allá en aquel nicho. En invierno se sentaba en aquella banca de piedra cara al sol, y en verano, en la de enfrente, a cubierto del muro y a la sombra. Y sobre las dos bancas había un emparrado que trepaba por aquellas columnitas. Las uvas eran para atraer a las abejas, que los romanos las estimaban en estos lugares porque eran los símbolos de la eternidad. Eso es.

Como nadie decía nada, el guía añadió:

—Se daban buen vivir los romanos hasta después de la muerte. Y ese gobernador Luxinos era muy estimado, porque era el que alumbraba los vellerifes.

(Creo que eso de alumbrar los vellerifes quiere decir encender la antorcha en los juegos olímpicos).

Vimos el crematorio público y luego algunos otros particulares de los panteones ricos. Frente al crematorio general había unas sepulturas muy antiguas, y aunque tenían lápidas romanas, había en ellas influencia etrusca y también púnica. Eso decía el guía con la mano en el anca. Yo apuntaba eso de «alumbrar los vellerifes» para preguntarle a Curro qué quiere decir. Porque no estoy segura de que sea verdad lo que te he dicho de la antorcha.

—¿Quiénes eran los etruscos? —⁠preguntó Mrs. Adams para ver si el guía sabía lo que decía.

—Pues algunos dicen que era un pueblo muy mañoso para el arte y también valiente en la guerra, que vivía donde ahora está una ciudad que llaman Florencia. Eso es según mi pobre entender. Y los púnicos eran la gente morena del África que andaba siempre buscándoles camorra a los romanos hasta que una familia que llamaban los Escipiones les cogió el tranquillo y acabó con ellos.

Añadió que todo el mundo andaba entonces dividido en favor de los unos o de los otros.

—¿Y usted de parte de quiénes habría estado? —⁠preguntó Mrs. Adams⁠—. ¿De los romanos o de los cartagineses?

—Ah, señora; en eso yo me lavo las manos como Herodes.

Mrs. Adams cogió el error al vuelo y dijo que no era Herodes, sino Pilato. Y el buen hombre añadió sonriendo:

—Señora, Herodes se lavaría las manos también alguna vez, digo yo.

Mrs. Adams comprendió que el guía la trataba con la lengua en la mejilla, como decimos nosotros, y se ruborizó un poco, porque ella, como tú sabes, es atrevida y tímida al mismo tiempo.

El chófer se había acercado y decía al guía:

—Mucho ha estudiado usted.

—No; no sé de letras. Es que he andado con hombres que saben, y algo se pega.

Intrigada, Mrs. Adams miraba la grande lápida de una tumba incrustada en un muro natural. Estaba bastante alta, a quince metros más o menos del suelo. Y la lápida decía en latín: «Servilia, muerta a los veintidós años de edad», con hermosas letras grandes. Debajo, en el centro, había dos iniciales: «P. D.». Como siempre, Mrs. Adams se adelantó a decir que servilia debía de ser una esclava sirvienta y que las iniciales de abajo debían de significar algo agradable, aludiendo tal vez a sus buenos servicios. El guarda se ladeaba un poco el sombrero y decía:

—Otras personas creen sin menoscabo para el parecer de la señora que esa familia de Servilia era una familia rica, medio pariente de un general que se llamaba Galba y que mató en una noche, por engaño, a más de nueve mil extremeños, allá hacia la parte de Mérida. Fue un jollín de órdago. Y la P y la D que hay debajo quieren decir Pater Dedicavit. Porque la niña era la hija.

Luego añadía que la parte interior de los panteones era llamada columbario porque, con tantas hornacinas en los muros, parecía un palomar con un nido en cada nicho. Y luego, delante del crematorio general, explicaba:

—Los romanos ponían ahí trece capas de palos de olivera y encima el cuerpo que iban a quemar. Trece capas. Todo lo que se relaciona con la muerte lleva el número trece, desde los tiempos de la Nanita.

Había en el centro una mesa de piedra, y alrededor, algo parecido a lechos o divanes de mármol en distintos niveles. Mrs. Adams se adelantaba a explicar que aquéllos se llamaban tricliniums y que estaban en diferentes niveles para ser ocupados según la importancia del individuo. El guía aclaró, como siempre:

—Otros dicen que aquel diván de mármol se llamaba lectus summus; el que le sigue hacia abajo, lectus medius, y el de más allá, lectus imus. La misma persona se sentaba en ellos, es decir, se reclinaba según el plato que le servían. Y en esa mesa delante ponían toda la comida y la bebida. Ya por entonces había manzanilla y montilla y jerez fino como ahora.

Yo dije entre dientes a Mrs. Adams: «Me parece que se ha perdido usted algunas ocasiones magníficas para callarse». Y añadí, dándome cuenta de que iba demasiado lejos: «Y yo también, claro». Ella alzó la nariz y no volvió a dirigirme la palabra hasta que volvimos a Sevilla. El guía a veces sonreía mirándome a mí, como si dijera: «Ya sé que usted es una persona de otra clase».

—Esto —añadía— se llama el campo de la cantera. Más allá, en la colinita, está el de los olivos, y esta parte detrás de nosotros es el mausoleo circular. Vean ustedes aquí el vestiarium.

Como todos los españoles, el guía no diferenciaba la v de la b y parecía decir bestiarium.

—Aquí —dijo Mrs. Adams— enterraban a las bestias familiares, ¿verdad?

—Parece que no, señora, porque era el lugar donde se vestían para los oficios fúnebres.

Mirando otro conducto pequeño abierto en la roca viva, Mrs. Adams decía para mostrar que había aprendido su lección:

—Esto es el libatorium.

El guía se ponía grave para decir:

—No, señora; esta vez es lo que pensaba usted antes: la chimenea para el humo. Porque ésta es la culina, es decir, la cocina donde se guisaban los banquetes funerarios.

Yo me acordé de Herculito y disimulé la risa. El guía añadía:

—Se traían cada cocinero de Sevilla que para qué les voy a contar. Igual que entonces, hoy los buenos cocineros vienen de Sevilla. Son los que mejor arreglan el alpiste.

Pero de Galba decía que era un mal bicho. A todas las cosas que se mueven las llaman bichos los andaluces. Una oruga es un bicho, un toro es un bicho, una persona mala es un bicho. Eso hace las cosas confusas. Mrs. Adams cree que cuando dicen bicho quieren decir bitch, y, como es natural, no le gusta oír esa palabra que suena en sus oídos todo el día.

Al salir de la necrópolis vi que junto al camino estaba el chófer hablando con el pihuelo que había ido a avisar al guía.

—¿Cómo te llamas? —le preguntaba.

—Yo no me llamo nunca. Me llaman.

—Ya veo. ¿Tienes novia?

—No, señor. Se tiene ella solita.

—¿Naciste en Carmona?

—Eso dicen, pero no me acuerdo. Era yo muy pequeño.

Se veía que se burlaba de nuestro chófer, y éste, que comenzó a enfadarse, le dijo:

—Oye, niño, y en este pueblo, ¿qué hacen con los hijos de p.?

—Los mandan a Sevilla y los hacen chóferes de taxi.

Ellos no sabían que yo los estaba escuchando. Lo que respondió el chófer yo no lo pude entender, porque cayó en esa especie de paroxismo que aquí la gente culta llama «cabreo», cuando se trata de hombres y «berrinche» si se trata de mujeres y niños.

A propósito del berrinche, no puedo menos de recordar el que pasó la señora Adams el otro día cuando fuimos a Cádiz. Fuimos ella y yo solitas. Y al volver me iba Mrs. Adams hablando de que todos los viajeros que había en el departamento eran contrabandistas, porque hay mucho contrabando entre Cádiz y el puerto libre de Tánger. Según ella, todos los que volvían de Tánger traían cosas escondidas. El vagón iba lleno, y al lado de Mrs. Adams había un inglés con largas piernas y una gorrita de visera a cuadros. De la red de equipajes, que estaba llena de paquetes, cayó una gota de un líquido amarillo en la mano de Mrs. Adams, quien la olió, la lamió, la saboreó un momento y preguntó al inglés, pensando que era whisky de contrabando:

—Scotch, ¿eh?

El inglés, volviéndose hacia ella, dijo muy serio:

—No, señora. Fox terrier.

Luego disculpó al animal diciendo que era un puppy todavía.

Ahí fue donde Mrs. Adams tomó o cogió —⁠no sé exactamente cómo se dice⁠— el berrinche.

Las cosas que veo y oigo no tienen fin, y si fuera a apuntarlas todas, necesitaría diez cartas como ésta. Pero todo se andará. La semana próxima vamos a salir Curro y yo de excursión hacia Algeciras, con el coche de la señora Dawson, que me lo presta. Ya te contaré en mi próxima.

A propósito, aquí la mujer no debe preguntar a su novio por otro hombre; es decir, no debe interesarse más que por su novio. Yo le pregunté a Curro si Quin (el gitano rubio) era un verdadero poeta, y Curro me miró a los ojos y sonrió sin responder. La misma sonrisa de Otelo, amiga mía.

Carta V
Nancy y la venadita habladora

Mi amiga Betsy ha escrito una carta a Nancy en español y me la da a leer. Es un esfuerzo plausible para demostrarnos hasta qué extremo ha tratado de aprovechar sus estudios en el idioma de Cervantes.

Yo la transcribo sin cambiar una letra:

Más queridísima Nancy:

No sé si debo escribirte en Español porque tengo violencias de lengua y lagunas, pero voy a entender atrevidamente porque me gusta mucho lo.

Yo soy feliz de tu romance con Mr. Curro. Dime si es grandee. Hay muchos gitanos grandees de España. Tan muchos que es asombrador. Felicidades. Yo tenía una previsión antes de dejar tú. Eres hermosa y no tienes ego. Cuando tú aquí cada tiempo que bailo pienso en tú porque a ti te agradece mi danza y lo siento muchíssimo que no bailaba más para tú, pero estado yo falta de practicado tú mereces mejor que hago. Así te escribo lo con muchíssima sinceridade y buscando por tu respuesta.

Tu larga carta me toma a mí con la imaginación a Alcalá de Guadaira.

Yo lea cosas inquietadoras. Pero sin tu presencia aquí y otras amigas yo siento melancólica y solitaria y háceme nostálgica la falta porque a mí me gusta la vida cultural.

Hace poco hice una vieja por tren a Pensilvania para oír una lectura.

En los Journals des Goncourt hay una previsión interesante tocante la problema atómica (Año 1863). Cito siguientes: «Berthelot haya predicho que en ciento años gracias a la sciencia la humanidad sabría la formación esenciale de los átomos, etc… A todo esto no nos oponemos, pero sentimos que cuando ese día llega en la sciencia el buen Dios con su barba blanca descenderá en la tierra columpando una manoja de llaves e decirá a la Humanidad de manera que se dice a la cantina a las cinco de la mañana a. m. Es la hora de cerrar, señores». (Journal des Goncourt).

Por eso yo bailo y olvida y tengo mi caballo rubio ahora en la cabeza. Leía tu última carta y me parecía que nunca encontraba tanto amor por la país Española tanta simpatía por las sufrancias y las placencias de los gitanos. Y olé. Mi caballo ya no es negro, sino rubio, y no me viene mal del todo. Qué fácil identificarte con cada cual de esos hombres y mujeres vigorosos que llevan en su alma la pasión de danzar. Hasta recibo una foto de Curro yo no tengo sueño de.

Hombres y mujeres así testigos (gas) son que la nación Española merece conquistar en nombre de la vida abundante y más para toda la Humanidad sensitiva del intelecto. Por instinto comprehenden y por arte crean.

En los tiempos menos tempestuosos fotos suyas mirarán y comprenderá la humanidad mucho que estaría oscuro sin el trabajo estético de los calés. Viva tu madre. Los artistas son los verdaderas historiadores.

Fuera de la danza que domina todas artes y sciencias no hay que la confusión eternal de las batallas barbáricas por la posesión lastimosa de materia muerta: el miserable dolar. Yo no soy así. Y en el concierto de la vida yo camino mi paso y juego mi instrumento.

Perdón por las violencias de mi lengua. Un día aprender bien. Cada noche pregunto lo a Dios por.

Te aconsejo con tanta fuerza de una amiga de quedarte con tu romance en España. Para los jóvenes la civilización Anglo sajona de América presenta más oportunidades de porvenir en conforte y tanto que ningún otro país… Pero la civilización Latina que en tantos respectos superiora fuera a la acción de los ingleses sería mejor de todos puntos de mira por la momenta. Como compañera me dispensarás esta audacia brotada solamente por la simpatía amistosa. ¡¡¡Olé!!!

Para ti también es importante de quedarte tanto que posible en los campos fértiles de la Andalucía y economizar y preparar contra los anos no tan vivificados cuando experiencia llega y los regresos. Aquí la vida es expensiva y las groserías cada día más caras. Yo no puedo dejar los estados porque mi sobrino favorito tiene sólo tres años. Su madre iba a trabajar y es grande problema.

Bien que la atmósfera internacionala parece tornar trágico no debemos desesperarnos completamente. Yo pregunto una cuestión. El instinto de sobrevivir puede salvarnos todos de extinción sobre todo la arte correográfica que revela la majestad del orden moral. No hay isla en toda la planeta donde podemos escondernos de la vida. Nunca la vida brilla en tantos colores atrayentes que en la hora antes la puesta del sol…

Para mí todas actividades humanas tienen raíces en el amor de la vida. Y expresión daremos por la arte. Éste no está basado en la razón o la lógica humana pero en el misterio de existencia misma. Por eso envidio a ti sin razón específica, sólo por fecundo contacto con los gitanos del paripé. Hondo misterio, el paripé. No sé qué es, pero me gusta oír hablar sobre.

En mi situación no hay cambio. Siempre esperar que algo sucederá para bueno. Como una Hamlet hembra me parece algunas veces que cada cosa conspira contra me. Todo sería bien si yo misma no aplaudo y junto a mis enemigos en esa conspiración y renegancia de me. Tus advisos son de la mayor importancia a me. Nunca aprenderás la inspiración moral que llevan tus palabras de tierra Española. En mi corazón hay una esquina reservada para tú y tu romance.

Ahora el tiempo caliente pasó y no es frío todavía pero sólo placiente.

Perdóname los errores de lengua. No puedo expresarme gramaticalmente en Español tan perfeccionante como me gusta lo. Por la caridad corrijame un poco.

Hay un día asoleado hoy. Algunas flores crecen en nuestra jardín de tamaño bolsilla. Cuando te hablo parece que todo será bien arreglado, bien acomplido y el amor es la vida. Y tú tienes lo.

Abrazos amigables a querida Nancy. —⁠Betsy.

He copiado la carta para que se vea cómo Betsy trata de expresar en español no sólo ideas corrientes, sino también sensaciones peculiares e intuiciones complejas. Si lo consigue o no, el lector dirá, pero yo creo que sabiendo un poco de inglés se puede entender el español de Betsy.

Lo que dice en la carta es que está inquieta por las amenazas de guerra atómica y feliz por el «romance español de Nancy» y por su propia vida de bailarina amateur. También se ve que lee libros buenos y que no tiene una idea mezquina de las cosas.

Pero nosotros vamos otra vez a las cartas de Nancy. He aquí la quinta traducida por mí, y ojalá se cumpla el adagio de los toreros de que «no hay quinto malo».

Querida Betsy:

Tu carta en español, encantadora. Y se ve que haces progresos. Perdóname si yo te escribo, como siempre, en inglés, porque tengo muchas cosas que decir y en español sería incómodo. Hemos hecho Curro y yo grandes excursiones.

No es aristócrata Curro. Yo te dije que es grande aficionado a la danza también. Grande. No un grandee.

Íbamos una mañana él y yo solos en el coche de la señora Dawson por una carretera de la provincia de Cádiz. Curro bostezaba, se desperezaba y luego decía como si me hiciera un favor:

—Yo, llegado el caso, me casaría contigo, la verdá.

—¿Al estilo español? —le pregunté⁠—. Digo si te casarías para ser mi marido al estilo americano o al de aquí. Bueno, tal vez el estilo es el mismo en todas partes. Un poco más de independencia en mi patria para la mujer. Supongo que eso a ti no te importa y me permitirías cierta libertad sabiendo que soy americana.

—¿Para qué?

—Qué sé yo. Por ejemplo, para los deportes. Allí nos gusta eso.

—¿Qué deportes? Porque con eso de los deportes yo creo que algunas se dedican a la golfería.

Es verdad, y le di la razón porque el golf es mi deporte favorito.

—Yo soy una de las que se dedican a eso —⁠le dije.

—¿A la golfería?

—Sí.

—Hombre, me gusta tu frescura. ¿Y para eso quieres que te dé libertad?

En algunas ocasiones yo le había enseñado a Curro fotos mías jugando al golf y no le hicieron gran efecto, es verdad. Parece que sólo le gustan los toros. Yo le dije:

—Eso es. A mí ese deporte es el que más me gusta.

—¿Y llamas deporte a la golfería?

—Pues claro, hombre; al menos en mi país.

—Entonces…, ¿quieres casarte conmigo y dedicarte a eso?

—¿Por qué no? Pero yo no he dicho que quiero casarme. Lo has dicho tú, lo que es diferente. Si nos casamos, desde luego yo necesitaré mis horas libres un par de veces a la semana. Desde pequeña sentía atracción por la golfería.

—Y… ¿te gusta siempre o es sólo una afición pasajera?

—No; nada de pasajera. Durante años enteros ésa era mi única distracción. Sobre todo en la universidad.

—Claro; se encuentra la pareja fácilmente en una universidad.

—Eso es. A los muchachos les gusta la golfería también.

—Lo creo. Eso es general.

—No tan general, no creas.

Se puso Curro de un humor sarcástico. Le pregunté qué le pasaba y comenzó a mirar por la ventanilla y a cantar algo entre dientes sin responder.

Yo pensaba: «¿Será el cenizo que se pone entre nosotros?». A la tercera o cuarta vez me dijo:

—¿Y ésa es la única condición que me pondrías? Digo la libertad para la golfería.

—Sí. No es mucho, ¿verdad? Bueno, si quieres regalarme un seguro, no diré que no; pero no te lo exijo. Yo no le exijo un seguro a un novio mío.

—¿Un seguro de qué? Ah, ya veo; un seguro de vida. ¿Para caso de fallecimiento? ¿Sí? ¿De quién?

—Tuyo, querido. Pero ya digo que, aunque es frecuente en los Estados Unidos, no te lo pediría.

—Ya veo —y se puso a tocar hierro⁠—. Sólo me exigirías dos tardes libres cada semana para golfear, pero en caso de fallecimiento mío no te importaría quedarte a dos velas. ¿No es verdad, ángel mío?

—Eso es.

—Vaya. Se ve que no eres egoísta y que tu madre te crió bien. Sobre lo del seguro de vida, lagarto, lagarto. ¿Y dices dos tardes cada semana?

—En invierno y en primavera. En verano es mejor por la noche. Por el calor del día, ¿sabes? Además, me encanta el color de la hierba por la noche.

—¿A la luz de la luna?

—No; no es por la luna. La luna no basta. Es poca luz. Hay que poner reflectores. Al menos es la costumbre en Pensilvania.

Curro se quedó mirándome con los ojos muy abiertos y media sonrisa de conejo, sin decir nada. Por fin habló:

—Vaya, cada país tiene sus gustos. ¿Conque reflectores, eh?

Nos quedamos callados. El cenizo estaba entre los dos sin duda, y yo no sé por qué imaginaba al cenizo como un ser medio persona medio perro, con pelos grises cayéndole por la frente sobre los ojos.

Yo conducía, como dije, y de pronto vimos que se había acabado el agua del radiador. Paramos frente a un cortijo. En la puerta había dos mocitas y un flamenco. Fue Curro, habló con las mocitas, y una de ellas entró y salió con una especie de botellón muy grande y vacío. Curro se acercó a una llave de agua, pero antes tuvo uno de esos diálogos andaluces casi sin palabras que se oyen por aquí a cada paso.

Curro le dijo a la mocita mayor:

—¿Qué hay, prenda?

—Na.

—¿Y eso?

—Usté ve.

—¿Se diquela?

—Es un decir. Er aquel der camino.

—¿Solita?

—Con mi sombra.

—Buena.

—Ni buena ni mala, sino todo lo contrario.

—Que lo diga.

—No, que no.

—Salero.

—Y olé.

—Eso digo yo. La vida me daría usted si me diera lo que yo le pidiera.

—Más que la vida le he dado ya. Le he dao el bidón. No la vida, sino el bidón. Pero sólo prestao, mi arma. Ande, lleve el agua y tráigamelo.

Curro trajo el agua, devolvió el bidón y quiso reanudar el diálogo. Pero yo me sentía incómoda sola en el coche y con el cenizo peludo al lado. Toqué la bocina y oí a la niña que decía:

—Vaya usted allá, que si no a la señora le va a dar algo.

Curro le dio una flor que llevaba en el ojal y que le había puesto yo. El cenizo peludo gruñó a mi lado. Curro lo hizo a propósito para molestarme después de lo de la golfería. Parece que tiene celos del golf. Los andaluces son muy posesivos, y tan irritables que, según dice Curro, hay días que se da de bofetadas con su propia sombra, contra el muro. En los Estados Unidos yo le aconsejaría que viera a un psiquiatra. Pero aquí parece que eso es habitual. Continuamos el viaje. Yo le dije que mientras hablaba con la mocita, el otro joven lo miraba de mala manera, y que debía tener cuidado.

—¿El otro? —dijo él—. Bah, es un primo.

Porque Curro es el pariente universal. Tiene primos en todas partes. Allí donde llegamos, siempre encuentra alguna persona de quien dice que es un primo. Al cabo de tantos siglos de endogamia, en Andalucía todo el mundo es pariente, supongo.

Pero el cenizo seguía entre los dos, y yo le oía a veces su respiración asmática.

Vimos en Jerez de la Frontera el alcázar con la torre ochavada. De allí son los Ponce de León que descubrieron la Florida. Se lo dije a Curro, y él se quedó mirando la torre:

—¿Ese Ponce es el que os llevó allá la uva y las naranjitas? Vaya, podía haberos llevado también un poco de canelita en rama. Y menos golfería.

—La golfería vino de Inglaterra.

—Lo creo, mi vida.

Pero no sé qué pasa con la canela aquí. Siempre anda mezclada con las cosas sexy la canela.

En Medina Sidonia había un castillo en ruinas, y en una habitación, una lápida que decía: «Aquí murió doña Blanca, esposa del rey don Pedro I de Castilla». Dijo Curro que como el rey se quedó sin blanca, no pudo pagar la reparación del castillo, que tenía goteras (había llovido aquella mañana). Un guía nos dijo que doña Blanca tenía mal humor y que estaba siempre gritándole a su marido y a los criados y a todo el mundo. Después de su muerte, durante el velorio, hubo una tormenta, y al oír dos truenos muy recios, don Pedro suspiró y dijo: «Vaya, mi pobre Blanca ha debido de llegar ya al cielo». Como ves, todos los guardas de monumentos cuentan cosas raras.

Desde el castillo oí el claxon fuera. Y por un momento pensé: es el cenizo que se impacienta. La verdad es que debió de ser algún niño de los que se acercan a los coches de los turistas.

Acordándose de la golfería, Curro estaba desatento conmigo y a veces se ponía un poco impertinente.

Para molestarme le dijo un piropo a una camarera de un restaurante delante de mí. Le dijo: «Me gusta usted más que comer con los dedos». Eso es una grosería. Una grosería es aquí una expresión impertinente y dull que tiene que ver con las cosas de comer.

Yo le pellizqué en el brazo y él gritó y dijo que no le gustaban los cardenales. ¿Qué tendrá que ver lo uno con lo otro? Luego, un poco enfadado, añadió:

—Tú puedes dedicarte a la golfería y yo no puedo decir un piropo, ¿eh?

—¿Y qué tiene que ver el juego de golf con los piropos, querido?

Al oír esto, Curro se me quedó mirando como fascinado. Se levantó despacio de la silla y preguntó:

—¿Ésa es la golfería tuya?

—Sí. ¿Qué otra puede ser?

Te digo, Betsy, que no acabo de entender a mi novio. Me besó en la frente, miró al techo y dijo:

—Bendita sea la hipotenusa y las once mil vírgenes si es verdad que están en el cielo y que siguen siéndolo. Porque hace tiempo que llegó por allí don Juan Tenorio.

¿Pero qué tendrán que ver todas esas cosas y reacciones con el juego de golf? Es lo que yo me pregunto todavía. En fin, la excursión fue agradable, aunque Curro estuvo a veces, como te decía antes, un poco desatento. La verdad es que desde aquel instante el cenizo desapareció y entre Curro y yo no se interpuso monstruo alguno.

Pero no creas que es tan fácil la relación con un amante andaluz y menos si tiene un cuarto de sangre gitana (yo diría que Curro tiene más; pongamos dos quintos). Son a veces violentos con nosotras, es decir, rudos y poco o nada sentimentales. Y aquí, te digo la verdad, no valen los trucos de América; digo las lágrimas. Aquí, no. Fíjate si serán crueles los hombres, que hay un proverbio que dice más o menos: «Nunca le faltan a la mujer lágrimas ni al perro pis». Sin embargo, la dureza española no me disgusta. Ya te dije que he descubierto en mi personalidad un lado masoquista.

Fuimos al Puerto de Santa María. Mi novio dijo que de allí era una tal Lola que vivía en la isla de San Fernando y que debía de ser la única habitante porque cuando ella se iba al Puerto la isla se quedaba sola. Luego rió y me dijo que era una creación poética la Lola. De un escritor que se llamaba Machado. Curioso nombre, Machado. Algo así como Viriato (muy hombre). Eso me recuerda a México, donde tienen la obsesión de esa clase de hombres. Ya te acordarás de lo que respondió el pintor Tamayo cuando un general le dijo: «Porque aquí en este valle de México todos somos muy machos». Y Tamayo le respondió: «Pues en mi provincia, no. La mitad son machos y la otra mitad hembras. Y nos divertimos bastante».

Entramos en un bar que había en una plaza que llaman de Alfonso el Sabio. Por cierto que la plaza era llamada hace años plaza del Burro, y la lápida dice (Curro me hizo ir a verla): «Plaza de Alfonso X el Sabio, antes Burro». ¿No es gracioso?

Desde que desapareció el cenizo, todo lo que decía Curro tenía gracia y reíamos constantemente.

Como ves, sigo con la buena costumbre de apuntar lo que me dice Curro y a veces lo que oigo a mi alrededor; pero no siempre lo entiendo. A veces Curro me corrige las notas. En el bar había una gramola y alguien cantaba una canción que hablaba del hijo de Espartero que se había metido a fraile. Cuando pasaba por la calle iba caminando tan marchoso que la gente al verle pasar decía: «¡Torero como su padre!». En eso yo veo que la herencia psicológica es muy fuerte en Andalucía.

El hombre que nos servía resultó ser también un primo de Curro. No me extraña. Bebíamos manzanilla. Teníamos aceitunas en un platito y las íbamos pinchando de una en una. Curro trató de pinchar la última y se le escapó cuatro o cinco veces. Entonces renunció y yo fui y con mi palillo la pinché a la primera. Se la ofrecí a Curro y él alzó la ceja y dijo:

—Naturá. La has pillao cansá.

En la pared había una cabeza de toro disecada, negra y grande. Cuando la miraba yo tenía la impresión de que me guiñaba un ojo. A veces, el toro, más que un animal, me parece un hombre disfrazado, violador y temible como el de la isla de Creta.

En otra mesa próxima había dos borrachos que daban grandes voces y se ponían pesados. Uno de ellos insultó al dueño, quien se acercó despacio y le preguntó quién era y dónde vivía. El interesado guiñó un ojo a Curro y dijo:

—Soy capitán de la armá.

El dueño preguntó con ironía a su compañero, que no estaba menos borracho:

—¿Usted es también capitán de la armá?

—Hombre —dijo él, dándose cuenta de las cosas⁠—. De la armá, no; pero de la que se va a armar…

Iba a comenzar alguna clase de escándalo y nos fuimos. Yo comprendo, Betsy, que estas trivialidades de mi vida no te interesan mucho. Así, pues, seguiré dedicando más atención al aspecto cultural de mi excursión. Que fue encantadora. Pasamos por Tarifa y nos acercamos a la alcazaba, en donde nos mostraron el adarve —⁠un corredor detrás de las altas almenas⁠— desde donde un capitán famoso arrojó un puñal, recuerdo de familia, con tan mala fortuna, que se lo clavó en el pecho —⁠en el mismo corazón⁠— a un hijo suyo que estaba abajo jugando con un moro que se llamaba Yebel Tarik, de donde vino el nombre de Gibraltar. La pena del capitán fue grande, y para consolarlo, el Municipio le dedicó un monumento en el Alcázar de Toledo. La verdad es que no veo el motivo. En los Estados Unidos le habrían hecho pagar a ese capitán su imprudencia.

Finalmente, fuimos a Cádiz. Digo finalmente porque era el lugar desde donde pensábamos internarnos en el territorio de la antigua Tarsis hasta llegar al coto de Doñana, para cuyos dueños yo llevaba una carta de presentación de un profesor de Boston. En Cádiz recorrimos la ciudad, y al pasar por una puerta de las antiguas murallas vi un letrero que decía: «Puerta del Mar». Pregunté a Curro por qué llamaban así a aquella puerta si no pasaba por ella el mar.

—No; pero pasa la mar de gente —⁠dijo él.

La mar de gente quiere decir la gente de mar, así como pescadores y marineros. Rara forma de hipérbaton, ¿verdad? Es la influencia romana todavía. Como ves, estoy atenta al aspecto cultural de la excursión.

Olvidaba decirte que desde el incidente con la camarera del restaurante y mi reacción contra el piropo, Curro estaba muy fino conmigo. El cenizo desapareció (tal vez se tiró al mar).

Antes de salir de la ciudad, en un cruce de avenida, había un guardia de tránsito, y al vernos alzó la mano y detuvo a un viejo Ford de 1920, cuyos frenos chirriaron. El guardia me dijo a mí:

—Pase usted, primero, que lleva un coche más largo —⁠y luego se volvió al Ford y añadió⁠—: Ahora anda tú, y no te apures, que lo que no va en largo va en alto.

Los guardias hablan con los conductores desde su puesto y dicen bromas a las mujeres.

Pasamos por Rota, una ciudad histórica y famosa por su vino tinto. Esto me recuerda a Mrs. Dawson, que siempre confunde los géneros de las palabras, y no la culpo, porque a veces me pasa a mí. Ella quería comprar tinta y fue a una tienda y pidió una botella de tinto. El comerciante le dijo que lo vendían en la tienda de al lado. Ella pasó allí y pidió su botella de tinto. Se la dieron, y Mrs. Dawson, en su casa, llenó el tintero y trató inútilmente de escribir. Estaba escandalizada por la mala calidad de la tinta española.

Vimos en Rota otro castillo, también de Ponce de León. Cuando íbamos a entrar por la puerta principal nos hicimos a un lado para dejar paso no a un hidalgo ni a una infanta o cardenal, sino a un borrico enjaezado con adornos rojos y amarillos y, además, con un sombrero de paja contra el sol. «Míralo ahí —⁠dijo Curro⁠—, que parece que va a la plaza de toros a tomar la alternativa».

Entramos. Había un ancho muro de piedra romana con un lebrel dormitando al pie y dos lagartos sobre las piedras tomando el sol.

En el castillo no vimos nada notable más que el borriquito. Pero cuando salíamos encontramos en un patio hasta quince o veinte chicos entre ocho y diez años. Era el patio de la escuela. Dentro se oía a los más pequeños cantar a coro su lección de historia sagrada. La maestra preguntaba cantando también:

—Niños, ¿qué es el cíngulo?

Y todos respondían a coro:

La cuerda con que,
a Cristo me le, me le
ataron a la coluuuuurna.

Preguntó Curro a los chicos por qué estaban tan bien vestidos y peinados, y uno de ellos dijo que iban a la parroquia a confesarse.

—¿Quién tiene más pecados? —⁠pregunté yo.

Un chico alzó la mano. Le pregunté cuántos tenía, y él dijo:

—¿De los gordos, de los medianos o de los pequeños? ¿De todos? Tres docenas y media justas.

—Muchos son. ¿Y cuál es el peor?

—No lo puedo decir, porque uno que está en el corro si se entera me matará.

—Pues ven a decírmelo a la oreja —⁠dije yo.

El niño vino y me dijo que había robado un nido de pájaros del árbol de otro chico vecino suyo, que estaba allí. «Si se entera, me degollará como a un puerco. No se lo diga». Yo no me atreví a reír para no decepcionarle.

Seguimos allí un rato. Nos hicimos muy amigos de aquellos chicos. Aunque sólo fuera por eso, yo me habría quedado en aquel lugar un par de días. Los de España son verdaderos chicos silvestres y, sin embargo, comedidos. Y si les gusta una persona como yo, pues se abandonan a la mayor confianza. Un chico tocó la bocina del coche, otro se metió dentro y le llevamos a la iglesia, donde esperó a sus amigos.

Al ir a la fonda, mi amigo pidió una sola habitación con dos camas. Yo me interpuse y pedí dos. Mi novio se puso rojo como un tomate y dijo al empleado:

—Es verdad. La señora se encuentra delicada.

Yo, en voz muy alta, expliqué:

—No soy señora, sino señorita.

Entonces nos registramos cada cual por su cuenta. El empleado disimulaba la risa. Un gato rubio con grandes ojos verdes miraba a mi novio y luego a mí y luego otra vez a mi novio, y parecía sonreír burlón desde el mostrador al lado del libro de los registros. Curro estaba enfadado y yo no lo estaba menos. En el pasillo me dijo no sé qué de hacer el paripé. Yo le dije que había cometido una villanía. Me gusta esa palabra: villanía.

Después salí sola del hotel y recorrí el pueblo con uno de los chicos. Era una noche de luna muy clara. Lejos se oían las olas del mar y los grillos de los huertos. Yo caminaba lentamente, apoyando mi mano en el hombro del chico. Curro se fue con dos de ellos también por otra parte del pueblo. Lo bueno del caso es que los mozalbetes, al darse cuenta de que estábamos enfadados, nos reconciliaron yendo y viniendo con recados y salidas graciosas. Recuerdo que uno de ellos vino y, acercándose a mi oído, me dijo en voz muy baja:

—¿Sabe lo que dice él de usted?

Yo le contesté en voz baja también:

—No. ¿Qué dice?

—Que usted vale su peso en oro. Y que es más bonita que la mar y sus orillas a la luz de la luna.

—¿Y dónde está él ahora?

—Al otro lado del pueblo.

—¿Por qué me hablas tan bajito entonces?

—Yo porque estoy afónico. Usted hable como quiera.

Al fin, Curro fue el que bajó la cabeza, lo que es natural, ya que había sido el culpable. ¿No te parece? Aquella noche, al volver al hotel, Curro se adelantó porque tenía que llamar por teléfono a Sevilla. En la esquina del hotel vi a otro mocoso de unos diez años que estaba fumando y le dije:

—¿Ya sabe tu madre que fumas?

Él me dijo gravemente:

—¿Ya sabe su marido que usted se detiene en la calle a hablar con hombres desconocidos?

Me hice la ofendida para no decepcionarle y seguía hacia el hotel. Como ves, en España los turistas hacemos relación fácilmente con los niños. Yo tenía miedo de que el cenizo hubiera salido de la mar para instalarse una vez más entre Curro y yo, pero por fortuna no fue así.

Después de cenar en santa paz hice tragar a Curro como penitencia una especie de report sobre la antigüedad de los pueblos de Andalucía. Tú sabes que pasé dos años entre modern languages y antropología. Esta mezcla del hispanismo lingüístico y antropológico e histórico es para dar sentido y alegría y luz a una vida entera. Curro sabe algo de eso, no creas.

—De los pueblos antiguos —decía Curro⁠—, los que mejor conozco son los bártulos.

—¿Eh?

—Como lo oyes, niña. ¿Quién no conoce a los bártulos? ¿Tú no has oído nunca hablar de ellos?

—No estoy segura, pero es posible. ¿Vinieron con los vándalos y los suevos?

—Ezo es.

—No he oído nada de ellos. Los suevos se quedaron en Galicia.

—Ahá. Por eso hay allí tanta gallina. Fueron los suevos los que trajeron las gallinas.

—Y los bártulos, ¿dónde se instalaron?

—En todas partes. No hay casa española donde no haya algún bártulo.

Todavía hoy. Ya ves. Continuidad histórica. Hablando de esas cosas yo le expliqué a Curro el origen étnico suyo, porque mi novio es de raza muy definida. Un ibero, desde luego, descendiente de Cam, es decir, un hombre de piel oscura. Un camita. Los iberos son todos cainitas.

—Habrá también algún camastrón —⁠respondió Curro⁠—. Muchos camastrones.

Le respondí que no era fácil, porque el sufijo on y ones es celta y los celtas tiran a rubios.

Cuando le hablo de estas cosas me mira entre culpable y zumbón. No estoy segura de que crea las cosas que digo y a veces debe de pensar que estoy bromeando. Yo llevaba conmigo el libro de Schulten, y, como lo sé casi de memoria, le dije que los Antoninos romanos podían venir quizá de Argantonio, así como él, Curro —⁠Curro Antolín⁠—, venía quizá de los Antoninos.

El camarero que nos servía era el hombre de apariencia más lamentable y fúnebre que se puede imaginar. Verle y sentir ganas de llorar era todo uno. Curro le preguntó: «¿A qué hora es el entierro?». Y el camarero suspiró y se fue sin responder.

Expliqué a Curro que Argantonio entró a reinar a los cuarenta años y que reinó ochenta más. Así es que vivió ciento veinte años. Los tartesos venían de los tirsenos, y la capital de éstos era Lidia.

—Eso se me hace natural. Somos gente de lidia. ¿Y el toreo viene también de allí?

—No; más bien de Creta.

—¿Tú no has oído hablar, mi vida, de los toros de lidia?

—Sí; pero el toreo comenzó en Creta. Era… ¿Cómo se dice al natural de Creta? ¿Cretino? No. Cretense. El toreo era cretense. Pero los toros no venían de allí, que los había mejores en las riberas del Guadalquivir. Lo que llegó de allá fue la corrida de toros. También vinieron otras cosas. Por ejemplo, los curetes.

—Los curitas, querrás decir.

—No; unos diablitos enredadores que se llamaban curetes en Creta. Mucho antes de que hubieran curas en el mundo. Los curetes.

—¡Mira los granujillas! ¿Y cómo averiguáis eso?

—Investigando debajo de la tierra. Sobre todo, en las sepulturas viejas.

—Mardita sea. ¿Con los macabeos?

—No. Los macabeos estaban en Galilea.

—También aquí. Pues no hay macabeos que digamos en los camposantos. ¿Y ese Argantonio era el único rey que tuvieron los tartesos?

—No. Hubo un tirseno muy valiente que se llamaba Neto.

—De ahí viene eso del valor neto y el valor bruto. Ese señor Bruto tengo oído que fue arguien también.

Como ves, Curro no es ignorante. No ha estudiado, pero coge en el aire la almendrita de las cuestiones lo mismo en literatura que en historia o en arte. El camarero iba y venía silencioso y triste y a veces parecía escucharnos.

Dije a Curro que otro rey ibero —⁠es decir, tarteso, porque los iberos no admiten reyes⁠— era Habis, que tenía una hija muy hermosa, con la cual, según la historia, cometió incesto. Aquí Curro hizo una serie de preguntas sobre los iberos. ¿No consentían reyes? ¿Y su religión? Yo le dije que tenían algunas supersticiones bonitas. Por ejemplo, consideraban sagrada y divina a la cierva joven, es decir, a la corza.

Al oír esto, el camarero que parecía tan lúgubre soltó a reír. Miraba a Curro y reía, y a veces se cubría la boca con la servilleta.

Curro lo miró extrañado y el camarero se puso lúgubre otra vez.

Dijo Curro que el nombre del coto de Doñana venía de una venadita misteriosa que hablaba. Y que se llamaba Ana. Doña Ana. Hace siglos. En tiempo de los bártulos.

Al oírlo el camarero volvió a reír, esta vez de una manera franca y abierta.

Pero yo seguía con mis arqueologías. Los andaluces inventaron el bronce en la antigüedad. Fueron los primeros que mezclaron el cobre con el estaño y fundaron y establecieron en la historia la edad del bronce, después del período neolítico. Curro dijo que ya lo sabía y que de ahí venía el hecho de que la gente del bronce fuera andaluza. Me dio una verdadera conferencia, ¿sabes? Los hombres no les dejan a las mujeres la iniciativa de la conversación aquí. Y yo se lo agradecí, porque me dijo que hoy mismo la gente del bronce es la que se bate el cobre y también la que da la lata (estaño) con su matonería. Batir el cobre y dar la lata (estaño). Mira cómo ha llegado hasta el folklore moderno ese hecho prehistórico. La gente del bronce dando la lata y batiendo el cobre en nuestros días. Eso mismo era lo que hacían en la prehistoria para fabricar el bronce.

Es asombroso el sentido de continuidad. Por ejemplo, días pasados, hojeando un libro de historia en la universidad, vi que la iglesia de la Macarena de Sevilla, favorita de los toreros, era en el siglo IX la mezquita de la Macrina, y que era la preferida de los árabes que cuidaban toros y de los matarifes.

La gente del bronce. La Macrina. La venadita de Doñana. Pero esto último no me lo había explicado aún Curro con bastantes detalles.

Le pedí que me hablara más de aquello, y él miró de reojo al camarero y dijo: «Más tarde». Los andaluces inventaron el vaso campaniforme, y a Curro le parece natural, porque dice que el bronce siempre ha tenido que ver con las campanas. Al hablar de la alfarería prehistórica y de los cacharros de cocina y los dibujos con que los adornaban, Schulten dice que en la alfarería los artesanos copiaban los dibujos de los cestos de esparto, de modo que el alfar salía de esos cestos. Curro dijo que hoy todavía los pucheros y las cazuelas salen de los cestos de esparto, y que se ve a diario en los mercados.

Al ver que me escuchaba, aunque su atención estaba dividida entre lo que yo decía y el ir y venir del lúgubre camarero, le dije también que Tartesos llevaba ya cinco mil años de civilización con leyes escritas, cuando en muchos lugares de Inglaterra —⁠por ejemplo, en la isla de Amrum⁠— la población era caníbal y se comían los unos a los otros.

—¿Qué te parece? Y si los de Creta se llaman cretenses, ¿cómo se llamaban los de Amrum?

—Ambrones.

No lo creía. Le mostré el libro donde él mismo leyó: ambrones. «Tanta hambre que hasta se han comido la hache —⁠dijo él⁠—. ¡Mardita sea su estampa!».

Luego añadió que él debía de venir de aquella isla de Amrum, porque le daban ganas de comerme a mí. Eso no creas que es canibalismo, Betsy, sino sólo galantería.

Le expliqué que Circe, la hechicera de Ulises, era española, y que los griegos más antiguos, según Schulten, decían que las puertas del infierno estaban en Andalucía, en Riotinto; es decir, en la confluencia de los dos ríos de esa comarca de Huelva. Allí está también la laguna de Acherón. Al oír esto, Curro tuvo una observación sagaz: «¿No será de esa laguna de Acherón de donde viene la barca de Caronte?». Yo creo que es posible y voy a documentarme sobre el caso.

Ya ves que mi novio tiene instinto de scholar. Ya te digo, la almendrita.

El camarero, aunque ya no tenía nada que hacer en nuestra mesa, se acercaba con la servilleta al brazo yo creo que tratando de escuchar. La verdad es que, tan solemne, tan curioso y tan lúgubre (con pequeñas explosiones de risa de vez en cuando), aquel hombre me intrigaba.

Parece que es un músico en las horas libres y que Curro lo conoce. Lo llamaba siempre «el gachó del harpa». Yo creía que entre estos andaluces sólo se usaba la guitarra.

Pero nosotros seguimos nuestra sobremesa. Me preguntaba mi novio cómo eran los iberos y le dije lo poco que de ellos se sabe. Desde luego, eran grandes corredores. También ahora, según Curro. Los corredores ibéricos tienen un rito que se llama «salir de naja». Lo que no entiendo es lo que la naja (la culebra negra de África y Asia) tiene que ver en eso.

—Ésa debe de ser la bicha —⁠dijo Curro y silbó.

Yo le respondí que no. La Bicha de Balazote es una escultura ibera hallada en el Cerro de los Santos, que es mitad toro y mitad hombre. Él recelaba al principio y yo una vez más le enseñé el libro. Entonces Curro dijo:

—No me extraña. En mi calle hay un carnicero que tiene medio cuerpo de toro y manos de cerdo y cabeza de jabalí.

—Imposible.

Luego comprendí que era una broma —⁠tenía todas aquellas cosas el carnicero para venderlas⁠— y reímos. Así pasó la velada. Y al día siguiente salimos temprano. Al vernos los chicos en la calle vinieron y nos pidieron chicle. Dijeron que iban a la escuela, donde aprendían un poco de todo. Yo quise probarlos:

—¿Quién hizo el Quijote?

—Yo no he sido —dijo uno.

—Yo tampoco. Ha debido de ser éste, el hijo del Bizco.

Uno se subió al pescante, otro al motor. Arrancamos despacio, y al llegar a la esquina, donde había más muchachos, frené de golpe y el chico resbaló por delante y cayó como una ranita al suelo. Todos rieron, y el chico se levantó y dijo muy serio:

—¿De qué os reís, si ya iba a bajarme?

Muchas más cosas te diría sobre mis experiencias en aquella aldea encantadora, pero tengo miedo de hacerme prolija y pesada. Aquí el tiempo parece detenerse o al menos camina más despacio que en otras partes, y mi carta tiene la misma tendencia al relenti. Perdona si a veces te aburro.

Salimos y llegamos a otro pueblo que tenía puente y por donde debíamos cruzar el río. Yo pensé que sería bueno detenerse allí todo el día y la noche. Fuimos a la fonda y otra vez Curro pidió una habitación con dos camas. Yo dije con voz muy segura:

—Dos habitaciones, camará, que soy señorita.

Eso de camará hace flamenco, ¿sabes?

Curro comenzó a decir malhumorado que en aquel pueblo había pulgas y que más valdría seguir adelante. En el pueblo próximo no las había. Es verdad que hay pulgas en España. Curro dijo que los insecticidas abundaban, pero que, como decía un tío suyo, era difícil coger la pulga, hacerle abrir la boca y tragar el polvo mortífero.

—No es muy listo tu tío —le dije yo.

—No. No ha inventado la pólvora, eso es verdad. ¿Sabes? Es contratista de obras. Y un día se puso a hacer una casa de ladrillo para el perro, en el jardín. Para ir más de prisa se metió dentro, digo entre los cuatro muros. Cuando la terminó se quedó encerrado y no podía salir. Sacaba la cabeza por la puerta del perro y gritaba: «Auxilio, auxilio…», que daba pena.

Por ahí es por donde me vence Curro: por la risa. Como habrás podido deducir, en este país es de mal gusto hablar seriamente de nada. Y no es de ahora. Era ya con los árabes. Y antes con los romanos, y mucho antes con los tartesos. Hablar siempre en broma no creas que es fácil, al menos para mí. Y es peligroso reír demasiado. A veces yo pienso que la risa por la risa es un poco de locura, como cuando dice Shakespeare en El mercader de Venecia: «And laugh like parrots at a bagpiper».

A veces los andaluces de clase baja riendo por cualquier motivo me parecen eso: loros riéndose del hombre que pasa tocando la gaita.

En fin, que pasamos el puente al atardecer. Al otro lado había tres caminos y no sabíamos cuál seguir. Un campesino al que le preguntaba Curro, respondía a todas las preguntas: «Yo no sé». Molesto, mi novio le dijo:

—Pues entonces, ¿qué sabe usted?

—Al menos sé que no ando perdío —⁠respondió el pobre, y tenía razón.

Por fin llegamos al coto de Doñana. Mi carta para el duque de Tarifa no surtió efecto, porque el duque murió en 1933 y ahora el coto pertenece al marqués de Borgheto. Sin embargo, me recibieron amablemente y me encomendaron al administrador, que nos dijo que nos daría caballos a Curro y a mí y podríamos recorrer libremente la comarca. Yo quise preguntarle por la leyenda o la tradición de la cierva —⁠de donde viene el nombre del coto⁠—, pero Curro me tiró del vestido disimuladamente. Luego me dijo que no había que hablar de aquello en la casa y que el caso de la venadita que hablaba pasó en tiempos de los bártulos y que ya no se acordaba nadie.

Misterios. Todo son misterios en este país.

—Casi metiste la pata, niña —⁠decía Curro.

Los administradores conocían muy bien al profesor Schulten, a quien llamaban don Adolfito, riéndose también, aunque con un respeto natural sobreentendido, y con cierto cariño. A mí me invitaron a vivir en la casa de los administradores, pero no a Curro, que no era mi marido y cuyo nombre no estaba en la carta de Boston. Entonces yo dije que teníamos alojamiento preparado en Trebujena. Mentira. Dije también que pensábamos dar un paseo de noche a caballo. Esto era verdad. Y tan pronto dicho como hecho. Nos dieron dos caballos.

Salimos bajo la luna. ¡Qué noche inolvidable, llena de dobles fondos tartesos, griegos, árabes, gitanos!

Fuimos hacia la laguna del Sopetón, nombre raro cuyo sentido me explicó Curro. Un sopetón es un pronto. La laguna se llamaba así porque aparecía de pronto y sin avisar. Así es que, en lugar de decir pronto, se puede decir sopetón. Es muy fonético: sopetón. Cuando me contestes, pues, contéstame sopetón, pero en inglés, please. Tu carta en español no está mal, pero resulta confusa. Y no te enfades, honey.

La laguna del Sopetón estaba rodeada de dunas de arena, y cuando llegamos había una corza en la orilla que alzó su cabecita nerviosa y… habló. No te rías, por favor, que tú sabes que yo no soy amiga de embustes ni de fantasías. Habló. Al menos yo la oí hablar. Dijo I’m Ana. En inglés. Luego dio un salto y salió corriendo. Curro me cogió la mano y dijo: «Piensa una cosa, una cosa que quieras mucho».

Nos quedamos callados mientras la corza corría. Después yo dije: «Ha hablado». Curro afirmó, sólo que él dijo haber oído: «Nancy debe entregarse a Curro en cuerpo y alma». Muy largo me parecía a mí eso. Yo sólo le había oído decir I’m Ana con una voz delicadísima. Curro no creía que la corza supiera inglés. Pero puesta a hablar una corza y a hacer el milagro, ¿no es lo mismo que hable inglés o español? La superstición ibérica estaba una vez más en pie. Curro me decía que el deseo que nace viendo una corza se cumple siempre. La continuidad histórica, te digo. Le pregunté cuál era su deseo y él dijo: «No puedo decírtelo porque soy un caballero». Luego dijo que no le extrañaba que la corza hubiera hablado en el coto de Doñana, porque el nombre del coto venía del siguiente caso: una princesa de los bártulos que era hechicera tenía celos de una esclava que se llamaba Ana, a la cual convirtió en una corza. El rey de los bártulos se fue a cazar y encontró a la corza, que le habló como una doncellita. Le dijo los nombres de todas las personas de su familia desde el más viejo al más joven. El rey de los bártulos le preguntó: «¿Y tú quién eres?». Y ella dijo: «Ana». Desde entonces está prohibido matar en este coto ciervos hembras, es decir, venaditas.

Concluyó Curro que aquella venadita que había hablado era una princesa bártula.

Una infantita encantada o algo así. ¡Qué fácil es para el ibero Curro creer en la divinidad de las venaditas!

Concluyó su relación diciendo que el rey de los bártulos era un tío.

—¿Tuyo? —le pregunté—. Es decir, ¿de algún antepasado tuyo?

Él dijo que no. Caminábamos en silencio. Era noche cerrada. Cuando voy de excursión al campo llevo siempre mi traje de baño de nilón en el bolso de mano, pero no era fácil ponérmelo a cubierto de las miradas de Curro. Le dije que volviera a la casa del administrador, y él dijo:

—Niña, ezo está a ocho kilómetros de aquí. Si es que quieres nadar, puedes hacerlo, que yo no miraré.

Las dunas permiten esconderse bastante bien, porque entre una y otra hay depresiones. Así es que me puse el traje y me arrojé al agua.

—¿Y tú? —pregunté a Curro—. ¿No nadas nada?

—No traje traje.

Le dije que podía nadar en shorts. Nadamos más de dos horas. A la luz de la luna. Curro parecía de bronce de Tartesos. Yo debía de parecer algo raro también. Curro me dijo que yo parecía un pimpollo. ¡Qué raro, en masculino! ¿Por qué no usar el femenino? Curro me dijo que yo no sé gramática parda, que es la importante. Nunca había oído hablar de esa gramática. Sólo conozco la de la academia. Según Curro, el hombre es siempre masculino; pero la mujer no es necesariamente femenina, sino masculona. El hombre, masculino, y la mujer, masculona. En la gramática de la academia yo sólo había visto tres géneros: masculino, femenino y neutro. Para ciertas cosas hay que venir a España, querida. Ya ves, la gramática parda. Nunca había oído yo hablar de tal cosa en Pensilvania.

Cuando la luna comenzó a inclinarse sobre el horizonte, salimos de naja (así dicen los iberos) con nuestros caballos hacia las ruinas de Torre la Higuera (llevaba yo conmigo un mapa de Schulten). Curro vio dos veces más la corza y me hizo correr con él detrás por algún tiempo. Yo no la vi. Supongo que entre tanto tú estás llena de curiosidad, Betsy. Pero por ahora es todo lo que puedo decirte. Un día hablaremos más despacio. Como decía el otro día la decana, al menos yo no fumo.

En unas alforjas (palabra árabe) que llevaba Curro en su caballo había comida y sobre todo bebida. El administrador fue bastante amable para pensar en nuestros estómagos. Gracias a eso pudimos comer en Torre la Higuera, al lado del mar de los focenses y de los cartagineses. El mar lleno de peligros y de monstruos, según decían los cartagineses para que nadie se aventurara a navegar más allá del estrecho donde sólo querían navegar ellos. El mar misterioso y tremendo de la Odisea. Aquellas ruinas que a mí me embriagaban, a mi novio le tenían sin cuidado. Y decía:

—Después de hacer el paripé en dos fondas, eso de pasar la noche en la Higuera con los calzones mojados tiene mardita la grasia.

Otra acepción nueva del paripé, como ves. A veces creo que he averiguado lo que es el paripé, pero siempre aparece algún malentendido nuevo. A pesar de todo, aquí me tienes sin saber qué pensar de eso.

Y de otras muchas cosas, Betsy querida.

¿Qué te diría yo de Torre la Higuera? Ruinas de piedra. Al lado, playa baja, arena limpia como polvo de oro y el rumor del mar que ya huele un poco a América porque es el Atlántico. Yo no tenía ganas de dormir. Me puse a remover piedras para ver si encontraba otro anillo como el del profesor Schulten. El aliento de cincuenta siglos me llegaba en la brisa de la noche. Debajo de una piedra salió un lagarto.

Curro se burlaba de mí y me llamaba venadita de Doñana. Le pedí que me cantara algo, y él, después de decirme que aquel lagarto era animal sagrado en tiempo de los bártulos, me cantó una canción (creo que es de Lorca) que dice más o menos:

… cuando seas novia mía,
con la primavera blanca,
los cascos de mi caballo
cuatro sollozos de plata…

La noche era muy hermosa, con el mar abajo y las estrellas arriba. La vida es aquí como un regalo inesperado de cada día. Todo es nuevo y sorprendente. Sopetón aquí y allá. Habíamos llegado a Torre la Higuera como al fin del mundo. De allá en adelante, el infinito. Non plus ultra.

Y como el silencio era imposible, porque si callábamos parecía que iba a suceder un cataclismo, nos pusimos a hablar otra vez de los iberos corredores. Curro me dijo que es corredor de vinos de Sanlúcar. Ya ves. Le pregunté más cosas sobre eso. Parece que los iberos agitanados cuando salen de naja toman un producto del país que se llama soleta. Tomar soleta. Eso dicen. Debe de ser un extracto del esparto, del que se hacen las suelas de las alpargatas. Soleta. Eso les da fuerzas especiales hoy lo mismo que hace setenta siglos. Continuidad. ¿No es excitante?

Curro creía que la corza ibérica estaba detrás de cada arbusto diciendo: I’m Ana, y que también la sentía en cada gesto mío. Poco antes del amanecer se oyó a un ciervo —⁠es la época del celo⁠—, y era un bramido articulado, engolado y alto. Era como la voz de un caballero antiguo y parecía decir en inglés: «I worship her. 1 worship her».

Magia pura. Resultó que el deseo que yo cuajé en mi corazón y el que cuajó Curro en el suyo eran el mismo. Pero no te diré cuál era. Eso que decías en tu carta (que antes de la puesta del sol los colores del día son más vivos) pasa también con la noche. Antes del amanecer el cielo era más negro y las estrellas como sartas de pedrería brillante.

Soy feliz. Acordándome ahora de aquella noche en Torre la Higuera, recito el verso de Rubén:

De desnuda que está brilla la estrella.

¿Por qué lo recuerdo? Ya te contaré, querida. Estoy en el clímax de mi juventud y a veces

… cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer.

No le escribas estas cosas a nuestra amiga holandesa, digo a Elsa, porque la harás sufrir. Yo no sabía que ella estuviera tan enamorada de Curro y creía que se trataba sólo de un flirt sin importancia. En todo caso, si crees que debes decírselas, mejor será que lo hagas con cuidado para no herirla demasiado. Bien pensado, ella no tiene ya derecho alguno sobre Curro, porque él le dijo un día cuando ella le preguntó por qué no pasaba nunca por su calle ni se acercaba a su reja:

Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.

Y Curro todo lo importante lo dice en coplas. De veras. Pero, en fin, si le escribes no olvides poner lo de la venadita. Curro me llama ahora así. Venadita de las Californias. Y dice que soy para él «er querer más fino y más hondo de su vida». No te lo digo por nada, no vayas a creer. Si le escribes a la holandesa, te dejo en libertad de decirle lo que quieras. Pero que sea sin herirla, ¿me entiendes? Tú sabes hacer estas cosas.

Carta VI
Nancy y el abejorrito rubio

En esta carta Nancy me alude a mí. Venciendo mi natural modestia y por no alterar el manuscrito de mi amiga, incluyo las líneas donde aparece mi nombre. Mentiría si dijera que esa alusión de Nancy no me gusta.

Dice Nancy:

Mrs. Dawson envió un telegrama para mí al coto Doñana diciendo que volviéramos a Sevilla en seguida porque necesitaba su coche. En el coto enviaron el telegrama a Trebujena (donde yo había dicho que teníamos hospedaje reservado), y al no encontrarnos allí, lo devolvieron a Doñana. Total, que cuando fuimos a llevar los caballos el administrador nos miró con recelo, como pensando: «¿Dónde han pasado la noche estos pájaros?».

Y tuvimos que volver a Alcalá de Guadaira el mismo día. Yo temía que le hubiera sucedido algo a Mrs. Dawson, pero cuando llegamos resultó que no. Ella, según dijo, nos había prestado el coche para el fin de semana, y era lunes y lo quería.

También se enteró de que nosotros no estábamos en el coto de Doñana ni en Trebujena, y se ha pasado algunos días preguntándose dónde dormíamos. Lo mejor sería decirle que no dormíamos en ninguna parte. No se lo he dicho porque odia a la gente bohemia.

Dos días después fuimos con ella a Sevilla y nos pidió que la lleváramos a la catedral menor —⁠así la llamaba⁠—, que era una iglesia antigua y sombría cerca del barrio de Santa Cruz. Quería mostrarnos algo. Pensaba haber hecho un descubrimiento en la capilla donde Miguel de Mañara, este notable sujeto muerto a principios del siglo XVII, tiene su estatua de piedra sepulcral. Alguien le había dicho a nuestra amiga que Mañara fue el modelo del don Juan de Tirso de Molina. Y ella me miraba con una especie de pedantería académica y preguntaba a Curro:

—¿Sabe usted quién es ese caballero, digo, el de la escultura?

—¡Vaya usted a saberlo!, con la gente que traen a estas iglesias antiguas —⁠decía Curro.

Declaró Mrs. Dawson que aquel ciudadano había sido el verdadero don Juan Tenorio. Yo me acordaba de lo que nos dijo un visiting professor en sus conferencias sobre don Juan. ¿Te acuerdas? Era Sender. Dijo que el mito de don Juan es de origen mozárabe y nació en la Baja Edad Media bajo la influencia de las costumbres musulmanas. En tiempos de los árabes la vida social, la picardía, los martelos, lo que llamamos ahora flirt, se hacían en los cementerios. Había un día a la semana —⁠el viernes, según el escritor argelino Lévi-Provençal⁠— en que los cementerios estaban llenos de muchachitas y de pícaros galanes. Era el día de la galantería. Allí, entre los sepulcros… De ahí viene el ser «un calavera», es decir, un galán que se pasa la vida en el camposanto esperando una ocasión. Porque los martelos se iniciaban y se consumaban a veces en aquellos floridos pero lúgubres parques. Un calavera. Es decir, un habitual de los cementerios. Y además el mito de don Juan comenzó con el romancillo de los dos amigos en el fosal, uno de los cuales tropieza con una calavera y la convida a cenar en su casa. ¿Te acuerdas? Eso decía el visiting professor español.

Mrs. Dawson creía haber descubierto a don Miguel de Mañara, calavera ilustre y escandaloso que antes de morir se arrepintió y dejó su fortuna a los jesuitas. Éstos lo absolvieron y publicaron incluso un pequeño libro sobre sus virtudes no conocidas y sobre la salvación de su alma. Seguía nuestra amiga hablando. Curro se rascaba la nuca para decir:

—Ezo yo lo había oído en arguna parte, la verdá.

—¿Dónde?

—Deje usted que me acuerde.

—Usted no lo ha oído en ninguna parte.

—¡Y que podría ser verdad!

Miró Mrs. Dawson de arriba abajo a Curro y me dijo en inglés: «Es un ignoranus». Pero Curro comprendió la palabra, que al fin es casi la misma en español, y se sintió ofendido:

—Vamos a ver, señora —dijo provocador⁠—. ¿Qué desea usted saber sobre ese cabayero? Digo, sobre don Miguelito del carcañar de mármol. Es er mismo don Juan en persona, con su capa encarná y sus calzones bordados de plata. Es don Juan. No digo que no aquer don Juan que desía:

Cuán gritan esos malditos,
pero mal rayo me parta
si en acabando esta carta
no pagan caros sus gritos…

Mrs. Dawson se quedó sorprendida y Curro añadió: «Así comienza Don Juan Tenorio». Como vio que le escuchábamos, siguió hablando. Alzaba la voz y declamaba como un viejo cómico: «Su suegro er comendador va a la hostería der laurel y mira alrededor, y viendo los malos muebles de la casa, levanta los ojos al cielo y dice con voz de caverna:

¡Que un hombre de mi linaje
descienda a tan vil mansión!».

Se quedaba Mrs. Dawson muda de asombro. Y me preguntaba si Curro había ido a College. Yo le decía que sí. Y que sabía mucha historia, especialmente sobre los bártulos. Mrs. Dawson repetía con aire soñador: «Los bártulos…». Mi novio, comprendiendo el cambio de actitud de aquella mujer, alzó la voz:

… ¡Villano,
me has puesto en la faz la mano!

Y sin dejar que Mrs. Dawson acabara de respirar, añadió que a él le gustaba especialmente el final del acto tercero, cuando don Juan dice:

¡Llamé al cielo y no me oyó,
mas si sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo!

Mi amiga escuchaba con la boca abierta y preguntaba de vez en cuando: «¿Es un especialista en teatro español? ¿Cómo no me lo habíais dicho?». Pero Curro seguía recitando. Ya ves, querida, lo que son los hombres aquí. ¿Cuándo un boxeador de Chicago, pongamos por tipo nacional equivalente al torero o al cantador andaluz, podría recitar tiradas enteras de una obra de Shakespeare, o Bacon, o el romántico Byron? Pero aquí la cultura nos sale al paso en todas partes. Y no es que Curro estudie, sino que la cosa está en el aire y «se respira». En medio de la iglesia recitaba alzándose un poco sobre las puntas de los pies:

—¿No es verdad, ángel de amor,
que en esta apartada orilla
más pura la luna brilla
y se respira mejor?
—Don Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga condición,
o arráncame el corazón,
o ámame, porque te adoro.

Dijo mi amiga que aquel drama era un misterio medieval y al oír la palabra misterio Curro alzó las cejas: «No es nada el misterio que hay en el dramita ese». Y mirando a Mrs. Dawson de reojo y con recelo y ahuecando la voz recitó:

Esa aldabada postrera
ha sonado en la escalera.

Antes de que Mrs. Dawson reaccionara añadió:

Muertos a quien yo maté,
no os podréis quejar de mí;
si buena vida os quité,
buena sepultura os di.

Con el entusiasmo Curro se abandonaba y alzaba la voz demasiado. Acudía el Manús (el de la peluca y la pértiga) con su mirada oriental, y Curro dijo que había llegado la hora de salir de naja. Mrs. Dawson miraba a Curro como si fuera Menéndez Pidal y en voz baja me repetía: «Honey, te vas a casar con un verdadero scholar. Enhorabuena». Yo exultaba de gozo, y Curro, dándose cuenta, tomaba un aire modesto, porque era lo que correspondía a un verdadero sabio. «Uno ha visto un poco de teatro», decía.

Salimos de la catedral bajo la mirada del Manús. Al llegar al atrio vimos que llovía. Mrs. Dawson quiso salir, pero volvió mojada a cobijarse bajo la bóveda. «Tenga cuidado, señora —⁠dijo Curro⁠—, porque cuando llueve las americanas se encogen».

¿Quería decir con eso que las americanas somos sissy? No sé, querida.

Por fin amainó y nos fuimos hacia el café. Por el camino, Mrs. Dawson hacía preguntas tímidamente a mi novio sobre don Juan, y él le respondía con alguna estrofa nueva:

Yo a los palacios subí,
yo a las cabañas bajé,
y en todas partes dejé
memoria triste de mí…

Siempre el don Juan de Zorrilla. Cosa extraña. Le pregunté si no le gustaba el otro, el don Juan clásico.

—Yo, la verdá —dijo—, no tengo nada contra ese caballero.

—¿Cómo?

—Quiero decir que estoy en buenos términos con él.

Mrs. Dawson, hablando de lo que tomaría en el café, dijo que pediría té con «pastos» y que los «pastos» españoles le gustaban más que los de Virginia. Ya ves. Los pastos son la hierba, y sólo comen pastos las vacas y las ovejas. Quería decir pastas, pero siempre equivoca los géneros. No he visto a nadie hablar con más soltura y con menos corrección. En una tienda donde quería comprar jabón pedía «una caja de sopa». Le dijeron que la sopa se vendía en latas y no en cajas y ella decía como si tuviera razón: «¿La sopa en latas? ¡Qué inadecuado! Esas cosas sólo pasan en España».

Camino del café, pasamos delante de un camión lleno de muebles estacionado frente a una casa. Un hombre cruzaba la ancha acera llevando un reloj de caja antiguo y enorme a la espalda. Mientras avanzaba fatigado pasaron dos mocitas, y una preguntó:

—Compare, ¿me hace el favor de decirme la hora?

Y la otra, con una voz de pajarito jovial:

—¿No le sería más cómodo llevar un reloj de pulsera?

El hombre sudaba y seguía adelante diciendo algo entre dientes de muy mal humor. Curro explicó: «Se mudan de casa. Y ahí va el camión con los bártulos». Yo recordaba ese nombre histórico. «¿Los bártulos? ¿Dónde están?», pregunté. Curro señaló con un gesto el camión:

—Ahí. ¿No los ves?

Había en el camión sólo dos hombres, uno al volante y otro al lado, que me contemplaban risueños. Tenían expresiones un poco primitivas. Los bártulos. Sentí verdadera emoción histórica. Y seguimos caminando. Mrs. Dawson no se había repuesto de su impresión con Mañara y con Curro y preguntaba si don Miguel de Mañara había llegado a ser un mito popular en su tiempo. Curro contestaba que «er gachó del harpa se las traía», y juntando los dedos de la mano izquierda en el aire, recitaba:

Por dondequiera que fui
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
a la justicia burlé
y a las mujeres vendí…

Me miraba la Dawson y parecía decirme: «Si hubiera sabido esto, os habría dejado el coche una semana entera».

—Eze don Miguelito de la capilla era un maula, señora.

Eso no. Los maulas, según nos dijo el visiting professor[1], eran en la España musulmana los redimidos, los esclavos libertos. Los árabes los llamaban así: mawlas. Y don Miguel de Mañara no debió de ser nunca un esclavo. Curro decía que los maulas son gente pícara que tienen sus trucos y saben salir siempre adelante. Es posible que el nombre venga de ahí. Te digo que a cada paso tropieza una con páginas vivas de la más vieja antigüedad. Y alusiones históricas y proyecciones al más remoto pasado: maulas.

Así llegamos al café. Mi novio solía vender vinos a aquel establecimiento, y al verlo llegar el encargado, que le había dado el día antes un vale firmado en lugar de dinero, le preguntó bajando la voz:

—¿Vale el vale?

—Sí —dijo Curro—. Pero no vino el vino.

Mrs. Dawson repetía: «Vale el vale. Vino el vino». Parecían consignas secretas en clave. En aquel momento dos contertulios estaban hablando animadamente y uno se lamentaba de tener que ir cada día a casa del dentista, donde pasaba grandes molestias. El otro le preguntaba cómo se las arreglaba para comer y el de los dientes respondía agriamente:

—¿Cómo como? Como como como.

Bajó la voz Mrs. Dawson para preguntarme qué idioma hablaba aquel hombre que repetía la misma palabra cinco veces en diferentes tonos, como los chinos. Curro dijo que hablaba portugués «del otro lado de la mar». Y añadió:

—Eze tiene una tía mulata en Riojaneiro. ¿No ha oído mentar esa tierra? Er que la descubrió era de la Rioja y de ahí er nombre. La tía es la que suelta la mosca para que er niño estudie en la Universidad de Sevilla.

Eso de soltar la mosca es, creo yo, una superstición. Parece que en las cajas de caudales tienen una mosca guardada. Cuando sacan dinero sueltan la mosca. Cuando meten dinero en la caja parece que guardan la mosca otra vez. No sé si es la misma mosca u otra. Curro me explicó que es una superstición del tiempo de los bártulos. Tengo que estudiar seriamente a los bártulos. Sospecho que tienen algo que ver con los etruscos.

Otro de la tertulia me dijo que la mosca es de una especie un poco rara, que se cría en Cataluña y que la llaman pastizara vulgaris. En Andalucía no usan esa mosca, sino otra que llaman «guita». Guita tartesa. Soltar la guita o guardar la guita, dicen.

Curro tenía que cobrar algo del dueño de aquel café y le preguntaba al encargado:

—¿Cuándo suelta la mosca el Seis Doble?

Porque al dueño le llaman el Seis Doble. Podrían llamarle el Doce, ¿verdad? Mrs. Dawson, que no pierde palabra de las que se dicen a su alrededor, me preguntaba qué clase de mosca era aquella que guardaban y soltaban, y yo le expliqué lo de la pastizara vulgaris. Se lo expliqué tal como me lo habrían explicado a mí. Ella decía: «Ya ves. Curro, vendedor de vinos, es un erudito. El dueño del café es un entomólogo además de comerciante. Confieso que la clase media es más culta aquí que en América».

Había en la tertulia un joven a quien yo creía haber visto antes. Era andaluz y sin embargo muy rubio, con ojos azules. El contraste me llamaba la atención. En cuanto vio que estábamos hablando de don Miguel de Mañara cambió de asiento, vino a mi lado y, bajo la mirada recelosa de Curro, entró en el diálogo. Comprendí yo en seguida que se trataba del poeta de quien te hablé en otra carta, y aunque rubio, no sólo es andaluz, sino gitano también. El contraste resulta bastante sugestivo.

Como poeta que es, me habló mucho de Mañara, y al ver que Mrs. Dawson y yo habíamos ido a la iglesia a ver la estatua, me leyó un soneto dedicado a ella:

La negra azabachería
de la noche te exaspera,
por mi alma una jauría
de perros va caminera,
nunca el celo de la harpía
luna se mostró mayor,
ni el respirar de la fría
parca más alentador.
Eres la muerte, la vida;
eres en fin el amor,
—no el amor de los amores⁠—,
y entre las parcas menores
del arquitrabe, rendida
se ha desmayado una sor.

Yo le pedí el manuscrito para leerlo a solas en casa, porque me resultaba un tanto difícil entenderlo todo la primera vez. Las parcas son aquí como las euménides. Pregunté a Curro quiénes eran y me dijo que eran «las gachíes del harpa». Todo lo arreglaba con el harpa aquel día. Luego he sabido que los gachos del harpa no son músicos, sino personas ausentes a las que se refieren sin citar el nombre.

Se fue Curro al mostrador para hablar con el Seis Doble. El poeta rubio que se llama Quin se acercó a mi oído y me recitó otros versos en voz baja. Yo no entendía mucho, pero está claro que eran galanteos.

Curro volvió y, como el que no se da cuenta, dijo en voz alta que no le gustaban los mosquitos que se acercaban a la oreja con la trompetilla y menos los moscones que traían coplas. El poeta dijo que no eran coplas, sino sonetos, se apartó y se puso a hablar de otra cosa con Mrs. Dawson. De vez en cuando, Curro y él se cruzaban una mirada a veces venenosa, a veces evasiva.

Busqué en el diccionario de Mrs. Dawson —⁠siempre lo lleva consigo⁠— la palabra moscón. Es un bumble-bee; es decir, igual que abejorro. Al hablar de eso, algunos contertulios me dijeron que hay abejorros de mal agüero: los negros. Y otros de buen agüero: los dorados o rubios. Y el poeta, desde el otro lado de la tertulia, me miró sonriente, como diciendo: «Yo soy de ésos, de los rubios que dan buena suerte, aunque a Curro le parezca mal».

Y es verdad que aquel chico era pequeño y dorado como un gilden bumble-bee.

Una chica que era medio pariente de Curro y que bailaba en la Eritaña los sábados acababa de llegar y le dijo al poeta:

—Abejorrito rubio, convídame a una caña.

El perfil de Curro cuando se pone tormentoso anuncia cosas tremendas. Yo lo conozco. Pensé que habría sido mejor no ir al café aquella tarde. Estaba Curro de mal humor. Por el abejorrito rubio y porque, además, según me dijo, «el Seis Doble no soltaba la mosca».

Como no podía menos de suceder, apareció Mrs. Adams en la puerta, vino a nuestro grupo y comenzó a decir cosas inadecuadas. Así como los errores de Mrs. Dawson son sólo por cambio del género de las palabras, los de Mrs. Adams son más sutiles. Por ejemplo, la manera de colocar los acentos. Dijo que venía a esperar al secretario de la cofradía del Gran Poder, que le da informes sobre el folklore de la Semana Santa. Pero siempre llega tarde el secretario a las citas según Mrs. Adams porque se queda horas extras en la oficina «gozando de su secretaria». Quería decir que le gusta su secretaría, es decir, su trabajo. Claro, hubo choteo.

Choteo es una palabra que no se usa mucho porque es como te dije la versión culta de la ironía. Después viene el «cabreo», que es la versión culta del enfado. Esos sufijos en «eo» me suenan a la Grecia clásica. La aristocracia del idioma.

Curro dijo que aquel secretario era un Panoli. Hay varios linajes nobles en Sevilla que son como las castas antiguas entre los árabes. Y entre esos linajes hay tres que Curro no puede tolerar. Ya te he hablado el otro día de los llamados Gilipoyas, y hay que añadir los Daosportal (nombre raro, ¿verdad?) y también, como acabo de decirte, los Panolis. Con todos los demás Curro se lleva bien, pero a ésos no puede verlos. Y cuando vuelve la cara con disgusto y dice de alguien que es un Panoli, un Gilipoyas o un Daosportal, yo veo siglos de atavismo y de orgullo de tribu. Porque, como te he dicho otras veces. Curro es de casta real (los Antoninos) y tiene sangre de reyes en la palma de la mano. Los tres linajes cuyos nombres te digo tienen escudos de armas especiales con yelmos de plata y plumas como los abencerrajes.

Me dijo Curro que aquel secretario del Gran Poder era un prójimo. Yo le pregunté: «¿Qué es un prójimo?». Y Curro contestó: «Un prójimo es un prójimo». Eso no me resolvía el problema y el abejorrito rubio se dio cuenta y me explicó desde el otro extremo de la mesa con mucha intención:

—Un prójimo es aquél cuya mujer deseamos. Ésa es la definición de la Biblia.

Y miró a Curro. En aquel momento yo descubrí que el poeta agitanado pero rubio —⁠rara combinación⁠— estaba enamorado de mí. Como te lo digo. Y no le importaba darlo a entender. Curro dijo con doble sentido:

—Pero hay prójimos bravos. Y ésos son peligrosos a veces.

—Eso creen ellos —dijo el poeta rubio⁠—, y por mí pueden seguir creyéndolo.

Nadie me había presentado al poeta, porque en las tertulias se olvidan muchas veces de presentar a las personas. O tal vez nos presentaron en otra ocasión y no me acuerdo. Confieso que era un hombre atrayente. Curro dijo:

—Ese joven de las coplas es Joaquín Gómez. Quin, lo llaman. ¿No es usted Quin?

Había un poco de burla en la voz de Curro. El otro respondió con el mismo acento:

—No estoy seguro, Curro.

—Más valdrá —dijo mi novio entornando el ojo izquierdo⁠— que se lo pregunte usted por teléfono a su tía la que lo llevó a cristianar. Para cerciorarse, digo.

—¿Qué tía?

—La tuerta.

—Su teléfono no funciona.

—Puede usted llamarla al teléfono de la pollería de la esquina.

—El que yo uso es el de la huevería de al lado.

—Tengamos la fiesta en paz, señores —⁠dijo alguien.

La chica de la Eritaña preguntó:

—¿Y cómo es que no sabe si eres Joaquín? ¿Qué guasa es ésa?

—Lo explicaré, preciosa. Nacimos dos hermanitos gemelos exactamente iguales, y estando los dos desnudos y en el baño uno se ahogó. Ahora no se sabe si se ahogó Félix o Joaquín. Y ésa es la razón por la que a estas horas yo no sé si soy yo o si soy mi hermano.

—Pobrecito —dijo Curro con ironía.

—Se agradece la buena voluntad. Al fin se ve que ha calado usted la cuestión.

—También puedo calar otras cosas.

—Los melones de Alcalá del Río.

—Y las calabazas de Triana.

—¿Me lo dice o me lo cuenta?

Iban poniéndose nerviosos a medida que hablaban y los ojos echaban chispas. Curro se levantó, me levanté yo porque aquí la novia hace causa común siempre con el novio, cosa rara ¿verdad? Antes de irnos él hizo un saludo general y dijo al poeta:

—Cuando voy con la señorita no me acaloro, zeñó. Pero a veces ocurre que no voy con eya, ¿entiende?

—Aquí me encontrará, a no ser que prefiera verme en Alcalá de Guadaira.

—¿Tiene usted allí la querencia, es un suponer?

—Tengo argo más.

—No hay que molestarse en ir tan lejos. Nos vamos a ver aquí dentro de… —⁠miró el reloj con un abandono insolente⁠— minuto y medio. Los señores son testigos de que voy a volver.

Curro y yo salimos dejando detrás un silencio bastante dramático, darling. Ya en la calle buscamos el coche de Mrs. Dawson. Curro me llevó allí y yo le pregunté:

—¿Qué te pasa con ese joven?

—¡Bah!, es un Daosportal. Pero aguárdame un instante.

Volvió al café. En la puerta se cruzó con Mrs. Dawson, que vino a mi lado:

—¿Qué le sucede a Curro? —me preguntó alarmada⁠—. Pasó a mi lado sin verme.

Y yo pensaba: si el poeta es un Daosportal comprendo toda la inquina de Curro. Expliqué a mi amiga quiénes eran los Daosportal y su noble linaje sólo comparable con los Panolis y los Gilipoyas. Ella lo anotaba todo, y un poco después se oyó algarabía de voces. Y salió Curro rodeado de tres amigos que lo sujetaban. Venía diciendo con voz ronca:

—Déjenme ustedes, que sólo quiero darle un recadito.

Pero sus amigos lo trajeron al coche de viva fuerza y lo obligaron a entrar. Luego le hicieron prometer que dejaría en paz al poeta, es decir, al abejorrito rubio, y cuando Curro prometió volvieron al café. Curro parecía tranquilo y se arreglaba la corbata mirándose en el espejito del parabrisas. Toda aquella agitación con sus amigos fue como una descarga magnética y estaba ya satisfecho sin que hubiera habido riña ninguna. Es decir, que no llegó a pelear con el abejorrito porque lo impidieron sus amigos. Le preguntó Mrs. Dawson por qué quería tan mal al pobre poeta, y Curro dijo:

—Yo no lo quiero mal. Ar revés:

dondequiera que lo encuentre
tiene er entierro pagao…

Ése es un propósito cristiano, pero se veía que en el fondo se trataba no tanto de pagarle el entierro como de matarlo.

Era un Otelo frustrado. Horrible, Betsy.

Llegamos a Alcalá en poco tiempo. Cuando llegamos, Curro me dijo que yo tenía que dejar el hotel y vivir en un pisito independiente. Porque en el hotel había un bar con terraza a la calle siempre llena de señoritos desocupados y se fijaban demasiado en mí. Los graciosos, viendo tanta gente tumbada en sillones de paja y sin hacer nada, llamaban a aquella terraza la Unión General de Trabajadores.

No sé cómo decirte. Desde que hicimos la excursión al coto de Doñana me siento un poco sonámbula y obedezco ciegamente a Curro. Lo peor es que me gusta esa sumisión y esclavitud. Tú crees que me conoces. Bien, pues si me vieras aquí no me conocerías. No me conozco yo a mí misma.

Algún día te explicaré, pero por ahora —⁠como te dije⁠— por lo menos yo no fumo.

Dos días después estaba instalada en un pisito muy coqueto con macetas de albahaca por todas partes. Y geranios.

Curro me advirtió: «No digas a nadie dónde vives por ahora, niña. Tú para mí y yo para ti. Luego, ya veremos». Me recordó que tenía que ir a Sanlúcar a liquidar su trimestre de comisiones y ventas. Me pidió que los días que estuviera sola no fuera al café. Yo le dije que no iría (ya ves hasta dónde llega mi sumisión) hasta que él volviera. Y lo cumplí. Aquí las novias se conducen con una fidelidad monstruosa. Aunque siempre se mezcla el azar en mis buenos deseos y esta vez de una manera diabólica, como verás.

Pero no precipitemos los hechos. Aquella tarde Curro abrió mi bolso de mano para sacar una de las llaves del piso y llevársela. Al abrirlo vio el papel con el soneto octosílabo. Yo le dije que me lo había dado el abejorrito rubio.

—¿Quién? —preguntó él con la voz temblorosa.

—El abejorrito rubio.

—Niña, por los pendientes de la Macarena, no lo llames así.

Curro leyó el soneto. Por fortuna, como has visto, no era un soneto de amor. Porque hubo momentos en que yo vi en Curro la misma expresión de Otelo en el momento cumbre de la tragedia. En serio, querida mía. Ya sabes que yo no exagero y menos en cosas de esa naturaleza íntima. No me gusta dramatizar. Pero puedo estar segura, repito, de que si hubiera encontrado un soneto hablando de amor —⁠como hay tantos⁠— ese soneto había sido como el pañuelo de Desdémona. Yo habría parecido culpable siendo inocente. Ah, querida. Yo sentí en el aire el ala de la fatalidad. Y aquella sensación, peligrosa y todo, no me disgustó. Me he contagiado tal vez del erotismo fatalista andaluz.

Ya te digo que aquí entro fácilmente en situaciones erótico-trágicas quiera o no quiera. Y yo no diría que es desagradable, la verdad.

No soy Desdémona, claro. Tampoco Curro es negro como Otelo, aunque le falta poco, la verdad. Su raza no figura en los libros de antropología. Lo podríamos llamar verde jade y cuando se enfada verde botella.

Por fortuna el soneto se refería a Mañara. He prometido a Mrs. Dawson una copia, y como ella no sabe dónde vivo y no quiero que se entere se la mandaré por correo.

Cuando Curro se convenció de que el soneto no quería decir nada, me besó dulcemente y se marchó. Yo me di cuenta de que me había sacado del hotel y traído a una dirección nueva y secreta para aislarme de mis amigos y sobre todo para que el enamorado rubio no pudiera encontrarme si me buscaba. La verdad es que se trata de un joven sugestivo. En el peor caso, mientras el poeta se orientaba o no, pasarían los cinco días que, según Curro, iba a tardar en volver.

Yo estaba dispuesta a obedecer fielmente a mi amor. Es increíble cómo se acostumbra una, y es como una esclavitud gustosa. Mi nueva vivienda era ni más ni menos una dirección escondida.

Él no me dijo nada de eso (digo, de la dirección escondida) porque tiene un sentido de la dignidad que yo llamaría hispanomusulmán.

Curro me presentó a una mujer de la vecindad que vive al lado en una casita llena de flores. Su padre, ya viejo, tiene ochenta años y ella dice que desde el año anterior es «octogenario». Curro me dijo que la mujer haría las faenas de la casa y me lavaría la ropa. Esa mujer tiene una niña que se llama Carmela, encantadora. Tiene cuatro o cinco años y viene y me habla con su media lengua agitanada. Es la cosa más cute. Había que verla alzar las manitas y girar sobre un pie mientras cantaba:

Aquí no hay naíta que ve,
porque un barquito que había
tendió la vela y se fue.

El barquito era Curro. Estábamos la niña y yo casi siempre en un cuarto que tiene una ventana sobre un huerto con arrayanes moriscos. Al otro lado del huerto se veía una casa de aire mudéjar que llaman la casa de la reina mora. Ya ves si hay color local en mis surroundings. El «color local» no me gusta en la literatura, porque hace «inferior y provinciano», pero en la vida es la chipén. La segunda tarde entró por la ventana un abejorro dorado, recorrió la habitación, fue a la cocina, al dormitorio, a la sala, se quedó zumbando al lado de la ventana un rato, miró su propia sombra en el muro, se dio de cabezadas contra el cristal y por fin se fue lo mismo que vino. Yo reía y decía: «Ha averiguado mi dirección y ha venido a verme». La niña preguntaba:

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser? Mi enamorado, el poeta —⁠y reíamos las dos como tontas.

Al día siguiente por la tarde, apareció otra vez el abejorro. Entró, hizo su recorrido, se quedó girando alrededor de las flores de los tiestos, visitó de uno en uno los geranios y una brazada de nardos que había en un rincón y luego se acercó, dio la vuelta alrededor de mi cabeza —⁠yo le dije a la niña que el bumble-bee me había besado en el pelo⁠— y se fue igual que el día anterior.

Lo mismo sucedió los días siguientes. Cuando lo veía acercarse a la ventana, la niña Carmela juntaba sus manitas y decía: «Ahí está tu enamorado que viene». Luego el abejorrito rubio hacía como siempre su recorrido. La niña creía de veras que era un ser humano. Yo casi lo creía también, porque la fe de la niña se me contagiaba. Y así son las cosas de la vida en esta tierra. No sabe una dónde empieza la verdad y dónde acaba el sueño. Charming.

Llegaba cada día con cierta puntualidad. Creo que le gustaba al bumble-bee el perfume de mi cabello, porque desde que estoy en Andalucía me he acostumbrado a perfumarme como las mocitas del país. A no ser que lleve un clavel natural, como sucede en este momento.

Pasaron los cinco días sin sentirlo y yo leí mucho aprovechando que estaba sola. Terminé el Lévi-Provençal y llené de notas dos cuadernos. No salí de casa. Fue una vacación saludable. Cada tarde, con sus aromas y colores y con la visita del abejorro, era como una serie de sonetos octosílabos. Y no dejaba de pensar en Curro, quien me envió dos o tres telegramas muy cariñosos.

Cuando Curro volvió un día al anochecer sucedieron mil cosas extrañas. Pon atención a lo que voy a decir para darte cuenta de cómo se enredan las inclinaciones pasionales en esta antigua Tartesos. Curro, antes de subir a casa, fue a llevarle un regalito a Carmela, que vive al lado. Es su padrino. Y jugando con ella le preguntó, no sé si inocentemente:

—¿Iba alguno a ver a la señorita americana estos días?

—Sí —dijo Carmela—. Iba su enamorado todas las tardes. El abejorrito rubio.

—¿Qué dices?

—Cada día a la misma hora. Al llegar le daba un beso en el pelo.

Sin hablar más, Curro vino a verme muy pálido. Pálido como un muerto o como un condenado a muerte. (La palidez de Curro es verdosa, como te he dicho muchas veces). La madre de Carmela me dijo después que salió tambaleándose con su media en las agujas. Imagina. Estaba tan confuso Curro que al parecer se llevó las agujas de hacer calceta de la pobre mujer sin saber lo que hacía. También Otelo hacía pequeñas incongruencias, ¿verdad? La ceguera del amor en estos países de tradición tarteso-musulmana.

No puedes imaginar la escena que me hizo porque en los Estados Unidos estas cosas no suceden. Él pensaba que había venido el poeta rubio y yo no podía imaginarlo. Aunque hubieran sido verdad las visitas del poeta, ningún marido se habría considerado en Pensylvania con derecho a ofenderse y menos un novio. ¡Pues no faltaría más! No somos esclavas. Pero aquí, como te digo… Curro llegó al oscurecer con la media en las agujas (las de la madre de Carmela), y éstas en el bolsillo, supongo. A los ojos de Curro se asomaba el genio del mal con sus amenazas milenarias. Tartesos, turdetanos, iberos, bártulos con sus pasiones acumuladas.

—¿No ha venido nadie a verte? —⁠preguntó con un acento raro⁠—. ¿No? Vaya, quiere decirse que te has aburrido.

—Ya sabes que yo no me aburro cuando tengo libros de historia. Buscaba a los bártulos, pero no los he hallado en ninguna parte.

—¿De veras?

—De veras, Curro. ¿Por qué?

—¿No te ayudaba a encontrarlos el abejorrito rubio?

Yo solté a reír:

—¿Te lo han dicho? Venía todos los días a la misma hora. Entraba por esa ventana.

Pero él se puso furioso:

—No te rías. ¡Malditos sean los mengues que mecieron mi cuna! ¡Carmela me lo dijo todo y desde que me lo ha dicho no me llega el aliento al corazón!

Yo creía en aquel momento que Carmela le había dicho la simple verdad, es decir, que se trataba de un moscardón, y la idea de que Curro tuviera celos de un bumble-bee me parecía graciosísima —⁠cosa de gitanos, pensaba yo⁠— y poética y mágica y me hacía reír más. Tú sabes cómo soy. Él estaba tan furioso que yo lo creí un momento capaz de todo. Enseñaba los dientes sin sonreír como hacen los perros antes de pelear.

—¿Cada día, eh?

—Cada día venía el abejorrito rubio, a la misma hora.

—¡No lo llames así!

—¿El abejorro rubio?

Se puso frenético y le faltó poco para golpearme. De veras. Sentía yo una emoción muy compleja, mezcla de placer y de miedo, que no había sentido desde la infancia cuando mi madre me daba spankings (azotes).

—He hablado con Carmela —repetía él con los ojos encendidos⁠—. ¡Mardita sea tu arma!

Bah, aquello comenzaba a ser demasiado. Yo sé que a veces se da de bofetadas con su sombra, según me ha dicho; y un hombre que hace eso, la verdad, no tiene control de sus actos. Puede ser una neurosis peligrosa. Pero aquí, querida, nadie va al psiquiatra sino unos ciudadanos bastante desacreditados que llaman los chalaos. (No es como en Pensilvania, que vamos al psiquiatra como se va al dentista). La alusión de Curro al arma me dio una idea. Viéndolo venir sobre mí otra vez con la expresión de Otelo y sintiéndome ya Desdémona, pero menos resignada —⁠al fin estamos en el siglo XX⁠—, fui a mi baúl, que estaba abierto, y saqué la pistolita calibre 22 que compré un día en Nueva York. Al verme con la pistola en la mano, Curro cambió de actitud. Se sentó, hundió la cabeza entre las manos, suspiró y dijo con una voz que no le había oído nunca:

—Anda, dispara.

—¡Curro!

—¡Dispara!

—¿Yo?

—Ezo es. Mátame, criatura. Dispara y verás que no sale una gota de sangre porque la tengo toda helada en el corazón. Anda, dispara; que lo mismo me da vivir que morir. Dispara y vete con tu poeta.

Era la primera vez que me insultaba llamándome criatura. Tú sabes que en América una criatura es un monstruo incalificable. Criatura. Y repetía:

—Mátame, mardita sea la holandesa malange que nos presentó. Mátame y vete por la ventana con tu abejorro de la buena suerte.

Nos quedamos los dos callados un largo rato. Por fin, Curro, con una expresión que daba pena, murmuró:

Quién me había de decir
que una cosita tan dulce
tuviera mortal el fin.

Agonizaba por soleares, Betsy. Pero esto lo pienso ahora. En aquel momento yo estaba casi tan loca como él. De momento el revólver me salvaba de cualquier crisis de Curro. Pero mi propia precaución me daba vergüenza. Ya te digo que Curro no ha ido nunca a un neurólogo como vamos nosotras cuando tenemos alguna fijación o manía. Y yo le dije con la mejor intención del mundo:

—Lo que tenemos que hacer mañana es ir a ver a un psiquiatra.

—¿Yo? Yo no soy un chalao. Calla y dispara de una vez.

—¿Por qué voy a disparar, si te quiero? ¿Por qué, Curro de mi arma?

Y mi arma calibre 22 me temblaba en la mano. Entonces él dio un gran suspiro:

—Así sois ustedes las hembras —⁠dijo⁠—. Me quieres y, sin dejar de quererme, en cuanto vuelvo la espalda te orvidas de mí.

Yo creía que iba a llorar el pobre Curro y me daba pena. ¿Pero qué podía hacer yo?

—¿Vas a disparar o no? —preguntaba él.

—No, querido; no puedo.

—Entonces deja ese chirimbolo en er sillón, Nancy. ¡Por los clavos de la pasión del Cristo del Gran Poder!

—¡No!

—¡Que lo dejes, niña!

Yo lo hice y entonces él se acercó y me abrazó muy conmovido. Te digo la verdad, Betsy. Nunca había sabido yo lo que es un beso hasta entonces. Te digo que mientras me besaba oí las campanas del paraíso, los gritos del infierno, las músicas de todos los compositores clásicos y románticos mezcladas y el himno nacional americano. De veras. No me soltaba Curro y yo comenzaba a lamentarme de haberme quedado sin el revólver, porque a veces me faltaba el aliento, cuando mi novio me dijo:

—Tendremos, a pesar de todo, nuestra felicidad hasta el momento de hundirse er firmamento para los dos. Porque te juro que se va a hundir antes de cuarenta y ocho horas.

Decía yo que sí a todo, como puedes imaginar. Él me besaba y a veces yo sentía su mano en mi garganta y te aseguro que se me ponían los pelos de punta, pero al mismo tiempo me besaba y… honey, qué pasión. No se tiene idea de lo que es eso en Pensilvania. Cuando pudo hablar, dijo:

—Porque mañana se va a hundir el firmamento también para ti. ¿Qué dices?

—Nada, Curro.

—¡Di argo, mardito sea Undivé!

—¡Que se hunda el firmamento ahora si a ti te parece mejor! Nada me importa.

—¡Será cuando yo lo diga!

La verdad es que no sé a lo que se estaba refiriendo. Suspiró y repitió: «¡Mardito sea Undivé!». Creo que ese Undivé es un pariente suyo lejano con quien vivió de niño. En los momentos desesperados habla de él. Lo que sucedió poco después nunca lo imaginarías. En lugar de hundir el firmamento —⁠Curro me dijo que lo dejaba para después⁠— fuimos a pasear por el río. Antes pasamos por una tienda donde vendían flores y mi novio encargó diez docenas de varas de nardo, que pagó en el acto dando una propina de marqués. Esas flores no las hay en América. Nardos. Son flores fragantes como la carne de las «mujeres mocitas», dice Curro. Mandó que las llevaran a la madre de Carmela y que le dijeran que las subiera a nuestro piso, para lo cual les dio su llave. Yo no comprendía para qué tantas flores y él dijo con la voz quebrada por la emoción:

—Tal vez serán las úrtimas. En ese caso, para la capilla ardiente.

—¿Para qué dices?

—… Así nos acompañarán en el tránsito.

No llevaba yo diccionario conmigo. Aquella capilla y aquel tránsito tenían algo que ver con la caída del firmamento. Mirábamos la estrella de la tarde y Curro suspiraba.

Compró también media docena de botellas. Lo más fino del país, decía. Y caviar y otras cosas caras que me gustan a mí. También compró algo misterioso en una farmacia y recuerdo que el boticario le decía: «Curro, no me busques un compromiso. ¿Para qué quieres tantas?». Curro miraba otra vez a la estrella de la tarde y suspiraba. Yo pensaba en el tránsito con cierto temor. Pero si te digo que en esc temor había una verdadera voluptuosidad, no lo creerás.

Total, que hacia medianoche volvimos a casa, y antes de subir regaló Curro cien pesetas a Carmela y trescientas a su madre. «¿Es mi salario?», preguntaba ella sin entender. Curro suspiró y dijo no sé qué de los inútiles que eran para los desgraciados los bienes de la tierra. También dijo algo —⁠una vez más⁠— del firmamento. Se quedaron la madre y la niña nerviosas y desorientadas, pero contentas.

Subimos a mi cuarto y… ¿qué decirte? Curro no volvió a hablar del abejorro. Fui a decirle yo algo y él me atajó y dijo: «No hablemos. Confesaste y no pido más. A tu manera eres honrada y te lo agradezco. No tenéis ustedes la culpa, digo las hembras, sino er mengue, que las hizo como son». Eso decía. Añadía: «¡Mardito sea Undivé!». Y se quedó en mi apartamento toda la noche. Bueno, tú sabes… Hay dos dormitorios… En fin, piensa lo que quieras. Tú me conoces. Yo no voy a explicarte todas las cosas, porque las mejores cosas de la vida no se pueden explicar. Por otra parte, ni tú ni yo somos ya niñas; y el amor, y la capilla ardiente, y los nardos, y el tránsito, hicieron la noche larga y profunda como un misterio religioso antiguo. Creo que serían las seis de la mañana cuando me quedé dormida. Supongo que Curro tomó algunas cápsulas y puso el contenido de otras en el vino.

Nos bebimos las seis botellas y todavía no sé cómo. En fin, serían ya las tres de la tarde cuando medio desperté y lo vi a mi lado de pie y me asusté, y él me dijo entonces con una expresión que me dio miedo: «Corazón mío: lo que no han querido hacer las capsulitas del boticario lo harán éstas». Y mostraba algunas balas de mi revólver en la mano.

Yo medio dormida temblaba pensando: «Ya sé lo que es la capilla ardiente», y estaba a punto del breakdown.

Pero sucedía algo encantador. Como puedes suponer, la casa estaba llena de nardos. Parece que entre las flores habrían traído sin darse cuenta docenas de caracolitos pequeños color de nácar que con la humedad (las flores estaban en cuatro cubos con agua) habían salido y trepaban por paredes, cortinas, lámparas, techo. Era una delicia despertar y ver todo aquello lleno de graciosos caracolitos trepadores, tan blancos y tan dulces como las flores mismas.

Por los cristales y las ventanas, por las patas de las sillas, por el muro de estuco blanco, por las cortinas. Todo era como una broma floral. Caracolitos arriba, en medio y abajo. En los cristales dejaban una estelita brillante como de escarcha.

—¡Mira, Curro! —gritaba yo excitada y medio muerta.

Pero él suspiraba todavía, bebía un sorbo de vino y murmuraba mirando las puntas de sus pies, más pálido (digo verde) que nunca:

Madresita mía,
mire usted por dónde,
a aquel espejito donde me miraba
se le fue el azogue…

Seguía muriéndose, al parecer por seguiriyas. (No creas que esto lo pensaba entonces, honey. No estaba para bromas).

Pero Dios no abandona a los pobres seres humanos. Cuando yo comenzaba a sentirme caer en los abismos del breakdown vi que entraba por la ventana el abejorro dorado. Lo miré con recelo, la verdad. No comprendía las reacciones de Curro, y dije tímidamente:

—Ahí está el abejorrito como todos los días. Pero no te enfades, por favor.

—¿Qué dices?

—El abejorrito rubio, que viene a verme.

Lo miraba Curro alucinado y el moscardón zumbaba flotando en el aire. Ya te digo, Betsy, que en aquel momento el bumble-bee era más humano que Curro y que yo juntos. Y confieso que veía en él claramente al poeta del soneto. Tan culpable me sentía a pesar de mi inocencia que no me atrevía a mirarlo allí delante de Curro. Desde la huerta la pequeña Carmela dio una voz:

—¡Señorita, ahí está su enamorado, el abejorrito!

—¿Pero es éze? ¿Eze bicho na má? —⁠decía Curro sin acabar de creerlo.

Se desperezó mirando al techo —⁠el moscardón se retardaba zumbando contra un rincón⁠— y dijo en voz alta, con los ojos huidizos de vergüenza:

Er querer quita er sentío,
lo digo por experiensia,
porque a mí me ha susedío.

Ahora se disculpaba por bulerías. Luego soltó a reír como si se burlara de sí mismo. ¡Qué risa aquélla! Siglos de sarcasmo, Betsy. Veinte siglos desde los Antoninos de la famosa Itálica. Curro atrapó un pañuelo que me pongo yo a la cabeza cuando hace viento y se puso a perseguir al abejorrito para matarlo.

—¡No! —grité yo asustada.

Pero ya le había dado un golpe y el pobre animalito había perdido algún ala y se arrastraba por el suelo zumbando y avanzando en remolinos. Yo le pedí a Curro que no lo matara.

—¡Pero es un moscardón!

—Es un abejorro de los que traen buena suerte, según dicen tus amigos. Y es mi amigo. Es el mejor amigo que he tenido mientras estabas fuera.

Lo tomé suavemente con la pinza de las cejas, mientras decía Curro: «La vida me ha devuelto a mí ese bicho». Lo arrojé por la ventana. Se oyó un zumbido y salió volando aunque de un modo irregular. Había perdido el ala grande del lado derecho. Me miraba Curro con esa expresión congelada que pone cuando ve algo que no espera llegar a comprender en lo que le queda de vida.

—Curro, ¿qué te pasa? —le pregunté con un poco de miedo.

—Na, venadita. Soy feliz. Eres mi vida y podrías ser mi perdición. Has estado a punto de ser mi perdición, venadita.

—¿Por qué?

—Estuvimos los dos con un pie en el otro lado, bendito sea Undivé.

—¿En qué lado? —preguntaba yo sólo por hacerle hablar.

Yo sabía muy bien, Betsy, a qué lado se refería: al otro lado del Río Tinto, es decir, a la laguna que los antiguos llamaban de Acherón, donde tenía su barca Caronte.

¡Vaya si lo sabía!

La madre de Carmela dijo algo desde abajo y Curro se asomó para advertirle que las trescientas pesetas que le dio eran su salario del mes. Yo me apresuré a decirle a Curro que le pagaría ese dinero al recibir mi cheque. No puedo vivir a expensas de un hombre, porque no soy una esclava, es decir, una mawla de la Edad Media. Curro seguía hablando con la madre de Carmela. Dijo que la vida era un regalito de Pascua y volvió a mi lado con la expresión del que ha hablado no con la house keeper, sino con los ángeles.

—Vámonos a Sevilla —me dijo muy decidido abrochándose la chaqueta a lo torero.

Antes de salir cogió mi revólver pequeñito y se lo guardó:

—Lo quiero como recuerdo del día mejor —⁠dijo gravemente⁠— y del día peor de mi vida.

—¿Qué día?

—Hoy. Malo como la entraña de la hiena y bueno como el corazoncito del nardo.

Me besó otra vez y yo sentí una inquietud de dobles y triples fondos mixta de gozo y de misterio. Fuimos a ver a Mrs. Dawson. Curro le pidió el coche porque acabábamos de nacer los dos, según decía, y teníamos que celebrarlo. Ella dijo que siempre estábamos celebrando algo, y se invitó a la fiesta. Por lo menos iría a la ciudad con nosotros. Le pregunté a Curro si tenía una cerilla (llevaba yo un cigarrillo sin encender en los labios). Curro sacó la caja, la abrió, dijo que tenía tres; la cerró y se la volvió a guardar. Yo preguntaba:

—¿No me quieres dar una?

—Sí, mujer.

—¿Pues por qué no me la das?

—Mujer, tú sólo me preguntaste si tenía cerillas. Yo te he dicho que tengo tres. Si quieres una, eso es otra cosa. Podrías decirlo.

Me encendió el cigarrillo. Esa broma Mrs. Dawson tardó en comprenderla, pero cuando la comprendió comenzó a reír y luego se acordaba y volvía a reír aquí y allá sin motivo aparente.

Salimos juntos. De vez en cuando mi amiga vieja me miraba y decía: «Hija, qué cara. ¿Es que no has dormido?». Yo me ponía muy roja y decía: «No bastante». Curro cantaba a media voz en el coche:

Bendita sea esa luna
que nos sigue por el sielo
y ha puesto en un abejorro
la fin de mi desconsuelo.

De veras había una luna diurna, Betsy. Lo que no sabía era que la palabra fin fuera femenino: la fin. En todo caso no he visto nunca un hombre más feliz. Me besó otra vez, allí delante de Mrs. Dawson, sólo para molestarla.

Al acercarnos al café —porque íbamos allí a pesar de todo⁠— yo vi al poeta rubio que salía con la bailarina de la venta Eritaña. El corazón me dio un salto porque (es caso de asombro) el poeta llevaba el brazo derecho en cabestrillo. El derecho, del mismo lado del ala rota del abejorrito. No nos vieron, menos mal. Mi novio seguía a aquella pareja con una mirada burlona y amistosa, casi de simpatía.

—Ahí va er panoli como zi tal coza.

Al llegar al café el encargado se acercó a Curro y le dijo que el dueño había soltado la mosca. Curro, que veinticuatro horas antes era un hombre desesperado y sin futuro, como Otelo, ahora parecía de veras feliz. Todo porque entró —⁠pensaba yo entonces⁠— un moscardón en mi cuarto y porque salió una mosca de la caja del dueño del café.

Así es la vida aquí, querida. Se diría que una está en otro planeta. Un planeta encantador cuya existencia nunca pude sospechar desde Pensilvania. Ya ves la influencia que un abejorrito y la mosca pastizara vulgaris tienen en el destino de los seres humanos más nobles.

Aquel día en la tertulia estuvieron discutiendo sobre el materialismo de los americanos y el espiritualismo de los españoles. Parece que la gente que tiene automóvil es materialista y los que no lo tienen y quisieran tenerlo son espiritualistas. Eso es lo que yo deduzco de lo que discutían. Pero tal vez la cosa es más complicada. Ya te explicaré.

Carta VII
El patio, la rivalidad y el pozo encantado

Después de dos meses comenzamos a «descansar» de nuestra pasión. Yo evité el breakdown y Curro el hundimiento del universo. Vamos renaciendo poco a poco.

Los bártulos no existen. Son una broma de Curro. No volveré a escucharle más en materia histórica. La palabra me sonaba porque había oído algo parecido, pero eran los bárdulos. Ya ves: los bárdulos.

Un bártulo es una cosa sin valor y sin importancia. Un utensilio inútil, por ejemplo.

La vida es un edén aunque con algunas novedades. Desde que pasé a vivir al apartamento de Alcalá de Guadaira Curro quería pagar todos mis gastos y yo tuve que pararle los pies. No soy una esclava. En el amor hay que respetar las fronteras de la personalidad. Él en su casa y yo en la mía como Dios manda. Y él es él y yo soy yo. ¿No te parece, Betsy?

Curro aceptó, pero poco después comenzó no sólo a permitirme pagar mis propios gastos, sino también algunos gastos suyos pequeños o grandes con una completa despreocupación. Al cabo de dos meses y a fuerza de pagarlo yo todo me quedé sin un centavo, y ahora aquí me tienes colgada de su brazo y esperando que me invite a las cosas que necesito o que me gustan. Hasta que llegue mi cheque del mes próximo estoy, pues, a su merced. Creo que Curro no puede tolerar que haya dos economías. Es como si tuviera celos de mi independencia. Quiere que yo viva a su costa o él a la mía. Esta situación, aunque ilógica y ligeramente humillante, tiene su atractivo: una especie de relajo moral autorizado por el amor.

Porque todo es amor ahora en mi vida. Absolutamente todo, querida.

El abejorrito rubio por el cual me preguntas tampoco es grandee y se llama Quin Gómez —⁠ya te lo dije⁠—. Aquello de ser hermano mellizo era una chufla del género que llamaríamos pugnaz. Es pugnaz cuando el de la chufla enseña los dientes sin reírse como los perros antes de pelear, cosa frecuente en España cuando los hombres discuten sobre mujeres. No necesito decirte que el abejorrito es hoy un fantasma entre Curro y yo. Un fantasma que no tiene peligro alguno creo yo, pero que, de todas formas, crece. Bueno, no lo entiendas mal, a mí no me interesa sino por la distinción —⁠digámoslo así⁠— de su espíritu.

Me dicen —aunque yo no suelo preguntar⁠— que va todos los días al café, pero a horas diferentes que Curro. Prudencia. Para mí no existe como galán porque comprendo que si existiera podía volver a producir el horrible misunderstanding de la noche de los nardos. Fue horrible y sublime. Las cosas de España son así: horribles y sublimes. Mrs. Adams, que se mete en todo, ha indagado los ires y venires del poeta y viene a contármelos. Dice que el abejorrito bebe los vientos por mí. Eso le ha dicho él mismo. Bebe los vientos. A eso le llaman en los Estados Unidos aerofagia y acaba por producir dolores de estómago. Y úlceras. Yo no tengo la culpa. Soy sólo una pobre turista universitaria trabajando en su tesis.

No es que me interese Quin. Pero es el polo opuesto de Curro y siempre tiene algún atractivo un hombre que nos recuerda con sus ojos azules y pelo rubio a los compatriotas del lejano país.

Pero ya digo que no pienso nunca en él y si ahora parece lo contrario es porque trato de responder a tus preguntas.

Lo encontramos el otro día en un patio. Al principio me asusté, sobre todo viendo la cara que ponía Curro. Pero al fin y al cabo Quin y Curro viven en el siglo XX y son civilizados, digo yo. Sobre todo Quin.

La institución sevillana del patio viene de lejos. De muy lejísimos como diría Curro, mi dulce amor. Los griegos llamaban a esos patios peristilos y tienen porches alrededor; el centro está defendido del sol por una lona como la vela de un barco —⁠que da a las caras un suave color topacio⁠— y descubierto de noche. Flores en el centro, en los alrededores del pozo (un pozo que no se usa por una razón que te diré) geranios, rudas, aspidistras volantes, todo, hija mía. Un patio sevillano es una canastilla de boda, digo de flores de boda. Los árabes hicieron de ellos en la Edad Media una imagen del oasis en el desierto. Esto es historia y poesía juntas, como todas las cosas de la Bética.

El pozo del patio tiene un hechizo que en este momento no sé cómo explicar. Ya sabes que mi mente es más iluminativa que constructiva.

Había un piano de cola cubierto con unas mantas de filipinas (así creo que se llaman) pero yo no veía nada a mi alrededor, preocupada por la presencia de los dos rivales. Yo creo que aunque Curro aparentaba ligereza de ánimo tampoco pensaba en otra cosa.

El abejorrito, impresionado por nuestra presencia, se disimuló detrás de un biombo japones que tenía pavos reales bordados en seda de colores. Y en algún lugar alguien tocaba la guitarra.

Las puertas de las habitaciones bajas estaban abiertas y se entraba y se salía con libertad. En uno de aquellos cuartos había dos viejecitas con el cabello blanco sentadas en mecedoras. La abuela de la casa y una ancianita francesa de Limoges. La francesa no sabía español y la española ignoraba del todo el francés. Pero cada una hablaba en su idioma, y aunque no se entendían, charlaban sin parar y reían y se divertían mucho.

Había luces, pero no demasiadas. La señora de la casa, que es viuda con siete hijas, tiene más de cuarenta años y no quiere tener luz directa sobre su cara, como tampoco las mujeres de su edad en los Estados Unidos. Es interesante y, cosa rara, tiene un colmillo retorcido, según Curro. En cuanto a las hijas, las tres mayores estaban cada una en su reja con el novio. «Todas las rejas ocupadas», decía la madre con acento doliente, aunque en el fondo satisfecha. Las otras cuatro que andaban por allí eran como frutas un poco ácidas, pero fragantes. Curro dice que son de costumbres muy puritanas, y no es raro, porque la madre es tan severa en su catolicismo, que Curro dice de ella que es «un pendón». (Pendón es el estandarte religioso que se lleva en las procesiones).

Quin el abejorro galanteaba mucho a las otras hijas de la casa. Las cuatro que no tienen novio están también enamoradas de alguien, y siempre es un torero, o un militar, o un cura. Del cura, platónicamente, claro. Pero ellos se diría que les hacen la corte lo mismo —⁠miradas, sonrisas, suspiros⁠—, aunque sólo por el lado espiritual. Yo vigilaba a Quin, él a Curro y Curro a mí con miradas inquietas y furtivas. Al decirme la señora que sus tres hijas mayores estaban en la reja con los novios, pregunté por qué no entraban ellos en el patio.

—No pueden. No son novios formales aún. Eso lleva años. Entretanto, pelan la pava.

No he visto esa pava por ninguna parte. En una de mis primeras cartas te he hablado de eso. Debe de ser una figura de dicción. Pelar la pava. Me dijo Curro que la niña mayor está coladísima. En el diccionario eso quiere decir que está pasada por un colador (perforated sink cover). ¿Cómo se puede colar a un ser humano, digo yo? El novio, según Curro, es un lilaila. No sé qué profesión será ésa.

Esas reuniones del patio son una especie de fiestas de familia que celebran dos veces a la semana con amigos, gente joven, alguna pareja y un cura viejo que se llama don Oselito. Hay casas que tienen patio abierto todos los días.

Yo pensaba si se atrevería Quin a acercárseme y, en caso afirmativo, qué sucedería.

Olvido decirte que había también en el patio —⁠en una hornacina en el muro⁠— una imagen de la Virgen con el corazón descubierto y siete puñales clavados en él. ¡Qué crueles los españoles, a veces! Tenía una lamparita al pie. La gente tan despreocupada y bromista junto a la Dolorosa con los siete puñales me resultaba un poco incongruente. Si tanto quieren a la Virgen, ¿por qué le ponen esos puñales en el corazón? Pero así son las cosas. A veces, sin dejar de ser feliz tengo un poco de miedo, la verdad. Pero ese miedo es voluptuoso.

En estas fiestas, los diálogos son rápidos y una se vuelve loca. Yo trataba de entender, pero las palabras tienen electricidad y echan chispas. Cuando una no puede más se queda confusa, en un estado de turbación típico de Andalucía que creo se llama la tarumba. Cuando repiten las mismas palabras de un modo obstinado se produce un efecto retórico que llaman la monserga.

Los hombres y las mujeres hablan por medias palabras, adivinándose lo que van a decir y sin decirlo casi nunca. Cuando llevábamos un rato Curro y yo en el patio se oyó una guitarra, y Quin se levantó poco a poco al lado del tocador. Yo me quedé helada. Pero él me sonreía y cantaba:

¿Qué quieres que le haga yo
si siendo suya la rosa
hasta mí llega la olor?

Me hice la distraída. Curro torció el gesto:

—Eze niño se empeña en buscarse la ruina.

El abejorro cantador, tal vez para disimular, miró a la hija más pequeña de la casa, una niña de quince años un poco boba, y le cantó con ojos tiernos:

¿Qué tienes en el pecho
que tanto huele?
Azahar de los puertos,
romero verde.
¿Qué huele tanto?
Azahar de los puertos,
romero blanco.

Un loro gritó desde su jaula.

Hubo un silencio súbito y en alguna parte se oyó una risita nerviosa. Era la niña boba, creo yo. Se había acercado a Quin y le miraba en éxtasis con una expresión afeminada un poco excesiva.

—La niña es linda, ¿no te parece? —⁠preguntó Curro.

—Bah, si le quitas los quince años no le queda nada.

—¿Tú crees?

—Cualquiera diría lo mismo.

Me miraba Curro agriamente. Aquella mirada quería decir: «No te gusta la niña porque el abejorro la corteja, ya veo». Y tenía razón. ¡Qué fácilmente me atrapa a mí Curro con su perfidia de macho tarteso!

Al lado del tocador, Quin parecía una esfinge con su cabello leonado. A mí se me estaba quitando el miedo a los posibles incidentes y tenía una gran curiosidad.

La hija pequeña, al ver que me interesaba por el loro, me contó que de día andaba suelto por la casa, y como lo habían pisado una vez cuando caminaba, ahora por los pasillos oscuros iba gritando:

—Cuidado…, cuidado…

Yo no sé si creerlo. Tal vez ella tampoco lo creía. Curro dijo a la señora que pensábamos casarnos pronto (es prudente cuando los demás nos ven juntos a todas horas). Yo creí mejorar la cosa diciendo que si salgo por la noche es imitando a las estudiantes españolas que hacen la carrera. Hubo un vago silencio.

La pequeña la preguntaba a Curro con una expresión adormecida y casual:

—¿Y os vais ustedes a ir a América, digo, tan lejísimos?

—No; eso no —respondió Curro ofendido⁠—. ¿Por quién me tomas, niña?

Nunca habíamos hablado de esa posibilidad, y las palabras de Curro fueron una sorpresa y una ducha fría para mí. Alguien dijo que yo había subido a caballo a la Giralda y me miraron con admiración. ¿En un verdadero caballo? Yo dije ingenuamente: «Bueno, en una yegua». Rieron creyendo que lo decía por hacer gracia.

La niña de los quince años, que parecía una virgen de Fray Angélico, volvía al tema preguntando a Curro con los ojos dormidillos y la mandíbula un poco colgante:

—¿Por qué no quiere ir a los Estados Unidos? ¿Se puede saber?

—¡Hombre…, yo…!

—¿O no debo preguntarlo y he metido la patita?

Yo repetí la pregunta un poco desafiadora, y Curro dijo muy serio que no iría a causa de los perforantes. Añadió que los perforantes son unos insertos americanos en forma de barrena que se meten debajo de la piel y allí ponen sus huevos… Entonces resulta que a veces se desarrollan dentro y van minando el cuerpo, al extremo de que una pierna, por ejemplo, queda vacía y hueca, y la persona sigue yendo y viniendo como si tal cosa. Al caminar y tocar el suelo, la pierna hace «cling, clang»…

Era absurdo aquello, pero debía de tener alguna base, porque Curro exagera pero no suele mentir. Por fin caí en que se refería a las niguas.

—Es verdad —dije echándolo a broma⁠— que hay unos bugs muy pequeños en los jardines y parques que de veras anidan en el cuerpo debajo de la piel. Pero no se comen la pierna, y menos la dejan vacía.

—Ezo dependerá del apetito, digo yo.

Algunos se escalofriaban imaginando a los perforantes. Yo explicaba, tratando de reír, que con un poco de algodón impregnado en soda todo se arreglaba. Un invitado me preguntó si había que ir entonces por los Estados Unidos con una botella de soda y un algodón en la mano. Curro insistía muy serio en la peligrosidad de los perforantes, y viendo que los otros le escuchaban dio una verdadera conferencia. Dijo que esos bichos se reproducen tan deprisa que en un mismo día son padres y abuelos, y que una vez debajo de la piel se extienden por todas partes haciendo estragos. Lo había leído en el libro de un malasombra que se llamaba Julio Camba y que había estado allí.

—¿Por qué es un malasombra? —⁠preguntó el cura.

—Hombre, es un gallego que quiere hacerse el gracioso. ¿Cuándo se ha visto cosa igual?

Volviendo a los perforantes lo peor era que el individuo no moría, porque los perforantes no atacan las partes vitales del cuerpo, como el corazón o las venas y ni siquiera los nervios. Por lo tanto se podía llegar a estar casi vacío o vacío del todo —⁠es lo que decía él⁠— sin morirse. La cosa llegaba a ser alucinante. Un hombre hueco por dentro —⁠así decía Curro⁠— y caminando por la calle. «Un mastuerzo lleno de aire». Y cuando ese hombre hablaba parecía que la voz salía de un barril o de un cántaro vacío. Era que los perforantes se lo habían comido ya por dentro y sólo quedaba el cuero inflado por el aire del aliento y los tendones. Los tendones y las venas sueltos por dentro como cuerdas de guitarra vieja. Por eso muchos americanos —⁠concluyó, seguro de sí⁠— prefieren venir a España. Porque aquí no hay perforantes. Y si algunos americanos se ponen huecos en Sevilla (es decir, si se inflan de vanidad) es por otra cosa: por la buena vida que se dan con los vellerifes del banco de Nueva York.

Eso decía Curro. Con tantos detalles nadie dudaba de los perforantes y me miraban a mí compasivos pensando que tal vez estaba yo medio hueca por dentro también. En un extremo de la sala se oyó a Quin decir a media voz: «Eso es hablar por hablar». Yo me quedé sin aliento pensando: ¿lo habrá oído Curro? El loro cantaba entre tanto una canción torera titulada «La novia de Reverte». (Reverte quiere decir volver a verte otra vez. Muchos nombres españoles tienen sentido funcional. Por ejemplo, Concepción quiere decir mujer especialmente apta para la maternidad). Y el loro repetía:

Con cuatro picadores, mamita…

Curro se acercó a la jaula del loro y dijo a los más próximos:

—Ezte loro es muy patriótico.

Yo respiré: «No ha oído a Quin». Pero Curro volvía a insultar a mi país:

—Además, en América no hay nada que beber. En España tenemos jerez, en Francia hay champaña, en Inglaterra whisky, ¿pero en América qué hay? Gazolina, señores.

Esa «gazolina» con zeta resultaba de veras vejatoria. Yo seguía ofendida, y viéndolo Curro hizo un gran esfuerzo para ponerse razonable:

—La verdá es que yo tendría que aprender inglés si fuera al otro lado del charco. ¿Y cómo voy a aprenderlo? Es una lengua mentirosa. Nada se dice como se escribe. Nada se pronuncia como es debido. Por ejemplo, escriben Shakespeare y parece que pronuncian… —⁠se quedó un rato haciendo memoria en vano. En el otro lado del patio se oyó una voz.

—Schopenhauer.

—Ezo es. Schopenhauer.

Había sido el cura quien lo dijo. No sé si lo decían inocentemente o para hacer reír. Con estos andaluces nunca se sabe. Es como lo de los bártulos. Desde el otro lado del patio Quin le decía al guitarrista para que lo oyera Curro: «Tonterías. Shakespeare y Schopenhauer son dos personas distintas». Añadió que sólo los confundían los flamencos ignorantes.

Yo me llevé otro gran susto, pero gracias a Dios no pasó nada. Parece que Curro no oyó aquellas palabras atrevidas.

La hermana que seguía en edad a la tercera de las novias de la reja dijo que en América no se podían decir piropos a una mujer, y eso le parecía incivil y salvaje. Entonces las pobres mujeres, ¿para qué se acicalaban y salían a la calle? El cura don Oselito para cambiar el tema dijo que el día antes había tenido un incidente en la calle. Pasaba por delante de una taberna cuando vio a dos borrachos peleando. Intervino para separarlos y uno de ellos le dio una bofetada. El cura se aguantó y acordándose del evangelio puso la otra mejilla. El borracho le dio otra bofetada. Entonces el cura dijo: «Bien, ya he cumplido con Jesús. Ahora voy yo». Y le dio al borracho una paliza que tuvieron que recogerlo después en una espuerta. Eso decía él: en una espuerta.

—Osú, don Oselito —gemía la señora de la casa⁠—. ¡Qué cosas tiene!

Y el gemido se iba convirtiendo en una risa muy aguda. No creíamos al cura. Pero Curro la había tomado con América. Faltaba la acusación general y sabida: la de los hombres trabajando en la cocina. Todos hicieron grandes extremos, y la niña quinceañera parecía muy divertida con las alarmas de los chicos. Los miraba a la cara, de uno en uno, con su linda mandíbula de nácar un poco caída.

—Los hombres son allí —decía mi novio⁠— demasiado cocinillas.

Todos callaban y él añadía muy solemne:

—Lo peor es que uno podía volverse igual.

—No te apures, mi arma —le dije yo⁠—, que tú no trabajarás nunca en la cocina de mi casa.

—¡Y olé mi venadita! Ustedes son testigos.

La hija pequeña de la casa susurró al oído de su vecina: «La americana se le sube a la cabeza a Curro como la manzanilla sanluqueña». Yo pensé: «Vaya con la niña que parece tonta». Pero entonces vino a mi lado y se puso a contar en voz baja pequeñas cosas de su vida. Algunas tenían gracia. Por ejemplo, llevaba un año viendo en la vitrina de una librería cerca de casa un libro que tenía un título muy prometedor: «Lo que debe saber toda muchacha antes de casarse». En la cubierta, una novia con velo y formas abultadas. No se atrevía la niña a comprarlo, pero, por fin, el día anterior entró un poco avergonzada, y al salir con el libro a la calle lo abrió y resultó ser… un libro de cocina. Dijo que me lo regalaría si quería, porque tenía muchas recetas españolas.

—Aunque ustedes las americanas —⁠añadió con cierta picardía⁠— parece que cuando se casan saben ya guisar.

Le dije que en todo caso las españolas siempre podrían enseñarme algo y que me gustaría tener el libro. Ella corrió a buscarlo. Yo comprendí que la chica no era boba, pero lo simulaba por coquetería. ¡Cosa más rara! En los Estados Unidos una tonta es una tonta, pero aquí la tontería puede ser un atractivo. ¡Viajar para ver!

Me acerqué al pozo. Curro vino y dijo, bajando la voz:

—Ese pozo tiene un hechizo.

Al lado del tocador de guitarra, Quin, quien no quería callarse, cantaba a media voz:

Quisiera ser como el aire
y estar a la vera tuya
sin que me sintiera naide.

Estaba Quin tentando al destino.

Aunque, la verdad, después de las experiencias anteriores yo comenzaba a pensar que no había verdadero peligro. A propósito, «naide» es una metátesis que todo el mundo emplea. Naide. Curro ninguneaba a Quin (como dicen en México). Es decir, lo ignoraba. Poco después, por el bien parecer me dejó y se fue con otros invitados. Pero cuanto más lejos se iba más cerca lo sentía yo. Su presencia era cálida y su ausencia magnética. No exagero, Betsy. Aunque llevamos cerca de cuatro meses de relación siempre parece el primer día.

Uno de los chicos que se acercaron dijo refiriéndose al pozo que tiempos atrás se había arrojado dentro una niña que se llamaba Soleá. No era de la familia, sino hija del jardinero. Diciendo esto parecía querer atenuar la desgracia. Yo no debía darme por enterada —⁠advertí⁠— porque no le gustaba a la familia que se hablara de aquello. El chico añadía:

—La pobre Soleá dejó arribita en el brocal un pañolito bordao con cuatro hojas de guipur y er nombre del novio: Juanito.

—¡Juanito!

Otro corroboró: «Ezo es, Juanito». Como yo seguía con la obsesión de los platos sucios en las cocinas americanas, dije que ni los hombres ni las mujeres tienen que lavarlos, porque hay máquinas para eso. Pero tengo la impresión de que no me creían. Nadie se considera obligado en Sevilla a creer lo que le dicen y si escucha con interés es sólo atendiendo a la gracia o a la falta de gracia del que habla. Tampoco pretende nadie ser creído, sino sólo ser escuchado.

En un grupo cercano estaba Curro y cerca de mí el cura con su perfil fúnebre decía que había tenido mucha suerte naciendo en Sevilla.

—Porque si llego a nacer en Chicago, con las dificultades que tengo para el inglés…

Era broma, pero aquella noche a mí todo me incomodaba. Es verdad que a muchos sevillanos no les gusta América. Una de las chicas cantó de pronto como si quisiera cambiar las ideas de los invitados:

Ay qué penita, serrano,
que se te aflojan los dedos
cuando te cojo la mano…

Me dio tristeza esa canción, porque yo sentía como si a mi novio se le aflojaran los dedos cuando yo hablaba de mi país. A mi lado un muchacho decía tonterías sobre el mismo asunto:

—En Chicago hace tanto frío que cuando cruzas la calle en invierno para ir a ver a la novia se te forman bisagras de hielo en los ojos y no puedes abrirlos.

—¡Bisagras! —decían aquí y allá aterrados.

Yo me volví como una viborita:

—California es también América, y allí hace más calor que aquí en invierno. Y en Florida y en Luisiana y en Texas.

El loro imitaba el toque militar de diana y la señora de la casa se llevaba las manos a la cabeza y decía: «Ay, ese periquito que me quiebra er sentío». La niña de quince se acercaba a la jaula con un poco de chocolate:

—Periquito, no le quiebres er sentío a mamita. ¿Oyes, monín?

Ya dije que parecía tonta la niña, pero no lo era. Me dio el libro, que tenía una cubierta con dibujos sugestivos. Seguí hablando de California y fue mala ocurrencia, porque alguien dijo que en aquel país condenaban a muerte a los que se propasaban con una mujer, y que según los periódicos, habían ejecutado en la cárcel de San Francisco a un joven que violó a una anciana de sesenta años.

—Y se lo tenía merecido, por asaúra —⁠dijo Curro.

Una palabra nueva: asaúra. Parece que llaman así al que viola a una mujer anciana. En eso Curro se puso a mi lado como ves —⁠le pareció bien que lo ejecutaran⁠— y aunque tú sabes que yo no soy partidaria de esas leyes terribles, se lo agradecí. Él añadió alzando la voz:

—Además, que hay lugares en América donde el domingo un ciudadano tiene que beber agua porque lo manda la ley. Es como si la hubieran hecho las ranas esa ley.

Hubo un silencio escandalizado, y para sellar y consolidar el efecto de su revelación mi novio añadió:

—¡O leche! Beben leche en vasos así de grandes, como si todos se pusieran enfermos de repente.

El silencio era completo. El loro cantó desde su rincón:

Coronelita, canela,
canela, coronelita.

No sé si te dije que la señora de la casa era viuda de un coronel.

Curro nunca se había conducido así con América. Yo creo que no le gusta que sienta nostalgia por mi país. Querría separarme de mi patria con verdades o mentiras. Es como si tuviera celos del puente de Brooklyn. Aquella noche yo cavilaba, pero no caía en esto. Cuando estoy en sociedad sólo pienso en hacer buena impresión y no puedo decir si soy especialmente aguda y sagaz, al menos no tanto como los sevillanos. Las cosas buenas se me ocurren después, en mi casa. «Cuando me dijeron esto —⁠pienso⁠— yo debía haber contestado tal o cual». Tú comprendes. Así pues, el tener Curro celos de América se me ha ocurrido después en mi casa.

Por el momento la atención se distrajo de nosotros porque la novia de la reja número uno entró diciendo que había roto con el novio para siempre, que era un canalla y que le iba a devolver las cartas. La madre la miraba con una ternura sonriente y decía:

—No grites, niña, que si se enteran tus hermanas les dará el tolondrón de pelear también.

Añadía mirando a la gente:

—Es la tercera vez que se pelean en este mes los tortolitos. Y estamos a dose nada más.

La chica juraba que aquella vez iba en serio. Y fue a buscar las cartas. La madre se hacía aire con un abanico y dijo que a los hombres había que entenderlos. Con un acento lloriqueante añadió que los hombres se dividían en seis clases: paganos, feligreses, babiecas, seráficos y mártires. Ah, se olvidaba de uno: los granujas. «Este feligrés de la reja número uno parece que no quiere entrar por el aro», dijo la niña tonta detrás de mí.

A todo esto, Quin se me acercó disimuladamente y me dijo que consideraba mi país como el más digno de respeto del mundo. Sería feliz —⁠añadió⁠— si pudiera vivir en Pensilvania como un americano, con su coche en la puerta, su teléfono blanco en el baño y, sobre todo, la libertad para hacer lo que quisiera y decirlo y escribirlo como un hombre digno de llamarse tal. Todo esto es admirable de verdad menos el teléfono blanco, que es corny o, como dicen aquí, «cursi». La palabra viene también del árabe. Llamaban «cursi» los árabes españoles a un cierto asiento recamado de nácar y de metales preciosos, según la riqueza de cada cual, que tenían en casa para ofrecerlo al visitante.

Quin se daba cuenta de mi gratitud; pero otro de los chicos, con su vaso de manzanilla en la mano y hablando zarzalloso, dijo:

—En las Américas la gente no pasea, porque eso me lo han dicho a mí. Digo, luciendo el garbo y viendo pasar a las mocitas.

—Tú te callas —le dijo Quin—, que estás borracho y no dices más que simplezas. Cuando veníamos aquí, pasó cerca una mujer que parecía una jirafa y este vaina gritó: «¡Osú, qué mujer más fea!». Y la mujer se detuvo y respondió: «¡Y qué borracho más indecente!». Y tenía razón.

—Sí, pero a mí se me va mañana.

Aquel chico era bastante malasombra y yo dije a Quin para premiar su entusiasmo por nuestro país que si algún día decidía ir a los Estados Unidos yo le daría mi affidavit.

Los otros prestaron más atención. Creo que nadie sabía lo que es un affidavit y sospechaban cosas incongruentes. El del vaso bebió un sorbo y dijo con cierta sorna pesada:

—¿Qué es eso que le quiere dar a Quin?

—El affidavit.

—Vaya —dijo poniéndose un poco rojo.

Aquella palabra fue circulando y alguien aventuró una hipótesis: «Debe de ser un chirimbolo nuevo para er automóvil». El chico borracho decía que aquel mismo día tenía que haber salido para Cádiz a ver a su novia y fue a la estación, pero cuando entró en el andén el tren salía y sólo acertó a ver el último vagón a lo lejos. Comentaba, estoico:

—Llegué tarde, pero ya lo dice el refrán: más vale tarde que nunca.

Como había perdido el tren y se quedó sin ver a la novia fue al casino y se puso a beber. En aquel momento yo sentí a Curro a mi lado:

—Si miras al fondo del pozo —⁠dijo señalando el brocal lleno de macetas con claveles⁠— y comes tres aceitunas negras, tendrás sueños dulces por la noche. Sueñesitos de fiesta en ternicolor como en er cine. Eso es lo que dicen las niñas.

Era evidente que hablaba Curro pensando en otra cosa. Viendo pasar a la niña quinceañera añadió:

—A eze angelito le gustan los toreros más que a los perros los picatostes.

Los picatostes creo que son una casta de pájaros de pico largo. Pero Curro seguía pensando en otra cosa y yo me preguntaba en qué. De pronto me dijo si quería que nos marcháramos, y los chicos que estaban cerca protestaron. Entonces Curro me advirtió en voz baja: «Está bien, nos quedaremos, pero como se te acerque ese moscardón malasombra voy a armar la de Dios es Cristo». Yo sentí otra vez el ala de la fatalidad tartesa y griega pasar por sus ojos. Cuando se arma la de Dios es Cristo hay sangre, pero no es frecuente que eso suceda en un patio sevillano. Suele pasar más bien en un lugar lejano donde al parecer Cristo dio tres voces. No sé cuáles. Lo he oído decir.

A veces en esos lugares lejanos y nocturnos no pasa nada, sino que el ofendido le da dinero para el pelo (para cortárselo) al otro. Es un misterio que no entiendo todavía. Tiene un sentido demasiado crítico para mí. Darle para el pelo, dicen. Yo pregunté una vez si eso tiene que ver con el scalp de los indios, y nadie supo darme razón, porque no sabían lo que era un scalp. Pero yo me pregunto por qué van a un sitio lejano y oscuro para darle dinero al que necesita cortarse el cabello.

La novia de la reja pasaba otra vez muy adusta con el cofrecito de las cartas. Dejaba detrás un perfume de sándalo. Se le cayó un envoltorio del que salieron varios objetos que se desparramaron por el suelo: dos colillas viejas de cigarrillo que tenían fechas escritas en un lado y que la novia recogió como si fueran objetos preciosos. También recogió una flor seca diciendo: ¡ay, qué flor criminal! Dos envolturas de caramelos con fechas también escritas (¡amargas fechas!), una caja de cerillas vacía «como su corazón», una entrada de cine arrugada y un pequeño sujetador de corbata, que contempló sollozando. Guardó todo aquello y con el cofrecito de las cartas contra el regazo se fue heroicamente hacia la reja. La madre sonreía bonachona:

—Siempre están así los tortolitos. Son los más reñidores de la familia.

Yo, pensando en aquellas colillas, en aquella caja de cerillas vacía y en las otras cosas «sagradas», dije:

—¡Pero eso es fetichismo! Una aberración, señora.

La madre me miró contagiada de mi alarma, pero sin entender. Después de un largo espacio en silencio preguntó:

—¿Feti… qué?

—Fetichismo.

—No sé, hija mía. Ahora esas cosas parece que están prohibidas.

—¿Qué cosas?

—Los partidos políticos.

Me callé pensando que era inútil explicarlo. En las perversiones la mitad del mal está en la palabra. Más valía callarse. Pero estas novias españolas con toda su pureza a mí me parecen un poco… pornográficas, la verdad.

En el grupo de Curro se hablaba de madrugar y de trasnochar y de las costumbres de cada cual en esa materia. En aquel grupo no había más que hombres y cada uno decía la hora a que se acostaba o levantaba. Curro declaró:

—Yo, zeñores, me levanto todos los días a las seis de la mañana. En invierno y verano.

Hubo un clamor de incredulidad. Creían que era bluff.

—¿Y qué haces a esa hora, tan temprano?

—Pues voy un momentito al lavabo y luego vuervo a acostarme.

Las bromas de siempre. Tú dirás que son de mal gusto, pero ya sabes lo que dice de ellas la psicopatología moderna. No son un desdoro ni mucho menos.

La de Curro es una salud tremenda. Insolente.

Suspiraba don Oselito y decía que él no podía trasnochar, porque tenía que ir al día siguiente al rosario de la aurora. La madre reía con las inflexiones del llanto.

—El rosario de la aurora. No me haga usted reír, don Oselito.

Parece que eso es un rosario-procesión que hacen al amanecer donde al final rompen los faroles y los fieles (la gente piadosa) se disciplinan los unos a los otros con los palos o con cuerdas, o lo que tienen más a mano. Influencia oriental de los derviches. Los derviches se disciplinan también en las procesiones. Continuidad histórica como te he dicho otras veces.

Los días que llueve la procesión no sale, sino que se queda dentro de la catedral alrededor de los claustros. Entonces cada uno se flagela a sí mismo y de ahí el dicho: la procesión va por dentro. Con eso quieren decir que está lloviendo.

En el grupo de Quin, éste seguía defendiendo a América —⁠Dios lo bendiga⁠— y un chico de piel granujienta, es decir apicarada, porque a los que tienen esa piel los llaman granujas, le llevaba la contraria y contaba un caso del que había sido testigo. Hay aquí un matrimonio que trabaja en la base de Morón. Marido, mujer y una niña de once años. Tienen un gatito siamés (de la niña) y un perrito spaniel, de la mamá, y el otro día el chico granujiento encontró en la calle a la niña, le preguntó cómo estaban en su casa y ella dijo: «Oh, el gatito ha estado con distemper, pero ya está bueno». Más tarde encontró en el parque a la madre, quien se apresuró a decirle: «El perrito estuvo malito con pulmonía». Por fortuna se había curado también. Aquella misma noche encontró al padre en el café, y al preguntarle por su salud el pobre padre americano dijo: «Tuve un ataque de apendicitis y me operaron hace dos semanas». De eso no le habían dicho nada la esposa ni la hija.

Reconozco que es posible y que en los Estados Unidos la gente es demasiado sentimental con las mujeres, los niños y los animales, y no bastante sensitiva con los hombres. En una familia donde el padre fuera como Curro, sin embargo, no sucedería nunca un incidente como ése. De modo que todo depende de la stamina del varón.

A pesar de todo, el abejorrito rubio se confiaba y volvía a acercarse a mí. Yo estaba inquieta pensando en Curro y tampoco Quin parecía sentirse seguro en su piel, con lo cual los dos debíamos de tener —⁠lo vi en un espejo⁠— un aire alucinado de mártires antiguos.

Estaba Curro al lado del guitarrista, a quien ofrecía un vaso de manzanilla. El tocador la bebía de un sorbo:

—Se agradece.

Lo decía como el sacerdote en la misa cuando dice: «Dominus vobiscum».

La coronela rogaba —siempre hablaba con un acento gemebundo⁠— a Curro: «Por la Macarena, niño, no me levanten un Tiberio de coplas con segunda» (quería decir segunda intención). Prometió Curro que por él no había cuidado, pero poco después el tocador comenzó a rasguear y Curro viendo a Quin a mi lado cantó por lo bajini:

A mí se me da muy poco
que un pájaro en la arbolea
se pase de un árbol a otro.

Aquello fue una decepción. Había dicho antes que mataría a Quin si lo veía a mi lado. Y ahora se mostraba cold, calm, and collected. No me gustó, Betsy. ¿Qué otra cosa habría hecho un vulgar americano de Pensilvania? Te digo que a pesar de subírseme la sangre a la cabeza me puse pálida. ¡No le importaba que yo, pájaro de alameda, me pasara de un árbol a otro! ¡Te digo que me decepcionó de veras!

—¿No se encuentra bien? —me preguntó el caballeroso Quin.

Yo respondí mirando a otra parte:

—Lejos de mi país me siento a veces un poco perdida.

—¿El amor no la consuela?

—¿Qué amor, amigo mío? —y suspiré.

Él me dijo que los españoles llaman al dolor de la ausencia añoranza, nostalgia, querencia, saudade. ¿No es bonito querencia? Quin dijo que esa palabra olía como la hierba recién cortada.

—¿Y saudade?

—Saudade no huele, pero suena como el batir de alas de la golondrina contra el cristal de la ventana. Digo, en el poema de Bécquer.

Tal como yo lo repito parece un poco corny —⁠no tanto como desear un teléfono blanco en el baño⁠—, pero él lo dijo con una expresión modesta e inspirada, rezumando intimidad.

¿Tú recuerdas, querida, la encuesta que hizo el periódico estudiantil de nuestra universidad hace dos años entre las muchachas? El repórter —⁠un chico muy inteligente⁠— nos preguntaba: «¿Qué clase de individuo prefiere usted para el amor? ¿El hombre dulce y tierno, o el hombre prehistórico, brutal y violento, es decir, el hombre de la tranca?». ¿Recuerdas que hubo mayoría de chicas que preferían el hombre violento? Yo, no. Yo prefiero el hombre civilizado y afable.

Tenía yo el libro de la niña boba en la mano. Al ver el título —⁠tan estimulante⁠— algún chico me lo pedía, pero al averiguar que se trataba de recetas de cocina hacía un gesto muy raro:

—Tiene guasa —decía devolviéndomelo.

Aquí todo es guasa. Estoy divagando demasiado, querida. Yo te hablaría mucho sobre el amor, pero ¿qué decir? Se ama y eso es todo. Hablando así con Mrs. Dawson nos enfadamos el otro día, y lo siento, porque me he quedado por el momento sin coche. Fuera de los Estados Unidos las mujeres americanas se hacen irritables. A Mrs. Adams le molestan mis comentarios y a Mrs. Dawson mis risas. Yo creo que a las dos les molesta mi juventud, y eso es todo. Hay que tener cuidado con las mujeres viejas para no ofenderlas. Les dices «Buenos días» y ya creen que estás dándote importancia. Dentro de nuestro país no son tan sensitivas. Aquí parece que andan con la piel arrancada y cualquier contacto las hiere.

Debe de ser por un lado la influencia oriental, por otro, que nadie les hace caso como tales mujeres en cuanto salen de América —⁠son ya viejas⁠— y finalmente este aire sexy de Sevilla perfumado de azahar que a ellas no les sirve ya para nada, supongo. Porque los hombres aquí no quieren ser asaúras como en California.

A propósito, estuvo en la fiesta —⁠digo la noche del patio⁠— la sobrina de Mrs. Dawson, de la que te he hablado otras veces. Ahora habla ya español y lee afanosamente todo lo que cae en sus manos, pero se arma un lío. Y hojeando un libro de reproducciones de arte, un chico dijo aquella noche al ver el entierro del conde de Orgaz: «Ahí está el famoso entierro». Y ella preguntó: «¿Es eso lo que llaman vulgarmente el entierro de la sardina?». Yo en su caso habría querido que me tragara la tierra. Pero no vayas a creer. Sus errores caen bien entre los chicos. Es que según dice Curro tiene «mucha espetera». Un eufemismo, espetera. Quiere decir que puede hablar tonterías sin cuidado, porque el timbre de su voz tiene appeal erótico. ¿No son delicados todos esos matices españoles sobre la inclinación amorosa?

La sobrina de la Dawson no tiene ángel, sin embargo. Y diciendo Curro que le extrañaba no ver entre los turistas americanos hombres viejos y en cambio muchas mujeres de edad avanzada, la sobrina (la llamo así porque tiene cara de sobrina y parece haber nacido sólo para eso) respondió muy ufana:

—Es que en América los hombres mueren jóvenes de tanto trabajar para nosotras.

No puede hablar esa chica sin decir una inconveniencia. Pasó una brisa fría por los ojos de los hombres. ¿Qué creerán ahora los españoles de nosotras? Creerán que somos tigres. Al oír aquello Curro, tocaba hierro y se apartaba. En aquel momento el loro comenzó a cantar una saeta:

Míralo por dónde viene…

Y se reía como un loco. Se reía a veces aquel pájaro de una manera muy oportuna, por ejemplo, cuando la niña boba se santiguó frente a la imagen de la Virgen. Y cuando a la novia reñidora se le cayeron los fetiches (las colillas de cigarrillo, las envolturas de caramelos, etc.).

Últimamente se reía con motivos que yo llamaría poéticos, es decir, viendo una mariposa nocturna pasar y volver a pasar.

Mi novio seguía con su obsesión antiamericana. Dijo que los americanos comían maíz cogiendo la panocha por los dos extremos e hincando el colmillo como jabalíes. Él lo había visto en el cine. Añadió que comíamos también perros (hot dogs) y cuervos. Esto viene de que una vez amenacé a Mrs. Dawson con «comer cuervo» —⁠obligarla a tragarse sus propias palabras sobre Curro y sobre mí⁠—. Yo se lo traduje a Curro y ahora mi novio cree que Mrs. Dawson come cuervo asado, de verdad, en su cuarto del hotel. Curro no tiene costumbre como yo de analizar los problemas y cae en malentendidos que hay que disculparle. ¿No crees?

Yo sé bastante español y no caigo en esos malentendidos nunca.

Curro decía que en Norteamérica además de los perforantes hay indios con flechas envenenadas y cerbatanas detrás de los árboles de los parques, y cuando uno sale a respirar el aire, ¡zas! Condiosito. R.I.P. Dice otras cosas raras, por ejemplo, que las monjas andan en Nueva York en motocicleta y que un amigo suyo, que vive en Florida, fue al bosque de la eterna juventud, descubierto por el andaluz Ponce de León, y se le apareció un hada (ya ves tú qué fantasía encantadora) y le dijo: «Pídeme lo que quieras, que te lo concederé por haber nacido en Triana». Y mi amigo pensó un momento y dijo: «Pues sólo quiero que todas las mujeres que me vean se enamoren perdidamente de mí». Ella dijo: «Concedido». Y luego el amigo salió del bosque y al ir a su casa por una calle extraviada salió una vieja mulata de sesenta y cinco años, sin dientes, medio calva, fea como un demonio, lo atrapó por un tobillo y se lo llevó a un sótano, donde lo tuvo encerrado veinte años sin ver la luz. El pobre pasó las moradas. (Quiere decir que pasó grandes dificultades y pruebas espirituales por alusión —⁠creo, aunque no estoy segura⁠— a las siete moradas de santa Teresa). Pero usan el apócope; es decir, que Curro dice «las morás» en lugar de «las moradas».

A Curro además no le gusta el mar. «Todavía si hicieran una carretera de aquí a Nueva York, lo pensaría y calcularía los pros y los contras». Yo lo oía sin rencor, porque cuando empieza a contar historias —⁠como esa de Florida⁠— tiene gracia y todo se le puede perdonar. Voy contagiándome también y convirtiéndome, como dice la pedante Elsa, en «una entidad estética». Yo me hago andaluza, pero Curro no se hace americano, y eso a veces me duele. Oh, sí, Betsy, me duele, y tú lo comprendes.

Como te dije antes, Curro tiene celos de los Estados Unidos. Se lo dije a Quin y él respondió: «No veo por qué. Yo quiero más a los Estados Unidos desde que sé que es la patria de una criatura como usted». Era un piropo patriótico y le di las gracias. Siempre que doy las gracias a los andaluces por un piropo se quedan un poco raros, como cuando se les atraganta el embeleco en el paripé. Un poco frozen. Es que no están acostumbrados.

Se hablaba también de política americana y Curro dijo que en los Estados Unidos la opinión se divide entre los partidarios del burro y los del elefante. Curro prefería la venadita. Menos mal, esa alusión me hizo recordar Torre la Higuera, donde lo pasamos tan bien. Le explicaba a Quin que el burro y el elefante son meros símbolos. El muchacho, que no se chupa el dedo, me preguntó con cierta acritud:

—¿Y la venadita? ¿Es símbolo también?

Yo le respondí que era una deidad que los iberos del norte adoraban y que le habían regalado una venadita blanca a Sertorio, el general romano. Era una manera de disimular, ¿verdad? ¿Qué culpa tengo yo de que Curro me llame así?

Lo que no sabía es que tuviera Quin tanto fervor religioso. Todos dicen de él que es un ¡viva la Virgen!

Entretanto Curro nos volvía la espalda y hablaba con dos de las hijas de la casa. Quin me preguntó qué era el affidavit. La palabra se le había quedado en la imaginación y echaba raíces. Cuando se lo expliqué pareció decepcionarse un poco, pero se recuperó y me dio las gracias.

Yo recordaba lo que había dicho Quin del teléfono blanco. Suspiré. «Suponiendo que usted y yo congeniáramos y fuéramos novios y nos llegáramos a casar —⁠le dije en broma⁠—, vendríamos a veranear todos los años a Sevilla». Él respondió secamente que si tenía un día la suerte de casarse conmigo no vendríamos nunca a Sevilla, donde yo era feliz con otro. Y miró en la dirección de Curro de un modo siniestro. Recordé esos melodramas donde un enamorado dice a su rival: «Este planeta es demasiado pequeño para los dos». Yo creía, Betsy, que eso no sucedía más que en las novelas.

Curro no quiere ir conmigo a América, y no sólo por los perforantes, sino porque supone que he tenido allí otros novios. Quin dice que no volvería a España por la misma razón. Si un día me caso con un español, tendremos que irnos a Australia.

—Además —decía Curro todavía— que los yanquis comen en las farmacias, donde se prepara al lado, si a mano viene, la receta para un moribundo. ¡Ezo es!

Me volvía yo a mirar a Quin, pero él suspiraba, se estremecía debajo de su chaqueta y no decía nada. Cambiando el tema se puso a hablar del famoso bandido del siglo pasado, Diego Corrientes, cuya calavera enseñan al parecer en una jaulita en siete ventas diferentes diciendo que es la genuina. Por lo visto Diego Corrientes tuvo siete cráneos. El poeta dice que está escribiendo algo sobre los siete cráneos de Diego Corrientes. Incidentalmente, ese bandido no mató a nadie nunca. Sólo robaba.

La niña de quince años se había acercado otra vez a Curro y seguía con sus curiosidades inocentes:

—¿De veras se va a casar, Currito? ¿Y tendrá bastante con una americana para toda la vida aunque sea tan bonita?

—A ver. Cuando uno promete matrimonio a una niña yanqui y no lo cumple lo ponen a uno a la sombra. (Quería decir en la cárcel).

Rió la niña, rió el loro en su jaula, y aunque era obvio que Curro hablaba en broma, yo quise responder en serio a la niña y a mi novio:

—Curro, te devuelvo tus promesas cuando quieras.

—Gracias, no me interesan. Pero comprende que todo se puede tolerar menos lo que hace la policía en tu país con la gente. ¿Saben ustedes lo que hacen cuando un hombre va por la carretera en su coche a una velocidad mayor de lo corriente? Pues se enteran por radar desde una caseta que tienen escondida. Y entonces lo detienen a uno y le quitan la camisa y le sacan de la vena maestra con una aguja así de grande un cuartillo de sangre y la analizan para ver si hay alcohol o no. Y según lo haya, así le va al payo. Vamos, hombre. Una pinta de sangre le sacan. Aquí en Sevilla eso no se hace ni con los gatos. No digas que no, prenda.

Entretanto, el loro cantaba algo. Aquí los loros son todos así.

La novia de la reja volvía a entrar con el cofrecito de sándalo y el envoltorio con las viejas colillas, la flor seca y otros objetos preciosos.

—Vaya —dijo la madre—. Mis niñitos hacen las paces otra vez.

—Oh —comentó la novia, airada—. La curpa la tienen los demás. La gente. ¡Si Dios quisiera que el mundo se acabara y nos queáramos solos mi novio y yo, no nos pelearíamos nunca!

—¿Pero qué iban ustedes a hacer solos en un planeta desierto? —⁠les pregunté.

—Pues, ¿qué sé yo? Haríamos lo que hacían Adán y Eva, supongo.

Reía alguien entre quejumbroso y escandalizado. «No peleen ustés —⁠dijo la madre⁠—, porque dan ejemplo a los otros novios que son del género seráfico-granuja y un día se les vuelan a ustedes». El que reía a carcajadas era el lorito en su jaula.

Curro seguía implacable hablando de la inhumanidad de nuestras costumbres. En cuanto un americano cae enfermo la familia lo envía al hospital. En España sólo va al hospital el pobre que no tiene un perrito que le ladre. ¿Qué tendrá que ver el ladrido de los perros con la salud? Entonces Quin dijo, aunque mirando a otra parte, que en América la gente toma jugos de fruta y de legumbres y la alimentación es más racional. Curro lo aceptaba, pero según él eso no alargaba la vida a los americanos. Se morían a la misma edad que los españoles, más o menos, aunque había que aceptar que se morían más sanos. Muchísimo más sanos.

—¡Morirse más sanos! ¡Cómo se burlaba, el rascal!

La niña de los quince dijo que hacía calor. A pesar de sus bracitos desnudos tenía calor. ¿No tenía calor Curro? Y le preguntó con su vocecita de ángel custodio:

—¿No quiere que le quiten la americana? —⁠luego se volvió hacia el abejorrito rubio⁠—: Quin, ¿no quiere quitarle la americana a Curro y llevársela al vestíbulo?

¡Quién iba a pensarlo en aquella niña! Los ojos de Quin se apagaron, se encendieron y se volvieron a apagar. La niña miró despacio a Curro y se apartó con su sonrisita y con movimientos de pavo real. A pesar de su apariencia, te digo que era un diablo.

Curro y Quin se cruzaron una mirada de veras asesina. Yo me hallaba en un dilema: el patriotismo por un lado y el amor por otro. Entonces componía una expresión neutra y hablaba con el cura.

El resto de la velada se fue en cantos y bailes. El cura no bailaba pero jaleaba a los bailadores.

También los jaleaba el loro.

Una hora más tarde cuando salíamos vi que salía también el abejorrito rubio con otro grupo. La niña de los quince decía a Curro todavía en el zaguán:

—Usted no se deja quitar la americana así como así…, ¿verdad?

En la calle anduvimos hasta doblar la primera esquina, y Curro, exasperado, alzó la voz y dijo:

—¡Dejarme yo quitar la americana! Y menos por un niño fifí…

Lo oyó Quin y entonces lo hubieras visto venir hacia nosotros. ¡Qué gesto, qué iracundia, qué arrogancia! Viéndolo comprendí por vez primera el espíritu de los héroes de la Edad Media. El abejorrito parecía un visigodo belicoso y Curro un sarraceno filosófico y peligroso. Pero a Quin lo atraparon sus amigos. Lo sujetaban y él forcejeaba como un león:

—Déjenme ustés, que a ese tío lo tengo atravesao en la boca del estómago.

Curro impasible pero verde respondía: «Suéltenlo ustés, que tengo que darle una lección y esta noche me siento con facultades pedagógicas».

Te aseguro que aquella noche despertaron en mi conciencia los atavismos del tiempo de las cavernas, cuando la hembra era conquistada con el hacha y la maza, es decir, por la lucha y la violencia. Sin embargo, debo añadir que no pasó nada. Por eso yo ahora no me siento culpable. ¡Si hubieras visto cómo resonaban las voces de los dos rivales en la callejuela medieval! Cuatro hombres sujetaban a Quin, y por fin se lo llevaron en volandas. Un perro ladraba en una esquina, asustado. Te digo que fue un momento memorable, Betsy. ¿Tendrán razón, al final, las muchachas que en la encuesta del periódico de la universidad decían preferir el estilo cavernícola, es decir, la tranca? Aunque Sevilla no es una selva africana, sino más bien una corte oriental como Bagdad.

Se llevaron a Quin en un estado semiconsciente, de rabia. Pobre muchacho. Como ves, Quin había querido pegarle a Curro y sus amigos lo impidieron. En otra carta anterior te contaba cómo Curro había querido matar a Quin y los de la tertulia se interpusieron también. ¿No es exciting? Aunque yo prefiero el sistema afable. Me había dejado olvidado el libro en el patio y volví a buscarlo. La niña de los quince se había enterado bien del escándalo, pero me preguntaba como si no supiera nada. Yo cogí mi libro y le dije que deseaba asomarme un momento al pozo.

—Ah, vamos —dijo ella—. ¿Se lo han contado a usted? ¿Qué le han dicho, que se ahogó la niña? No, eso no es verdad. La gente siempre quiere que pase lo peor, pero no se ahogó, sino que la sacaron vivita y chorreando. Fresca como un cangrejo. Atrapó un buen resfriado, pero luego se salió con la suya y se casó con Juanito.

—¿Y por qué se quiso matar la niña?

—No sé. Chalaúras que le pasaron en un cine al aire libre. Es un poco bruja. Era la primera vez que iba al cine y en la pantalla veía una mar que no era la mar, y hombres que eran hombres y no eran hombres al mismo tiempo, y ella esperaba a su novio y no llegó o llegó con otra. Cosas de la vida. La sacaron del pozo, pero salió diciendo que abajo había visto algo. Yo no le diré lo que vio porque es una cosa de muchísimo malange.

—Por favor, dígamelo. ¡No me iré hasta que me lo diga!

—Bueno allá va y sálvese el que pueda —⁠dijo la niña⁠—. Descubrió ahí abajo una especie de calendario subterráneo y una fecha, eso es. Hay un día que es el aniversario anticipado de nuestra muerte (antes de morirnos, claro) y nadie se da cuenta y nadie lo celebra. Sólo celebramos el del nacer. Todos pasamos por ese día de nuestro aniversario mortal, sin verlo, una vez cada año. Y añadía Soleá cosas por el estilo. Ella descubrió esa fecha suya ahí abajo. Es lo que dice, al menos. Y la celebra con sus amigos cuando llega el caso. Siempre fue Soleá una niña con duende. Un poco bruja. Y cuando lo celebra arma una que para qué te voy a contar. Demasiado duende para mí. Yo no quiero saber mi aniversario. Digo, el del día que la tierra se ha de comer mi cuerpo —⁠y añadió por lo bajo con una voz ronquilla de sueño⁠—: ¡siquiera se le indigeste!

Curro me llamaba desde la cancela. Yo pedí a la niña tres aceitunas, y salí. Es verdad lo de los sueños. Aquella noche, en mi casa, después de comer las tres aceitunas, soñé que había muerto. Debía de ser el mes de octubre, pero no sé el año ni el día. Y estaba caída en el parque de María Luisa y me comían los pájaros.

Quiero conocer a la niña del pozo, digo a Soleá. Ya te contaré. Se lo dije a Curro y él se puso verde otra vez y me dijo: «Vaya niña, ¿qué bicho te ha picao?».

—¿Por qué?

—No es por ná, pero Soleá tiene el sexto sentío.

Carta VIII
Nancy y la flor

Dices que no entiendes algunas palabras coloquiales. A partir de ahora te las explicaré (las que pongo en español en mis cartas). Si me acuerdo, querida.

Como puedes suponer, hace ya tres meses que soy amiga de Soleá, la que se arrojó al pozo en un pronto o sopetón. Tenía una neurosis, cuyo nombre técnico es en español la guilladura.

Ayer pasé la tarde con Soleá. Por cierto que antes había estado en casa oyendo una canción americana de radio y se me había quedado en la cabeza esa canción que dice:

I’ve got you under my skin…
(Te has metido debajo de mi piel…)

Oyéndola me acordaba de los perforantes de Curro.

Entre paréntesis, Quin y Curro no habían vuelto a encontrarse ni en el café ni en los patios de nuestros amigos. Yo creo que se evitan razonablemente aunque sólo sea por respeto a mí, es decir, a mi buena reputación. No es discreto que dos enamorados rivales peleen como tigres en medio de la calle. Y a mí ni me gusta ni me favorece. (Aunque confieso que es una novedad y que en Pensilvania una muchacha no es fácil que conozca experiencias como ésa). Pero ya te digo que yo no la quiero.

La mujer que hace las faenas de mi casita dice que yo soy una hembra cabal, porque sólo me baño de vez en cuando. Para ella bañarse demasiado no es decente, y, además, ¿cómo pueden ser tan sucios algunos americanos que necesitan bañarse cada día? Eso dice.

Su marido es un marrullero, según Curro. No sé qué profesión será ésa. Tal vez no es profesión, sino sólo rasgo de carácter. A veces me equivoco en eso, todavía. Carmela, la niña de mi vecina, a quien le pregunté, dice que un marrullero es un vendedor de gatos y perros a plazos. No lo creo. Pero con su media lengua todo lo responde esa niña. El otro día, cuando iba a salir, vino y me dijo abrazándose a mis piernas:

—¡Lléveme con usted!

—¿Adónde?

Había una luna grande en el balcón.

—A la luna para ver desde allí los soldados de Cataluña.

Habla también por medias coplas, a su manera. Otras veces dice que la lleve al fondo del mar a buscar las llaves. ¿Qué llaves?, me digo yo. Supongo —⁠es decir, sé positivamente⁠— que es otra canción.

Soleá no toma vino. A mí me ofreció leche fría cuando llegué, pero he oído decir que en España la leche es peor que nunca y que desde hace veinte años la mala leche ha causado más de un millón de muertos. Eso dicen.

¿No crees que debería intervenir la sección de salubridad de la ONU?

Soleá tiene unos treinta y cinco años, y al caminar parece que baila. Caminar es un arte, como te dije. En los Estados Unidos no sabemos nada de la cimbreación —⁠así se dice, creo⁠—, ni de mover la faldita a un lado y al otro con gracia para «sembrar campanillitas de plata», como dice la canción.

Soleá tiene una sobrina en su casa que no debe de tener más de catorce años, es muy linda y acaba de llegar de la aldea. Soleá me dijo que los primeros días la muchacha al ir al retrete y hacer correr el agua salía pidiendo auxilio, asustadísima por el ruido. Y es que en las aldeas las gentes son bastante atrasadas. No creo que mejoren, porque se están mano sobre mano como los orientales, en un estado filosófico muy parecido al nirvana que se llama la murria.

Pregunté a Soleá si era verdad que se había arrojado al pozo. Ella se puso colorada y dijo que sí. Luego añadió:

—Vaya, esas cosas no se preguntan, pero ya que es usted de las Californias y no comadrea con mi gente se lo diré. Pues… mi novio me castigaba, se iba con otras mujeres, llegaba tarde y cuando yo le reñía me respondía: «Todavía no nos hemos casado, niña, y cuanto más gritas más se me pasan las ganas». Lo quería yo más que a mi vida al condenado. Cuando me convencí de que no era nadie para él me entró el cenizo. Aquella noche habíamos estado en un cine al aire libre y había una mar que no era la mar y era la mar, y al volver a casa me fui al patio y…, bueno, lo del pozo ya lo sabe usted.

—¿Es verdad que vio en el fondo escrita la fecha de su muerte?

—¿Dónde iba a estar escrita esa fecha? Ésas son tonterías que dice la Nena. Lo que me pasó es que en el pozo, al sentir tanta negrura, comprendí que la muerte consistía en eso: en ser tragada por las sombras. Y cuando me sacaron del pozo yo dejé abajo el cenizo para siempre. Y salí muy aprendida. Lo primero que aprendí es que la muerte la llevamos pegada al pie. De veras, en la sombra. Y va y viene con una. Mirando mi sombra un día, el 23 de octubre, vi que se ponía pálida y que temblaba. Estando yo quieta temblaba mi sombra. Aquel día me dio un patatús (nombre científico del desmayo, Betsy) y vi como en un sueño mi propio entierro, sólo que la gente del duelo tocaba las castañuelas. Desde entonces yo imagino que muerte y boda tienen algo en común y por eso Juanito y yo nos casamos el día 23 de octubre. Eso es.

—¡Qué romántico! El aniversario de su muerte.

—Cada año celebro yo al mismo tiempo el aniversario de mi muerte futura y el de mi boda pasada. Ese día 23 de octubre mi sombra tiembla y yo me desmayo con el menor motivo. Algunas personas se han enterado de todo ese brujerío mío, han venido a preguntarme por el aniversario de su muerte también y me ofrecen veinte y hasta cincuenta chulíes. (Un chulí es cinco beatas, Betsy, y lo mismo que la beata, el chulí es una moneda antigua que usan los gitanos todavía). Veinte chulíes me ofrecen, pero yo digo nanay. (Quiere decir ese nanay que ya lo pensará).

—El 23 de octubre. ¿Y de qué año?

—Ah, eso no lo sé gracias a Dios. Si supiera el día y el año sería como si el cenizo saliera del pozo y me siguiera por la calle otra vez. Dios no lo quiera.

Yo la imaginaba caminando por el parque de María Luisa y el cenizo detrás, mitad perro y mitad hombre, con pelos grises caídos sobre los ojos.

Son felices ahora Soleá y Juan, aunque no tienen hijos. El único defecto de Juan es que trasnocha y se recoge a dormir muy tarde. Ella le dice:

—¿Por qué no vienes más temprano?

Y él responde:

—Son las cuatro de la mañana, Soleá. ¿Te parece que no es bastante temprano?

Ayer me había citado con Curro en casa de Soleá. Necesitaba yo una amiga como ella aquí, digo una amiga indígena. Al verme llegar Soleá, se asustó un poco y dijo que Quin iba a presentarse en cualquier momento. «Figúrate si Curro y Quin coinciden», añadió muy pálida. Coincidieron precisamente en el zaguán (palabra árabe, zaguán) poco después. Yo estaba alerta y pensaba: ahora sí que se hunde el firmamento. Corrí al segundo piso a mirar desde un ventanuco disimulado que hay en el suelo y que se abre levantando un ladrillo (costumbre muladí ese ladrillo movedizo, Betsy). Primero llegó Curro, y mientras se frotaba los zapatos en la esterilla apareció Quin.

El diablo había intervenido en aquello.

Quedaron mirándose. A mí me palpitaba el corazón arriba, en el ventanuco.

—Hola —dijo Quin con una voz así como resfriada.

—Ya veo que los mengues no pierden el tiempo —⁠contestó Curro.

Miró Quin alrededor a ver si había alguien por las cercanías y dijo:

—Es verdad que los mengues nos reúnen, a usted y a mí solos. Esta vez no se va a interponer nadie.

—¿Se alegra usted o no?

—Ésa es más bien una cosa para decirla otro día.

—¿Qué día?

—Pasado mañana después de misa. Por lo pronto aquí estamos solos.

—Solos como la una.

—Como las dos, diría yo.

Desde mi ventanuco muladí pensaba yo: como las tres. Aquél era el momento de armarse lo que llaman «la de Dios es Cristo». Curro sonreía con la mano en el bolsillo, pero no sacó la pistola, sino la tabaquera —⁠quién iba a pensar⁠—, ofreciendo un cigarrillo. Le temblaba un poco la mano.

—Los abejorros de cualquier color —⁠dijo con la voz todavía alterada⁠— pueden vivir al mismo tiempo. Flores hay en el mundo para todos. Y si a los dos se les antoja la misma pues no vamos a matarnos por eso. El antojo pasa y tal día hará un año.

Yo no acababa de creer lo que oía, Betsy. No sólo no se mataban, sino que bromeaban: «tal día hará un año».

—La verdad es que yo tenía otra idea de usted, Currito —⁠dijo Quin cogiendo el cigarrillo y encendiéndolo⁠—. Creí que era usted más echao p’alante.

—En eso le han dicho la verdad y cualquier hora es buena para demostrarlo. Pero los valientes mueren jóvenes o van a gurapas. (Gurapas creo que es un campamento militar en Marruecos, Betsy). Yo querría llegar a viejo si es posible, Quin, y morir en los noventa. Bueno, mejor sería no morir de ninguna manera, ni viejo ni joven. ¿Para qué? Ésa es una cosa que no tiene utilidá, digo, el morirse. ¿Qué saca nadie con eso?

Callaban los dos. Quin sonreía de medio lado y Curro añadió: «La única que saldría ganando sería la hembra que se sacaría su realce. Con nuestra sangre se sacaría su realce».

El realce no sé lo que es. Tal vez llaman así al dinero del seguro de vida y es probable que Curro haya hecho uno a mi nombre y que no me haya dicho nada hasta ahora por delicadeza. Entretanto hablaban como si tal cosa. Confieso que estaba decepcionada. Curro le puso la mano en el hombro de Quin y le soltó un discurso:

—Usted sabe, Quin, que no llegaré a viejo, porque si me tocan al querer me dan unos prontos que el corazón se me sube al garguero y la mano se me va sola a la faca o al revólver. En eso no le habían mentido a usted. Pero no se lo han dicho todo y quien se lo va a decir ahora toíto soy yo. Quiero a Nancy y ella es mi amante. La quiero como ella merece, ni más ni menos.

Yo pensaba: ¡viva tu madre! (Ahí es donde va bien esa exclamación y no donde tú la ponías en tu carta, Betsy).

—Eso es —seguía Curro—. Yo la camelo y me siento orgulloso de Nancy. Es una gachí de mistó. (No estoy segura, Betsy, pero la palabra tiene la misma raíz de misticismo y de mist, niebla). Merece todo lo que pueda merecer una niña de las Californias.

—No digo que no.

—Hay que diquelar. (Eso quiere decir mirar astutamente a través de los diques de la personalidad, Betsy).

Hizo una pausa Curro y luego añadió:

—Pero hay mujeres y mujeres. Las niñas de las Californias no son como las que se estilan aquí. Ellas tienen sus costumbres, van y vienen con su libertad… Una mijita demasiada libertad, digo yo…

—Prejuicios, Curro. Nadie en el mundo tiene esos prejuicios más que los españoles.

Mi novio alzó la voz:

—Calle usted, que no he terminao. Lo que voy a decir es que yo la quiero, pero no me mato con nadie por una hembra que cuando la conocí estaba sin su flor. Ezo es. Yo tampoco me caso con ella. ¿Está claro? ¿Lo entiende o no?

Quin enseñaba los dientes y decía:

—¿Qué más da la flor o no la flor?

Estaba helada yo, escuchando. Curro no se casaría conmigo porque cuando me conoció no tenía yo mi flor. ¡Quién podría imaginar en los Estados Unidos una cosa así! Corté un clavel de una maceta que tenía al lado y me lo puse en el pelo. Desde aquella revelación tartesa oída por un ventanuco yo llevo siempre una flor en el pelo, no porque quiera que Curro se mate con nadie ni tampoco porque yo tenga el propósito de casarme con él (tú sabes que dejé un medio novio en Pensilvania, a quien, por cierto, debes dar a leer estas cartas, ya que ha seguido siempre interesándose por mí). Tú ves la importancia que tienen las flores para estos turdetanos —⁠iberos⁠— ligures. No hay más remedio que aceptar lo que dice Elsa sobre las entidades estéticas de Andalucía. Cuando me conoció Curro estaba yo sin mi flor, es decir, que no llevaba la flor de las mocitas andaluzas en el pelo. Te aseguro que si pongo este incidente en la tesis, aunque lo desarrolle con el genio de Aristóteles, no me creerá nadie en los Estados Unidos. Estoy tentada, porque tal vez mi tesis se convertiría entonces en un tratado de costumbres. En todo caso y en aquel trance, perdía yo mis temores, Betsy, y a veces me daban ganas de reír. Te digo, sin embargo, que viendo a los dos rivales reconciliados estaba bastante confusa. Ahora mismo me acuerdo de la noche de los nardos, y de los caracolitos trepadores, y la luz en la ventana, y el abejorrito rubio volando alrededor; y es el erotismo fatalista que vuelve a mi sangre.

¡La importancia que pueden tener las flores entre estas gentes! Yo diría que es un sentimiento religioso atávico, desde la prehistoria. Decadentes no lo son, insisto. Aunque hay un pueblo cerca de la vieja Tarsis donde los hombres tienen fama de afeminados y cuando fui con Mrs. Adams ella preguntó a un guía si era verdad que lo eran y el guía respondió (no creas que lo invento):

—Señora, en eso sucede igual que en todo. Como presumir presumen muchos, pero serlo lo somos muy pocos.

Yo me quedé asombrada. Ya ves, Betsy. Cuando el guía hablaba así tal vez fuera cierto. Aunque André Gide dice en Corydon que España es el país del mundo donde hay menos homosexuales. Yo lo creo, porque aquí nadie tiene la preocupación formal y exterior de la hombría. Y cuando se tiene esa obsesión es lo que yo digo: I smell a rat. ¿No crees? En América hay esa obsesión y ya ves lo que dice el Kinsey report. Con esto no quiero decir nada.

Como te digo, los dos rivales, en cuanto se encontraron a solas y sin compadres que los separaran, se trataron como amigos. Viéndolos yo desde el ventanuco del techo se podría decir con el poeta Manuel Machado, a quien estoy leyendo:

Currito y Joaquín,
mirándose
sin rencores,
en vez de pelear,
pusiéronse a hablar
de flores.

Bueno, los versos no son exactamente así. El poema de Manuel Machado comienza de la siguiente manera:

Pierrot y Arlequín,
mirándose
sin rencores,
después de cenar,
pusiéronse a hablar
de amores.

¿Cabe cosa más peculiar? Y yo, pobre Colombina en el ventanuco muladí. Ahora recuerdo también esa canción castellana que dice:

… yo la vi y ella me miraba
y en la mano llevaba una flor.

Esa muchacha de la flor en la mano era una novia prudente, y en cambio yo… Bueno, cuando Curro me conoció no llevaba flor alguna. Como ves, aquí no debe ir nunca una mujer sin su flor.

Estaba yo atenta a las reacciones de Quin, pero el que gritaba más era Curro:

—¡Yo no me acaloro por una mujer que no reúne ciertas condiciones! Y no hablemos más del caso aquí, en este lugar, que no vale la pena. Si quiere seguir discutiéndolo, puede ir más tarde al casino, que allí estaré sobre las once.

Quin no va nunca a ese casino. Dice que es «donde salta la liebre», porque hay un refrán que dice: Donde menos se piensa salta la liebre. Y según Quin es aquel casino el lugar de Sevilla donde menos se piensa. Esto es un juego de palabras un poco satírico.

En aquel momento yo le habría preguntado a Curro qué flor era la que prefería para tener una fresca y nueva cada día en el pecho. Pero el poeta rubio seguía discrepando:

—A mí eso de la flor me tiene sin cuidado, Curro.

—Lo que pasa es que no dice la verdad. Al fin es usted andaluz y flamenco y antes se casaría, lo mismo que yo, con una mujer fea, pero que tuviera su flor, que con Nancy. Yo la quiero a Nancy, pero no para madre de mis chavales. Y usted no se interesa poco ni nada por ella. A los artistas les pasa lo de la copla:

Tengo un sentir no sé dónde
nacido de no sé qué,
y se me irá no sé cuándo
si me cura no sé quién.

Yo me pregunto una vez más, Betsy: ¿cuál será la flor de Curro? ¡Hay tantas en Sevilla! Esta ciudad es un verdadero vergel y sería difícil elegir entre las que tienen Soleá y Juanito en su huerta: tulipanes, claveles, rosas, magnolias, rododendros, gladiolos, lirios, violetas, alelíes, azucenas, nardos, jacintos, asfodelos, jazmines, narcisos, clavelinas, orquídeas, dondiegos, peonías, anémonas, amapolas, camelias, margaritas, nenúfares, pimpinelas, miosotis, azahares, mimosas, siemprevivas, madreselvas, pasionarias y otras muchas todavía. ¿Cuál de ellas será la que prefiere Curro? Cuando escribo estos nombres me mareo como si percibiera todos los aromas juntos, y, además, los nombres suenan como cascabeles. Todo es así en casa de Soleá. El marido de Soleá se llama Juan y suele ir con un carrito por la calle pregonando:

Llevo un carmen en er carro,
clavelinas, azucenas,
rositas de olor y nardos.

Y luego, después de un ratito, añade: Al bonito funerá de las criaturas der Señor… Y del carro tira un burrito con sombrero de paja y alamares como un banderillero. Eso del funerá es porque tiene Juan en un lado del jardín de su casa un cementerio de gatos, perros y canarios, es decir, de pets. Y fabrica unos ataúdes para los canarios muy graciosos. En el cementerio les pone su nombre en una tablita y todo. Ya ves. ¿A quién se le ocurriría en los Estados Unidos fabricar ataúdes para los canarios? Con esto y algún jornal en los jardines públicos o privados y la venta de sus flores marcha como un sultán. Así dice él.

Curro dice que Juan tiene pesquis. Lo dice tocándose la cabeza. (Pesquis creo que es peluca falsa). Lástima, porque Juan es un hombre hermoso.

Pero perdona la divagación. Es que cuando me acuerdo de la escenita del zaguán me impaciento demasiado y tengo que ponerme a hablar de otra cosa. ¿Pero de qué cosa puedo hablar que me interese más? El diálogo entre Curro y Quin no había terminado aún. Quin ponía la mano en el hombro de Curro y cantaba también a media voz:

Una me dice que sí
y otra me dice que no;
la del sí ella me quiere,
la del no la quiero yo.

—La mujer que te dice que no, ¿quién es? ¿Quién te dice que no?

Habían pasado a tutearse. Tú no puedes imaginar la importancia que tiene el tuteo en este país. Lo tuteaba, es decir, que se hacían verdaderos amigos. ¡Y pensar que hace dos meses Curro quería matarme y suicidarse (ése era el firmamento que se derrumbaba) por culpa del abejorrito rubio!

Los tartesos son versátiles.

Quin le respondió tuteándolo también:

—Mucho quieres saber, Currito, en un solo día.

Se miraban de pronto otra vez como perros que van a morder, pero de pronto —⁠quién iba a pensarlo⁠— se cogieron del brazo:

—Vamos a la taberna de enfrente, que estoy un poco desguitarriao —⁠dijo Curro. (Desguitarriao es el nombre técnico del cólico nervioso, Betsy).

Pensé por un momento que no volverían —⁠la camaradería masculina conspirando contra el amor, ¡oh!⁠— y que Quin desertaba a su novia y Curro me desertaba a mí. Irritante. Se iban a alguna parte a celebrar las paces, creo yo. Mientras volvían fui a buscar a Soleá, que estaba en la cocina, y le dije:

—Por favor, cuando venga Curro dile que no he venido.

Ella se extrañaba:

—Ojo con él, que es un poco bronco para el castigo.

Bronco es el masculino de bronca, Betsy, que es cuando se pelean dos clientes en el número siete de un colmado. Así se dice: ¡bronca en el siete!

—Pero es verdad —añadió Soleá— que a los hombres hay que domarlos. ¡Son muy perros los hombres!

Un perro que había en la cocina dormitando alzó la cabeza y miró a mi amiga. Parecía haber comprendido.

Nos pusimos a hablar de la familia de las siete hijas, del pozo, del lorito jovial y de la coronela. Mi amiga me dijo algo increíble. Estuvo sirviendo de doncella en la casa de las tres rejas. El padre de Soleá era el jardinero y ella la doncella. Vivía aún el coronel, que era hombre enamoradizo. El coronel —⁠decía Soleá⁠— me hacía la rueda como un pavo real y me prometía el oro y el moro (esto quiere decir, Betsy, que le prometía dinero y vestidos de tul marroquí). Yo era muy mosita entonces y eso encalabrina a los viejos. Tanto me apretó que fui con el cuento a la señora. Al principio ella se enfadó, pero luego vio que yo no tenía la culpa. Entonces preparó una encerrona (un plot a puerta cerrada) porque es muy liosa. Y me dijo: «Anda, Soleá, dile al señor que sí y dale cita en tu alcoba a medianoche y a oscuras, digo en tu casa, ahora que tu padre está en Lucena. Yo me acostaré en tu cama y él creerá que está contigo, pero estará conmigo como Dios manda. A ver si esa lesionsita le enseña a ser un buen marío». Y así fue, pero pasó algo con lo que no contábamos. El capitán ayudante de plaza encontró al coronel en el casino (donde salta la liebre) el día de la cita y al oír las confidencias del viejo le dijo que aquello era profanar el hogar. Dudaba el coronel de que hubiera tal profanación, porque no era en el hogar, sino en casa del jardinero, donde sucedería la cosa. En fin, tantas razones le dijo el capitán, que el coronel, avergonzado, confesó que realmente su mujer era una santa y él un cerdo. Con lágrimas en los ojos añadió: «Vaya usted, capitán, por mí a la cita. Vaya usted, que es soltero, y a quien Dios se la da, san Pedro se la bendiga». Total, que fue el capitán y estuvo con la coronela creyendo que estaba conmigo. Los dos a oscuras y sin hablar porque ni ella ni él querían descubrirse por la voz.

Cuando el coronel se conducía un poco demasiado amorosamente por la noche, la coronela le daba por la mañana un desayuno de jamón, huevos, vino especial, en fin, algo como para recuperarse, el pobrecito. Y la señora durante el desayuno le descubrió el pastel. ¿Creía que había estado con Soleá? Pues había estado con su legítima esposa. Al coronel le entró aquel día una melancolía perniciosa —⁠así decía el médico⁠— y le daban a veces ramos de locura. Vivió tres meses con una fiebre cerebral maligna y al cabo murió. El capitán fue al entierro y después pidió el traslado.

Muy sensitivo se me hace ese coronel, Betsy. ¡Morirse por una cosa así! Hace tiempo que no quedarían coroneles si todos fueran como el de Sevilla, ¿no te parece?

Entretanto llegó a la casa de Soleá la niña de la Venta Eritaña —⁠novia de Quin⁠— que se llama Clamores. Al saber que Curro y Quin habían hecho las paces se quedó también asombrada, aunque contenta. Dijo que cuando volvieran se escondería conmigo en algún lugar desde donde podríamos oír lo que hablaban. Porque no acababa de creerlo.

Es una chica bondadosa, Clamores. Me decía: «Mi novio Quin está perdidito por usted y no me extraña ya que es usted la americana más bonita que ha caído por Sevilla. El pobre Quin es un sol, pero sabe que no la conseguirá a usted y entonces, a falta de otra cosa mejor, me quiere a mí». Yo la besé en las dos mejillas, agradecida. Aquí viene bien lo del paripé. Hacía Clamores el paripé con los dos, con Quin y conmigo. (En este caso el paripé es como un acto de generosidad excesiva y un poco desairada). Ella repetía que Quin tenía un alma de cristal. No sé cómo serán esas almas, pero en todo caso le dije:

—¿No es grande ser novia de un poeta?

—¿Poeta? Ya veo que usted no lo conoce a Quin —⁠añadió con los ojos muy brillantes⁠—: Pone banderillas al cuarteo como nadie en Sevilla. Bueno, sólo en beneficios y becerradas se entiende.

Sentía yo súbitos arrebatos de amistad por aquella bailarina. Está enamorada de Quin hasta más allá de la muerte. Aquel día se la veía tan contenta por las paces entre Quin y Curro que alzando las manos comenzó a batir palmas y cantó a media voz:

Lo quiero porque lo quiero
y por poner banderillas
como las ponía Frascuelo.

Soleá dijo riendo: «Esta niña está majareta». Esta palabra —⁠sigo explicándote⁠— viene de «maja». Diminutivo de maja: majareta. Pequeña maja o algo así. Entonces Clamores cambió de maneras, se sentó en una silla y preguntó a Soleá dónde estaba su marido.

—Ha ido a entregar quince docenas de esquejes de clavel al alcázar. Está un poco mosca y se fue sin decir oste ni moste.

Oste ni moste es una frase cabalística para conjugar al duende, creo yo. Algo como la mosca que entra o sale de la caja de caudales. Pero no estoy bastante enterada. Tal vez me equivoque. Al principio yo creía que Juanito era comerciante de pinturas —⁠tú ves que confieso mis errores⁠— porque todos me decían que era pinturero. Yo pensaba que pintureros eran los que vendían pintura como zapateros los que venden zapatos. Error. El único que he cometido con mi español desde que estoy en Sevilla. Pintureros son aquellos individuos a quienes les gusta pintarla. Esto es, pintar la casa, supongo; aunque a eso le llaman «el calijo», es decir, poner cal en las paredes. La casa de Soleá es tan blanca que hace daño mirarla, pero las rejas y las puertas están pintadas de verde, y con las flores y la verbena de la azotea se compensa el blanco, un blanco más escandaloso que la nieve.

Soleá (que es un nombre funcional también, y quiere decir soleada, es decir, sunny) al oír la campanilla del zaguán nos escondió a las mujeres en un cuarto interior donde sólo había un diván y dos sillas, y nos dijo:

—No hablen, no hagan ruido, que vienen esos malas sombras.

—¡Curro no es malasombra! —⁠salté yo.

—Tampoco lo es Quin —protestó Clamores.

Se fue riendo Soleá y diciendo que estábamos chalás. Nos quedamos allí escuchando. Poco después Curro hablaba en la sala de recibir:

—Tú no comprendes ná —le decía a Quin con la obstinación de los borrachos⁠—. Una novia sin su flor es como un jardín sin rosal o un rosal sin perfume o un perfume sin narices que lo perciban.

—Yo tengo mis narices como cada cual, Curro —⁠decía Quin amenazador⁠—. Y ella tiene su perfume.

—No digo que no.

—La mar de perfume.

Desde nuestro escondite oíamos decir a Soleá: «Las niñas no han venido aún y a lo mejor no vendrán ya». Pero los otros seguían con su tema:

—La flor que da Dios, ésa —⁠insistió Curro⁠— no tiene precio.

Debía de referirse, pienso ahora, a la que llaman pasionaria y tiene en su corola todos los signos de la pasión y muerte de Jesús.

Nuestros novios pasaron al jardín sin dejar de discutir, y desde allí apenas si llegaban sus voces hasta nuestro escondite. En cambio se oyó poco después otra vez la campanilla de la puerta y Soleá ir al zaguán y volver a entrar con otro hombre que tenía una voz rara —⁠yo diría una voz de alta clase⁠— y que repetía:

—¡Qué mala uva, Soleá, no encontrar a Juanito!

Ella balbuceaba con una voz humilde: «Si el señor quiere pasar…». Yo estaba intrigada y Clamores me dijo que Soleá trataba con gente de verdadera distinción y que aquél debía de ser el duque de los G.

Seguíamos en el desván, que era un cuarto sin más muebles, como dije, que un sofá contra el muro y dos sillas. Aquella soledad y aquel silencio comenzaban a ponerme nerviosa. Y en un momento en que el cuarto y la casa y el mundo entero parecían muertos o deshabitados pasó algo que tú no comprenderás como yo tampoco lo entendí entonces. El diván se movió solo. Las cuatro patas resbalaron un poco sobre el suelo. Contuvimos el aliento y Clamores se levantó muy pálida:

—En esta casa hay duendes —⁠dijo⁠—. Duendes de los malos.

Yo pensé en el cenizo del pozo y sentí hormigueo en la nuca, pero soy más lógica y antes de formar opinión me incliné a mirar por debajo del sofá. Se veía el muro blanco entre el asiento y el suelo. No había nadie. En aquel momento el diván avanzó un gran trecho —⁠casi un metro⁠— hacia nosotras, arrastrándose. Clamores gritó y las dos salimos corriendo. Fantasmas. Elfs. Al vernos fuera encontramos a Soleá que estaba con un hombre de unos cincuenta años, alto y handsome.

—El sofá está vivo y camina —⁠gritó Clamores súbitamente tranquila.

Pero en los ojos de Soleá no vi extrañeza ninguna. El caballero nos miraba sin escucharnos, distante y frío. En lugar de presentarnos, Soleá se llevó al caballero al otro extremo de la sala y siguió hablando en voz baja con él. Era un hombre flaco y vibrador con algo de viejo soldado inglés. Aunque yo evitaba mirarlo demasiado, él se dio cuenta de mi atención. También a mí la presencia de aquel hombre me devolvió de pronto la calma.

Iba muy afeitado, el color de su piel era entre pergamino y topacio. Su delgadez tenía algo heroico. En su conjunto aquel hombre que hablaba a Soleá como Dios debe de hablar a sus ángeles —⁠es decir, de arriba abajo⁠— era español y pertenecía a una de las casas más nobles de todos los tiempos. Tenía un cortijo cerca de Sevilla. En su distinción había signos de decadentismo y de degeneración, pero nada de eso le quitaba atractivos. Su bigote corto, en cepillo, tenía un color como desteñido, y hablaba diciendo cosas sin importancia:

—Soleá, dile a Juan que venga a ver los arriates del pabellón nuevo.

—Le aseguro que irá sin falta. La otra vez no fue porque le dio un pasmo y tuvo que guardar cama. Irá el sábado y estará allí el tiempo que sea menester, señor duque.

El aristócrata nos miró intrigado:

—¿Puedo preguntar qué sofá es ese que camina, señoritas?

Entonces Soleá nos presentó, y aquel caballero al ver que yo era americana pareció alegrarse y me habló en un inglés perfecto. Me preguntó entre serio y bromista si yo creía que un sofá podía caminar solo y respondí que no tenía más remedio que creerlo porque lo había visto con mis propios ojos.

Soleá no parecía extrañarse de que el sofá caminara. El aristócrata me dijo en inglés que estaba dispuesto a creerlo todo desde que vio un día en pleno mar Pacífico (es oficial de reserva de la Marina) un barco de guerra que iba al garete (los garetes creo que son los puertos de Polinesia, Betsy) tripulado por cerdos vestidos de almirantes, capitanes, contramaestres, marineros, etc. Animales vestidos de uniforme porque la armada yanqui quería comprobar los efectos de una bomba atómica en seres vivos vestidos y el cerdo es el animal físicamente más parecido a las personas. El caballero subió a bordo de aquel barco —⁠dijo⁠— sin saber qué sucedía ni de qué se trataba. Los cerdos llevaban su gorra de oficiales muy bien asegurada de modo que no se les cayera y sus trajes se los habían hecho a la medida. Llevaban algunos su cuello duro de pajarita y su corbata. Ver a toda aquella lucida marinería caminando por la cubierta de un barco a cuatro patas era notable. El oficial español desde entonces estaba dispuesto a no extrañarse de nada. Luego, aquel hombre me dijo en inglés algunas cosas galantes que las otras mujeres no entendieron. El mejor milagro de la casa de Soleá lo tenía él allí. (Yo era el milagro, ¿entiendes?).

Más que viejo yo diría que aquel hombre era ancestral. Ancestral pero juvenil. Clamores se adelantó a ir al desván y la seguimos. Caminaba el aristócrata con movimientos así como arcaicos. Ése sí que era un grandee, Betsy. Soleá repetía:

—Por la Macarena les pido que me guarden ustedes el secreto.

En el cuarto no había nadie. El príncipe —⁠permíteme que lo llame así con motivo o sin él⁠— miró detrás del sofá y vio que había en el muro a la altura del respaldo un agujero por donde podía pasar una persona. Con el sofá arrimado no se veía. Dijo el caballero mirándome a mí:

—Monkey business —y añadió dirigiéndose a Soleá⁠—: Una puertecita falsa, ¿eh?

—Es mi padre que vive ahí, señor.

—¿Pero no había muerto tu padre?

—Lleva escondido ahí desde antes de casarme. Veintidós años. Se escondió en 1936. Lo querían matar, según decían, por rebelión contra el Estado, usted calcule. Un pobre hombre como mi padre, sin otras armas que la azuela del jardinero.

Entonces sucedió algo de veras notable. El príncipe, que parecía escuchar con un humor ligero, se puso grave:

—Dile a tu padre que salga y que no tenga cuidado, Soleá. Anda, niña. Yo también soy enemigo de esos que querían matarlo.

—Los curritos los llamaban.

—Anda, que conmigo no se atreven los curritos. Saca a tu padre, que estará más seguro en mi finca. Allí no tendrá que esconderse. Nos iremos esta misma tarde al cortijo, Soleá.

Viendo a Soleá indecisa, añadió:

—Anda, sácalo de ahí a tu padre, que yo lo llevaré al cortijo y allí podrá vivir tranquilo y respirar el aire limpio de la montaña. ¿Qué edad tiene?

—Setenta y un años.

Entretanto, en el jardín discutían los antiguos rivales, ahora por bulerías, y era el turno de Curro:

Le dijo er tiempo al querer:
esa soberbia que tienes
yo te la castigaré…

La voz de Quin respondió (se veía que estaban comparando el uno y el otro sus talentos):

Volando vivo,
igual me da una encina
como un olivo.

Miraba el príncipe hacia el jardín, intrigado, y Clamores se puso colorada para decir:

—Son nuestros novios, señor. Han pimplao.

Lo decía de una manera un poco boba, pero ya te dije que el encanto de las chicas de Sevilla es así. En cuanto a pimplar es un verbo raro con raíz inglesa: pimp. Hacer el pimp. En sentido figurado, claro (supongo).

—Ya veo —dijo el príncipe mirándome a mí de un modo heráldico.

Betsy, tú me conoces. Yo lo que quiero es recoger datos para mi tesis, y, si es posible, divertirme un poco. Soleá suspiró:

—Años lleva mi padre diciendo que todo lo que quiere es volver a pisar la calle antes de morirse.

Soleá se fue detrás del diván y se metió en el boquete del muro. Al quedar solos, el príncipe dijo:

—¿Parece que tiene usted un novio flamenco?

—Es que lo necesito —me disculpé⁠— porque estoy escribiendo una tesis sobre folklore gitano.

El príncipe ordenó a Clamores: «Anda al jardín y entretén a vuestros novios para que no vengan mientras sale el padre de Soleá». Ella obedeció sin chistar. Entonces él rodeó mi cintura con su brazo y me dijo:

—¡Qué bueno es ser joven y estudiar idiomas y escribir tesis!

Olía a perfume caro. Miré al boquete del muro y el príncipe susurró cerca de mi oído: «No te preocupes, que Soleá es discreta». Yo entonces pensé —⁠ya sabes cómo es mi imaginación⁠— si Soleá sería o no una especie de Celestina no profesional, sino por afición. Un hobby tal vez. (Eso pensaba entonces, Betsy).

Sin soltarme, el príncipe (no lo creerás) me besó en los labios. Era la primera vez que me besaba un hombre con bigote. Recordé la heroína de una novela de Kipling que prefiere los novios con bigote y dice que ser besada por un hombre sin él es como comer huevos sin sal. Sin sal. ¡Qué extravagancia, Betsy! Me quedé confusa. Ahora entiendo eso a medias, querida. Pero no sé qué decirte.

Por fortuna Curro no nos vio, aunque si nos hubiera visto no nos habría matado, creo yo. No creo ya en los celos sangrientos de los españoles, y te digo la verdad: me decepciona un poco. Aunque en caso de haber tenido mi flor en el pelo cuando me conoció Curro tal vez todo habría sido muy diferente con Quin.

En América me habría sentido ofendida por el beso de un desconocido fuera duque o lavador de ventanas, pero aquí me pareció natural. Estos hombres saben hacer las cosas de un modo que yo diría plausible. En cuanto a Soleá, debo explicarte que una Celestina es una self made women que tiene un negocio: relacionar hombres con mujeres. En cierto modo es una social worker. Yo sospecho que Soleá se dedica a eso, aunque no estoy segura.

Me miraba aquel hombre con una especie de tierna confianza después del beso. Yo había estado a punto de darle las gracias, pero sólo se me ocurrió preguntarle dónde había aprendido el inglés.

Cuando aquel hombre iba a contestarme apareció Soleá con su padre. Es una ruina el pobre, pero, en fin, al menos va a vivir ahora o a morir en libertad y tranquilo.

—A mí vivo no me atraparán, Soleá. Diles que vivo no me dejaré atrapar.

—Va usted a ver la calle, padre —⁠le decía Soleá como si le hablara a un niño.

Recordaba yo los cuentos medievales de príncipes y pastores. El príncipe estaba delante. No pienses mal, Betsy. Yo amo a Curro, me intriga muchísimo Quin y admiro al príncipe. Ésa es mi situación por el momento.

Soleá hizo rápidamente un paquetito con alguna ropa y salió detrás de su padre y del príncipe para llevarlo al coche.

Los nacionalistas querían matar al padre de Soleá en 1936 como a un perro, porque pertenecía a la directiva de una unión obrera, y el príncipe quiere ayudarle ahora a bien morir. No estoy segura de que nadie haya hecho nunca nada por la vida del padre de Soleá. De su muerte sí que se ocupan, como ves.

Sobre lo del beso he estado pensando si debo decírselo a Curro o no. Mejor será callar porque ahora (con la flor en el pelo) reúno los requisitos para que mi novio pelee y arriesgue la vida por mí. No es que yo desee que Curro se conduzca violentamente con nadie y menos con el príncipe, pero si ha de suceder algo, allá ellos.

Más valdrá no decirle nada a Curro del beso del príncipe. ¿Tú dirás si los huevos me gustan con sal? ¿Qué quieres que te diga? ¿No has tenido experiencias como ésa, todavía? Hay pocos bigotes en el campus de nuestra universidad, eso es cierto y no sé, a pesar de todo, si debemos lamentarlo o no.

Carta IX
Velorio en Los Gazules

El cortijo donde lleva mes y medio viviendo el padre de Soleá se llama Los Gazules, y está cerca de Lora del Río, en el camino de Córdoba. Los Gazules eran una dinastía como los zegríes y los abencerrajes (y creo que los panolis). Todavía quedan algunos en las ciudades al lado del mar, y de ahí la expresión «haber moros en la costa».

Mrs. Dawson ha estado en Gibraltar, porque de vez en cuando, según dice, necesita el contacto con la civilización. Lo decía pronunciando la v un poco a la manera inglesa, casi como la f. Curro no podía perderse un efecto tan fácil y tan brillante.

—Ya veo. Ha ido a Gibraltar a que la sifilicen.

No entendía Mrs. Dawson o no quería entender (nunca se sabe con ella). Estábamos en el café. Y preguntaba de dónde habían salido los monos gibraltarenses. Curro explicó no sé si en broma o en serio:

—En el siglo pasado un comerciante de Gibraltar que tenía un hermano rico en el Brasil le escribió una carta pidiendo que le enviara por el primer barco tres o cuatro monos. Pero escribió la cantidad en números, así: 3 o 4. Y el brasileiro fletó un barco especial y le mandó 304 monos. El comerciante no sabía qué hacer. Los ingleses aman a los animales y obligaron al comerciante a alimentar a los monos o a dejarlos en libertad. El comerciante vendió algunos, pero fue soltando a la mayor parte y velay, ésa es la historia.

Al menos es la explicación de Curro.

A Mrs. Dawson la llaman en el café la Margaritona. Le va bien, Curro dice que el sufijo «ona» representa el trasero. Así pues, Margaritona es una Margarita con trasero. Desde que lo dijo yo sólo veo en mi amiga esa prominente parte de su persona.

Está siempre Mrs. Dawson haciendo el paripé, ahora, a propósito, creo haber descubierto de una vez lo que es el paripé. George Borrow dice que viene del sánscrito parivata, que quiere decir cambiar. El paripé es un cambio. Por ejemplo, cambiar dólares a cuarenta y cinco estando a sesenta es hacer el paripé. Éste es un ejemplo vulgar, claro. Hay otros cambios psicológicos y morales que pongo en mi tesis al hablar de esa importante materia.

En el Diccionario de la Academia de 1914 encuentro: «Paripé.⁠— Presumir, darse tono». Y en otra edición anterior de 1899 dice: «Hacer extremos para engañar». Si añadimos a esas dos versiones tan diferentes la del cambio ya son tres y las tres verdaderas según dice Quin Gómez —⁠el abejorrito⁠— con quien tenemos ahora Curro y yo relaciones normales. Pero dice Quin que sólo son verdad esas versiones si el que cambia para engañar a alguien no lo consigue y el que se da tono tampoco sale con la suya. Tú ves. Sólo hay paripé si hay frustración. Y cuando lo hace un comprador de lana a veces lo trasquilan.

Dice Borrow que los gitanos ingleses usan la palabra paripé añadiendo una n: paripén. En la copla que te copiaba un día, allí donde dice:

… y que venga el doctor Grabié,
er del bisoñé,
er del paripé,
porque m’estoy ahogando…,

se diría que falta la n de los ingleses: paripén. Con ella se evita la sombra de cacofonía del «paripé-por». Y el filólogo Miklosich dice que en todos los dialectos gitanos de Europa existe la raíz paruv (cambiar) y cree que viene también del sánscrito.

La opinión de Borrow sobre el paripé es la que prevalece en mi tesis. Perdona que añada tantos detalles. Si mis interpretaciones son buenas, cuando las publique vendrán los filólogos españoles a roerme los zancajos, según me dicen. Es un homenaje antiguo que no sé en qué consiste.

Mrs. Dawson quería que Clamores fuera a bailar a su club, pero no hablaba de dinero y Clamores le dijo:

—¿Qué se cree usted, señora? Sólo los angelitos del cielo y los seises de la catedral bailan gratis. Eso de bailar gratis sería hacer el paripé.

Bien dicho.

No siempre estoy de acuerdo con Borrow. Por ejemplo, de los gitanos dice (y copio la edición de Putnam Sons de 1899): «He estado viviendo con los gitanos de la provincia de Extremadura. ¡Pobre gente! Son terriblemente maltratados y los persiguen como a lobos. Llevan consigo inmensas tijeras, que ellos llaman cachas, para defenderse. Son tan largas como el brazo, y con ellas pueden cortar una mano, las orejas o la nariz a cualquiera. Viven miserablemente, son nómadas y comen tocino, tripas y bellotas. Algunos se dedican al contrabando».

Hay gitanos y gitanos, la verdad. Curro, por ejemplo, es muy diferente. En cuanto al contrabando, las mujeres que se dedican a él se suelen llamar Francisca, es decir Paca, y las llaman con un nick name: Pacotillas. Así se dice: las Pacotillas del contrabando. Y las mejores son parientes de una familia muy inteligente formada por tres personas a quienes llaman Lupe, Lupija y su hija.

Me dijo Curro que esos gitanos de Borrow eran los parias de la raza y que llevaban las tijeras, no para pelear, sino para esquilar los caballos y los burros. Y esto es verdad, porque yo vi un caso en Trebujena. Estaba en el balcón de una venta y Curro abajo sentado en un poyo y fumando. Enfrente había un caballo con los pies delanteros trabados. Y llegó un gitano y preguntó a Curro:

—¿Qué le parece, amigo, si le doy una esquilada al caballito?

Curro echó el humo al aire y dijo: «Muy bien». El gitano comenzó a trabajar. De vez en cuando decía: «¿Le dejo las crines en el cuello?». Y Curro: «Por mí se las puede dejar». El gitano quería hacerle cerca del rabo un «enrejao» de fantasía. Curro dijo: «Es verdad, no quedará mal». Por fin el gitano terminó:

—¿No le parece que el caballito queda muy guapo?

—Es verdad.

—Son dos chulíes si me hace el favor.

—¿Yo? Usted me preguntó qué me parecía si lo esquilaba y yo dije que bien. No era más que una opinión. ¡Si fuera uno a pagar dos chulíes por cada opinión!…

—¿Pero no es suyo er animal?

—No.

El gitano se puso pálido, y viéndome en el balcón comenzó a explicar que había hecho un trabajo de artista y que el caballo parecía antes una cabra en la muda y ahora se veía más galán que el emperador de la China. Luego añadió que yo era más linda que una puesta de sol en el Guadalquivir.

Le arrojé su dinero, que hacía como quince céntimos de dólar, y se fue contento, pero antes le dijo a Curro: «Malos mengues te piquen la muy, asaúra». Dijo Curro que si no hubiera sido por mí le habría dado para el pelo al gitano de las cachas. ¡Y buena falta que le hacía al pobre!

Borrow tiene opiniones arbitrarias. En la misma página donde habla de los gitanos de Extremadura dice: «España sería el país más hermoso del mundo si la gente tuviera algún parecido con los seres humanos, pero no lo tiene. Son casi tan abyectos los españoles como los irlandeses, con la excepción de que los españoles no se emborrachan. Aunque el vino es allí tan común y corriente como el agua, no he visto nunca un borracho».

Yo en el año que llevo en España he visto uno, pero era un verdadero gentleman. Se tocaba el sombrero a cada paso y me decía:

—Sin faltarle, señorita. ¿Es que falto yo?

Desde un rincón dijo alguien:

—El que la pilla para él.

—Ese caballero se refiere a la cogorza —⁠me explicó el borracho amablemente después de saludar desde lejos al que lo había dicho.

Le pregunté a Curro qué es eso de «paria» porque había hablado de gitanos parias y son los que no tienen donde caerse muertos, es decir, que no tienen dinero para comprar la sepultura. Pobrecitos. Con tres o cuatro chulíes la podrían comprar. Aquí la muerte, es decir, la fiesta que sigue a la muerte y que llaman velorio, tiene más importancia que en los Estados Unidos.

En inglés decimos pariah, y mi diccionario etimológico dice que la cosa viene de la India, donde los pariah eran los que tañían el bombo, y que los coloniales portugueses trajeron la palabra a Europa, Yo no he visto aquí gitanos tocando el bombo y de instrumentos de percusión sólo usan el pandero. Así suelen decir: «Al gachó le zumba el pandero». Con frecuencia, además del pandero, tiene un harpa, aunque yo no la he visto. Así se dice coloquialmente: «Al gachó del harpa le zumba el pandero». Ésta es una nota aclaratoria que pondré en mi tesis. Hay una variante según la cual en lugar del masculino (pandero) se usa el femenino: pandereta. Así se puede decir con toda corrección: «Al gachó del harpa le zumba la pandereta».

Curro me dijo que los parias, además de esquilar, se dedican a la choricería y también a la pesca de la merluza, es decir, a fabricar conservas de cerdo y a pescar. También se dedican a otra profesión: la mangancia. No he podido averiguar hasta ahora exactamente en qué consiste.

A la tertulia viene un torero que se llama Pérez y tiene el sentido olfativo de un perro. Para él cada calle huele de un modo diferente.

También viene por el café un español que es maestro en un high school americano de la base de Morón. Dice que cuando reprende a algún chico americano que enreda en la clase éste le responde: «La Constitución de mi país me autoriza a la busca de la felicidad, y eso es lo que estoy haciendo».

Voy ahora siempre con mi flor, pero a veces dudo de mi charm. Por fortuna, ayer llegó una carta de Richard, mi novio de college. Dice así: «He visto las largas cartas que escribes a Betsy y te felicito por tus romances. Sobre todo por la conquista de ese príncipe de ambas Castillas que te besó de una manera inesperada y señorial. También por el sucesor de los Antoninos que, según dice Betsy, es una especie de Nijinski español. Enhorabuena.

»Yo he sido seleccionado por el coach para el equipo de fútbol del año próximo. Te lo digo para que veas que no sólo tú triunfas en la vida. Yo tengo también satisfacciones legítimas.

»Si viene un día por aquí el poeta rubio —⁠el abejorro⁠—, dile que le regalaremos un teléfono blanco y que será bien recibido por la clase 51 de español, donde estaré el año próximo, pero que no haga como el visiting professor del año pasado que me suspendió. Entre paréntesis, creo que también estás un poco enamorada del abejorro. No digas que no. Te conozco.

»Querría saber cuáles son tus planes, digo si piensas casarte con el tarteso o con el poeta rubio o con el grandee romántico, aunque éste es un poco viejo para ti. Es una pregunta que te hago poniendo el mayor énfasis, y no debes dejar de contestar cuanto antes por razones de orden muy personal. Perdón si no te digo más por ahora. Love. Richard».

Ya ves, Betsy. Mis aventuras en España hacen pensar a Richard que soy más deseable de lo que él creía. A eso se llama aquí tener una mosca en el oído. Pero yo voy a dejarle cocerse un poco en su salsa. Por ahora soy novia española. La palabra viene del hebreo: novia, nub; y luego pasa al latín, nubilare, que quiere decir fructificar, y luego al español. (Probable nota al pie). Estoy de lleno en un romance y con perspectivas de esplendor por el lado del príncipe.

No soy coleccionista, pero las mujeres somos versátiles, y si el príncipe me dijera la palabra mágica no sé lo que sucedería. Yo misma me pregunto qué es lo que sucedería en ese caso. Princesa o duquesa de Los Gazules suena bien. Aunque por ahora sigo, de veras, enamorada de Curro. Y soy piropeada a menudo por Quin. Y no se matan. Y no dejo de tener los mejores recuerdos de Richard a pesar de todo.

No sé si debes enseñar esta carta a Richard por lo que digo antes sobre el cocerse en su propia salsa. En todo caso dile que sus triunfos atléticos me impresionan y que tiene en mi corazón uno de los primeros lugares. ¿Subirá Richard o bajará en la escala de mi estimación con el tiempo? ¡Quién sabe! Si sube, mereceré un postre especial que aquí llaman miel sobre hojuelas.

Pérez, el torero, tiene sentido del humor. Desprecia al público y se ríe de la gente haciendo a veces cosas raras. Pérez y Quin, que como poeta toma a veces actitudes parecidas, estuvieron el otro día en el café muy serios hinchando las mejillas, dejando salir el aire, mirando al techo y produciendo un zumbido. La gente se reunía delante tratando de comprender.

Estas bromas son más ingeniosas que las formas vulgares de protesta social de los beatniks.

Tiene Pérez una cara lánguida y trágica, y por eso las bromas de él producen como un anticlimax. Me dijo que lo han pintado dos veces como San Tadeo para las iglesias de la provincia. El hecho de que las beatas le recen como a San Tadeo le da mala suerte y por eso no prospera como lidiador.

Días pasados fuimos a la finca del príncipe con Soleá. Cuando le pregunté a su padre —⁠que está enfermo⁠— cómo se encontraba, el buen viejo me respondió:

—Lo que me pasa a mí es lo mismo que a algunos caballos que no toleran la avena, señorita.

Quería decir con eso que tampoco él puede tolerar la comida de lujo de la libertad.

El cortijo es grande y los cow boys imitan a los del sudoeste americano con sus sillas de montar levantadas por detrás. Me acompañaba un hombre a quien llaman capataz, porque en las tientas —⁠supongo⁠— torea siempre de capa, y me enseñó hasta las casetas de los cerdos. Son como las del zoo, con su parte exterior y su parte interior. Delante de una jaula me explicó:

—Éste es el verraco padre más antiguo. El decano. —⁠Y llamó⁠—: ¡Trianero!

Mientras el Trianero llegaba, el capataz añadió indicando al cerdo:

—Tiene más condecoraciones que el capitán general con mando en plaza, dicho sea sin mal señalar. Y tiene muchísimo pesquis.

Un día te escribí, Betsy, que pesquis quiere decir peluca falsa. Eso creía, porque siempre que dicen esa palabra los andaluces se tocan el pelo, pero, sin duda, no dije la verdad. Me extraña porque no suelo caer en errores de esa naturaleza. ¿Cómo va a usar un cerdo una peluca falsa? El Trianero se acercaba despacio con la mano en el anca:

—Es un verdadero señorón —dijo refiriéndose también al cerdo⁠—. No le falta más que el cigarro puro y el coche. Pesa sus veintiséis arrobas y se da buena vida. Come, bebe y de lo otro ni hablar. Yo me paso el día trabajando en las cochiqueras. Soy como el ayuda de cámara de estos señorones. Cuando voy a comer a casa, mi chico (mardita sea su estampa) dice: «Ya está ahí mi padre, que huele a puerco». Ahora le voy a dar al señorón su baño. Tiene más de trescientos hijos, aunque es todavía joven. Digo y me quedo corto. Es la divina torta, señora. Las fotografías de este animal que tienen salida en la prensa son infinidad y hay una con un marco dorado en la oficina del señor duque. Er día que lo sacrifiquemos habrá que cantar er gori-gori como a un cristiano.

Tanta explicación resultaba un poco obscena.

Dijo el capataz que el Trianero era muy cazurro. Eso se dice de las personas que tienen habilidad para la caza. En cuanto al cerdo, yo no he visto otro igual. Ya digo que había en él algo indecente. Ahora lo veo algunas noches, en sueños, de pie y cantando el gori-gori, que es una canción que les cantan a los cerdos el día de San Martín.

El Trianero añadió:

—Ese animal tiene su nombre: er Verraco. Aquí, digo en Lora, cada cual tiene su nombre y su alias.

—¿Cuál es el de usted? —pregunté al capataz.

Esto dio una gran risa al Trianero. Comprendí que me había perdido una gran oportunidad para callarme, pero añadí:

—Si todo el mundo tiene un apodo, ¿cuál es el mío?

Dijo el Trianero sin vacilar:

—Tengo oído que la llaman a usted la Notaria. En Sevilla. Y dicho sea sin faltar.

—Cállate, voceras —ordenó el capataz y añadió⁠—: Habla tanto porque aquí donde lo ve su mujer está para dar a luz, y como marido, asaúra pues, tiene su hormiguillo.

Pregunté qué es una notaría y el Trianero dijo que es la mujer de un señor que va con una cartera llena de papeles y apunta las cosas. Ya ves: me llaman así porque tomo notas para mi tesis.

Volvimos el mismo día a Sevilla. Por el camino, en el autobús, me decía Soleá llorosa:

—«Se va a morir cualquier día mi padre a pesar de que vive bien cuidado».

Creía que habría vivido más tiempo en su escondite, porque la ilusión de ser liberado un día le ayudaba.

Luego me dijo que su padre se lamentaba de no haber sido fusilado como otros en 1936.

—A eso —añadió Soleá— le llama «morir bonito». Eso es; quería «morir bonito» en 1936.

La muerte que espera ahora el pobre viejo no es bonita.

Al llegar a casa de Soleá encontré a Quin y me puse a contar lo del cortijo y el verraco.

—El abuelo de Curro —me dijo Quin súbitamente iluminado⁠— pertenecía a una banda de ladrones que andaba por los caminos en el siglo pasado y que se llamaba los Verracos. Lo ahorcaron. Todos los Verracos cayeron y no quedó uno solo para contarlo.

Yo no podía creerlo, y el abejorrito fue a pedirle a Soleá un número de El Liberal de 1862, amarillo y viejo, que ella guardaba con otros. Quin lo desplegó con cuidado diciendo:

—No crea usted que lo invento yo para difamar a Curro. Curro y yo somos ahora la misma filarmonía. Y lo seremos siempre.

—¿Está usted seguro? —pregunté yo sintiéndome un poco herida no sé por qué.

Pero él estaba leyendo ya el periódico. ¡Qué cosas se ven en este país! ¡Y luego dicen que los extranjeros poetizamos a España! ¡Poetizar a España! Eso sería como llevar agua al mar. Quin leía lo siguiente letra por letra: «Ayer tuvo lugar la ejecución del caballero de la casa de Alcalá don Fernando de Alcalá y Reyes de Guadalmecina, a quien condenaron a la última pena como cabeza de la banda de los malhechores apodados los Verracos, que en los últimos años ha causado depredaciones en los caminos, los cortijos y las dehesas, haciendo insegura la vida fuera de las ciudades.

»La familia del finado puso en circulación la siguiente esquela mortuoria: Rogad a Dios por el eterno descanso del alma del Excmo. Sr. don Fernando de Alcalá y Reyes de Guadalmecina, caballero de la Orden de Calatrava, señor de Lacena de la Vega, hermano de la Orden Tercera de San Francisco, cofrade del Gran Poder, mayordomo del Santísimo Rosario…, etc., etc.

»Sus hermanos, el excelentísimo señor don Félix Custodio, marqués de Lucena de la Vega y maestre de Ronda; doña Clorinda, baronesa de Santa Olalla la Nueva; sus sobrinos, don Lucas de Osuna y doña María do Minho (ausente), y demás familia, el santo cabildo metropolitano, la muy ilustre Orden de Calatrava, la villa de Lucena de la Vega y la gran Maestranza de Ronda ruegan a sus miembros y patrocinadores que asistan al entierro, que tendrá lugar el día 4, a las seis de la tarde, desde el patio de los Naranjos. Con la bendición apostólica y las indulgencias acostumbradas».

¡Qué te parece, Betsy! Todo eso estaba rodeado de una orla negra y encima había una gran cruz.

Seguía El Liberal con la siguiente información que copio: «En el patio de los Naranjos se levantó un tablado y la familia del reo envió tapiceros que forraron de terciopelo negro todas las maderas, poniendo en el fondo, contra el muro, un amplísimo repostero con las armas de los Alcalá y Reyes de Guadalmecina.

»El poste donde estaba el mecanismo de la ejecución fue también forrado de terciopelo, después de obtener la familia el permiso correspondiente de la ilustre audiencia provincial.

»En lugar del banquillo que suele usarse para estos casos, la familia del finado hizo llevar un sillón de cuero que tenía también labradas las armas de los Alcalá y Reyes de Guadalmecina. Y un ataúd adecuadamente decorado, encima del cual se veían los atributos de la Orden de Calatrava, incluida la espada.

»A las seis de la mañana comenzaron a doblar a muerto las campanas de la ciudad. Muchos sevillanos acudieron esperando ver al reo, quien salió rodeado de los padres de la Orden Tercera. El verdugo vestía la librea de gala de la familia de don Fernando, según la voluntad expresa del reo.

»Al llegar al patio de los Naranjos, la comitiva se abrió paso entre la multitud. Dos sacerdotes encomendaban a Dios al reo y le preguntaban: ¿Te arrepientes? El reo decía: Es cuestión mía si me arrepiento o no, pero no olvides, curita, que a mí no me tutea nadie y que tengo tratamiento de excelencia. Al llegar al cadalso subió sin vacilar y se sentó en el sillón como si fuera a presidir un acto de la Real Maestranza en lugar de recibir la muerte por justicia. Minutos después la vida de su excelencia se había acabado y su cuerpo quedó en el sillón según dispone la ley para ser puesto más tarde en el ataúd. Entretanto dos lacayos vistiendo librea de la familia estuvieron al pie del cadalso con hachones encendidos de cera blanca perfumada».

El periódico concluía diciendo que la familia consiguió que el verdugo no cortara la cabeza para enseñarla en una jaula en las ventas y cortijos como se hacía habitualmente y se había hecho con las cabezas de los otros miembros de la banda de los Verracos. Se le concedió esa merced por tratarse de un Alcalá y Reyes de Guadalmecina.

En cuanto vi a Curro le dije todo esto y mi novio se apresuró a explicar que los Verracos eran de otra rama. Añadió que un bisabuelo suyo había andado en justicias, pero murió en el campo peleando y fue a principios del siglo pasado. Era un gitano fino, según Curro. «Y un día —⁠dijo mi novio⁠— Napoleón, el rey del mundo, pasó por Sevilla y Córdoba, en un viaje de vuelta de África, y mi bisabuelo le salió al camino, lo rodeó con los suyos y apuntando con los trabucos lo tuvo tieso y quieto como a una momia. A él y a su cortejo. Entonces mi bisabuelo se acercó a Napoleón y le pidió con mucha finura que le atara el zapato. Y Napoleón se lo ató. ¡A ver! Porque hay bandidos y bandidos, y los nuestros son gente honrá y dizna y no han pasao por la horca. ¿De dónde has sacao la historia?».

—Me la ha contado Quin —dije pérfidamente (ahora reconozco mi perfidia. Betsy).

Vi en los ojos de Curro los demonios todos del infierno. Lo siento. No me gusta que por mí peleen los hombres, ya me conoces. Al día siguiente fui al café. Tenía el temor de que podía pasar algo entre ellos. Curro no había llegado, pero estaba Quin con su novia Clamores, quien hablaba de las mocitas pobres de Sevilla que dan el pie a los americanos de las bases. (Eso de dar pie es un recurso del flirt español y es lo contrario de pedir la mano). Dijo Quin que los americanos sólo conquistaban a las niñas a fuerza de parné y no como él a cuerpo limpio.

—¡Y olé mi niño, que se murió tu abuela! —⁠dijo Clamores.

Aquí cuando la abuela se ha muerto la sociedad le tolera al hombre hablar bien de sí mismo. Clamores decía que en la última fiesta de la flor (para combatir la tuberculosis) le puso un clavel en el ojal al torero Belmonte y él le dio cincuenta pesetas. Clamores le dijo: «¿Sólo cincuenta? A su hijo le he puesto una flor y me ha dado cien». Y Belmonte dijo: «Mi hijo puede hacerlo porque tiene un padre rico».

Yo pregunté a Quin:

—Parece que me ha mentido usted en lo de los Verracos. No eran de la familia de Curro. El hombre a quien ajusticiaron era de otra rama.

—¡Menuda rama! Todavía entre los gitanos de Alcalá de Guadaira llaman a Curro el sobrino del Verraco —⁠respondió Quin.

Por cambiar de tema pregunté a Clamores si nuestra amiga Soleá era o no una Celestina y a todos les dio mucha risa. Me dijo Quin que si hacía oficios de tercerola era por puro amor al arte y sin cobrar. Yo declaré que hacía mal y que en los Estados Unidos un agente de social relations debe cobrar y cuando es tan eficaz como Soleá cobra caro.

—¿Cobrar caro?

Las risas fueron mayores y yo acabé por ponerme colorada. No se puede con esta gente.

Pero, Betsy, querida, tengo a veces la impresión incómoda de que comienzo a estar demasiado vista. Me llaman la Notaria y eso es choteo. ¡Qué le vamos a hacer! Imagino a Curro unas veces haciéndose atar el zapato por Napoleón y otras como el Verraco del cortijo, es decir, con una especie de calma porcina gruñendo en su jaula y preguntando dónde está la Notaria.

En el café volví a sacar el tema de los Verracos. El torero Pérez, que es el que más sabe de vidas ajenas y del pasado y porvenir de la gente, dijo:

—Fernando er Verraco, que en paz descanse, era tío abuelo de Curro y cuando lo iban a ahorcar, el verdugo le preguntó: «¿Quiere su excelencia decir algo?». Y el reo dijo que todavía no era el día de San Martín. Como a él lo llamaban el Verraco y los cerdos los mataban en ese día de San Martín, por eso lo decía. Entonces el verdugo le dijo: «Vuestra excelencia tiene muchos hígados para hablar así en este trance». Y el reo respondió: «Más hígados necesitas tú para estar aquí y oírme hablar a mí, hijo de la gran perra». Entonces el verdugo le respondió humildemente: «Perdone si molesto a vuestra excelencia, señor». Y el reo le replicó en voz alta: «Ahorca de una vez y calla, que el entierro es a las cinco y no querría que me enterraran vivo».

Los dos bandidos, el de Napoleón y el otro, eran parientes, creo, aunque Curro lo niegue.

El padre de Soleá creo que se ha agravado mucho y vamos a ir mañana otra vez a Los Gazules. Ya te contaré. (Interrumpo esta carta).

(Continúo ahora en Los Gazules). El padre de Soleá, después de dos días muy enfermo, se ha muerto «sin saber de qué» y está de cuerpo presente en una mesa con cuatro grandes cirios. Así dicen. De cuerpo presente.

Mañana o pasado lo llevarán a la iglesia, donde hay un catafalco negro con calaveras pintadas. Es una especie de armario donde, al parecer (superstición, claro), se queda algún tiempo el alma del difunto. De ahí la expresión «tener el alma en su armario».

Antes de que me olvide: he sabido que a Mrs. Adams la llaman la Gallipava, que no sé por qué le va muy bien, ¿verdad?

Pero déjame que te cuente el segundo viaje a Los Gazules desde el principio, porque vale la pena. Para ir a Lora tomamos el tren en Alcázar. Curro saludó a ocho o diez conocidos llamándolos por sus apodos. Uno era el Tragela (del verbo traer supongo e hipérbaton, digo metátesis o lo que sea de «la traje»). Otro, un antiguo banderillero, el Nene, y un viejo largo y delgado con patillas y calañés, el Tripa. Es tocador de guitarra y ha viajado con Pastora Imperio por el mundo. Curro decía que había que bajarle los humos al Tripa, pero no sé lo que quería decir con eso, ya que el Tripa no fuma. Iba también el torero Pérez, más melancólico que nunca. Pasó un incidente raro que no acabo de comprender. En una estación estaba Pérez asomado a la ventanilla del tren y cuando éste arrancaba se le acercó alguien y le dijo:

—Perdone usted, señor, pero es la mejor cara que he visto en mi vida para recibir una hostia.

Y al parecer le dio la hostia; es decir, la comunión. Es verdad que Pérez tiene cara de místico. El que se la dio debía de ser un cura, supongo, que estaba haciendo catequesis en la estación. Pérez —⁠no veo por qué⁠— estaba furioso y quería bajar del tren, pero los otros lo sujetaban y el tren caminaba cada vez más de prisa.

Tardó mucho en tranquilizarse Pérez. Decía que aquella hostia le llegaba de parte de Lagartijo III, a quien le pisó una corrida el año antes en Antequera. Pero, ¿qué tendrá que ver eso con la religión?

No sé qué clase de hombre será el Tripa, pero parece hombre de fondo filosófico. Le oí cantar a media voz:

Las cosas son como son
hasta que dejan de serlo…

Me gusta el Tripa y él se da cuenta. Viajamos en tercera clase, pero él decía a cada paso que había ido en primera a París más de una vez con Pastora.

Acabó Pérez por olvidarse de la sagrada forma y de Lagartijo III. También tiene su filosofía. Se hablaba de la muerte y Pérez decía que cuando bebe manzanilla cree en la inmortalidad del alma y si bebe vino tinto, no. Y dice que no le gusta ir a los velorios, porque las casas donde hay un muerto huelen a almendras amargas y le ponen mal cuerpo.

De la hostia ya no decía nada. Poco antes hablaba Pérez de volver a aquel pueblo y matar al que se la dio. Ya ves hasta dónde puede llegar la irreligiosidad de los «católicos españoles».

El vagón estaba lleno. Frente a mí había un campesino que tenía a su lado, en el asiento, un enorme cesto con toda clase de frutas, cuyo olor se extendía por el vagón. Delicioso olor que en español se llama «efluvio» y que yo husmeaba (así se dice) con placer.

Cantaba el Tripa por lo bajini sintiéndose todavía filosófico:

Cada cual es cada cual,
cada quien es cada quien…

En Lora había un carruaje esperándonos. Los de Sevilla hablaban de los veinticinco años que pasó el padre de Soleá escondido y el cochero, en lugar de responder, decía que la cosecha de aceituna se presentaba muy buena. Parece que tenía órdenes de no hablar del caso político del padre de Soleá.

Así, admirando los olivares en flor, nos acercamos al cortijo. El Tripa hablaba del hijo de un conde que es pansy y que anda siempre con flamencos y bailadores. Los otros reían. A esos que llaman en Londres nancy boys aquí los llaman apios. El diccionario dice que apio es celery. No entiendo. Parece que los moros son aficionados a esas perversidades y de ahí viene «morapio», creo yo.

En el cortijo estaba ya Quin, el abejorrito, que había ido con su novia Clamores. Cuando le pregunté dónde estaba el muerto me respondió asustado: «Ah, eso yo no lo sé. Ni quiero saberlo». No puede ver a los muertos, Quin.

Comprendí que el cortijo entero olía a almendras amargas como decía Pérez. Soleá entraba y salía en el cuarto mortuorio y aparte el dolor de la pérdida de su padre, parecía gozar de la gloria de un velorio en Los Gazules y, sobre todo, de la concurrencia, que crecía por momentos. Despabilaba las velas y servía anís o manzanilla con una especie de contenida satisfacción.

La parte central del cortijo es un palacio donde vive el duque con su anciana madre. La sala mortuoria estaba en un ala, donde tienen sus viviendas los empleados de importancia. Era grande, encalada, con zócalo negro abajo. Las velas chisporroteaban y había flores por todas partes. Entre el olor a flores yo distinguía como Pérez el de almendras.

El príncipe es viudo. Su madre es ya (como diría mi amiga de Alcalá de Guadaira, la madre de Carmela) «octogenaria». Parece que la vieja duquesa es muy obstinada, sobre todo cuando se le pone algo en el moño. (No sé qué cosa es esa que le ponen en el moño y la hace tan enérgica a pesar de sus años).

Yo no diría que fuera triste aquello. Era fúnebre, pero no triste, digo, el velorio.

Como todas las cosas tienen aquí diferentes nombres según su categoría, a la muerte de un hombre bajo la llaman «espiche» y a la de un noble «defunción». En cuanto al muerto, si es noble es un «finado» y si es un plebeyo se llama «fiambre».

Con las manos cruzadas y el rostro afeitado, el cabello blanco, y rizado el bigote, y con sus zapatos de fiesta, el muerto no tenía mucho dramatismo. Su yerno, el jardinero, lo miraba desde la puerta, suspiraba y decía:

—Al pobrecito no le faltaba más que el billete para ir a la ópera.

¡Qué ocurrencia, Betsy!

Las personas del velorio iban llegando y pasaban al cuarto con ojos asustados. El yerno seguía frente al cadáver y Soleá sollozaba a su lado.

—Vamos, Soleá —decía él—, que nadie ha palmado en tu familia con tanto señorío.

Alguien se acercaba: «He abierto la ventana —⁠dijo⁠— porque el oreo les sienta bien a los difuntos».

Entonces vi a Quin en el quicio de una puerta. Fui a su encuentro y salimos a un solanar. Le di la flor que llevaba y, en cambio, le quité la que tenía él en la solapa y me la puse en el pelo. Estaríamos allí unos minutos hablando cuando apareció Curro:

—¿Qué te dice Quin? —preguntó—. ¿Te habla de los Verracos todavía, por un casual?

Miraba nuestras flores cambiadas, receloso. Los dos olían a vino. Me alejé con Quin en el momento en que unas viejecitas se acercaban a Curro y le preguntaban dónde estaba el finado. Quin y yo entramos en un vasto corredor un poco sombrío.

—Veo —le dije con una expresión satisfecha⁠— que Curro y usted están en buena amistad.

—La historia de los Verracos ha enfriado un poco la relación —⁠dijo él⁠— y ahora Curro anda diciendo que, como soy rubio, vengo de los alemanes que en la edad media musulmana servían en Andalucía de eunucos en los harenes, según usted ha descubierto en no sé qué libro. Si yo desciendo de uno de esos alemanes no debía de ser eunuco, digo yo. ¿No le parece? Por muy rubio y alemán que fuera.

Le dije que aquello de los eunucos lo había leído en Lévi-Provençal. Volví al lado del fiambre yo sola. Un anciano le ofrecía la mano a Soleá, y algunos me la daban también a mí como si fuera de la familia. Las mujeres me abrazaban y decían que habían sido amigas del difunto. Todas olían a vino, de modo que, después de algunos abrazos, yo estaba mareada con los efluvios.

Apareció el príncipe y se quedó en el aro de la puerta mirando al muerto. Llegó un cura. Ya sabes que a mí no me gustan mucho los papistas, pero aquél daba la impresión de ser un buen hombre. Me acerqué a ellos. El príncipe me presentó.

—La única verdad de la vida, señorita —⁠suspiró el cura refiriéndose al difunto.

—La muerte —añadió el príncipe evitando el lado malange⁠— y el income tax, como decía Mark Twain. Las dos verdades de la vida.

Callábamos. Los cirios chisporroteaban otra vez.

—¿Viene usted conmigo? —me preguntó inesperadamente el príncipe.

—¿Adónde? —dije yo, pensando en los huevos fritos con sal.

—Aquí huele a flor marchita. Vámonos.

No hicimos más que salir cuando, con una propensión (así se dice) rara, me tomó por la cintura.

—Esto también es verdad —dijo.

Pero alguien se acercaba y el duque, apartándose un poco, dijo otra vez que quería presentarme a su madre. Luego añadió:

—Usted es una gringuita divina. Como le decía, quiero presentarla a mi madre. Supongo que habrá terminado ya con los zapatos. Ha venido un viajante de Sevilla. Es la manía de mi madre: coleccionar zapatos de corte.

En aquel momento se le acercó el mayordomo y le dijo algo al oído. El príncipe, antes de dejarme sola, se disculpó:

—Es mi madre que me llama. Espéreme.

Yo pensaba: ¿Pero, no iba a presentarme? ¿En qué quedamos? Esperé paseando por el corredor. Más tarde vi a Curro y fui a ponerle en la solapa una flor que arranqué de una corona funeraria, pero Curro la rechazó y se puso lívido.

No comprendo. Como aquello me disgustó, le hablé con cierta complacencia del duque. Luego le dije que aquella noche me quedaría a 176 dormir en el cortijo. Repetí lo mismo a casi todos mis amigos. A Soleá le pareció muy bien y me prometió una habitación en la parte palacial, cerca del cuarto del príncipe. Pero yo recelaba del hobby celestinesco de Soleá y poco después de haber dicho que me quedaría en Los Gazules vino a buscarme Mrs. Dawson y sin decir nada a nadie me metí en su coche y salimos para Alcalá de Guadaira.

—Ha hecho usted bien viniendo a buscarme —⁠le dije.

Ella explicó que no venía por hacerme un favor, sino por probar el coche cuyo motor había sido reajustado.

Aquella noche fueron buscándome, según parece, como fantasmas, los tres hombres en el cortijo. Ni el príncipe ni Curro ni Quin podían pensar que me había marchado a Sevilla. Y al parecer la presencia de la muerte los ponía propensos. Soleá se ofendió por mi escapada, según me dijeron al día siguiente. Yo, la verdad, tenía miedo. Pero no a los vivos, sino al muerto.

No hay un hombre vivo en todo el mundo al que yo le tenga miedo, Betsy. Pero llegó un momento en que creí que el muerto iba a levantarse y a perseguirme por los pasillos diciéndome piropos. La atmósfera estaba llena de libido, que diría Freud.

Al día siguiente volví al cortijo con una brazada de azucenas húmedas. Mrs. Dawson fue estornudando todo el camino. Dijo que se resfriaba y como el coche era convertible lo cerramos. Entonces estornudaba más. Debe de ser alérgica a las azucenas.

Tenían aquellas azucenas los estambres llenos de polen amarillo, que a mí me parecía encantador y a ella repugnante. Tú ves qué temperamentos más contrarios.

Creía Soleá que yo había pasado la noche en el cortijo, pero no se atrevía a preguntarme dónde. Y aquí viene lo mejor. Curro tenía un ojo morado y una gran equimosis en la otra mejilla. Parece que Curro y Quin, buscándome a mí, se encontraron, discutieron sobre los Verracos y los eunucos alemanes y pelearon. De veras, Betsy. Curro había visto la flor mía en la solapa de Quin. Y pelearon como tigres. No comprendo, Betsy, mi propia reacción. Aunque soy una mujer enemiga de violencias, cuando vi a Curro y a Quin con un ojo morado cada uno tuve la sensación de haberse cumplido algo que últimamente había llegado a ser una necesidad en mi vida. Una necesidad moral, Betsy. Yo no era antes así, pero he ido cambiando en Sevilla, supongo. ¡Quién iba a pensarlo!

En la piel blanca de Quin las equimosis destacaban más. Yo lo veía de lejos y no decía nada. Él se ladeaba un poco para que no viera las huellas de la batalla. Pobrecito. Parece que fue una buena riña y que Quin quedó K.O. por algunos minutos. Los dos pensaban que yo estaba con el duque. Esa hipótesis, por un lado me ofende y por otro me halaga. Sentimientos ambivalentes, Betsy. Yo te juro que fui a Sevilla inocentemente y sin pensar en los posibles malentendidos que podría traer mi ausencia.

Aunque nadie nos vio salir a Mrs. Dawson y a mí. Yo procuré que nadie nos viera. El demonio intervino en eso. Soleá me contó la pelea con todos los detalles y luego me preguntó dónde había dormido. Ese «dónde» era, en cierto modo, un «con quién». Yo la respondí con vaguedades que la intrigaron más. A eso se llama aquí «dar pábulo». Pero lo hacía inocentemente. Te lo juro.

Aunque el príncipe dijo que me presentaría a su madre, parecía haberlo olvidado. Tal vez estaba con ella ayudándola a probarse zapatos.

La gente del velorio, sin dejar de rezar, bebía y fumaba. Comían unas galletas que olían a anís y a otras especias, con las cuales algunos campesinos dicen que matan un gusanillo que tienen en el estómago. ¡Y luego habla Curro de los perforantes de América!

La proximidad del muerto les daba a todos mucha propensión, querida. La gente del velorio entre vaso y vaso reían. Tenían todos la risa fácil. Entre los intervalos de las risas se oía por el balcón entreabierto una lechuza que debía de estar en el tejado. Es verdad que los búhos acuden a los velorios y silban en el tejado, al menos en Andalucía.

Un amigo de Curro dijo que hacía dos años que éste estaba en una piscina nadando, cuando se detuvo en medio del agua y, sacando del cinto un paquete de cigarrillos, encendió uno y se puso a fumar. Luego guardó el paquete y las cerillas debajo del agua. Nadie podía comprenderlo y menos las muchachas. Curro les enseñó los cigarrillos y las cerillas protegidos por una bolsita de goma que llaman higiénica. Una bolsita transparente y elástica. Las muchachas, que eran hijas de familia, preguntaban dónde se compraban aquellas gomas transparentes, y Curro les decía alegremente: «En la farmacia». Y añadía: «Para los cigarrillos que fumo yo, son las mejores». Los cigarrillos de Curro eran Bisontes.

Las chicas recorrieron las farmacias aquellos días pidiendo goma higiénica, y los boticarios, escandalizados, no sabían qué hacer. Alguna muchacha decía:

—Son para mis Bisontes.

Los farmacéuticos entendían menos. Esa clase de bromas es muy de Curro y no se extrañaba nadie oyéndolas, ni siquiera el cura. También él tenía algo que contar. Un amigo suyo de una aldeíta vecina decía las misas de encargo por seis reales, y al saberlo el obispo le amonestó: «Está usted envileciendo el santo sacrificio. Decir misas por seis reales revela una gran falta de decoro». Y el cura respondió: «Señor obispo, si viera usted esas misas no daría por ellas ni treinta céntimos».

El cura contó también casos curiosos de confesiones de campesinos o de gitanos. Preguntó a un campesino en el confesionario si tenía bula de Pascuas, y el campesino entendió mal y dijo: «Mula, no, señor, pero tengo un macho que labra más que Cristo».

La lechuza silbaba en el alero otra vez.

Algunos contaban cuentos de veras indecentes. Eran tan sucios que yo no los entendía. Otros eran un poco más decorosos. Un comerciante contó el cuento del yanqui que va a Roma y ofrece seis millones al pontífice a condición de que todos los curas del mundo, cuando dicen misa, en lugar de decir dominus vobiscum, digan: «Tomad Coca-Cola». Otro contó el del artillero mexicano a quien toca la lotería y dice que va a comprarse un cañoncito y a trabajar por su cuenta. Yo no quise ser menos y conté el del gentleman inglés que la policía encuentra borracho en la calle y que, al identificarse, dice que trabaja en la Liga Antialcohólica como mal ejemplo.

Se oyó otra vez la lechuza en el tejado. Todos callaron y se la oyó cantar dos veces más. Durante algunos momentos tuve miedo. Aquella zumaya cambiaba un poco el sentido de las cosas.

El Tripa contó también su cuento sobre un tal Currito, el de Lucena. Un médico joven fue llamado para asistir a un parto en un cortijo, y después del parto preguntó por el padre, para felicitarlo, y le dijeron: «La madre es soltera y el padre es un tal Curro, el de Lucena». Pocos días después sucedió lo mismo en otro cortijo bastante lejos y un mes después en un tercer lugar, también apartado. El padre era siempre Currito, el carpintero de Lucena. Por fin, estando un día el médico de paso en Lucena, quiso conocer a aquel hombre. Le dijeron dónde vivía y se dirigió a su taller. Encontró un hombre de unos setenta años serrando madera, le dijo lo que había sucedido y le preguntó si el autor de todo aquello era algún hijo suyo.

—No, señor; es posible que sea yo mismo.

—¿Pero a su edad y… en tantos lugares?

—Es que… tengo una bicicleta.

La gente reía y Pérez decía a Soleá que se acostara a dormir, porque se veía muy fatigada.

Soleá me dijo mirando una vez más a su padre:

—El día que salió de mi casa comprendí que era la muerte quien se lo llevaba al pobrecito. Y ya ve si salió verdad.

Aquellas palabras me hicieron sospechar si el príncipe que se había llevado a su padre, aquel hombre flaco y propenso, sería la muerte. Esta idea no se apartaba de mí y tú comprendes, Betsy, que era producto de la fatiga nerviosa.

Entretanto, el Tripa había desaparecido con el príncipe. Éste quería saber noticias de otras personas de su clase o de la clase del Tripa; es decir, toreros y bailarinas. Recientemente había muerto un torero en la plaza de Écija. Y el Tripa, que sabía siempre las razones secretas de las cosas, explicaba la muerte del torero de la siguiente manera: «El muchacho estaba casado y enamorado y tenía por costumbre el día antes de cada corrida, al ir a dormir, pedir a su vieja madre que fuera a pasar la noche al cuarto matrimonial en otra cama que tenían siempre dispuesta. Así la presencia de la madre suprimía el deseo amoroso en el torero, quien al día siguiente se sentía más íntegro y firme sobre sus piernas, en la plaza». ¿No es delicado esto? Pero la madre era vieja y murió. Y poco después el torero enamorado fue cogido y corneado por un toro en la arena. Pobrecito. Hablar de estas cosas allí con el muerto en la casa era como un misterio antiguo.

Yo miraba el ojo morado de Curro y él ladeaba un poco la cabeza para ocultarlo, aunque tardíamente.

En el pasillo, que estaba un poco oscuro, tuve la impresión otra vez de la proximidad del príncipe, pero no apareció. Debía de estar ayudando a su madre a probarse zapatos.

El que llegó fue Tripa, y me dijo un piropo. Luego se disculpó:

—Ya sé que yo podría ser su papaíto, no crea que no caigo en la cuenta.

—Usted no es tan viejo —le dije⁠—. Su pelo está negro todavía.

—Cada día más negro, eso es lo malo. Cada día más negro.

Quería decir que se lo teñía. ¿No es charming ese sentido del humor?

—Ahora bien —añadió—, mi pelo es mío, de verdad. No soy como el señor duque, que lleva peluquín.

Betsy, las cosas llegan a ese nivel en que parecen comenzar a mostrar su reverso grotesco. Curro tenía un ojo negro. Quin, otro color violeta. El duque usaba bisoñé. Soleá era celestina amateur; su padre, muerto, tenía el bigote rizado; los amigos que le sobrevivían mataban el gusanillo y al mismo tiempo contaban cosas procaces. Quin me miraba desde lejos y de medio lado. No se atrevía a entrar en la sala mortuoria ni a acercarse a mí. Me huía. Por mi parte, insisto en que estoy un poco demasiado vista aquí en la Bética. Todo parece que comienza a ir hacia abajo menos mi tesis. En fin, cansada de oír rezar y contar cuentos, salí al campo buscando aire fresco. Fui sola hacia las instalaciones de los cerdos. Me acerqué a ver el verraco, que, naturalmente, no estaba visible. Y pensaba cosas extravagantes, cuando oí una voz (parecía salir de las cochiqueras) que decía:

En un patio de verdín
había un potro potranquín…

Era el Trianero, que estaba contento porque su mujer había dado a luz. En un árbol se oía un ruiseñor. Yo lo dije y el Trianero replicó:

—Aquí no hay más ruiseñor que usted. Usted es un ruiseñor…, digo una ruiseñora.

—Más bien una ruiseñorita —⁠rectifiqué yo.

Pero comienzo a sentirme a disgusto en todas partes. El príncipe me parece la muerte con bisoñé, el muerto me atemoriza, y hace poco tenía miedo también a los cuentos procaces. Si no fuera por los ojos de luto de Curro y de Quin, yo diría que los hombres han comenzado a no tomarme en serio. Pero aquellos ojos parecían un testimonio de lo contrario. (Lo digo viendo la cosa objetivamente). Así debían de ser las pasiones en el alto neolítico y en la edad del bronce. Lo pienso —⁠repito⁠— con un sentimiento de objetividad histórica (quiero decir que no se trata, Betsy, de frívola vanidad femenina).

Pero ahora prepárate, amiga mía. Tengo una noticia. Richard me ha enviado un cable que dice: «He comprado una sortija de petición de mano y si no te acercas un poco no te la puedo poner, porque hay demasiada agua por medio». ¿No es un telegrama cute? No sé qué hacer. Si Richard supiera español y fuera tan gitano como Curro, tal vez yo le cantaría aquello de:

Como pajarito nuevo
que está en er cañaveral,
me atrapaste con señuelo
a la primera volá.

Porque yo fui su primera novia y quiere que siga siéndolo, como ves. ¿No es conmovedor? Sin embargo, no sé qué hacer. Es pronto para casarme. Tengo que acabar mi tesis y pensar si debo doctorarme o no.

Volví al cuarto del velorio. Para quitarme la obsesión de las almendras amargas pedí una copa de anís. La bebí con cierta repugnancia, porque me recordaba los horribles licorice sticks que chupábamos de niñas.

La gente estaba fatigada. Pérez decía que un día le preguntó a Rafael Guerra quién era el primer torero, y él volvió lentamente la cabeza y dijo:

—El primero soy yo, er segundo yo, er tercero yo, el cuarto naide y luego vienen los demás.

Según Pérez aun los días en que Guerra quedaba mal en la plaza no podía ser sino su propio segundo y su propio tercero. Yo estaba de pie junto a una puerta. Había un gran silencio dramático. Cuando quise darme cuenta sentí la mano del príncipe que me tomaba del brazo; una mano delgada pero no flaca, cubierta de pelusa rojiza. ¡Qué amable el príncipe! Con su blanquísima ropa interior, su cadenita de platino en la muñeca, su inglés inmaculado… Pero me acordé de su peluquín y lo miré a la cabeza, recelosa. Él sonrió. En su sonrisa descubrí algunas grapas de platino en los dientes. Una parte de su dentadura es, quizá, postiza, y se la quita y pone a voluntad. Otra cosa incómoda para mí, la verdad.

—Venga usted —dijo él una vez más.

—¿Adónde?

—A presentarla a mi madre, criaturita. ¿No se acuerda que se lo prometí ayer?

Salimos otra vez, llevándonos detrás las miradas de Curro y de Quin. Poco a poco los muros parecían mejor cuidados y decorados. Subimos un pequeño tramo de escaleras y entramos en un corredor lleno de tapices y de retratos de época. «Ya estamos», dijo él. Yo miraba curiosa a todas partes, cuando apareció un sirviente de frac y el duque me dijo en inglés: «Éste es sobrino de la Faraona y entre sus parientes están los más famosos ladrones de Andalucía». Le dije que a mí me habría dado miedo tener un sirviente como aquél dentro de casa, y el príncipe soltó a reír:

—¡Es más peligroso fuera!

Supongo que el criado está en la casa como agente de enlace —⁠digámoslo así⁠— con la gente del campo; es decir, los bandidos o caballistas, como dicen por estas tierras.

A la vuelta de un pasillo apareció una doncella y dijo al duque: «La señora estaba aquí, pero se fue no sé adonde». Un poco extrañado, el duque me soltó el brazo y abrió la puerta que había enfrente. Al abrirla apareció una saleta con un espejo grande al fondo. Pude ver en el espejo a la doncella que se volvía disimuladamente a mis espaldas y me miraba con ironía. Por aquella ironía yo comprendí (las mujeres no nos equivocamos) que la doncella había probado también los huevos fritos con sal.

En algún lugar había una ventana abierta y se oía música de clavecín que parecía entrar de fuera. «¿Quién toca?», pregunté. Y el príncipe dijo: «La radio debe de ser». Salimos. La música se había interrumpido. A veces se oían rezos a coro y de pronto risas y voces animadas. El duque me decía:

—¿Piensa usted volver a América?

Sin esperar mi respuesta dijo que América era un continente bastardo y que la promiscuidad daba allí frutos inferiores. Yo no sé de qué promiscuidad hablaba ni de qué frutos. Estábamos fuera de la casa y paseábamos en las sombras.

La música de clavecín tocaba un minueto de Mozart. Y en aquel momento asomaba la luna entre las nubes y vertía su luz frente a las cochiqueras. Cosa rara. Allí mismo vimos a la anciana duquesa vestida según la moda de 1850 con su bastón de plata, muy ajustado el corpiño blanco y haciendo movimientos de baile, inclinaciones y cortesías al compás del clavecín. El duque quiso disculparla cuando yo dije:

—Pero es encantadora su madre.

—Es que —insistió él— los zapatos que colecciona deben ser usados para que tengan valor y por eso sale con ellos puestos.

Llevaba la duquesa su bastón de plata y en la otra mano un pañuelo de encajes colgando. Y avanzaba, retrocedía, hacía una cortesía a la derecha, otra a la izquierda, daba un brinquito y se contoneaba. Siempre siguiendo el ritmo de la música.

—Es que los zapatos deben ser usados antes de guardarlos en la vitrina —⁠repetía el duque, un poco avergonzado.

Le hice retroceder y nos ocultamos en las sombras. El duque seguía hablando en voz baja y decía que cuando alguien moría en el rancho su madre perdía un poco el sentido de la realidad.

Pero ella seguía bailando al son del lejano clavecín. Como era tan vieja tenía una rigidez de cintura que la hacía parecer una gran muñeca. Pero daba sus saltitos a un lado y al otro con una agilidad infantil.

Lo único que me parecía infausto a mí era que hiciera todo aquello frente al verraco mayor. Sin duda ella no se daba cuenta, pero yo asociaba el baile al cerdo del cigarro y del sombrero de gala. No podía remediarlo.

—Es muy anciana mi madre.

Yo le decía que debía sentirse gratificado por la promesa de una verde vejez también saludable y danzadora si salía a ella.

Como no había luna sino en el lugar donde la vieja duquesa bailaba, nos disimulábamos mejor en las sombras. Seguía la danza y el clavicémbalo cuando se oyó a cierta distancia el gañido feísimo de un ave. El duque dijo:

—Ahora mi madre dejará de bailar, porque esa ave que ha cantado es un pavo real blanco que le da miedo. Así como para otros el ave de la muerte es la zumaya, para ella es el pavo real blanco.

Y así fue. La viejecita dejó de bailar y desapareció corriendo en las sombras.

En vano la seguimos y tratamos de encontrarla. Entretanto el duque me decía que su madre era encantadora realmente, pero muy beata. «Si sabe que usted es protestante —⁠me advirtió⁠—, le tomará inquina». Quedamos en que yo no hablaría nunca de religión con ella.

Volvió a oírse el gañido del pavo real, y el duque, bajando la voz, cantó para mí:

De amores lloraba un pavo real
en la fuente de la alegría…

—Eso es un fandanguillo —dije yo.

—¿Es posible que sepa usted tanto de música flamenca?

Yo no quiero que me digas,
yo no quiero que me digas…

—Bulerías —dije.

—¿Y ésta?

Las gitanas son primores
y se hacen sobre la frente
con los pelos caracoles…

—Tientos.

Iba el duque a besarme cuando oímos pasos. Escuchamos y en aquel silencio se oyó también el llanto de un bebé.

—La muerte por un lado —dijo el duque⁠—, la vida por otro y por otro todavía, yo.

—¿Qué pasa con usted?

—Que no estoy en la vida ni en la muerte, sino fuera de la una y de la otra.

No sabía cómo entender aquello. Yo pensé que el duque trataba de hacerse interesante. Nos dirigimos a la casa del Trianero, y viendo que yo no hablaba, el duque se puso a decir que en España el ave de la muerte tiene muchos nombres: zumaya, lechuza, búho, corneja, mochuelo, comadreja y otros menos sabidos como bujarra, coruja, oliba…

El pavo real graznaba o gañía (no sé cómo se dice) lejos otra vez. Entonces se vio de nuevo la luna (había nubes que se abrían y cerraban) y se volvió a oír el minueto. Contuvimos el aliento y miramos a un lugar y otro esperando ver aparecer a la vieja duquesa bailando. Pero no la vimos.

Carta X
El acabose en Los Gazules

Querida Betsy, continúo la carta anterior desde el cortijo. Te esperan al final algunas sorpresas.

Era de noche. Un perro gruñía en las sombras. Parecía que todo dormía alrededor. Pensaba yo: «¿Qué diría Curro si sabe que voy con el duque por estos lugares a medianoche, la hora de las brujas? (Que diga misa.)». Alguien salió de las sombras y nos dijo con una voz que yo diría servil:

—La señora duquesa debe de estar en er molino.

Se trata de un molino antiguo de aceituna que ya no funciona y que ocupa un edificio de piedra, cuyas puertas, ventanas y techos parecen rezumar aceite todavía. El duque preguntaba: «¿Qué puede hacer allí mi madre?». Yo pensaba para mí: bailar el minueto con sus zapatos de seda blanca, su bastón de plata y su pañuelo de encajes. ¿Le parece poco?

En el molino sólo había dos o tres docenas de gallinas y un gallo que salió a nuestro encuentro desafiador con pasos también de minueto. El duque recordó que llevaba en el bolsillo una linterna eléctrica no más grande que una pluma fuente y la encendió. Vertió la luz alrededor y dijo:

—Este molino funcionaba ya en tiempos de los romanos.

Era aquel lugar muy alto de techos. Una viga de contornos cuadrados y más de un metro de grosor por cada lado lo atravesaba en diagonal y descansaba sobre una especie de torno. La viga pesaría tres o cuatro toneladas al menos. En el centro había un poste y una rueda horizontal con cinco palos saledizos, en cada uno de los cuales, según dijo el duque, empujaba antiguamente un esclavo desnudo para subir el osillo (así lo llaman). Cuando la viga estaba alta ponían debajo una columna de capachos de aceituna. Entonces iban dejando caer la viga poco a poco con todo su peso y el aceite resbalaba para recogerse en una gran poceta circular.

La columna, la viga y la poceta parecían impregnadas de aceite también. Había en el suelo escoria de aceitunas machacadas y secas. El duque cogió un puñado y dijo: «Esto se llama orujo». Parece que cuando se seca es un buen combustible.

Estaba yo absorta ante la rueda de los esclavos de la columna central y pensaba en aquel romano que se llamaba Plauto y que escribió obras importantes de teatro sin dejar de ser esclavo y de trabajar como un pobre animal de tiro.

—¡Qué bueno es ser joven e interesarse por Plauto! —⁠dijo el duque con un aire ligeramente superior.

Fue a besarme, pero me excusé diciendo que aquel lugar era incómodo. Ciertamente yo creo —⁠tal vez era ilusión⁠— que olía a aceite desde los tiempos de Séneca.

A mí me ofende el recuerdo de la esclavitud, la verdad. Con objeto de ver de cerca cómo se sentían aquellos pobres esclavos avancé y bajé la hoya circular donde se instalaban para su trabajo cada día. Me puse en la misma posición y empujé con fuerza.

—Nunca podría levantar la viga usted sola, criatura —⁠reía el duque.

—¿Qué hace usted ahí? Venga a ayudarme.

—Linda esclavita —dijo él con un gorjeo un poco femenino⁠—, salga de ahí que le doy la libertad ahora mismo. Aunque las mujeres, ¿para qué quieren la libertad?

—En América no haría nadie esa pregunta —⁠le dije yo⁠—. A todos nos gusta la libertad. No es como aquí.

—¿Qué pasa aquí?

—Usted, por ejemplo, dice que es enemigo del régimen, pero no se le ocurre sino traer al viejo padre de Soleá aquí y ayudarle a bien morir.

Tardó un momento en contestar el duque y por fin dijo:

—Tiene usted razón. Somos cobardes.

Otra vez quiso abrazarme y yo me evadí con un movimiento diagonal y salté fuera de la hoya de los esclavos.

Al salir del molino se nos acercó alguien con una linterna y fue delante alumbrando. Dijo que la señora estaba en casa del Trianero. La mancha luminosa de la pluma fuente del duque volaba por las sombras de alrededor como un ave indefinible.

Llegamos pronto, y el Trianero no sabía qué hacer para agasajarnos. Allí estaba la vieja duquesa con su traje blanco y su bastón de plata y una copa de anís en la mano. Tenía la cara arrugada pero pintada como una gran muñeca. El duque nos presentó y la duquesa me miró de reojo dudando si valía la pena tomarme en serio.

—Soy la madrina —dijo por fin, y añadió dirigiéndose a su hijo⁠—: Mañana bautizamos a la niña y le pondremos el santo del día: san Bartolomé apóstol.

—Ese nombre es más aparente para niño —⁠se apresuró a decir el padre rascándose detrás de la oreja.

—Cállate, zopenco. ¿Tú qué sabes?

—No le va el nombre, señora, a la criaturita. ¡Por san Juan Bautista que no le va!

La duquesa golpeaba el suelo con el bastón:

—Todos los nombres pueden ser de niño o de niña a voluntad. La niña se llamará Bartolomea. ¿Qué hay de malo?

El duque sonrió y el Trianero buscó su apoyo:

—No es por ná, pero resulta una mijita demasiada guasa, señor duque.

—Calla, zoquete —dijo la duquesa⁠—. Ya sé que a la niña quieres ponerle Macarena, pero, ¿dónde está santa Macarena? ¿Es que os parece gitano y torero eso de la Macarena, verdad? La niña se llamará como el santo del día: Bartolomea.

Se oía graznar el pavo real blanco y la duquesa parpadeaba, nerviosa. El Trianero siguió:

—Es un suponer que en todas partes donde la niña diga que se llama Bartolomea habrá su choteo por el mor de Bartolo. Bartolo-mea. Es decir, pis, dicho sea con respeto.

—¿Qué es eso del pis, cochino?

No podía el duque aguantar la risa y disculpándose con su madre salimos de allí. Ya fuera rió a su gusto.

Reía a carcajadas en varios tonos, histéricamente. No entendía aquellas risas y sigo sin entenderlas, pero estuvieron el Trianero y la duquesa toda la noche discutiendo el nombre de la niña sin ceder ninguna de las dos partes.

Dormí esa noche, de veras, en el cortijo, en el mismo cuarto de Soleá, que estuvo explicándome que no era celestina de las que cobran ni de las otras, aunque a veces ayudaba a los amantes amigos que conocía teniéndoles la vela. No sé qué vela, porque por aquí hay luz eléctrica en todas partes, hasta en las casetas de los cerdos. Yo le hablé del problema de la duquesa con el nombre del bebé. Y al decirlo —⁠Bartolomea⁠— también Soleá soltó a reír. Debe de ser uno de esos pequeños misterios tartesos que los extranjeros no podemos entender.

Al día siguiente Curro me hizo una escena tremenda. Yo pensaba que esta vez iba a derrumbarse el firmamento de verdad. Curro dijo que iba a darle «un mandao» al duque que no volverían a quedarle ganas de arrimarse a mí y que a su edad estaba más para que lo sacaran al sol en una silla de ruedas que para andar haciendo la corte a las mujeres.

Y que con pergaminos y sin ellos el duque era un panoli. Eso decía. Ya ves, Betsy.

Ha desarrollado Curro un odio venenoso contra el duque, sobre todo desde ayer. ¡Pues no cree que he pasado yo la noche en su cuarto! Nunca entenderán estos tartesos que una cosa es el amor o una tesis académica y otra que seamos libertinas. Me dice Curro que el duque, vestido de gala con el uniforme del navy, es cosa de ver y que el día del aniversario del Glorioso Alzamiento parece una carroza mortuoria puesta de pie con sus dorados y plumeros. También me dijo que si a mano viene caballistas hay en el monte que le darían un susto al duque y a su madre.

Un buen susto entre los carrascales —⁠eso dijo⁠— de Sierra Morena.

Me acordé de los Verracos a quienes ataba el zapato Napoleón. Y mirando a Curro y viendo su ojo morado, y al saber que Quin y Clamores se habían ido a Sevilla sin despedirse de mí, pensé que Curro está llevando las cosas a un camino demasiado peculiar. Eso me asusta un poco. De veras, Betsy.

Pedí el teléfono al duque y el viejo galán me condujo a una cabina tapizada de seda color rosa. Llamé a Sevilla. Cuando me la dieron, el duque se retiró y cerró la puerta de cristales.

Yo puse un telegrama a Pensilvania. Sensación. Betsy. El telegrama, ¿para quién, dirás? Para Richard aceptando su anillo de boda y diciéndole que señale la fecha, porque regreso a Pensilvania en el primer avión donde consiga un asiento. ¿Qué te parece? No lo esperabas tú, Betsy. Confiésalo. Es un verdadero golpe para todos.

Bien mirado, el matrimonio es una cosa seria y creo que debo casarme con el primer novio que tuve: Richard.

Pregunté a la central el precio del telegrama y me dijeron que colgara, y que llamarían para decírmelo. Mientras lo tasaban abrí la puerta de cristales de la cabina y le conté al duque lo que había dicho Curro sobre el susto que podía darle a él —⁠al duque⁠— con sus amigos caballistas. No creas que lo dije por agravar la situación entre ellos, sino sólo porque las reacciones pasionales de la antigua Tartesos me interesan de un modo académico y objetivo. Y quería ver lo que sucedía.

El duque me miró distante y glacial y dijo:

—A los Verracos los ahorcaron, según dicen. Si Curro fuera un caballero podríamos batirnos, pero siendo un plebeyo y un gitano me conformaré, si el caso llega, con hacerlo apalear por mis criados en las escaleras de mi casa. Puede decírselo cuando quiera.

¿Yo? Dios me libre. Estoy segura de que si le dijera una cosa así a Curro —⁠plebeyo o no⁠— en veinticuatro horas desaparecería el duque y tal vez yo misma. Los caballistas nos llevarían a él y a mí a alguna cueva en Sierra Morena con los ojos vendados y pedirían millones de beatas de rescate. O matarían al duque al modo árabe, es decir, poniendo su cabeza en la dirección del sol naciente y rebanándole el pasapán (horrible paranomasia). A mí no me harían nada porque soy extranjera.

Verdad es que si todo esto sucediera podría yo sacar el copyright de la información y venderla a un sindicato de prensa de los Estados Unidos. Yo en Sierra Morena con el duque, en manos de los bandidos caballerosos y románticos. Big money, Betsy. Pero siempre he sido generosa y prudente. Así pues, la carroza funeral, por lo que a mí toca, seguirá de pie en el aniversario del Glorioso Alzamiento, con su bisoñé, sus dientes y sus plumeros blancos. Lástima, porque con el dinero de la historia del kidnaping me habría salido gratis el viaje y la estancia en Sevilla, y, además, al volver a los Estados Unidos podría comprar un corvette rojo, que es mi pasión. Pero no hay ni que pensar. Pobre duque.

Abrí más la puerta del camerín del teléfono porque el aire se ponía pesado y el duque entró. No había sitio para uno y estábamos dos. Más que una cabina era un estuche tapizado de seda y nosotros éramos las joyas. Cerró la puerta. Una lámpara azulina muy pequeña iluminaba el techo pompeyano. Yo le dije al duque:

—¿Sabe usted una cosa, your highness?

—¡Qué tontería! —rió él—. No me llame your highness.

—¿Sabe usted que con ese telegrama he aceptado una proposición de matrimonio?

—Lo siento —dijo él—. Lo siento con toda mi alma.

Iba yo a decir que la cosa tenía arreglo, pero se adelantó el duque a deshacer el equívoco:

—Lo digo porque siempre que se casa una mujer bonita todos los hombres perdemos algo. Incluso yo, a pesar de mi edad.

El rascal daba marcha atrás. Vio mi intención y yo vi su alarma. La verdad es que acordándome del molino de aceite, de la rueda de los esclavos y del pobre Plauto se me atragantaba el embeleco.

La cabina era muy pequeña y parecía, repito, un estuche de lujo. El duque trataba de ver hacia afuera por la puerta de cristales.

—Este decorado —dije por decir— es pompeyano.

Se acercó más el duque y yo sentí una de sus rodillas contra la mía.

—¿En qué se distingue el decorado pompeyano?

Miré alrededor y dije pedantemente:

—El arte pompeyano es distinto de los otros porque la cuestión consiste aquí en la manera de distribuir los espacios blancos. ¿Ve usted?

—¿Qué blancos, linda oceánida?

Eh, Betsy. Oceánida. Estaba bien llamarnos a las americanas así: oceánidas. Suena muy lindo.

—En otras partes —expliqué— el problema está en llenar esos vacíos. Pero aquí se trata sólo de distribuirlos de un cierto modo. ¿Ve ahí un ánfora? Un ánfora esbelta de cuyo gollete salen rayas verticales que enlazan más arriba con otra ánfora.

Estábamos muy apretados, la verdad. El duque señalaba algo en el muro:

—Pero esto es un ramillete. Mi esposa, que en paz descanse, era vasca y solía cantar aquello de:

… al ramillete
Santurce, Bilbao
y Portugalete.

—Eso tiene ritmo de baile antiguo —⁠dije yo.

—Y lo es. Pero ella, digo mi esposa, no bailaba. Al menos no iba a bailar frente a las cochiqueras como mi madre.

Quiso el duque pasarse la mano por la cabeza, pero tropezó con la lámpara del techo. Yo le expliqué:

—Son guirlandas.

—Guirnaldas —corrigió él.

El decorado es por paneles color rosa. Con una orla que tiene ánforas, guirnaldas y grecas de diferentes clases. Estilo pompeyano.

Y dije tres versos de Shakespeare —⁠del drama Julio César⁠— traducidos al español:

Vosotros, bloques, piedras como cosas inertes,
corazones sin sangre, crueles hombres de Roma,
¿no conocisteis Pompeya?

Entonces el duque se arrodilló a mis pies tembloroso de emoción y recitó en inglés unos versos de Shakespeare, también del mismo drama, cambiando el nombre de Pompeyo por el mío:

Event at the base of my Nancy statue
which all the while ran blood, great Cesar fell.

—No veo sangre por ninguna parte —⁠dije yo.

—Tampoco yo soy César. ¿Oye usted, hermosa oceánida?

En todo caso el duque es hombre culto también. Yo seguí:

—Ese tipo de decorado es muy frecuente en los libros antiguos, porque la tipografía es también el arte de distribuir los blancos, es decir, de administrarlos. ¡Oh Pompeya bajo las cenizas del cataclismo!

Me miraba el duque en éxtasis desde abajo —⁠seguía arrodillado⁠— y repetía pensativo: «Los blancos». El aire de la cabina se ponía caliente. Tú dirás por qué no salíamos. Yo estaba esperando la llamada del teléfono. Comenzaba a oler también a almendras amargas (como el cuarto funeral) y el duque no quería abrir.

—Volutas —dije yo—. Y tréboles. Éstos son tréboles. Estos adornos se llaman vermiculados. Y éstos tan pequeñitos y delicados son quinquefolios.

—¡Cielos! ¿Y sabiendo tanto se va a Pensilvania?

—No lo diga usted a nadie —⁠le pedí riendo⁠— hasta que me vaya. No querría que se enterara Curro. No es bueno que lo sepa todavía.

La luz dentro de la cabina daba calor. Los ojos del duque arrodillado eran más claros que antes y su piel porosa y dorada se perlaba de sudor.

—¿Es que le ha prometido usted a Curro casarse con él? —⁠preguntaba el duque sin levantarse.

—No, eso no.

—Entonces… Si le hubiera prometido matrimonio sería diferente, porque las ilusiones del gitano se expanden como los gases y quién sabe qué alturas alcanzan.

—No hable así de Curro.

—¿Por qué?

—No tiene Curro más que un octavo de gitano.

—Perdón, señorita. Curro tiene ocho octavos de gitano y uno de son of a bitch.

Yo reía viendo tan celoso al duque. La cabina se ponía divertida.

—Levántese —le dije.

Y él recitó levantándose otras dos líneas de Shakespeare, esta vez en español:

Me hincaba de rodillas
y agradecía al cielo el amor de mi bella.

Comenzaba a oírse en el aire el clavicémbalo y el minueto igual que la noche anterior. Yo imaginaba a la madre del duque bailando frente a la casa del verraco.

Se acercaba el duque un poco más a mí. No comprendo cómo era posible acercarse más, ya que estábamos en un lugar donde era imposible estar separados. La seda roja reflejaba la luz sobre nuestras caras.

—Usted —dijo el duque— vino a Andalucía a hacer una tesis.

—Ya la tengo escrita en borrador. Por eso creo que debo volver a América —⁠añadí mirando al teléfono⁠—. Pero no acababan de tasar el telegrama.

—No lo tasarán. Tengo una cuenta en la central y me pasarán el bill dentro de un mes o dos.

—Yo necesito pagárselo a usted antes de irme.

—Mientras esté usted en mi casa no hay que hablar de esas cosas.

Liberé mi brazo derecho y al mismo tiempo sonó en la caja del teléfono un timbre. Una sola nota, un poco tímida. Era como si el teléfono protestara de que hubiera tanta gente en la cabina y tanto calor.

—Otras cosas podría usted darme en lugar de dinero si fuera usted mi amiga verdadera.

Le eché los brazos al cuello y lo besé en la mejilla como una hija, pensando en los siete dólares que podría costar el telegrama. Luego fui a abrir la puerta, pero el duque puso el pie contra ella y lo impidió, porque era de esas puertas que se abren doblándose hacia dentro.

—Quiero que me explique más sobre el arte pompeyano —⁠dijo con una expresión altiva.

Yo añadí como si estuviera en clase:

—Nació en los palacios de Pompeya, ciudad enterrada por las cenizas del Vesubio. ¿Ve usted? Ésta es otra greca que se llama «posta» o «empostada». Oh, es obvio eso de las postas. Suélteme, por favor, la mano. ¿Los espacios vacíos? Todo arte actúa sobre un vacío que trata de llenar. Y no lo llena, sino que lo siembra, por decirlo así. Lo siembra con cosas que producen un contraste: lo vacío y lo ocupado. Es decir, la nada y el…

—El todo.

—No, no el todo, sino el «algo». Pero suélteme la mano, por favor. ¿No ve que transpiran las dos, la suya y la mía?

Hablábamos inglés en aquel momento.

—A mí no me molesta el sudor —⁠dijo él alzando las cejas⁠—. ¿Y a usted?

—A las mujeres suelen gustarnos las cosas que a ustedes les molestan, quiero decir que una piel áspera, sudorosa o peluda a nosotras nos parece muy bien. Pero aquí el aire se enrarece demasiado. ¿Verdad? No es que se enrarezca, yo diría que se caldea. Más aún, yo diría…

—Diga usted, criatura.

Se me ocurrió una pregunta gramatical:

—¿Tiene masculino esa palabra? Si yo soy una criatura, ¿podría decirse que usted es un criaturo?

—No —rió el duque—. Eso es un género que llaman epiceno.

Añadió que no sabía una palabra de gramática y que perdería yo el tiempo si le hacía más preguntas. Aquello de epiceno era todo lo que recordaba de cuando fue estudiante. Y añadió:

—En español es igual que en inglés: epiceno. La palabra no tiene género, es decir, sexo.

Al pronunciar esa última palabra —⁠sexo⁠— el duque se iluminó, se apagó y se volvió a iluminar en la cabina pompeyana. Digo, sus ojos.

Y los dos sudábamos bajo la lámpara.

—Epiceno quiere decir también —⁠corregí yo⁠— que tiene las cualidades de los dos sexos. Es decir, hermafrodita.

El aire se estaba poniendo imposible, pero el camarín era tan lindo que no dije nada. Estábamos tan juntos que era una vergüenza. Y el calor era, de veras, obsceno.

Los espacios blancos —le dije con un acento subrayado con el que mostraba cierta impaciencia⁠— representan el vacío en la decoración. El vacío. Lo más importante en todas las artes es el vacío.

—Eso ya me lo dijo antes. Dígame algo nuevo, señorita.

—Toda creación —añadí— consiste en dar énfasis funcional al vacío, más que en llenarlo. Y perdone que me ponga pedante, pero soy una estudiante americana trabajando en su tesis, una pobre esclava de la filología y la antropología histórica. ¿Ve usted? En cada ánfora, es decir, debajo y encima de cada ánfora, hay una insinuación de algo que se va a proyectar hacia el centro, pero que no se proyecta. Algo que comienza a salir y no sale, algo que quiere ocupar los vacíos del panel, pero se queda con la intención. Eso es lo mejor en las artes. La intención evidente y voluntariamente contenida. ¿Comprende?

Miraba el duque la seda de la tapicería, recogía la pierna izquierda y extendía la derecha:

—En la vida es posible que lo sea también —⁠dijo.

Yo continuaba:

—Todo es insinuación en el arte pompeyano. Y nada se cumple realmente. No hay nada que podamos llamar acabado. Pero los espacios blancos tienen en los muros una misión: destacar mejor la figura de la mujer.

—¿Es posible?

El duque parecía dudar. Me tomó por los hombros y me puso contra el centro rosado de un panel aplastándome sin querer —⁠creo yo, Betsy, aunque no lo juraría⁠— un seno con su antebrazo. Luego suspiró enamorado y dramático:

—Es verdad. El decorado es como una orla.

—En Roma —seguí yo— la mujer era más importante que en Grecia, donde se cultivaba demasiado la homosexualidad. Todo era en Roma para la mujer. Todo en Grecia, para el efebo.

El duque se ponía muy colorado o era, quizá, el reflejo de la seda del muro y del techo. Yo esperaba aún la llamada de la central para saber el precio del telegrama. Porque me habían dicho que llamarían. El duque seguía ruborizado y yo me preguntaba si sería por los efebos o por la seda del muro.

Estaba un poco asustada al ver que planteábamos aquellos temas en un espacio vital tan reducido y con tan poco aire. Me creí en el caso de continuar:

—Esas del techo son las únicas figuras humanas en el decorado de la cabina. Son pequeñas y graciosas, y están hechas con un molde, es decir, que no han sido dibujadas por un artista, sino copiadas de una manera mecánica. Yo las he visto antes en algún lugar, tal vez en Carmona, en la necrópolis. Es muy posible.

Las vi exactamente en el sepulcro de Postumios y representando el banquete fúnebre. Al fin y al cabo el de Postumios era un velorio como el del padre de Soleá. Pasábamos las manos por distintos lugares de la tapicería, a veces se reunían las mías y las de él y entonces él me las tomaba y me miraba con ternura, aunque todavía ruborizado. Las dos veces que quiso besarme y acercó su cara a la mía yo sentía en su respiración un olor agrio de dentadura falsa. O por lo menos de lo que llamamos en los Estados Unidos dentures. Perdona, Betsy, que sea tan realista, pero si comencé un día a escribirte la pura y simple verdad, creo que debo seguir hasta el fin. (Y guarda estas cartas, porque podría ser que hiciéramos un día algo con ellas).

La proximidad del príncipe no me hacía feliz, y no porque el príncipe me desagradara, sino porque habían acudido al corredor algunos criados y nos estaban viendo a través de la puerta de cristales. Desde dentro no se veía el corredor sino a duras penas (haciendo pantalla con las dos manos), porque la luz de la cabina se refractaba en los cristales. Se lo dije al duque y él alzó otra vez las cejas despreocupado, y dijo que en aquella casa nadie veía nada que no debiera ver.

—Los criados no son ciegos —⁠protestaba yo.

—Para el caso lo son —y al decirlo me di cuenta de que una de sus manos estaba en mi cintura⁠—. Supongamos que nos ven los criados. Bien. Nos ven. Es decir, para expresarse con exactitud: nos miran. Que nos vean o no es otra cosa. Y si nos ven no importa. ¿Usted se preocupa cuando la mira un gato, un perro, un insecto? Pues un criado es algo por el estilo. Miran y no miran.

—Son seres humanos. Pero ya veo, la esclavitud. Todavía la esclavitud. Pobre gente.

—No lo crea. Ellos me sirven y yo, siendo duque, los trato como a iguales. Se hacen la idea de que son mis amigos y con eso son felices. Tienen suerte. ¿Qué saco yo en cambio siendo amigo de nadie, por ejemplo, de usted?

—Bien, en todo caso yo me pregunto: ¿Se puede saber qué hacemos aquí?

—Hablar.

—Hay otros sitios más adecuados para hablar.

Comenzaba a sentirme incómoda. Tenía sed.

—Lo que querría ahora —dije— es un buen ice cream soda.

Soltó a reír como si hubiera dicho algo de veras gracioso. Fuera de la cabina no se veía nada, es decir, nos veíamos reflejados en los cristales el duque y yo. Pero suponía que estaban mirando los criados desde fuera. El duque añadió:

—Estamos como si fuéramos marido y mujer, pero no acostados, sino verticales. La nupcia vertical.

—No hay nupcia de ninguna clase, duque. Y suélteme la pierna, please, que es mía.

Él miraba las figuritas del techo y yo le dije una vez más:

—Alguien está ahí fuera mirándonos. Y quiera usted o no quiera, son seres humanos y nos ven.

Comenzaba a tener miedo. Aquel hombre que se había llevado de Sevilla al padre de Soleá para que muriera en Los Gazules me daba miedo. Tal vez quería que muriera en la cabina yo sofocada. Y fuera de la cabina había —⁠repito⁠— varias personas calladas y mirando. Esperando, tal vez, verme morir sofocada. El duque no hacía caso:

—Postumios —dijo soñador—. El banquete de Postumios. Debe de ser algo notable el banquete funeral de un tipo que se llama así. El nombre importa mucho. Los nombres tienen cualidades mágicas. ¿Sabe usted cuál es el mío?

—Confieso que no lo sé. Pero estamos muy incómodos.

—Esperemos un poco más, que venga mi madre. Hace treinta años mi madre me sorprendió aquí abrazado a una joven criatura que era vasca y que solía cantar eso de «Santurce, Bilbao y Portugalete…». Mi primera mujer. Mi madre nos vio, se escandalizó y me obligó a casarme. Vamos a esperarla ahora a mi madre, es decir…, si no tiene usted nada en contra.

(Fíjate bien, Betsy, que esto era una proposición de matrimonio en regla, ni más ni menos. Una proposición un poco barroca, como todas las cosas en Andalucía). Yo le respondí:

—La gente hablará.

—¿Qué importa que hable la gente? Mi mundo es mío y de nadie más. Bueno, suyo también si lo quiere.

Estas palabras, Betsy, eran una reiteración de la proposición anterior, que así hacen las cosas los grandees. Yo estaba aparte comprobando algo muy importante: si mi sudor le molestaba a él o el suyo me molestaba a mí. Creo poder asegurar que no. Menos mal.

Alcé la cabeza y la moví a un lado y a otro, porque comenzaba a dolerme el cuello.

—A usted la llaman la Notaria —⁠me dijo él de pronto y yo me puse colorada, en vista de lo cual, el duque añadió por cortesía⁠—: Eso no importa. Lo que diga esa gente no importa.

Sonreía mostrando las grapas de platino de los colmillos. Yo apenas si respiraba y él añadió:

—Usted ve lo que pasa. Soy príncipe y duque. Aunque para mí ninguno de estos títulos vale tanto como el de conde. Yo soy conde-duque. El título conde en España es más antiguo. Verdadera solera. Prefiero que me llamen conde. Pero, ¿cómo me llaman en realidad?

Soltó a reír de un modo estridente y añadió:

—A usted la Notaria y a mí, el Garambo.

—¿Carambo? —pregunté yo pensando en la expresión caramba, tan frecuente.

—No, no. Con ge. Garambo. El conde Garambo, que quiere decir algo así como maneroso o amanerado. De ahí viene garambaino o garambaina. Eso es, ríase. Sí, yo también me río. Las cosas de la plebe hacen reír.

Pero de pronto se puso serio:

—Estamos aquí —explicó— para que mi madre nos vea y se escandalice. Así es como me casé con mi primera mujer. Ya se lo he dicho. Depende de mi madre.

—Pero, aunque su madre quisiera, está Curro por medio. Y si Curro no le basta, está Richard, el de Pensilvania.

—Serían dos dificultades menores.

Yo vi el diablo en sus ojos y protesté:

—No, de ningún modo. Usted no haría nada contra Curro. Yo no se lo permitiría, suponiendo que llegara el caso. ¿Oye usted?

—De todas maneras, hasta que mi madre nos vea aquí y tenga una reacción en un sentido u otro no se puede aventurar juicio alguno. Todo es prematuro. Vamos a esperar. Es lo único que podemos hacer: esperar. Entretanto, cada uno de nosotros se acostumbraba al sudor del otro, porque en las circunstancias que atravesamos, el sudor es un elemento más que importante. Un factor a considerar también para el futuro.

Alargó la pierna izquierda. Se había descalzado una sandalia y sentí su pie desnudo en el mollete de mi pierna. ¡Qué extraña caricia! El pie estaba frío. Sentí un temblor debajo de mi piel.

—¡El Garambo! Así me llaman.

—¿No será Carambo, de caramba?

—No; de ningún modo. ¿Cómo quiere que se lo diga? Bien, así ha sido siempre la vida. Piénselo un momento. Son los otros quienes nos deterioran y nos gastan. La experiencia del contacto con los otros nos extenúa. Es posible que yo sea el Garambo, pero Curro es un Verraco, quiéralo o no lo quiera. Permítame que yo lo repita. Usted es experta en decorado pompeyano, pero yo sé algo de vida social andaluza. Y toda experiencia exterior nos disminuye. Nos alcorza por arriba o por abajo. Usted, la Notaria, y yo, el Garambo. ¿Qué le parece? Y no hay quien lo remedie. Nada que hacer.

En la pared contra la cual apoyaba mi espalda y mi…, bueno, lo que llaman aquí la rabadilla, había un taburete. Un taburete plegado contra el muro. Lo desplegué poco a poco y me senté. Suspiré hondamente y quise abrir la puerta, pero él volvió a poner el pie, y entonces me resigné a pasar en aquel lugar si era preciso el resto de mi vida como una momia en su urna. La verdad es que, aparte la falta de aire, lo demás no me importaba. El duque me miraba a los ojos:

—¿Respira mal?

—Bastante mal, pero no se preocupe. No importa.

En aquel momento tenía ganas de gritar, pero me aguantaba. Tú sabes que padezco claustrofobia, Betsy. Como si aquello no bastara, se apagó la luz y quedamos a oscuras. Yo vi al otro lado de la puerta el pasillo iluminado y a seis criados mirando y cubriéndose la boca para disimular la risa. Delante de ellos estaba Curro. Al mismo tiempo sentí los brazos del duque alrededor, que me apretaban como los tentáculos de un pulpo.

Curro gritó:

—¡Ezo zi que no lo tolero!

—¿El qué? —preguntó un criado que parecía el mayordomo.

—La oscuridaz. ¡Que enciendan la luz, so leche!

Yo grité también:

—¡La luz! Curro tiene razón. ¡La luz!

Acerté a encontrar la llave y encendí. Miré afuera, pero no se veía nada por la refracción. El duque me miraba sonriente:

—Hizo mal en encender la luz —⁠dijo con una expresión obsequiosa⁠—, porque si mi madre nos encuentra a oscuras, seguro que se escandaliza. Y es lo que busco.

En aquel momento decidí de una vez para siempre lo que iba a hacer. Saldría para Madrid al día siguiente sin decirlo a nadie y me presentaría en Pensilvania cuanto antes. Allí terminaría la tesis, y mi novio Richard se entretendría durante la luna de miel copiándola a máquina. Los datos los tengo ya todos. Ni uno siquiera de esos datos está sacado de los libros ni de los polvorientos archivos, sino que son de primerísima mano. Como solía decir mi padre, yo he tenido siempre un punto de vista realista en las cosas de la cultura lo mismo que en las de la vida en general. Curro iba haciéndose demasiado posesivo y, sin darme cuenta y bajo la influencia de su erotismo tarteso, yo iba afeminándome un poco. No importa. En definitiva, mi tesis habrá valido la experiencia.

Se lo dije en voz baja al príncipe Garambo, y él hacía amables gestos de asombro y de admiración. Comprendí que mi situación en aquella cabina de teléfonos era por demás excéntrica. Nos salvó a todos el timbre del teléfono. Lo tomé y me dijeron: «Trescientas veinte pesetas, señorita». Yo calculé: «Seis dólares». Pero él se negaba a recibir el dinero. Y cuando más discutíamos, apareció su madre apoyada en el bastón de plata. A Curro se lo llevaban los criados a la fuerza. Abrió la duquesa la puerta de la cabina y dijo con aire triunfal:

—Hijo mío, el zopenco del Trianero bajó la testuz y la niña se llamará Bartolomea.

Reía el duque como un bobo, repitiendo: «Bartolomea». Hice prometer al duque que no apalearían a Curro en las escaleras del palacio ni en ninguna otra parte, y él prometió por su honor. Lo prometió entre los hipos de la risa.

Se oía fuera de la casa —en el aire⁠— el minueto, y la vieja duquesa marcaba ligeramente (casi imperceptiblemente) los movimientos de baile. En suma, querida Betsy, que se acabó la experiencia tartesa-turdetana-bética-flamenca; que la vieja duquesa no se escandalizó de vernos en la cabina pompeyana, y que dentro de unos días, Deo volente (así decían los españoles en el siglo XIX), estaré ahí, en el nuevo mundo, con Richard, contigo, con el borrador de mi tesis y con unas doscientas fichas que debo incorporar a ella antes de hacerla copiar definitivamente.

Segunda parte
La tesis de Nancy

I. Coordenadas para orientarse

Blacksen era de origen europeo (finlandés) y buscaba compensaciones para su soledad de emigrado. Las hallaba leyendo y enseñando filosofía, pero de un modo lo menos académico posible. Como profesor se limitaba a explicar la historia de los sistemas más importantes, deteniéndose un poco en los que más le gustaban, pero sin aportar nada realmente personal. Esos profesores eran los que las universidades solían preferir. Pero a él lo que más le interesaba era la antropología.

Aparte y en su casa organizaba reuniones, a las que acudían los estudiantes peor vestidos y más descuidados —⁠a veces de veras mugrientos⁠—, y a ellos les daba su noción íntima de la realidad. Es decir, de su realidad, porque era de los que creían que la realidad (lo que se dice una realidad objetiva) no existía ni había existido nunca. Ése era el más frecuente error de los hombres a lo largo de la historia: esclavizarse a una cosa que no tenía razón de ser.

Sus conferencias —decía, con humor y vanidad⁠— creaban adiction, como algunas drogas, y lo advertía como los farmacéuticos en las etiquetas de las medicinas. ¡Ojo, que producen hábito! Los estudiantes adictos lo eran cada vez más, ciertamente. Los había muy apasionados, pero no faltaban, como suele suceder, algunos escépticos y un cínico que se llamaba Laury. Solían reunirse en un bar que llamaban por el número de la casa en donde estaba: el 1-2-3. Un bar descuidado de apariencias, no muy limpio y nada lujoso. Allí iban muchos estudiantes, la mayor parte gente rica, porque la universidad a la que acudían era privada y cara. Una universidad de veras liberal, donde profesores y alumnos se mezclaban y discutían de igual a igual. Tenía fama aquella universidad por su escuela de medicina —⁠una de las mejores de Estados Unidos⁠— y por sus departamentos de arte y letras.

En fin, la atmósfera del barrio era cómoda, aunque no faltaban en la noche accidentes e incidentes de todas clases, incluso a veces sangrientos. Era un barrio de negros. Pero al profesor Blacksen no le importaba. Estaba hacía tiempo curado de espantos y no creía en el dolor y no tenía miedo de la muerte. Ésta era una parte de la vida, con la que había que contar. La antítesis. Y esperaba una síntesis, no sabía dónde ni por qué.

Sus estudiantes particulares (los del «hábito»), en cuanto asimilaban las primeras nociones de Blacksen, tampoco tenían miedo. Sólo tenían una especie de curiosidad creciente en la que entraban incluso las motivaciones secretas de lo excepcional.

Lo que hacía el profesor era lo que nadie había hecho antes. Se dedicaba a poner luces en la oscuridad del mundo del inconsciente individual, fuente de misterios y milagros. Si la vida misma es un misterio y un milagro y no hay en ella realmente nada racional, ¿por qué tratar de explicarla racionalmente? Por eso los gitanos le interesaban.

Él no trataba de explicar la realidad, sino solamente de poner luz en aquellos misterios. Luces congruentes, a veces, cuyos resultados se veían en una realidad que cada uno se formaba con ayuda del maestro. Y la realidad de cada alumno nada tenía que ver con la del otro. Eso era lo que más les apasionaba a todos. Lo malo era que entre ellos había algún que otro neurótico.

Una noche estaba el profesor solo en su confortable apartamento (cerca del campus) entregado a la solución de un enigma cuando apareció en la puerta, sin llamar, el conserje de la casa. Tenía, como tienen todos, una llave extra. Y al ver al profesor se sintió culpable por no haber llamado a la puerta.

—Perdone, profesor.

Blacksen sonrió, afablemente:

—¿Por qué? Pase usted.

—Venía a vigilar el gas. A veces deja usted por distracción encendido el horno de la cocina, y luego la cuenta del gas sube demasiado. Los dueños me piden que vigile un poco. Creen que los profesores son distraídos.

Aquel manager —o conserje⁠— era físicamente un tipo repugnante de veras. Tenía la piel amarillenta y fláccida, llena de pequeños puntos purulentos (en cada poro parecía tener un foco de infección). Hablaba inglés con un acento extraño, que no era alemán ni francés ni español ni italiano. ¡Quién sabe de dónde vendría! Aquellos puestos de conserje se los daban a cualquiera, y generalmente a alguien que, ya maduro y casi viejo, estaba próximo a retirarse y a vivir de la beneficencia pública. También los daban por excepción a estudiantes pobres e industriosos (preferentemente casados), que llevaban su tarea muy bien, sin abandonar sus estudios.

El conserje se llamaba, o lo llamaban, Rey. Debía de ser Raymond, y por abreviatura decían sólo la primera palabra, que en inglés sonaba así: Rey. Al profesor Blacksen siempre le chocaba un poco. Había tratado de darle un lugar en su mundo propio, ya que lo veía cada día, y quiso ligarlo de alguna manera a los substratos de su inconsciente, pero no lo conseguía. Sólo podía ser lo que él llamaba un «tentativo», es decir, uno que va tanteando por un lado u otro hasta ver por dónde puede incrustarse en la vida de otro y hacerse su parásito moral.

No lo había logrado con el profesor después de varios años de intentarlo. Y decidió borrarlo del repertorio de sus relaciones: olvidarlo.

El profesor se había casado dos veces en los Estados Unidos y las dos mujeres le salieron con ínfulas masculinas y querían tratar de obtener alguna clase de prestigio social de grandes hombres testiculares y ejecutivos. Como les faltaban las glándulas adecuadas, las dos habían fallado y con ambas se había hecho la relación incómoda, acabando por divorciarse. Afortunadamente, no habían tenido hijos.

Después del segundo divorcio se sintió más a gusto, pero había días de otoño o primavera, con escarcha en los cristales y luces eléctricas en la calle, en que no sabía qué hacer. «Si fuera una mujer —⁠pensaba⁠— lloraría y me sentiría mejor, porque hay una voluptuosidad en el llanto, pero soy hombre y no lloro».

Fue entonces cuando se dedicó ahincadamente a tratar de desarrollar una filosofía propia, que no lo era realmente, sino una especie de metapsíquica del mundo subyacente que la gente culta considera inerte, pero que de veras es el que determina la mayor parte de nuestras decisiones. Aquello enlazaba un poco con la antropología.

Lo cultivaba secretamente, porque muchas de aquellas verdades no eran fáciles de aceptar, y si alguno las rechazaba se convertía en lo que él llamaba un «injerente nefasto». Así pues, elegía con cuidado a sus estudiantes. Había tres de ellos muy identificados con él, que hacían la mayor parte de aquella tarea.

Uno de los tres era un chico nacido en Inglaterra, pero criado en los Estados Unidos. Vivía de una pensión que su padre, ya viejo, le había puesto en un banco y le daba cada mes lo suficiente para vivir sin problemas, aunque sin lujos. Ese joven se llamaba Félix Turmer. El nombre tenía en alemán una diéresis, Türmer, pero al ser anglificado la perdió. Y quería decir algo así como torrero o farero feliz. Cosas que pasan con los nombres. De él había hecho el filósofo finlandés, sin darse cuenta, lo que él llamaba su «gestur ubicuo». Pero hay que explicar algo más para que nos entendamos con el pequeño pero profundo universo del profesor Blacksen, a quien acabaremos de conocer con una simple noticia que nada tiene de filosófica: era el presidente del comité que iba a conducir y a aceptar o rechazar la tesis de Nancy. Tal vez por el lado de la antropología. O la lingüística.

Con eso está dicho cuanto puede decirse en favor del espíritu liberal del doctor Blacksen. No era que los gitanos le interesaran especialmente, pero sí la aureola de misterio y de brujería que los rodeaba. Blacksen, que sabía portugués y español —⁠aunque un poco rudimentarios por haberlos aprendido entre los indios dakotas del Brasil y los navahós del sur de los Estados Unidos⁠—, decidió conducir la tesis de Nancy. Aunque parezca una excentricidad. El doctor era considerado en el campus un «carácter».

Había que tener también en cuenta la agradable apariencia física de la muchacha y su natural inteligencia. Nancy no tenía nada de tonta, como hemos visto en la primera parte, aunque a veces las anfibologías de las palabras españolas que no conocía bien —⁠su español era antes de ir a España más gramatical que coloquial⁠— nos la presentan como una chica con una torpeza graciosa. La verdad es que al final de su tesis, y cualquiera que fuera el estilo que había usado en español, se veía que había adelantado muchísimo en sus conocimientos del idioma y que tenía a veces páginas enteras sin un error de sintaxis ni de sentido.

Un saborcillo anglosajón las hacía tal vez peculiares, pero no incorrectas necesariamente. Se puede observar en el título mismo de la tesis: El gitano como entidad frenética.

El profesor Blacksen era un hombre ya muy entrado en años y con curiosidades raras. Por ejemplo, un día estuvo hablando todo el tiempo que duró el seminario de una biografía novelada que se acaba de publicar sobre Gilles de Rays, el aristócrata francés que sacrificó en su tiempo hace ya cuatro siglos no menos de ochocientos niños a sus curiosidades de brujo. Yo era amigo de Blacksen, a quien encontraba a veces en el bar 1-2-3. Solíamos hablar de Lévi-Strauss, que estaba poniéndose entonces de moda. Blacksen lo había conocido en el Brasil.

Como suele suceder en estos casos, mucho de lo que dice Lévi-Strauss lo habíamos pensado casi todos antes en silencio. Por ejemplo, yo había creído siempre que tres mil o cuatro mil años son muy pocos para condicionar el cerebro de un hombre y cambiar su sensibilidad, por lo cual suponía que el hombre del alto neolítico y nosotros éramos más o menos iguales. Lévi-Strauss nos demuestra que hace quinientos mil años el hombre era lo que es ahora en lo que se refiere a la imaginación y a sus reacciones en soledad o en comunidad. Es decir, que tenía ya su «angustia existencial» y que los mitos que creaba tendían a compensarla y superarla de un modo más o menos heroico y más o menos sombrío.

Para que se interesara por los gitanos españoles, Blacksen tenía que tener una mente abierta a todos los horizontes. Por otra parte, había leído algunas cartas que yo le había mostrado de Nancy y declaró con cierta alegría bondadosa que aquella muchacha tenía talento literario.

En fin, que trabajaba el profesor a gusto con ella.

Sin embargo, las doscientas páginas que llevó consigo Nancy después de su pintoresca y complicada aventura española eran (a pesar de lo que ella creía) sólo un borrador. Creo que es mejor ofrecerlo tal como lo trajo, porque lo esencial se entiende muy bien y lo que no es esencial tiene gracia.

El profesor Blacksen tenía, como dije, la manía de hablar de Lévi-Strauss. Se sentía feliz con el éxito del etnólogo en Francia (otra prueba de generosidad no demasiado frecuente entre profesores) y me decía: «El caso que nos ofrece Lévi-Strauss es fundamentalmente el de un hombre que, desviándose de los mitos tal como nos llegan hoy —⁠ya hechos y rehechos y contrahechos⁠—, ha tenido la oportunidad de estudiarlos en algunas sociedades primitivas, no lejos de las orillas del Amazonas, para llegar a conclusiones sorprendentes».

Y seguía, entre dos vasos de whisky: «A los mitos de hoy corresponden otros equivalentes en los tiempos que consideramos como la cuna de nuestras culturas. El hombre era entonces, con poca diferencia, lo que es hoy y, por ejemplo, la filosofía de Bergson y la de Freud y la de Jung tienen sus equivalentes —⁠a veces con una terminología gemela⁠— en el pasado más remoto.

»Es decir, el hombre más primitivo que nos es imaginable (tal vez el sinántropo) reaccionaba ante los misterios de la naturaleza y los peligros de la sociabilidad o de la soledad de la misma manera que nosotros.

»Ciertamente, ha habido terrores en el pasado más justificados que los de la bomba atómica, y esos terrores fueron superados. Los medios de superación no eran diferentes de los que tenemos ahora, y solían basarse en alguna fórmula. Las fórmulas de ahora son geométricas y algebraicas, y las de entonces eran mágicas. Pero a veces la eficacia era la misma y su sentido secreto —⁠y hasta la terminología que usaban en el pasado⁠— muy parecido.

»Dice Lévi-Strauss: “Un viejo indio dakota me decía en el Brasil: ‘Todo lo que se mueve se detiene de vez en cuando. Así, Dios. Dios se detiene. El sol, la luna, las estrellas, los aires, los árboles, están fijos allí donde Dios se ha detenido.’”. Y el autor, Lévi-Strauss, cita luego a Bergson, quien dice: “Una gran corriente de energía creadora pasa a través de la materia y trata de obtener de ella lo que puede. En muchos lugares esa corriente se detiene. Y esas paradas y detenciones se convierten a nuestros ojos en la aparición de muchas especies vivas vegetales o animales”. La cosa es más compleja, según parece, sobre todo en lo que se refiere a los mitos y a su interdependencia o su relación con la creación humana».

Como se ve, las preocupaciones de Blacksen eran nobles y no dejaban de tener su justificación en el mundo académico, aunque se limitaba a tratar de ellas en sus seminarios domésticos y, por decirlo así, fuera de programa. Allí acudía a veces, como digo, Nancy. No sacaba gran cosa en limpio, porque carecía de base cultural en aquellas materias, pero algo aprendía.

El título de su tesis era —⁠ya lo he dicho⁠— El gitano como entidad frenética y llevaba un subtítulo que intrigaba al profesor: Percepciones internas. Él le aconsejó que lo suprimiera.

En fin, pasó el primer semestre sin pena ni gloria, revisando Nancy su mamotreto bajo la mirada tolerante y benévola del profesor. Y la mía, curiosa y divertida.

Incidentalmente, Nancy había reñido con su novio, Richard, primero porque éste no había aprendido bastante español para hacerle las copias a máquina, y después porque no había sido seleccionado para el equipo de fútbol de la universidad, lo que decepcionó bastante a la muchacha.

A Richard las calabazas de Nancy no le hicieron gran impresión, porque, como solía decirle: «Tú estarás siempre enamorada del grandee de España». En esto no era Richard muy sagaz.

II. Una carta desde Nueva York y el gitano de Valdepeñas

He aquí lo que me escribía Nancy al llegar a la ciudad del Hudson:

Confieso, profesor, que la llegada a mi patria me sume en un estado peculiar. Ahora me doy cuenta de lo que he perdido en Andalucía, donde no existe una realidad inmanente, sino que cada cual se fabrica la suya, especialmente en el contexto gitanil (¿nesco?).

Aquí estoy con mi tesis medio acabada y espero llegar pronto a California y someterla a su consideración. Una duda me saltea: ¿debo hacer el doctorado o casarme? Muchas estudiantes hacen del trabajo de alumnas graduadas sólo un pretexto para encontrar el hombre adecuado. Yo creo, por el contrario, que es compatible el estudio de las lenguas romances y de la antropología histórica con el «romance» amoroso.

Aunque al llegar a esta ciudad de los rascacielos, donde un ser humano se considera una rata entre cubos de cemento y seres deshumanizados, hablé por teléfono con Richard, y éste se me antojó frío y cambiado (no sé por qué, la verdad), creo que el amor y el doctorado son perfectamente compatibles. El amor es un sentimiento universal y por él los planetas giran en sus órbitas. La lengua es necesaria para el amor, ya que sin ella no habría comunicación de ideas ni de sentimientos. Máxime con el mundo gitano, tan expresivo y tan peculiar.

Pronto tendré el placer de saludarlo personalmente. Entretanto le ruego que salude en mi nombre a los demás miembros del comité, muy especialmente al doctor Blacksen, por el que siempre he sentido una simpatía que podríamos llamar extraacadémica, si eso no diera lugar a malentendidos.

Y Nancy llegó y me dio sus papeles. Confieso que su preferencia extraacadémica por Blacksen me decepcionó un poco.

Los españoles, aunque no seamos gitanos, somos así.

Pero hablemos de la tesis.

Después de una vaga introducción en la que Nancy declaraba enfáticamente haber estado en Sevilla, Carmona y Alcalá de Guadaira estudiando de primera mano a los gitanos y aprendiendo no poco de su chipén (lengua), comenzaba diciendo que había varias castas de gitano: el hijo de gitana y payo (o al revés), correspondiente al mulato entre los negros, es decir, el de media casta, y también el cuarterón —⁠un cuarto de sangre gitana⁠— y el octavón (un octavo).

Este último era el caso —según creía⁠— de su amigo Currito, aunque el duque tenía otras ideas sobre el particular.

En todo caso y para que comprendiera el lector de la tesis, es decir, el español o hispanoamericano, a quien iba destinada, la diferencia de castas, comenzó por traducir un breve capítulo de George Borrow titulado «El soldado gitano de Valdepeñas». Eran unas páginas del libro The Zincali, del famoso autor inglés.

Como digo, Nancy presentaba así al gitano de media casta para prepararnos a entrar en conocimiento con el gitano de casta entera, cúmulo de particularidades.

Cuando el profesor Blacksen leyó aquellas primeras páginas se interesó de veras en la tesis. Ya digo que el profesor, que en su clase era amigo de la claridad y de la responsabilidad científica, en su casa prefería algunas formas de vaguedad poética.

—Es que yo —solía decir, como si se tratara de una desgracia⁠— aprendí a leer con las fantasías de Kalevala.

He aquí la traducción de Nancy:

Estaba yo en Madrid —dice Borrow⁠— una tarde templadita al principio de marzo del año 1838, sentado detrás de mi mesa en un gabinete, según dicen aquí, en el piso tercero del número 16 de la calle de Santiago, y acababa de almorzar cuando mi patrona entró y me dijo que un militar quería hablarme, añadiendo en voz baja que parecía un poco extraño. Yo no tenía relaciones entre los oficiales del ejército español, pero como por entonces esperaba diariamente ser arrestado por andar distribuyendo la Biblia, pensé que probablemente aquel oficial había sido enviado para cumplir esa misión. Al instante hice que entrara, y apareció en la puerta una pequeña y movediza figura, vestida con uniforme azul, llevando un largo sable colgado al costado. Dejó su sombrero militar en el suelo, arrimó una silla y, sentándose, puso los codos en la mesa, y, apoyando la cabeza en sus manos, me estuvo mirando un rato sin decir palabra. Yo le devolvía la mirada con la misma atención y compartía la opinión de mi patrona sobre la extrañeza de aquel sujeto. Debía de tener cincuenta años, con pequeñas greñas en los aladares y calvo por encima. Sus ojos pequeños, como los de los hurones, tenían brillos rojizos e inquietantes. Su color era de ladrillo bien cocido, con manchas rojas más profundas aquí y allá. «¿Puedo preguntarle su nombre y profesión, señor?», le dije después de un largo rato.

VISITANTE.— A mí me llaman el Chaleco y soy de Valdepeñas. En la guerra contra los franceses serví como guerrillero o bandolero, peleando por Fernando VII. Ahora soy capitán a media paga en servicio de doña Isabel. Y la razón de haber venido no es otra que hablar con su mercé. ¿Conoce usted este libro?

YO.— Este libro es el Evangelio de san Lucas en lengua gitana: ¿le interesa a usted este libro? ¿Por qué razón?

VISITANTE.— Me cae bien este libro, porque está en el lenguaje de mi gente.

YO.— No va usted a decirme que es usted gitano.

VISITANTE.— ¡Lo soy! Soy calé por parte de madre. Mi padre era un busnó. Pero yo me precio de ser calé hasta las cachas y no acepto otra sangre que la de mi madre.

YO.— ¿Cómo consiguió usted ese libro?

VISITANTE.— Estaba esta mañana en el Prado, donde me topé con dos gachíes de las nuestras y, entre otras cosas, me dijeron que tenían un gabigote (libro) escrito en nuestra lengua. Yo no lo creía al principio, pero una lo sacó del corpiño y me lo enseñó. Entonces me hablaron de usted, me dijeron dónde vivía, y así agarré el libro y me vine a verle a su mercé.

YO.— ¿Puede usted entender el libro?

VISITANTE.— Perfectamente, aunque está escrito en lengua muy cerrada. Pero yo aprendí a leer caló siendo muy chico. Mi madre era una buena calí y muy pronto me enseñó a hablar y a escribir en nuestro idioma. Ella tenía también un gabigote, pero no impreso como éste y trataba de cosas gitanas, pero muy diferentes.

YO.— ¿Cómo es que su madre siendo calí se casó con un hombre de diferente sangre?

VISITANTE.— No fue culpa suya y la cosa estuvo fea, pero sin remedio. En su infancia perdió a sus padres. Se los apiolaron en el garrote. Y quedó abandonada en medio de la calle, hasta que mi padre tuvo compasión de ella, la crió y la educó. Al final se casó con ella, aunque tenía tres veces más años que ella. Pero ella se acordaba de su sangre y renegaba de su marido. Lo odiaba hasta la muerte y me enseñó a odiarlo a mí y a separarme de él. Siendo chico yo me pasaba el día corriendo por el campo para no verlo. Mi padre me buscaba y me preguntaba por qué le huía y me prometía darme lo que quisiera. Yo le respondía: padre, lo único que quiero es verle muerto cuanto antes.

YO.— Rara manera de conducirse un hijo con su padre.

VISITANTE.— Verdad es, pero también lo es el refrán: «Yo no camelo ser payo, con ser calé me contento». No quiero ser un caballero, sino un gitano de buena casta.

YO.— Me interesa oír su historia. Siga, por favor.

VISITANTE.— Cuando cumplí doce años mi padre comenzó a desguitarriarse y se murió.

YO.— ¿Cómo es eso de desguitarriarse?

VISITANTE.— Se le descomponía la chola y se olvidaba de todo. Y entonces invocamos al duende furco y se murió. Yo seguí con mi madre algunos años. Ella me quería mucho y me enseñaba todo lo que sabía en calé y también en payo. Al fin la diñó la pobrecita, y entonces hubo un pleito y algún parné de mi padre. Cuando se acabó me fui a la sierra para ser un salteador de caminos, pero por entonces vino la guerra. Mi primo Jara, de Valdepeñas, levantó una banda de caballistas, con la que nos distinguimos bastante mi primo y yo. Especialmente yo. Éramos guerrillas montadas. Dábamos mulé a los franceses que atrapábamos y de paso desplumábamos a los aldeanos payos. Buen tiempo aquél. Raro es el español que no ha oído hablar de Jara y del Chaleco. Ahora soy, como ya le dije a su mercé, capitán al servicio de doña Isabel y estoy a media paga. Y me deben dos años. Estoy lleno de… ugh, ough, cough…

Comenzó a toser de una manera que de veras me espantó. Yo he oído toser a los tísicos, a los resfriados, a los que se atragantan bebiendo y a los que sufren otros accidentes, pero una tos tan horrible y tan fuera de lo natural como la del capitán gitano no la había oído en mi vida, a pesar de haber visitado tantos pueblos y naciones. Se doblaba por la cintura, su esqueleto retorcido, las venas de sus sienes y de su frente hinchadas y su cara se volvía negra como la sangre que se percibía debajo de la piel. Gritaba, roncaba, ladraba y parecía a punto de morir ahogado, y sin embargo todavía se hacía la tos más terrible y todas las apariencias peores y más críticas. La gente de la casa acudió corriendo a la sala. Yo grité: «Este hombre está muriéndose, corran a buscar un médico». Él levantó la cara y con un movimiento rápido de la mano izquierda me decía que no era necesario. Seguía la lucha por un poco de aire que respirar, luego se oyó un rugido que parecía llegar de lo hondo de sus intestinos, se quedó inmóvil con la cabeza caída en las rodillas. La tos se acabó, y un minuto después alzó la cabeza y me miró de frente.

YO.— Esa tos es de veras tremenda —⁠le dije cuando lo vi recuperado⁠—. ¿De dónde le viene a usted?

VISITANTE.— Me dieron dos balazos en los pulmones, hermano. Deje que tome el resuello y le enseñaré los «bujeros».

Siguió conmigo un largo espacio y no parecía dispuesto a marcharse. La tos le volvió dos veces más, pero no tan fuerte. Por fin, como yo tenía una cita y alguna diligencia que hacer, me levanté y, disculpándome, le dije que tenía que salir. El próximo día volvió a presentarse a la misma hora, pero no me encontró porque estaba yo en otra parte comiendo con un amigo. El tercer día, sin embargo, cuando yo me sentaba para tomar la comida en casa, se presentó sin avisar. Yo creo que soy bastante hospitalario, así es que lo recibí amistosamente y le invité a compartir mi comida. «Con mucho gusto», respondió, y se sentó a la mesa. Yo lo miraba asombrado, porque si su tos era espantosa, su apetito lo era más. Comía como un lobo de las estepas: sopa, puchero, pollo y jamón, y todo desaparecía de su plato en un instante. Yo pedí, pensando que no tenía bastante, un poco de carne fiambre, que despachó en un minuto. Como postre trajeron medio queso de bola. A todo esto, habíamos estado bebiendo agua.

VISITANTE.— ¿Dónde está el vino?

YO.— No lo bebo, yo.

Él miró alrededor, desconcertado y furioso. La patrona, que estaba presente, dijo: «Si el caballero quiere vino, yo tengo una bota casi llena y puedo traerla».

Era más bien un odre —así se llaman las que contienen entre cuatro y cinco litros⁠—. Ella llenó un gran vaso, y cuando se iba del comedor le dijo el gitano: «Déjela aquí, buena mujer, que mi amigo y yo tomaremos un poco más». Éncendió un cigarro puro y pareció muy a sus anchas.

En la primera visita lo había encontrado un poco raro, pero ahora me parecía del todo increíble. Cada cuatro o cinco minutos vaciaba su vaso y volvía a llenarlo. Cabía en él casi medio litro. Su conversación fue haciéndose horrenda. Me contaba las atrocidades que había cometido cuando era un salteador en los caminos de La Mancha. «Solíamos atar a los prisioneros al tronco de un olivo —⁠decía⁠— y poniendo el caballo al galope les arrancábamos un brazo. Otras veces los clavábamos contra el árbol con lanzas alcozadas». A medida que seguía bebiendo se ponía un poco agresivo y pendenciero. Declaró que se negaba a seguir hablando payo y que hablaría solamente caló. Me dijo que había matado a seis hombres en duelo, y blandiendo su sable iba y venía por la habitación, alardeando de destreza. Me figuro que era un verdadero maestro en el oficio. Por fortuna, su tos no se volvió a producir, y me dijo que raramente le afligían aquellos ataques cuando comía bien. Volvió a decirme que el gobierno le debía las pagas de dos años. Yo pensaba: «Por eso viene a verme, supongo».

Al cabo de tres horas y viendo que no daba señales de dejar la casa, yo me levanté y dije otra vez que tenía que salir. «Como usted quiera, hermano». Añadió que no tenía que ser ceremonioso con él y que, hallándose fatigado, se quedaría un poco más para descansar.

Yo no volví hasta las once de la noche, y la patrona me dijo que el gitano acababa de marcharse con la promesa de volver al día siguiente. Había bebido la bota de vino hasta la última gota, y considerando insuficiente el medio queso de bola que se había comido, envió a comprar otro, holandés, por mi cuenta. Parte de aquel nuevo queso se lo comió allí y el resto se lo llevó consigo. Yo me di cuenta de que había hecho una relación poco recomendable y que me convenía bajo todos los conceptos liberarme de ella cuanto antes. Decidí comer fuera de casa los próximos nueve días.

Durante una semana vino a mi casa a la hora regular y al cabo de siete días desistió. La patrona tenía miedo de él, porque decía que era un brujo y que los últimos días sólo hablaba con él por la rejilla de la puerta, sin abrirla.

Diez días después me encarcelaron y seguí en prisión algunas semanas. Un día, durante mi encarcelamiento, estuvo a verme en mi casa, y al conocer mi desdicha, según la patrona, sacó la espada y con horribles juramentos dijo que mataría al primer ministro por haber permitido mi encarcelamiento. Al salir de la prisión no volví a mis cuarteles regulares por algún tiempo, sino que viví en un hotel. Volví un día a la pensión con mi sirviente Francisco, un vasco de Hernani, que me había atendido durante mi estancia en la cárcel, a la que fue voluntariamente sólo con ese fin. Era un hombre leal, admirable. La primera persona que vi al volver a la pensión fue el famoso gitano del uniforme azul y el sable, sentado a la mesa frente a algunas botellas de vino que había enviado a buscar a la taberna, naturalmente, por cuenta mía. Estaba fumando un cigarro puro y tenía aire adusto y salvaje. Tal vez no se sentía muy feliz con la recepción que estaba teniendo. Parece que había obligado a la patrona a abrir la puerta con ardides y que se había instalado en el comedor mientras ella, en un rincón, lo miraba asustada.

Yo hablé al gitano, pero él apenas se dignó volver la cabeza y responder. Al fin se puso a hablar locuazmente en caló, pero de tal forma y tan atropelladamente que no entendí todo lo que dijo. Sus palabras eran exabruptos e incoherencias, con los que al parecer amenazaba a alguien. Había acabado con la última botella y pedía otra. Yo le dije de un modo afable que creía que había bebido bastante. Él miró al suelo por unos momentos y después, como si vacilara, y haciéndolo lentamente, desnudó el sable y lo puso atravesado en la mesa. Era tarde y comenzaba a oscurecer. Yo no tenía miedo de aquel tipo, pero quería evitar cualquier incidente desagradable. Llamé a Francisco para que trajera luz, y obedeciendo a una señal sobreentendida, se sentó a la mesa. El gitano lo miraba fijamente, y Francisco, riendo, comenzó con gran alboroto a hablar vasco, idioma del cual el gitano no entendía una palabra. Los vascos, como todos los tártaros[2], y ése es su origen, suelen ser fieles y bienintencionados y sólo son peligrosos cuando se sienten insultados. En ese caso pueden ser terribles. Con la fuerza de un gigante, Francisco tenía la mansedumbre de un cordero. Lo querían incluso en el patio de la prisión, donde solía pelear en broma con los más fuertes, y siempre salía victorioso. Seguía hablando vasco. El gitano se sentía ofendido y olvidando que él mismo hablaba en caló, echó en cara a mi sirviente que hablara una lengua incomprensible, siendo allí todos capaces de entender el castellano. El vasco respondió con una enorme carcajada, y dio con la mano en la rodilla del gitano sin intención agresiva. Éste estalló como una bomba, cogió la espada y, retrocediendo algunos pasos, arremetió ferozmente contra Francisco.

Los vascos y los pasiegos son hijos de pequeñas naciones de remoto origen, y los segundos más bien una secta de contrabandistas que viven en el valle del Pas, entre las montañas de Santander. Tanto los unos como los otros suelen llevar largos palos, en el manejo de los cuales son inigualables. He oído decir que uno de esos pasiegos armado con un palo desmontó y mató a dos dragones del ejército de Napoleón. Los vascos son iguales. Francisco cogió una escoba, con ella horizontal resistió el sablazo del gitano, y luego ladeándola con un movimiento oblicuo arrancó la espada de manos del agresor y la lanzó contra la pared.

El gitano no se alteró. Volvió a su silla y a su cigarro. De vez en cuando miraba al vaso. Al principio sus miradas eran atroces, es decir, llenas de un odio asesino, pero fueron cambiando de expresión, y llegó un momento en que a mí me parecieron casi amistosas. Nada más curioso. Al fin se levantó pacíficamente, cogió su espada, la envainó y se dirigió despacio hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo, dio la vuelta, se acercó a Francisco y, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo: «Amigo, yo soy gitano y puedo leer bají. ¿Tú sabes dónde estarás a estas horas mañana?». (La patrona María Díaz y su hijo Juan José López estaban presentes). Entonces, riendo como una hiena, el gitano se fue y no he vuelto a verlo más.

El día siguiente a aquella hora mi buen sirviente Francisco estaba en su lecho de muerte. Había atrapado una infección rara que había en la cárcel. Pocos días después era enterrado en el camposanto de Madrid.

Ahí terminaba la traducción de Nancy. Naturalmente, había impresionado al profesor, quien, sin embargo, dijo:

—Una casualidad. ¿No le parece?

—¡Qué casualidad ni qué niño fallecido! —⁠respondió Nancy⁠—. Es que el calé tenía un intercesor puñetero.

Luego explicó que puñetero venía del latín pugnaz.

El profesor tomó nota en un cuaderno que tenía siempre a su alcance. Al darse cuenta, Nancy añadió, sintiéndose responsable de la exactitud de sus datos:

—Esto de la pugnacidad no es seguro. También puede venir de los que fabrican puños para las camisas o las chaquetas, y hay una tercera posibilidad, que es la versión mexicana. Según los mexicanos, puñeteros son los que cultivan el vicio sexual solitario. Así a veces un hombre indignado dice a otro: «¡Puñetero! ¡Vaya usted a hacer puñetas!», con manifiesto desdén. La segunda parte de la frase, que Dámaso Alonso consideraría un sintagma reiterativo, parece explicar la versión mexicana y hacerla más aproximada a la verdad.

El profesor anotaba cuidadosamente: «¡Puñetero! ¡Vaya usted a hacer puñetas! Sintagma reiterativo».

III. En el 1-2-3

No sé si he dicho que el profesor Blacksen solía acudir al bar 1-2-3 (one, two, three), que estaba muy cerca de su casa, y allí encontraba a menudo a sus estudiantes. No solía faltar a la hora en que iba el profesor un tal Laury, que vivía en un apartamento de su misma casa, en la planta baja. Un apartamento con baño y ducha. La casa tenía también calefacción, gas, e incluso música dentro de los muros, que se podía poner en acción o silenciar oprimiendo un botón en la pared. Un detalle feo había en la casa, y es que al lado de la puerta un letrero decía: «Viviendas para la élite».

A Laury, Nancy, que parecía simpatizar con él, lo llamaba Lorenzo, en español. Al chico parecía no disgustarle aquello.

Laury había ido muchas veces a la clase del profesor. Era estudiante de otro departamento —⁠Literatura inglesa⁠— y parece que escribía. Como entre escritores y antropólogos hay una relación natural (por simpatía a la extravagancia, quizá), Laury quería al viejo Blacksen. Y cuando lo veía entrar en el bar 1-2-3 iba despacio a la pianola mecánica y marcaba el B-6, después de poner una monedita en la ranura. Se oía una orquesta tocar Aniversario, un vals de una película que el profesor había visto y aplaudido, según solía decir, cuando era joven (un filme con Marlene Dietrich sobre la aventura de Mata Hari en la primera guerra mundial). Aquel vals le traía recuerdos de su lejana tierra, llena de lagos y bosques. Todo parecía virgen en Finlandia. También la memoria afectiva de Blacksen parecía siempre virgen, a pesar de sus decepciones amorosas.

Había tardes en que la nostalgia era más aguda. Los sueños se disuelven al amanecer, pero las nostalgias no. Y el día que amanecía con ellas era un día perdido. Bueno, perdido para cualquier forma de acción positiva. Sólo se le ocurrían imágenes poéticas de los mares del Norte:

El sol inmóvil cerca de la luna desnuda
y entre los dos la mar eternamente muda.

Porque a veces ensayaba versos en español, animado por otro antropólogo de ese origen que iba a sus clases y a quien Nancy por algún tiempo miraba de soslayo con alguna clase de expresión prometedora. En cuanto a los versos anteriores, sabido es que durante el verano el sol del Ártico se queda quieto toda la noche sobre el horizonte.

El profesor recordaba algunos versos del antropólogo español que le hacían gracia, porque eran —⁠según decía⁠— muy coloristas:

Dejad las novias sueltas balando por el prado
y encerrad a los archimandritas del pecado.

De Finlandia llegaron en los oscuros tiempos de Alarico cuadrillas de vándalos devastadores a España, que se fueron al Norte de África, donde ahora sus nietos adoran a Alá y bailan al son del pandero elvírico, es decir, beduino. El profesor creía que había una relación antigua entre su romántica y brumosa patria y el glorioso Mediterráneo. Y la añoranza a veces le dolía:

Nubes de antaño, no me renovéis el recuerdo,
que a fuerza de encontrarme en el ayer, me pierdo.

Eso decía el antropólogo español, y Blacksen se lo atribuía a sí mismo aquellos días en que no tenía más remedio que ir al bar 1-2-3. Como decía antes, Laury lo veía entrar y calladamente iba a poner Aniversario en la gramola. Poco después el vals sonaba distante y romántico, y Blacksen se sentaba con aire meditativo. No le gustaba frecuentar aquel bar que tenía una atmósfera un poco sórdida. La barra solía estar enteramente ocupada, y había grupos de chicos y chicas en las mesas alrededor.

Los bartender son la gente más civilizada de los Estados Unidos, después de los jueces federales, y el bartender de aquel lugar no era una excepción. Además, tenía una memoria prodigiosa. Aunque estuviera Blacksen tres meses sin aparecer por allí, cuando llegaba no tenía que pedir su bebida predilecta y el bartender se la servía como siempre.

Había un grupo de hombres viejos, entre ellos el dueño del bar, que se reservaban un rincón, donde jugaban a las cartas o discutían de política o deportes. Los días de partidos de fútbol había apuestas y también los de carreras de caballos. Aquellos hombres tenían a veces un aire de viejas comadres hospitalarias, y eran de una suavidad de maneras sospechosa. Algunos decían por eso que el bar era de gente «gay», es decir, feminoide. U homosexual.

El bar era el más próximo a la universidad. La ley establece una distancia mínima entre esos «centros de corrupción» y los campus universitarios. Siendo aquél el más próximo, estaba siempre concurrido, y su aire sórdido era un atractivo para la mayor parte de los estudiantes, gente rica que gustaba de dárselas de bohemia. Ir allí era para algunos una aventura picante.

Cuando no encontraba Blacksen a nadie conocido en el bar, su soledad se hacía más densa y especiosa. Oía el vals de Mata Hari pensando en Helsinki, pero no podía imaginar lo que haría si estuviera en su patria natal, y lo más probable era que sintiera allí nostalgia de los Estados Unidos. Así suelen ser las cosas.

Pero aquel día se presentó Nancy. Fue directamente a la barra, donde estaba Laury con su eterno perfil ausente, y luego al ver los dos al profesor se acercaron a su mesa con el vaso en la mano y se sentaron a su lado.

Nancy estaba con la fiebre académica, porque trabajaba mucho en el manuscrito de su tesis. El profesor estaba un poco intrigado por el gitano de media casta que sabía leer bají. No podía imaginar qué era aquello. ¡Bají! Y Nancy, recurriendo a su cuaderno de notas, encontró la explicación:

—El calé tiene una liga con el mundo payo.

—¿Una liga? —preguntó el finlandés.

—Una relación secreta, ¿no? —⁠dijo Laury, queriendo intervenir.

—Sí, sí. Una liga secreta. Es la mirada cerbatana.

Aquello parecía a un tiempo confuso e interesante. El profesor la animó a seguir hablando, y ella recurrió al borrador de su tesis y leyó: «Para nosotros los payos hay sólo un sujeto interior —⁠ella escribía subjeto⁠—, pero para los calés hay dos. Uno en términos animalísticos y otro en términos humanos. El primero puede dar mal de ojo a los animales según la ley cerbatana de los elfs (duendecillos), lo que ellos llaman duende furco. Como tantas otras supersticiones, ésa tiene una base histórica, porque los gitanos no son rompedores de tradición. Esa base está en los hombrecitos pequeños, más pequeños que los enanitos de los circos, que vivían hace miles de años y que los hombres grandes iban empujando a lugares inhóspitos y crueles, donde no había comida ni agua ni trabajo. Esos hombrecitos casi se acabaron. Los que quedan vivos están obligados a residir en los lugares donde no hay nada. En África los pigmeos y en España los de las Hurdes. Y han ido creciendo, así y todo, porque el problema de la realidad está en relación estrecha con el proceso del desarrollo.

»Esos duendes iban por la noche con sus cerbatanas a las cercanías de los campos donde tenían los ganaderos sus vacas y toros, sus ovejas y cabras. Y soplaban en su cerbatana y despedían una punta de cacto envenenada que ponía enfermo al animal.

»Eso era mal de ojo del género animalesco.

»Y los dueños de ganados, para que no lo hicieran, les ponían comida a los duendes en los puntos más acercados a sus propiedades, y entonces los duendecillos iban a cogerla por la noche y no hacían daño. Los gitanos tienen ese sentido de la cerbatana y lo practican soplando con un canuto contra los animales. En cuanto a las personas, lo hacen con el leer bajío, es decir, con una penetración visual lunática que les permite entrar en el mecanismo de su salud».

—¿Pero cómo? —interrumpía el profesor.

—Pues se trata de un problema complicado. Para leer bajío, como hizo el gitano de media casta, capitán de media paga, necesitan un medianero que en ese caso era sin darse cuenta George Borrow. El Chaleco lo sabía. Ese medianero tiene que tener simpatía por los dos: el calé y el payo que va a ser su víctima. En esas condiciones, el Chaleco leyó el bajío del vasco y vio que éste quería darle mulé (mula quiere decir muerte en gitano y en sánscrito, y de ahí viene muladar en español, que no es lugar donde se arroja a los mulos muertos, sino donde se aloja la muerte). El Chaleco quería madrugarle y entonces, ayudado por la simpatía del medianero, le disparó el duende furco y le dio mal de ojo tan penetrante que dos días después el pobre vasco estaba muerto.

—Eso yo no lo puedo aceptar —⁠dijo el profesor⁠—. Había una infección cogida en la cárcel.

Impresionada y afligida, Nancy suspiró:

—Pero el duende furco avivó y estimuló la infección. ¿Dice que no? Entonces, ¿cómo van a aceptar mi tesis?

—Tal vez como un estudio de costumbres. Si está bastante documentada y tiene citas y notas al pie comprobables.

Menos mal, pensó ella. Y recordaba a Curro, pensando si tal vez el duende furco podía atravesar los océanos e influir en Blacksen.

Creía que no, por una razón bastante autorizada. Un amigo de Curro, gitano puro, le dijo un día que el mal de ojo no tenía eficacia alguna cuando había agua por medio. Por eso los peces estaban libres del mal de ojo.

Aunque no podía menos de recordar Nancy que, a pesar de ser Curro un gitano muy adulterado (un octavo de gitano, por más que el duque andaluz aseguraba que era un gitano ciento por ciento), había demostrado tener poderes mágicos cuando identificó al abejorrito rubio con Quin y le rompió al abejorro un ala de un manotazo, y el mismo día encontró Nancy a Quin con el brazo izquierdo en cabestrillo.

Misterios que el profesor no estaba dispuesto a entender.

Nancy le explicó lo que había sucedido entre Quin y Curro, es decir, la rivalidad amorosa. Un día Curro quiso volver al café a matar a Quin, pero lo impidieron los amigos. Más tarde Quin insultó a Curro en una fiesta (en el patio andaluz de una casa), o al menos Curro creyó que lo había insultado, y al salir de la casa Quin quiso matar al gitano. Los amigos se interpusieron otra vez. Juraba Nancy que ella no era amiga de esas rivalidades y que no las cultivaba deliberadamente. «Hay mujeres —⁠repetía⁠— que gozan viendo cómo los hombres se matan por ellas. Yo soy muy diferente en eso, porque en América, la verdad, los hombres y las mujeres se entienden más fácilmente. A pesar de todo, una noche en un velorio, en casa de un duque grandee, se produjo un malentendido entre Curro y Quin, del que yo era por completo inocente, y pelearon como dos tigres. Yo no sentía satisfacción ni orgullo por una violencia de origen erótico como ésa, se lo juro. Aunque algunos piensen lo contrario».

Así hablaba Nancy. Y añadía: «Pero Curro también sabía leer bají. Ahí el mediador…».

—Antes dijo el medianero.

—Es igual, doctor Blacksen. El medianero. También lo llaman —⁠y Nancy consultaba su cuaderno⁠— el busnó injerente. En lo del abejorrito había sido muy distinto.

—¿Fue durante el velorio?

—No. Lo del abejorrito fue mucho antes. El busnó injerente había sido, según me confesó Curro, la señora inglesa que solía acompañarme. La Margaritona. Una malange del país del bacalao. Así decía Curro.

—¿Qué país?

—La Escocia.

Eso era cuando yo le preguntaba cómo había sido aquello de que rompiéndole un ala al abejorrito rubio se le hubiera roto un brazo a Quin. ¡El bacalao de Escocia a través de la personalidad de Mrs. Adams! ¡Qué extraños poderes tiene a veces un animal marino a través de un ser humano!

El profesor no la comprendía, y entretanto Laury la miraba con una distante melancolía, un poco burlona.

En el mundo de los gitanos estaba poniendo Nancy un poco de su propia fantasía.

IV. La versátil Nancy y Buda

La cosa era intrincada y Nancy quería hacer entender al profesor que el busnó injerente era una especie de detonador para que funcionara el duende furco. Era lo que había sucedido con el Chaleco y la infección del criado vasco.

Sin ese detonador no había peligro para nadie. Y Nancy lo explicaba una vez más, poniendo como ejemplo nada menos que la bomba atómica de hidrógeno. Si no hay detonador, no hay nada.

Al llegar aquí el profesor se negó a seguir escuchando, aunque le intrigaba el caso del gitano, ya que creía que las páginas de George Borrow tenían autoridad académica. Dejaron la cosa pendiente para el próximo seminario en casa del profesor, quien escuchaba también con melancolía (la misma que Laury ponía en su contemplación de Nancy) el vals de Mata Hari.

Durante los dos o tres días siguientes, Nancy no vio al profesor, pero el sábado fue a su casa una hora antes de la convenida. Nancy estaba bien educada y no se presentaba, sin embargo, en casa de nadie sin llamar antes por teléfono.

Cuando Nancy llegó, la primera pregunta que le hizo el profesor finlandés fue:

—¿Qué es eso del busnó? Porque he estado pensando en eso y no lo he hallado en los diccionarios. Supongo que esa palabra tiene algún sentido trascendente entre los gitanos.

Feliz Nancy de poderle responder con textos seguros, abrió su cartera y sacó varios papeles. Leyó algunas líneas traducidas también de Borrow (The Zincali. Dents and Sons. London, 1914). Nancy iba leyendo: «Los primeros gitanos que entraron en España por el sur de Europa trajeron la palabra de Hungría, es decir, de los gitanos húngaros. Y la palabra es como una consigna secreta que se dice en Hungría con desdén contra alguien a quien consideran despreciable». Nancy interrumpió la lectura para añadir por su cuenta: «Yo he visto que también dice Borrow que esa palabra es un Shibboleth, de origen semítico. Yo no sabía lo que era Shibboleth, y buscando en varios diccionarios he visto que una de sus acepciones es “mazorca de maíz”. ¿Qué raro, verdad?».

Pero volvió Nancy a su lectura: «En Hungría es una palabra frecuente, un tranquillo equivalente al español “carajo”. Busnó, por tanto, en España quiere decir “el del carajo”, o el que dice constantemente esa palabra. Es un carajo. O lo mandé al carajo». Eso dice Borrow. Luego yo he buscado el carajo en todos los diccionarios, sin hallarlo. Es un fonema evasivo, doctor Blacksen. La palabra más aproximada que he podido hallar es cárabo, embarcación morisca pequeña. Pero hay otro cárabo que es un ave especie de cuervo que se come a los abejorros, según el diccionario. Eso me dio una pista. Curro, al hablar del abejorrito Quin, solía decir: «¡Al carajo con él!». Y tal vez esta palabra viene del cárabo, comedor de abejorros.

—¡Interesante!

—Luego descubrí que cuando algún andaluz, más o menos agitanado, habla mal de otro, dice de él: «Es un carajo a la vela». Ésta es una derivación oculta, y por apócope o síncopa se convierte tal vez en caravela, barco español de la época de Cristóbal Colón.

El profesor miraba con recelo a Nancy:

—No hay que apresurarse en sacar conclusiones. La filología es un arma de doble filo y puede herir al que la maneja. Lo mejor sería que deje usted la nota al pie con las palabras de Borrow, que es una autoridad lo mismo en lenguajes semíticos que en indoeuropeos. ¿Los del carajo no serán todos los que usted llama payos?

—No, señor. Yo también lo pensaba, pero he comprobado que son cosas diferentes. El busnó es el payo importante en Andalucía. Y también tiene relación con el macho cabrío. Yo digo si será por eso de la mazorca de maíz a la que aluden los húngaros. Porque los machos cabríos comen maíz en Hungría y en España el busnó. El macho cabrío en España se llama cabrón, que es una palabra fea entre los gentiles, digo los no gitanos. Éstos lo saben, y a veces cuando dicen el busnó piensan también en el macho cabrío.

—Los gitanos no quieren a los payos, según parece.

—Los odian a muerte. El gitano que cuando llega la noche se acuesta a dormir sin haber engañado a un payo, no puede pegar los ojos.

—¿Y cómo los engañan?

—Para robarles algo. No son grandes ladrones los gitanos. Por ejemplo, no roban bancos. Ésos se los dejan a los busnós. Pero roban gallinas, caballos y ahora, si pueden, automóviles. Trabajar lo consideran una vergüenza, profesor. Una forma de degeneración. Los gitanos son muy peculiares. Me han contado que en la cárcel de Sevilla había un gitano condenado por homicidio (ellos a veces matan, pero nunca a un payo, sino a otro calé), y en una visita del gobernador el director de la cárcel dijo que todo iba bien y que los presos iban diariamente a los talleres que les correspondían y trabajaban según el reglamento, menos un gitano. Un tal Gallino. El gobernador lo llamó y le dijo: «¿Por qué no trabajas como los demás, Gallino?». El gitano se alzó de hombros y respondió: «Farta de costumbre, zeñó gobernaó». Pero el gobernador insistía: «Tienes que trabajar como cada cual. Vamos a ver. Yo soy el gobernador y tú eres el Gallino. Y somos amigos. Venga esa mano. Toma este cigarro puro, que es habano y de los buenos. Ahora yo de amigo a amigo te pido un favor, Gallino. Entra mañana en el taller y haz lo mismo que los demás. Como tú sabes, ese trabajo se paga. ¿Me prometes hacerlo?».

Se quedó el Gallino pensando un largo rato con la mirada en el suelo, y por fin dijo:

—Por usted lo haré, señor gobernador, pero por favor, que no se entere mi familia.

Contada esta anécdota, con la que Nancy creía ilustrar bastante bien la actitud del gitano ante el sentido social del mundo moderno, el profesor se quedó mirando al techo.

—Un pueblo primitivo —dijo.

—Primitivísimo, profesor. Debo advertirle que en el curso de mis investigaciones he hecho un descubrimiento que considero de primera importancia en relación con las religiones orientales.

El profesor parecía abrumado por la diversidad y la variedad de los puntos de enfoque de Nancy, y aunque la versatilidad es una virtud muy estimada entre los americanos, aquello le parecía un poco divagatorio. Así y todo, con alguna curiosidad le preguntó cuál era su descubrimiento.

—He descubierto los orígenes del budismo.

—El budismo viene de Buda.

—Sí, pero Buda no existió nunca. Es un nombre mítico.

—Eso lo sabemos hace años, Nancy. Al menos no existe la menor referencia histórica a su sagrada persona.

—Pero yo he descubierto el origen leyendo a los clásicos españoles y penetrando un poco en la lingüística.

—No la entiendo, señorita.

Nancy explicó que la primera palabra que todos los bebés dicen cuando comienzan a jugar con su garganta y sus labios y a emitir sonidos, generalmente a los siete u ocho meses de edad, la primera palabra articulada que pronuncian es una palabra fea. Algunos escritores españoles, como el autor de La Celestina, lo dicen lamentando la tristeza del destino humano, ya que lo primero que hace un niño cuando nace es insultar a su madre, que lo cuida y lo mima. La primera palabra es puta. Y es natural: una consonante bilabial acompañada de la vocal obligada: pu, y otra consonante dental acompañada de la vocal correspondiente al abrir la boca: ta. Es natural e inocente que el bebé diga puta y también que la madre se extrañe y el papá se inquiete. Puta. Pues bien, entre los orientales de nariz corta y aplastada y de hocico un poco más prominente, la p se hace b, también bilabial, y la t, dental, desciende un poco (desciende la lengua) para pronunciar una interdental, que es la d. Lo que dicen es, pues, Buda. La estructura de las religiones es de origen realista y práctico, para acabar en lo metafísico puro. Así el cristianismo comienza con la cruz y se completa con la teología mística. El budismo comienza con el misterio de la primera palabra que dice el hombre cuando nace. Si en el principio fue el verbo, como dice Platón, en el principio oriental el verbo fue la primera manifestación comunicativa del hombre: la palabra Buda.

—Confieso —dijo el profesor— que su teoría tiene una base sólida, pero no sé qué relación puede tener con su tesis.

—Es que hay cierto budismo en la naturaleza más secreta y profunda de los gitanos, como lo hay en los hippies modernos.

El profesor se llevó las manos a la cabeza, y dijo con un gran suspiro:

—Señorita, por favor. Antes de seguir adelante le ruego que escriba una introducción, situando la tesis en sus términos concretos. Escríbala, tráigamela, y sobre ella podremos establecer bases de trabajo.

—Con mucho gusto, profesor.

Nancy iba a marcharse, pero el profesor le preguntó:

—¿No va a quedarse para asistir al seminario?

Ella volvió a sentarse:

—Usted sabe que aprecio mucho sus conferencias.

Porque, a pesar de todo, al profesor sesentón Blacksen le gustaba ver en la clase a Nancy, sobre todo si se limitaba a escuchar y no intervenía con preguntas o comentarios desorbitados. Porque, como sabemos, Nancy era una muchacha de delicados atractivos naturales, entre los cuales no desentonaba su exorbitante imaginación.

V. Nancy académica y dramática

Se comprende que Blacksen quisiera poner un poco de orden en las ideas de Nancy, pero la verdad es que vivimos un tiempo de confusionismos barrocos. Vemos en la calle por la espalda a un hombre y no sabemos si es hombre o mujer. A veces si van afeitados tampoco los podemos identificar de frente. Con las ideas, las convicciones, hasta con las religiones sucede algo parecido: contrasentidos, absurdos. ¿Se quiere algo más inexplicable que la guerra en Irlanda entre dos ramas de una misma filosofía cristiana? En las artes, en las ciencias, pasa algo parecido.

¿Por qué no va a suceder en la cabecita de Nancy, la muchacha que fue a Andalucía a aprender la vida de los gitanos y a escribir una tesis filológica-lingüística-literaria?

Yo en mi vida privada soy víctima a veces de las cosas más inexplicables. Y trato de ponerme a tono. Vivo solo. Muchísimos años llevo viviendo solo y miro a mi alrededor dentro o fuera de mí, casi siempre con asombro.

El mundo moderno es confuso, sin duda. Uno de los inventos más diabólicos que padecemos es el de la televisión, gracias al cual pueden entrar en nuestra casa a cualquier hora del día y de la noche algunos individuos a quienes jamás les abriríamos la puerta por las buenas. Pero no es sólo eso. Luego los señores del canal emisor le llaman a uno por teléfono para saber si nos gusta o no y por qué.

Yo no tengo televisión. Cuando hay algún gran acontecimiento, como el de la llegada a la Luna de los astronautas, pido un aparato alquilado por teléfono. Me lo traen y vuelven a llevárselo un mes más tarde.

Usualmente, no tengo tiempo para perderlo viendo cómo una mujer bonita anuncia una marca de cerveza o un idiota ofrece trescientos dólares a otro si acierta con el nombre de la capital de Madagascar.

Pero las estaciones emisoras no pueden creer que yo no tenga televisión, y a veces me llaman a las once de la noche y me hacen extrañas preguntas, tratando de calibrar el interés de un programa con fines, una vez más, publicitarios. Eso me sucedió anoche mismo. Sonó el teléfono, lo tomé, y una delicada voz femenina me dijo:

—Perdone, señor. ¿Me permite preguntarle qué es lo que está haciendo en este momento?

—¿Yo?

—¿Qué canal está mirando?

—No estaba mirando canal alguno. Estaba persiguiendo una rata.

—¿Cómo dice?

—Una rata que se ha obstinado en vivir en mi casa.

—Pero…

—Cuando usted llamó se había escondido debajo de la cama. Y aquí me tiene usted con un bastón y una escoba tratando de hacerla salir. No es que trate de matarla, sino solamente de apresarla.

—Nunca he oído una cosa igual en quince años de televisión, señor. Y si no la mata, ¿para qué la persigue?

—Es que quiero hacerle una incisión en la médula a ver si la enseño a hablar.

—¿A hablar?

—Sí, como usted y como yo.

—¿Es usted un naturalista?

—No, un músico.

—¿Un compositor de música?

—No, ése es mi hijo. Se confunde usted porque tenemos el mismo nombre.

—Pues entonces, ¿qué instrumento toca usted?

—El rabel.

—Nunca he oído tal cosa.

—Pues cuando haya atrapado la rata, si quiere usted, puede venir y tocaré el rabel para usted.

—Gracias, señor. Por el nombre parece un instrumento judío, digo, el rabel.

—No. Árabe. Bueno, árabe marroquí. Una especie de violín que se sujeta con el pie derecho desnudo y se pone vertical sobre el suelo. Bueno, sobre una estera vegetal. Perdone usted, pero la rata ha salido y corre pegada al ángulo que forma el pavimento contra el muro. Usted sabe, las ratas difícilmente se atreven a caminar por el centro de la habitación.

—¿Por timidez?

—No, porque saben que la bota de un hombre las puede aplastar. Corriendo contra el muro saben que la bota dejará posiblemente un hueco entre la pared y el suelo, por cuyo hueco pueden escapar, salvando la vida.

—¿Y no piensa usted matarla?

—Ya le digo que no. Es amiga mía, pero se niega a que le haga la incisión en la médula. Es tan amiga que le he dado un nombre, y a veces cuando la llamo acude.

—¿Cómo se llama?

—Demetria. Le prometo que si aprende a hablar se lo comunicaré a ustedes para que la usen como anunciadora.

—Gracias, señor —dijo ella, asombrada.

Todo esto es absurdo, desde luego, pero ¿con qué derecho me interrumpe a mí esa señora cuando estoy leyendo algo importante, o simplemente tumbado a la bartola y mirando al ciclo en mi terraza? ¿O bien acompañado de una generosa muchacha? ¿Qué derecho tiene una persona desconocida a entrar en mi casa por el tejado y a preguntarme lo que hago?

La vida entera de hoy es así. Y el profesor Blacksen, con todos sus derechos al decoro académico, no debe extrañarse demasiado de las faltas de congruencia en las notas de Nancy. En definitiva, su tesis no era sino un proyecto en sus primeros esbozos.

A mí vino a visitarme con una introducción bastante bien concebida, que yo le retoqué y puse a punto. Naturalmente, se puede siempre preguntar adonde va a parar Nancy con su tesis. Pues… bien. Ella, el profesor finlandés, el estudiante Laury, yo mismo, parecemos vivir en un aeropuerto muy complicado (tiendas, hoteles, peluquerías, bares), cuyos aviones no van a ninguna parte o al menos no se sabe adónde van.

Tampoco nosotros, puros e impuros, vamos a parte alguna. Es verdad. Pero el permanecer aquí tiene su mérito, y si queremos hacer de ello una broma tiene que ser una broma bastante trascendente para que los otros, los que nos acompañan en el aeropuerto, no caigan en el caos y en la desesperación de lo insubstancial e inane.

La vida y la muerte son cosas que hay que merecer. Son cosas serias de las que depende todo, especialmente nuestro desdén de la vida y de la muerte cuando lo sentimos. Esto último no hay que olvidarlo, si queremos seguir en dos pies caminando hacia alguna parte. O hacia ninguna parte.

Cada cual se refleja en lo que escribe. Un hombre es alguien que come pan, bebe vino y dice la verdad. Al menos los hombres de mi región aragonesa, tan lejana.

Una mujer todos sabemos lo que es, pero no hay opiniones iguales. Ella misma se ignora en lo fundamental. La naturaleza le ha dado una función: amar y parir.

Pero Nancy odia la naturaleza, al menos en la segunda de sus pretensiones. Y quiere doctorarse.

Retocada la introducción de la tesis de Nancy, he aquí cómo queda:

«Los gitanos son una subcultura sin patria fija, pero más enraizada en unos países que en otros. En España son más conspicuos que en otras partes, y la autora se ha permitido ir a vivir entre ellos para llegar a establecer las bases de una tesis doctoral.

»La autoridad indiscutida en materia de gitanos españoles es, como se sabe, el inglés protestante George Borrow.

»Es sorprendente el número de ediciones de los libros de Borrow sobre los gitanos, en inglés o en sus traducciones a diversos idiomas. Estaba muy lejos de suponer don Jorgito (así lo llamaban los gitanos) cuando escribía esos libros que enriquecían las letras inglesas con nuevas obras maestras. Así se los considera hoy. Don Jorgito el inglés murió en 1881.

»Borrow, a quien todos leemos de vez en cuando y siempre parece nuevo (que es lo mejor que puede decirse de un autor), sabía muchas cosas y ninguna de ellas la aprendió en las universidades. En primer lugat, sabía idiomas: español, alemán, danés, ruso, turco, francés, italiano, caló (gitano), entre los idiomas vivos, y sánscrito y latín entre los fenecidos noblemente. Era un filólogo a quien a veces rectifican los sabios de hoy, pero a quien acuden a veces en casos de duda. Así como hay santos naturales, él era un sabio natural.

»Este libro que estoy leyendo se titula en inglés The Zingali, es decir, Los Zíngaros, nombre que toman los gitanos en algunos países del oriente europeo, especialmente en Hungría. Aunque el libro se refiere a los de España, la verdad es que todos ellos (incluidos los gitanos ingleses) hablan un idioma común que ellos llaman romaní, con ligeras modificaciones, debidas a la influencia del país donde habitan.

»Siendo como son los gitanos un pueblo del todo antisocial en relación con nosotros, es decir, que nos odia y desprecia, nos roba y engaña, han sido perseguidos en casi todos los países. Los nazis mataron en sus cámaras de gas a medio millón de ellos, aproximadamente. Más de un gitano debió de ir al suplicio con el reloj de su verdugo en el bolsillo. Genio y figura. Aunque no le sirviera sino para conocer la hora de su infortunio.

»Los gitanos no pueden sustraerse a su pasión por el hurto. Han nacido para eso y de eso viven.

»He decidido escribir mi tesis sobre los gitanos, porque además de ser siempre un tema actual y una subcultura frenética, los llamados hippies de ahora parecen imitarlos en las cosas más importantes. Por ejemplo, en su resistencia contra la identidad civil. Los gitanos aprendieron pronto que tener domicilio fijo era la más arriesgada de las aventuras. De ahí venía luego el pagar impuestos, el ir un día al ejército y a la guerra, el tener que trabajar regularmente para pagar la renta. Horrores indignos de un individuo que se estima.

»Así pues, el hogar del gitano (y el taller y la escuela) es el camino, que es de todos y de nadie. Pablo Picasso solía decir cuando se encerraba en su estudio para trabajar: “Al camino, gitano”.

»La policía ha usado todos los recursos con los gitanos: la persuasión, la coacción, ocasionalmente el terror. Todo es inútil. Podría la policía decir al gitano que el camino no es de todos, sino sólo de aquellos que han contribuido a su construcción, ya que los caminos se hacen con el dinero de los impuestos. Pero el gitano roba también la parte del camino que usa. Como roba la gallina que se acerca al camino. O el caballo que pasta en las inmediaciones.

»Hoy roban automóviles. Lo mismo que ayer cambiaban el color de los caballos sin salir del camino, hoy cambian el de los automóviles, y si se tercia vuelven a vendérselos a su antiguo dueño. Los gitanos adaptan sus mañas a todo, incluso a la llamada civilización industrial.

»Desde los tiempos de Carlos V en España ha habido leyes estrictas contra los gitanos, pero no se han cumplido por la sencilla razón de que los procuradores de justicia no encontraban en ellos dinero ni cosa que lo valiera. Así es que su pobreza los defendía, como a los gangsters a veces los defiende su riqueza. Todo hay que considerarlo.

»Pero no es por pobres por lo que han sobrevivido los gitanos, sino más bien porque la tolerancia tácita de los buenos ciudadanos aflojaba su determinación de seguir siendo gitanos. Así pues, una parte de ellos se han incorporado poco a poco a la población regular. Y es que la tolerancia inteligente es un arma de una gran eficacia si se sabe hacer uso de ella. Es el caso de Curro, un buen amigo, a quien conocí y sobre el cual se ha publicado un ameno libro haciendo uso de cartas mías escritas en Sevilla. En España se tiene simpatía por los gitanos. Los aldeanos encierran las gallinas cuando ven un romaní en las inmediaciones, los demás nos abrochamos en las ciudades, pero todos sonreímos cuando oímos que a un payo (palabra calé) lo ha choriceado (calé también) un gitano. Sobre las palabras “choro” (ladrón) y “choricear” se hallarán a lo largo de esta tesis explicaciones satisfactorias.

»La subcultura gitana ha permanecido en España más pura y deslindada que en otras partes, gracias al sentido esteticista del pueblo español, que sabe apreciar las danzas y cantos gitanos, aunque éstos son anteriores a los gitanos mismos en la mayor parte de los casos, como se verá más adelante. Es decir, que existían en España antes de que ellos vinieran.

»La permanencia de esa cultura nos obliga a todos a estudiarla como parte de la aportación a las sociedades humanas modernas. En sus diferentes aspectos, especialmente en el mágico, que podríamos llamar también diabólico-brujeril, o bien salomónico-venusto. Bases todas del llamado duende.

»En esto último coinciden con otras subculturas, como a su debido tiempo se explicará.

»La tolerancia con los gitanos ha llegado a hacer nuestra relación con ellos no sólo tangencial (como era hace algún tiempo), sino también intersticial. Se usan en el castellano moderno centenares de palabras gitanas, lo que no va contra las academias, porque la mayor parte de esas palabras tienen nobles raíces sánscritas. Hay una literatura gitana (véase Lorca), un arte gitano (flamenco andaluz y cante hondo, de origen también hindú) y hay incluso un Nuevo Testamento gitano, traducido por el evangelizador Borrow, del que se imprimieron no más de quinientos ejemplares. Un ejemplar de ésos vale hoy una fortuna. Leer las palabras del sermón de la montaña en el idioma de los ladrones de burros causa asombro incluso entre los que gustan de las excentricidades de los ingleses.

»Los gitanos conservaban esos ejemplares del Nuevo Testamento como objetos de magia, con misteriosas virtudes, pero les perdieron el respeto cuando vieron que no podían salvar de la ejecución a un gitano condenado por asesinato. El gitano fue ejecutado en Córdoba, y desde entonces esa ciudad es considerada por ellos maldita.

»Como decía al principio, los hippies han decidido negarse a pagar impuestos, ir al ejército, casarse por la Iglesia y, en muchos casos, trabajar. No se les puede acusar de ladrones. Casi todos tienen familia que les ayuda en último extremo, y los que no la tienen son ayudados por sus hermanos. La única diferencia visible consiste en que los hippies creen en la bondad y son una mezcla de franciscanos y de budistas merecedora de simpatía y de respeto. Sobre esto del budismo la autora de esta tesis cree haber hecho aportaciones originales.

»Yo creo que en el caso de los hippies —⁠que en tantas cosas imitan a los gitanos⁠— la tolerancia de las autoridades va a suavizar también sus resistencias, y tal vez un día a acabar con ellos “por las buenas”. Cuando un hippy ve que su manera escandalosa de conducirse no escandaliza a nadie (tal vez sólo a sí mismo, ante el espejo), debe desmoralizarse un poco como tal hippy. Además, son inconsecuentes y contradictorios. A veces vienen a verme amigos hippies. Cuando les reprocho su manera de vestirse y de vivir me dicen: “Queremos volver a la vida primitiva y simple”.

»—¿Han venido a pie desde San Francisco?

»—No, eso no. Debemos confesarlo —⁠responden, pensando en los seiscientos kilómetros de distancia que han hecho en su buen automóvil.

»Y yo pienso en los gitanos que, más firmes en sus principios, caminan a pie o en burro y vivirán tal vez más que esta otra subcultura tan en boga en nuestros días, porque se mantienen mejor en su naturaleza esencial.

»Desprecian el ferrocarril y el avión, y si no el automóvil, es porque puede ser motivo de provecho, hurtándolo como en el siglo pasado hacían con los caballos.

»La autora evitará jugar con las palabras y dar lugar a ser considerada como algunos autores de tesis sobre temas híbridos autora-protagonista-ascética-sensual-estoica-ingenua, es decir, una especie de camaleóntida que cambia de color cuando cambia de medio.

»Con lo dicho y con la expresión de mi gratitud para los profesores que forman el comité que se han tomado la molestia de leer mi manuscrito y a veces retocarlo sin cambiar nada sustancial, creo haber hecho lo que me proponía en esta Introducción.

»Debo advertir que ocasionalmente me referiré a hechos ya conocidos por el libro que uno de esos profesores publicó haciendo uso de una colección de cartas mías con el título La tesis de Nancy. Esos hechos son de una fidelidad comprobable, y aunque en su conjunto parecen tener una resonancia humorística, hay un doble fondo muy dramático, que trataré de exponer en esta tesis, basándome principalmente en la teoría del duende furco. Quiero que esta tesis se aleje lo más posible de las frivolidades del libro La tesis de Nancy, al que me refería antes. Aunque en los celos mortales de Curro, en el minueto de la duquesa y en la atmósfera del velorio hay más cosas de las que aparecen a primera vista».

VI. Perspectivas históricas

Sigue la tesis de Nancy en los siguientes términos:

«El nombre gitano es deprecatorio y no se usa entre ellos porque lo consideran como insultante. Se llaman entre sí calés, que es el subfijo de Zingalé en plural: galés, o calés, que quiere decir oscuro de piel. Sobre la fecha de llegada de los gitanos a España hay varias y diferentes versiones. Un autor francés (Hervás, Catálogo de las lenguas, vol. III, pág. 306) ha dejado la siguiente descripción histórico-impresionista digna del mayor crédito:

El 17 de abril de 1427 aparecieron en París veinte peregrinos penitentes de Egipto, arrojados de allí por los sarracenos. Traían en su compañía otras ciento veinte personas. Se instalaron todos en el barrio de La Chapelle, adonde acudía la gente a verlos. Todos tenían las orejas horadadas y de ellas colgaban grandes aros de plata. Sus cabellos eran negrísimos y ondulados. Otros los tenían crespos del todo. Sus mujeres estaban sucias y harapientas y eran brujas que adivinaban el pasado y decían la buena ventura.

»Cuando los franceses vieron que detrás de aquellos “peregrinos” llegaban otros muchos que se dedicaban al choriceo, es decir, a sustraer a los demás sus legítimas ganancias, la gente comprendió que eran personas enemigas de la sociedad y la reacción fue terrible. Allí donde hallaban un gitano lo ahorcaban y a sus niños los castraban para que no tuvieran descendencia. A unos por sucios y a otros por ladrones, todos los odiaban. Sin embargo, la cosa es relativa. Yo he conocido en los Estados Unidos mujeres que se bañaban todos los días y que eran más sucias que las ratas, más venenosas que los escorpiones y más traicioneras que los reptiles. En cuanto al hurto, mucho habría que hablar, porque ¿qué hacen los banqueros en sus consorcios financieros de Wall Street? (Con esto no quiero establecer malentendidos, no comparto los errores fatalistas de los comunistas o los musulmanes, que tan bien parecen entenderse en nuestros tiempos).

»Así pues, los gitanos maldecían a Francia y salían huyendo hacia España. Decían que Francia les daba mal bajío. Algunos tratadistas han entendido mal esta expresión. Creían que venía de mal vaho, es decir, aliento fuerte y maloliente, cosa ordinaria en aquellos tiempos en que se comía mucho ajo y cebolla, antes del descubrimiento de América, que trajo la patata y el tomate. Pero el mal bajío era solamente la dificultad para hacer uso del duende, porque les faltaba el mediador injerente y no podían leer bají, como más adelante trataré de explicar.

»En Francia, por ejemplo, Curro no habría podido herir el brazo izquierdo de Quin, aunque le hubiera arrancado un ala al abejorro. Pero estoy tratando de evitar las divagaciones y deseo volver a hablar de la llegada de los gitanos a España.

»Ciertamente que los franceses tenían razón para defenderse de los gitanos, pero no ahorcándolos en los árboles de los caminos, que, sucios o limpios, los calés eran seres humanos. Y yo he conocido entre ellos verdaderos hombres honestos y aun yo diría santos, si no sospechara que al inclinarse y besar la mano del prelado le robarían el anillo episcopal. Pero eso no lo pueden evitar. Es un hábito heredado por muchas generaciones y se ha convertido en una segunda naturaleza. Todo hay que considerarlo. Por esa razón algunos de sus hurtos se pueden disculpar.

»Además, ¿para qué sirve una sortija? En España la palabra sortija tiene un origen más antiguo que anillo. Sortija viene del brujerío blanco del rey Salomón (misterios del círculo sagrado). De ahí viene sortilegio. Anillo es el diminutivo cuyo positivo no me atrevo a escribir por pudor, pero que los señores profesores del comité comprenderán fácilmente.

»Los gitanos son especialmente aficionados a las sortijas porque han heredado no poca de la sabiduría del rey semítico, basada casi siempre en las virtudes mágicas del círculo. Pero insisto en que no debo separarme de la línea que me he propuesto, para mantener la tesis en la debida dirección.

»Cuando los gitanos llegaron a España fueron informándose rápidamente de las condiciones del país. Pocos pueblos han sido más hábiles para descubrir y calcular los bienes de la naturaleza y de los moradores de las provincias cercanas o lejanas. No tardaron los gitanos en darse cuenta de que en Galicia había poco que comer y mal repartido. En esos lugares la gente es sagaz y cicatera y no se deja engañar fácilmente. Poco pan y muchos galeones donde remar.

»En Asturias había más riqueza, pero cerca estaban también los puertos con los galeones, adonde enviaban a los gitanos por cualquier futesa, encadenados por toda su vida, y por otra parte estaban tierra adentro las minas, donde había que trabajar a lomo febril (así se dice) y donde la vida era miserable y corta. En Aragón no pudieron hacer gran cosa, porque si bien los campesinos son bondadosos y en todos los pueblos les daban grandes somantas (creo que son mantas usadas), no creían una palabra de lo que decían. Así pues, no lograban nunca tener el mediador para poder hacer uso de sus brujeríos, sin los cuales no pueden prosperar. Lo que decimos de Aragón se puede aplicar a Cataluña, que entonces formaban un solo reino, con la agravante de que en Cataluña nadie quería que le dijeran la buena fortuna ni les daban moneda de plata alguna para hacer la cruz en la mano. Trabajo lo había, y no sólo en los galeones y en las minas, sino en la superficie productiva de los talleres, pero había que entrar en las hermandades y trabajar también. Eso es malange.

»Los gitanos se fueron hacia Valencia y Murcia, tierra de riqueza natural y de inclinación supersticiosa. Allí fue donde los gitanos comenzaron a encontrar mediadores y a usar su magia, que yo no llamaría magia negra, aunque tampoco es la magia blanca de Salomón, sino otra intermedia que participa de las dos, y que podríamos llamar hechicería mestiza.

»Esta situación de los gitanos en Valencia y Murcia no habría de durar muchos años, porque cuando los Reyes Católicos liberaron Granada, corrieron los gitanos en grandes masas a Jaén, Sevilla y Granada, y allí se encuentran todavía muy a su sabor. Porque entre la masa humana que habitaba aquellos reinos quedaron muchos árabes y mozárabes que, como se sabe, son muy supersticiosos. Y como los moriscos no se atrevían a insultar ni a maltratar a los gitanos porque ya no tenían el poder político, debían tolerarlos como vecinos.

»Es decir, como merodeadores, porque el gitano rara vez tiene domicilio fijo, como dije. El entrar en un censo es censurable y el catastro catastrófico, etimológicamente hablando.

»Y eso los americanos que pagamos income taxes lo comprendemos muy bien. La verdad es que los andaluces son gente aristocrática, de entre la cual salieron los más grandes emperadores romanos, y hoy todavía aman a las gentes de placer, y cuando vieron que los gitanos bailaban y cantaban y al hombre corriente de la calle lo llaman señor y al señor lo llamaban marqués y al marqués emperador y al soldado capitán y al teniente lo llamaban general y al cura de misa y olla (expresión que quiere decir que el cura es tan pobre que sólo tiene una cacerola en su casa), a ese cura le decían señor cardenal, cuando vieron todas esas cosas comenzaron a reír. Y los gitanos saben que cuando hacen reír tienen ya el mediador trabajando para ellos en el campo de las artes fraudulentas.

»Pero esto requiere un estudio más profundo y será tratado aparte en los capítulos destinados al brujerío. Por ahora, y volviendo al aspecto histórico, debo añadir que también la razón de que prefirieran Andalucía se debe a que es país de valles fértiles y ricos y también de montañas altas y escarpadas, a cuyas cuevas y alturas podían huir para evitar la justicia y salvar la vida cuando la suerte les era contraria, es decir, cuando era imposible hacer uso del duende.

»Así las cuevas de Granada se han mantenido hasta hoy y son actualmente fuentes de ingreso para el turismo. Las mujeres ganan parné bailando danzas muy sexuales, aunque en sus costumbres privadas son increíblemente honestas, y sobre todo fieles a sus maridos. Y los hombres tocando la guitarra, cantando, algunos bailando también y la mayor parte chalaneando en los mercados con burros, mulos y caballos.

»Chalán es el nombre gitano. Y el castellano tratantes. Y tienen su lenguaje secreto para entenderse entre sí en las ferias, con el fin no muy plausible de engañar al payo comprador.

»Una vez instalados en Andalucía, se propusieron quedarse allí, y la consideran su tierra, con la excepción de Córdoba, donde, como antes dije, ahorcaron al primer gitano, sin que pudieran salvarlo ni el dinero que entre todos lograron recoger ni sus sabias hechicerías. Cuando digo sabias lo digo estableciendo un acuerdo con el lector del tipo más pasivo, porque yo misma fui sin saberlo instrumento de la nigromancia calé.

»Como decía, en Córdoba ahorcaron a un gitano que se llamaba Saturnino Reyes, por cierto, pariente ancestral muy lejano de Curro, como lo eran también los Verracos, según dije ya en una carta que fue publicada sin mi permisión.

»Una vez en Andalucía los gitanos se dedicaban a herreros, a fabricar cestas y canastas, a disfrazar joyas y a pintar caballos robados, a esquilar mulas al estilo mudéjar y a otras actividades.

»También había celestinas y hacedoras de virgos, que quiere decir remendadoras de hímenes deteriorados por el uso. Porque el himen es una superstición no sólo gitana, sino que abarca todas las provincias españolas y sus antiguas colonias. Es algo que en nuestro país no pueden comprender por mucho que les explico, aunque el himen se encuentra también en América al parecer en algunos fetos del sexo femenino. Muchas novias se lo hacen quitar en una pequeña operación por creerlo antihigiénico.

»Es difícil de entender, pero en España las mujeres no hacen el amor hasta que se casan. De ahí la necesidad de una especie de libertinaje casto en el que los adolescentes son expertos. Y no es de ahora. A las muchachas que lo usaban ya en el siglo xvii Quevedo las llamaba putidoncellas. Todo para defender la virginidad.

»Yo también me pregunto a veces: ¿qué tiene que ver una ligerísima membrana con las pasiones volcánicas de los enamorados andaluces?

»Creo poder probar que es una superstición gitana, porque en eso los calés son los más intransigentes. También en eso yo actué sin saberlo como objeto de mal bajío, pero tuve al menos un duende en mi favor.

»Los autores no están de acuerdo sobre el origen étnico de los gitanos. Ellos creen que vienen de Egipto, y muchos se llaman faraones y faraonas. Pero emplean bastantes palabras sánscritas, como dije, y esto abre nuevas vías a la investigación.

»Su historial es rico en incidentes.

»Se acusa a los gitanos de haber embrujado a Carlos II, como es sabido, hombre de pocos recursos intelectuales y casi idiota. Le llaman en la historia el Hechizado, y realmente los gitanos usaron de todas sus habilidades, incluidas las más secretas, para acabar con él. La consecuencia más notoria fue al parecer su esterilidad.

»Por una ley del 20 de noviembre de 1692, Carlos II les prohíbe vivir en aldeas de menos de mil cabezas de familia (de más de mil fuegos, se solía decir), y tres años más tarde el mismo monarca publicaba otra ley de una severidad especial. El artículo 4 decía que les estaba prohibida toda actividad que no fuera la del cultivo del campo. ¡Perversa intención para los calés!

»Se les prohibía severamente cualquier otro ejercicio, especialmente el de herreros y caldereros.

»El artículo 5 les prohibía tener consigo caballos o yeguas y dedicarse a su cría y venta o cambio. Sólo se les permitía tener alguna mula para el trabajo agrícola.

»El artículo 6 les castigaba con seis años en galeras (gurapas, decían los calés) si se les atrapaba fuera de los lugares confinados.

»En los artículos siguientes las penas eran más severas. En caso de reincidencia se podía disparar sobre ellos sin aviso. Por otra parte, el hecho de que un gitano llevara un arma de fuego era delito que merecía la muerte. También los cuchillos les eran prohibidos y tenían que recluirse en algún oficio, como el de esquilar mulos, para poder llevar con ese pretexto grandes tijeras que llamaban cachas y con las que ocasionalmente se defendían o atacaban. Con ellas podían cortar la nariz o cualquier otro apéndice al payo más bravo del mundo.

»Se puede suponer lo que los gitanos pensaban de ese monarca, pero lo más curioso es que lograron que todos los españoles coincidieran con los gitanos en sus opiniones. Gracias al duende multiplicado por siete, con nombres diversos en bají, que yo traduciré al español cuando llegue el caso.

»Ampliaré este capítulo sobre la historia de los gitanos, pero será por vía lingüística más que documental, porque no se conocen documentos escritos entre los calés. Permítaseme recurrir ahora al testimonio siempre respetable del profesor Hervás, y esta vez no precisamente por sus aciertos, sino por sus errores. Dice dicho profesor tan celebrado en el mundo por sus conocimientos gitanescos: a) El idioma gitano, en un corto período de tiempo desde que los calés llegaron a España, se corrompió hasta desaparecer por su mezcla con la germanía de los ladrones, payos y otras clases de gentes de conducta reprochable, b) Los gitanos, con la idea de sustituir la pérdida de sus propias palabras genuinas, inventaron algunas nuevas y modificaron otras del español, c) Los gitanos de hoy en España hablan solamente un dialecto aprendido de los ladrones profesionales para ayudarse con el secreto y el sobreentendido en los hurtos.

»Ninguna de estas tres aserciones puede ser aceptada, y mucho lamento tener que discrepar de tan distinguido profesor, pero, por ejemplo, en un romance de hidalgo hay una serie de palabras de la jerga de los ladrones que nada tiene que ver con los gitanos, quienes usan fonemas completamente diferentes. Por excepción, hay un verbo gitano: sornar por dormir. Véase el ejemplo al que me refiero:

A la cama llama BLANDA
donde SORNAN en el poblado,
a la frazada VELLOSA
que mucho vello ha criado,
dice a la sábana ALBA
porque es alba en sumo grado.
A la camisa CARONA,
al jubón llama APRETADO;
dice al sayo TAPADOR
porque le lleva tapado,
llama a los zapatos DUROS
que las piedras van pisando,
a la capa llama NUBE,
dice al sombrero TEXADO,
RESPETO llama a la espada,
que por ella es respetado…

»Todas esas expresiones son de los ladrones profesionales y no de los gitanos. Por el contrario, esos ladrones han tomado de los gitanos algunas expresiones, como decía más arriba. Los gitanos de hoy mismo a lo blanco no lo llaman albo ni alba, sino parna (de donde viene parné, es decir, plata, como cuando dicen en castellano “no lleva blanca”). Y cuando es oro dicen sonacay. Incluso la palabra cholla para cabeza la usan los ladrones para decir cabeza y la han tomado prestada de los calés, que tienen para ella dos nombres, ése y jeró. La primera tal vez del sánscrito.

»Otros ejemplos como ése podrían ser referidos.

»He aquí una lista de palabras para las cuales los ladrones tienen otros nombres que no se refieren en absoluto al calé:

ESPAÑOL | GITANO | ESPAÑOL | GITANO
Hueso | Cocal | Leche | Chuti
Ciudad | Foros | Montaña | Bur
Día | Chibes | Boca | Muy
Beber | Piyar | Nombre | Nao
Oreja | Can | Noche | Rachi
Ojo | Aquia | Nariz | Naqui
Pluma | Porumia | Viejo | Puro
Fuego | Yaque | Rojo | Lalo
Pescado | Macho | Sal | Lon
Pie | Piro, pindro o pinrel | Cantar | Gilyabar
Oro | Sonacay | Sol | Car
Grande | Baro | Ladrón | Choro
Pelo | Bal | Lengua | Chipe
Cabeza | Jeró, cholla | Viento | Barban
Casa | Quer | Verdad | Chipen
Marido | Ron | Diente | Dani
Rayo | Malunó | Arbol | Caste
Amar | Camelar | Agua | Pani
Hombre | Manus |  |

»El romance de hidalgo al que me refería antes parece escrito en tiempos de Guzmán de Alfarache y muchos de sus términos se usan hoy todavía entre la gente del hampa.

»Al revés de lo que dice Hervás, son los ladrones los que han tomado palabras del gitano, como, por ejemplo, estaripén a la cárcel y talega a la cifra de mil cuando se trata de pesetas, y carpanta al buen apetito.

»A veces se nos presentan problemas arriesgados, pero el rigor científico nos obliga a afrontarlos sin falso pudor. Así, por ejemplo, el positivo de anillo, como antes decía, tiene su equivalente culta castellana en la palabra culo. Los gitanos lo llaman beo, que se pronuncia igual que el presente indicativo del verbo ver, ya que la bilabial B no se distingue de la fricativa V en la pronunciación castellana.

»En el lenguaje de los ladrones y golfos (así se llama a los hombres de costumbres poco cultivadas) al culo se le llama el pandero, y de ahí la frase coloquial: sacudir el pandero, que quiere decir el movimiento usual en la llamada danza del vientre entre árabes y moriscos de Granada, que todavía se practica en el Albaicín.

»Otro término que los ladrones, los palafreneros del siglo pasado y los chulos de hetairas han tomado de los calés es la palabra gachó y el femenino gachí. Por cierto que el primero suele llevar un harpa, aunque yo debo confesar honestamente que no he visto ninguno con ella, hasta ahora».

VII. La dialéctica gitana y el «hokkano baro»

«Me doy cuenta —sigue diciendo Nancy en su tesis⁠— de que mis referencias a la historia de los gitanos españoles no son muy completas, pero la falta de datos concretos no permite llevar a cabo un trabajo mejor. Se conocen hechos aislados, algunos de los cuales referiré para que se puedan establecer bases en relación con la nigromancia, a la que tantas veces me he referido, especialmente a la que tiene relación con la entidad gitanesca frenética.

»El mal de ojo que en el principio de esta tesis permitió al capitán Chaleco de Valdepeñas acabar con la vida del vasco es una superstición en el norte y centro de España, pero es una ciencia secreta y nigromante en la Andalucía de los gitanos y gentes de baja condición. Para conjurarlo suelen usar un cuerno, y de ahí el prestigio que tienen los toros entre los gitanos. Es verdad que los cuernos dan buena suerte. Véanse si no los ejemplos de gitanos extremadamente pobres o medio gitanos —⁠calés de media casta⁠— que llegaron a la preeminencia, como el Cordobés, Manolete, el Gallo, Belmonte. Así, al que da la lata lo envían al cuerno, porque la lata es mala sombra y el cuerno buena.

»Por cierto que para exponer algunas cualidades positivas de los calés de media casta quiero hablar del Cordobés, hombre de escasa cultura universitaria que en Córdoba, su patria, elevó a su costa y con su dinero un monumento al filósofo Séneca, gachó del harpa de la época de Nerón. Yo creo que los gachós del harpa no la llevan, sino que se trata de una expresión metafórica que quiere decir un gachó conspicuo en algún arte o ciencia, porque he visto al pie de algunos monumentos españoles un harpa o salterio. El Cordobés considera conspicuo a Séneca, poeta y filósofo, a quien Nerón le dio mulé (sintagma directo) en su tiempo. Al decir “le dio mulé” es necesario referirse una vez más al sentido que usualmente se le da a esa palabra sánscrita (mulo=muerte) y que los toreros mismos han asimilado, gitanos o no gitanos. La muleta roja con la que se torea en el último tercio (para matar al toro) tiene el mismo origen. Al menos es lo que yo creo. Y las muletas de los inválidos porque ayudan a morir.

»Antes dije que en Córdoba fue ejecutado por medio del garrote el primer gitano y que toda la magia blanca, negra o gris fue insuficiente para evitarlo. También fueron ineficaces los ofrecimientos del dinero del Conde (los leaders de los gitanos se llaman condes) para comprar a los jueces.

»Parte de la magia de los gitanos consiste en una ley antiquísima que los médicos recibieron de Hipócrates y que se expresa en medicina por la frase similia similibus curantur. Es también la base de la doctrina de Heráclito sobre la dialéctica. Por ejemplo, Pepe Conde, líder de los gitanos de Granada, cometió varios asesinatos y fue perseguido y muerto por los soldados del rey en las Alpujarras.

»La muerte por medio del rifle, con derramamiento de sangre, es considerada heroica, y los gitanos tienen muchas coplas sobre la muerte de Pepe Conde.

»Pero en Sevilla fue ahorcado por medio del garrote vil otro gitano fino llamado el Salao, que tenía una taberna. Como en todas las tabernas andaluzas, en aquélla se practicaba un deporte que consistía en atrapar la castaña. A veces esa castaña era tremenda, según decían. Las que yo he visto son todas del mismo tamaño, como las de los Estados Unidos.

»Pepe Conde había ido más de una vez a aquella taberna, y un día con motivo de una discusión sobre toros y toreros, Pepe Conde y el Salao (que era sólo gitano de media casta, pero que lo trataban como si fuera legítimo y cabal) tuvieron una discusión que acabó de mala manera. Pepe Conde le endiñó un cate (expresión mixta hecha de un verbo calé y un sustantivo de germanía de ladrones, es decir, de fonemas de origen diferente) al Salao. Como el Conde no puede ser agredido ni golpeado por gitano alguno, el Salao se guardó el cate y quedó muy afrentado, teniendo en cuenta que el hecho sucedió en medio de un grupo de calés y payos dedicados a ese juego que consiste en atrapar la castaña. (Algo así, supongo, como el juego de dados).

»Aquella misma noche el Salao, después de cerrar la taberna, fue a ver a Pepe Conde, pero los guardas de corps que el Conde llevaba le cerraron el paso. He aquí el diálogo, de cuya veracidad respondo:

»—Quiero ver a Pepe Conde.

»—No ze le puede ver.

»El frenesí gitano se manifiesta al principio por pequeños detalles, uno de los cuales es el ceceo nervioso.

»—¿Ze puede zaber por qué?

»—Ze puede y no ze puede.

»—Zi no lo puedo ver mañana pasará un desavío en mi barrio.

»—¿Por qué?

»—Tengo un ahincado —ajincado, decía, porque era de Jaén, la tierra del ronquío, es decir, la tierra donde todos duermen la siesta y roncan de tal manera que parece como si hubiera cada día una tormenta sobre la ciudad. La ronquera les hace luego pronunciar la h como una gutural sonora: ajincado. Quería decir que llevaba una ofensa grave dentro y que Pepe Conde podía compensarla con una buena palabra.

»—Ezta noche no ze le puede ver.

»—¿Pero por qué?

»—Eztá con la poderosa.

»Parece que había ganado el juego en la taberna y atrapado la castaña, y al que lo conseguía se le otorgaba como premio dormir con una gitana hermosa que se llama la Poderosa.

»Más tarde me dijeron que la poderosa era una tremenda borrachera, pero yo no lo creo, porque en ese caso, ¿cómo podría haber ganado en el deporte de la taberna? ¿Cómo pudo ser precisamente él quien atrapara la castaña?

»En todo caso, el Salao (a quien Pepe Conde llamaba a veces por burla ofensiva el Chalao —⁠el loco⁠—) se marchó insatisfecho, pero respetando la intimicy de Conde con la Poderosa.

»El día siguiente el Salao fue quien atrapó la castaña, y en la cumbre de su orgullo de triunfador, tuvo un argumento frenético con dos payos y les largó dos viajes con un facón que los dejó secos, es decir, vacíos de sangre. Y la justicia intervino y el Salao fue condenado a muerte y poco después ejecutado en el garrote vil. Así se dice, y éstos son fonemas cultos, y no como los anteriormente subrayados, que lo son de germanía rufianesca. Ejecutado en el garrote. Parece que Pepe Conde y la Poderosa intervinieron, ofrecieron dinero a la justicia, se reunieron más de mil chalíes (duros), pero de nada valió.

»Lo peor del caso fue que el Salao tenía la Bar Lachí, es decir, una piedra imán que atraía el hierro y el acero y que se supone que hace a los gitanos más fuertes que toda posible desgracia y desde luego invulnerables contra el mal de ojo. Nadie podía creerlo hasta que Pepe Conde descubrió que era gitano sólo por parte de madre, como el capitán de Valdepeñas. Por eso la Bar Lachí no funcionaba con él.

»Así y todo, lloraron la muerte del Salao y suplicaron que les entregaran su cuerpo para enterrarlo en lugar sagrado, ya que antes de ser ahorcado el gitano permitió que lo bautizaran y después del bautismo, al preguntarle si creía en la religión, dijo que sí y que su religión era la mismísima de los moros. El pobre ignorante creía que el bautismo era costumbre mora.

»En todo caso, con los chalíes compraron tierra y mármoles para el muerto. Y en el mármol grabaron un harpa, con lo que pasó a ser parecido a Séneca, aunque no por su sabiduría.

»Lo más curioso del caso es que el Salao, ahorcado en Sevilla, tenía un hijo ya grande, y con su madre viuda fueron una noche y robaron de la cuna al hijo del verdugo que ejecutó al reo.

»Años más tarde, cuando el niño, que era un perfecto calé y creía ser hijo de la gitana, entró en los asuntos de la gitanería, se hizo caballista y armaba cada alboroto (ataques a mano armada a la hora del alba, es decir, al amanecer) que llegó a ser uno de los más importantes de la región.

»Y ese gitano falso, pero educado a lo calé, mató a su propio padre el verdugo sin saber quién era. Los duendes que intervinieron en esa venganza yo no podría discriminarlos sin exponerme a graves errores, pero el hecho es verdadero y todavía se habla de él. Por cierto, que la viuda fue la primera que comenzó a bailar el garrotín para conjurar el maleficio.

»Una gachí descendiente de ella me hablaba del asunto. Yo le preguntaba más detalles, pero ella de pronto se calló y no quiso hablar más. Había rozado yo algún punto demasiado vivo y sensitivo. Entonces le pregunté sobre bailadores y bailarinas gitanas. He aquí sus opiniones sobre los artistas siguientes:

»Antonia Mercé.— Tenía mucho ángel y sabía mucho, pero no tenía duende. El agua de los mares la había maleado también, como a don Manolito Falla.

»Argentinita.— Tenía más ángel que Antonia y el suyo era un angelito gachón. Andaba lo mismo con gente de pelo que de pluma. (Esto de gachón y de pelo y pluma tengo que descifrarlo).

»Pastora Imperio.— Era el Baro Furco, el mismo Satanás y llevaba todos los mengues juntos en la pata güeña. (Parece que Pastora era un poco coja).

»Carmen Amaya.— Ésa estaba siempre embrujada y no podía dormir. Por eso murió joven. Pero era la segunda Pastora.

»Escudero.— El hijo de la grandísima puta, nada más. Que hacía llorar a un guardia civil, de pura emoción.

»Antonio.— Güeno, pero más ruido que nueces. Y demasiada agua también.

»La Niña de los Peines.— La Santísima Trinidá del cante.

»El Tripa.— El cardenal de Los Gabrieles, de Madrid, alternando con todo el señorío, desde Agustina de Aragón hasta el infante don Alfonso. En las bulerías era un fenómeno, como Belmonte con la muleta, y en los tientos un terremoto. Se desgrasió porque le dio un pinchasiyo de ná a su amante que se le escapó con un rejoneador de toros y fue al estaripén, pero cuando salió volvió a Los Gabrieles y su trono estaba vacío, aguardándole.

»Montoya.— Su divina majestá con la guitarra.

»Como se ve, es difícil comprender el sentido crítico de los gitanos, que hablan con el mismo frenesí que cantan y aman. El Tripa, a quien yo conocí, era un terremoto; Montoya, su divina majestá; La Niña de los Peines, la Santísima Trinidá del cante. Difícil concretar y contrastar esas opiniones en una tesis académica. Todavía no he podido aclarar tampoco eso del paripé. Espero que los señores profesores se den cuenta de que en el folklore gitano hay más duendes que formas lógicas de apreciación.

»Lo que no comprendo es que siendo tan indiferentes a la religión, hablen tanto de ella. Porque a Rafael el Gallo lo bautizó un cura que había sido torero, según una copla, y con eso quieren decir que era lo más apreciable en calidad.

»También su tierra es la tierra de María Santísima, por ser la mejor del mundo.

»¿En qué quedamos? Todo es ambivalencia y anfibología en la manera de conducirse y de hablar los gitanos. ¿Qué tiene que ver su divina majestad con una guitarra? De otro tocaor me habían dicho antes que era la catedral de Toledo.

»Y, sin embargo, no creen en el catolicismo, o cuando creen dicen que Jesús fue el mejor calé que hubo en el mundo y que se lo robaron los payos y le dieron mulé los busnós.

»Como creo haber dicho, Córdoba se convirtió en una ciudad maldita por ser la primera que ahorcó a un calé, y los gitanos para salvarse del mal de ojo evitaban entrar en ella y, por otra parte (que es mi propósito explicar), crearon una danza que se llama el garrotín, con la cual imitan los movimientos convulsivos (más que frenéticos, en este caso) de los reos de muerte que son estrangulados. El garrotín.

»Hay unas palabras con las que acompañan a veces la canción que crea el ritmo, palabras que revelan a un tiempo la inventiva poética y la manera de construir fonemas gitanos con palabras castellanas. Así, dicen:

Con el garrotín
con el garrotán,
que de la vera, vera,
vera van.

»Creo ser la primera scholar que ha penetrado en estos secretos líricos del pueblo más peculiar de Europa. Y no lo digo con orgullo, pero tampoco con falsa modestia.

»Bailando el garrotín se consigue despertar el duende en provecho propio, y no sólo para evitar el garrote, sino desviarlo hacia el enemigo oculto detrás del payo acechador. A eso le llaman los gitanos querelar nasula.

Eso es. Del garrote viene el diminutivo garrotín y luego una derivación semántica con vistas a producir un efecto fonético de carácter lírico: garrotán. Porque luego los versos siguientes dicen: que de la vera, vera, / vera van. Con estos dos versos rimados por la a, es decir, por la vocal tónica, se completa una expresión de pretensiones mágicas. Toda poesía lírica tiene intenciones mágicas, como es sabido. Y acompañada por la danza, se puede observar cómo la diferencia de pies acentuales del segundo verso: que-de-la-vera-vera-van sugiere los movimientos a los cuales me refería antes, cuando en el capítulo anterior hablé del nombre metafórico del llamado culo, es decir, del pandero.

»Pero volviendo al caso del similia similibus curantur, con el garrotín los gitanos hacen lo que pueden para conjurar el garrote. Y en su mundo de valores secretos y a su manera tienen razón, ya que cada cual crea su realidad (no hay realidad objetiva alguna, y eso lo saben ellos por intuición, como las golondrinas saben por intuición a dónde deben ir en la primavera). Y no se crea que los gitanos, por no saber leer ni escribir, son ignorantes, que su saber secreto alcanza a los tiempos más remotos, y el hombre de hace diez mil años tampoco sabía leer ni escribir, pero tenía inventos como la flecha y el arco, verdaderamente geniales, y como el anzuelo de espino para pescar peces, y sabía medir el lugar y las horas por las estrellas. Este último era el saber más difícil.

»Nosotros tenemos el saber de los libros. Y ellos el de las estrellas.

»A propósito del garrotín, trataré de explicar más minuciosamente la función del duende, a la que va asociado el mal de ojo. Necesitan un payo poco advertido, que es capaz, sin saberlo, de compartir un peligro. Para probarlo los gitanos suelen ir directamente a la médula de la cuestión. Un gitano, por ejemplo, se acerca a un payo y, mirándole directamente a los ojos, le dice sin arrogancia pero sin timidez, como la cosa más natural del mundo:

»—Don Antoñito, présteme su mercé dos barias (onzas de oro).

»Y lo miran a los ojos sin pestañear, buscando en ellos por la más mínima vibración magnética alguno de estos posibles agentes:

»El fiambre, que no sirve para nada, porque lleva una ofensa secreta que lo invalida para tomar cualquier decisión defensiva u ofensiva y es como un cuerpo muerto, pero de pie, con una faca en la mano que puede clavarse, ella sola, en el que se acerca, según como se acerque.

»El consorte, que está alerta y devolviendo la mirada con la misma firmeza, suele responder:

»—¿Estás loco? Ni a ti ni a ninguno de tu casta le prestaría un real. ¿Y pides dos onzas de oro?

»Entonces el gitano, como si no lo hubiera escuchado, le habla de otra cosa, por ejemplo de la feria de Alcalá del Río, donde se casó su hijo Manué y se arruinó la familia con los gastos de tres días de fiesta continua. Porque así suelen hacer. Pero luego se rehicieron y ahora anda en un negocio de recría de caballos. Y de pronto, y cuando menos lo espera don Antoñito, el gitano repite de la misma manera:

»—Usted tiene que prestarme dos barias.

»La segunda vez la voz del gitano ha tomado un tono amenazador, y si la respuesta es amistosa, el agente consorte está conquistado, aunque don Antoñito no dé el dinero. Es probable que lo niegue diciendo:

»—Mi querido amigo, la gente de tu raza no devuelve nunca el oro ni la plata. ¡Llama a otra puerta, amigo!

»Pero sostiene el diálogo. Hablan otra vez de cosas indiferentes, como por ejemplo el cante hondo de la Chicharrona y el gitano, inesperadamente, vuelve a las andadas:

»—Usted nos diquela, pero déme dos barias.

»Ahora no dice “présteme”, sino “déme”. Y sigue observando. Si don Antoñito se ríe sin miedo en los ojos, es decir, sin canguelo (que es el miedo cobarde), el agente no es un consorte, pero puede ser un intermediario propicio que no discrimina ofensivamente al calé. Si lo que percibe el gitano en los ojos de don Antoñito es el leve temblor de luces que acompaña al recelo ante el misterio (no necesariamente miedo, sino jindama), el agente es un tío de mucha lacha, que puede ser el más eficaz.

»Un poca lacha no vale para nada. Y es un vicioso a quien todo se le va en libertinaje vulgar. Ése es el agente de los ciudadanos payos, respetables y putañeros. Así dicen ellos.

»Porque los gitanos, que no tienen religión, tienen una especie de dios del erotismo que se llama Lacha. Tener mucha lacha es tener honradez. Porque ese dios preside la voluptuosidad de hombre y mujer sin lascivia. Los gitanos son muy frenéticos sexualmente, pero tienen mucha lacha, es decir, mucha vergüenza de hombres (o de mujeres), y en definitiva, aunque parecen degenerados, son castos a su manera. Especialmente ellas. Dicen muchas vulgaridades sexuales, pero no practican ninguna.

»Así pues, el gitano, pidiéndole dos onzas de oro a don Antoñito, ha hecho su experiencia primera. La segunda será diferente. Ya no se tratará de dos onzas, sino de hacer alguna picardía grande (con dinero por medio), echándole a él —⁠como agente⁠— parte de la culpa o toda ella.

»Yo conocí el caso de un agente payo (el de la jindama) que le valió al gitano un negocio de más de diez mil duros y fue de la siguiente manera: el agente de mucha lacha suele inspirar confianza a todo el mundo y ser buena persona.

»Estima al gitano, puesto que no se ha ofendido cuando le pidió las dos onzas. Entonces el gitano lo convence de que conoce grandes misterios, pero no quiere usarlos en su propio beneficio, sino en provecho de alguna persona decente entre sus conocidos. Y el gitano plantea lo que entre ellos llaman el hokkano baro, es decir, el gran truco infalible. Pero, como digo, para eso tienen que ser tres.

»El tres es muy importante para los pueblos primitivos, porque todos los misterios los investigaban antiguamente a través del cuerpo humano y de la más grande manera de crear que tiene el hombre: la reproducción sexual. Y todo lo que se refería a ese prodigio lo consideraban creación de Lacha. Y Lacha le dio al hombre tres órganos genitales.

»De ahí viene también la trinidad hindú y otras formas sagradas relacionadas con ese número. Desde la trinidad hindú (Shiva, Vishnu y Brahma) hasta la troica de los comunistas rusos, siempre los pequeños grandes éxitos dependen de alguna forma de tercería que cuando sale mal (como en La Celestina) acarrea la muerte catastrófica de todos. A eso en lenguaje coloquial se le llama “la rehostia”.

»El hokkano baro, es decir, el gran truco infalible consiste simplemente en que el agente adecuado (para cada faena hay una clase diferente de adecuacción) hable a la víctima de las virtudes de un gitano. De sus cualidades mágicas y de los beneficios que puede producir. Cuando el gitano mismo interviene, comienza la segunda parte, que consiste en una especie de convencimiento por desenfoque. Lo primero que el gitano dice a la víctima es: “No, pobre de mí. Yo no tengo tantos poderes. Don Antoñito se equivoca. Es mi mujer la que nació con esa gracia, y Undivé se la conserve para bien de todos”.

»—¿Usted no? —pregunta la víctima.

»—¡Qué más quisiera yo!

»Entonces dejan pasar algunas semanas sin hablar del asunto. Entre tanto la víctima reflexiona, su codicia va despertando. Le han dicho que si acepta las condiciones que la hechicera sugiera, el dinero, las joyas, cualquier clase de objeto de valor, crecerá y se multiplicará tres veces. Para eso hace falta que en días de luna llena y un momento antes de que ésta aparezca la persona indicada deposite en un lugar determinado (dentro de su misma casa) cierto dinero o joyas que al cabo de tres semanas se habrán triplicado. Parece mentira que en estos tiempos pueda haber personas tan crédulas para abandonarse a la fe de un truco de esa naturaleza, pero la víctima cree más en el agente don Antoñito que en la gitana. Sin el agente todo sería imposible. Y el agente es, como dije, de mucha lacha.

»Casos más simples han sucedido recientemente en Inglaterra y en los Estados Unidos, donde es frecuente el llamado timo del entierro, y donde se fundan falsas compañías para ir a Chile o a Bolivia a desenterrar tesoros. Y hay personas inteligentes que entregan su dinero y lo pierden.

»Pero este caso era diferente. Cuando la víctima (preferentemente una mujer viuda) acepta y consiente, la gitana le pregunta si tiene en la casa alguna caja fuerte o baúl con cerraduras firmes y seguras. Eso de las cerraduras y de plantear la operación dentro de la casa acaba por asegurar a la viuda. Cuando ella ha dicho que sí, la gitana le pide que le deje ver todo el oro, plata y objetos de valor que hay en la casa. El tesoro le es mostrado y cuando la gitana lo ha contado y apreciado en su justo valor, saca un mantoncillo bordado con signos misteriosos y lunas y soles y estrellas, y dice: señora, yo le doy a usted este lienzo, que está bendecido desde los tiempos del rey Salomón. Ponga dentro todo su oro y su plata y haga tres nudos con las cuatro esquinas diciendo las siguientes palabras: Chimuclani or Bato, or Chabal or Chanispero manjaró. Una vez dichas esas palabras tres veces, ponga el hato con todos sus tesoros debajo de su almohada, de modo que nadie lo sepa y en el mayor secreto. Téngalo allí tres días. Por la mañana abra el paquete, mire bien que no falte nada. Vuelva a hacer los tres nudos repitiendo las mismas palabras que la primera vez, que yo le enseñaré de memoria. Dentro de tres días volveré, inspeccionaré el tesoro y después de rezar una oración lo pondremos en el depósito más seguro de su casa y usted cerrará con una o tres llaves (mejor con tres) la cerradura. Las llaves se las guardará usted con cuidado. (Todo esto es para consolidar la confianza).

»Yo me iré y tardaremos en volver allí tres semanas justas (siempre el número tres). A las tres semanas iré yo a su casa y usted verá lo que sucede. Es decir, haremos la tercera y última parte del sortilegio.

»Tal como lo dijo la gitana, lo hizo la viuda. Pero cuando fue la gitana llevaba bajo las faldas un alijo exactamente igual al anterior, con la única diferencia de que dentro había sólo monedas de cobre y otras cosillas sin valor. Abrieron el cofre, deshicieron los nudos, la gitana dijo que todo iba bien y que en el espacio de otras tres semanas podría abrirlo ella sola y vería aumentado tres veces el tesoro. Entretanto, ella había sustituido ese tesoro por el falso alijo que llevaba, sin que la viuda se diera cuenta.

»Al cabo de tres semanas (las necesarias para desaparecer los gitanos del lugar a una distancia de unas noventa leguas) la viuda descubría el fraude y se daba a los diablos. Sus vecinos reían y la Guardia Civil buscaba en vano.

»Pero había otros trucos que para los gitanos eran cosa diaria y relativamente fácil. No con tanta ganancia, pero con ingresos permanentes y seguros.

»Sobre la base de los agentes terceros y de sus diferentes calidades. Con ellos hacían los calés trabajar a su duende.

»De la eficacia de su brujerío dependió, según ellos, la desgracia del reinado de Carlos II el Hechizado. El hechizado por los calés, contra los cuales dio aquel rey leyes especiales que nunca se cumplieron, pero que despertaron a los agentes de todas las categorías y los pusieron en acción.

»El duende y sus legiones invisibles asediaban a Carlos en la cama, en el bosque donde solía cazar, en el comedor y hasta en la sala de embajadores. Y los gitanos acabaron con la casa de Austria».

VIII. Algunos agentes propicios

«Los gitanos —añade Nancy en su proyecto de tesis⁠— son, como digo, sabios a su manera. Por ejemplo, la lección del garrotín no debe ser tomada en broma. Cada uno de los que ven eso de la vera-vera-vera-van son por unos instantes manuses ambivalentes, a un tiempo amigos y enemigos de los gitanos. Ellos lo saben y todo lo que piden es que les dejen aprovecharse del lado propicio de esa ambivalencia.

»Cada espectador querría ahorcarlos, pero mientras contemplan sus convulsiones en el tablado, gozan sádicamente de ellas y se sienten culpables y felices al mismo tiempo. Se sienten como si estuvieran frente al patíbulo y bajo el sortilegio del Lacha, aunque esto último no lo saben, porque no han aprendido bají. Cada uno de ellos puede convertirse —⁠yo traduzco los nombres del calé⁠— en un transmisor, un procura, un entablador, un pretensor, un velador, un diligente, un flaco, un gordo cerbatano (o chulo, que en sánscrito quiere decir gordo), o un judío tentativo. Ya se ve hasta qué punto puede ser compleja la ciencia bají. Cada uno de esos agentes se combina con otros y produce así lo que las personas expertas llaman la descojonación.

»¿Qué es lo que hacen con todo eso los gitanos?

»Nada, que digamos. Hacen su realidad, muy diferente de la nuestra, lo que revela el refinamiento de sus patrones culturales.

»Los señores del comité que conducen mi tesis saben que la realidad es, por decirlo de alguna manera, un tejido siempre en formación con distintos hilos, colores y combinaciones, y ese tejido sobre el cual va resbalando la cinta de los días lo formamos nosotros con nuestros pensamientos, nuestras palabras, nuestros actos. A eso lo llaman los etnólogos modernos la patraña.

»La realidad exterior no existe. Se forma con una serie de embelecos adecuados a la situación del momento.

»Eso le dije yo al señor Sender, y él me replicó lo siguiente: “En parte estoy de acuerdo con usted y con los gitanos, pero no del todo. Cualquier forma de realidad abstracta o concreta es un juego de compensaciones para que pueda permanecer. Y hay una realidad exterior e inmanente para producir la compensación”.

»—¡Pruébemelo! —le dije yo, porque suelo ser atrevida con los profesores.

»—Pues bien —me respondió él—. Supongamos que yo arrojo un sombrero al suelo y va a caer de tal forma que, estando en la posición en que suele estar cuando lo llevamos en la cabeza, ha caído encima de una piedra que llena casi toda la copa por dentro. Allí está el sombrero y yo he creado esa realidad ayudado por el sombrerero que lo fabricó, el que me ha dado el dinero para comprarlo, la sugestión tal vez de la moda o la costumbre masculina o la temporada del año y mi voluntad de arrojarlo al suelo. Todo eso lo he hecho yo. Pero usted Nancy se acerca paseando, ve el sombrero en el suelo y le da un golpe con el pie. Usted recibe una impresión de dureza y violencia y queda con su pie dolorido. Ha habido una sorpresa. ¿No le parece que esa sorpresa de la piedra dentro del sombrero justifica la existencia de una realidad inmanente?

»Yo me quedé pensativa, recordando la copla de Curro el de Triana, que decía:

En este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira…

»Pero la verdad es que me dolía el pie.

»Yo sé que existe la fenomenología y creo en los que la cultivan y la llevan a sus últimos extremos, pero la observación de Sender, que él llama experiencia Peter Chalmers, me dejó pensativa, hasta que él mismo me sacó de dudas riendo:

»—Puede usted decir que el mundo objetivo es inorgánico, es decir, inerte. Eso sería otra cosa.

»—Inorgánico, sí; pero inerte, no.

»—Es verdad. Existe la aguja imantada que mira al norte sin saber por qué. ¿No es eso?

»—Ahora lo sabemos. Y además yo con un dedo puedo cambiar la dirección de la aguja.

»—Si sigue así llegará a decirme que puede tapar el sol con la mano.

»—¡Y puedo!

(Como se ve, nada hay más obstinado que esos estudiantes medio leídos que escriben tesis medio lógicas y que se obstinan en lo que ellos creen haber descubierto. Einstein tiene la culpa con su tesis sobre la relatividad).

«Estas últimas palabras, escritas por el profesor al margen de mi tesis —⁠dice Nancy⁠—, me ofenderían si no fuera porque compensan la ofensa con la alusión al glorioso genio de Einstein. A pesar de todo, yo insisto en que el mundo material es precisamente lo que no existe sino como accidente y que la permanencia está en otra parte y es otra cosa.

»Es posible que con estas palabras esté desviando mi tesis por niveles progresivamente metafísicos y que acabe en pura teosofía. Pero los gitanos vienen de tierra de teósofos y ellos mismos, sin saberlo, lo son. Comienzan por no creer en el mañana y por tanto en el progreso. Ni siquiera creen en lo que ven si no ponen en ello sus ganas de creer. En eso estoy yo de acuerdo. Podría poner muchos ejemplos, pero temo sacar la tesis de quicio o, como diría Curro, “salirme por peteneras”.

»El doctor Blacksen me ha rogado que explique, a ser posible, todos los matices que he citado en cuanto a producir elementos de facilitación por medio del garrotín o de otras danzas y cantes, cuyos agentes modifican la realidad alrededor de nosotros. Creo estar en condiciones de explicarlo de una manera satisfactoria, pero lo que sucede a veces es que los miembros del comité no se ponen de acuerdo entre sí y lo que gano por un lado lo pierdo por otro. Necesitaría yo saber embrujar a la gente como el Chaleco de Valdepeñas. Con el duende furco.

»Lo que puedo hacer es tratar de explicar cada uno de esos matices ilustrándolos con ejemplos musicales y si fuera posible visuales. Creo que puedo conseguir pequeños filmes cortos de 16 milímetros acompañados de la música adecuada. Por el momento explicaré las cosas como yo creo haberlas percibido en España y por los medios a mi alcance.

»Si el garrotín produce los manuses ambivalentes, cuya ubicuidad desarticula un poco a los payos por dentro y los debilita (los gitanos quieren siempre entontecer al payo para explotarlo), las peteneras son otra cosa.

»Yo diría que las peteneras, que tratan casi siempre temas lúgubres (en la canción), son un excelente duende transmisor (lo producen), porque eso de

En un cementerio entré
pisé un hueco y dio un gemío…

es algo que le llega al alma a todo el mundo. Al mismo tiempo los brazos se mueven como aspas de molino y la cadera de la mujer se insinúa hacia el lado derecho. Cuando llega la segunda parte:

… y me respondió mi madre
no me pises, hijo mío.

Cuando llegan esas palabras al que mira y la cadera de la gitana oscila hacia la izquierda y los brazos del gitano doblados a la altura del hombro parecen rígidos y suenan los pitos de un lado y del otro, la petenera produce un duende transmisor macabro. Será inútil que tratemos de eliminar la muerte del mundo de nuestras representaciones, es decir, de la pantalla anterior del intelecto. El gitano ayuda a sentirse, al que lo escucha y lo ve bailar, sabio como Séneca por el lado estoico. No hay un medio transmisor mejor que el cante y el baile y yo creo que el sabio de Córdoba debió de oír cantar y tal vez bailar peteneras, porque todos sabemos que aconsejó a Nerón que asesinara a su propia madre.

»Y había relaciones culturales entre la Bética y Roma. Y muchos siglos antes entre Cádiz y Alejandría, donde bebían el buen vino de Jerez (Ceres). Y las almeas (bailarinas de Almería) habían bailado en Bizancio muchas veces.

»Pero volviendo a Nerón, es claro que ordenó a Séneca que se suicidara, y el filósofo tuvo que hacerlo, porque le faltó un “procura”, es decir, alguien que le madrugara a Nerón, quien sin duda quería suprimir al testigo, lo que es natural. El “procura” le habría aflojado a Nerón el nervio maestro, como dicen los calés, y habría hecho de él un mandria en manos de Séneca. Después del consejo de Séneca y de la muerte de Agripina, uno de los dos —⁠Séneca o Nerón⁠— estaba de más en este mundo. El duende transmisor lo sabía.

»Ganó Nerón, porque a Séneca le faltó el “procura”.

»Ese procura, según me dijo un pariente viejo de Curro que llaman el Cantueso y que ganó el concurso de cante hondo el año pasado con polos y tarantas, lo logra el gitano mejor con la bulería zapateadita al pespunte.

»Ése es el que hace, por ejemplo, que en un conflicto serio entre un sargento de la Guardia Civil y un choro, la cosa quede en tablas. Lo del sargento lo pongo como caso extremo, porque no suelen ir a ver bailar bulerías a los calés. Pero si eso es posible, ¿qué no sucederá entre la gente civil cuando el gitano tiene que confrontarse, sin saberlo, con un payo? Porque ya sabemos que como entidad frenética que es el gitano está siempre en el centro absoluto de lo que yo llamo la realidad delincuente. Y es natural. Con bulerías o sin ellas.

»El duende pretensor es ya otra cosa y no tiene que ver con ninguna clase de delito. Es piedra angular del edificio del brujerío. No hay embrujamiento sin pretensor, y eso lo da mejor que nada el fandanguillo. Espero poder extender mis argumentaciones ante la pantalla con mis filmes de 16 milímetros. El viejo Cantueso no dice pretensor, sino pretendedor, y eso es un error gramatical, pero se entiende. Y se manifiesta físicamente, mejor que nada, con el desplante de la danza. El desplante que ya hemos visto lo que es en otra de las extensas cartas que escribí desde Sevilla y que fue publicada sin mi consentimiento.

»El desprecio por todo el mundo circundante. Hay que despegarse de él, limpiarse de impurezas, aunque sea con una impureza mayor, como puede ser considerado cualquier clase de desplante. Si no es impuro se debe a que está expresado por la magia del gesto no altivo, sino solamente justiciero. No hay que olvidar que en el buen baile flamenco los brazos del hombre no suben nunca más arriba de los hombros. Por encima de los hombros el desplante yo lo llamaría desfachatez y resultaría además un poco feminoide.

»La mujer levanta los brazos por encima de la cabeza para que se vean mejor sus senos erectos. El macho que tiene su mayor atractivo en los hombros pone el brazo doblado en posición horizontal a la altura de los hombros, y éstos parecen más anchos y ligerísimamente oscilantes. El encanto o charm o sortilegio comienza. Y el desplante es honrado. El gitano es honrado con otros gitanos, aunque miente deliberadamente con el mundo gentil pagano o payo.

»El fandanguillo se presta como ningún otro baile a producir un duende pretensor y una forma de armonía tal como la exige Lacha, padre del erotismo honrado. Y ahí comienza el embrujo, tal como sucedió, por ejemplo, con el vasco a quien le anticipó la muerte el Chaleco de Valdepeñas. Ese Chaleco había logrado un pretensor a través de la patrona por el lado, como digo, del Lacha. El sable desnudo del Chaleco puesto sobre la mesa era un símbolo sexual. Había estado hablando la patrona con el Chaleco cada día por la mirilla de la puerta (sin abrirla). La mirilla podría considerarse, como diría Freud, el sexo femenino, y mientras la puerta no se abría, el sexo virginal, que tanta importancia tiene en la consideración del gitano, se mantenía incólume. Un mecraliskoe rat (uno de sangre real faraónica, como se consideran todos los gitanos), si se casa con una mujer no virgen se convierte en un juggel mush (perro payo).

»Pues bien, el fandanguillo rompe el anillo salomónico por el lado del norte (porque están marcados) y deja la salud del payo a su merced. Leer bají es darse cuenta de todo eso en el debido instante. El gitano puro no necesita sino algunas veces, en casos extremos, hacer uso del fandanguillo para conseguir al pretensor. Le basta con reproducirlo en su mente. Por eso cuando Borrow habla de la mirada fija y la expresión silenciosa del Chaleco con los codos en la mesa y la cara en las manos, sabe que está transmitiéndole en silencio el temple del fandanguillo. Tener en la mente un fandanguillo mientras se mira a un extraño da a la expresión una indiferencia y desapego natural de una enorme fascinación, sólo comparable a la de las serpientes, animales monstruosos y temibles para los gitanos.

»Temibles porque a veces forman el anillo de Salomón y lo abren por el lado contrario (por el sur). Es lo que hizo el gitano con el anillo que llevaba en la mano izquierda.

»El pretensor (la patrona) ayuda al gitano a desarmar a Borrow y a su criado. Sobre todo a éste, sobre quien el Chaleco concentra sin mostrarlo toda su malignidad. El pretensor le sugiere al Chaleco que el vasco ha cogido la infección en la cárcel y activa el proceso mortal.

»Un fandanguillo (aparentemente inocente) dice:

Ay, que se me va la vida,
ay que se acerca la muerte
con la mirada perdida
entre el verte y el quererte.
¡Aaaaaaaay!
Que no me lo digas
que ya me lo sé
los mengues me valgan
me valga Undivé.
¡Aaaaaaayyyyy!
Ay, mi suerte
entre el verte y el quererte…

»La inocencia de la letra es lo de menos. Lo que importa es la fascinación de la música, y aunque en este caso concreto la música no se oye, el Chaleco la está escuchando, y el centro vital del Chaleco se desplaza de la vía de relación con don Jorge, quien queda desorientado y, por decirlo así, en el aire. Ese momento de desorientación lo aprovecha el Chaleco para establecer esa vía con el criado vasco, quien, desamparado de su amo y de la patrona (fascinada por el sable desnudo), deja ver sin defensas su centro vital como un recién nacido. Y allí es donde el Chaleco lo espera. Allí es donde el Chaleco hace funcionar su duende.

»El furco quiere decir en gitano el disparo, lo mismo de un arma de fuego que de una saeta o una cerbatana. La cosa viene de hace muchos milenios cuando los elfos o criaturas pequeñísimas usaban la cerbatana para disparar sus pezuelos emplumados y envenenados contra animales o personas.

»El Chaleco disparaba su pezuelo. Pero también podía ser que al quedarse el vasco sin los agentes auxiliares inmediatos por la perplejidad de Borrow y el terror del ama, el Chaleco descubriera en el criado su raíz vital desnuda. Como el cordón umbilical.

»Cree el gitano, como muchas personas inteligentes de nuestro tiempo y también algunos médicos con imaginación, que la salud del individuo no depende de circunstancias físicas, ni químicas, ni de la temperatura de la sangre, ni de la taquicardia o lo que sea, sino de un centro vital de carácter nervioso que regula todo el organismo. Se dirá que hay infecciones y que poco puede contra ellas el agente propicio o contrario, pero incluso en esos casos si el centro vital está en orden la infección no arraiga ni se extiende. Eso creía Pepe Conde, a quien sólo pudieron matar los fusiles de los carabineros.

»Es decir, que para el gitano la salud viene de arriba, de fuera de nuestro cuerpo. Y se puede quitar por medios no físicos, sino por la acción adecuada del duende furco. Eso también lo creo yo, y si lo hubiera sabido hace diez años, viviría todavía mi abuela.

»Pero hay otras canciones o danzas que se pueden relacionar con todo eso, como iremos viendo. Lo malo es —⁠repito⁠— que harían falta ilustraciones musicales.

»En cuanto al furco, cuando el gitano habla de un disparo de arma de fuego dice el furcazo, que viene a ser por semántica el golpe del furco o el furgo, que es también una derivación del fuego, es decir, el golpe del fuego. Como es generalmente sabido, el fuego es todavía un misterio, y nadie, ni siquiera Einstein, puede explicarlo. Tampoco los sabios que han venido después.

»Tal vez no se pueda descubrir nunca, y en ese sentido las tribus primitivas que adoran al fuego quizá tienen razón.

»Las generaciones modernas tienen algo que aprender de las que vivieron antes. Como se ve, yo no condeno del todo a los hippies.

»La seguiriya es, en cambio, lo que llaman en La Mancha la madre del cordero. Es anterior a los gitanos y ha mantenido siempre el ritmo antiguo y la composición del llamado arte mayor (es decir, contando cada verso por pies grecorromanos y no por sílabas).

»La seguiriya es siempre benéfica y elimina y suprime la malquerencia. Lo mismo, aunque de otra manera, sucede con las sevillanas, sus hermanas mellizas. Recuerdo en un colmado a un individuo malasombra que estaba incordiando (expresión culta que implica causar ofensas menores) a una gachí, y ésta en lugar de sulfurarse, lo miró serena y altiva, succionó el cigarrillo y le dijo:

»—Anda, rico, que te frían un huevo.

»Claro, se trataba de una generosidad o caridad denigrante. Pero buena falta le hacía ese huevo al individuo, flaco y desnutrido.

»Otros mandan al que los ofende no al infierno, como hacemos en América (to hell with you!), sino solamente a hacer gárgaras. ¿Se quiere algo más inocente y más higiénico?

»Es que la seguiriya produce el duende solícito, que nunca hiere al busnó poca lacha ni tampoco al mala leche (que fue alimentado de niño con leche viciada). Es la seguiriya el baile del octavón con ángel, como Currito el de Triana.

»Aquí se me produce un círculo vicioso. Si Curro no era un espécimen de calé cien por cien y su duende era el solícito de la seguiriya, ¿cómo podía romperle el brazo a Quin a distancia cuando por delega, como ellos dicen, y a través del abejorrito rubio con un ala menos, le produjo la fractura? Esto parece a primera vista contradictorio. Tal vez el agente solícito sirvió solamente como detonador para el baro furco, que es siempre temible.

»Pero no quiero aventurar juicios sin estar del todo segura. Confieso que ese caso concreto me sume en un océano o una vorágine de perplejidades de la que sólo podría sacarme el Cantueso si lo tuviera ahora a mi lado. Pero un gitano viejo no cruza la mar por todo el oro del mundo, simplemente porque el agua es un elemento contrario (en ella los peces son, como dije, inmunes al mal de ojo) y no les gusta para beberla ni tampoco para lavarse.

»Pero me separo del tema y volveré a él por medio de la seguiriya y el duende solícito.

»Las hay cultas, como la de García Lorca, cuando dice:

… el de la mula blanca,
el de la mula blanca,
el de la mula blanca, mamita mía,
es mi marío,
es mi marío.

»Como se ve, no hay misterio. No hay adulterio, no hay muerte, no hay fatalidad, no hay siquiera erotismo lírico, sino por un asomo e insinuación inocentes. Es Buena Lacha.

»A todo el mundo contenta la seguiriya. El baile también.

»De ahí viene —repito— una tendencia a la simpatía por el gitano, que éste frecuentemente no explota siquiera, porque aunque todos mienten con el payo, y todos tratan de engañarlo, y para eso y de eso viven, hay momentos de satisfacción cuando el calé tiene sus cinco talegas (billetes de mil) en el forro del zamarrón de piel de oveja y siente alguna clase de gratitud, que no disimula.

»Porque la risa del gitano no es siempre de burla. La hay también inocente. De otro modo no podría vivir, digo yo.

»Un ejemplo de seguiriya corta es el siguiente, de cuya inocencia es fácil darse cuenta:

Vayamos poco a poco
moreno mío
porque los dos vengamos
a un tiempo mismo.
No te apresures
que el camino es gustoso
y el final dulce.

»La seguiriya nunca tiene alusiones eróticas directas ni indirectas. Si en la de Lorca se habla de un marido y de cuatro muleros, en ésta de dos amantes que van inocentemente por un camino.

»El duende en este caso lo sería para bien de todos, aunque parezca extraño. No hay duende furco. En el peor caso, pongamos que un gitano va con dos amigos por la carretera y lleva un cerdito robado al hombro. Aparecen los carpinteros (guardias civiles) y le dicen:

»—¿Qué cerdo es ése? ¿De dónde lo ha sacado?

»El gitano se hace el extrañado, empujando al animal fuera de sus hombros, lo echa de sí diciendo:

»—¡Quítate de ahí, hombre! ¡Vaya una ocurrencia saltarme al hombro!

»Y se lo sacude como si fuera una abeja u otro insecto. Los otros dos gitanos ríen y juran que en su vida han visto cosa igual y que los cerditos de Trebujena son brincadores.

»Uno de ellos tararea una seguiriya entre dientes.

»La risa de los gitanos se contagia tal vez a alguno de los guardias y todos ven correr chillando al cerdito feliz y en libertad. Esos agentes son los que propicia la seguiriya en el tablao o en la mente.

»Si en lugar de un cerdo es un cordero, dice el gitano que va al pueblo de al lado a una procesión y que lleva el cordero pascual por orden del señor cura, porque todos son gente honrá, mejorando lo presente.

»La seguiriya siempre sugiere cosas alegres y suele ir ligada al abuso de la manzanilla. Así, Oselito el de Triana, según me contó Curro, llegó a la puerta de una taberna con un carro y dos mulas, y mientras estaba bebiendo y jugando a atrapar la castaña, como suelen en las tabernas, alguien le robó las dos mulas y dejó el carro frente a la puerta. Poco después, cuando Oselito salía y vio lo sucedido, se quedó dudando un momento, y como estaba intoxicado de manzanilla, dijo por fin, hablando consigo mismo:

»—Mira, amigo, si tú eres Oselito el de Triana, te han robado dos mulas, y si no eres Oselito el de Triana, te has encontrado un carro.

»Ése es el espíritu de la seguiriya.

»No todo ha de ser miseria entre los gitanos. Con la seguiriya reúnen a veces a los duendes güenos para construir su realidad tan diferente de la nuestra, es decir, de la gente que llamamos civilizada, y que por eso no es más feliz.

»Porque al fin, ¿qué es la civilización? Simplemente la manera de vivir en común las gentes de ciudad. La ley o la costumbre de la ciudad. Civitas. Pero hay también una manera de vivir fuera de la ciudad, y ha habido muchos pueblos trashumantes y nómadas de los que han nacido escuelas filosóficas y naciones ilustres. Y no digo más, vaya. Una de esas escuelas se llama la mangancia y viene de la más remota antigüedad. Yo creo que alcanza los tiempos de Diógenes el Cínico.

»Me refiero al de la linterna famosa, que fue tal vez el primero cuyas ideas paganas afloraron mucho más tarde entre los alumbrados (secta castellana) perseguidos por la Inquisición. (Nota al pie con referencia al proceso de los Cazalla).

»Ese primero de los alumbrados se convirtió tal vez por sinécdoque (a la que están acostumbrados los gitanos) en primo. De ahí viene el primo alumbrado, que no es necesariamente un pariente consanguíneo y que se hallaba frecuentemente entre las relaciones de Currito en Sevilla. Porque la relación entre la Itálica andaluza y Roma y Grecia fue constante desde los más remotos tiempos. (Revisar lo de la linterna y los primos alumbrados, sobre lo que no estoy muy segura).

IX. Bulerías, farrucas, granadinas

»Las bulerías, en cambio, son algo diferente. He aquí la letra de una de ellas, que me parece encantadora:

Si me desprecias por pobre
porque no tengo dinero
busca un viejo que lo tenga
y que te compre tus besos
y cuando el rico se muera
vuelve a mi vera verita
y te daré el que yo tengo
sin achares, morenita.

»Esa canción siempre me ha conmovido. Y esa emoción viene después de la más baja en la escala de los sentimientos. Porque hay cinco niveles, según me dicen mis profesores: el sensual, el afectivo (del alma), el psicológico moral, o intelectual, el intelecto puro, el espiritual y el llamado onírico, o sea, de los sueños, que se liga con el sensual por la ley de la esfera que ha planteado el señor Sender en uno de sus libros (La Esfera, Aguilar, 1969, Madrid).

»Esa canción en el tono de la bulería produce el duende entablador, pero hay que explicarse más por lo menudo en esta tarea de hacer ver el minucioso afán del gitano por construirse su propia realidad. Veamos. Un entablador es el que convoca al duende de la generosidad y el desinterés. Porque los hay. El gitano, después de engañar al payo en la feria, lo convida a beber y se gasta la mitad de la ganancia. Si a un duende se le quita el furco y la posibilidad del furcazo, se convierte en un angelito, ni más ni menos. Sin armas o con armas dulces, como las de Cupido. Con su trascrito color rosa.

»Así se produce la neutralidad, que es muy importante, porque sin ella no habría derivaciones a lo bueno o a lo malo, y ya se sabe que las dos (la malignidad y la bienaventuranza) son igualmente inevitables en la vida. Así pues, el de la bulería es el duende de la neutralidad.

»Cuando en lugar de un entablador hay dos, el éxito del gitano llega a alcanzar las más altas cumbres. Por ejemplo, el caso de Carmen Amaya cuando bailaba en El Chico, un restaurante de Nueva York. Bailaba muy bien, pero no conseguía el agente entablador. Y una noche estaba allí el director de orquesta Paganini y se quedó fascinado. Luego Paganini le habló a Stravinski y le dijo:

»—Por vez primera en mi vida he encontrado a un ser humano que representa en todos sus aspectos y dimensiones a la música.

»—¿Cómo?

»—Una mujer que baila. No es siquiera hermosa. Tampoco fea. Es incalificable. Pero es la música.

»Fueron a verla bailar los dos. Carmen Amaya tenía dos agentes entabladores y lo sabía (diquelaba bají) desde el primer día que fueron. Bailaba para ellos y sólo para ellos. Estaba haciéndolos entrar en su vida secreta de gitana fina.

»Poco después Paganini habló a algunos críticos musicales, Stravinski a otros, y de pronto Carmen Amaya comenzó a subir y le ofrecieron contratos en Hollywood y en Las Vegas y los dólares llovían, mientras ella a distancia cultivaba sus duendes.

»Esos duendes son muy sensitivos y, por ejemplo, no admiten promiscuidades con cosas que no sean el arte puro. A Carmen la invitaba a veces el gobernador de California a su mesa y ella respondía con un camarero que le llevaba un recado discretísimo: “Miss Carmen Amaya dice que no puede acudir a la mesa de un hombre político, porque el arte no puede mezclarse con la política ni con los partidos”. Los duendes de la neutralidad.

»Los enemigos políticos del gobernador habrían malogrado la acción de los agentes entabladores. Y Carmen llegó a lo más alto y se hizo millonaria y enriqueció a los suyos en España.

»Todo eso lo consiguió con la bulería, cosa delicada. Un entablador es el que crea la neutralidad. No es fácil de hallar, por muchas y buenas que sean las bulerías, porque también las hay de carácter muy sexy, y eso empuja hacia el egoísmo viril y testicular. Lo que tiene pros y contras.

»Con esto no quiero decir que todos los gitanos anden por la vida bailando, pero muchos cuando van solos van tarareando entre dientes y así provocan y suscitan dentro o fuera estados de ánimo propicios para tal o cual propósito, casi siempre práctico. Incluida la muerte. Porque la muerte de uno siempre le favorece a alguien. Y esos estados son los mismos que el cante o el baile generan y producen. Si en el principio fue el verbo, al final fue el cante, es decir, el verbo con palillos, guitarra y zapateado. Eso creen al menos. Y todo lo que hacen los gitanos, entre dos choricerías, es cantar y bailar.

»Beber, beben, pero no agua (el agua maldita), y al vino le llaman la leche de los ancianos, la sangre de Cristo (como en los ritos órficos era la sangre del sol), y otras cosas extrañas. Los gitanos son originales en su manera de calificar y de definir las cosas.

»Y también realistas. De una realidad que ellos se fabrican.

»Ya es sabido que los gitanos adoptan allí donde van la religión del país. Pero no la cumplen sino en apariencia, porque su dios es el Lacha Baro (grande). Lo curioso es que están siempre dispuestos a dar la vida por sus creencias religiosas, aunque no saben exactamente cuáles son. Yo creo que tienen algo de fe en la metempsícosis. En todo caso, durante las celebraciones de primavera en Sevilla hay una procesión muy larga a la que acuden todas las cofradías y a los gitanos no les falta la suya, con su mayordomo y su crucifijo. Pero el duende interviene y los hace pugnaces. Su Cristo es el mejor y los otros no valen tanto. Y para elogiar el realismo de la imagen del de su cofradía, un compadre de Curro me decía inocentemente:

»—¡Zeñorita, ése es un cristo que le pica el culo! Lo malo es que lo ha tallao un artista calé y está sin bautizar (quería decir sin consagrar) y por eso no lo dejan ir en la procesión, mardita sea mi estampa, que los busnós siempre nos ningunean.

»La farruca es un género que dicen que trajeron los moros, y por eso se canta y se baila en toda España, incluso en Galicia. Porque allí también estuvieron las huestes de Muza.

»A veces la farruca (que en árabe quiere decir echá p’alante) se combina con las canciones de Granada. Y una dice:

En la Alhambra que atesora
tanta belleza con sus encantos
nació esta gitana mora
en una cueva del Monte Sacro.
Con guitarras y palillos
a este mundo vine yo
y un sultán quiso comprarme
pa que yo fuera sultana
por eso dicen que soy
una hechicera gitana
y así me dicen los hombres
cuando pasan por mi vera
pa que yo me haga cristiana.

»Como se ve, no están muy seguros los calés de las diferencias entre las religiones y unas veces dicen que son moros y otras cristianos, según la oportunidad. Para ellos el moro es mejor que el cristiano, porque los acepta con su vagabundaje (los moros son también gente nómada y de pillaje y granujería) y los gitanos se acuerdan muy bien de cuando los galeones españoles eran atrapados por piratas moros en el Mediterráneo y los gitanos que iban encadenados al banco de los remos eran libertados por los piratas y dejados sueltos y a su albedrío en el norte de Africa, mientras que a los cristianos los hacían sus prisioneros, aunque tuvieran los méritos de Miguel de Cervantes Saavedra.

»La desorientación de los gitanos en materia de religión es completa. Yo me acuerdo de que un cura quiso adoctrinar a un gitano y delante de mí le preguntó si sabía quién era Jesucristo. El gitano puso un aire de suficiencia y de ofensa:

»—¡Pue no lo tengo que zabé, zeñó cura!

»—¿Quién era?

»—Un calé de buena casta al que le dio mulé un gobernaor malange que le llaman por mal nombre er Ponsio.

»—Cristo no era gitano.

»—Era el hombre más güeno del mundo. Que nunca tuvo casa y andaba por los caminos hasiendo prodigios. Er más güeno de los hombres que han comido pan en este mundo, mejorando lo presente.

»—No hay que mejorar nada —⁠dijo el cura, con gesto agrio.

»—Güeno, es una manera de hablá.

»El gitano estaba convencido de que Jesús era un calé que se lo han robado los busnós para su historia y para hacer negocio con él.

»Claro es que ahora ya no se estila la cruz para sacrificar, suelen decir, pero otras cosas hay de madera (y al decirlo tocan hierro) que los obligan a bailar el garrotín por lo menos una vez cada martes trece, para conjurarlas.

»Con la farruca se despiertan otros duendes. Ahora bien, la farruca hay que bailarla con las faldas desgarradas al estilo húngaro y enseñando los muslos. Y a veces los temas son de la Biblia, como aquella de

Salomé, María Salomé,
luz de mis tinieblas, agüita de mi sed…

»Ésa tiene el ritmo corriente y sin complicaciones y lo marca el pandero. Eso, no sé cómo, supongo que es lo que dije al principio con las sacudidas (sacudir el pandero). Como la farruca viene también del lado norte del Mediterráneo (sur de Europa), frecuentemente los ojos de las gitanas no son negros, sino de otros colores. Así dice una farruca moderna:

Ojos verdes
verdes como
la albahaca
verdes como el trigo verde
y el verde, verde, limón.

»Sigue describiendo los ojos y de pronto pasa a la parte que produce el duende con alusiones a la muerte violenta:

Y lo mataron de noche
en medio del limonar
y vi al limón limonero
gotas de sangre llorar…

»El agente es convocado y no para llevarlo al limonar, sino para que en un momento determinado —⁠siempre de noche y sin luna⁠— cumpla su misión, a menudo en las rejas de los novios en el barrio de Santa Cruz. Su misión es causar una pasión violenta. Un amor sin remedio y hasta más allá de la tumba (que los hay).

»Algunos gitanos viejos creen que ése es el amor que le hicieron sentir a don José, el carabinero, por Carmen, del que vino después la ópera que lleva el nombre de la gitana. Porque los carabineros y el 77 (la pareja de la Guardia Civil) son los enemigos del alma y del cuerpo para el verdadero calé.

»La farruca es la que encarna mejor o expresa líricamente el duende del amor como erotismo fatalista. Es natural. El amor es la más alta expresión de la vida. Desde esa altura se vislumbra el otro lado, el contrario, el de la muerte. El duende furco actúa ahí venenosísimamente.

»Las sevillanas y las seguiriyas son hermanas de leche y las dos crecen juntitas y de ellas salen otros cantes y bailes más flamenquillos:

Con la guitarra en la mano
y con mucho gusto voy a cantar
sobre el foro sevillano
donde sus mujeres tienen
bajo sus faldas y mantillas
rosas y nardos y clavelinas.

»Además de los efectos que producen las seguiriyas, tienen las sevillanas una curiosa cualidad: la de dar salida a la sociabilidad que la sevillana lleva consigo.

»Eso del foro sevillano es porque foro es el nombre calé para ciudad. Para cualquier ciudad. La sevillana es un baile de ciudad y su duende es el venero. Viene de Venus —⁠venero⁠— y de veta de oro. Y ahí está el intríngulis, como dicen los gitanos cuando quieren expresar su misterio ligero, como el de la manera de desatar un nudo, por ejemplo (que no es tan fácil, a veces). También se dice el busilis. Las sevillanas son baile de sociedad, de grupo y de fiesta de barrio. Las tijeras de los esquiladores hacen prodigios cortando bolsillos de señoras turistas y las hojas de afeitar cortando chaquetas por el lado de la billetera, sin que el payo se percate.

»El venero es también lugar para tercerías en materia de sexo, casi siempre fallidas (black mail), porque a la hora de la verdad interviene el padre o el hermano (casi siempre falsos) de la criatura, y todo lo lleva el diablo o el alguacil. Pero en eso actúan sólo las gitanas expertas con sus amuletos y sus bebedizos. Los amuletos —⁠contra el mulé⁠— son los mismos que se usaban ya en tiempos de Salomón y los bebedizos casi siempre afrodisíacos a base de la llamada Spanish flie o cantárida.

»También hay lo que llaman las boleras sevillanas, que son más lentas, y con ellas convocan un duende muy raro cuyo nombre no puedo recordar, pero que tiene que ver con un suceso histórico muy mentado entre los gitanos viejos.

»Fue un suceso trágico que tuvo lugar en Logroño, capital de La Rioja. Allí nació el bolero.

»La Rioja es una región del norte. Más adelante hablaré de ese suceso que tanto dio que hablar en sus tiempos. La Rioja produce vino, así como La Mancha produce caballeros andantes y La Alcarria produce miel. Hay otra región famosa que se llama La Alcurnia y que tiene dos zonas, la alta y la baja. La Alta Alcurnia produce las familias más nobles de España. Así se dice: viene de Alta Alcurnia. La Baja Alcurnia produce zapateros remendones, barberos y otras gentes humildes y honradas.

»Los gitanos se arriman a la gente de la Alta Alcurnia.

»Como decía antes, las sevillanas (boleras o no) son baile de sociedad. En las fiestas populares son la parte más refinada. Son como la fetén, es decir, la crema de la crema.

»Allí donde hay grupos sociales en jarana o fiesta se bailan sevillanas y también se dan casos de malange con insultos y a veces golpes, aunque raramente entre gitanos y payos. Los gitanos sólo suelen pelear entre sí. No quieren líos con el payo, cuya ley le favorece siempre.

»Yo presencié un caso de dos turistas americanos y un español ya viejo. Un hombre de sus buenos setenta años, encorvado sobre su bastón. Hablaban los americanos (todavía jóvenes) de sexo y le dijeron al viejo:

»—Bueno, ustedes, aquí, sólo consiguen a su edad algo a base de la Spanish flie.

»El viejo les contestó:

»—Eso que ustedes llaman la Spanish flie sólo la usamos aquí para exportarla a los Estados Unidos.

»Como dije, es un afrodisíaco bastante eficaz. Y es una especie de insecto rojo —⁠la cantárida⁠— que pulverizan y mezclan con no sé qué para ingerirlo. Así se curan algunos la impotencia.

»Cosa malange, ésa, que no les gustó mucho a los americanos.

»Los gitanos no saben lo que es Spanish flie y la llaman el busilis del juró (del viejo).

»Cada cual se entiende a su manera. El venero se puede suponer la importancia que tiene para los gitanos en tiempos de fiestas, romerías, celebraciones, jubileos religiosos o civiles.

»El venero produce otro duende y éste actúa sobre aquello que lo ha producido, cerrando el anillo, como dicen los calés viejos. Misterios fáciles de explicar y difíciles de entender.

»La magia del asunto está ahí, en el círculo cerrado.

»Ni Salomón ni los faraones sabían más que estos gitanos viejos que han heredado la magia unas veces blanca y otras negra. Y en mezclarlas está el “aquél”.

»En cuanto a las granadinas, todo el mundo sabe esa que dice:

… y me da pena
estar lejos de tu vera
cuando suena la campana
de la torre de la Vela.

»Las granadinas producen por lo general lo que el viejo Cantueso llama un gordo o chulo cerbatano, y eso es más frecuente y más evidente en las cuevas del Sacromonte, en Granada, que en cualquier otra parte. (Estoy dando los secretos más graves del brujerío gitano, pero ¿qué voy a hacer?).

»Cuando dicen “el gordo” no quieren realmente decir que el duende al que se refieren es pesado y voluminoso, sino que es grande en cuanto a importancia social. El gordo cerbatano es temible de veras, porque es el que puede dar un furcazo al que se le ponga por delante, cosa de veras terrible para cualquiera. Sobre todo le temen las hembras de esos gitanos, que cuando sucede un desavío lloran, gritan, se tiran de los cabellos y dan el gran espectáculo en cuanto a lo del frenesí.

»Porque la entidad frenética realmente se manifiesta en las gitanas más que en los gitanos y alcanza su clímax cuando a uno de ellos lo arrestan y sobre todo si lo condenan a prisión. Los otros momentos de verdadero frenesí son los que se producen cuando, con motivo de venganzas de tribu o de familia, alguno le da una cuchillada a otro. Entonces todas las mujeres de la tribu o de la familia del herido van al hospital, y como no las dejan entrar arman fuera de él unos escándalos monumentales. Y por la noche celebran ritos mágicos con los agentes del caso. Yo creo que gozan orgiásticamente de sus tragedias.

»Nosotros, en cambio, sólo aprendemos a gozar de nuestra tristeza y nunca orgiásticamente. Por ejemplo, cuando oigo en la guitarra Souvenirs de Granada, del compositor Tárrega, yo confieso que disfruto silenciosa, pero profundísimamente, de mi tristeza y querría que ésta fuera motivada por alguna clase de desventura verdadera para disfrutar más. Pero en silencio. En la psicología moderna a esto se le llama la murria.

»El gordo cerbatano es un duende mayor que rara vez se inmiscuye en los problemas de los gitanos y éstos lo estiman especialmente por su poder con las autoridades. Los gitanos tienen sus maneras de entender la delicadeza y a veces estiman más a un pobre duende de los que propician el ángel que a otro poderoso pero malasombra. Ahora, si ninguno de ellos te atiende —⁠y pierdes el ángel⁠—, más vale que te marches. Es lo que hice yo cuando vi que me llamaban la Notaria y Mrs. Adams cuando vio que le habían puesto por apodo la Margaritona. Ese sufijo ona me dijo Curro que era por el pandero. No recuerdo haber visto a Mrs. Adams con pandero alguno.

»El gordo cerbatano puede perturbar la vida a los demás gravemente. Tiene mucha influencia y a él acuden con las granadinas los toreros y casi todos han salido adelante con su ayuda, menos aquel que tenía cara de místico y a quien le dieron la hostia en la estación cuando estaba asomado a la ventanilla y arrancaba el tren. Con él no funcionaba ninguno de los agentes propicios por el mal bajío que le dio el que lo pintaran como san Tadeo para una iglesia.

»—Mardita sea la mar —decía el gitano⁠—, que los seis duros que me dio el pintor me han hecho perder nueve corridas y la única que me dieron el año pasado fue con toros portugueses de Palhas.

»Ese duende gordo parece que tiene también poderes sobre las cosas de la naturaleza, e invocándolo con una buena granadina en el silencio que sigue, se oyen susurros a media voz en los alrededores, tal vez los duendes menores y tal vez, y es lo que yo creo, simplemente, ese silencio que queda después de una buena copla y que se hace tan ostensible y profundo que los más leves rumores se oyen mejor y el roce de las hojas de los árboles y hasta de las briznas de hierba se hacen perceptibles.

»También tiene fama el gordo cerbatano de influir en los animales a través de una buena granadina, y, por ejemplo, al que la canta entre dientes y en la noche siguiendo su propia tropilla de caballos es probable que vea que se le arrima otro caballo que anda suelto, en cuyo caso no tiene él la culpa ni hay hurto alguno. Y más de una vez se ha dado el caso de un potrillo retozón que se incorpora.

»El gitano en esc caso se calla y sigue adelante. Lo único que hace es cambiar de residencia por algunas semanas. Y ponerle al potrillo una mancha blanca en la frente, que no tenía antes. Por si acaso.

»Parece que la granadina y la invocación al gordo cerbatano es algo como la invocación al Lacha Baro y que ayuda cuando hay por medio cosas de la naturaleza.

»Sobre esto insistiré en otra ocasión cuando hable de la realidad lograda por el concilio de los duendes furcos en Ronda, que es la capital de los gitanos.

»Todo esto parece muy complicado pero el cante y el baile lo son más y sin embargo todos los comprendemos y los gozamos».

X. La soleá y los gitanos de Tarifa

«Los gitanos, como no tienen leyes, tienen que tener costumbres, supersticiones, mitos y brujeríos para cada caso.

Te dije que me esperaras,
y vine y no estabas ya,
marditos sean los duendes
que te me han hecho orvidá
y una queda en los caminos
y tú vas a la ciudá…
¡No eres un gitano fino!

»Ésa es una soleá. Alrededor de la soleá hay todo un mundo también. Un ejemplo de soleá que a mí me parece casi sublime es la de La verbena de la Paloma y está directamente relacionada con un duende vulgar y rústico.

»Pero eso forma parte de lo que decía antes sobre la dialéctica de los calés. Más adelante se verá un caso prodigioso en el que actúan todos esos elementos contradictorios o coincidentes, ofreciendo un ejemplo de los enormes peligros —⁠con consecuencias trágicas⁠— que puede haber en una manipulación equivocada de esas fuerzas semiocultas. Lo digo en serio y espero poderlo probar.

… que ya me han dicho los mengues
que no me sabes querer
eres poco hombre para eso
o yo soy mucha mujer…

»Pertenece la soleá al género de música que debía ser alegre como la seguiriya, pero es triste. No sé cuál es la causa. El mismo nombre soleá quiere decir soleada, es decir, sunny, como decimos en inglés, y eso quiere decir en nuestro idioma alegre.

»Parece que el sol de la costa de Málaga es triste.

»Yo no lo puedo entender. En todo caso el duende deja a la mujer sunny perdida con su pensamiento en lontananza.

»Parece que la gente de las costas de Málaga es huidiza y tiene gatos en la barriga. No sé lo que esa metáfora quiere decir, pero se supone que se trata de gente que se enfada sin motivo o con muy poco motivo y que se conduce con recelo y de mala fe a menudo. Me extraña esa mala fama, porque yo he tratado con gente de esas partes de España que me ha dejado la mejor impresión, pero tal vez se refieren sólo a los gitanos, y los pobres tienen derecho al mal humor, ya que en todas partes son maltratados. Y como dije, no les gustan los lugares donde hay agua.

»Por cierto que iba un día en el coche de Mrs. Adams y pregunté al salir de Málaga a uno que daba la impresión de ser calé qué distancia había hasta Motril.

»—Un cigarrito, na más. Digo, con er coche. Güeno, mejor un cigarro habano, sin prisa.

»Yo le di el paquete de cigarrillos que llevaba, sin haber entendido. Lo que sé muy bien es que si un gitano te mira con fijeza, lo que hay que hacer es tirarse al agua, donde eres inmune.

»Siguiendo por un orden más o menos arbitrario la producción de agentes en el proceso de un embrujamiento, tenemos la malagueña, que, además del agente que produce su hermana la soleá, da ocasionalmente un duende que a veces es llamado el puntillero. Porque es el que da el golpe final con el cachete en una discusión peligrosa. El cachete, según el Diccionario de la Lengua, es un golpe dado con la palma de la mano en la mejilla. Por otro nombre, una bofetada. Difícilmente se entiende eso, lo mismo que pasa con los gatos en la barriga.

»He aquí una malagueña:

Ay, mi barquito velero
que cruzabas la bahía
con mi corazón abierto
por la navaja bajía
y te acercabas al puerto,
Puerto de Santa María.

»Esa navaja no sé qué diferencia puede tener con la navaja ordinaria de Albacete, como no sea que tiene siete puntos, el número sagrado de Salomón (por el de los planetas) y que la hace especialmente mortífera.

»La navaja bajía. ¡No es ná, que diría Curro!

»Tiene la malagueña un carácter, si no idéntico, parecido al de la soleá. En toda esa costa los gitanos no dan su medida como en otras partes y es que cerca del mar se sienten un poco perdidos a causa del agua. Pastora Imperio y su marido el Gallo no querían ir a América por el mar. No sé si ahora irían en avión. Lo dudo.

»—¿Cuándo irás a torear a América? —⁠le preguntaban al Gallo.

»—Cuando hagan una carretera —⁠solía responder.

»Su relación con Pastora no fue muy feliz por la intervención de duendes iguales y contrarios (en este caso era la gloria de la cantaora y del torero). Pero la cosa era más profunda. El Gallo era hombre de jindamas. Y la Pastora era coja, lo que la presentaba como una víctima de alguna clase de duende. Seguramente el de la malagueña. El que interviene para arreglar una cosa y la deja peor.

»Como si dijéramos el cirujano que trata de arreglar a un baldado y lo deja más inválido que antes.

»Como ejemplo de gitano de la costa sur, recuerdo el caso que cuenta en alguna parte Borrow, mi maestro. Es lo que él llama “El posadero de Tarifa”. Tiene su intríngulis. Aunque Borrow no dijo la mitad del caso, porque no se enteró. Fui yo quien, hablando con los descendientes del posadero, me enteré de todo el asunto y lo contaré tal como lo descubrí. De Borrow tomaré sólo el ambiente de la posada. Con esto quiero insistir en que el gitano de la costa al lado del mar pierde la mayor parte de sus virtudes porque se pone a trabajar como los payos, cosa que jamás se ha oído sino como una gran desventura. Es la nefasta influencia del agua.

»En fin, dice Borrow (en el libro que antes hemos citado y que no está traducido al español, que yo sepa): “Llegué a Tarifa en un barquichuelo de Berbería y me dijeron que había una posada cerca del puerto. Una posada de calés. Yo nunca había oído cosa igual. ¡Una posada de gitanos! Tenía curiosidad y allí fui. Entré en un establo, que constituía la planta baja de la posada, y desde allí partían unas escaleras que me llevaron a un cuarto muy grande, en un extremo del cual había una cocina. Allí encontré varias personas. Una de ellas era un tipo de aire bárbaro, que me recordaba al Monipodio de Cervantes. Grande, inmenso, peludo y silencioso. No hablaba nunca. Después de algunos minutos de estar con aquella gente yo llegué a la convicción de que aquel gigante era estúpido, cosa no frecuente entre los gitanos. Fumaba su pipa, miraba y callaba. Estaba sentado en un taburete. Si le decían algo respondía con una especie de mugido de vaca y seguía fumando.

»”Pero era todo ojos. Su piel era oscura y sin luz, como la de un sapo. Cerca de él había una mujer de la misma complexión, pero mucho más inteligente, al parecer. Al menos hablaba congruentemente cuando era necesario. Los dos parecían tener alrededor de cincuenta años. Cerca de ellos había otra mujer muy morena, de ojos bizcos, y sin ese defecto y el de ser coja habría sido hermosa.

»”Alrededor iban y venían tres muchachas entre quince y veinte años, alegres y parlanchinas. Y en un extremo había un chico que habría sido hermoso si no fuera tuerto.

»”—Querría ver el cuarto donde voy a dormir —⁠dije en español.

»”Ella me llevó a un pequeño dormitorio con una terracita sobre el mar, que me gustó:

»”—De acuerdo —le dije.

»”Volvimos al cuarto grande, y al vernos entrar, la familia entera comenzó a hacer elogios de mí en castellano: ‘¡Qué hombre más hermoso! Nunca he visto una cara igual. En esa cara se ve al Undivé. Tome asiento su real majestad’.

»”—¿Cuándo el señor duque se dignará comer algo? —⁠preguntó la mujer más alta.

»”Todos me halagaban, pero en el tono en que suelen hacerlo cuando tratan con alguien a quien consideran una víctima.

»”—Yo iré ahora mismo al mercado —⁠dijo la posadera⁠— y compraré la mejor gallina, más gorda que un pavo, para honrar a su merced, que es como el rey de los reyes. Con una buena comida le haré descansar del viaje y le fortaleceré.

»”Dicho esto en castellano, añadió en calé cerrado: ¡Quiera Dios que se vuelva veneno en tus entrañas, cerdo busnó! Luego salió y poco después volvió con una miserable gallina que yo había visto en su establo: ‘Es la mejor gallina de Tarifa. He recorrido toda la ciudad hasta encontrarla para vuestra graciosa majestad’.

»”—Antes de que la mate —dije yo⁠— quiero saber lo que me va a cobrar por ella.

»”—Lo mismo que me ha costado. Dos chulíes. Los mismos que te cobraré a ti sin ganancia ninguna, por tu hermosa cara y porque a todos nos honras con tu presencia”.

»Entonces Borrow le dijo, hablando en gitano también cerrado:

»—Te pagaré dos reales y no los vale.

»(Dos chulíes, que ella pedía, eran cuarenta reales). Al oírlo hablar calé puro, las mujeres todas comenzaron a chillar:

»—¡Ay, Dios mío! ¿A quién tenemos aquí?

»—A uno que sabe tanto calé como vosotras. Dime, vieja bruja, si vas a darme la gallina en dos reales, porque de otro modo me iré a buscar posada a otra parte.

»—Tranquilízate, hermano —dijo la mujer⁠—, te la doy en dos reales y de balde si lo prefieres. Pero pensábamos que eras un busnó.

»—Bueno, ahora que estamos de acuerdo, dime: ¿cómo es que tienes posada y trabajas?

»—Hermanito, la pura verdad es que no sabemos qué decirte de nosotros mismos. Nacimos todos aquí y aquí esperamos morirnos un día. Mis padres tenían este oficio y nosotros lo seguimos.

»—¿Quién es el amo de la casa y de quién son estos niños?

»—El amo de la casa es el tonto de mi hermano, ese grandullón que ves ahí sin decir palabra, los niños son suyos y aquella mujer paralítica en una silla su mujer. Tiene también dos hijos que son ya crecidos, el uno zapatero y el otro curtidor de pieles.

»—¿Y cómo es que siguen esos oficios tan contrarios a la ley de los calés?

»—Poco sabemos de la ley de los calés. Nosotros somos la única familia de gitanos en Tarifa.

»Así sigue Borrow haciendo preguntas y mostrándonos la atmósfera de la casa. La verdad era que las niñas iban bien vestidas, aunque no parecían más inteligentes que su padre, y el chico tuerto y todo andaba presumiendo y dándoselas de guapo. En medio de su modestia no parecían pobres. Borrow era, sin embargo, el único huésped.

»Yo logré averiguar más tarde que se dedicaban al contrabando con Gibraltar. Y la cosa tiene bastante gracia para ser contada. Tenían en el establo una she ass, es decir, una asna o burra que dedicaban con cierta frecuencia a llevar a Gibraltar estiércol para los jardines de los ingleses. Como en Gibraltar no hay caballos porque realmente no los necesitan y ni siquiera hay espacio donde correr con ellos, tampoco tienen esa clase de estiércol que es el predilecto de las flores. Así pues, el hermano medio idiota, el gigante, iba una o dos veces cada mes a Gibraltar cargado de estiércol. La burra tenía sus secretos valiosos y productivos, y no precisamente por el estiércol, sino porque la gitana hermana del gigante idiota le había fabricado una panza artificial que disimulaba debajo de la albarda. Una panza del mismo color y pelaje. Pero entre la panza natural y la artificial había un buen espacio, donde cabían muchas cosas.

»Y había en Gibraltar joyeros muy finos, algunos de ellos judíos, que tenían su comercio secreto con la península. La burra parecía estar en estado interesante (así se dice en España para evitar la palabra preñada, que es de mal gusto) y también se dice embarazada o encinta.

»Pero tardaba demasiado tiempo en dar a luz (así se dice en España para evitar el verbo parir, que también es demasiado vulgar) y algunos aduaneros se dieron cuenta. El idiota del hermano de la posadera calculaba mal el tiempo de un embarazo asnal. Y en lugar de quitarle la barriga de vez en cuando y llevarla con un borriquillo, lo que habría parecido natural a los carabineros, tenía al animal ya más de dos años en estado interesante y sin que la naturaleza hiciera su labor. Un día sospecharon y encontraron un alijo. Entonces metieron en la cárcel al gigante idiota y a su hermana. A casi toda la familia. Y allí les llegó la desgracia a todos. Las hijas, como no eran calés puras, se hicieron prostitutas. Y el hermano tuerto y la madre paralítica fueron a tener un mal fin. Ahora a sus descendientes los llaman en Tarifa los hijos de la Gran Bretaña, porque con los ingleses hicieron algún dinerito, que enterraron quién sabe dónde. Pero cuando dicen la Gran Bretaña quieren decir los bastardos o bien los hijos de la Gran Cortesana o la Gran Puta, para decirlo exactamente como ellos suelen. La Gran Puta.

»Si esto suena un poco duramente en los oídos de los señores profesores, les ruego que me disculpen en honor a la verdad histórica. Esa expresión es, por otra parte, la que he oído más frecuentemente en labios de la plebe cuando se inclina al frenesí, especialmente a los gitanos que hacen de ese frenesí un verdadero culto.

»Explico todo esto relacionándolo con la malagueña y con las costumbres de los gitanos del litoral, que no son tan puros como los de tierra adentro porque, como ya dije varias veces, odian el agua que impide el mal de ojo, del que están libres los peces, lo mismo las ballenas que las sardinas.

»Cuando le pregunté al Cantueso qué podían haber hecho aquellos posaderos para evitar la calamidad, me dijo que no eran calés puros, porque en ese caso habrían llevado consigo un perro. A ser posible un perro flaco y con hambre, que son humildes y se arriman cariñosamente a los hombres. Porque los ingleses quieren mucho a los perros y los carabineros no tanto, pero los quieren más que a los gitanos, y un animal así (cuando hay otro por medio, como la burra) puede ser una manera de controlar a los mengues de la mala voluntad, es decir, a los diablos que hacen el mal. Y el perro habría atraído la atención que dedicaron a la burra. Un agente del género perruno.

»Según parece, cuando se trata de un animal, los agentes intercesores que cambian la realidad tienen que ser animales también. Por eso el perro flaco y hambriento habría desviado la atención de los carabineros y sobre todo de los soldados ingleses.

»Por cierto que Gibraltar se perdió a causa de los gitanos, que embrujaron a Carlos II, y bajo los efectos del embrujo y de la secreta convocación de Tarik y Muza (dos moros de la antigüedad), el pobre rey se dejó escamotear (es decir, quitar, como se quita una escama, de la nación española) nada menos que el Peñón.

»El Peñón de Gibraltar, que es inexpugnable. El único lugar inexpugnable del mundo. El secreto está en que los calés lo poblaron de agentes disfrazados de monos. Y allí están esos monos vigilando contra los reyes de España. Las monas de Gibraltar —⁠así dicen los gitanos⁠—. Las monas tienen su ángel y su duende seductor. Así, en el idioma corriente español, se dice de una virgen solterita que es una mona. Con eso quieren decir que tiene dones de seducción secretísimos.

»En ellos la superstición de la membrana del himen tiene algo que ver, según creo.

»Ya digo que cerca del mar los gitanos pierden parte de su charm y de su don de encantamiento.

»En la ópera Carmen, a la que antes me referí, la gitana es muy calí (femenino de calé), porque, aunque anda con contrabandistas, en realidad es de Sevilla, es decir, de tierra adentro. Y don José es de Guipúzcoa, tierra donde llueve mucho y además junto a la mar. Pero las cosas suceden en la serranía de Ronda. El caso de Carmen no podría haberse producido en el país vasco porque, como digo, el duende no trabaja donde hay agua y todos los días en Bilbao y en otras partes tienen el shirimiri, es decir, la lluvia que llaman calabobos. A los gitanos eso los desarma del todo.

»Un vasco en día de lluvia le roba la sombra al gitano, según dice el Cantueso, y la entierra —⁠la sombra⁠—, de modo que para encontrarla otra vez el gitano tiene que salir de estampía tierra abajo hasta encontrar el sol, y todavía se dan ocasiones en que la sombra que les devuelve el sol no es la suya, sino la de otro, en cuyo caso están perdiditos. Se les seca la mollera (vulgo cerebelo).

»Eso dicen. Así es que el vasco les da miedo, y para conjurarlo —⁠similia similibus⁠— casi todos los gitanos de pro se ponen nombres vascos: Ortega, Amaya, Montoya, y a veces de músicos como Guridi y no Sarasate, porque las tres primeras sílabas de ese nombre parece que convocan el espíritu de un famoso homosexual de los tiempos de Juliano el Apóstata.

»El gitano fino sabe encender fuego con una mirada si el agente de la malagueña le es propicio. Pero eso no es posible en tierras como Vizcaya o Guipúzcoa.

»Con el duende de la malagueña, un gitano puede hacer hablar también a un caballo sin domar. Pero no lo hacían a causa de la Inquisición, aunque en general la Inquisición no los molestaba, porque, como dice don Francisco de Moneada, en tiempos de Felipe III eran gente baja y sin medios para responder a los gastos del proceso.

»Con su pobreza prosperan los gitanos como los banqueros con sus riquezas».

XI.
El «draó», el bolero y el librero de Logroño

«Con la rondeña tenemos un problema: es al mismo tiempo dramática como la escuela de toreo del mismo nombre y florida como la sevillana. El duende es chiquitillo y lo llaman moro concillante, es decir, el más sospechoso de los seres, y por eso mismo difícil de hacer uso de él, ya que el moro siempre se hace sospechoso, y más cuando quiere inspirar confianza.

»¿Qué es lo que el moro conciliante busca? Pero antes vamos a poner un ejemplo de rondeña:

De noche cuando me acuesto
le rezo a la Virgen de la Macarena
pa que me traiga a mi amante
la noche nochita de la luna llena.
Tengo dos lunares
tengo dos lunares
el uno junto a la boca
y el otro donde tú sabes…

»Esta rondeña quiere decir redonda y también de Ronda (ciudad famosísima desde antes de Cristo, porque allí se dio la famosa batalla de Zama, según creo, o al menos en sus llanuras por la parte sur), nos sugiere una mujer enamorada. El amor es en Ronda, aunque por la copla no lo parezca, más romántico que en otras partes y también más dramático y hasta trágico si se quiere profundizar. Y es que el gitano de la montaña es siniestro y el del valle o la tierra baja, sobre todo el de la costa, es ligero y alegre. Véase si no el ejemplo entre dos poetas de nuestro tiempo: García Lorca (montaña) y Manolito Altolaguirre (tierra baja y marinera). Lorca es trágico siempre, aunque quiera ser idílico y jovial.

»La rondeña, que parece, según el ejemplo que he puesto, ligerita y voladera, es —⁠no hay que olvidarlo⁠— la música de los toros, de las corridas de toros especialmente en México, donde la banda de trompetas siempre comienza la fiesta con esa música. Es decir, que es la música de la sangre.

»El duendecillo también parece conciliante, pero no hay un ser más avieso que ese moro conciliante, porque sólo concilia a los calés, y entre los españoles hace estragos. Y suscita catástrofes como la de Annual en 1921. Cosa de miedo.

»El rondeño es, pues, de cuidado. Tiene las cualidades controvertibles del malagueño de la costa y la navaja de siete puntos del montañés. El mal de ojo es más frecuente en Ronda que en otras partes, porque el furco interviene a sus anchas y hay más tuertos en aquella ciudad que en otras de España y también hay más gitanos adaptados, es decir, medio adaptados. Hasta los hay que tienen un banco. Un banco muy especial. Yo recuerdo que fui a depositar allí un cheque y cuando pedí un recibo me dijo el gitano de la taquilla: “Si necesita usted un recibo es que no se fía, y si no se fía, ¿para qué viene usted aquí con ese papelito de las Californias?”. Y comprendo que tenía razón. Por si acaso me fui con el cheque a otro banco donde no hubiera calés.

»Pero ¿se puede concebir un banco de gitanos? Un gitano banquero es tan absurdo como un gitano guardia civil.

»Ronda es una ciudad única. Tiene un puente sobre un barranco donde desemboca el Tajo, río famoso que pasa por Toledo, en cuyas aguas se bañaba la Cava, la hija del conde don Julián. Las geografías oficiales que yo he leído dicen que el Tajo desemboca en Lisboa, capital de Portugal, donde los gitanos están prohibidos (no se les permite la entrada y los que entran a hurtadillas son castigados gravemente y echados del país). Por eso algunos dicen que los gitanos causaron la desgracia de la familia real portuguesa de los Braganza y trajeron la república y la dictadura.

»En todo caso, los agentes calés que forman la realidad gitana desvían el Tajo de su cauce y lo llevan a Ronda cuando les place. Pero esos agentes son muy raros, y cuando hay agua por medio los duendes de un lado no pueden nada contra los del otro. Es lo que pasa entre los calés rondeños de un lado y del otro del Tajo cuando por el fondo pasa el agua barranquera. Sobre el barranco hay un puente antiquísimo de los tiempos de Nabucodonosor, rey de Babilonia.

»Han querido hacer los gitanos de Ronda su capital, pero durante la guerra civil les fue “muy malamente”, como ellos dicen, porque fue la única oportunidad que les dio la historia a lo largo de los siglos para vengarse de los busnós y lo hicieron sangrientamente. Todos los duendes se amotinaron en contra de los guardias civiles y sus aliados y se armó la de no te menees, como ellos dicen, es decir, no te muevas porque voy a fusilarte de un furcazo.

»Los furcos se dieron la gran fiesta y luego vino, como suele decirse coloquialmente, el tío Paco con la rebaja. Ese tío Paco es el que llaman los gitanos rondeños generalmente el cenizo.

»Tenemos después el bolero, lento y solemne, que nos da, según los casos que venimos viendo, un duende prolijo retardador por las razones que expondré en seguida.

»A veces uso palabras cultas que los gitanos no entenderían, aunque tienen las equivalentes, algunas incorporadas al habla vulgar castellana. Prolijo es fonema de origen latino, y en su lugar los gitanos dicen pelma y también latoso, porque no hay ruido más incómodo que el que suele hacer una lata golpeada rítmicamente. Y los gitanos son especialmente sensitivos para las cosas sin gracia.

»Eso, sí. Todo lo que hace el gitano (el gesto, la voz, la palabra, la idea) tiene siempre una armonía especial indiscernible.

»Pero volviendo a lo que decía antes sobre la gracia de los gitanos, yo recuerdo haber visto en un prado cerca del Alcázar de Sevilla a un gitanillo que no tenía más de cuatro años de edad jugando solo. Y probaba a saltar desde la rabera de un carro estacionado allí, tratando de alcanzar cada vez distancias mayores. La meta la señalaba sobre la hierba con una vara que tal vez usaba su padre (todos los gitanos tienen una como bastón) atravesada en la hierba.

»El niño estaba solo y tenía la apariencia de un verdadero angelito rosado y redondo de mejillas. Iba descalzo, como suelen ir todos a esa edad. Y saltaba con todas sus fuerzas, y si alcanzaba la vara caía resbalando sobre la hierba, rodaba por ella, se levantaba y, erguido como un bailaor, se decía a sí mismo con una vocecita también angelical:

»—¡Olé mis cojones!

»Esta palabra parece malsonante a los oídos españoles, sobre todo femeninos, y a veces se diría que es un idiotismo, pero no hay nada de eso, ya que tiene un origen noble y viene del latín cogenitores.

»Oír a aquel angelito expresarse con una voz como un hilo de plata tenía una gracia que yo no podría transmitir a los profesores del comité de mi tesis.

»Pero sobre cosas como ésas insistiremos más adelante.

»El bolero suscita, como decía, un agente prolijo y aquí no necesito ejemplos, porque ¿quién no ha oído el Bolero de Ravel? Y ese bolero es una copia exacta en el ritmo, la armonía y la melodía, una copia exactísima del bolero español tal como se bailaba en la corte.

»Pero esa danza viene de Sudamérica, de tiempos del coloniaje, como también la colombiana y la guajira, aunque ésta más bien de las Antillas, y la cantan los campesinos pobres, mestizos de indio y español o de indio y negro, aunque a éste suelen llamarle a veces cabra.

»El bolero es monótono y latoso. Antes dije que latoso viene de lata (del ruido sostenido y aburrido del que golpea una lata), pero tal vez tiene un origen noble, ya que lato quiere decir extenso en demasía, es decir, aburrido. Porque todos los aspectos hay que tratar de verlos, en el buen sentido académico.

»La ignorancia en estas materias suele ser bastante general, y yo no puedo menos de recordar, con vergüenza de americana, un error que vi en un artículo del New Yorker, revista sofisticada y culta que suele leer la aristocracia neoyorquina, donde, al hablar de un hombre español valiente, lo llamaba acojonado, cuando eso es todo lo contrario, ya que quiere decir pusilánime frente a la valentía de otro.

»Pero así son las cosas y la ignorancia es general en estas materias, tan importantes para comprender la naturaleza de las culturas humanas.

»Sobre el bolero y el agente retardador que suscita, debemos añadir algunas cosas especialmente importantes. El maestro del bolero fue un hombre que nunca fue gitano del todo. Se llamaba Francisco Álvarez, librero de Logroño, que vivió hacia la mitad del siglo XVII, cuando vivían también, si no me equivoco, Lope de Vega y Calderón. En Logroño, capital de La Rioja.

»Era un hombre —y el testimonio lo recojo una vez más de George Borrow⁠— de edad media, sobrio, reservado y pensativo. Vivía cerca de la iglesia mayor y se ganaba la vida vendiendo libros y manuscritos antiguos en un tenducho. Parecía hombre culto y estaba siempre leyendo alguno de aquellos libros en idiomas que sólo él y algún raro eclesiástico podían entender. Era frecuentemente visitado por los sacerdotes que gustaban de oírle hablar y aprendían no poco de sus discursos. Había sido un gran viajero en su juventud y recorrido toda España visitando los últimos rincones, los viejos monasterios y abadías. Lo mismo había visitado Italia y parte de Berbería. Sin embargo, en sus conversaciones había un límite y se mantenía silencioso cuando se tocaban algunos puntos y su silencio se hacía tal vez melancólico.

»Un día al comienzo del otoño fue visitado por un cura con quien había mantenido siempre una amistad más estrecha que con los otros. El cura lo encontró con cierta palidez y nerviosismo que lo alarmó. Le dijo que le convenía confiar sus pesares secretos a un amigo y eso le aliviaría, y el librero dio un gran suspiro y dijo:

»—Verdad es que tengo un secreto que pesa gravemente en mi conciencia y que lo voy a contar. Como usted sabe, yo nací en este pueblo y fui a estudiar a Salamanca, manteniéndome como podía, especialmente tocando la guitarra y cantando, según suelen hacer muchos estudiantes pobres hoy todavía. Pasé grandes trabajos y aventuras. Una vez yendo de Toledo a Andalucía fui asaltado por una banda de gitanos que me llevaron a sus guaridas en el monte. Me habrían asesinado si no fuera porque sabía tocar la guitarra. Seguí con ellos bastante tiempo, hasta que me persuadieron de que me hiciera también gitano, lo que sucedió con grandes y horribles ceremonias, y después me uní a ellos en todas sus fechorías y fui uno más. Yo también robé. Yo también asesiné.

»Con el tiempo conocí una gitana muy hermosa y me la dieron por esposa o cadjée. Viví con ella varios años y me dio algunos hijos.

»Mi esposa era una gitana de cepa y en ella parecían haberse concentrado todas las maldades de su raza. Al fin su padre fue muerto por una patrulla de la Santa Hermandad y mi esposa y yo le sustituimos, ejerciendo la autoridad que él había tenido hasta entonces en la tribu. A pesar de todo, yo no podía acabar de adaptarme. Iba poniendo pretextos, haciendo despacio lo que ellos hacían deprisa, actuando dos veces cada cinco ocasiones y tratando de evitar el verter sangre. Mi mujer se dio cuenta y me fue cogiendo un odio mortal. Adaptándose aparentemente a mis maneras como si las aceptara, me espiaba hasta durante el sueño. La vida era un suplicio constante.

»En nuestras danzas —porque yo había aprendido a bailar⁠— hacía los ritmos más lentos, como a desgana. Y así nació el bolero que luego los mismos gitanos llevaron a la Argentina, donde prosperó bastante con los gauchos. La palabra bolero no viene de las voleadoras, como se suele decir, sino de que yo les contaba mentiras para salir de apuros cuando no podía o no quería compartir la complicidad de sus crímenes. Y me llamaban el Bolero. Una mentira era entre ellos y es ahora en el idioma de la germanía una “bola”. Mi mujer urdió una conspiración contra mí, convocando sus duendes, y un día me sacaron en un barquichuelo por el mar y me entregaron a los moros, a quienes me vendieron por unas cuantas monedas. Viví como esclavo en varias partes de Marruecos y de Fez, hasta que por fin fui redimido por una cofradía que pagaba dinero para nuestro rescate. Esa cofradía era italiana y a Italia me llevaron. Allí estuve algunos años. Al cabo volví a España y me instalé aquí silencioso y arrepentido, dedicándome a encuadernar libros y manuscritos y a venderlos, entre ellos algunos muy raros adquiridos en tierras extrañas.

»Una noche hace algunos días quise ir a Zaragoza a pie, pero no se podía hacer el viaje en un día, y al anochecer busqué donde alojarme. No había aldeas ni posadas. Vi un edificio abandonado y sería cerca de la media noche. Me acerqué cuando oí dentro hablar precisamente el dialecto gitano de mi tribu y me detuve a escuchar. Escuché mi propio nombre y también mi apodo el Bolero y luego algo peor, el nombre de un veneno muy activo que llamaban drao y que solían dar a las bestias de los busnós como venganza. Ese veneno las mataba en menos de seis horas, sin remedio.

»Lo que oí fue que vendrían a Logroño a echar esa pestilencia en las fuentes que surten la ciudad y al día siguiente entrarían en ella sin cuidado y la saquearían a sus anchas, ya que todos o los más habitantes estarían muertos. Harían un buen negocio y me atraparían a mí para vengarse.

»Cuando el cura escuchó aquello avisó al alcalde y a las demás autoridades del vecindario, pero al parecer era ya tarde, porque estaban muriendo los vecinos como moscas.

»Los supervivientes fueron reunidos y en número de unos setenta se armaron con toda clase de escopetas, hachas y lanzas y espadas que pudieron hallar, cerraron las puertas de la ciudad y dejaron una sola abierta. En ella y en diferentes grupos se pusieron al acecho.

»Cuando llegaron los gitanos se entabló una batalla feroz. La gran mayoría de los gitanos murieron. Del librero Álvarez no volvió a saberse nunca nada. No lo hallaron entre los muertos. Algunos dicen que lo vieron combatir a patadas, mordiscos y cuchilladas con una mujer gigantesca y hermosa que llevaba una pequeña corona de plata en la cabeza. Probablemente era su mujer.

»Francisco Álvarez, librero de Logroño, desapareció para siempre. Sus hijos murieron en la contienda. El cuerpo de aquella mujer no fue hallado entre las víctimas de la tremenda carnicería.

»De todo esto hay varios testimonios históricos, incluso uno en latín del padre Francisco de Córdoba en su Didascalia que dice: “Annis praeteritis Luliobrigam urbem, vulgo Logroño, pestilenti laborantem morbo, et hominibus vacuam invadere hi ac diripere tentarunt, perfecissentque ni Deus O.M., cuiusdam bibliopolae opera, in eorum capita, quam urbi moliebantur, perniciem avertisset”.

»Para explicar todo esto de un modo convincente en relación con la intervención de los duendes habría necesidad de algún espacio que pensamos dedicar más adelante, ya que de momento continuaremos con la relación entre el folklore gitano y la creación de una realidad subjetiva, ya que la objetiva no existe para los calés, como dije al comienzo de esta tesis.

»Claro es que eso de la realidad subjetiva es difícil de explicar con razonamientos lógicos y hay que creer en ella para poder aceptarla.

»Es lo que me sucede a mí.

XII. Las carceleras y las almas errantes

»Siguiendo con el cante, hay una clase de bulería (nombre que viene de bulo, es decir, de gran mentira) que produce lo que una sobrina del Cantueso llama un vigilante. Es asombrosa la diversidad de duendes que influyen en la creación de la realidad gitana.

»Por ejemplo, esa que dice:

Debajo de la hoja de la verbena,
… vena,
debajó, debajó de la hoja
tengo a mi amante preso, Jesús qué pena.

»Algunos autores creen que en esas estrofas (que son muchas) hay un doble sentido lascivo y aun obsceno por enjambement. Yo no voy a explicarlo, porque sería indigno de la gravedad de una tesis doctoral, pero podría suceder que fuera verdad. Sin embargo, no hay que acusar a las gitanas de obscenidad, porque pueden decir las más abominables expresiones de vicio vulgar, pero, como dije, no hay mujeres más castas que ellas ni más fieles a sus maridos.

»En cuanto al vigilante, en este caso como en otros del cante hondo (a diferencia del flamenco), es el cantaor mismo el duende que influye sin intermediarios de ninguna clase. La fuerza de la expresión lírica es tal que no precisa un agente, sino que el cantaor va directamente a su objeto y lo hiere de amor o de odio, de fortuna o de desgracia, para siempre. Yo tiemblo a veces cuando veo a uno de ellos mirar al techo y abrir la boca. Aunque ésta, como otras muchas canciones, comienza con un gemido o una indicación de lugar, es decir, con un “ay”, no son necesariamente tristes. Este ay podría ser a veces —⁠como en las saetas⁠— un ahí, con lo que concentran la atención del público sobre una imagen de la procesión, y hasta un hay posesivo. Los matices del folklore gitano son de una sutileza que resiste a la investigación.

»Los duendes resbalan entre los dedos y cuando creemos haberlos atrapado se desvanecen como los fuegos fatuos en la noche de los cementerios. Esos cementerios de los gitanos, que sólo ellos saben dónde están y adonde los lobos van a veces a desenterrar los muertos en tiempos de grandes hambres, según dicen. Yo lo dudo, porque los lobos no comen sino carne fresca. En África y con las hienas sería otra cosa.

»En todo caso, los muertos de Logroño no han sido olvidados por los gitanos. Aunque no tienen documentos históricos ni papeles escritos, los gitanos se acuerdan bien de aquella batalla en la que murieron más de cien de ellos. Y en las noches de luna y en invierno, cuando los lobos aúllan en los ventisqueros, salen las almas en parejas de los gitanos muertos a bailar su bolero mientras esperan la reencarnación. Porque el gran Lacha permite reencarnar a los que han muerto heroicamente.

»También debemos advertir que lo mismo que las mujeres parecen verdaderas prostitutas por sus libertades de palabra y de gesto, pero son castas, los hombres parecen leones y tigres, pero son más bien cobardes y cuando hay una reyerta y sangre por medio se están meses y meses lamentando y exagerando la desventura (o el atrevimiento del agresor) como si se tratara de la batalla de Waterloo. Ya sabemos lo que me costó a mí conseguir que Curro y Quin pelearan por mis atractivos femeninos.

»En cuanto a la reencarnación o metempsícosis, hay varias opiniones. Hubo tiempos en los que creían en la reencarnación, pero era en países orientales y más o menos influidos por los credos indostánicos. Ahora, los gitanos españoles no creen sino en la fatalidad del dolor y del mal. El gitano sufre en esta vida y muere y su alma, si lo merece, se disuelve y apaga para siempre, y si no ha sido el alma de un buen calé, sigue vagabundeando de noche por caminos y valles en la mayor desventura. Las leyes de la virtud y el vicio entre ellos son contrarias a las nuestras. El buen calé es el que ha sabido mentir y robar mejor. El que ha ganado las riñas con los busnós y el que ha caído en todos los pecados con excepción de los de la carne, y esto es lo más notable, porque entre nosotros, los de la civilización occidental, esos pecados de la carne son los que más fácilmente se perdonan en esta vida y, según dicen los enterados (los ministros de las religiones), en la otra.

»Hasta ese extremo llega la oposición entre nuestra cultura y la de ellos. Sus almas, pues, cuando no han sido buenas son condenadas a errar sin fin por la eterna noche de la muerte entre los aullidos de los lobos, el susurro misterioso de los bosques y el llanto de los familiares. Por eso el insulto más intolerable para un gitano es la ofensa, no contra él, sino contra “sus muertos”. Sus muertos sufrientes.

»El polo, a pesar de su apariencia inocente, tiene muchas derivaciones y algunas de ellas son bastante lúgubres. Tampoco hace falta un agente humano porque actúa directamente y yo tengo motivos para suponer que interviene en eso el alma del mal gitano errabundo y eternamente condenado a vagar.

»Como dice la copla:

Nos salimos de la tribu
y al llegar a la cañada
sin avisarle de pronto
le largué la puñalada,
y ahora va por los espacios
gimiendo en el vendaval
y deseando mi mal.

»Lo mismo pasa con el estilo llamado carcelera, y éste es un estilo que también se llama cartagenera, porque al parecer la mayor parte de los gitanos van a parar tarde o temprano a la cárcel de Cartagena.

»Pero, a veces, si ha habido sangre se produce un duendecillo que saca de apuros a los criminales, a no ser que haya fiambre por medio, es decir, que hayan robado jamón o mojama. (Metátesis por jamona, es decir, jamón de cerda hembra).

»Todo esto, tal como lo escribo, puede parecer arbitrario y sin finalidad justificada, pero como he dicho varias veces, se trata de la manera que tienen los gitanos de formar su realidad, que es siempre una manera frenética con sus duendes y embelecos.

»El diligente de la carcelera es convocado por las coplas:

Entre las rejas de Cartagena
mírame bien, buena mujer,
porque esta hora que tú me miras
es la urtimita que tú me ves.

»Por un curioso contrasentido, estas coplas que parecen trágicas, suelen suscitar agentes ligeros y, al revés, las ligeras, como los polos, producen agentes trágicos. Incluso las bulerías. Es una vez más la dialéctica de Heráclito, que en lenguaje académico se llama sonsoniche.

»Los gitanos después de muertos no quieren errar sin rumbo entre el aullido de los lobos y los furcazos de los “carpinteros” y para evitarlo, la única manera que tienen es el haber trabajado con éxito mientras vivían. El Gran Lacha y el Undivé quieren al que triunfa y aborrecen y denuestan al del carajo, según el gran erudito Mr. Borrow.

»A veces me pregunto si los gitanos tendrán razón.

»Porque el misterio es el mismo para todos y aunque simpatizo con la Iglesia Unitaria creo que soy más bien agnóstica.

XIII. La saeta

»Los ejemplos de taranta y de zorongo son infinitos, pero el ritmo lo podemos sugerir con aquel poema de Lorca donde se dice:

… con la primavera blanca
los cascos de mi caballo
cuatro sollozos de plata.

»Por cierto, que hay ahí un caso de sinestesia muy evidente en los sollozos de plata, como tantos otros frecuentes en la poesía del gran poeta mártir.

»A veces los gitanos en algunos lugares se confunden con los árabes y judíos en las costas sur del Mediterráneo. Por ejemplo, el edificio donde estaba la posada del gitano de Tarifa era llamado la casa del judío, aunque se sabía que allí no había judío alguno. Tal vez se trataba de un edificio que anteriormente había pertenecido a alguna familia judía y por costumbre seguía llamándose así.

»Entre las supersticiones gitanas y la filosofía semítica, hay algunos puntos de contacto ocasionales, por más que sus orígenes históricos sean muy diferentes a juzgar por el léxico.

»El duende de las tarantas es un emisario que va a descubrir el campo enemigo. Tal vez por la naturaleza fronteriza del judío sin nación propia, pero vecino de todas, se le consideraba especialmente capaz de enterarse de las condiciones de un lugar ignorado por los gitanos. Como en la Edad Media española, al católico aljamiado lo llamaban ladino.

»En todo caso era especialmente útil. Y lo es todavía.

»Los gitanos se consideran más próximos al judío y al árabe que al cristiano, y en eso se equivocan, porque el origen cultural del gitano es sánscrito y no semítico. Pero circunstancias adjetivas le han llevado a simpatizar en los niveles inferiores de las tres culturas. Es decir, entre los pobres. Porque los ricos son iguales en todo el mundo.

»Parece que los marxistas tienen razón cuando dicen que los factores económicos lo determinan todo en la historia de la humanidad, porque para mí no hay diferencia alguna entre un judío y un ario ricos y tampoco entre un judío y un ario pobres. No soy marxista, pero a cada cual lo suyo. Lo que me ofende en el marxismo es que parecen basarse en una especie de fatalismo oriental del todo incompatible con el proceso histórico del liberalismo del cual ha salido la cultura moderna entera, incluso la de los rusos soviéticos.

»Pero nada de esto tiene que ver con nuestra tesis. Odio la política.

»Volvamos al judío tentativo. Suele ser propiciado por la emoción suscitada con los trémolos o jipíos tembladores del zorongo. Ese tentativo se desliza entre los sentires y los mirares, entre los mirares y los pareceres y entre los pareceres y los actuares de tal manera que no encontraría la pista de un suceso inesperado el más sabio de los psicólogos cuando ese suceso ha sido determinado por el judío tentativo.

»Ya he dicho varias veces que pondré en acción todos estos agentes cuando vuelva a referirme al caso de los gitanos de Logroño y a algún otro acontecimiento histórico como el de Carlos II el Hechizado, e incluso más recientemente, a las visitas clandestinas de los gitanos a la corte de la reina Cristina después de la muerte de Fernando VII. Como es sabido, este rey era un busnó amigo de jarana y de trapío, de toreros y de calés. Tenía un rasgo admirable para nosotros los americanos, y es que era tan democrático que en su tertulia palaciega figuraba un vendedor callejero de agua. Un aguador —⁠así lo llamaban⁠—. Lo que no puedo comprender es que ese mismo rey restableciera la Inquisición, y no sólo en España, sino en los restos de sus colonias en América, incluida, nada menos, que Nueva Orleans, donde tuvo un equipo de dominicos que querían quemar al obispo protestante durante los cortos meses que la ciudad fue española por convenio con los franceses. En aquellos días los ministros protestantes olían a chamusquina.

»Los dominicos tuvieron que aguantarse las ganas, eso sí. Porque al fin, Nueva Orleans no era Toledo. ¡Qué se habían figurado!

»Hace pocos años se celebró el centenario de la incorporación de Nueva Orleans a la Unión después de haber sido español y francés, y yo estaba allí. Los franceses han dejado más recuerdos que los españoles. Éstos sólo dejaron aquel incidente de la Inquisición al que me refiero, pero los franceses dejaron muchos restaurantes, que son los mejores de los Estados Unidos, hoteles cómodos y tolerantes para los enamorados, y una institución antiquísima: la prostitución. Como la ciudad era todavía característicamente francesa, durante los días que se dedicaron a la celebración del centenario trataron de reproducir la misma atmósfera de un siglo antes, y para atraer visitantes exageraron un poco la nota en todos los sentidos. Los restaurantes hacían postres de crêpe sussette apagando las luces y encendiendo el alcohol de las bandejas, lo que daba un duende “procura” al conjunto.

»En las calles había banderas francesas y americanas, y en las terrazas de los cafés y los parques damitas con miriñaque y polisón y una negrita llevando la sombrilla abierta. Los caballeros llevaban barba a lo Renoir.

»Pero, además, en las esquinas, muchachas de buena familia vestidas de un modo provocativo, muy maquilladas, fumando y guiñando el ojo a los caballeros que pasaban y a veces llamándolos con un “pst, pst”, o diciéndoles en francés “viens-tu, cheri?” (como las prostitutas antiguas), daban color local a la ciudad. Eran hijas de familias distinguidas, lo que tiene su mérito, y también el hecho de que lo hicieran con tanta gracia, porque eso requiere talento mimético y teatral. Se podrá pensar lo que se quiera, pero a mí me parece meritorio y digno de admiración, ya que con eso se honraba la tradición de la ciudad en un país que, como el nuestro, tiene tan poca historia.

»Claro es que las muchachas no se iban a hotel alguno con ningún cliente y lo hacían sólo para reconstruir históricamente la tradición. En todo caso, si fue alguna, sería sin ulteriores consecuencias, ya que eran muchachas tan castas y honestas como la más pura gitana.

»Perdóneseme esta digresión a propósito del judío tentativo, cuya misión era parecida a la de aquellas criaturas virginales y amantes de su patria. Con esto quiero decir que el judío tentativo puede actuar, no sólo en el momento presente, sino en el pasado conmemorativo y penetrar a veces en el futuro por medios no directos sino, por decirlo así, oblicuos y derivados. Es lo que pasa con la saeta, sobre cuyo significado no sé si debo expresarme francamente, porque puedo causar enojos graves a los gitanos, y nada más lejos de mí que darle a esta tesis sentido pugnaz o puñetero, como se dice en lenguaje coloquial de corte.

»La saeta, o dardo, o venablo, o flecha (que todos estos nombres tiene) es una canción corta que se dispara, por decirlo así, desde un ventanuco del alero (como las saeteras de los castillos, todavía existentes) al paso de la procesión del Cristo del Gran Poder o de la Virgen de la Macarena.

»Suele comenzar con un “aaaay” o un “ahiiii” o incluso un “hay”, según los casos. En el primero es para expresar un dolor del alma a la vista del corazón torturado de la Macarena llorosa con el que parece conmoverse el sadismo ancestral del macho ibérico, que no es controvertible, sino sólo natural y que sin duda lleva implícito un fondo de devoción a pesar de la apariencia. Es un “ay” desgarrador de veras, que parece descender de los cielos, aunque sólo desciende del tejado morisco de una casa al paso de la procesión.

»Podría ser también el “ahí” cuando se trata del paso de la última cena y ven a Judas dándole el mal bajío a Jesús. Y ese “ahí” es como señalar el objeto adonde disparar la flecha. Pero un gitano me ha dicho que cuando la que lo canta es una calé, lo dice mirando al capitán de la Guardia Civil que va detrás con un piquete marcando el paso pero sin moverse del sitio, porque cuando cantan una saeta la procesión se detiene hasta que termina. Es como para facilitarle al que dispara que dé en el blanco.

»Esto último lo imagino yo, aunque algunos a quienes pregunté, entre otros Curro, me dijeron que lo hacían para que descansaran los treinta o cuarenta gachós que van debajo llevando el paso a fuerza de hombros y para que puedan darse un lamparillazo y alumbrarse un poco más. Lo creo, porque dentro de los lienzos que descienden del paso hasta el suelo van a oscuras y además suele ser de noche. Los gachós portadores tienen que alumbrarse, y eso no merece ni necesita mayores explicaciones. Son los típicos primos alumbrados.

»Finalmente, al “hayyyy” con el que a veces comienza la saeta se refiere a que no falta nada. Hay de todo para todos. Hay alumbramiento, y música, y faroles, y buenas estatuas, y ricas imágenes, y lo que allí llaman tronío, que quiere decir gente rica vestida con capuchones como los del KKK en América, sólo que con rosarios a la cintura y hachas encendidas como se llevaban antiguamente en los entierros.

»No hay que olvidar que uno de los pasos es el llamado Santo Sepulcro. Como pesa mucho, cuando los hombres que lo sostienen descansan, se les ve a veces por las junturas de las cortinas inferiores del paso, que son de hule, y he visto que se ponen en la frente una especie de turbante para aguantar mejor. Se les llama tradicionalmente a esos turbantes cogorzas. Y unos se las ponen antes de entrar y otros después.

»Es impresionante el conjunto, y yo confieso que cuando oigo una saeta (que es el estilo de cante más gitano que conozco), se me pone un nudo en la garganta. Por ejemplo:

¡Ay, ay, aaaaaaaaahiiiiiii!
Míralo por donde viene
el Cristo de la Agonía,
con su corazón abierto
y la corona de espinas.
¡Ay, ay, ahiiiiiii!

»Otras coplas anoté, pero con la emoción y las lágrimas, apenas se podía entender mi propia escritura. Eso mismo me pasó con los seises de la catedral».

XIV. Intermedio de risas y escalofríos

Estoy dando los textos de la tesis de Nancy tal como ella los iba ofreciendo a los miembros del comité, porque supongo que siempre es interesante ver cómo se produce una tesis académica, sobre todo cuando a través de ella se observa el carácter de una persona como Nancy, y no sólo por sus actividades externas, como se vio cuando estaba en España, sino por su mundo interior tal como responde al contacto intersticial con una subcultura extraña y también tal como es en sus profundidades naturales y más o menos secretas e incluso yo me atrevería a decir, más o menos conscientes. Por eso este segundo libro es tan diferente del primero.

Cuando leí los capítulos anteriores, me reuní una tarde con el profesor Blacksen en el bar 1-2-3 y pudimos charlar a gusto sobre esas y otras materias. Naturalmente, el tema central era Nancy y sus reacciones ante los gitanos. El gachó del harpa intrigaba a Blacksen.

El contacto intersticial es especialmente importante cuando se trata de dos personas de culturas tan diferentes y aun tan contrarias, ya que entre un gitano de Sanlúcar y una estudiante de Pensilvania hay distancias casi astronómicas, no sólo en el sentir y pensar, sino en la manera de actuar socialmente.

A aquellas entrevistas en el 1-2-3 solía acudir, como dije, Laury, el estudiante de literatura inglesa, a quien también intrigaba el gachó del harpa.

Cuando veía entrar al profesor Blacksen se acercaba a la gramola y ponía aquel vals romántico de los años veinte: Aniversario. Nunca pude saber de qué aniversario se trataba.

El doctor Blacksen, al oírlo, sonreía y miraba alrededor seguro de encontrar a Laury. Y entonces Laury se acercaba.

Aquel chico era amigo de Nancy (supongo que le hacía la corte) y conocía también a Richard, el atleta que fue novio primero de Nancy y más tarde se distanció de ella (más bien ella le rechazó) por varias razones, entre otras porque Richard se negaba a copiar su tesis. «Tú comprenderás —⁠le decía⁠— que un hombre como yo, que aspira a ir a la Olimpíada próxima como discóbolo, no puede perder el tiempo de su entrenamiento escribiendo sobre los gitanos».

Aquella resistencia de Richard le parecía a Nancy del todo incomprensible. Bárbara y rústica. ¿Cómo se atrevía a comparar el atletismo con la cultura gitana?

Yo llegaba al bar y al encontrar al profesor finlandés nos poníamos a hablar de la tesis de Nancy, pero cuando llegaba Laury, como es natural, hacíamos conversación general. Aquel día estábamos el doctor Blacksen y yo hablando de lo que habíamos leído del manuscrito de Nancy y deducíamos que el misterio por el misterio (el de los gitanos) podía ser sugestivo, pero no conducía a ninguna parte. Nuestra universidad era una institución de importancia con un sentido justo de la cultura pura (la ciencia) y la cultura aplicada (la tecnología) y un sentido aproximado (como todas las universidades americanas) de lo que deben ser las humanidades.

—Hay un proverbio chino —advertí yo⁠— que dice: «Cuando uno no va a ninguna parte cualquier camino le lleva».

Sobre todo eso divagábamos alegremente, o por lo menos amenamente, fatigados de la gravedad del trabajo académico. Eso del misterio por el misterio era un tema que nos apasionaba. Habíamos leído libros recientes. Huxley estaba de moda y además había ido a refugiarse a California también. A mí me gustaba más Huxley como novelista que como teósofo, pero ese «cualquier camino» es en Huxley, por ejemplo, siempre encantador, ya nos hable de los estados de semi-consciencia o de superconsciencia artificial creada por ciertas drogas o de los milagros en las iglesias libanesas. En última instancia, Huxley era un poeta que trataba de ver más profundo y más lejos a medida que sus ojos —⁠su vista⁠— se ensombrecían. El gran novelista inglés parece que estaba casi ciego.

Aunque no tiene una relación directa el mundo de Huxley con el de los ectoplasmas y menos con el de los aquelarres, recuerdo ahora el libro de Montague Summers, Historia de la nigromancia y del satanismo. Un libro de interés histórico que despierta curiosidad.

Como digo antes, la relación de esos dos autores no está del todo justificada. Huxley es un espiritualista, y Summers, fallecido en 1949, era un espiritista. A pesar de su carácter de sacerdote de la Iglesia católico-romana, tenía aficiones espiritistas. Hablábamos de todo aquello ligeramente.

Laury escuchaba sonriente y un poco irónico. Parecía que gozaba viendo las libertades que dos profesores se tomaban con las cosas más serias, y creía que le hacíamos un gran honor a Nancy ocupándonos de sus gitanos. Los duendes y sus variedades le parecían pura tontería.

Yo le preguntaba a Laury qué opinaba de todo aquello y él respondía, sin ánimo alguno de molestarnos:

—A mí todo eso me hace reír. —⁠Y reía, realmente.

—Pero, hombre…

—La vida entera es cosa de risa. Nada tiene sentido. Ni el amor, ni el odio, ni la cultura, ni la ignorancia. Ni la vida, ni la muerte. Nada tiene sentido. Y menos que nada los duendes de los gitanos.

Reía, y como el vals se había acabado, iba otra vez a la gramola a ponerlo.

Sin embargo, escuchaba con interés las cosas que decíamos sobre la tesis de Nancy y hasta nos pidió un día que le dejáramos volver a leer algunos capítulos. Eso me intrigaba a mí.

Al devolverme aquellos capítulos, Laury me hacía preguntas que yo le contestaba, y volvía a reír.

—La vida —repetía— es una gran broma de un dios que goza viéndonos hacer tonterías y barbaridades. Parece como si estuviera pensando: Vamos a ver adonde van a parar todos estos idiotas como Nancy, como Huxley, como Summers. Con sus libros y con sus gitanos cantadores.

La Iglesia católica, aunque no acepta las prácticas espiritistas y mira con recelo al espiritualismo «científico», cree en los fantasmas, en el poder nefasto del brujerío, en las apariciones del diablo y en la posesión de los cuerpos humanos por los espíritus satánicos. Lo que escribe el padre Summers es precisamente la historia de todo eso. Desde los más remotos orígenes, es decir, desde mil años antes de la era cristiana, al menos.

También recuerdo un nuevo libro de Pierre MacOrland bajo el título Malice, donde hallamos toda clase de misterios a través de breves narraciones de todos los tiempos y latitudes. Entre ellas no pocas referentes a materializaciones del diablo, «sabbats», aquelarres, etc. Y algunas conmovedoras por su verismo y por la habilidad de la composición.

¿Es posible que leamos con seriedad un libro sobre satanismo en nuestros días? ¿Por qué no? Precisamente, ahora podemos hacerlo mejor, con la mente libre de supersticiones. Sobre este libro dice Elmer Davis: «Creyendo firmemente en toda la parafernalia del satanismo, Montague Summers goza y se divierte describiendo esas lamentables orgías con una fruición que hasta el lector más escéptico podrá percibir».

En aquel caso el lector más escéptico era Laury, aquel chico hijo de un padre enormemente rico, que iba y venía por el campus con media sonrisa en los dientes, fuerte como un tipo del friso del Partenón y burlándose de la fuerza y de la flaqueza, de la vida y de la muerte.

Al menos eso decía él.

Un día yo le pregunté a Nancy y ella me dijo: «Laury es nada más un chico mimado». Es posible que tuviera razón.

Todo había sido demasiado fácil para él en la vida.

Por cierto, que Nancy le había prestado algunos discos de gramófono que había traído de España, con ejemplos de cada género flamenco u hondo. Le explicaba además que flamenco venía de fellah-mengo (campesino pobre, en árabe) y que hondo era pronunciado como jondo y quería decir profundo. A no ser que fuera una síncopa de la expresión metafórica jodido. Porque el jondo es triste.

El cante jondo era demasiado exótico para Laury, que prefería el flamenco. Y sobre todo algunas formas de flamenco un poco desnaturalizadas por las tendencias musicales modernas. Así, un disco que le gustaba especialmente era el llamado Madrigal Chorus of Barcelona, donde una mujer cantaba una manita al estilo de la soleá que había afectado en La verbena de la Paloma los niveles donde se propicia el encanto amoroso. Así decía Nancy.

Laury disimulaba con Nancy, pero estaba enamorado de la soprano Montserrat Pueyo. Enamorado de ella por la voz, sin haberla visto nunca. Aunque, cuando pensaba despacio en aquello (la atracción por el oído), el posible conocimiento personal con Montserrat y el matrimonio consiguiente volvía a reír a carcajadas y a decir, moviendo la cabeza a un lado y otro:

—¡Qué ridícula y risible la vida amorosa!

También había tocado dos o tres veces aquel disco para oír la Cançó de Bressols (melodía catalana) que le daba una tristeza gustosa. Oyendo aquello Nancy pensaba:

—Te ríes de todo, de la vida, de la cultura, del amor, hasta de la muerte, pero resulta que gozas también de tu secreta desesperación, y eso quiere decir que la tienes como cada cual.

Nancy era muy inteligente cuando se trataba de «calar», es decir, «to dig» en la naturaleza del homo eroticus, y no decía vulgaris porque Laury era todo menos vulgar. Su risa escalofriaba, a veces, al bartender.

Hablábamos de Huxley, del padre Summers, de Pierre MacOrland (un humorista trascendente y lírico) y volvíamos siempre a Summers y a los gitanos de Nancy. El libro de Summers sobre satanismo parecía tener algún contacto con las supersticiones gitanas, tal vez partiendo de remotísimos orígenes orientales, que sería punto menos que imposible identificar. Es un libro escrito, no con un punto de vista moderno, sino más bien medieval, lo que le presta un encanto grave-humorístico nada desestimable.

Naturalmente, en nuestros tiempos no se habla de las brujas sino como personajes del folklore aldeano y como personificación del riesgo de lo desconocido para los niños. ¿Se podría decir que existen las brujas? Sí, claro. Como se puede decir que existen los gnomos, las hadas bienhechoras y los duendes. Dentro de la lógica irracional de la poesía. Todavía en favor de la existencia de las brujas hay un dato histórico. Las han quemado en todas partes, incluso en los Estados Unidos. Si han podido quemarlas era porque existían. ¿De dónde venían, cómo actuaban, quiénes eran y qué se proponían? Todo eso nos lo dice Summers en su libro, que es de veras curioso.

A veces se quedaba Blacksen con la mirada perdida en el espacio y decía muy serio: «La verdad es que no sabemos nada de estas cosas y que entre el no ser absoluto y este “ser relativo” nuestro hay infinitos misterios».

—Parece —decía yo para hacerle hablar⁠— que los gitanos, aunque confusamente, saben algo.

Oyéndonos, Laury volvía a reír.

—Las sectas me dan risa, lo mismo las cristianas que las judías y las árabes, las hindúes, las gitanas, y las ortodoxas griegas o rusas. Me hacen reír y no lo puedo evitar. La tesis de Nancy es pura tontería.

—Pero ¿por qué? Hay cientos de millones de personas inteligentes que toman en serio esas cosas. Vale la pena detenerse a pensar.

—Pues eso es lo más cómico. La única secta que me gusta, porque parece tener un fondo humorístico-poético-histórico-racional es el budismo. Eso que dice Nancy de lo primero que dicen los niños en los países orientales, especialmente en China (la palabra buda), y hacer de eso la base de una religión, me parece cosa digna de respeto. O al menos de atención.

Luego discutíamos un poco sobre la formación del cráneo dolicocéfalo español y braquicéfalo de los chinos y de cómo se formaban las consonantes fricativas o interdentales. Y aquello parecía justificado (lo de Buda y puta). Y Laury volvía a reír.

Pero la risa de Laury, un gitano la habría entendido a su manera. Habría visto en ella alguna clase de duende. Yo comenzaba a darme cuenta de esto, aunque no sabía cómo explicármelo. Un día, por ver lo que decía, le recordé que el hombre es el único ser del mundo a quien le ha sido dada la risa a cambio tal vez de su conciencia mortal. El hombre es el único animal que sabe que va a morir, lo que no es ninguna broma, y por eso también le ha sido dada la risa como compensación.

—¿Y cómo sabe usted que los animales no saben que van a morir? La verdad es que huyen del dolor y cuando ven un animal o un hombre muerto saben que están muertos, de eso no hay duda. En cuanto a la risa, las hienas y algunos perros parece que ríen a veces.

La risa de Laury no era de hiena, sin embargo, sino más bien de fraile trapense que va a poner una bomba debajo del sillón del abad.

A propósito de los gitanos y las brujas, Blacksen y yo volvíamos al padre Summers, quien difiere bastante de lo que sobre la materia dicen las enciclopedias católicas y los apologistas. Además, el autor no se siente avergonzado como otros sacerdotes con los excesos cometidos en los siglos XVII y XVIII por el Santo Oficio contra las llamadas brujas, sino, por el contrario, defiende todo lo que la Iglesia ha hecho para extirpar la nigromancia. Y, sin embargo, ¿se diría que el autor es un hombre anacrónico partidario de la Inquisición? No. Es un espíritu moderno que se sitúa en los períodos históricos de los que trata y quiere hacernos comprender las razones de la persecución llevada por la Iglesia a sangre y fuego contra la gente que trataba de ponerse en contacto con los misterios del más allá y de movilizar «fuerzas ocultas». La verdad es que a través del ocultismo, el brujerío y el satanismo se cometían crímenes. A veces crímenes de la más exaltada y refinada locura. Con frecuencia crímenes cuyo recuerdo despierta terror y repugnancia física.

La represión de todo eso era también satánica, claro. Quemar viva en la hoguera a una mujer que había asistido a un aquelarre era una manera satánica de responder a la superstición y a la ignorancia. Aunque parezca extraño, todavía hoy se celebran «sabbats», aquelarres (esta última designación es vasca) en Francia, en Alemania, en otros lugares, incluidos los Estados Unidos, según dice el autor. Los ritos no son criminales ni tan repugnantes como en el pasado, pero mantienen la tradición. España tiene un lugar brillante en esa tradición. Algunas fórmulas rituales se dicen en español, otras en griego o en latín. Algunos han dicho que el origen del nombre España es Spanna, tierra de Pan. Y no hay duda de que Pan es el padre mitológico del diablo. Así pues, España (de tener razón esos historiadores) sería la tierra ideal del diablo, la patria satánica. Yo no lo creo.

Como el diablo tiene a veces sus atractivos —⁠puede disfrazarse, según Summers, bajo mil apariencias, a cuál más seductora⁠—, esa definición arbitraria no contradice los encantos de nuestra España. Sólo que los hace más intrigantes e inquietantes. Por eso los duendes de los gitanos parecen más verosímiles.

Ahora que nadie cree ya en estas cosas es cuando la nigromancia comienza a ser tomada en serio. No como práctica, no como derivación religiosa, mucho menos como sistema, sino como contribución a los poéticos desvarios de la pobre humanidad a través de los siglos. Hoy los «endemoniados» son tratados por los psiquiatras, y cuando no hay más remedio, separados de la sociedad y encerrados en unos edificios donde los especialistas los tratan con una larga paciencia observadora y vigilante.

—Sin embargo —dijo Laury—, yo tengo una tía bruja en New England.

Lo dijo con la mayor seriedad, y el profesor Blacksen, que sabía que aquel chico reía mucho, pero no solía mentir, se quedó un momento mirándolo con la boca abierta.

—Si eso es verdad —dijo en serio⁠— habrá que tomar en cuenta lo de los gitanos sobre los agentes y los duendes, sobre el medio transmisor, el gordo cerbatano, el batidor, el entrometido, y tantos otros. Lo que no entiendo es lo del gachó del harpa.

Yo había sospechado también que todo aquello podía ser importante en la manera que los gitanos tenían de organizar «su realidad».

—Ahí, ahí está el secreto —⁠decía Laury⁠—. Eso sí que lo creo.

—¿Qué es lo que cree?

—Que el gitano se fabrica su realidad y de ella no hay quien lo separe. A nosotros nos la dan hecha y nos la quieren imponer. ¿Para qué? La realidad de los llamados ciudadanos civilizados es absurda, y como les digo, me ha dado siempre risa.

Por cambiar de tema, es decir, por darle una dimensión estrictamente satánica y poética, yo hablé de MacOrland.

El cuento que recuerdo entre los de MacOrland en Matice es el titulado «La hermosa mujer de Siboro», una breve estampa del siglo XVI. Una muchacha de nueve años sale un día de casa y se acerca con curiosidad a un bosque, donde —⁠según ha oído decir⁠— suele aparecer en persona el «señor diablo», tal como está representado en la iglesia. Una hermosa señora ve a la niña, la acaricia, la toma de la mano, le da dulces y la lleva consigo. La lleva al bosque, donde hay otras muchas personas reunidas.

Interviene la policía, que arresta a más de la mitad de los reunidos. Un grave inquisidor dice a la niña: «Tú has ido al “Sabbat”, y te mando que me digas francamente el nombre de la persona que te llevó a esa asamblea maldita. Si no me lo dices serás quemada como bruja delante de esta iglesia. Si me lo dices será quemada la persona que te llevó». Entonces la niña mira alrededor y ve a la hermosa dama de Siboro. Cerca de ella está su propia madre. Y señalando a su madre, dice: «Ésa me llevó».

No hay duda de que había en la niña una naturaleza de brujita precoz. Como decía la cocinera de Valle-Inclán sobre las brujas gallegas: «Haberlas, haylas». Y luego añadía, recordando las amonestaciones de don Ramón: «Pero no hay que creer en ellas». Y miraba a los hijos del poeta, todavía muy pequeños.

Claro es que existen las brujas. Todos hemos conocido alguna, y lo curioso es que no son verdaderas brujas si no las hemos idealizado antes hasta el extremo de sacarlas de la realidad convencional y meterlas en la nuestra privada. Al tener que volver a la realidad convencional, actúan como verdaderas brujas. Eso, al parecer, no sucede con los gitanos, porque saben usar de sus duendes, sus moros conciliantes y sus judíos tentativos.

Oyendo estas cosas, Laury se ponía a veces muy serio y nos miraba de un modo que a mí me recordaba la mirada del Chaleco de Valdepeñas, según cuenta George Borrow y recuerda Nancy en su tesis. Aquella seriedad de Laury me intrigaba, lo mismo que su risa.

En definitiva, creo que la tesis estará bien, aunque Blacksen es un poco escéptico, y lo es más cuando ve a Laury reír.

—A veces a mí la risa de ese chico me da miedo —⁠suele decir.

—¿Por qué?

—Me da la impresión de alguien que podría suicidarse.

Decíamos todo esto mientras Laury iba a la gramola a poner Aniversario otra vez. La tercera.

Laury no era un hippy. Iba vestido como nosotros, se cortaba el pelo y se bañaba. Creía que tratar de hacerse conspicuo (así decía él) por señales exteriores era ridículo, y sólo podía aceptarse en los perros cuando los esquilan de maneras raras para ganar premios en las exposiciones y concursos.

Es decir, que Laury era hippy sólo en la mente y en la conciencia. Y quiso meter su cuarto a espadas y nos habló también de sus preocupaciones ante ciertos aspectos del misterio vital, precisamente en relación con esa realidad que no existe y que cada uno tiene que fabricarse a su manera. A veces —⁠decía⁠— yo creo que el hombre puede crear una realidad con su mente, igual que los dioses. En eso aceptaba que era la mente un don divino. Con sus creaciones, incluido el gachó del harpa.

Pero de las Iglesias —de todas sin excepción⁠— seguía riéndose.

Aquella tarde nos habló de Janet Lewis, que es una escritora yanqui que ha demostrado habilidad en la manera de tratar las zonas oscuras de la psicología humana en relación con el sentido moral del mundo. Ese universo moral, ¿tiene sentido? ¿Existe alguna clase de universo moral con base lógica?

Tremendas preguntas que Janet Lewis no se atreve a responder, pero cuyos términos hace más dramáticos a través de sus novelas. Incidentalmente, no son novelas, sino casos históricos. El caso del ministro protestante Soren Qvist es el siguiente. En 1646 ese sacerdote danés, que había sido ajusticiado veintiún años antes (condenado por asesinato), seguía siendo considerado en Jutlandia, a pesar de todo, como un ejemplo de virtudes. La gente juraba por él. Era proverbial eso de «tan bueno como Soren Qvist», que se decía aquí y allá cuando alguien quería exaltar la perfección humana. Su condena como asesino y su ejecución en público no querían decir nada en la memoria de la gente.

Eso nos decía Laury, añadiendo: «¿No es tremendo eso?». Yo no entendía exactamente lo que quería decir al hablar de «eso», pero sin duda la cosa era apasionante. Seguía hablando Laury: «Es decir, que Soren Qvist, convicto del asesinato de un criado suyo llamado Niels Bruus, era a pesar de todo en la opinión popular un santo. Extraña contradicción».

Pero en 1646 llegó a Jutlandia un mendigo cojo —⁠licenciado de la guerra⁠—, quien se presentó al mismo magistrado que había condenado a Soren Qvist y demostró documentalmente que era Niels Bruus. Es decir, que nadie lo había matado.

Investigaron detenidamente, y con la ayuda de Niels se supo que un enemigo del pastor protestante lo había acusado del asesinato utilizando como prueba el cadáver de un suicida desfigurado y difícil de identificar. Quedaba un turbador misterio. Si el pastor protestante Soren Qvist era inocente, ¿por qué confesó un crimen que no había cometido? En el curso del proceso no se emplearon medios violentos. Confesó voluntariamente y sin tormento. El pobre pastor protestante aceptó la sentencia sin protesta, fue al patíbulo, puso la cabeza en el tajo y dio la vida sin la menor lamentación.

Ya hemos dicho antes que la gente siguió hablando de él como de un hombre de conducta inmaculada: «El buen pastor Qvist», decían todos. ¿Será posible que en el inconsciente colectivo haya un sentido inmanente de la verdad, al menos en materia moral? No se sabe. En aquel caso lo parecía.

A mí me gustaba oír hablar a Laury en serio. Yo lo llamaba a veces Lorenzo, en español, lo que parecía gustarle. Todo le gustaba, menos lo americano, aunque, naturalmente, aprovechaba las comodidades y las ventajas prácticas que consigo lleva la vida americana. Pero de todo se burlaba, y ahí terminaba su sentido de nacionalidad.

Seguía hablando de Soren Qvist: «Era un hombre de criterio razonable, nada extravagante ni excéntrico, es decir, un hombre normal en todos los sentidos. Mintió en público, ante los magistrados, sabiendo que la mentira le costaba la vida. Y perdió la vida».

Solamente la vida, es decir, que no perdió la buena reputación. Eso a Laury le daba risa también.

Entre los protestantes, la necesidad de hallar respuestas a los misterios del «porqué» y del «para qué» de nuestra presencia en la tierra (es decir, respuestas lógicas al margen de la fe), es cosa bastante frecuente. La preocupación del bien y de la responsabilidad ante el dolor humano van unidas a esos problemas. El pastor danés es posible que creyera también que el cuerpo desfigurado del suicida era el de su antiguo criado. Y que se sintiera culpable en su conciencia, como muchos nos sentimos cuando muere una persona a quien hemos querido.

Ante el cadáver de nuestra madre, de nuestra esposa o de nuestro hijo, todos lloramos, y no sólo por haberlos perdido, sino por alguna clase de oscuro arrepentimiento. Todos creemos que no hemos sido bastante generosos ni bondadosos con ellos. Todavía los discípulos de Freud nos hablan de esa ambivalencia según la cual los hombres se alegran (al mismo tiempo que sufren) con la muerte de un ser querido. Se alegran más cuanto más lo han querido. Y la conciencia de esa alegría les hace sentirse culpables.

Por todas esas razones, ante un muerto que ha vivido en nuestra casa y ha sido amado o estimado por nosotros nos sentimos de un modo u otro responsables.

Probablemente, el pastor se sintió también culpable de haber maltratado a su criado alguna vez, de haber deseado en algún momento de ira mal reprimida su muerte (lo que equivalía en su conciencia a asesinarlo). Esas cosas son posibles y en la conciencia sensitiva del pastor eran de una inmensa gravedad. O tal vez se sentía culpable de no haber sabido desterrar el crimen del radio de su influencia religiosa.

Por otra parte, no es imposible que el pastor estuviera cansado y asqueado de oír en Jutlandia sus propias alabanzas. La gente de su parroquia lo veneraba. La vida del pastor era muy diferente de la vida de Jesús o de sus apóstoles que fueron perseguidos, envilecidos por la calumnia y el vejamen público, y finalmente, martirizados y muertos.

No es difícil aceptar que el pastor buscara alguna forma de voluntaria expiación.

Si esta expiación hubiera sido promovida desde su origen y buscada por Soren Qvist (sin la existencia de un cadáver y de una acusación formal de la justicia), el caso habría tenido un carácter muy diferente. Habría sido sólo una extravagancia y una locura. Pero una vez acusado por alguien, el pobre pastor debió de pensar: «Dios quiere que purgue y expíe mi falta de generosidad con el pobre Niels, a quien alguien ha matado. O mi torpeza e inhabilidad para educar a mis feligreses y alejar el crimen de mi parroquia».

Debió también de pensar: «Dios quiere que yo pierda una reputación de santidad que no he merecido nunca».

Es lo más probable. Pero Laury seguía riendo. Yo estoy seguro de que el Cantueso de quien tanto habla Nancy comprendería aquello a su manera mejor que nosotros. En todo caso, estamos esperando un capítulo de Nancy donde va a tratar de explicar las maneras lógicas de actuar de los duendes en casos de extrema importancia lo mismo que en casos de menor cuantía.

Yo lo dije y Laury me escuchó con una atención especial y dijo de pronto:

—Eso es lo que yo no creo, aunque Nancy es capaz de entender algunas de esas cosas y nosotros podemos imaginar el resto. Eso sí.

Lo curioso era que Laury seguía pensando que nada de lo que le rodeaba tenía sino un sentido humorístico y cómico y, más frecuentemente aún, grotesco, pero no reía tanto cuando se hablaba de Nancy, y eso me pareció un buen síntoma en relación con la tesis. O con otras cosas.

Volviendo al caso del pastor protestante (que era como una réplica a lo que había dicho Blacksen sobre el cura católico Summers), añadió Laury: «Buscaba ese pastor protestante lo mismo que busca en la novela de Barrios El hermano asno el fraile franciscano. Alguna manera de desautorizar la fama de santidad que la gente adscribía a su nombre. El frailecito de Barrios se conduce de un modo pública y deliberadamente indecoroso con una muchacha, el escándalo trasciende, y el fraile consigue lo que buscaba. Pero el caso del pastor protestante es muy distinto. Pierde la vida, pero no la reputación».

Decapitado y expuesto su cuerpo en la plaza pública, la gente sigue poniéndolo por ejemplo a sus hijos. «Tuvo una desgracia —⁠dicen⁠—, pero era el hombre mejor del mundo». Una desgracia, es verdad. Y la fama de Soren Qvist se mantiene inmaculada. Aquí Laury no reía, pero se le veía contener la risa con dificultad.

El pastor sacrificado llevaba el mismo primer nombre que había de llevar dos siglos más tarde Soren Kierkegaard. Para cualquier existencialista moderno que haya leído al autor danés, la conducta de Qvist es perfectamente comprensible. Con su voluntario sacrificio creía tender un puente desde el patíbulo hacia la gran paradoja de lo divino. Paradoja difícil de explicar y más aún de comprender, pero que en el alma de un místico del siglo XVII o del XIX era tremenda y podía llevar a no importa dónde. Kierkegaard habría comprendido, quizá. Yo también. Blacksen se inquietaba y Laury reía una vez más.

¿Fue el de Qvist un caso de misticismo? Así y todo, la última palabra de la providencia negando al pastor el envilecimiento que buscaba plantea —⁠todavía⁠— una duda. ¿Triunfó el pastor Qvist? ¿O fracasó al serle negado el vejamen público incluso en el patíbulo? Preguntas nada frívolas y cuya respuesta, como digo antes, se atreverían a dar los existencialistas.

Que nosotros las aceptáramos o no, sería una cuestión a dilucidar.

Que los gitanos puedan ayudarnos a comprender y a dar una respuesta sería también una cuestión a resolver. Pero yo no niego que sea posible. En eso Nancy, a pesar de todo, me está convenciendo. Se lo dije a Laury, y él se quedó un momento dudando y sacudiendo la pipa contra la pata de la silla. Mientras decidía o no lo que iba a decir, yo aventuré una opinión:

—Lo que pasa es que está usted enamorado de Nancy.

Él alzó la cabeza como un escorpión dispuesto a herir:

—¿De dónde saca usted eso?

—De su constante oposición a lo que ella dice y piensa y escribe.

Se quedó otra vez callado y luego dijo, por fin:

—¡Qué raro, esto del amor! Nos acostamos con una mujer y la queremos ya menos que antes. Es como los automóviles. Lo compras, sales a la calle con él, y antes de llegar a la esquina ya ha perdido mil dólares de valor. La mujer pierde algo cada vez que le hacemos el amor, y a la cuarta o quinta vez vale menos de la mitad. Después de hacerle el amor cien veces, ya no la queremos. Si ella insiste en querernos, comenzamos a odiarla. Y cuanto más la odiamos, más nos quiere ella. Pero ¡ah del desgraciado que se deja convencer y da vuelta atrás! Ahí es donde la mujer comienza a actuar como bruja. Es la victoria la que las hace brujas.

—¿Y la victoria qué nos hace a nosotros? No en los casos de amor, sino en general, en la vida. Porque en el amor el sexo nos hace ya victoriosos al nacer. Es injusto, pero es así.

—La conciencia de la victoria en la vida —⁠dijo Laury⁠— hace al hombre absolutamente imbécil. Por eso hay tanto imbécil en América. Todos triunfan.

Se quedó meditando, se puso a cargar la pipa otra vez y añadió:

—Tampoco faltan brujas, la verdad.

La tesis de Nancy intrigaba a Laury, aunque no lo habría confesado por nada del mundo.

También a mí en tres dimensiones: el sentido angélico, el diabólico y el neutro. Por neutro entiendo lo simplemente informativo.

XV. El «mengue baro», Belcebú y los tuertos

Nancy tenía la obsesión constante de justificar y aplaudir a los gitanos por su tendencia a ignorar la realidad de los otros. Algún agente misterioso la estaba atrapando. La canción favorita de Nancy era la soleá y en el baile la bulería. Por los duendes que esas canciones y bailes suscitan se podría tal vez encontrar una pista sobre las reacciones de nuestra amiga.

El error de Nancy estaba tal vez (sin darse ella cuenta exacta) en hacer partir su sentido de las cosas de sus experiencias personales con Curro, Quin y el duque. El sentido frenético de los gitanos que a ella le interesaba partía de sus experiencias amorosas con Curro, en las cuales el frenesí del macho siempre halaga a la mujer. Y del incidente del moscardón, al que Nancy comenzaba a considerar un duende furco. Su zumbido, su vuelo corto y rápido, su contorno dorado y luminoso, la fascinaban. No había que olvidar que el abejorro rubio al perder un ala produjo consecuencias lejanas y funestas.

A mí me interesaban estas cosas poéticamente y leía los capítulos de Nancy unas veces divertido y otras de veras interesado. Lo primero me pasó con el capítulo sobre la actuación de los duendes despertados para la acción por el cante y el baile.

En cuanto al sentido de la realidad, había en todo aquello una tendencia larvada hacia la utopía. Es decir, hacia una realidad ideal propia y diferente. Los gitanos la conseguían a veces.

—Eso del gachó del harpa no lo entiendo —⁠repetía Blacksen, ensimismado⁠—. Debe de ser el protagonista de alguna clase de utopía.

El gusto por las utopías es natural e instintivo y no producto de la civilización. El gitano vive sus sueños. Todos los chicos en sus siete u ocho años han soñado con ciudades de azúcar, casas de cristal con los muebles de caramelo y otras fantasías. Ellos se las fabrican. Si los niños ponen el mayor énfasis en los placeres del paladar, los adultos dan el lugar más importante al amor.

La utopía de Huxley, El mejor de los mundos, dice que la vida afectiva del futuro será suprimida y que el amor quedará reducido a la satisfacción animal de un deseo. No faltarán lectores que estén de acuerdo, pero la mayoría de los hombres gustan de rodear el misterio de la creación humana de circunstancias morales, reverenciales y místicas. El mundo de los gitanos es otro. Una utopía sin ayer ni mañana.

En el futuro el amor-dolencia de los románticos será combatido como una enfermedad. Según Huxley, la mujer será convertida en un animal ovíparo, la gestación se hará en laboratorios del Estado y produciremos a voluntad masas obreras estériles, como las abejas. Eso los gitanos no querrían entenderlo nunca.

Pero en la utopía de Huxley los antropólogos conservan en un parque cerrado algunos ejemplos de la sociedad de la que formamos parte hoy. Una familia de origen latino se conduce de una manera escandalosamente inmoral. Las pasiones están vedadas en la ciudad del futuro y el hombre mediterráneo se escapa del parque, circula entre la población, se enamora de una mujer y acaba suicidándose en medio de la curiosidad fría o el estupor de la gente. Su amada, una mujer fecunda, cuya función reproductora está controlada por el Estado, se ha contagiado también de esa «enfermedad» amorosa, lo que quiere decir que la sociedad del futuro de Huxley no está todavía curada de nuestras «impurezas». Esas «impurezas» son mera gitanería. Como se puede suponer, en todo eso hay más humor que profecía, y lo más interesante no es lo filosófico ni lo moral, sino lo simplemente literario. Todavía la mejor calidad literaria consiste, en mi opinión, en una atmósfera irreal que tratada lógicamente alcanza a menudo a producir los efectos fríos y puros de un sueño. Por ahí se acercan los utopistas a las imágenes del surrealismo. Y a la extravagancia del duende gitano.

Si las pasiones están vedadas en el mundo futuro, el éxtasis lírico lo está también. La gran poesía de hoy se considerará mañana, según parece, subversiva y perversa. Dante, Shakespeare, estarán prohibidos. También lo estarán los misterios morales de orden abismal, como los de Dostoievski y Tolstoi y Kafka, y sus libros encerrados en cajas fuertes. Sólo serán accesibles a muy pocos iniciados. Tal vez Cervantes sería en ese caso uno de los autores permitidos. En el Quijote el amor romántico es una criatura, y lo son también el sentido idealista de la justicia y el honor. Pero no dicen todavía nada de eso los utopistas modernos.

Y a los gitanos todo eso les importa un cuerno y la cepa del otro. Por eso en la utopía de Huxley los gitanos serían exterminados.

Sin embargo, su tendencia a una realidad propia es una tendencia a la utopía. Con gachó del harpa y todo. Lo que pasa es que su utopía es alucinatoria y no lógica.

Según otro autor llamado Andrey, la memoria cultural y herencia moral y virtuosa serán suprimidas. Y habrá una tendencia al libertinaje a veces chocante y casi siempre más humorística que verosímil. No creo lo que dice Andrey. La humanidad tiene ya probablemente todo el libertinaje que puede tolerar. Pero algunos utopistas hacen con las ciudades del amor lo mismo que los niños con las ciudades de caramelo. Buscan la orgía. Los gitanos evitan la orgía para gozar mejor de la diferencia.

Ni Huxley ni Andrey son optimistas. Menos lo es Orwell, que en su Mil novecientos ochenta y cuatro (una fecha bastante próxima, que los lectores alcanzarán) presenta un Estado materialista y mecánico de una frialdad y violencia y de una indiferencia por la suerte del individuo de veras ofensivas. Los libros de Vonnegut y Wolfe tampoco revelan verdadera esperanza. El futuro es peor que el presente. Vonnegut describe en Player Piano una sociedad esclavizada a las máquinas, tratando de rebelarse y lográndolo al fin, como en el drama de Ernesto Toller. Limbo comienza con una guerra de autómatas, después de la cual se produce en el mundo una corriente de pacifismo que lleva a la gente a los mayores excesos de entusiasmo religioso, entre ellos a la purificación por el martirio. Parece que cuando la gente es del todo feliz —⁠o cree que lo es⁠— se inclina a alguna forma de masoquismo y a crear desgracias artificiales. La gente en la novela de Wolfe se corta las piernas y los brazos, y los Volamps (amputados voluntarios) se convierten en la minoría admirable y en la aristocracia conductora. Si todo esto es posible, el futuro no resulta muy tentador. Y menos para los gitanos. Algo de eso intentaron hace muchos siglos los albigenses, secta suprimida por Roma.

Hasta ahora se consideraba la utopía como una forma de literatura «escapista», es decir, un medio de fuga de la realidad, pero habrá que comenzar a cambiar de opinión. Los utopistas de hoy ironizan contra el mañana de un modo violento y a menudo incorporan a la ironía las sales cáusticas del sarcasmo. Los escritores de hoy se burlan del porvenir. A los gitanos el porvenir les tiene sin cuidado. La manía de hablar sobre el porvenir ha creado un género folklórico llamado de la tabarra. Es al menos lo que dice Nancy.

Las «utopías» retrospectivas de las que hablaba antes se refieren a los ensayos de ciudad ideal hechos en Brook y en las cercanías de Londres. Esto es más interesante y no se trata de lo que haríamos, sino de lo que hemos hecho, más bien o más mal. Los socialdemócratas ingleses, según cuenta Harold Orlans en su libro Utopía Ltd., han tenido que afrontar en su ciudad modelo las dificultades del viejo mundo y de la sociedad tradicional. Una comunidad libre es una empresa difícil, porque la libertad es un don divino que, como el de la salud, sólo se comprueba y estima cuando se siente en peligro y cuando se pierde. El otro libro retrospectivo se refiere al ensayo famoso de 1841 en New England. Truman Nelson recuerda los accidentes, fracasos y victorias de aquel ensayo colectivista en el que tanto se interesaron Thoreau y Emerson y que acabó, según las malas lenguas de Boston, en una triste confusión, en la que no faltaron los personalismos, la lucha por el poder, los celos de todo orden y las más tristes pruebas de la violencia de nuestros instintos. Una especie de gitanería malange. La falta de higiene produjo una clase nueva de epidemia, que según Nancy llaman los gitanos «la pejiguera». En esto mi estudiante anda desorientada.

Ni la utopía del futuro ni la del pasado ofrecen nada definitivamente mejor que lo que tenemos ahora. Todos esos libros son pesimistas, sobre todo los que se refieren a los experimentos históricos. ¿No será la mayor utopía la de Brook, es decir, la que trata de forzar las etapas y de crear artificialmente en 1841 lo que sólo podrá traer el tiempo con sus pasos contados y la sociedad con sus experiencias laboriosas? Los gitanos no dirán que sí ni que no. Sólo les interesa el día en que viven.

El pesimismo de los utopistas nos muestra que en la sociedad moderna, en los países llamados civilizados, la tendencia al escapismo, a través de doctrinas fascistas y extremistas de izquierda, al fracasar, ha producido dos tipos humanos de importancia creciente. Uno ruidoso y cínico: el gamberro —⁠así dice Nancy⁠—, y otro silencioso y meditabundo: el hippie. Éste con tendencias budistas. Pero los gitanos no necesitan escapismos ni utopías. Están bien insertos y encuadrados en su realidad, con el duende adecuado a cada situación, y ésta abierta y cerrada satisfactoriamente con el canto y el baile.

En cuanto al robo y la violencia, han sido de todos los tiempos y cada día se generalizan más. Cada cual quisiera hallar su utopía y realizarla, pero no sabe cómo. Ahora algunas sectas imitan a los gitanos cantando y bailando.

En una novela que he leído hace poco, el protagonista es un enfermo de los nervios que hace uso de una máquina curiosa. Es una máquina que puedes tener tú también, lector, y yo y cualquiera, y que produce aplausos, ovaciones, tumultuosos clamores de entusiasmo, con los cuales, cuando se siente uno deprimido, reconstruye y eleva su ánimo. En un tiempo de neuróticos y psicóticos como el que vivimos, esa máquina es algo más que una tontería.

¡No es nada, procurarse el éxito cada vez que decae la moral! Y no cualquier clase de éxito, sino esos triunfos a la romana, con coros entusiastas que repiten el nombre de uno, como los que aclamaban a Hitler, a Mussolini, a Stalin. O como se aclama a un torero en la arena o a un boxeador en la lona.

Smith oye embelesado su nombre entre clamores de entusiasmo. Sólo le faltan las lluvias de pétalos de rosa y el vuelo de palomas pintadas de oro. Con todo eso evita una molestia que se expresa en términos coloquiales por un sintagma indirecto, que diría Nancy: el que le jeringuen a uno.

Aplausos y vítores en el portal al salir de casa. ¿Qué psicópata resistiría ese tratamiento?

Lo malo de nuestro tiempo es que cada cual se cree con derecho a esa clase de victorias y que no las tiene nadie. Desde el hombre de Neanderthal, con su hocico saliente y sus ojos hundidos, hasta el actor de cine de ahora, todos han anhelado, más o menos conscientemente, esa clase de victorias. Y el que no lo consigue se hace el sueco, cantando flamenco en los cocktail parties.

Hombres como Diógenes, el ateniense, en tiempos de Alejandro Magno, son rarísimos hoy —⁠si queda alguno⁠—. Sabido es que Diógenes, viviendo en una voluntaria y absoluta pobreza, fue visitado por el victorioso héroe, quien le dijo: «Si yo no fuera Alejandro el Grande, me gustaría ser Diógenes. Pídeme lo que quieras y te lo daré». La respuesta de Diógenes fue: «Lo único que te pido es que te apartes un poco, porque me estás quitando el sol». El sol natural, no el de la falaz gloria con ovaciones y vítores.

El gran problema de nuestro tiempo es que en los países más desarrollados —⁠de los cuales depende la civilización⁠— cada ciudadano vive como un príncipe, sin que se vea por parte alguna el principado y menos aún el derecho de cada príncipe a la veneración de su pueblo. ¿Qué pueblo? ¿Qué veneración? Los pobres gitanos lo saben tal vez a su manera, y Nancy trata de explicarlo.

Ciertamente, todos vivimos mejor que vivían los príncipes de sangre en los siglos pasados. Lo único que nos falta es precisamente el clamor multitudinario con que se les acogía cada vez que aparecían en público. Eso de vivir como príncipes no es broma ninguna. ¿Quién no tiene hoy un coche en los Estados Unidos con un poder equivalente por lo menos a cincuenta caballos? Pues esos cincuenta caballos, con otros tantos pajes o espoliques o escuderos, los tenían los príncipes en las caballerizas para enviar sus correos rápidamente cuando hacía falta. Los correos nuestros llegan más pronto, sin necesidad de cambiar de montura cada diez millas. Y cuando se enfadan con el empleado de la gasolinera, si el otro es gitano le dice una frase cabalística:

—¡Achanta la muy!

Y el otro se calla.

Eso dice Nancy.

Es raro, sin embargo, que un calé trabaje en una gasolinera.

Sin embargo, todos somos príncipes. Además de esos cincuenta caballos, tenemos un teléfono que nos comunica no sólo con los más distantes lugares de nuestra patria, sino con los últimos rincones del planeta, lo que para los príncipes de la antigüedad era inaccesible del todo. Pero hay otros muchos indicios de nuestra principalidad. Por ejemplo, comemos con música exquisita proporcionada quizá por la orquesta sinfónica de la corte inglesa en un disco o en una transmisión de radio. Y no se diga que es una entelequia, porque a veces tenemos la orquesta presente en la pantalla de la televisión.

Si preferimos juglares, bufones o bailarinas, podemos tenerlos sin más que cambiar el canal, haciendo girar un botón. Y allí está el artista de circo o Bob Hope o Charles Chaplin o Jerry Lewis tratando de hacernos felices, para lo cual alguien les paga en nuestro nombre dos mil o tres mil dólares por cada quince minutos. No es sólo eso. Tenemos también esas comodidades que sólo podía permitirse en el siglo XIX, es decir, ayer como quien dice, algún que otro emperador. Por ejemplo, agua caliente día y noche. Podemos bañarnos a las dos de la madrugada si nos place, sin movilizar un ejército de sirvientes. Y más criados y mayores lujos representa todavía tener el aire de la casa caliente en invierno y fresco en verano. Y escuchar a la Niña de los Peines. O a la Macarrona. Aunque hayan muerto.

Todo eso lo tenemos a la medida de nuestra voluntad en las ciudades del mundo moderno. A eso lo llaman los gitanos viejos con un fonema metafórico, según dice Nancy en una nota erudita al pie, «la descojonación». Por cierto, que yo no se lo corrijo. ¿Por qué iba a corregirlo, si es verdad? Recuerdo que es la segunda vez que escribe esa expresión tan bellaca.

Tenemos, además, cosas que nunca tuvieron los más poderosos monarcas de la Tierra. Que Salomón mismo no pudo imaginar. Tenemos la calma y la tranquilidad —⁠y la felicidad física y hasta gran parte de la felicidad moral⁠— a mano. En forma de capsulitas de todos los colores del arco iris. Basta una combinación de dos de esos colores para darnos unas veces lo que necesitamos y otras para satisfacer caprichos y veleidades del todo infantiles. Las veleidades del estar bien y del estar mejor.

No es necesario recordar que las grandes empresas aéreas tienden delante de nuestros pies cuando vamos a subir al avión la alfombra con la púrpura imperial. Una vez en el avión y a alturas de cuarenta mil pies, nuestro principado sigue en vigor, y encantadores pajes femeninos nos ofrecen con su mejor sonrisa una colección variadísima de licores y, desde luego, nos sirven comidas exquisitas. A nuestro lado podemos ver desfilar (si miramos por la escotilla) los reinos de la Tierra. Los mismos que despreció Jesús cuando conoció la turbadora experiencia del desierto. Lo mismo que Jesús, nosotros podemos permitirnos despreciar los reinos de la Tierra, tendidos y propicios a nuestros pies. Aunque menos sincera y menos virtuosamente. Los gitanos los tienen también, los reinos de la tierra, pero no quieren los del agua.

Es decir, que la llamada democracia industrial nos permite sentirnos no sólo príncipes de la tierra, sino también de los espacios. Para el calé no es novedad alguna, porque ya los tenían a su manera, auxiliados por sus duendes, en cada caso.

Esos falsos príncipes y falsos semidioses que somos todos (con condiciones genuinas al alcance de la mano), cuando se dan cuenta de la falsedad de sus títulos, se llaman a engaño y se ponen a ulular y a dar o a reprimir alaridos de espanto. Una gran parte de las neurosis y las psicosis de hoy nacen obviamente de esa circunstancia. Por eso en los Estados Unidos los psiquiatras se hacen ricos tan fácilmente, mientras que en países subdesarrollados, donde el teléfono, los receptores de radio y televisión y los automóviles son artículos de lujo, apenas si tienen nada que hacer. Los gitanos pueden curar a un neurótico a distancia, sacándole los mengues de la entraña.

La máquina de los aplausos era lo único que nos faltaba. Habría que poner una en cada zaguán, de modo que al salir de casa (como al salir el príncipe de su alcázar) tuviéramos la impresión de que las indiferentes multitudes nos ovacionaban y se postraban a nuestros pies repitiendo nuestro nombre. Eso nos haría quizá por un instante tan felices como a Smith, el hombre de apellido estándar, que en la novela de Donleavy se da a sí mismo las glorias de este mundo a medida que las necesita su pobre ánimo, frecuentemente en crisis. Los gitanos no tienen crisis, sino mal bají. Y lo conjuran eficazmente.

Pero dejemos hablar a Nancy:

«En los tiempos que vivimos el gitano lo tiene todo resuelto, adaptándose al frenesí por sus propios medios, que son por naturaleza los más eficientes. ¿A quién se le ocurre que el hombre necesite batidores, procuras, tentativos, flacos intercesores o gordos cerbatanos? Y no son sólo ésos, sino muchos más. Incluido el manús de la cobaya.

»Además de lo que dije antes, el rey Carlos II dio una ley contra los gitanos que permitía poco menos que matarlos a boca de jarro (expresión coloquial), es decir, rompiéndoles la cabeza como se rompe una jarra de loza de un estacazo. Los gitanos reaccionaron inmediatamente. La reacción frenética de los gitanos consistió en retirarles al rey y a la reina toda asistencia de los duendes propicios. ¿Qué monarca hay en el mundo que pueda contra esas circunstancias cuando son promovidas por hombres como Curro, capaz de romperle un brazo a distancia a Quin sin más esfuerzo que el de darle un golpe con un pañuelo a un abejorro? Y eso que Curro tenía sólo un octavo de gitano.

»La corte de Carlos II pudo haberse salvado y el rey tener descendencia, pero los gitanos le quitaron tres elementos necesarios para la procreación: un venero, un tentativo y un transmisor. Con esos tres duendes los gitanos le retiraban al rey nada menos que la propensión de la hembra, el melindre que produce la propensión y lo que yo llamaría la apacibilidad que produce el melindre. El rey quedaba perplejo un momento y en ese momento los genes retrocedían. Porque esos genes necesitan la propensión frenética para actuar. Y esto se comprende por sí solo. En términos científicos, eso se llama la cachondez. Y está mal visto por las gitanas virginales.

»¿Qué le sucedió al rey Carlos II cuando se vio desasistido de esos agentes? Pues que no pudo procrear y que murió sin heredero del trono, lo que costó guerras y matanzas por millares en todos los países de Europa. ¡Y pensar que todo aquello se podría haber evitado simplemente con un poco de benevolencia del rey por sus gitanos! Véase el ejemplo contrario, el de Fernando VII, que tuvo un reinado glorioso. Y también más tarde, y en condiciones menos frenéticas, el regreso de Alfonso XII y su proclamación en Sagunto. El pueblo lo aclamaba por las calles de Madrid el día de su entrada triunfal sin necesidad de máquinas ni de cintas grabadoras ni de gramófonos. El pueblo gritaba. Y había un gitano cañí cerca del caballo del rey que se desgañitaba (término metafórico que quiere decir que perdía el gañote y que se relaciona con un juego de naipes llamado también el gañote, donde hay un coro de cuarenta personas que canta el triunfo de un rey al final de la partida, pero esto no es seguro, y debo confirmarlo revisando mis notas).

»El rey Alfonso XII, halagado por aquellos alaridos de entusiasmo, le dijo desde el caballo: “Mucho vitoreas a la monarquía, muchacho”, y el gitano respondió:

»—Anda, pues esto no es nada. ¡Si nos hubiera usted oído gritar en favor de la república cuando echamos a la puta de su madre!

»Ahí el rey espoleó el caballo y dejó atrás al frenético gitano metido en política. Porque al gitano lo mismo le importa el rey que el presidente de la República, los dos Busnós Baros —⁠es decir, grandes⁠— que no influyen para nada en su realidad. Allá ellos con sus problemas. El gitano quería gritar aquella mañana de sol, y eso era todo.

»Decía Carlos II en su pragmática contra los gitanos (cruel de veras) el día 20 de noviembre de 1692: “Se les prohíbe vestir el traje de gitano, bajo severas penas y hablar el lenguaje o la jerga que ellos hablan entre sí, y de la que se valen para sus engaños. Se les prohíbe vivir aparte (en comunidad gitana) de los demás vecinos de la población, asistir a las ferias de ganados mayores o menores, e incluso vender o cambiar animales de ninguna especie, a menos que se haga con el testimonio escrito del notario, quien certifique que los animales son de su legal pertenencia, por su adquisición o por su nacimiento. También se les prohíbe a los gitanos bajo pena capital llevar armas de fuego”.

»Tres años más tarde, el mismo monarca (12 de junio de 1695) publicó una premática de veintinueve artículos, algunos de veras inhumanos. Se les prohibía también el oficio de herreros, caldereros y leñadores. Tampoco podían tener en su posesión un caballo o una yegua. Si los tenían, cualquiera podía apoderarse de ellos sin responsabilidad legal y denunciarlos y enviarlos por seis meses a prisión. Sólo se les permitía, para el trabajo del campo, tener alguna mula o mulo. ¡Para el trabajo en el campo! ¡Nada que digamos!

»Sin duda, los que escribían las pragmáticas no sabían calé, porque en ese idioma mulo es muerte (del sánscrito), y de ahí muladar y dar mulé, como ya creo haber indicado al principio. Tal vez —⁠y esto lo digo con todas las reservas y esperando poder comprobarlo antes de hacer la copia definitiva de la tesis⁠— en sánscrito se llama mulo al animal con el que acaba la generación por ser híbrido. Ya es sabido que el mulo y la mula son estériles y que no procrean. Tal vez —⁠aunque no podría afirmarlo correctamente⁠— el sentido de la palabra mulo y su relación con la muerte viene de ahí.

»En todo caso, para los gitanos la palabra daba mal bajío, como se puede suponer. Sólo el gachó del harpa podía invalidarla.

»El artículo doce de esa misma ley castiga a los gitanos con seis años de gurapas si se les encuentra merodeando fuera de su aldea. Y como algunas personas por razones particulares y por ser a menudo los gitanos gente de placer los favorecen, teniéndolos en sus casas, si se halla alguno de estos favorecedores serán castigados de la siguiente manera: si son nobles, con una multa de seis mil ducados de oro, la mitad para el tesoro real y la otra mitad para los gastos de justicia. Y si no es noble, el protector de gitanos será condenado a remar diez años en las galeras de S.M.

»Por si esto era poco, los ministros de la justicia estaban autorizados a disparar contra ellos al menor signo de resistencia o en el simple caso de hallarlos llevando armas.

»La crueldad de estas leyes es evidente. ¿Qué podían hacer los gitanos sino movilizar los agentes para que actuaran cada uno en la dirección debida, es decir, unos en defensa con el pandero farruco, otros en su vanguardia pugnaz o puñetera, que de los dos modos se puede expresar, y los demás dispuestos desde sus diferentes lugares a defenderse del furcazo?

»Todo consistió en esterilizar a los reyes, y ya hemos visto cómo lo hicieron. Y al mismo tiempo en congraciarse con la gente paya o gentil o con los busnós. Cuando quieren saben hacerlo muy bien. Pero haciendo uso de sus duendes, como siempre, en grupos de tres.

»Conquistar a un busnó tiene tres partes, que yo llamo la sorpresa, la atracción y el enajenamiento. Y para eso emplean, al parecer, según el Cantueso, que era uno de los más viejos gitanos de quien no hablé en mis cartas porque no quería que otros se aprovecharan de mi descubrimiento, dos agentes nada más: un velador y un solícito. Velador viene de vela, es decir, de vigilia, de donde viene también vigilancia. La torre de la Vela de la Alhambra quiere decir la atalaya o el lugar desde donde se vigila la llanura a ver si hay gente enemiga que se acerca. Ese duende descubre al payo. Y el solícito es un agente que adula o da coba de buena fe. El velador procura que no se acerquen cenizos a la persona a quien se quiere conquistar, y el solícito entre tanto le dice: tiene usted la presencia de un general de división, suponiendo que sea un teniente o un capitán. O bien si es un cura: para mí su mersé es más que un obispo y un cardenal.

»Esos agentes bastan para los pequeños hurtos. Cuando se trata de caza mayor aparece un tercero: el gordo cerbatano, el del furcazo en el ojo. Éste es un duende maligno que hace su oficio en el acto y que embota la mente e inmoviliza al payo.

»Los gitanos saben hacer uso de esos recursos de tal forma que si yo lo explicara en esta tesis por completo y hasta el fin me extendería demasiado y habría muchos que no lo creerían, que pensarían que era invención mía. Entonces si el furcazo no funciona debidamente, es que hay un intruso y hay que recurrir al procura, quien le da al intruso para alejarlo la ronquera de Jaén, que es como si tuviera el roce de una pluma en la garganta, y a la hora de pronunciar la h hace un sonido raro, como jjjjjjhhh, y con la ronquera se asusta y se va, pensando que el gitano está dándole mal de ojo.

»Es una manera de despejar el campo, como se suele decir.

»De todas formas, los gitanos les hicieron perder a los dos monarcas todas las batallas con Luis XIV, a quien los cañís Martell de Francia protegían de la manera contraria, haciendo de él un verdadero don Juan, y el reino de Carlos II se hundió, arrastró consigo la casa de Austria y acabó con la paz de Europa.

»Otros ejemplos puedo citar en abono de mi tesis. Por cierto, que lo que es malo para el payo (tener el santo de espaldas, dicen ellos), es bueno para el calé. Como se ve, hay aspectos ambivalentes en una sola cuestión, y la ambivalencia es contraria a cada cual y a cada quien si no interviene el duende adecuado. Esto de “a cada quien” es un modismo que se usa también entre los castellanos.

»Volviendo a tomar el hilo dialéctico, cuando al intruso le dan la ronquera de Jaén, se marcha y deja solos al gitano y al payo, que se ha contagiado ya de su vehemencia, y entonces el calé lo tiene a merced suya. Ni el manús de la cobaya podría hacer nada.

»Pero además los calés saben leer en las estrellas. Habrá quien lo dude, pero si saben leer en las estrellas los pájaros que se orientan por ellas para navegar por los cielos, ¿no han de poder leer los seres humanos? Lo meritorio de los gitanos es que lo hacen sin astronomía ni álgebra. Por el bají también. Como las golondrinas.

»A la reina Cristina, después de la muerte de Fernando VII, le dijeron los calés muchas cosas sobre su hija Isabel. Le pronosticaron la caída de la monarquía y la huida a Francia, tomando una hierba que llaman “soleta”. Tomar soleta. Y luego el regreso de su hijo Alfonso XII. Esto lo saben los gitanos por las estrellas y por las rayas de la mano. Aunque hay gentes que no creen en esas rayas, yo les diré que Aristóteles, padre de la filosofía, creía en ellas y explica en sus libros el sentido de cada una de ellas. (Nota al pie).

»Más tarde fue una gitana la que le dijo a Eugenia de Montijo que sería emperatriz de los franceses, y aunque todos rieron en las narices de la pobre calí, pocos años después tuvieron que rendirse a la evidencia viendo a Eugenia casarse con Napoleón III, a quien llamaban el gachó de la montija. El del harpa había sido Napoleón I.

»Como digo, esas cosas las saben los gitanos por las estrellas. Pero necesitan también para leerlas sus agentes, en cada caso. La lectura de las estrellas no es cosa fácil. Tendré que hacer algunas preguntas a los profesores del comité sobre esa materia».

Ciertamente Nancy vino a verme y yo le recomendé que leyera el libro de Harlow Shapley De los hombres y las estrellas y me hiciera un «report» escrito. Yo me quedé de veras sorprendido de ver lo bien que Nancy hizo su informe. Y lo transcribo, aunque corrigiéndole un poco (bastante) el estilo. Dice Nancy:

«Shapley resuelve algunos problemas menores y plantea otros nuevos. A eso se le llama entre los calés cultos “chanelar”. Como suele suceder con los hombres de ciencia, quienes no sólo chanelan, sino que diquelan hasta que encuentran la fetén, es decir, la fórmula definitiva. Como la de Einstein: E=M×c².

»Muy complejos son los problemas de este famoso matemático americano que fue astrónomo del Monte Wilson y es ahora profesor y jefe del observatorio de Harvard. El señor Shapley nos sugiere un tema mucho más vasto, cuya relación con los gitanos es sólo tangencial. ¡Pero vaya tangente, que diría la Chicharrona! El problema más grave que nos plantea es el del hombre vencedor del tiempo. Teóricamente, el hombre lo ha vencido ya al tiempo, con Einstein. Y prácticamente lo vencerá un día.

»Declaremos, desde el principio, que debemos gratitud a este hombre por su actitud de veras valiente y arriesgada, en contra del antropocentrismo. Hasta ahora, todo parte del punto de vista natural del hombre, de sus necesidades y de sus medidas en la explicación del universo. Evitar esa disposición viciosa o tratar de evitarla es una tarea de gigante. Ya que hay que dar su parte de crédito a los duendes y a otros imponderables.

»Harlow Shapley lo intenta y, hasta cierto punto, lo lleva a cabo.

»Si juzgamos por las conquistas del racionalismo en los últimos dos mil años, no hay duda de que un día los hombres podrán responder a todas las preguntas del misterio cósmico sin necesidad de salirse del marco de la naturaleza. Al hablar así, pensamos en los problemas del mundo que conocemos hoy a medias. Todo aquello que hoy vemos y no entendemos, lo entienden los gitanos por el bají. Ya he expresado en distintas ocasiones lo que eso quiere decir. Para los gitanos el día que viven es eterno. La noche les sorprende como la muerte a los viejos. Y no esperan nada del día siguiente. No existe el mañana. Tampoco el ayer. Sólo existen sus muertos sagrados y el día en que viven.

»Eso es todo y tal vez tengan razón. En el transcurso de esta tesis pienso seguir demostrándolo.

»No sólo trata este libro de las cosas más grandes (galaxias y combinaciones de galaxias), sino también de las pequeñas, es decir, de la molécula inorgánica evolucionada hasta los tipos más complejos de vida orgánica: la flor, el ave voladora, el hombre pensante. Este hombre pensante que está alcanzando ahora la cima y cumbre de su estúpida soberbia a través de los “pseudos” de la ciencia y los del arte y los de la política. Y que tendrá que apearse de su tontería el día menos pensado, cuando descubramos que hay millones de mundos con seres pensantes más evolucionados, complejos y poderosos que nosotros. Y con subespecies gitanas —⁠espero⁠— en todos ellos.

»De muchas cosas habría que hablar en relación con Shapley.

»Y con los gitanos, claro. Y sobre todo con los agentes que usan los gitanos para movilizar fuerzas y crear sus verdades. La chipén o la fetén se alcanza entre ellos con tanta dificultad y esfuerzo como entre los sabios, pero con más gracia. Sobre todo en lo que se refiere a las estrellas. De eso podría decir algo sustancioso el manús de la jeró.

»Porque, aunque Shapley, cuidadoso del rigor científico, no habla de los “flying saucers”, por ejemplo, yo, que no soy una mujer de ciencia y que tengo por tanto mi mente y mi imaginación en libertad, creo que esos “flying saucers” o “platívolos”, como los llaman en México, existen y son naves interplanetarias y tal vez interestelares, de las cuales va a venirnos a nosotros cualquier día toda una serie de revelaciones. El hecho de que desconfíen de nosotros esos visitantes cautelosos y lo piensen mucho antes de aceptar nuestro comercio y relación, quiere decir que saben lo que se hacen y que no ignoran qué clase de sujetos somos.

»Los gitanos creen que si no existieran busnós y todos en la tierra fueran calés, los platívolos habrían bajado a la superficie y de ellos habrían salido otros calés llenos de sartas de perlas y diamantes, llenos de onzas de oro y de sortilegios; pero conocen a los maulas batos que mandan (de ahí viene batería, quiero decir del sánscrito, en el que batos es poder y fuerza).

»Pero dejando las hipótesis gratuitas al margen, volvamos al libro de Shapley. El astrónomo dice que es “altamente probable” que aptas y observadoras criaturas habiten millones de otros mundos en este universo que todas las noches vemos sobre nuestras turbadas cabezas. Cuando un hombre de ciencia dice “altamente probable” quiere decir “absolutamente cierto”.

»Yo también lo creo. Y tú, lector. Y la mayor parte de la humana sociedad. Hasta la Iglesia católica, tan tímida frente a los descubrimientos del racionalismo, se ha anticipado a declarar que la existencia de otros mundos habitados no modifica ni destruye la estructura religiosa moral ni filosófica del catolicismo. Ya no vivimos en los tiempos de María Castaña, a cuya nieta, según me dijo Curro, tratan de atrapar metafóricamente en las tabernas. Porque la nieta de María Castaña (que llegó a ser muy vieja) se llama así también. A todas las mujeres de su casta las llaman las castañas. También quiere decir las mujeres de mucha casta. (Anfibología digna de una nota al pie).

»Una circunstancia pintoresca nos espera el día del primer contacto con nuestros colegas pensantes en otros lugares del universo. Muy probablemente, nosotros pasaremos a ser en relación con ellos lo que son ahora en relación con nosotros algunos pueblos primitivos. Una sociedad más evolucionada que la nuestra nos mirará a nosotros como nosotros miramos hoy a los pigmeos en el centro de África o a los esquimales en el Artico. Y tal vez —⁠¿quién sabe?⁠— como miramos nosotros a las hormigas afanosas y ciegas.

»Es un ejercicio inocente y divertido imaginar la actitud de esos pseudos de la ciencia, el arte, la política, la religión (tan cómicamente satisfechos de sí mismos), cuando cualquiera de los seres de esas culturas superiores nos examinen tomándonos con pinzas, como tomamos nosotros a los cochinos insectos.

»Pero de las sugestiones de este libro breve y sustancioso, la más importante para mí es la del tiempo vencido por el habitante de este pequeño, hidratado y primitivo planeta. El hombre terrestre, si sale de su sistema solar en una nave (y esto será posible en cuanto se descubra el uso del protón negativo), vivirá fuera de los espacios terrestres fácilmente períodos de tiempo que serán equivalentes a otros mucho mayores de la vida de nuestro planeta.

»¿No tienen razón los gitanos cuando se desentienden del tiempo, es decir, cuando no viven para el ayer ni el mañana, sino el hoy? Es una manera de decirnos que hay que estar en guardia contra los calendarios. La verdad es que nunca he visto uno en ninguna casa de gitanos.

»Pero lo que decía antes es fabuloso, si bien lo pensamos. Quiere decir tanto como han dicho los más grandes teólogos del pasado. El Cantueso piensa lo mismo a su manera.

»Es decir, que si el viajero regresa a la Tierra después de quince años de trashumancia interestelar, encontrará en nuestro planeta una sociedad doscientos cincuenta o trescientos años más vieja. Es decir —⁠aún⁠—, que el hombre puede vivir con sus medios naturales y en determinadas condiciones dos siglos, tres siglos, y tal vez mucho más. Tal vez algunos milenios. Teóricamente, es un hecho cierto ya.

»Nada de esto dice Shapley. Pero otros autores lo han insinuado tímidamente, aunque con la condicionada firmeza de las fórmulas de la alta especulación. Es decir, que son muchos los sabios que están convencidos de eso, aunque muy pocos los que se atreven siquiera a sugerirlo. Como es sabido, los hombres de ciencia han sido siempre extremadamente conservadores en su manera de afrontar la realidad.

»Ese conservadurismo los ha llevado con frecuencia a situaciones ridículas; por ejemplo, a fines del siglo pasado, cuando la Academia de Ciencias de París declaraba (al oír el primer fonógrafo de Edison) que aquella máquina era una superchería y que había un hombre encerrado dentro. O cuando la misma Academia, una generación o dos antes, recomendó que las vías férreas se encerraran en túneles a lo largo de su trayecto, porque la vista de un tren moviéndose sin tracción animal haría perder la razón a los hombres. Nunca habría caído un calé en esos errores, porque ellos respetan la ley de la magia natural y creen en ella y en sus duendes.

»En esa misma época, la Academia de Medicina francesa declaró que el cuerpo humano es incapaz de tolerar una velocidad de veinticinco kilómetros por hora (cuando se ensayaban las primeras bicicletas). En fin, que los sabios, por su resistencia ante lo desconocido, han cometido tantos y tan ridículos errores como podemos cometer los legos con nuestra imaginación gratuita.

»Y en el riesgo de lo uno o de lo otro, al menos el uso de esta imaginación calé es un placer legítimo. Y tan noble que, sin otros elementos que esa imaginación, Demócrito descubrió los átomos siglos antes de la era cristiana; Pitágoras, la física nuclear, cuando dijo que todo el orden del universo se podía explicar por números. En el mundo de la psicología y de la sociología, las anticipaciones son todavía mayores. El Cantueso lo sabe muy bien, sin haber leído ningún gabigote —⁠libro⁠—, y no habría caído nunca en esos errores.

»El hombre vencerá al tiempo, sin duda. El día que el hombre haya vencido la gravedad, el espacio y el tiempo, ¿no podremos decir que hemos conquistado el reino prometido por las religiones? Una parte de nuestra idea de lo absoluto habrá sido conquistada por nosotros, al menos. Es decir, habrá sido incorporada a los valores de nuestro mundo relativo tan rico ya en raras evidencias y en legítimas glorias. (Esta última es una idea de mi profesor, a cada cual lo suyo)».

Lo que escribió Nancy era de veras casi razonable, pero no tenía mucho que ver con la manera de leer bají en las estrellas. Cuando se lo dije, ella me respondió:

—Es que me reservo eso para la conclusión, para el final.

Lo decía de un modo tan misterioso que me hizo gracia. Y añadió:

—Eso tiene relación con algo de lo que no hemos hablado todavía.

—¿De qué?

—Del Mengue Baro. El rey de los mengues.

—¿Y eso qué es?

—El demonio. No tiene que ver con los duendes. No hay mengues propicios. Todos son contrarios. Así cuando alguien habla mal de otro y el que lo oye se ofende, suele decir: ¡malos mengues te piquen la muy!

—Entonces si los hay malos, ¿los hay buenos también?

—No, señor. Eso es una redundancia. Un sintagma redundante: malos mengues.

Se quedó callada, y como a veces me fatigaba con sus intuiciones, le aconsejé que hiciera otro viaje a la biblioteca y buscara el origen histórico (lo más histórico posible) del demonio. No de los mengues, sino del padre de todos. Del que en el cristianismo llaman Satanás y los persas llamaban Baalzebú, es decir, rey de las moscas.

Eso del rey de las moscas la dejó muy intrigada y comentó: «Eso parece calé. Tiene duende».

Fue, y pocos días después volvió con algo también interesante, aunque un poco desviado de la tesis. No tan desviado como el bají de las estrellas, pero también desenfocado. Claro es que en un tema como aquél no se podía exigir mucho a nadie. Dice Nancy:

«Buscando los orígenes históricos del diablo, creo haberlos hallado, porque he encontrado en una revista bastante frívola para los hombres de ciencia, y bastante vulgar como literatura, llamada Harper Magazine, un artículo especialmente interesante. Se trata de un ensayo de Eric Larrabie sobre un tema que hace tiempo apasiona al público culto de los Estados Unidos. Hace unos años, un autor yanqui de origen ruso, que se llama Velikovski, publicó un libro que pronto se hizo popular, titulado Worlds in colision —⁠o sea, mundos en pugna y choque⁠—. Ese libro presentaba un aspecto de la historia de nuestro planeta realmente nuevo. Si el autor tenía razón, los sabios que se ocupan del origen de nuestro planeta y de sus peripecias estaban equivocados.

»Velikovski debe de tener algo de gitano. Sólo así puedo explicarme algunas cosas, por ejemplo que tenga razón y se la hayan negado durante tanto tiempo».

(En estas palabras, yo creo advertir algo bastante frecuente en los escritores de tesis: que se identifican con el tema y se apasionan defendiendo a algo o a alguien, y además Nancy se contagia del frenesí gitano).

Pero sigue Nancy:

«Como es natural, todos aquellos profesores e historiadores cuyos intereses aparecían comprometidos por el libro cerraron filas contra él. Mientras el libro se vendía y la gente lo leía con avidez, los profesores callaban y si alguno hablaba lo hacía para relegar el libro y el autor al nivel incómodo de la irresponsabilidad. Y el libro tuvo varias ediciones; pero su autor, Mr. Velikovski, quedó con la fama poco halagüeña de charlatán. (Origen probable de los charlatanes es la orden medieval de San Bernardo. Porque hablaban por bernardinas. Nota al pie).

»El tiempo ha ido pasando, y he aquí que un escritor de responsabilidad sale de pronto en defensa del libro —⁠número de agosto de la revista Harpers⁠— y del autor diciendo que Worlds in colision tiene razón y que muchas de sus afirmaciones en el terreno de la astronomía y de la historia se han comprobado después en los observatorios y en las salas de física de las universidades. Ahí le duele, que diría el Cantueso.

»¿Qué era lo que decía Velikovski? Sencillamente, que la mayor parte de los cambios geológicos del pasado del planeta en tiempos relativamente recientes, se debieron a un accidente cósmico: en el segundo milenio antes de Cristo un cometa más o menos errante chocó con la Tierra y produjo terribles sucesos, algunos de los cuales registran los más viejos testimonios. Al parecer, fue entonces cuando se hundió la Atlántida famosa. Y cuando fue coronado en Mesopotamia el Rey de las Moscas, es decir, el Mengue Baro.

»Si eso es verdad habría que pensar que la separación de este continente americano de Europa se produjo entonces. Porque los geólogos más serios aceptan la posibilidad de que América estuviera unida a Europa, ya que los contornos del lado oriental coinciden casi exactamente con los contornos occidentales de Europa y de Africa.

»En ese caso, resultaría que los americanos aborígenes de todo el continente serían los famosos atlantes de los que habla Platón. Y lo que es más curioso: habrían sido iguales a los españoles aborígenes más antiguos. Si la conformación de su rostro y el color de su piel ha cambiado se debe a las mezclas con los pueblos europeos del norte.

»¿Pero qué tiene todo esto que ver con el diablo? Ah, ésa es la cuestión. Para los gitanos el diablo es un agente que emplea el Undivé y a veces también otro dios menor, el Lacha (dios del erotismo honrado), para castigar a los hombres. No todos los gitanos piensan así, sino únicamente los más puros, y siempre se encuentran éstos entre los más viejos. No hay que olvidar que puro y viejo quiere decir lo mismo en calé, y por eso no me extraña que entre los gitanos no exista el viejo verde.

»A mí me lo explicaron así, y de paso el gitano que lo decía me robó una pulsera que no valía gran cosa. Todavía no entiendo cómo fue aquello, y supongo que fue al despedirme y dejarme estrechar la mano y el antebrazo efusivamente. Porque los gitanos son muy efusivos cuando se trata de choricear.

»Lo del diablo lo explicaré luego, y será bastante convincente, porque es historia pura bien documentada y no charlatanería, como suele ser lo que la gente oye de los gitanos. (Aunque ellos no inventan nada, sino que repiten con un respeto sagrado lo que les dijeron sus antepasados, es decir, sus sagrados muertos).

»El cometa que chocó con la Tierra —⁠de cuyo acontecimiento hablan viejos códices mexicanos, egipcios y la Biblia misma, además de las famosas y antiquísimas tabletas de Asurbanipal⁠— anduvo merodeando dentro del sistema solar un poco enloquecido, hasta quedar fijado como ese planeta al que hemos dado después el nombre de Venus. Pero luego el nombre latino de Lucifer, de lo que viene la tradición del diablo. Venus es, pues, Lucifer. El famoso cometa que asoló el mundo apareció en tiempos del rey Tiphon de Egipto (más tarde hubo otro con el mismo nombre que ha sido adoptado para designar las grandes tormentas). Las crónicas de la época —⁠en escritos jeroglíficos, ideogramas o signos cuneiformes⁠— dicen que llovió fuego, y los gitanos lo saben y dicen que volverá a llover hacia el año 85 de este siglo, y yo lo creo, porque ellos adivinan por señales celestes —⁠de las que luego hablaré⁠— que no les fallan nunca. Pero además de llover fuego, pasaron otras cosas raras. Por ejemplo, el nacimiento, para ellos glorioso, del Rey de las Moscas. Por influencia del cometa al que me refiero y del cual habla extensamente Velikovski, algunos insectos y otros animales aumentaron de tamaño, entre ellos las moscas. Y de ahí que a ese planeta se le llamara en Mesopotamia con el nombre de Baalzebuh, o sea, Belcebú, el rey de las moscas. Las moscas aumentaron de tamaño más que otros insectos, y al verlas tan favorecidas por la influencia del planeta, es natural que la gente las relacionara misteriosamente con él. Así tenemos, pues, a Belcebú, rey de las moscas, ángel rebelado contra Dios y arrojado a los abismos y autor de tremendos trastornos no sólo en la geología, sino entre los hombres, millones de los cuales perecieron. Como dice el Cantueso, aquel cometa zigzagueante fue el zurriago del finibusterre. (Nota al pie).

»Y de ahí que a Venus se le llame aún Lucifer, en latín.

»Algunas de las crónicas —ideogramas⁠— escritas por los nahuatl mexicanos y por los egipcios dicen que el sol se detuvo en el cielo y hubo varios días seguidos sin noche. En el lado opuesto del planeta dicen que el sol desapareció y no volvió a amanecer hasta varios días después. Entonces se creó la leyenda mexicana del Tonatiu —⁠el sol⁠—, que había salido del cielo y bajado a la Tierra en la que andaba disfrazado como un hombre cualquiera. Todo eso corresponde a lo que dice Velikovski sobre una Tierra inmovilizada varios días por el choque. Según el Cantueso, aquello fue un pasmo muy grandísimo, en el que hubo miles de personas que se murieron de pura jindama.

»La Biblia, recordando esos tiempos, habla de varios días, durante los cuales llovió fuego. Los “sabios” de ahora cuando leen una cosa como ésa se encogen de hombros y dicen que son fantasías. Pero olvidan que en aquellos tiempos carecían de métodos de observación científica y de imprentas y de archivos y bibliotecas. Ellos referían todos los hechos al plano del misterio religioso. Así pues, Belcebú llegaba y asolaba la Tierra haciendo llover fuego y aumentando el tamaño de las moscas. Pero la cola de los cometas es de carbono en su mayor parte, y el carbono en contacto con el oxígeno se inflama. Y el oxígeno estaba y está en nuestra atmósfera. Así pues, pudo muy bien llover fuego, como volvería a suceder mañana si la cola de un cometa entrara en la atmósfera de la Tierra. Los paraguas ordinarios no servirán y habrá que construir otros de materia refractaria, demasiado pesados. Lo mejor será que cada cual construya a tiempo su cámara subterránea.

»Como digo, los sabios se encogían de hombros con el libro de Velikovski. Pero ahora resulta que lo que dijo Velikovski en su libro se está comprobando en muchos aspectos, concretamente en la naturaleza física de Venus, que ha podido ser observada por un satélite artificial enviado desde los Estados Unidos. Todas las cosas que Velikovski dice sobre Venus se comprueban. Y ahora los sabios no tienen más remedio que alzar las orejas, ponerse las gafas y volver a leer el libro Worlds in colision. Los calés no se extrañan de nada de eso, aunque cada vez que me lo confirman me hurtan algo.

»Como el lector puede imaginar, ese libro dice muchas cosas más que no son de este lugar. Pero todos podemos detenernos a esperar algunos cambios importantes en la idea que hasta ahora hemos tenido de la historia geológica del mundo, así como de los orígenes de la historia de las religiones, especialmente en lo que concierne a la formación del lado negro de la tradición moral de las sociedades, concretamente a la idea del mal y del satanismo.

»Una vez más la ciencia académica habrá visto que no hay que mirar con desatención las cosas, aunque parezcan sin fundamento, cuando un buen escritor con imaginación trata de hacer algo tan serio como interpretar el mundo en que vivimos y un gitano lo aprueba. Porque lo que le reprochaban todos a Velikovski era su imaginación.

»A los sabios les estorba la imaginación, según parece. Sin embargo, desde Einstein y Plank y la ley de indeterminación de los electrones, podrían comenzar a sospechar que la misma materia parece tener su imaginación y conducirse, por tanto, de un modo “anticientífico”. Atención, pues, a la imaginación y tratemos de darle la inmensa importancia que merece en la vida física, moral e intelectual de la humanidad.

»Alguien volverá a preguntar: ¿qué tiene que ver esto con los gitanos? Pues yo digo que todas las cosas del mundo son interdependientes y a mí me dijo el viejo que me robó la pulsera que todo el secreto del leer en las estrellas está en “aquélla” —⁠y me señalaba a Venus porque era al caer la tarde, y estaba sobre el horizonte⁠—. Era ése el agente de la relación entre el Lacha y el Undivé y entre los dos y el hombre (otra vez el triángulo). Yo, la verdad, he ido de la sorpresa al asombro leyendo a Velikovski y recordando algunas de las cosas que me dijeron los gitanos. Pero no es esc el triángulo definitivo, sino otro del que hablaré más tarde, en la conclusión.

»Parece que los gitanos de ese triángulo encuentran su manera misteriosa de hacer sus adivinaciones o de encontrar el chachipé (la chipén cuando se trata de las estrellas). Digo en el triángulo del que no he hablado todavía circunstanciadamente o por lo menudo.

»Ya digo que es mejor guardarlo para las conclusiones, al final. La explicación es del todo convincente y no me extraña que los calés supieran en el pasado leer el destino de Eugenia de Montijo.

»En todo caso, puedo adelantar que el triángulo algebraico (los gitanos no saben álgebra, claro) al que me refería —⁠no el definitivo⁠— está entre Undivé (el sol) Venus-Lucifer, y la pupila derecha ladeando la cara y la pupila izquierda, después, ladeándola al lado contrario. Los gitanos no saben álgebra, pero hacen su adivinación a su manera.

»Y, así, descubrieron al Gran Mengue, es decir, a Belcebú.

»Los tuertos no tienen más que una pupila y claro está que no pueden adivinar. Por eso el mal de ojo, si se trata de dejarle a uno tuerto, es peor que la misma muerte, para ellos. Huyen dando alaridos si ven el peligro.

»Y al tuerto lo evitan porque da mal bajío. Y no sólo cuando se trata de personas, sino también de animales. Cuando salía a la plaza un toro tuerto o “reparado” —⁠así dicen⁠— del derecho, el torero gitano a quien llamaban el Gallo tiraba la capa y se arrojaba al callejón de cabeza. Si le preguntaban, decía:

»—Me hizo una señal extraña con el ojo sano cuando me vio. Y vi al duende bají.

»Otros tuertos emigran de Andalucía, donde esa superstición está difundida también entre los payos. Tal es su poder de irradiación».

XVI. El Cantueso opina sobre Gandhi

Sigue la tesis. Confieso que no siempre la tomaba en serio, pero cuando veía que la argumentación de Nancy se desviaba y estaba a punto de perderse, surgía una observación nueva que revaloraba lo anterior. El mundo del que hablaba era nuevo para mí.

Y seguía leyendo.

No es broma ninguna eso de la realidad inmanente y la otra, la trascendente. Ella hablaba de eso sin darse cuenta.

Entonces todo volvía a sus cauces lógicos.

«Nuestra mayor diferencia con los gitanos —⁠decía⁠— consiste en que nosotros empleamos toda nuestra actividad en extensión (construir casas, escribir constituciones y leyes, hacer guerras y ganar o perder fortunas o títulos del reino), mientras ellos saben que el nacer y el morir nos atañe a todos y la angustia nos rige y que la cuestión es vivir entretanto lo menos mal que se pueda. En profundidad, claro. Cada día, cada hora, cada minuto. En una profundidad de luces dudosas llenas de sorpresas y de misterios.

»No sé si me explico. Tienen los gitanos grandes hechos en su favor cuando aprenden algunas cosas, entre ellas eso que llaman el bají de los luceros. Y los pequeños hechos de cada día con los que a veces tienen que pelear más duramente. Por ejemplo, la vecindad del payo, la policía, la Guardia Civil. Si los encuentran con una cosa robada, una ristra de gallinas al hombro, un caballejo o incluso un automóvil, les interrogan con mala fe. El gitano dice que son suyas. La policía recela y el calé convoca por el momento al agente solícito por medio de la adulación graciosa:

»—Yo no soy un choro, y bien lo sabe Dios Nuestro Señor. Regístrenme sus mercés, señores capitanes de la Benemérita o señores ministros mayores de la justicia, y sólo encontrarán un par de cachas que llevo para esquilar la mula del señor fiscal del Supremo o del señor obispo de Jaén, que son los animales más finos del mundo. Para ser ladrón hay que saber resistir el embite con el jierro o el furco. Hay que tener dientes de lobo (y enseña los suyos) en una noche negra, digo blanca, de nieve cuando encierran a los perros. ¿Es que nieva en estas tierras? ¿Es que yo soy un lobo? Yo soy no más que un probe calé sin malicia que va a la feria si sus mercedes señores coroneles no mandan otra cosa.

»Es posible que los arresten hasta ver si han dicho la verdad, y en ese caso, la situación se hace más precaria, pero al anochecer (si están en prisión y hay una ventana y un cielo despejado) hacen uso de su ciencia zoroástrica. Siempre hay cerca un Pepe Conde que da la cara y dice que el objeto robado era suyo y que se lo ha vendido.

»De paso, el gitano acusado, si puede, le da mal de ojo a uno de los policías o guardias, lo que no es fácil porque al adularlos los ha inmunizado en la mayor parte de los casos.

»Estas cosas menores en realidad suceden varias veces cada día y las autoridades no pierden el tiempo llevando al último extremo la investigación cuando un gitano como Pepe Conde, con domicilio fijo y cierta responsabilidad de contribuyente se hace responsable. A no ser que haya una denuncia en regla. Si los atrapan con las manos en la masa (lo que es muy raro porque el gitano es prudente y alerta), les quitan la presa y les dan una paliza.

»Mala suerte. Los duendes les han fallado y el gitano es un mala-sombra porque quizá se la ha robado un busnó una tarde de lluvia espesa y la ha enterrado en alguna parte. Pero nadie se ocupa más del asunto después de la paliza.

»Mil ocurrencias parecidas suceden a menudo en los diferentes lugares de España, especialmente en Andalucía. Nunca se aglomeran demasiados gitanos en un mismo sitio, para evitar que sus pequeñas fechorías se acumulen y lleguen a constituir una plaga, ni se arriesgan a llamar demasiado la atención. Así y todo, cuando la atmósfera parece cargada y se ve llegar la tormenta —⁠la amenaza del busnó⁠— los calés organizan sus fiestas e invitan inocentemente a la población. Los primeros en acudir con entusiasmo y dejar su pecunia son los turistas de las Californias, como ellos dicen. Los segundos, los poetas y los músicos, que van a admirar los jipíos o los tientos o las bulerías. No falta ningún viejo libertino con parné, porque la Faraona tiene una sobrinita virginal que roba los corazones mientras su tía roba los relojes.

»Para todo eso movilizan con una seguridad rutinaria a todos los agentes propicios y los sitúan en sus lugares estratégicos (la estrategia de la acción) en estado de actuar cuando llegue el momento. Suelen hacerles trabajar a menudo porque, si no, también esos agentes se deterioran.

»Así pues, con las bulerías, los tientos, las soleares, las seguiriyas, las saetas, el bolero y tantas otras danzas y cantes, los gitanos se hacen parte de los atractivos de la vida del momento entre los busnós. A esas fiestas todo el mundo va fácilmente menos la Guardia Civil, claro. Si se ve un tricornio por algún lado (y hay malanges que lo tienen, sin ser guardias, en la punta de un palo, entre la gente) todo se desbarata.

»Con los carpinteros el bají fracasa, pero en general nadie molesta al gitano si se limita a cantar y bailar. Y lo hacen en todas partes menos en Córdoba, la de la maldición. Y esta maldición ha influido tanto en los busnós, que hasta los turistas americanos se han contagiado y van menos a Córdoba que a otras ciudades.

»Los agentes propiciados por el cuadro flamenco entran todos en acción: el tentativo, el retardador, el entrometido, el batidor, el solícito, el venero, el diligente, el flaco, el velador, el transmisor y el procura. El más elemental y más seguro de estos agentes es el entablador, que usa la gitana ya metida en años, recurriendo a la compasión del payo. Con su duende contrario: la crueldad, que todos los busnós condenan y en la que los gitanos no creen. Para ellos la crueldad es el uso de la fuerza y éste es legítimo si se tiene la capacidad y la energía. Se acuerdan del zurriago del finibusterre y a él se atienen, ya que el acabóse nos ha de llegar a todos.

»El agente más fácil y más usado, entre las gitanas ya maduras, es el de la receta del médico —⁠un papelito mugriento medio roto por las dobleces⁠— con la firma ilegible de un médico. La gitana busca a un payo, preferentemente extranjero que hable un poco de español, y le muestra la receta, diciendo:

»—No tengo monises para la medicina y mi churumbelito se me muere.

»Todo el mundo echa mano al bolsillo y según la presteza del gesto así es el precio que la gitana da a la medicina. Ahí tenemos los dos términos (compasión-crueldad) que crean una síntesis parecida a las de Hegel. Lo bueno es que nunca falla. Con eso, en último término, tienen asegurada la faena del día.

»Pero los agentes producen otras formas de tesis y antítesis (la síntesis la resuelve el chavó). Por ejemplo: agilidad-torpeza (mentales); gracia-extravagancia; risa-llanto; lisura-aspereza; dulzura-amargura; sensación-anestesia; gozo-disgusto; sabor-esaborisión; sal-insipidez; frialdad-tibieza o quemadura; aroma-fetidez o podredumbre; voz cristalina-afonía, ronquera, ronquío de Jaén; bienestar-hormiguillo; gozo excesivo-cosquillas (esto tiene un sentido ambivalente de risa y de incomodidad que los gitanos conocen bien cuando roban niños y los quieren hacer suyos e integrarlos en la tribu); luz-sombra (no oscuridad, en la cual están perdidos); altruismo-envidia. Y no terminaríamos nunca. Los gitanos tienen un olfato finísimo para todos los matices de estas aparentes contradicciones con cuyas síntesis y con ayuda de los duendes forman su realidad. Y creen que no hay otra.

»Ellos no creen sino en la tierra, el sol, la luna y las estrellas. Yo tampoco. Y mi realidad la construyo yo enteramente, a pesar de la teoría de la piedra en el sombrero.

»Ni siquiera la piedra dentro del sombrero es una prueba de realidad objetiva, porque para que exista tiene que tener el gachó la voluntad idiota de darle una patada al sombrero. ¿A quién se le ocurre darle una patada a un sombrero si no es a un desabono poca lacha?

»Como decía con el cuadro flamenco, ellos restablecen su autoridad lo mismo que aquel enfermo mental que antes de salir de su casa necesitaba oír los vítores a su persona en una cinta magnética o un disco de gramófono.

»Los gitanos recobran su autoridad y su seguridad en sí mismos por sus propios méritos: la guitarra, los palillos, el cante y el baile y el choriceo con habilidad y gracia. (Por ejemplo, tirar de la bolsa de una mujer y salir corriendo, eso no lo hace nunca un gitano fino).

»Como decía, cada gitano construye su realidad de cada momento y es una realidad orsequiosa o salamera con la que uno se engatusa —⁠es el verbo culto⁠— a sí mismo. Es como el incidente lamentable de la muerte de la gran bailarina Antonia Mercé producida por la falta de un agente solícito. Porque no todos los duendes son para hacer daño a los enemigos. Los hay, y son los más activos, que se ocupan de ayudar a los amigos.

»Antonia Mercé, la gran bailarina, era uno de esos amigos, aunque bailaba de una manera demasiado culta y, por decirlo así, con notas académicas al pie.

»Sin embargo, fue la primera que estrenó el ballet El amor brujo de Falla, y lo hizo con tanto duende como podría haberlo hecho Pastora o la misma Carmen Amaya.

»Lo malo de Antonia Mercé es que no era gitana y los duendes propicios no acudían ni ella los convocaba. Así, murió en plena juventud por una operación mal hecha para liberarla de la maternidad siendo, como era, soltera. Además, el embarazo la impedía bailar.

»Salió de España a fines de 1936 y en Hendaya o Biarritz (¡cerca del agua tenía que ser!) le hicieron esa operación y salió mal y palmó. Si hubiera tenido un agente entablador, la habría convencido de que ser madre sin casamiento no tenía importancia, y el solícito habría acudido a redondearle las caderitas después del parto (que buena falta la hacía, porque era muy flaca). Un gitano fino habría convocado esos duendes por el sistema del leer bají (en las estrellas) y Antonia Mercé estaría ahora bailando como siempre o mejor que nunca.

»Con su churumbelito en un colegio de ricos. Porque Antonia Mercé había nacido en la Alcurnia. Digo en la alta, no en la baja.

»No intervinieron los duendes calés y todo se lo llevó Belcebú, rey de las moscas.

»Pero, como digo, hay infinidad de detalles en la vida de cada día en los cuales se emplean los duendes. Unos en favor y otros en contra. En el caso de Curro y de Quin intervinieron, según mis informes, un transmisor, un batidor y un gordo cerbatano, que es el que dio las diez de últimas. Es decir, el mismo de los diez muertos recientes de la dinastía de los Verracos.

»No hay que olvidar que los Verracos eran de las tribus abencerrajes nacidas en la Alcurnia y, en cambio, Quin venía de la estirpe, no menos noble, de los Panolis, pero en la tierra baja.

»Cuando peleaban sólo con palabras en el café y más tarde en el patio andaluz de las seis niñas y luego en casa del duque, salían de los ojos del uno y del otro rayos magnéticos que entrechocaban en el aire con mi asombro y contra mi voluntad (aunque confieso que era una voluntad ambivalente).

»Ganó Curro a distancia rompiéndole el brazo a Quin. Más tarde volvió a ganarle porque en casa del duque se levantó antes que Quin y fue a buscarlo a la cama. A eso le llaman los gitanos madrugarle el enemigo. Curro en eso estuvo soberbio, la verdad, aunque yo odio la violencia.

»A pesar de todo lo que he escrito hasta ahora, falta algo importante que decir, y es la influencia mortal de alguien a distancia a través del duende furco. Eso es materia más grave que lo de Curro y Quin y ha tenido influencia en la civilización moderna, sobre todo en la Europa de Hitler y en la India de Gandhi. Hitler mató a más de trescientos mil gitanos a pesar de que eran más arios que él. Los atrapó en Hungría y en otros países como Yugoslavia, además de los que vivían en Alemania. Los llevó a los campos de concentración y los fue exterminando como se hace en otros países con las ratas. O peor. Eso dicen el Cantueso y sus amigos, tocando hierro. Pero los calés se vengaron haciendo uso del duende furco a distancia.

»A Hitler lo mataron los ejércitos americanos victoriosos, pero era porque antes habían producido los gitanos disensiones entre el ejército profesional del III Reich que debilitaron el nervio maestro de la defensa. Y eso se podría explicar, según el Cantueso, por el sistema de los agentes y los duendes, pero sería demasiado extenso y tendría sólo un valor político que a los gitanos no les interesa mayormente y a nosotros tampoco una vez ganada la guerra. Lo que más nos sorprende y nos confunde, es lo sucedido en la India con Gandhi, que era una personalidad afín a los gitanos y que los gitanos, a juzgar por lo poco que de él sabían, admiraban. Era para ellos una especie de Conde Bato, es decir, el conde mayor y el más poderoso.

»Y lo mató de mala manera —⁠por un furcazo⁠— un adicto. Cosa extraña, pero no tanto para los gitanos.

»Veamos antes lo que sucedía en aquellos días en la India.

»Pero antes, séanos permitido advertir que la cosmogonía filosófica en los escritores griegos presocráticos es muy divertida. No puede una menos de reír viendo a aquellos graves y geniales varones tan despistados por falta de medios de observación. (Nota al pie sobre la importancia de las herramientas en la civilización).

»Muchos siglos más tarde también Séneca dice sorprendentes tonterías cuando trata de explicar las tormentas y el rayo y el trueno.

»Faltándoles las bases del cálculo y de la observación, es natural que los griegos crearan su mitología. Necesitaban explicarse la realidad de algún modo, porque ellos creían en la realidad objetiva, aunque fuera cubriendo el misterio natural por hechos falsos creados por su fantasía. (Nota probable sobre los orígenes helénicos del mito del gachó del harpa).

»En la India sucedía todo lo contrario. La realidad se la hace cada cual con la ayuda de los duendes. Los hindúes y los budistas chinos (de Buda=puta) han creado sus mitos y creen en el rey de las moscas de Velikovski —⁠sin nombrarlo⁠— lo mismo que los gitanos creen en el Mengue Baro.

»Para los hindúes el Mengue Baro es Shiva. Casi todos los hindúes tienen en sus casas una imagen de Shiva y otra de Vishnú, representando el primero la destrucción, y el segundo la conservación (la creación la representa Brahma). Ésa es la trinidad hindú, que estaba ya en vigor hace veinticinco siglos. Ahora casi todos los hindúes tienen una imagen nueva junto a las de Shiva y Vishnú. Esa imagen es una fotografía de Mahatma Gandhi.

»Durante su vida, era ya Gandhi venerado como un dios por algunas tribus de la India Central. Consideran hoy todos los hindúes a Gandhi como el padre de la nación, y la mayor fiesta del año se celebra el dos de octubre, día natal del héroe legendario. Uno se pregunta si eso de elevar a Gandhi a los altares quiere decir que ha dejado de ejercer su ideología entre los hombres esa influencia inmediata que suele tener cuando el héroe está vivo. La palmancia parece quitarles la eficacia.

»Decía Oscar Wilde, el homosexual ingenioso, que los hombres matan al héroe y después de haberlo matado lo adoran. Algo de eso hay, y en el caso de Gandhi los gitanos lo explican a su manera.

»Lo mismo que los gitanos, los hindúes están acostumbrados por milenios a tratar con dioses, héroes y fantasmas gloriosos en vida, y a veces no distinguen los unos de los otros en esa unidad fabulosa que han edificado sus religiones entre el cielo y la tierra, entre el pasado y el futuro, entre la abstracción y la realidad. Gandhi fue siempre una abstracción activa y actuante. Después de su muerte, esa abstracción sigue siendo tan poderosa como cuando vivía. Con la añadidura de que el mito ha crecido enormemente. Y ya es sabido que la humanidad es conducida y encaminada en la historia por grandes mitos aislados y poderosos: Buda, Jesús, Mohamed, y antes Abraham y Moisés, y después tantos otros. Hay que reconocer que la palmancia no siempre elimina la eficacia.

»A mí el que más me deslumbra es Buda, por su origen filosófico-semántico, del que he hablado ya en dos ocasiones.

»El último que merece ser citado en esos niveles de lo sobrehumano es precisamente Mahatma Gandhi. Tuvo ese hombre excepcional una vida simple y ordinaria. Nada de señales misteriosas al nacer ni de milagros en su infancia, ni de pruebas constantes de perfección y superioridad. Gandhi conoció las debilidades humanas como cada cual. En su juventud trató de adaptarse a la vida inglesa, vivió en Londres, donde ensayó la vida de un burgués conformista, pero pronto comprendió que Oriente y Occidente representan culturas distintas con maneras diferentes de entender la vida y la muerte. Y que los ingleses son gentlemen, pero el color de la piel los trastorna.

»A Gandhi lo discriminaban por su color los ingleses. Lo obligaban a vivir aparte, en los barrios de extranjeros despreciables. En Soho. Igual que a los gitanos.

»Gandhi rectificó, se recluyó en su propia cultura y no tardó en ser esa figura que millones de hindúes adoran hoy, después de haberlo venerado en vida. Pero no sólo los hindúes con la mente acondicionada por sus libros sagrados. Hoy respetan igualmente a Gandhi los cristianos (católicos o protestantes), los anarquistas sin credo, los ateos latitudinarios, los poetas, incluso los hippies. En cuanto a los gitanos, éstos no adoran sino al Mucha Lacha.

»Cuando salió, decepcionado, de Inglaterra, Gandhi fue al sur de África, donde llevó a cabo por sus medios y con sus tácticas (ejemplo moral y predicación) una revolución contra los racistas. Una revolución victoriosa. Porque todas las revoluciones de ese hombre, a quien recordamos sacando agua del mar con una escudilla (para evaporarla al sol y retener la sal) o hilando en la rueca y tejiendo, fueron victoriosas. Sin guillotinas, ni fusilamientos. Ni comités clandestinos, ni pugnaces maquiavelismos. La única víctima violenta de su doctrina fue él mismo, asesinado en la calle por un disidente. Así murieron la mayor parte de los profetas, es verdad.

»Los gitanos lo respetan a su manera. No quiero decir con esto que los gitanos sean religiosos de ninguna secta oriental u occidental. Ellos tienen sus supersticiones, de las que hemos hablado. Pero a todos los grandes hombres de la historia los consideran suyos (los busnós han falsificado los hechos para darse postín, es decir, elevar grandes postes llamados obeliscos con sus nombres). Y con el harpa grabada en piedra. El harpa de la que otras veces he hablado.

»Incidentalmente, el asesino de Gandhi fue condenado por la ley británica —⁠aunque ya no mandaban los ingleses⁠— y ahorcado, sin que ningún partidario de Gandhi hiciera nada por evitar la ejecución, aunque con ella desmentían la doctrina del mahatma. (Esta palabra quiere decir el “alma grande —⁠más grande⁠— de la India”). Cuando esos lamentables hechos sucedieron, tenían ya la autoridad los hindúes, no los ingleses, y el gachó del harpa era Nehru.

»Otras incongruencias podríamos citar. Por ejemplo, el cuerpo de Gandhi fue trasladado en un armón de artillería y escoltado por la antigua guardia armada del gobernador inglés (lanceros montados). En la procesión fúnebre había millares de soldados, policías, marineros de guerra, pilotos de aviación militar. Gandhi era venerado como un dios de la paz (un dios que había hecho el milagro de la revolución hindú con la no resistencia al mal). Es verdad que también al dulce Jesús de la paz lo escoltan en las procesiones piquetes con bayoneta calada. Contradicciones no religiosas sino sectarias y eclesiásticas, según creemos los protestantes.

»No es, sin embargo, Gandhi, solamente, un jefe político con las contradicciones inherentes en los fastos de la historia de todos los países, sino un hombre que ha demostrado con hechos que la no violencia puede convertirse en la base filosófica de la reconstrucción de la sociedad, de forma que los excesos de poder y de violencia sean eliminados.

»Gandhi logró su revolución transformando radicalmente la vida de quinientos millones de seres humanos. Y no se trataba de una obra milagrosa ni angélica. Todos los movimientos de Gandhi y de sus partidarios estaban calculados con sutileza para lograr los objetivos y en más de una ocasión dijo Gandhi que él no era un santo metido en política, sino un político que trataba desesperadamente de ser santo. Parece contradecirse una vez cuando declara que hay que afrontar la vida con valentía y que, incluso, la violencia era preferible antes que la cobardía. Es decir, que su no resistencia al mal no era inhibición tímida, sino táctica atrevida y retadora. En cuanto a su eficacia, los hechos la han demostrado.

»Tampoco los gitanos han dado grandes batallas (con excepción de la de Logroño, cuyos resultados les convencieron de su error). Y ahí los tenemos triunfantes con su música, su cante, los libros de Lorca y de otros famosos poetas y ahora esta tesis mía más modesta, pero que los sitúa en el mapa académico americano. El cante y el baile es su arma como para Gandhi lo era la rueca con la que hilaba y el agua salada que sacaba del mar y evaporaba al sol. En todo eso Gandhi tenía también sus duendes entabladores.

»Gandhi el pacifista consiguió su victoria en los campos de batalla de la rueca y la sal contra un imperio moderno armado hasta los dientes, sin otras armas que las del ejemplo moral y la firmeza de sus convicciones político-religiosas. Ya Napoleón, que sabía un poco de guerras, había dicho que éstas son ganadas por “factores morales”. Famosa declaración que un sargento profesional no entendería nunca. Y de la que algunos generales se reirían. Sin embargo, ahí está el ejemplo. Y los calés lo entienden mejor que nadie porque es con sus agentes y sus duendes furcos con quienes lo arreglan todo.

»Alguien dirá que contra un enemigo brutal como Hitler o Stalin, Gandhi habría fracasado. Yo no lo creo. Detrás de Hitler y de Stalin había masas humanas con un corazón y un cerebro. Podrían haber matado a Gandhi, pero si con la muerte se evitaran los problemas políticos, éstos se habrían acabado hace milenios. Gandhi habría pasado a ser lo que de todas formas ha sido luego, un mártir de sus convicciones victoriosas. Uno de esos mártires que han creado los grandes mitos que conducen a las sociedades en la historia.

»Cuando yo le hablé de eso al Cantueso, a quien cito una vez más porque realmente fue la fuente principal de mis investigaciones, aparte de mi experiencia personal con Curro, el buen viejo me dijo:

»—Al Gandhi ése lo que le fartó fue un buen duende diquelador.

»(Diquelador parece ser el que fabrica diques protectores alrededor de la persona que se trata de defender). Esto pensé yo entonces, pero más tarde me di cuenta de mi error y lo que quería decir era que un agente diquelador se podía interponer en favor de Gandhi como un dique.

»—Porque la chalaúra de la adoración puede ser tan peligrosa —⁠añadió el Cantueso⁠— como el aborrecimiento. De lo uno a lo otro no hay más que el canto de una uña.

»El canto este no tiene nada que ver con el cante y es el borde de la uña que en los gitanos, la verdad, suele ser negro porque se rascan, rascan a sus caballos y a sus burros, a sus perros y no tienen limas ni cepillos para jabonarlas, y en cuanto a bañarse o a darse un shampoo —⁠que es la mejor manera de lavarse las uñas⁠—, es inútil todo lo que podamos decir en su defensa.

»Pero el agente diquelador que le faltó a Gandhi lo tienen todos los condes gitanos y consiste por lo menos en un guarda de corps que lo vigila y vigila sus alrededores y a veces toda una serie de agentes que crean a su alrededor un screen, como se hace en los Estados Unidos con las gentes de importancia. Y no necesariamente un screen físico, sino moral y contingencial como yo digo.

»A Gandhi lo mató su confianza en la humanidad. Hay que confiar en ella, según los gitanos, lo bastante para que ella se confíe también y entonces se le pueda hurtar por lo menos una gallina. En eso los gitanos han sido y son objecionables, aunque dentro de la realidad que ellos, legítimamente, se organizan, para su uso personal, está justificado ese hurto. Es un modus vivendi para sostenerse en su propia realidad frenética. Y con él son fieles a sus convicciones.

»Sólo roban para comer, ley de la naturaleza creada por Undivé, aconsejada amorosamente y honradamente por el Lacha Baro y vigilada con mala intención por el Mengue y sus derivados».

XVII. Conclusiones más o menos discutibles

En el bar 1-2-3 estábamos comentando estos últimos capítulos de la tesis de Nancy —⁠aunque faltaban aún las conclusiones⁠— el profesor Blacksen y yo. Más tarde llegó Laury preguntando por Nancy. Le dijimos que no sabíamos si vendría, pero comentamos algunos aspectos de sus nuevos capítulos. La tesis en realidad estaba casi terminada, y al decirle algunas de las cosas que contenía, Laury exclamó:

—¡Qué niña ésa!

—Lo que pasa —le dije otra vez, sondeando⁠— es que a usted le gusta Nancy y está celoso del profesor Blacksen.

Con esas palabras yo estaba tratando de movilizar un duende gitano, según las teorías de Cantueso.

Laury soltó a reír bajo la mirada de jerifalte agresor de Blacksen, una mirada de verdadero vándalo que me hizo gracia. Luego Laury se levantó y fue a la gramola a poner Aniversario, como siempre, por complacer —⁠tal vez desagraviar⁠— a Blacksen. Al ir y al volver tropezó con una silla, porque la tarde estaba nublosa, en el bar, según costumbre, había poca luz y él se había dejado las gafas en la mesa. Así y todo, el hecho de que volviera a tropezar cuando regresaba (habiendo olvidado la misma experiencia de un minuto antes) fue para mí una revelación. Mi duende trabajaba.

Estaba pensando en Nancy. Al sentarse de nuevo, dijo:

—El amor no existe. Es una ilusión ridicula.

Blacksen estaba de acuerdo, al parecer. Los dos se defendían de mi duende.

—Es una invención de las mujeres, un agente impulsor que diría Nancy, y lo hemos inventado para hacer más rica pero más incómoda nuestra realidad. ¿Cree usted en la realidad inmanente, la de la piedra?

—¿La piedra dentro del sombrero? ¡Qué remedio! Eso no será nunca subjetivo ni trascendente —⁠declaré yo, pensando en el duende solícito, aunque no recordaba exactamente en qué consistía.

—Será subjetivo —dijo Laury con su acento ensoñecido⁠— para Nancy, pero no para mí. A mí Nancy sólo me convencería en la cama.

Blacksen parpadeó, herido por el choque.

Yo me quedé un poco sorprendido. Parece que mis dos duendes seguían su tarea. Para evitar esa fijación expuse a Blacksen mis opiniones sobre las teorías de los gitanos, según las cuales habían acabado con la monarquía de los Austrias (con Carlos II) y traído la de los Borbones.

Nos pusimos a discutir si eso era posible o no y decidimos aplazar la decisión hasta que Nancy nos entregara el final de la tesis, que parecía que iba a ser breve pero sustancioso. Las conclusiones suelen exponerse en un par de páginas y, al igual que las piezas sinfónicas, acaban las tesis con la misma nota con la que comienzan en la introducción. Lo bueno en el mundo siempre es redondo como el mundo mismo, como el universo y como el anillo de Salomón.

Parecía aquel día Blacksen especialmente melancólico y el vals Aniversario no le ayudaba mucho, porque era también de una enfermiza tristeza. Con la naturalidad y la indiferencia con que solía hablar siempre Laury, dijo:

—Mi tía Betsy cuando oye ese vals se pone a llorar.

Eso pareció confortar a Blacksen. Miraba lo que tenía delante sin verlo, hundido en sus añoranzas hiperbóreas y oía lo que decíamos sin escuchar y sin intervenir en el diálogo. Mis duendes lo trabajaban.

Laury seguía creyendo que la vida era la tarea maravillosa de un gran dios humorista. Y él aprovechaba la menor oportunidad para reír a carcajadas.

Lo que más gracia le hacía por el momento era la universidad, que era lo que tenía más cerca. Cuando un profesor no servía para la clase porque lo ignoraba todo, pero era sociable, tonto, un poco decorativo y especialmente vacío de ideas y convicciones lo hacían decano, que es un puesto que requiere una personalidad sin esquinas ni ángulos. Es decir, más bien una cierta impersonalidad.

Y el decano puede tener tan acusadas esas cualidades que tal vez lo hacen presidente, es decir, rector. Sobre todo si tiene alguna base económica y no necesita el sueldo para vivir. Eso no quiere decir que no lo cobre.

Laury quería mucho al jefe del departamento de francés que se había casado con una mujer muy rica (fundadora de un museo de arte moderno, que ya es decir en cuanto a dinero) y que por excepción era, también, una mujer encantadora y nada pretenciosa. El profesor solía decir en las reuniones de la facultad, después de discrepar de las opiniones de presidentes y decanos y jefes de departamentos:

—Si me niegan el contrato para el año que viene se me da un bledo, porque mi mujer es rica y tenemos más ingresos que todos ustedes juntos.

La gente reía con envidia y cierta simpatía. Luego ese profesor solía decirme a mí:

—En mi casa los pantalones los lleva mi mujer. Desde el primer día. No hay nada más cómodo en la vida.

Aunque aquel profesor sabía mucho de literatura francesa y en general de arte y de letras, ponía todo el énfasis de su vida en la buena cocina. Era un gourmet fabuloso y a veces nos invitaba a unas comidas de una suculencia que no pudieron imaginar Brillat-Savarin ni los doce pares de Francia.

Llegó Nancy al bar y nos pusimos a discutir sobre su tesis. Discutíamos apasionadamente.

El profesor Blacksen parecía a veces ausente, pero de pronto sacaba su pluma (una pluma de oro, regalo de sus alumnos) y escribía en un cuadernito que no abandonaba nunca: «Discrepancias de criterio entre el profesor S. y Nancy sobre el gachó del harpa».

Yo le decía a Nancy que ese «gachó» no tenía importancia alguna, y ella insistía en que era uno de los más importantes del mundo gitano o tal vez en las fronteras del mundo gitano, pero relacionado con él. Había dedicado largas investigaciones al asunto y estaba casi convencida de que por el momento era el compositor don Manuel de Falla. Nada menos.

Les había preguntado a varios gitanos. El Cantueso le dijo: «Don Manolito no es un calé, pero atrapa muy bien la almendrita del cante».

«Curro tenía otra opinión:

»—Prefiero al Tripa con su guitarra.

»—No se trata de guitarra, sino del verdadero gachó. ¿No tiene un harpa, Falla, en su orquesta?

»—No sé, mi niña. Lo que tiene es un arboroto de violines y clarinetes que Dios te ampare. —⁠Curro decía también que Falla estaba en Francia y que se había hecho miembro de una cofradía o cosa parecida que se llamaba er Galimatías. Al parecer lo dirigía un tal Matías de las Galias, gitano de importancia, aunque no tanta como los Martel. Yo no lo creía a Curro. Mentía demasiado».

Nunca pudimos ponernos de acuerdo Nancy y yo sobre eso del harpa. Era en ella una manía, como la del paripé.

Acababa yo por derivar la discusión a otras materias porque dudaba Nancy entre Andrés Segovia y Manuel de Falla en cuanto a importancia. Me dijo que había preguntado al Cantueso sobre Segovia y el viejo le dijo:

—Andresiyo es er chachipé, pero el agua de la mar le quita er duende porque siempre anda que si voy a las Américas que si vuelvo de las Américas, y así se le va la enjundia y se pone a tocar hasta a uno que llaman er Chopin, que no tiene nada de calé.

Tuvimos que abandonar el tema del gachó del harpa.

Laury, alto, desgarbado y adusto cuando no reía (aunque reía casi siempre) sentía por el profesor Blacksen una gran simpatía. Pero era un cínico.

—¿Es posible, le dije yo un día, que no tome usted nada en serio?

—Y tan posible.

—Al menos se toma en serio a sí mismo.

—Cuando duermo y sueño no tengo más remedio, porque mi corazón se esfuma y entonces el mundo inconsciente, el animal, reaparece. Todos los animales se toman a sí mismos en serio. Cuanto más animales, más en serio se toman. Y el que menos en serio se toma a sí mismo es el que más se parece al hombre: el mono. El mono, que, como ha dicho alguien, es un hombre degenerado. Es decir, que antes fue hombre y que ha ido degenerando, según dicen. Yo diría lo contrario, que ha ido perfeccionándose. Yo lo considero superior a los decanos del colegio de Ciencias, puestos a decir alguien importante. El mono no construye acorazados ni aviones para destruirlos en la guerra, no levanta hospitales para curar a los heridos que él mismo produce, no organiza religiones para justificar sus pecados, no escribe versos de amor para conquistar a la hembra. ¿Usted ha visto con qué desprecio nos miran los monos desde sus jaulas?

Nancy, indignada, se levantó y dijo que se la hacía tarde. Nos quedamos discutiendo estas importantes cuestiones cuando Blacksen, que parecía ausente y lejano, suspiró y dijo:

—Estoy pensando en retirarme y marcharme a Finlandia.

Como el país donde vivimos es seco a pesar de la proximidad del mar, pensamos que sentía la nostalgia de los lagos. Yo le dije que en Finlandia vivió como cónsul un poeta español que se suicidó. Parece que la melancolía llega a todas partes.

—Bueno, él era español —dijo Blacksen como justificando de la misma manera su nostalgia de expatriado.

Nos quedamos callados. Laury se había puesto repentinamente serio como solía suceder cuando oía hablar de suicidios. Blacksen me preguntó con una curiosidad que yo consideré enfermiza:

—¿Por qué se suicidó el español?

—Era cónsul de España, allí —⁠repetí.

—Pero ser cónsul no justifica el suicidio.

—No, es verdad. Pero tenía talento literario.

—Eso ya comienza a ser más razonable —⁠dijo Laury⁠—, pero tampoco basta.

—Bueno, se suicidó el día anterior a la llegada de su esposa, que le había telegrafiado desde Berlín diciendo el día de su arribada.

Los dos amigos míos soltaron a reír.

—Es que el poeta —expliqué— estaba enamorado de otra mujer, con la que vivía en Finlandia.

—Ahhhh, toujours l’amour —⁠dijo Laury en broma.

Nuestro amigo, el profesor Blacksen, dijo sentenciosamente que el amor a falta de otra cosa era compañía y amistad. Es decir, era «no estar solo». Pero Laury discrepaba. El amor y la amistad eran incompatibles. El sexo es la bestia, y no admite sino el canibalismo como solución. Uno de los dos se come al otro. Y el que no se deja comer hace desgraciado al otro. Y si se deja comer sucumbe.

Para Laury el mal menor era una amistad distante, con sexo.

Yo pensaba en Nancy, muchacha de veras atractiva. Tenía una especie de inocencia perversa como suele ser la de los niños a los siete u ocho años, cuando comienzan a enfrentarse en el embuste y la bellaquería.

Con la ventaja de que Nancy no era embustera ni bellaca.

Un poco desenfrenada, quizá. Pero nadie lo diría viéndola ir y venir, afrontar las situaciones y salir de ellas incólume. Yo le tenía simpatía. Además su tesis tenía salidas de un humor inocente que sólo yo podía gozar, porque a Blacksen le faltaban antecedentes en el idioma y las costumbres.

Es decir, que yo leía y retocaba la tesis de Nancy con placer dejando sin explicar algunos de sus errores porque le daban atractivo.

A los españoles, las tonterías de la mujer bonita nos encantan. Y ellas son tan inteligentes, que se fingen tontas a veces para embaucarnos. ¡Oh, las mujeres! Yo, algunos días no creía en ellas, pero creía en el amor. Otros días no creía en el amor, pero creía en ellas. Según amanecía el tiempo y según la carga magnética del aire.

Pero el pobre Blacksen estaba más deprimido, y lo veía yo en la manera de pedir un whisky detrás de otro.

No tenía motivos para su depresión. La universidad (una universidad de las mejores de California) lo trataba bien, tenía un salario alto, los alumnos le querían. ¿Qué más podía pedir?

La biblioteca de la universidad, que era excelente, aunque un poco desorganizada, tenía todos los libros que Blacksen podía apetecer y es verdad que solía llevar a su casa diez o doce cada semana.

Se podía pensar en Blacksen como en un hombre feliz. Yo le dije un día:

—Lo que le pasa a usted es que está fuera de su centro, no geográfico, sino vital, cosa peligrosa en un antropólogo.

—¿Quiere decir?

—Usted es un vándalo y está viviendo como un ángel.

Eso del vandalismo le alarmó y yo le expliqué que los vándalos que llegaron a España hacia el siglo V de la era cristiana fueron empujados por los visigodos fuera del país y se establecieron en el norte de África. Yo había estado en la policía indígena marroquí como alférez y tenía un sargento que se llamaba como él —⁠Blacksen⁠— y que era un guerrero perfecto. Un animal de presa. De origen vándalo. Todavía era rubio como sus remotísimos ancestros.

Pero se había hecho árabe y era feliz matando a otros árabes y rezando a Alá por las mañanas y por las tardes. Por veintidós duros mensuales que le daba el gobierno español, asesinaba a su padre y al caer el sol se ponía de rodillas, se inclinaba hacia adelante y rezaba bajo la voz lejana del muezin.

—Quizá a usted le falta todo eso —⁠le dije en broma⁠—. Está fuera de su centro.

Blacksen seguía lejano y ausente.

Al día siguiente, y a la misma hora, estábamos, los tres, en el bar cuando llegó Nancy con las últimas páginas de su tesis. Blacksen hizo un gesto desmayado con la mano indicando que podía llevármelas yo y que ya se las daría cuando las hubiera leído. Aquello le extrañó a Nancy, porque solía ser Blacksen el que leía primero sus manuscritos.

Y miró a Blacksen con cierta condolencia, como si pensara: «El pobre comienza a sentirse viejo y ya no le animan ni siquiera los frenéticos gitanos».

La verdad es que yo me fui con Nancy y allí se quedaron el profesor y Laury, que parecían acercarse más en sus opiniones. Nancy me llevó a mi casa en su coche, que era un thunderbirth blanco convertible de los pocos que quedan ya.

—Pobre Blacksen —me dijo.

En el bar, el profesor y el alumno que, como dije, eran vecinos, se pusieron a hacerse confidencias. Los dos bebían seco y fuerte. Y no se emborrachaban nunca. El estudiante conocía sus fuerzas y no iba más allá de ciertos límites. Un borracho con sus ideas habría sido de veras intolerable. O quizá genialmente divertido. ¡Quién sabe!

Cuando yo me fui, tal vez hablaron mal de mí, porque yo creía más o menos (más bien, más) en la vida. Había tenido motivos para perder esa fe, pero hay dentro de mí, siempre, algo que me ha hecho ver la existencia como un milagro de cada instante y ese milagro me intriga y me apasiona. Sé que hay más pérdidas que ganancias en este negocio del vivir, pero hay «flashes» de felicidad con un fondo de infinitud que me parecen milagrosos.

Principalmente, en materia de amor u odio (nunca de indiferencia). En eso soy un poco frenético también, como los gitanos; con la diferencia de que mi frenesí es secreto y nadie lo ve. El de los gitanos es explosivo.

En casa leí las conclusiones de Nancy. Primero repetía algunos de los procedimientos que usaban los gitanos para embrujar a Carlos II y para profetizar la suerte de Eugenia de Montijo. Luego añadía: «Esos procedimientos se lograban con el duende-resabiado, bajo las estrellas, y cuando se producían con la influencia de Marte creo que se llamaban martingalas».

«Para acabar con Carlos II o, más tarde, con algunos gobernantes cenizos, el primer elemento que usaban era la calumnia. Para que la calumnia surtiera efectos, además del agente adecuado entre los que ya conocemos, tenía que haber uno nuevo que llamaban el afianzador, y solía ser un testigo falso. Así pues, cuando dijeron de Carlos II que era impotente (lo que no era verdad) apareció una gitana hermosa que dijo que había estado acostada con el rey en su camarín y que no había pasado nada. Con este testimonio se creaba un agente que yo llamo sicofántico y me recuerda un cuento (nota al pie) un poco atrevido, pero en materia de subculturas no debemos andar con gazmoñerías sino ir a la pura y cruda verdad. Este incidente es el de una señora que fue a ver al psiquiatra y le preguntó:

»—¿Es usted el señor Ppppsiquiatra?

»—Sí, señora. Pero aquí no se pronuncia la p. Así, debe usted decir simplemente el señor siquiatra.

»—Oh, entonces, ¿aquí no se pronuncia la p?

»—No, señora, en esta clase de trabajo. Siquiatra —⁠repitió.

»—Bueno, señor siquiatra, vengo a decirle que a mi marido .edro no se le .ara el .i.í.

»—Si no se la .ara el .i.í con una mujer como usted, no se le .arará con la más grande .uta del mundo.

»Éste es el cuento que me contó Curro, con su inocente humor erótico de siempre. Yo se lo conté a Quin y él me dijo que era de mal gusto, pero se rió.

»En todo caso, la calumnia produce siempre su efecto. Según el Cantueso, puede ser obviamente mentira, pero “siempre deja un regustillo de verdad”, aunque todo el mundo sepa que es falso. Así, cuando se dice de un hombre que es homosexual, aunque sea el más macho del mundo, “siempre queda algo”. Ya lo decían los contrarrevolucionarios franceses en tiempos de la Enciclopedia: “Calumnia, que algo queda”.

»Los gitanos, para asegurarse, tienen que hacer uso del afianzador, y eso crea un nuevo duende que es lo que yo llamo el sicofante, y por uno de esos milagros que sólo los gitanos conocen esc sicofante sembraba la cizaña y lo que era una calumnia se convertía en verdad y Carlos II, si no era impotente, al menos quedaba estéril. Y la verdad es que no tuvo hijos.

»Para que todo eso sea posible, el gitano tiene que convocar a los agentes adecuados (uno o dos, lo más) con una música y danza a una hora especial, cuando el triángulo de las estrellas no es el del sol-Venus-luna, sino el de Venus, luna, manús (es decir, gitano que hace intervenir al duende eficaz). Eso no es posible todos los días, sino cuando Venus aparece cerca de la luna creciente, que es pocas veces, y desde la luna sale un rayo para Venus y de Venus para el ojo del calé, todo entre dos luces.

»El triángulo con el sol no es posible, porque al Undivé no se le puede mirar de frente sin quedar cegado, y cuando está envuelto en neblina y se ve como una oblea amarilla no sirve, porque ha perdido la gracia, que está en los rayos, de parte de los cuales viene el furcazo.

»Como se ve, es complicada la nigromancia de los gitanos, pero bastante segura. En ellos afianza esa seguridad el carácter frenético del gitano que pone toda su sustancia o su sarsa cañí (así dicen ellos) en el embite.

»Saben, como creo haber dicho, que cada cosa tiene su contraria incluso en las palabras (por ejemplo, pecho es lo que va delante, y chepo lo que va detrás, en la espalda). Andarse a la flor del berro es gozarla a todo dar, sin responsabilidad alguna, pero también allí se atrapa el berrinche, que es intoxicación por el berro. Encenagarse es abandonarse placenteramente a un vicio gustoso, pero también viene de ahí —⁠es lo que quiere decir⁠— indigestión por una cena demasiado fuerte con consecuencias a veces mortales. Sabio es bueno, pero resabio es malo. Tienen artes secretas como la Chapucería, que se llama birriosa cuando interviene el vidrio. Y la alfarería, donde hacen pucheros cociendo el barro con una retama que le llaman chamusco. El que hace pucheros suele llorar con frecuencia porque debe de ser un oficio deprimente.

»Sería el cuento de nunca acabar si fuera a citar todas las actividades secretas o públicas del gitano, pero la más importante ya la he dejado medio referida y tal vez no debiera hacerlo, porque ese triángulo de Venus, la luna y el manús, que crea la efectividad del Mengue Baro, es un triángulo muy agudo que penetra hasta las entrañas del busnó, como ellos dicen, y queda así perdidito. De todo eso únicamente se salvan los guardias civiles porque nunca hallan los gitanos un afianzador para la calumnia. Y por mucho que hagan con el triángulo entre dos luces, los duendes no funcionan. Y el furcazo lo tienen los guardias en el rifle.

»Es verdad que en tiempos de Carlos II no existía la Guardia Civil, lo que no dejaba de ser una ventaja para los calés.

»El triángulo de Venus-luna-manús es el que decide, por un lado, el mal de ojo, y, por otro, la adivinación y la profecía, que no es tal realmente, sino que consiste en un mal deseo del gachó que moviliza a los mengues del bají y los hace trabajar en la dirección que le conviene, de tal manera que provocan los hechos que el gachó había anunciado. Así, Eugenia de Montijo se casó con Napoleón III. Por un deseo de los gitanos promovido artificialmente.

»Para que los duendes se pongan a trabajar es necesario acumular antes en un lugar sombrío una cantidad considerable de leche agria y corrompida. Por la mala leche conjuran las defensas posibles del busnó (el del carajo, según Borrow) y ya en ese nivel del embrujo el triángulo luna-Venus-manús comienza a funcionar si se proyecta sobre el ojo izquierdo del calé o la calí que está haciendo la faena. Para eso emplean algunos un espejito roto cuando la rajadura se ha hecho en forma de cruz. Y por encima del hombro y a sus espaldas ven las líneas del triángulo, que es ni más ni menos el mismo triángulo que hacen los astrónomos para establecer la distancia de una estrella. Yo no recuerdo exactamente la técnica, pero consiste, por decirlo aproximadamente, en un efecto primero que llaman pasmo y otros embauque, por las coordenadas que ellos saben y que producen el beriberi. Con todo esto tienen al payo ya en posición, y si quieren darle una pequeña molestia convocan al mengue menor del tabardillo o de la canijera o del panadizo, éste por debajo del brazo. Entonces el calé pregunta a su agente: ¿Cómo está? El agente suele responder: “Está talcualillo”, con lo que quiere decir que se puede ir más a fondo. Entonces el calé se pone a camelar con sus agentes mayores, que son gente respetable llamada los mangantes, quienes producen la filfa y en otros casos una situación dudosa y sarcástica que llaman, según creo, la jonjana. Es el momento adecuado para arrimar candela (es la expresión consagrada por el uso) y comenzar a hacer daño a la víctima elegida, para lo que, en definitiva, no es sino un embrujamiento.

»Muchas son las consideraciones que se nos ofrecen al llegar al embrujamiento, que se puede limitar al mal de ojo o a la promoción de un experto que llaman el fullero, quien produce estados cuya expresión técnica es el mogollón, en los cuales el beneficio económico es probable además del mal de ojo. Pero hay otros casos más graves de profecía y adivinación o bien de furcazo por triangulación directa y mirada de reojo al estilo ballestilla. Esto produce efectos seguros con todo el mundo menos con una especie de superpayo que llaman el camándula, con el cual los hechizos encuentran dificultades especiales. De este camándula los gitanos bien expertos huyen como del Mengue Baro.

»Pero otros calés más atrevidos oponen al camándula (que es una especie de doctor en hechicerías payas, es decir, no gitanas) al mismísimo Rey de las Moscas. Sin embargo, pocos gitanos se atreven a tanto, porque es difícil hacerlo trabajar y si lo consiguen se les puede voltear —⁠así dicen ellos⁠— y darles un estado de incapacidad para la acción a través de un agente malange que llaman el telele.

»Por ejemplo, se dio un caso (yo conocí al interesado) en que le cayó un rayo encima que le fundió siete reales que llevaba en monedas de cobre en el bolsillo y le deshizo también la cremallera (el zip) del pantalón que, como se sabe, es de metal. Parece que el rayo lo desbraguetó (así se dice en el idioma coloquial), aunque no le causó mayores deterioros, por fortuna, para él y para su fiel esposa. El Rey de las Moscas es especialmente, como se puede ver, incierto y peligroso. Y a veces humorístico.

»Poco más me queda por decir sobre esta importante materia.

»En definitiva, yo creo, como algunos autores, que la subcultura gitana tiene orígenes remotísimos, crea una realidad propia (y a ella se atienen) y se expande al margen de todas las leyes. Por ejemplo, ahora, al regresar a América, me ha sorprendido ver entre los hippies algunas de las formas gitanas asimiladas a distancia por influencia —⁠yo diría⁠— del duende mediero o mediador si no supiera que el embeleco gitano no funciona cuando hay agua por medio.

»Pero la verdad es que algunos jóvenes americanos han ido a Andalucía y, en contacto con el mundo calé, han asimilado muchas nociones y la mayor parte de sus costumbres, entre ellas el nomadismo. Lo que los diferencia es que los gitanos caminan en burros y los hippies en autos que se mueven con gasolina y que ensucian el aire. En eso los hippies son menos plausibles que los gitanos, pero espero que con el tiempo el asno reemplace al Cadillac como medio cómodo, seguro e higiénico de transporte».

Ahí termina la tesis de Nancy, que yo tendré que reforzar un poco, sobre todo en sus conclusiones, para que los otros miembros del comité la acepten. Pero aquí la doy tal como me la ofrece Nancy.

He retocado un poco el estilo, pero sólo gramaticalmente, y las ideas son todas de ella. Esa última del asno y el Cadillac, supongo que no es en serio, sino tratando de poner al final un pequeño toque de humor.

XVIII. Blacksen cree en los agentes solícitos

En la tarde brumosa (entre niebla y smog) de la ciudad, el profesor Blacksen, dos veces divorciado y todavía con el faro piloto encendido, estaba acostado en un diván, en su casa, y ojeando el Kalevala, donde tres hermanos gigantescos hacen grandes hazañas físicas con sus equivalentes morales (metafóricas). Pero nada de aquello le convencía. Estaba pensando en los misterios medio entrevistos del pueblo gitano y se decía: la subcultura gitana de esa niña encantadora que es Nancy me intriga más y sobre todo me parece más vital que el Kalevala. Aunque a veces es altamente objecionable.

No podía entender por qué.

Si hubiera reflexionado un poco, habría visto que es más vital lo inexplicable que lo evidente y obvio. Con la condición de que lo inexplicable no lo sea por razones físicas sino intelectuales y, por decirlo así, sobrenaturales. Es el caso de los frenéticos calés.

Pero a las cuatro de la tarde el aire estaba espeso y oscuro y las ventanas no dejaban ver sino hileras de coches volviendo de un partido de fútbol en el stadium. Habían ganado los estudiantes de la universidad y hacían sonar las sirenas alborotando el barrio. Pensó Blacksen que su vecino del piso inferior, Laury, debía de estar indignado. Aquellas formas de entusiasmo le molestaban. O tal vez estaba riendo a carcajadas. Nunca se sabía por dónde iba a salir aquel chico.

No habría querido Blacksen que aquel joven fuera su hijo. Parecía saber sobre todas las cosas más que él. Y, sin embargo, no le era antipático. Viendo unas hojas de la tesis de Nancy sobre la mesa pensó que tal vez Laury era como los gitanos que dicen no creer en nada y están llenos de supersticiones. Allí mismo había un libro de Borrow abierto por la página 184 en la que el autor habla con una gitana llamada la Tuerta. Y Blacksen leía el diálogo:

YO.— ¿No temes a Dios, oh Tuerta?

LA TUERTA.— Hermano, no tengo miedo de nada ni de nadie.

YO.— ¿Crees en Dios, Tuerta?

LA TUERTA.— No creo, hermano. Odio todo lo que tiene que ver con esa palabra. Todo es tontería. Me diñela conche. Si voy a la iglesia es para cortar alguna bolsa. A los bultos pintados, que se los lleven los mengues. Me gustan los londonés (ingleses) porque no están bautizados.

YO.— Desde luego, tú no rezas nunca.

LA TUERTA.— No, no. Hay tres o cuatro palabras que me enseñaron los viejos, ya muertos, y a veces las digo yo para mí misma. Parece que me dan alguna fuerza.

YO.— Me gustaría oírlas. Dímelas, por favor.

LA TUERTA.— No son palabras para ser dichas así como así.

YO.— ¿Por qué?

LA TUERTA.— Son palabras sagradas.

YO.— ¡Sagradas! Si no hay Dios, como dices, no puede haber palabras sagradas. Por favor, dime las palabras, oh Tuerta.

LA TUERTA.— Hermano, no me atrevo. Me dan fuerza y con ellas reparo la falta del ojo. Porque con un solo ojo una calé está perdida.

YO.— Entonces resulta que tienes miedo de algo. Antes decías que no.

LA TUERTA.— Yo no tengo miego. Ahí van las palabras: Saboca, Enrecar, María Ereira.

YO.— No sabes lo que dices, oh Tuerta. Esas palabras son de calé muy antiguo, de ese que ya no hablan ahora. ¿Sabes lo que quieren decir?: La Virgen María nos asista. ¿En qué quedamos?

LA TUERTA.— No sé. Ojalá no hubiera dicho esas palabras. Ahora me darán mal bají.

El profesor Blacksen cerró el libro con desgana y pensó: así es todo. No creemos en el amor y amamos, no creemos en la patria y soñamos con ella, no creemos en la cultura y buscamos afanosamente las subculturas, no creemos en la amistad y buscamos los amigos. Algunos no creen en Dios y rezan, como esa gitana.

Se sentía más solo que nunca y cuando se hizo de noche sintió algo, como ganas de darse un tiro en la cabeza. Habría abierto la botella del whisky, pero no era solución. Sus riñones, su hígado de hombre viejo, sufrían aunque el cerebro excitado se iluminara y de momento pasara el amargo trance. No quería beber más.

Tampoco quería dormir. Era temprano y si se acostaba dormiría dos o tres horas y quedaría desvelado el resto de la noche.

Pensó en comer algo, pero a pesar de los vasos que bebió en el bar no se había abierto su apetito. Con lo que no podía era con su soledad. No se trataba solamente de la compañía física de alguna persona. En ese caso habría llamado a Laury y en dos minutos lo tendría allí hablando mal de los equipos de fútbol de las universidades que hacen con los pies lo que no pueden hacer con la cabeza. Lugares comunes. Había que tener cerca —⁠para sentirse acompañado⁠— una persona a la que se tuviera algún afecto. Una persona a quien se quisiera por una razón u otra. Sólo ésas nos acompañan.

Pasaron dos o tres horas. Llegó a abrir un armarito donde tenía el revólver. También tenía unos frascos llenos de cápsulas para dormir. Con dos cápsulas se podía dormir una noche. Con cincuenta cápsulas se podía dormir, tal vez, una noche eterna, y estuvo dudando. Luego cerró el armario y volvió a sentarse en el diván que tenía el forro de gutapercha negra. Le pesaba el universo, encima. Llegó a sospechar si aquellas depresiones súbitas pero duraderas serían los sidefects del alcohol, del que abusaba con frecuencia, aunque sin llegar a embriagarse. Se hizo el propósito de no beber más, pero ese propósito no le resolvía el problema del momento. Y no sabía, como los gitanos, crearse su propia realidad, con sus duendes, sus agentes y sus triángulos.

Sentía una angustia tremenda. Era como si estuviera en el umbral de un infierno silencioso, vasto, profundo, vacío o lleno de vacío y de nada, de una nada que se resolvía en mil formas diferentes de angustia. De una angustia que nadie más que él conocía y sufría.

«No soy nada para nadie», se dijo. Ni como hombre, ni como profesor, ni como vertebrado superior o inferior. No tenía miedo a nada, pero tampoco esperanza: Nec spes nec metus. No tengo miedo de nada ni esperanza de nada ni en nadie. ¿Qué hago en la vida? Pensó que si tomaba las cápsulas del sueño eterno dirían que se había suicidado por el procedimiento de las mujeres (alguien diría como los maricas que abundan en algunos departamentos de las universidades). Si se suicidaba con el revólver corría el riesgo de no acertar, porque no sabía bastante fisiología. Casos había de hombres que se habían disparado un tiro en la sien y no habían conseguido sino quedarse ciegos y vivir sin luz treinta años más. Horrendo. Treinta años más en el umbral del infierno. Ese umbral que ya conocía. Le habría gustado ser gitano.

Entonces, ¿qué hacer? Las ventanas de su casa no eran bastante altas para estar seguro de matarse arrojándose por ellas. Un «duende furco» habría sido mejor.

No había más que aguantar aquella angustia que le invitaba a llorar y que le impedía llorar al mismo tiempo. Las ambivalencias en las que también la gente de las subculturas se bañaban y con ellas gozaban o sufrían.

Y cerró los ojos. Sentía los latidos del corazón cada vez más vivos. Se tomó el pulso: ciento treinta pulsaciones. Pensó en llamar al médico, pero los médicos no iban a las casas. Si los llama uno y dice que se siente muy mal, le aconsejan que pida una ambulancia y vaya a un hospital de urgencia. Un médico le dijo hacía algunos meses, cuando se sintió con todos los síntomas de la angina péctoris: «No puedo ir. No suelo ir a hacer visitas a domicilio. Espere usted unos días y cuando se ponga mejor venga a verme».

¿Era un humorista o un cínico?

Nunca se sabe. Tal vez un idiota. O simplemente un hombre razonablemente interesado en su propio bienestar.

Todo el mundo era idiota. O loco. Bueno, más bien la mitad idiota y la otra mitad loco. Por eso era tan difícil entenderse con la gente.

Pensó por un momento que lo que le sucedía era que no tenía ningún agente propicio para ayudarle a formarse una realidad. ¿Qué era lo que necesitaría él? ¿Un velador, un solícito, un prolijo retardador (y fue a poner en el tocadiscos el Bolero de Ravel), un diligente, un moro conciliante? No recordaba lo que representaba ninguno de ellos ni la manera de usarlos. Tal como lo explicaba Nancy no estaba muy claro.

El bolero sonaba indecentemente sensual. No podía él, con aquellas músicas agitanadas, todas caderas y pechos, con la armonía dominando la melodía, con un ritmo retardado de carácter decadente y degradante. Lo peor de aquello era que le gustaba.

Fue al tocadiscos y lo cerró con el pie.

Cerca estaba el teléfono. Marcó el número de Nancy y cuando ella se puso al teléfono, le dijo:

—Mira, niña, estoy solo y estoy muy mal. Estoy tan mal que no puedo resistir la tentación de suplicarte que vengas un rato a hacerme compañía. Son ya las siete y media de la tarde y comprendo que no es hora adecuada para una cosa así, pero estoy viendo las puertas del infierno. Ven, si puedes, y hazme compañía un rato.

Ella respondió, sin sentirse contagiada de dramatismo alguno:

—¡Qué duda cabe, profesor! Estaré ahí en algunos minutos.

Y colgó. El profesor se sentía un poco aliviado. En algunos minutos habría alguien que le acompañaría. Alguien. Una mujer joven, bonita e inteligente que tomaba profundamente en serio los misterios de las subculturas mediterráneas.

Se sentía mejor.

No tardaría en llegar Nancy con su sonrisa juvenil, su cabellera rubia, su vestido de colores frescos, a acompañarlo y a hablar no importaba de qué.

Lo importante era hablar con alguien por quien sintiera algún afecto.

Se encontraba del todo bien.

Sin embargo, Nancy tardó bastante. Ya se sabe que cuando una muchacha dice «algunos minutos» quiere decir menos de una hora. Pero pueden ser cincuenta y nueve minutos, desde luego.

En todo caso, Blacksen no tenía miedo, pero tenía esperanza. Había algo que esperar. Esperaba a Nancy. Él la retribuiría con algunos consejos en relación con la tesis, y para eso se puso a leer afanosamente el borrador del último capítulo. Así estaría en condiciones de demostrarle su interés. Pero no estaba de acuerdo con nada. Encontraba la tesis divagadora y confusa.

Nancy no tardó cincuenta y nueve minutos, sino una hora y veinte minutos. Había que tener en cuenta que en el camino invirtió media hora. Todo estaba justificado. Y allí estaba Nancy.

Entretanto, había leído Blacksen más de treinta páginas cuidadosamente, marcando los márgenes con líneas de lápiz azul. Aquello del duende furco no acababa de entenderlo. Lo del triángulo tampoco. Pero ¿es posible entender nada de lo que piensan los gitanos?

Eran ya las nueve. Comprendía que era una hora indiscreta para una muchacha soltera y se sentía lleno de gratitud y un poco arrepentido y culpable. La pobre tendría que regresar en plena noche llevando el coche, ella sola, por un barrio de negros hasta llegar al suyo, a lo largo de calles y avenidas mal iluminadas.

Llevaba Nancy un gabancillo color rosa seca que Blacksen le ayudó a quitarse.

Debajo iba Nancy con un pijama semitransparente de color gris claro que mostraba todos los encantos velados de su espléndido y semivirginal desnudo. Aquello dejó a Blacksen mudo de asombro, pero como hombre civilizado, trató de disimular. A ella, por otra parte, le parecía tan natural, que no quiso darse cuenta de su sorpresa, lo que ayudó al profesor a sentirse cómodo.

Se sentaron y el profesor, con gran suspiro, dijo:

—¡Oh, niña mía, y cómo te lo agradezco!

Pero, obviamente, Nancy no iba para estar media hora con él, sino dispuesta a pasar la noche en el gran lecho que había en el dormitorio contiguo. Por decir algo, Blacksen se puso a hablar de la tesis y del misterio del Gran Lacha. Ella le interrumpió:

—Es el Baro Lacha, que me ha dicho lo que tenía que hacer para sacarle a usted de su zozobra y por eso he venido. Dejemos la tesis a un lado y mañana trabajaremos si usted quiere. Por ahora yo quisiera un poco de brandy.

No faltaba en aquella casa y el profesor se apresuró a servirla. Mientras lo hacía, sintió alguna reacción de virilidad que al principio le sorprendió un poco y después le hizo sentirse mejor: «Un milagro —⁠dijo para sí⁠—, a mi edad». La gente de los países norteños comienza más tarde y acaba más pronto su historia erótica, al parecer.

En todo caso, después de tomar dos brandys, dijo Nancy que quería acostarse porque el día siguiente sería un poco agitado.

Dentro de los muros, la música se hizo más lejana (después de oprimir Blacksen un botón en el marco de la puerta del dormitorio) y —⁠¡otra sorpresa!⁠— aquella música era nada menos que el Aniversario. El vals lento y dulcísimo.

En el lecho, el milagro se cumplió y se repitió dos veces. Blacksen no acababa de creerlo. Creía que los milagros se producen rarísimas veces. Se sentía tan a gusto, tan despejado de mente y tan feliz y reintegrado en la dulzura, que «decidió» enamorarse de Nancy. En la medida que ella se lo consintiera, claro. La diferencia de edades era tremenda y él sabía que a pesar de todo Laury andaba interesado en ella. «¿Te ha visto subir?», le preguntó, y ella afirmó despreocupadamente.

Después de los tres milagros (el tres de los gitanos y de los religiosos orientales) vio que ella se dormía y la contempló. Su perfil era de una niña de diez años. Estuvo mirándola con ternura y con agradecimiento. Quería preguntarle otras cosas, pero no quiso despertarla. Su corazoncito latía ya con la lentitud del sueño. Él se sentía desintoxicado. Con eso quería decir «saturado de amor».

Se dejó caer en la almohada evitando el contacto con el cuerpo de Nancy, para no molestarla.

Y como suele suceder en esos casos, entró Blacksen sin darse cuenta en lo que suele llamarse la memoración general, es decir, la revista (como en una pantalla interior de cinc) de su vida anterior. Desde su infancia fantástica, como son todas las infancias.

Y lo más curioso era que la rememoración, mientras estuvo despierto, pasó a convertirse en sueño (es decir, continuó sin interrupción) una vez dormido. Y eran recuerdos con ritmo —⁠el ritmo de la respiración dulcísima de Nancy⁠— y con palabras que no sabía de dónde salían:

En los caminos del Helsinki verde
las nubes andariegas con cayado
iban hacia la Estonia del granizo
y el perro del branquil adormecido
gruñía a los gitanos mal vestidos.

Los laureles declinantes del amor los estaba gozando el pobre profesor en su gran lecho de hombre divorciado dos veces y seguía —⁠dormido⁠— con sus remembraciones generales, diciéndose: «¿Cuáles serán los agentes gitanos que intervienen en todo eso?». Y lo pensaba dormido. Porque, por más que digan, también pensamos durante el sueño, y son pensamientos más lúcidos, aunque parezcan menos congruentes.

Sintió Blacksen un contacto en la rodilla: el muslo desnudo de Nancy. Se retiró un poco con un sentimiento de culpabilidad (sin dejar de dormir) y siguió con su rememoración lírica:

El primor niño de las cornamusas
tremola con los aires del cantueso,
los postes del telégrafo echan brotes
y flores amarillas y azufradas
se alinean al lado del camino.

Se oyó en la garganta armilar de Nancy un asomo de ronquido, pero se corrigió enseguida y volvió a su respirar angélico. Sin dejar de dormir, seguía Blacksen con su «general recollection», como dicen en inglés:

En cambio, desde abajo, por las lindes,
subía el oleaje de la siesta
con sombra de chumberas y de cedros
y el caballito azul de los ingleses…

Como entre los que duermen juntos suele haber alguna misteriosa relación mental, la remembranza general pasó a Nancy, quien se decía sin palabras:

Esparveres de altura con la flor del espliego
buscan por la vertiente a los enamorados,
y al dios provisional que los desnuda,
sabedor siempre alerta
de aquello que se sabe sin saber.

Y así fue pasando la noche, como pasan todas las cosas, sin pausa y sin prisa.

Cuando despertaron se encontraban frescos, nuevos, con los huesos fluidos y el alma limpia.

Pero en la casa había esa clase de alboroto reprimido (de discreto escándalo) que suele haber en las casas de buenas costumbres cuando ha sucedido algo inusual. Voces en los pasillos, carreras reprimidas sobre las alfombras de los corredores, ascensores que suben y bajan dejando oír el blando choque con el suelo y abrir y cerrar de las puertas de bordes acolchados.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

En el pasillo se oyó una voz alarmada. Era una mujer hablando con un hombre. Sin duda había sucedido algo en el edificio y, por un instante, Blacksen imaginó que podía tratarse de un crimen o un suicidio. En realidad era sólo un estudiante que fumando mariguana se había quedado dormido y había provocado un pequeño incendio dentro de su cuarto.

Nancy se duchaba en el cuarto de baño y luego se vestía apresuradamente. Atribuyó el profesor su prisa al escándalo de los pasillos y le dijo lo que sucedía. No había que alarmarse.

Pero Nancy no estaba alarmada.

Su prisa obedecía a otra causa:

—Se me hace tarde y tengo una cita en mi club.

—¿Qué club?

Ella parecía renuente a confesarlo. Creía que el profesor no iba a tomarla en serio:

—Un club de paracaidistas. Nunca he saltado de un avión. Y hoy es mi turno, a las nueve en punto.

Eran las siete, pero le llevaba más de una hora llegar al campo donde el club tenía sus aviones. Y habría que plegar los paracaídas, cosa que hacía la misma persona que saltaba, porque nadie debía aceptar la responsabilidad de lo que pudiera suceder. Pero aquél era el primer día que iba a saltar de un avión.

—¿Desde qué altura?

—Desde seis mil pies. ¿No es excitante?

Lo decía con su fina voz, casi infantil, y un extraño entusiasmo secreto:

—¡Seis mil pies!

Es decir, casi tres mil metros. El profesor estaba de veras espantado. ¿Cuántos agentes gitanos necesitaría para salir bien de aquella aventura? Naturalmente, esa pregunta no la hizo, pero le andaba por la mente. No se atrevía Blacksen a aconsejarla en aquella materia, porque ni era su padre, ni su marido. Pero le preguntó:

—¿Te das cuenta, my child, de lo que vas a hacer?

—Oh, sí. Hace tiempo que esperaba que me llegara el turno. ¡Seis mil pies! Debe de ser exciting, de veras.

Y, ya vestida y sin tiempo para maquillarse, besó a Blacksen en los labios y se fue al ascensor casi corriendo. Los pasillos olían a tela quemada.

Blacksen pasó todo el día inquieto hasta que por la tarde sonó el timbre del teléfono de su oficina y oyó la voz de Nancy:

—¡Maravilloso! —dijo—. Sólo hubo una dificultad. De los dos paracaídas se abrió uno y el otro no quiso o no pudo abrirse. Así, caí con un poco más de gravidez de la que esperaba y me hice una contusión en la cadera y me he torcido un poco el tobillo izquierdo.

Pero parecía completamente feliz.

Por la tarde se reunió con Laury y con el profesor en el 1-2-3 adonde después llegué yo también. Contó Nancy cómo los tirantes que la sujetaban por el pecho y la entrepierna parecían acariciarla mientras las brisas la columpiaban sobre el mar y la tierra. Desde seis mil pies se veían, al menos, cincuenta millas de profundidad en el mar y otras cincuenta en las montañas debajo de sus pies. Los horizontes subían y bajaban a la derecha, a la izquierda, delante y detrás.

Eran caricias en todas direcciones. Y con ritmo, porque las brisas y el péndulo de la suspensión formaban un ritmo regular. Era como hacer el amor con el universo sólido, líquido y gaseoso —⁠las nubes⁠—, pero dulcísimo de sentir, eróticamente hablando.

El profesor le preguntó:

—¿Y todo eso… era necesario?

—Pues, no sé cómo decirle. Es que Richard, mi primer novio, se negó a copiar la tesis. Yo me consideraba un poco disminuida. Tenía que inflar mi ego, como dicen los psiquiatras —⁠Nancy decía mi igo a la manera inglesa, lo que resultaba humorístico⁠— y entonces decidí saltar del avión. Él se ha enterado ya a estas horas.

Ah, vamos, ella quedaba encima. La cuestión era quedar encima. Cuando hubo contado todo aquello con verdadero frenesí, se quedó un momento callada y luego dijo, con cierta timidez:

—Pero ahora, con el tobillo dolorido y la cadera un poco resentida, tengo algo de miedo. No mucho. Un poco de jindama, más bien, que diría el Cantueso.

La mirábamos, los dos, todavía asombrados y en silencio, y ella añadía:

—¿No es ridículo, tener miedo?

Dos o tres días después, el profesor Blacksen pudo comprobar que el golpe recibido por Nancy al caer le había dejado una señal azulina en la cadera. Una contusión que ya no le dolía. El profesor besó aquella mancha azul con reverencia para (dijo él, que había leído ya la tesis entera) conjurar a los mengues del mal bajío y a su jefe supremo, el rey de las moscas.

A través de Nancy, los gitanos habían logrado penetrar en la conciencia moral del profesor finlandés. Tal vez porque con Nancy habían logrado un intercesor. Y sin necesidad de violencia ni de duende cerbatano alguno.

Tercera parte
Nancy y el Bato loco

I. Pastel de Nupcias

Desde el día que recibió Nancy su grado de doctora, no volvieron a verla por el bar 1-2-3. Nadie ponía en la gramola el vals de Marlene Dietrich. El profesor finlandés, en lugar de sus tres vasos de whisky, bebía cuatro o cinco. Ya se sabe lo del refrán: dos vasos son bastante. Tres vasos no son bastante. Y el profesor bebía a veces seis.

Tampoco venía Laury, lo que me confirmó en mis sospechas, y al decírselo a Blacksen comprendí que esas sospechas le producían algún malestar.

—Nosotros no podemos rivalizar con un hombre de treinta años —⁠le dije.

—Y millonario. Sobre todo, millonario.

Me extrañó ese rasgo de inocencia en Blacksen, quien prefería pensar que Nancy amaba el dinero de Laury más que a Laury mismo.

Bueno, el que no se consuela es porque no quiere.

Yo recordaba que el día de su graduación Nancy vino al bar después de elegir en el campus una toga y un birrete a su medida, y con ella vino también Laury. Blacksen los miraba con melancolía (comenzaba a sospechar) y yo miraba a Blacksen con humor.

Con un humor disimulado, claro.

Así y todo, Laury fue a poner el vals. Yo, queriendo ayudar a Blacksen, traté de poner a Nancy en evidencia y le dije algunas vaguedades para propiciar —⁠como diría ella⁠— duendes adictos al viejo profesor:

—Esto de los doctorados, las togas y los birretes me parece una comedia un poco boba.

Esperaba que Laury defendería a Nancy, pero el chico estaba de mi parte:

—Todos los mitos prestigiadores son pura estupidez —⁠confirmó él.

Blacksen, que tenía una mentalidad un poco más a la antigua, trató de protestar:

—Usted es doctor —me dijo a mí—. Usted se está acusando a sí mismo.

—No, yo no soy doctor. Nunca terminé la carrera de Filosofía y Letras en mi país —⁠dije con cómica arrogancia.

Se quedó Blacksen asombrado.

—Entonces… ¿cómo permite que lo llamen doctor? Eso no es honesto.

Ah, Blacksen desviaba hacia mí sus rencores contra Laury. Yo le dije que tenía dos o tres doctorados honoris causa. Entonces podían llamarme doctor sin agraviar a la verdad. Y ningún duende entablador debió intervenir, porque Laury me dijo con cierta clase de entusiasmo abrupto:

—¡Ésos son los únicos doctorados aceptables!

—¿Y a quiénes se los darían? —⁠preguntó Nancy un poco desorientada.

—A cualquiera que pudiera convencernos de que merecía nuestra atención intelectual, bien fuera conductor de autobús, vagabundo, artista, filósofo natural, santo… Sobre todo, santo.

Yo pregunté, asombrado:

—¿Usted tiene ideas religiosas, también?

—No necesariamente, pero respeto la filosofía moral de esa Iglesia que llaman unitaria.

—¿…?

—Es una Iglesia que dice: ¿Crees en Dios? Entonces Dios existe. ¿No crees en Dios? Entonces Dios no existe. Esa actitud me parece inteligente.

Yo quería llevarle la contraria aunque fuera de soslayo:

—Esa manera de pensar es mucho más antigua que la Iglesia unitaria. Confucio pensaba así en China seiscientos años antes de Cristo.

Esto pareció interesarle mucho a Laury, quien un poco sorprendido dijo:

—Yo creí que esa Iglesia unitaria venía de Michaelis Servetus.

Ah, mis duendes trabajaban. Servet era un aragonés pariente de mis antepasados que discrepaba de Roma y de Lutero, de Erasmo y de Calvino y que, huyendo de las hogueras de la Inquisición española, fue a dar en las de los ominosos calvinistas suizos que lo quemaron vivo. Calvino había leído su libro De Trinitatis erroribus publicado clandestinamente en París y, después de discutir ásperamente con Servet, mandó quemar el libro y al autor con gran escándalo de herejes y ortodoxos.

Servet le rogó que emplearan leña seca (lo que habría acelerado la agonía, y acortado, el martirio), pero Calvino no quiso usar sino leña verde. Su agonía y muerte duró algunas horas y los suizos tuvieron el espectáculo gratis y a la medida de su sadismo.

Todas estas memoraciones pasaron por mi mente en un minuto y dije a Laury con cierta arrogancia, no tanto por él mismo, sino porque quería que me oyera Nancy:

—Ese Servetus, cuyo nombre verdadero era Miguel Servet, fue un hombre excepcional e incongruente, que como místico descubrió la circulación de la sangre y como médico la unidad de Dios. Nació cerca de mi aldea aragonesa, en Villanueva de Sigena, y tengo motivos para pensar que era pariente mío.

—Yo he leído a Servetus —dijo Laury, displicentemente⁠— en traducción inglesa y no he hallado novedad alguna.

¿Pero usted ha estudiado seriamente religión? —⁠preguntó Blacksen con una expresión que pareció de ira.

—¡A ver! Si no, ¿cómo podría burlarme de las religiones?

—De la fe de la gente, cualquiera que sea —⁠intervine yo otra vez⁠—, no debe burlarse nadie. Christianismi Restitutio era una prueba de fe, realmente, admirable.

Blacksen quería apoyarme, de modo que Laury quedara en mal lugar, pero el finlandés veía a Nancy pendiente de sus labios y no sabía qué decir.

Realmente era difícil discutir con Laury, que parecía situarse por encima del bien y del mal, de la vida y de la muerte.

Yo creo que estaba un poco loco, Laury.

O lo simulaba, lo que no dejaba de ser meritorio, porque su simulación hacía de él un genio escénico o dramático.

Todavía no sé cómo clasificarlo y por eso me interesaba entonces, porque a través de todas esas cosas se podía entrever lo que hay en nosotros, los hombres, de vaguedad inaprensible, de misterio indescifrable, de consigna secreta de doble o triple fondo. De lo que yo no dudaba era de los amores entre Nancy y Laury. Y si alguna duda me quedaba, bastaba con mirar al profesor finlandés y ver la adusta melancolía de su mirada que no sabía a veces dónde posarse. Era aquélla una tarde también mefítica, al menos en la calle donde estaba el bar. Se oía discutir fuera a dos mujeres viejas y negras con ese desgarro de voz incontrolada de los pobres y los borrachos. Y dentro del bar, las luces de neón rojo hacían más densa la oscuridad en lugar de reducirla.

Pensaba yo que Nancy y Laury, cuando salieran de nuestro lado, entrarían en una avenida radiante, de azules, bajo un cielo cuajado de estrellas plateadas a pesar de ser de día. Y me dije: «Eso es lo que le hace falta a Laury, un amor apasionado». Tal vez con él cambiaría radicalmente y la realidad, objetiva o no, es decir, con la piedra en el sombrero o sin ella, le parecería digna de atención.

Tuve ocasión de convencerme un poco más tarde.

Porque —esto es lo asombroso— Nancy y Laury se casaron.

Ya sabemos que Nancy no tenía tampoco nada de tonta y exigió a Laury el matrimonio. Pero para desvanecer sospechas y por delicadeza no quiso una boda civil (que le daría derecho a participar en la fortuna del marido), sino una boda religiosa en la Iglesia unitaria, en la del pobre Servet quemado por Calvino. Es decir, una ceremonia pública que le diera a Nancy constancia de su victoria femenina, como el doctorado se la daba de su capacidad intelectual.

Un doctorado erótico bajo los resplandores —⁠más bien la humareda⁠— de Michaelis Servetus.

En cambio, Laury, después de pensarlo un poco, le puso también su condición: no tener hijos. Aceptó Nancy con entusiasmo, esperando más tarde hacerle cambiar de opinión.

Pensando en aquella pareja, yo me preguntaba qué clase de duendes mediadores, solícitos o furcos había intervenido en aquello. Porque me parecía increíble.

Antes de la boda sucedieron algunas cosas. Nada realmente importante. Laury me preguntó sobre la Iglesia unitaria, aunque parecía estar ya dispuesto a la ceremonia. Yo no sabía nada de esa iglesia, pero me puse a refrescar mis memorias sobre Miguel Servet y lo primero que me trajeron fue la imagen del monasterio de Sigena. Es un monasterio que no tiene nada que ver con el mártir de Suiza, ya que es una residencia de monjas nobles, pero está cerca del lugar donde Servet nació (Villanueva de Sigena, como dije) y lo he visitado más de una vez. Desde luego ese monasterio de Sigena es un lugar inolvidable, como un museo vivo y activo de la Baja Edad Media.

Tal vez un lugar único en Europa.

—Lo que pienso yo sobre Servet —⁠dije a Laury⁠— representa una dimensión del mundo interior muy diferente, aunque no opuesta del todo, a la de los gitanos con sus supersticiones orientales. Naturalmente, los gitanos tienen una tendencia a hacer de la realidad subjetiva (que ellos se fabrican) un repertorio de cosas prácticas con las cuales ganan algo engañando al prójimo. En cambio, se podía decir más o menos en serio que Servet hace de la realidad objetiva algo esencial con lo cual quiere servir virtuosamente a Dios.

Escuchaba Laury sonriendo sin entrar en el problema. Pero aunque parezca raro, en algunas cosas coincidíamos Laury, los gitanos y yo, lo que demuestra hasta qué punto nuestro universo moral, lo mismo que el físico, se desarrollan y actúan por identidad de contrarios, es decir, en esfera. Lo digo por lo que más tarde sucedió en Sevilla y Nancy me contó en una de sus largas cartas.

Pero cada cosa a su tiempo y no quiero dejarme contagiar por esa tendencia de Nancy a lo incongruente, que nos ha dejado a Blacksen y a mí con sentimientos de culpabilidad después de haber aprobado su tesis. (Ya no tiene remedio). Viendo las cosas como son, es importante una boda en nuestros tiempos.

Lo cierto es que se casaron y fueron en viaje de novios nada menos que a Europa. Primero a París, luego a Mallorca. Finalmente a Sevilla.

El regreso a Sevilla fue un año después de haber salido Nancy de allí con el borrador de su tesis, dejando, según recordarán los que hayan leído los volúmenes anteriores, a Curro, a Quin y al duque envueltos en las malas artes de toda clase de duendes gitanos, especialmente a Curro y a Quin.

El duque tenía una piscina en el parque y pasaba en ella la mayor parte del día. No dije nada en el volumen primero porque era un detalle que no tenía importancia, pero después de leer la tesis de Nancy supongo que el duque la tenía para inmunizarse ocasionalmente contra el mal de ojo.

Esta tercera parte de Los cinco libros de Nancy la he titulado Bato Loco porque se refiere más a Laury que a ella y Nancy había oído esa expresión a hippies y a chicanos (mexicanos nacidos en USA). No dejaba de extrañarle que tanto los unos como los otros coincidieran en algunas expresiones con los gitanos y también en algunas costumbres, como el vagabundaje, la oposición a toda norma, la tendencia anarcoide. Bato se dice entre los gitanos para designar al poderoso. Y Loco le iba muy bien a Laury porque, como sabemos, se reía a carcajadas con el menor pretexto y era una risa incontrolada y orgiástica.

Entre alguna clase de locos hay también esas explosiones de euforia. En el caso de Laury supongo que lo hace para llevarle la contraria a su padre, quien, como buen presbiteriano, no se ríe nunca.

Yo creo que a Laury le tenía todo sin cuidado, incluida su riqueza, porque nunca hacía alarde de ella. En un momento de sinceridad me dijo un día:

—Yo me caso con Nancy, entre otras cosas, para gozar de mi fortuna, porque para mí solo no tiene sentido.

Y era verdad. Cualquiera que lo viera creería a primera vista que era uno de esos estudiantes que esperan el cheque siempre tardío de su padre para pagar el alquiler de su modesta vivienda.

II. Las primeras cartas de Nancy

Pero, como dije, se casaron. Y ella, según prometió, fue escribiéndome durante el viaje de novios. Le había ayudado mucho en su tesis y ella me consideraba —⁠creo yo⁠— una especie de padre adoptivo. Dijo que escribiría cada día algunas páginas y me las mandaría, todas juntas, cuando tuviera quince o veinte, lo que naturalmente daría a las cartas más interés. Ella cree que a mí me interesan más que a su amiga Betsy, puesto que se trata de mi país natal, pero me pidió que se las mostrara también a ella.

Lo que ignora Nancy es que para un aragonés Andalucía es casi tan exótica como para ella misma, idioma aparte. Las regiones de España están muy diferenciadas por su historia, costumbres, artes, manierismos y, hasta hace poco, incluso por los vestidos de sus habitantes. Ni siquiera es del todo cierto lo que digo del idioma, porque muchos catalanes, vascos y gallegos ignoran todavía el castellano. Lo mismo les pasa a algunos valencianos, a no pocos chuetas mallorquines y a algunos guanches del archipiélago canario.

Decía Nancy con el estilo epistolar ligero y graciosamente expresivo que ya conocemos:

Tomamos el avión en Los Angeles para ir a París directamente por el Artico (es decir, sin pasar por Nueva York). Yo esperaba ver los pingüinos, pero Laury me dijo que estaban en el polo Sur, en el Antártico, y lo sentí. De saberlo, habría preferido hacer el viaje por Nueva York y ver allí a mis abuelos paternos.

Llegamos a París no sé a qué hora de qué día, porque resultaba que volábamos al revés, es decir, contra el sol. En cuanto al Ártico, ni siquiera vimos nieve alguna, porque pasamos sobre Groenlandia nada más, lo que resultó decepcionante.

Lo que interesa en todo caso es que soy la esposa de Laury y en nuestro viaje de novios voy a mostrarle muchas cosas que él no sospecha porque es la primera vez que va a Europa.

Ha estado en otras partes, el Japón y África del Sur, pero no en Europa. Yo debo advertir, refiriéndome a mi vida sentimental, que con el trabajo de la tesis y el año transcurrido en mi patria americana, había olvidado del todo mi affaire con Curro.

Sin embargo, se lo conté a Laury como es natural antes de casarnos. Laury se rió conmigo y luego me dijo: «Así se comprende que aprendieras tanto sobre la naturaleza de los gitanos y sobre los duendes».

Laury habla francés y español. En el francés me lleva ventaja, lo habla mejor que yo. Pero en el español le gano, de modo que todo queda compensado.

Escribiré más largamente dentro de unos días, cuando haya dormido bastante y me haya adaptado al nuevo meridiano, como dice Laury.

Love.— Nancy.

Firmaba también Laury diciendo que había visto en París el monumento a Servetus y que no pudo menos de reír porque tenía un gesto y un perfil parecidos al de don Juan en la ópera de Mozart.

Ese Laury siempre el mismo.

En su segunda carta —ya larga— comenzaba Nancy contándome el viaje en avión. Según mi costumbre publico las cartas tal como llegan, es decir, retocando un poco el estilo para que sus ideas resulten más directas y claras. Como se verá, sigo sin corregir los errores y quidproquos, que creo que tienen alguna gracia.

Dice Nancy:

Una vez casados según el ceremonial de la Iglesia unitaria, que es como el de las otras Iglesias protestantes, seguido por una pequeña fiesta, quedamos ligados por vida. Es verdad que Laury no tomó nada de aquello muy en serio, a pesar de sus respetos por la memoria de Miguel Servet y de la coincidencia, en general, de sus ideas con las del mártir de Ginebra. Los padres de Laury no pudieron asistir por hallarse en Inglaterra y mi madre tampoco porque estaba en Hawaii. Una vez en el avión me dijo Laury:

—Ligados por vida según el ministro unitario, Nancy, ¿qué te parece?

—¿Te aprietan mucho las ligaduras?

—No. Los lazos son tan ligeros como…, como…

No encontraba la palabra. Por la ventanilla que estaba a mi lado se veía una gran luna azul y se me ocurrió una idea poética:

—Como rayos de luna.

—¡Ahá! Lazos y ligaduras de rayos de luna.

—No son muy apretados, la verdad.

—¿Qué quieres que te diga? Tampoco son fáciles de romper. ¿Cómo romper un lazo de luna? ¿Cerrando la ventana? Quizá, pero yo duermo con la ventana abierta.

—Yo también.

Una vez más Laury soltó a reír. A mí me gusta su risa porque se le ve muy feliz y yo lo atribuyo a su boda conmigo. Aunque antes de casarnos se reía lo mismo. Pero entonces era sólo por llevarle la contraria a su padre. Además, yo creo que trata de reírse de la realidad ajena mientras construye la suya. En todo caso yo también formo mi realidad a mi manera y esta vez es la misma de Laury. Por si acaso la boda fue a bordo de un yate que tenemos en la bahía de Laguna Beach para evitar el mal de ojo, ya que estábamos rodeados de agua. Lo único triste que hubo en la boda fue un testigo de Laury, que es hippy, pero es calvo y se le adivinaba terriblemente frustrado.

Como yo sé que es usted un poco escéptico en cuanto a los duendes gitanos y no cree mucho en ellos, yo me permito preguntarle: ¿No es extraño que Laury y yo nos hayamos casado así, de pronto, sabiendo él que yo tuve un affaire dramático con un gitano andaluz y sabiendo yo que él no cree en las bodas ni en los matrimonios y ni siquiera en el amor? Y sin embargo, aquí estamos, marido y mujer. De sopetón. Digo, como cuando apareció la laguna que lleva ese nombre cerca de las puertas del infierno homérico, en Huelva.

Unidos por rayos de luna en una ceremonia unitaria, sobre la hoguera de Miguel Servet y con mucho humo debajo. En Sevilla me decía Soleá que para casarse había que hacerle tilín antes al novio. Yo no sé en qué consiste, pero cuando la vea se lo preguntaré. Tal vez después de casada también se le pueda hacer tilín.

Aparte otras consideraciones que nos llevarían demasiado lejos, yo puedo decirle que intervinieron en el milagro (prodigioso es echarle el lazo a un Bato Loco) un agente solícito (usted) y un entablador, el doctor Blacksen con sus melancolías de hombre viejo, y pesimista más por nostalgias de emigrado que por otras razones. El solícito es alegre y feliz y se conduce como tal. Usted me prestigiaba a mí como hace el duende que produce la soleá, con sus amables consideraciones en las que Laury ponía especial atención porque le estima a usted, y por otra parte el duende entablador que entró en las tinieblas de la nostalgia de Blacksen me dio las diez de últimas dejando como víctima al propio profesor. Allí quedó, el pobre. La razón por la cual el profesor es una víctima yo no se la voy a decir ahora. Tampoco Laury la sabe. Pero siempre el entablador (cuando se materializa en un ser humano) acaba siendo su propia víctima. Ése suele tener una cabeza que se parece a la cabeza del turco, supongo que por alguna razón o algún detalle muy concreto que ignoro. Pero aquí se dice que a veces hace falta una cabeza de turco para recibir los golpes del destino.

En Sevilla me decían mis amigas que no se casaban hasta que encontraban la horma del zapato. Yo he buscado en el diccionario y dice: «Horma. —⁠Molde o cosa en la que se fabrica un objeto. Por ejemplo, horma del zapato». Es verdad que yo tengo varias para guardar mis zapatos y que no se me ha perdido nunca ninguna.

Eso, no lo entiendo. Si tiene importancia para la vida de una mujer casada le ruego que me lo explique. El idioma español sigue teniendo todavía algún coloquial misterio para mí y se presentan a veces pequeños malentendidos esporádicamente, aquí y allá.

Yo sé que Blacksen habló con Laury y le contó lo de mi salto del avión desde seis mil pies de altura. También se lo contó a usted. Para Laury, una mujer que cree en los duendes gitanos y que salta de un avión desde esa altura, tiene algo inexplicable. La falta de lógica en una mujer que tiene algún atractivo físico la hace más deseable —⁠eso yo lo sé bien⁠— y movilizó algunos duendes alrededor de mí. Los más eficaces fueron, como le digo, un solícito —⁠usted⁠— y un entablador. Ahí han quedado ustedes un poco sorprendidos por el curso súbito de los eventos. Le suplico por el Mengue Baro que atienda usted al profesor Blacksen y no lo deje demasiado solo, porque está lleno de ideas sombrías. Y yo lo quiero. Ponga usted en la gramola del 1-2-3 el vals Aniversario, por favor.

En España las novias se ponen veinticinco alfileres en el vestido de fiesta. También yo, para imitarlas, pero luego al abrazarme Laury se pinchaba por todas partes. Yo le expliqué esa costumbre y él reía chupándose una gota de sangre en un dedo.

Durante el viaje en el avión lo pasamos muy bien. Cuando voy en aviones de viajeros no suelo moverme del asiento. Tanta gente alrededor y a alturas tan considerables me da mal vagío. Otra cosa es subir en un avión de turismo con dos pilotos y lanzarse al aire con dos paracaídas. Pero un viaje a través de Groenlandia y del Atlántico con ciento cincuenta pasajeros me da ideas diferentes. ¡Un tren, un tren de muchos vagones viajando sobre las nubes! ¡Y luego hablan de la magia de los calés! Cada vez que el avión encontraba un bache yo decía para mí: lagarto, lagarto. Era para conjurar al furco. Al mismo tiempo me acordaba de Lagartijo III.

En cambio Laury iba y venía por el avión, iba al bar, se sentaba en el órgano (sabe un poco de música) y tocaba Aniversario en honor de Blacksen. Luego iba al rest room, como si estuviera en su casa. Yo le veía ir y venir y lamentaba que no fuera español porque a los maridos españoles les gusta tener la sartén por el mango y eso quiere decir que pueden hacer el desayuno (preparar los huevos, etc.), cosa importante porque la verdad a mí no me gusta la cocina. Claro es que tendremos sirvientes, pero así y todo.

Ya digo que Laury iba al rest room como si tal cosa. Yo me abstenía en lo posible de beber ningún líquido —⁠ni siquiera té⁠— para evitar ir a aquella parte del avión, tan trasera y tan estrecha. No es que tenga miedo de que el avión se desnivele. Al fin yo no peso más de ciento treinta libras. Pero con la velocidad que llevan estos 747 estoy segura de que los malos mengues que suelen acompañar a la gente que se mete en aventuras arriesgadas estaban todos en la parte de atrás empujados por una serie de circunstancias magnéticas, especialmente por la velocidad relativa (Einstein) del desplazamiento en relación con el planeta giratorio.

Y perdone la pedantería. En cuanto al riesgo de un duende adverso, cuando se intenta una aventura, recuerdo lo que me sucedió en la avioneta, cuando me lancé con dos paracaídas y sólo se abrió uno. La verdad es que en el 747, al arreglarme el pelo con un peinecillo de bolsillo, me habría gustado ir a la parte trasera a arrojar por el toilet algunos pelos al mar, ya que eso de pelillos a la mar es un buen conjuro contra duendes menores. Pero no me atreví.

En fin, y usted perdone mi realismo español, yo no iba al toilet ni en broma.

—¿No vas al rest room? —⁠preguntaba Laury.

—Darling —le respondía yo, un poco nerviosa⁠—. I am not tired.

Y luego dejó de preguntármelo comprendiendo que su insistencia era de mal gusto.

Usted dirá qué tienen que ver los duendes con la velocidad relativa de Einstein. Bien, hay muchas cosas que tienen que ver entre sí aunque no lo parezca. Todo está relacionado, en el universo. Y Einstein descubrió que la electricidad, el magnetismo y la gravedad son una misma fuerza. Ya ve usted. Y las tres actuaban en el avión al mismo tiempo y, aunque contrarias, se compensaban entre sí para una sola tarea: avanzar hacia Europa con Laury y conmigo. Es decir, con nuestro amor.

Los duendes viven en el mundo magnético, y si éste y la gravedad son la misma cosa, actúan en todos los momentos del día y de la noche y en todas partes y direcciones. Esto espero que lo aceptará usted. Y a la altura que volábamos el agua no debía hacerles impresión. Además, la mitad del viaje se hizo sobre tierra: Groenlandia y Canadá.

Los duendes que yo citaba en mi tesis son sólo una parte de la multitud de los que actúan constantemente a nuestro alrededor. Y a veces producen un olor que se llama «a cuerno quemado» y que nos previene contra algo que va a suceder en el nivel de las cosas no demasiado propicias. En el avión no percibí nunca ese olor.

Para fortalecer a Laury contra todos los duendes, yo le he puesto en el bolsilllo del pecho de cada una de sus chaquetas un diente del Gila monster de Arizona (el lagarto más venenoso del mundo). No estoy segura de que mi esposo crea en esas cosas, pero le divierten. Ha pasado también hace dos años una temporada en San Francisco y le gusta aquella comunidad (tan parecida a la de los gitanos), pero dice que es contradictoria porque todos los hippies cantan al primitivismo y viajan en automóviles, ensalzan el amor y viven en promiscuidad y quieren ser absolutamente buenos y no es posible tal cosa en el mundo. En esto, Laury es bastante gitano porque, según él, la bondad no ha regido nunca el mundo y no ha existido en la historia sino como una forma de debilidad, ya que los que no hacen daño es porque no pueden y el mayor de los placeres y el más general es fastidiar al prójimo. Los que no lo confiesan es porque, según la teoría sevillana, tienen pelos en la lengua (eso debe de ser horrible), que les impiden decir la verdad desnuda. Yo acepto eso incluso en el amor. Las mujeres de las subculturas primitivas lo hacen bien. Las indias de Bolivia, por ejemplo, si el marido las pega y alguien se entromete para defenderlas, protestan diciendo: «Déjenlo, que mi marido es y puede pegarme y cuanto más me pega más buena se le pone la cosita del amor».

Usted comprende lo que las picaras inditas quieren decir y los psiquiatras aceptan un cierto sadismo moral como recurso terapéutico.

En Andalucía, a los amantes o maridos demasiado bondadosos les dicen que están hechos de pasta de floral (no sé qué flor) y les dan por trabajo ir a la huerta a escardar cebollinos.

Otras mujeres, en las ciudades que reúnen condiciones sanitarias, los mandan al cuarto de baño a hacer gárgaras.

En las culturas desarrolladas, como la nuestra, resulta impúdico el sadismo corporal, pero como decía antes, un poco de sadismo moral «ayuda» al amante. Laury lo cultiva a veces, supongo, aunque es un hombre fundamentalmente sano y natural y no necesita esos recursos atávicos.

Aunque él no cree en el amor, yo creo con toda mi alma y mi fe se le contagia cuando movilizo mis duendes. Laury me da la impresión de un coloso por encima de la pobreza y la riqueza, de la belleza y la fealdad, de la vida y de la muerte. Un supermarido asistido por una legión de superduendes.

Y, sin embargo, no tiene deseos de hacer daño a nadie. Además es muy sexy. En el avión, las camareras iban y venían y lo miraban gesticulando, sonrientes. Eso de gesticular es una palabra que siempre me ha intrigado y al descomponerla y analizarla veo que gesti viene de gesto (naturalmente) y lo demás… bueno, tal vez me equivoco. Pero una de las camareras coqueteaba. Laury me dijo que era un coqueteo profesional. Pero a mí se me ponía una mosca en el oído.

Verdaderamente Laury es como un dios antiguo. Pensará usted que estoy yo loca, también, por hablar así; pero para una mujer enamorada su hombre tiene algo divino. Y, en definitiva, todos los hombres inteligentes son parte de la inteligencia suprema que lo rige todo según el glorioso antepasado de usted, Dominus Michaelis Servetus.

Como decía Lévi-Strauss según usted me dijo… pero perdone, no quiero volver a la tesis que tantos quebraderos de cabeza nos dio. Ya pasó todo y trataré de olvidarlo, por lo menos durante mi luna de miel. Después el rey de las moscas dirá si algún día llegan las del Beri. El Beri es lo contrario del Baro.

En el avión americano en el que fuimos a París, las stewardess sonreían como hermanas —⁠así decía Laury⁠—. Como esas buenas hermanas que son amadas por todos en el interior de la familia. Yo creía más bien que le sonreían como hermanas incestuosas. Él reía tan fuerte que todos se volvían a mirar.

Más tarde, al tomar en París el avión de Iberia, las azafatas sonreían, pero vi que gesticulaban menos. Había una pequeña diferencia a considerar y si yo fuera celosa me habría inquietado un poco. Quiero decir que siempre estaban atándole y desatándole el cinturón (a él y no a mí). Es verdad que yo estaba al lado de la ventanilla y no alcanzaban sus manos.

Pero había algo que no entendía. Me habían dicho que en un dos por tres iríamos a Mallorca. Yo creía que el avión no era dos por tres sino siete cuatro siete. Y que íbamos a Barcelona. Esa equivocación alteró el orden de nuestro viaje.

Bato Loco encontraba gracioso el error. Como somos recién casados todo le parece bien. Usted dirá, profesor, que es muy rico y que eso influye en su carácter. Es posible, pero creo que más bien le perjudica un poco. En todo caso, si no fuera tan obscenamente rico tendría el mismo poder magnético, es decir, irradiador, porque su personalidad tiene fuerza hipnótica y su aproximación a la realidad —⁠a la suya⁠— es siempre deliberadamente alucinatoria.

No sé si me explico. No querría parecer —⁠repito⁠— pedante, pero a veces me expreso como una alumna con el profesor que dirige su tesis. Y usted sabe que he seguido siempre su consejo de no meterme en camisa de once varas porque eso debe darle a una la apariencia solemne y bíblica de Salomón en su toga o clámide presidiendo la corte de justicia. No, eso nunca. Soy vulnerable en mis opiniones y lo confieso sin embarazo.

Además, yo no uso camisa. Ahora no la usamos las mujeres sino para dormir y a mí más bien me gusta dormir desnuda del todo (y perdone usted la inmodestia que pueda haber en esta declaración, un poco inverecunda).

Me sucede algo parecido a lo que le pasó a Soleá cuando se casó. Que el corazón no le cabía en el pecho y tuvieron que hacerle una cardiografía (creo que se llama un electrocardiovasculardiograma). Aunque esa palabra me da miedo y cuando la pronuncio se me hace un nudo en la garganta, lo que me hace pensar que podría ser malange. Como ve, no me fío y ando alerta, recordando los secretos que me confió el Cantueso. Alta sabiduría que nunca le agradeceré bastante y que tanto me ayuda en la vida.

No habíamos hecho reservations por telégrafo en ninguna parte y eso nos parecía divertido. Todavía lo era más que nos equivocamos de avión y en lugar de ir a Barcelona fuimos a Palma de Mallorca. Eso a causa del 2 × 3 en lugar del 747.

Y aquí estamos. Es la más grande de las islas Baleares cuyo nombre viene de «reinas» (del persa Baal, que quiere decir rey). Con mis curiosidades de antropología, enseguida que estoy en un sitio desconocido trato de informarme de las condiciones sociales y no por libros ni estadísticas (estoy en un período de mi vida en que pasarme el día en las bibliotecas sería del todo ridículo), sino de primera mano y por el contacto con la gente. De lo social deduzco lo histórico. Por ejemplo, de la abundancia de los camperols barretinos (con gorros de Frigia) deduzco el origen helénico. Eso dicen que también sucede en Cataluña.

Por el momento mis fuentes de información son los bell boys del hotel. Los niños son las personas más accesibles en cada lugar, como es lógico. No vamos a salir al paso de las personas graves y maduras en la calle para preguntarles si la gente come más carne o pescado. O viste de lino o de algodón. Aunque a veces los nombres geográficos bastan para hacernos revelaciones interesantes. Por ejemplo, Linares es una ciudad donde abunda el lino. Ferrol donde abunda el hierro. En Córdoba, el cordobán. Figueras, donde abundan los higos; en Montilla, el amontillado, Vasconia donde abundan los vascones, Cabra donde… bueno, esto último es dudoso.

Yo me familiaricé en seguida con el bell boy —⁠botones, los llaman aquí⁠— de nuestro piso, quien en pocas palabras me puso al corriente de lo más esencial. La población indígena de las Baleares se divide en dos grandes sectores: chuetas y butifarras. Son judíos antiquísimos, anteriores a nuestra era. Antes de Salomón ya estaban allí. ¿No es fabuloso? Lo malo es que, lo mismo que en otras partes del Mediterráneo donde hay colonias, los discriminan y les dan nombres vejatorios. Así chueta quiere decir cerdo. Yo pregunté al bell boy en qué proporción están, más o menos, y él me dijo:

—La mitad son chuetas y la otra mitad butifarras. Yo voy para butifarra.

Los ricos y educados y a veces poseedores de títulos del reino son llamados butifarras, es decir, un producto de carne de cerdo picada y embutida (de ahí el prefijo buti) en el intestino grueso del animal porcino. Con eso quieren decir —⁠y lo dicen los mismos chuetas⁠— que todos son judíos más o menos decorativos o modernizados por el poder económico o social. Entre los butifarras hay notables escritores, políticos y banqueros. Eso me dicen.

Porque lo mismo que en otras latitudes, en las Baleares los judíos no son tontos. Por cierto, que hay una legumbre que se llama en la península habichuelas, pero aquí las llaman judías porque son las que conservan el calor más tiempo y así las cuecen el viernes y pueden comerlas calientes el sábado (día sagrado) sin encender el fuego, que está prohibido por la Biblia.

Se lo dije a Laury y él se puso serio —⁠cosa rara⁠—. Tal vez entre sus antepasados hay semitas. Aunque Laury no tiene ningún rasgo nacional judío. Las orejas no están separadas del cráneo (digo, demasiado separadas), la nariz no es excesivamente aguileña ni larga, los labios no son gruesos. Además se ha declarado en materia religiosa francamente partidario de Miguel Servet.

Como yo. (Incidentalmente, Mallorca es también palabra semítica, de mallor, o malhor, lo mismo que palma). Es bueno, ahora, tener religión, aunque sea una religión como la nuestra, que no le obliga a una a creer sino que el mundo es hermoso y que la vida es un continuo y perpetuo milagro. Eso sí que lo creo y cada día más. Por los dos lados: el calé y el payo. Al menos en mi situación presente.

Hasta los católicos me caen bien. Lo que no me gusta es que todo lo arreglan con misas. Así cuando discuten y no logran ponerse de acuerdo aplazan la cuestión y uno le dice al otro: «Ya te lo dirán de misas». Se supone que los curas pueden arreglarlo todo con el ritual, aunque yo, la verdad, lo dudo.

Soy feliz, querido profesor, por vez primera en mi vida creo yo, aunque también lo creía el día de los caracolitos blancos saliendo de las varitas de nardo y trepando por los cristales de las ventanas en Alcalá de Guadaira. La vida, al menos para mí y hasta ahora, ha sido un regalo de Dios que no merezco, en el sentido en que nos hablaba usted, profesor, al referirse a la doctrina de Miguel Servet.

Imitando a Clamores yo podía cantar jaleándome con palmitas secas:

Lo quiero por seguiriyas
y porque sabe reírse
de la mar y sus orillas.

Me gustaría verla, a Clamores, y encargarle una juerga de tronío —⁠así dice ella⁠— sin pensar en los gastos. Al estilo de Nabucodonosor rey de Babilonia. Aunque si continúa con Quin, habrá que invocar a algún que otro duende para que no haya esaborisión si se presenta Curro. De eso se encargaría quizá Soleá, que, como me dijo, sabe dar esquinazo a los hombres cuando se ponen pelmas. Esquinazo quiere decir golpe contra una esquina. La verdad, eso me parece demasiado, aunque aquí es frecuente. Y especialmente cuando recuerdo lo que al abejorrito le pasó con Curro. En ese caso la esquina era metafórica.

Como se puede suponer, en Mallorca fuimos al mejor hotel. Parece que es un hotel famoso y que viene mucha gente. El botones que tomó nuestras maletas dijo que en cada avión llegaban ciento y la madre. No sé la madre de quién.

Parece que las agencias los distribuyen así: ciento y la madre de alguien para cada hotel de primera clase. Laury le dio un billete de cinco dólares al bell boy de propina y el chico miró el billete y le dijo: «El señor se equivoca, me da un billete de cinco, en lugar de un billete de uno». ¡Qué honradez! Entonces Laury lo tomó y le dijo: «Es verdad, me he equivocado», y le dio otro de diez. El botones irradiaba luz y, como se puede suponer, está día y noche pendiente de nuestros deseos.

Cuando yo le dije al jefe de servicio de nuestro piso que el muchacho era muy inteligente, él nos dijo:

—Ése las caza en el aire.

¿Qué será lo que caza en el aire? ¿Las moscas? Eso no me gusta. ¿O las propinas? Ésto último parece más higiénico.

Vamos a la playa como todo el mundo. Es curioso cómo la ley de los calés en cuanto a identidad de contrarios se cumple en todas partes. Por ejemplo, el mundo de Occidente considera inferior a la gente de piel oscura. Por eso los orientales han sido a lo largo de la historia medio esclavos. Pero aquí hay algunos millares de Fritzes y de Ottos y de Smithes y de Sullivans y de Duponts y de Beauvoirs todos tendidos como lagartos (entre ellos Laury y yo) para tostarnos bien y tomar el color de los hindúes ictéricos. Cuando se lo digo a Laury, él me explica con su voz ensoñecida de recién casado:

—Es que la voluntad es superior a la fatalidad. Los orientales lo son por nacimiento fatal y eso carece de mérito y de atractivo. Nosotros lo somos ahora por voluntad o lo que llamaban antiguamente volición por complacencia. Y esto es lo que vale en la vida.

A veces Laury me deslumbra sin darse cuenta, con su sabiduría intuitiva. Es decir, que para nosotros es un lujo ponernos oscuros, y para ellos, una incomodidad haber nacido así.

Eso, lo comprendo. Aunque jamás he considerado que sea una prueba de superioridad el color de la piel. Conozco negros geniales y rubios estúpidos y no es necesario explicarlo.

Después de tanto baño de sol resultamos negros con ojos azules. Que es raro. Y cuando nos desnudamos del todo parecemos llevar traje de baño blanco, porque los lugares donde no ha dado el sol resultan marmóreos.

Sobre todo en mí. Y no lo digo por narcisismo, profesor, que usted me conoce, y no me gusta hablar ni conducirme con manerismos sugestivos.

Laury no es tan blanco, y eso me gusta porque algunos hombres parecen de mantequilla. Obviamente, los dos asimilamos muy bien el sol, y como es cuestión de pigmentos, Laury dice que tenemos probablemente remotos antepasados negros o al menos descendientes de Sem. Genes tropicales. No nos ponemos rojos como algunas damitas acangrejadas de la Alta Silesia.

Esas muchachas debían quedarse en el hotel envueltas en algodones o encerradas en una urna de cristal.

No puedo con ellas y son la mayoría en Mallorca. Todas van a visitar el monasterio donde vivió Chopin con George Sand, que parece que eran una pareja al revés. George Sand, la novelista, vestía pantalón y chaqueta, bebía, fumaba en pipa y juraba como un carretero. Y Chopin no bebía ni fumaba y cuando se enfadaba porque ella le había traicionado, le golpeaba la cara con el sobre de una carta que le había llegado de su editor parisién y le decía:

—¡Oh, pérfida!

Hemos conocido algunos butifarras importantes. Bueno, todos ellos lo son y la verdad es que resulta gente refinada y simpática. Como Mallorca es tan internacional, tienen rasgos de carácter de todos los países sin darse cuenta. Y no se asustan de nada, ni del menage à trois de los franceses, ni de la altivez británica que se manifiesta por largos silencios atávicos (fuera de Inglaterra el inglés es un señor que espera una gran oportunidad para demostrar su completa indiferencia), ni de las especulaciones de los alemanes con sus teorías góticas, ni de la picardía graciosa de los italianos (buscando corazones femeninos solitarios y un poco caducos), ni de la inocencia de los rusos (haciendo siempre con grandes pasiones secretas un teatro en el que ni ellos mismos creen), ni de la violencia de los irlandeses dispuestos cada día a dar la vida por sus convicciones (aunque no saben todavía en qué consisten esas convicciones), ni mucho menos del narcisismo gracioso de los andaluces, que se miran de perfil al pasar delante de las lunas de los comercios, a ver si lo tienen —⁠el perfil⁠— de veras torero. Nada les sorprende a los simpáticos chuetas, y de todo tratan de sacar algún provecho. Aunque cerca de nosotros había una pareja y él debía de ser estudiante de cura sin graduarse todavía porque ella le dijo ásperamente:

—¡Tú no sabes de la misa la media!

Parece que todavía no había aprendido el muchacho a recitar la misa entera. Pero es una señal progresiva de estos tiempos, que un chueta se haga cura y que, siendo más o menos sacerdote, tenga novia y vaya con ella a la playa.

En los pocos días que llevamos aquí hemos recorrido toda la isla en coche. Hemos alquilado un Packard antiguo, pero brillante y pulido que nos hace sentirnos algo así como los barones de Rotschild, y pensamos alquilar un yate con tripulación de tres marineros para hacer el recorrido del archipiélago, como Onassis con su linda esposa.

Pero me he enterado de que en uno de los hoteles de lujo hay show nocturno y un cuadro flamenco de los mejores de Sevilla. Como se puede suponer, hemos ido corriendo y hemos pasado una noche encantadora. Allí estaba Clamores meneando las tabas —⁠así me dijo⁠—. Es un estilo de baile que no conocía.

Me dio muchas noticias. Le ha dado esquinazo a Quin —⁠pobrecito⁠— y se ha casado con Lagartijo III, pero éste parece que tiene conchas de galápago (al parecer colecciona tortugas) y como a ella no le gustan, están separados.

—Quiere hacer de mí, ese malange torero de invierno —⁠dice ella⁠—, el palillo de la gaita.

Eso sí que comprendo que le moleste a Clamores, porque la gaita no se usa en Andalucía sino en Galicia y los gallegos son la gente más contraria en sus costumbres a los gitanos.

Dice Clamores que va a sentarle las costuras al camándula. Esto debe de tener relación con algunas costumbres antiguas según las cuales el marido va cosido a las faldas de la mujer, lo que, la verdad, me parece excesivo.

En el fondo es cuestión de celos.

Lagartijo III es el que le pisaba las corridas a Pérez el Místico, pero debe de ser buena persona porque envió a un amigo a la estación de Sevilla para que le diera una hostia al arrancar el tren estando Pérez asomado a la ventanilla. (Recuerdo haber hablado de esto en una carta a Betsy).

Lo pasamos muy bien esa noche, con los artistas. Los demás del cuadro flamenco me eran desconocidos, pero los guitarristas, cuando supieron que yo era amiga del Tripa, me miraban como a un ser superior. Supongo que al Tripa lo consideran el Baro o Furco o cosa parecida y sería para creerlo, si no supiera que había estado en la cárcel. Porque el Baro no cae en esas miserias. Creo haber dicho que en el caso del Tripa se trataba de un crimen por celos. Los celos son tremendos aquí.

Clamores dice que siempre que piensa en Lagartijo lo ve reflejado en un espejo roto. Eso es maleficio, aunque no sé de qué clase. Lo que sé es que Clamores baila ahora mejor que nunca. Claro, ha pasado un año y siempre una artista mejora con el tiempo, aunque a mí me dijo en confianza:

—Si me vieran bailar así en Sevilla me iban a dar de patás.

Porque ella es muy gráfica y un poco exagerada en su manera de hablar. Yo le explicaba a mi marido que patás quiere decir kicks.

Estaba Laury interesado en todo aquello. No se burlaba de ellos. Eran locos no sólo razonables, sino poéticos. Porque estas gentes se pueden volver locas sin perder la razón, que es una de las bases de la poesía, pero con la condición de hacer perder el seso a los demás, eso es.

—No creas —dijo Clamores—. Aquí todos son tiquis miquis y por un quítame allá esas pajas se arma la de Dios es Cristo.

Esto yo no se lo pude traducir a Laury porque no sé cuáles son los tiquis y cuáles los miquis en el cuadro flamenco y porque tampoco sé qué pajas son las que se quieren quitar. De lo que entendía yo más era de lo que Clamores me decía sobre su reciente marido. Según ella las mujeres lo buscaban por el relumbre del traje de luces, pero él no se daba cuenta porque no ve más allá de sus narices. Esto debe de ser un terrible handicap para un torero, porque en el ruedo (así se llama el bull ring) no se pueden usar gafas cuyo masculino (gafes) da muy mala suerte.

¡No ver más allá de sus narices! ¡Pobre Lagartijo! Me dice Clamores que vive sola y que en lugar de marido tiene un tío en Alcalá.

¿Qué relación puede haber entre lo uno y lo otro? Dice también que en la boda le vendieron un gato por una liebre. Eso me dijo y yo se lo traduje a Laury, quien soltó a reír y Clamores lo miró de reojo como a su peor enemigo.

Ha sido una revelación para Laury esc cuadro flamenco en el cual todos o casi todos eran gitanos.

—No hay duda —decía Laury—, esta gente sabe hacerse su realidad propia a fuerza de guitarras y castañuelas con abstracción de todas las influencias de la civilización.

Como sabe usted, la antropología es la ciencia de moda. Bueno, pongamos la profesión. Porque, como dice Laury, la ciencia es sólo la matemática pura. Fuera de ella no hay sino tecnología o «ciencia aplicada». Y la antropología le interesa más bien como sociología inspirada. También se apasiona Laury por la prehistoria más remota.

Pero no hay que ponerse demasiado serios cuando se trata de gitanería. Laury me hacía preguntas que yo le contestaba, satisfecha y orgullosa de poder informarle. Pronto vi que lo que más le llamaba la atención era encontrar hechas realidad las cosas de mi tesis. Porque él no tenía la menor idea.

La manera que tienen los calés de entender las enfermedades, por ejemplo, le asombra. Tener mala una pata es cosa bastante común aunque apenas se ven cojos. Y hay un síntoma (o síndrome, más bien) que hace que el enfermo sea desahuciado y que consiste en que ese enfermo estire la pata. No sé si la derecha o la izquierda.

A los que están un poco neuróticos les ponen una olla de grillos en la cabeza con no sé qué fin. Otros se lían una manta a la cabeza y salen a la calle, pero los policías los arrestan porque suelen perturbar el orden. Otras cosas hay entre ellos y en relación con las enfermedades o la salud, pero no se las cuento a usted, profesor, porque probablemente no las ignora. Al que le hacen impresión es a Laury.

Yo le pregunté a Clamores si su novio Lagartijo III iba a visitarla y ella se puso lívida:

—Es para no creerlo. Nos casamos hace tres meses y vivimos juntos cinco semanas. Pasaron cosas y luego yo me vine aquí y él se quedó en Trebujena. Ahora creo que vive en Sevilla, pero no en nuestra casa.

Diciéndolo se ponía pálida, supongo que por algún motivo secreto del que no quería hablar delante de Laury. Luego me dijo a solas que su marido le daba achares con algunas mocitas de trapío, sobre todo con una que llaman la Zegrí.

Yo entonces recordé que Clamores tiene entre sus amigos fama de ser celosa y que el año pasado traía a Quin mareado con sus sospechas y sus exigencias. Lo curioso es que con los sentimientos de Quin para conmigo no se sentía ofendida. Era porque soy americana, que equivale en su caso a decir que pertenecía a otro planeta y porque andaba con Currito y no temía nada por ese lado porque al parecer los de la tribu de los Verracos son tremendos en eso de los martelos. Ya dije que Curro se daba de bofetadas con su sombra, aunque nunca delante de mí.

Confieso que cuando vi a Laury tan intrigado por aquella gente y sobre todo cuando comenzó a entrever que podía haber algo cierto en los misterios de los que hablaba yo en mi tesis, exageré un poco las cosas. Le dije, por ejemplo, que hay entre las gitanas unas que llaman las remilgadas y que andan siempre diciendo: mírame y no me toques. Pero en cada barrio suele haber una casa que llaman la casa de tócame Roque y allí van las que quieren ser tocadas en secreto, aunque sean remilgadas.

Esto a Laury le interesaba profundamente. Decía que el mundo de los calés era de veras diferente y a veces su aproximación alucinógena a la realidad era contagiosa. Añadía que los hippies americanos, aunque los imitan en algunas cosas, no son tan peculiares. Viéndolo tan curioso, yo le contaba todas las cosas que creía que podían interesarle.

También le dije que en las chozas gitanas suele haber un parral, es decir, un wine tree, y que cuando la esposa se enfada de veras se sube a la parra y desde allí canta una canción satírica muy antigua que se llama la palinodia contra el marido o el amante.

Pero no eran sólo los gitanos.

Recordando mis tiempos en Sevilla le dije que conocí a una rubia sueca muy rara. No podía salir al campo ni a la feria de la primavera porque los caballos se enamoraban de ella.

—¿Cómo te enteraste? —me preguntó.

—Porque cuando la invitamos a ir a Tánger, dijo que no podía porque se enamoraban también de ella los camellos. No podía pasar el estrecho de Gibraltar ni ir al norte de Africa por esa razón. Y entonces mis amigas me dijeron que debía de ser verdad, porque un caballo stalion la persiguió en plena calle el verano pasado.

Laury me miraba de reojo, incrédulo:

—¡En plena calle! A propósito, no me habías dicho nada de tu excursión a Tánger.

—No. Fue sólo por unos días, desde Tarifa, adonde fui para informarme sobre el caso de la posada de los gitanos de la que habla George Borrow. En Tánger conocí a un joven vestido de moro que hablaba inglés con acento de California. Las turistas le hacíamos fotos. Resultó que era un pansy de Los Angeles que enseñaba español en una escuela y que los veranos iba a divertirse a Tánger. Pertenecía a una secta así como los Panolis o los Daosportal, no recuerdo el nombre.

Conté a Laury otras cosas del Zoco Chino y él, a su vez, me hizo confidencias sensacionales. Después de la fiesta con el cuadro flamenco y de regreso al hotel me estuvo contando Laury algunas aventuras suyas. También él había viajado por África, pero por el Sur. Los países en los que había estado fuera de USA eran (cosa rara) México, Sudáfrica y el Japón. ¡Quién iba a pensar que no tuviera curiosidad por Europa! Pero él decía: «Bah, Europa imita a los americanos, está llena de cafeterías y de campos de fútbol. Y todo el mundo habla inglés». En cierto modo tenía razón. Añadió que en Europa no había más que catedrales y que, por muy hermosas que éstas sean, en su educación y en su vida, habían tenido más importancia y más influencia los rest rooms. Yo no pude menos de sentirme chocada por tanta vulgaridad, pero Laury sabe hacer muy bien las cosas y me preguntó: «¿No te ha sucedido lo mismo a ti pensándolo bien?». Yo después de vacilar un poco le dije que sí.

Confieso que tenía razón. Y no quiero añadir todo lo que dijo sobre las duchas —⁠en sentido francés y el inglés⁠— porque sería francamente indecente. Creo que había bebido Laury un poco demasiado, lo que no se puede evitar cuando va uno con los gitanos. Y cuando bebe se pone un poco demasiado vulgar.

Lo que me contó después en el plano de las confidencias y como consecuencia de los celos de Clamores, fue una cosa de veras extraña, que no sé si sería invención suya, pero no lo creo, porque no suele mentir y porque está dentro del género de las cosas que le suelen suceder. Además, para inventado, es de veras absurdo y no se le puede ocurrir a nadie por muy extravagante que tenga la imaginación. Le sucedió mucho antes de conocerme a mí.

Me dijo que en Nayarit (México) tenía un amigo indio taraumara, de esos que van sin calzones, con una especie de sábana arrollada, pero con las zancas desnudas, a quien le había hecho un pequeño favor en cosas de dinero y que, teniendo Laury una amante mexicana casada con un charro de esos de pistola («empistolado», dicen allí), iba a verla de vez en cuando, naturalmente estando el marido ausente. El indio taraumara le acompañaba y se quedaba fuera guardando la espalda.

Como se podía temer, una noche el marido se presentó y el taraumara se lanzó sobre él cuando iba a entrar en su casa y le dio dos puñaladas que lo tuvieron a la muerte. Nunca pudo averiguar la policía por qué, aunque arrestó al indio y lo tuvo algunos meses en la cárcel. Jamás pudieron hacerle hablar. Por fin el taraumara escapó.

El único comentario que hacía Laury era:

—Esos indios son muy fieles a la amistad y no entienden de matrimonios. Aquella mujer era mía y nos queríamos. Entonces el marido no tenía razón de existir. Por eso lo quiso matar.

Y Laury reía una vez más. No sé si se reía del indio taraumara, del marido engañado, del matrimonio o de sí mismo. Pero solía reír con tantas ganas que yo me contagiaba, a veces sin saber por qué, aunque fueran cosas tan terribles y contra mis costumbres y sentimientos.

Esa noche me contó otras cosas de su vida pasada. Aventuras, aunque no eróticas. No era Laury hombre libertino. Después de algunos vasos de whisky, me dijo que había estado en Argelia también, y en el Sahara occidental buscando a los tuaregs. No solía hablar de aquello porque preparaba un trabajo histórico que iba a ser la justificación de su entera existencia y que se basaba precisamente en aquellas tribus y en sus relaciones con la desaparecida Atlántida nada menos.

Pero lo que me dijo no tenía nada que ver con la Atlántida. Según él, lo que se dice de la hospitalidad de los árabes es verdad, pero en el fondo hay misterios que no acaba Laury de entender. Como en todo, diría yo. Porque todas las cosas tienen su dimensión secreta, hasta las más pequeñas y nimias. Todas. Y esa dimensión no la entenderemos nunca. A no ser que tratemos de acercarnos a la manera gitana.

Pero volviendo a lo que me contó Laury, él estuvo en Túnez y en Argelia y le ofrecieron ir a Egipto en una caravana, pero antes de decidir Laury, que es hombre prudente (aunque siempre encarga de ejercer su propia prudencia a alguna clase de agentes comerciales, y en este caso fue a una agencia semisecreta en la que trabajaban franceses y árabes rebeldes), supo que dos meses antes había ido a una de aquellas caravanas un yanqui con un camello de alquiler. Al parecer quería aprovechar sus vacaciones haciendo algo inusual y aventurero. En todo caso se presentó en la caravana una noche de luna acercándose cautelosamente al oasis donde descansaban los árabes. Éstos, que tienen siempre puesto un vigía, lo vieron llegar y le ofrecieron toda clase de facilidades en una acogida cordial y solemne. Le dieron el mejor lugar para que descansara y al día siguiente continuaron la marcha. Al caer el sol los árabes hicieron sus oraciones y después un poco de fiesta para el recién llegado. Hubo comida especial, leche de camellas con dátiles, música y bailes de muchachos vestidos de mujer con sus velos flotantes. Los árabes son ambivalentes, y lo digo como un eufemismo. Por tres días lo trataron a cuerpo de rey sin pedirle nada, sin preguntarle nada.

El tercer día, cumplidos al parecer sus deberes de hospitalidad, fueron sobre él mientras dormía y le rebanaron el pescuezo según la expresión consagrada por la costumbre entre los gitanos. Le rebanaron el pescuezo después de ponerlo en la dirección de La Meca, es decir, hacia Oriente, para cumplir con el profeta. Parece que llevaba dinero en lugar de traveler checks.

Contando esto Laury reía, aunque sólo con media boca, como algunos hemipléjicos. En esa media sonrisa revela Laury una especie de herencia ancestral de los boyardos del Cáucaso. Reía «hacia dentro», diría yo, porque se daba cuenta de que en las acciones de los nómadas árabes hay motivaciones raras a veces parecidas a las de los indios taraumaras y a las de los gitanos encelados bajo la influencia del Baro Furco. O del Bato Loco. Como se ve, Laury es maduro en experiencias y rico no sólo en dinero, sino en cultura.

Yo comprendo que Laury, que viene a ser mi Bato Loquito, respeta esos misterios aun sin darse cuenta, como yo, del motivo de su importancia. Los respeta sin tratar de penetrar en ellos y por eso y porque en nuestras conversaciones empleamos a veces el lenguaje de los hippies, a él no le importa que le llame Bato Loco y eso no le da olor a chamusquina ni le pone mosca alguna en la oreja. Eso le parece que da color local a nuestra relación y también él me llama a mí la Notaria, a veces. A mí me gusta.

Pensamos, como dije, hacer un viaje por el archipiélago balear, pero antes preguntaré a Clamores si hacen falta alforjas, porque hay viajes en España para los que no hacen falta y otros sí. Las alforjas son unos bolsillos árabes donde se ponen especias orientales así como mirra y cinamono. Allí donde fueres haz como vieres, dice el proverbio.

Clamores cuando me habla de su boda con Lagartijo III me dice que aquel día echaron la casa por la ventana. Esto no lo he comprendido aún, y debe de tener un sentido metafórico, no es como lo de las alforjas, que es cosa real y verdadera.

Al Bato Loco lo incorporo al mundo calé-hippie-chicano-budista-hare krishna, etc., etc., y a él le gusta porque dice que ésa es una de las vías por las cuales va preparándose la unidad del planeta. La confusión mental, la mezcla y promiscuidad, la aproximación de las religiones, el sentido del amor y de la propiedad, los secuestros en avión, y un poco del misterio de los negros del centro de África o de Haití con el woo-do. Y ya está sucediendo. En la tierra, en el mar y en el aire, en las cartas explosivas, en las revolucioncitas aquí y allá. Y en viajes de novios, así como el nuestro, con implicaciones gitanas.

Aunque esto del woo-do es menos probable, carece de sentido positivo y la llamada magia negra por sí sola va a ser cancelada. La de los gitanos tiene de todo, pero domina en ella la magia blanca de Salomón. Por eso sus brujas son hermosas y de ahí viene la palabra hechicera para una mujer que hace enloquecer de amor a los hombres. Las brujas de los tiempos de Salomón —⁠magia blanca⁠— eran hermosísimas doncellas y el catolicismo, para desacreditarlas, las hizo feas, viejas, y las montó en escobas voladoras. Bien sabían lo que hacían contra nosotras los frailes en la Edad Media.

El woo-do yo creo que va a desaparecer. Cuando se lo digo a Laury se ríe como siempre y me dice que tengo prejuicios de raza y que los negros no me gustan. Es posible que eso suceda en mi inconsciente, donde una tradición de milenios palpita y vive todavía, pero mi razón trata de corregirlo comprendiendo que no tiene lógica alguna y que el negro merece el mismo respeto que el blanco o el amarillo o el hindú o el indio taraumara o comanche o tupí. O zuñí, que son los que me atraen a mí. Y el planeta no es tuyo ni mío, sino mostrenco, es decir, de nadie y de todos. Y pronto será una sola nación como ahora va siendo ya una sola combinación de costumbres y de maneras. Y de rarezas y de tolerancias, o como decía Clamores, de gilipoyeces.

Aquí llamar a alguno mostrenco es un insulto, pero no sé por qué, ya que mostrenco quiere decir de nadie. Que no es esclavo de nadie. Eso es una cualidad muy estimable. Yo no soy mostrenca porque pertenezco a Laury. A mí me gusta pertenecer al hombre amado. Yo no soy de esas que quieren seguir siendo mostrencas para convertir su capa en un sayo. Y yo diría más bien para ajustarse los calzones, como si fueran machos. A mí no me gustan los Nancy-boys, ni las Nancy-boyas. Cada cosa de la naturaleza debe estar bien diferenciada.

III. La chica del eructo y otras cosas

Al principio, querido profesor, yo creía que Laury se consideraba superior al común de los hombres, pero luego he visto que no. De pronto me sorprende entre dos carcajadas aparentemente cínicas (por ejemplo, cuando me dice, con visible ligereza e irreverencia, que su madre anda por Hawaii cambiando de amante cada semana), pero luego añade observaciones razonables sobre la libertad de determinación de cada cual, que me revelan todo lo contrario. Es un buen muchacho. Con un gran sentido moral.

Y sobre todo es tan culto que es una gloria andar con él por el mundo. A los pocos días de llegar a España dijo: «Éste es un país de gran tradición judía. —⁠¿Por qué, mi vida? —⁠Porque todo el mundo, cuando insiste en mantener una opinión, dice que está en sus trece». Todos están en sus trece, es verdad. Vaya con el trece. ¿Qué pasa? Pues que son las trece proposiciones de Maimónides en su Guía de perplejos. Por cierto que es un libro estupendo. La cosa viene de la Inquisición cuando el inquisidor que hacía los interrogatorios decía: es inútil y sigue en sus trece. Y al pobre obstinado lo quemaban.

Pero lo de ser judíos los españoles no es necesariamente verdad, porque también los que hablan así dicen, cuando algo les sale bien en la vida, que llegan y besan al santo. Y los judíos no tienen santos, que yo sepa. Así es que en estas materias hay que andar con zapatos de plomo. (Esta expresión popular quiere decir con prudencia). Esto le dije a Laury añadiendo que los españoles gritan como locos cuando quieren algo y los judíos son gente discreta y todo lo hacen a media voz menos los rezos en la sinagoga (creo que en España no las hay). Así, en la terraza de un restaurante, ayer un caballero estaba con otros en una mesa y de vez en cuando golpeaba el mármol con una mano y decía:

—¡A mí se me da un pepino!

Poco después volvía a lo mismo, mientras los otros trataban de tranquilizarlo. Yo le dije a nuestro camarero que por qué no le daban un pepino a aquel señor y el camarero que, al parecer era andaluz, sonrió como un conejo y dijo:

—¡Tiene guasa, la señorita!

Y se fue con la bandeja sin hacer caso.

Los españoles cuando no se les da algo, gritan. Eso podrá ser berberisco, pero no judío. Los judíos —⁠repito⁠— son más bien silenciosos, tal vez por considerarse preteridos. En cuanto a Laury, ya dije que parece cínico, pero solamente si tomamos la palabra en la acepción que le daban los filósofos antiguos. Es decir, como superiores a toda realidad aparente y convencional.

Además cree en Dios, aunque sólo sea —⁠y esto es lo que me espanta⁠— para censurar su creación. Pero a veces tiene rasgos de piedad que me dejan confusa. Por ejemplo, una noche que creía que yo estaba dormida, se incorporó en su cama cerca de la mía, suspiró y dijo con una media voz que le salía del corazón: «Dios mío, yo querría ser nadie y pasar desapercibido de modo que nadie me viera ni me sintiera y ser pobre entre los pobres, pero decirlo así, todavía parece vanidad. Y tal vez si todos los hombres pensaran así, yo por el gusto de ser diferente, querría ser rico, brillante y excepcional». Dicho esto se quedó mirando su propia imagen en un espejo grande que hay enfrente de las camas (una perversión que cultivan algunos hoteles) y sonrió tristemente, pero gustosamente. Luego se oyó el mismo gorjeo de burla en su garganta. La misma risa de tendencia cínica, aunque virtuosa a su manera. Se reía de sí mismo y durmió, tranquilo.

Hay más que las apariencias en este hombre y es lo que lo hace tan atractivo. Al lado de Laury recuerdo a Curro como a un niño de escuela primaria —⁠lo que también tiene su gracia, la verdad⁠—. Muy inferior, claro.

He observado en Laury sentimientos de una delicada sensibilidad. Por ejemplo, no puede tolerar a los perros y los evita con un gesto que parece cruel, pero he descubierto que obedece a todo lo contrario. No puede tolerarlos porque, según dice, la tristeza de su mirada le hace sentirse dolorosamente culpable. Es verdad que los perros tienen los ojos tristes, pero tenía que oírselo decir a Laury para darme cuenta.

Así es que no se debe juzgar a Laury (ni a nadie) por las apariencias. A mí tampoco. Parezco muy buena, pero yo me conozco.

A veces me inquieta una reflexión que le he oído a Laury (creo que fue cuando supo que yo me había lanzado con el paracaídas desde una altura de seis mil pies). Dijo (antes de que fuéramos novios): «En estos últimos años la muerte se ha enamorado de mí —⁠bueno, en realidad está enamorada de todos nosotros⁠—, pero en esto, es decir, en materia de amores, me gusta a mí tener la iniciativa». Eso me ha dado que pensar, a veces.

¿Será realmente el de Laury el caso del suicida por una especie de tedio iluminado como solía usted decir a veces, profesor?

Eso me da miedo, la verdad. Un día se lo dije y su respuesta no añadió nada a mi perplejidad:

—A veces me ha tentado —dijo—, pero no tengo bastante curiosidad por lo que vendrá después.

—¿Después de qué?

—Cuando esté al otro lado.

—Pero ¿hay otro lado?

—Claro que sí. Dios no se niega a sí mismo. No hace las cosas por capricho y sin un propósito definido.

—¿Qué cosas?

—Tú y yo por ejemplo.

—¿No tienes miedo al otro lado?

—No, realmente. Si yo fuera Dios no le haría daño a un pobre diablo como yo. ¿Y va a ser Dios menos bondadoso y clemente que yo?

Eso me da que pensar, de veras. Los gitanos creen en los mengues que arriman candela, es decir, que acercan el fuego al pecador después de la muerte, pero en esas cosas de ultratumba yo nunca creo a los gitanos, la verdad.

En las de aquí, de este lado de la vida, algunas veces tienen razón.

Muchas veces, diría yo.

Frecuentemente Laury escribe notas en un librito con cantoneras de oro que suele llevar consigo. A mí me intriga y a veces le pido que me lo deje ver. Unas veces dice que sí y otras que no y además no lo suelta de la mano, para que lea sólo lo que hay en una página y no lo que hay en la de enfrente. Sin duda tiene sus secretos como cada cual. En eso como en todo hay que respetar la infraestructura de la personalidad humana. Incluso entre los enamorados como nosotros. Y quizá más entre los enamorados que entre los indiferentes. Aunque algunas de esas notas sean contra mí.

Muchas de esas notas de Laury me intrigan, de veras. En una de ellas decía: «De la idea del tiempo que tenían Maimónides y Einstein (y que es la misma) se deduce que todos llegaremos a la misma hora al mismo lugar. (Identidad de la mística con el álgebra.)».

He aquí otras notas: «El tiempo no pasa. Los que pasamos somos nosotros».

«El dinero hace al tonto más tonto y al listo menos listo».

«Nuestro planeta está habitado por monstruos: los hombres. Ningún otro animal es tan dañino entre los conocidos. Ninguno ha hecho tantos estragos entre sus semejantes».

«Todos los que rezan a Dios lo adulan como si quisieran distraerlo para robarle el reloj. Pero el reloj de Dios lo tenemos nosotros al nacer. Está en nuestro corazón con su tic-tac-tic-tac».

«En el idioma español callejero hay alegorías muy raras, por ejemplo, el viejo que echa una cana al aire cree rejuvenecer y la mujer que recoge esa cana dice a sus amigas que le toma el pelo. Indagar con Nancy».

«Aunque sé poco de Andalucía no estoy seguro de que Nancy tenga razón cuando dice que los panolis son una casta aristocrática como los abencerrajes o los zegríes».

«El amor lo han inventado las mujeres feas. Las otras no lo necesitaban. Y la fidelidad la han inventado los hombres débiles, porque los fuertes tampoco se han preocupado nunca de ella. La verdad es que yo no sé si soy fuerte en eso».

«Si vemos cómo el hombre digiere, elimina, piensa y actúa, reza y peca, llegaremos enseguida a la conclusión de que ha sido creado por error y lo único acertado en él es la muerte, es decir, su destrucción por sí mismo o por la providencia».

«Ver hacer el mal a los hombres puede ser entretenido, pero a través de los siglos y de la historia comienza a ser aburrido o grotesco».

«Cada uno se considera una excepción virtuosa, lo que quiere decir que todos nos regimos por el lugar común del crimen».

«El amor es una manera orgiástica de destruir a alguien y de destruirse a sí mismo. A veces es divertido».

«Se extraña Nancy de que yo ría sin verdadero motivo (sin motivo aparente, para ella). Lo mismo digo yo de los que lloran. Y entre la risa y el llanto hay una zona de segura estupidez en la que todos coincidimos».

«Ahora vamos a España en busca de lo diferente. Lo diferente no existe, porque lo usual es no existir. Y nosotros por el simple hecho de existir somos todos igualmente monstruosos».

«Creo en Dios, pero me pregunto por qué Dios necesita de nosotros. Y esa pregunta es la única, quizá, que no he logrado contestarme a mí mismo».

«Se habla de los idiotas con desprecio y de los hombres de genio con admiración. Pero el idiota al menos no tiene responsabilidad en esta forma de barbarie que es la organización social o el orden moral».

«Unos matan, otros mueren. En la generación siguiente los que han muerto son mártires y los otros, héroes. Luego, en las generaciones siguientes cambian los roles y todo sigue igual, pero al revés».

«No entiendo bien las costumbres españolas. ¿Hay relación entre la tomadura de pelo, la cabellera quitada y el descabello? Otra cosa que no entiendo del toreo es que maten a veces con dos medias y un pinchazo. ¿Dos medias de nilón? (Preguntar a Nancy)».

«Pero no sé gran cosa de toros, la verdad. Y sólo conozco por el nombre a Lagartijo III y a Pérez el Místico a quien pintaron como san Tadeo. Sus peculiaridades no las conozco, pero deben de ser muy diferentes de las mías».

Cosas como ésas escribe Laury en su cuadernito secreto y no dejan de ser interesantes, pero lo que más me gusta en él es que no le da ninguna importancia a su importancia de hombre rico. Esto en los países europeos sería difícil de entender. Clamores me ha dicho que el desinterés de Laury por el dinero hace de él un panoli (es decir, un verdadero aristócrata).

Hemos conocido alguna gente curiosa entre las colonias extranjeras de Mallorca. El caso más pintoresco es el de una artista de cine —⁠así dice ella⁠— jovencita y no mal parecida, que ha venido de Los Ángeles a pasar aquí sus vacaciones. Cuando le pregunté qué filmes había hecho, dijo que ninguno y que vivía de los royalties de un «comercial» que hizo para la televisión. La chica es muy joven y por eso puede tener esperanza de llegar a ser alguien. (Lo primero para llegar a ser alguien es no ser nadie). Por el momento, ese «comercial» es de una clase de comida en lata para los gatos. En la televisión aparece un gatito comiendo y cuando se ha hartado levanta la cabecita, se relame los bigotes y produce un pequeño eructo, que tiene gracia en un animalito tan lindo. Bueno, pues el eructo es de ella, de esa joven artista que no aparece en el anuncio, pero que ha prestado su eructo al pequeño filme. Dice que la hicieron eructar más de cincuenta veces hasta elegir el eructo que resultaba mejor. Y cada vez que proyectan ese anuncio en la televisión, le pagan a ella doscientos cincuenta dólares de royalties. Y ella se considera una artista de cine. Es una tontería, pero a veces la tontería gusta en las mujeres como en los niños, por su reverso de posible inocencia.

La muchacha lo cuenta con una ingenuidad que realmente tiene gracia.

Parece que ese anuncio lo dan con frecuencia, porque la niña se da la gran vida y siempre está en los espectáculos de gala y por la noche exhibe sus trois quarts de zorro gris.

Laury dice que cuando esas cosas suceden en un país, es que éste ha alcanzado la plenitud de su desarrollo industrial y a ella la llama Miss Belch, y ella sonríe sin ofensa alguna. Dice que no puede eructar en público porque tiene vendidos los royalties a la TV. No sé si lo dice en serio, aunque podría ser.

Yo he vigilado un poco a Laury, a ver si se reía de ella, pero no lo ha hecho. Tal vez le parece admirable eso de ganar doscientos cincuenta dólares con un eructo o, como dicen las personas refinadas, con un regüeldo.

Es que para él todas las mujeres son brujas peligrosas y los hombres monstruos dañinos. Pero no les tiene miedo. Y cuando una mujer no es bruja, es adorable —⁠eso dice⁠— y a mí me considera entre estas últimas. Dios se lo pague, como dicen las gitanas.

Aunque Laury ha hecho sus estadísticas y dice que el diablo, por ejemplo —⁠el mito del diablo⁠—, es una broma comparado con una bruja de las iglesias reformadas, especialmente presbiterianas. Las católicas no le impresionan porque no tratan de ser respetables ni fingen pudor ni honestidad ni venden un gato como si fuera una liebre. Como aceptan el pecado, son menos peligrosas porque se las ve venir. Y cuando quieren mezclarse en nuestros asuntos, antes van a un campo de berenjenas. Así se dice: se meten en un berenjenal y no saben cómo salir.

Es decir, que no son tan peligrosas. Las de los países de moral protestante son peores, porque en sus social parties dan sus hechicerías en pequeñitos canapés con queso. Las dan con queso y la gente, inocentemente, las traga. Eso me han contado algunos españoles.

Hemos conocido también en Palma a dos o tres irlandeses que han salido de Belfast huyendo de la quema. Son neutrales, según dicen, pero lo dicen tan airadamente y destacan tanto por su agresividad (en sus manerismos rústicos) que Laury repite que los irlandeses están siempre dispuestos a matar a algún enemigo, pero no saben quién es ni dónde está.

Clamores nos acompaña con frecuencia. Está inquieta y nerviosa porque no tiene a Lagartijo III con ella y el torero le es infiel, y habla, incluso, de marcharse a Trebujena para sorprenderlo. Pero tendría que dejar al cuadro flamenco plantao (así dice), lo que sería grave, porque ella es la estrellita, es decir, la bailarina más importante y es verdad que en las bulerías no tiene rival. Duda si hacerlo, porque saldría por peteneras (eso dice) y lo suyo, repito, son las bulerías.

Guarda los periódicos donde hablan de su arte y al preguntarle yo lo que la crítica musical decía de ella, me respondió que en otras partes como París o Nueva York o Londres hay crítica decente con artistas como Pastora Imperio y Carmen Amaya. «Y también con nosotras, cuando alguna va por allá, pero aquí no hay nada de eso en ninguna de las artes. Ni en el baile, ni en el cante, ni en otras cosas según me han dicho poetas como Quin y también algunos pintores. Sólo hay bombos y mala leche». ¡Qué raro! A ella le dan a veces un bombo. Yo me pregunto qué hará con él, porque aquí sólo se usan en las bandas militares o entre los gallegos que tocan la cornamusa como en Escocia. Cuando le dan un bombo, el que se lo da quiere acostarse con ella, según dice, pero ¿qué tendrá que ver el bombo con el amor? Ella dice que sería hacer el paripé acostarse por un bombo. Aquí aparece otra vez la relación del bombo portugués con el pariwata y con el paripé del que habla Borrow. ¡Cómo está relacionado todo en este mundo tarteso!

Cuando no le dan un bombo a Clamores (supongo que tendrá muchos), ella les da a los de la mala leche una maldición jupiterina: ¡Mal rayo te parta!

Su amigo el cantaor, que llaman Mosquito (lo llamaban así, pero ahora le han cambiado el alias y no recuerdo cómo es), le hace la corte y le ha dicho que está enamorado de ella. Clamores lo ha enviado a contárselo a su abuela, que al parecer está en Palma. (No sé con qué fin).

También dice que le ha dado varios plantones a ese cantaor y que es un hombre que suele ir a un pueblo que llaman Mogollón en cuya fonda no se paga. Esto no lo entiendo. Y a veces no pido explicaciones porque se impacientan o porque francamente no saben explicarlo.

Aunque parece una aldeanita, Clamores ha ido a América dos veces. A la América de habla española, se entiende, donde hablan cristiano —⁠así dicen⁠— como aquí. Sin embargo, no le gusta mucho, aunque le paguen bien. Ha tenido experiencias muy peculiares. La invitaron a ir a México, pero después de meditarlo un poco rehusó porque, según me dijo, su madre, que era bailarina también, fue con los refugiados políticos después de la guerra civil y le sucedió algo muy pintoresco. Al parecer, la madre de Clamores, como Clamores misma, despierta interés entre las mujeres lesbianas y eso lo considera ella como una gran desgracia.

Cuando su madre, que se pasaba la vida en España huyendo de las lesbianas, llegó al puerto de Veracruz en un barco de refugiados republicanos, vio una gran multitud de mujeres en el puerto con pancartas donde se decía: «El Sindicato Nacional de Tortilleras les da la bienvenida». Son trabajadoras que hacen tortillas de harina de maíz, para los indios. La mamá de Clamores se quedó mirando con el ceño fruncido aquella multitud de mujeres y no quiso desembarcar. Así es que volvió a España y dijo que prefería que los fascistas la metieron en la cárcel.

Yo le dije que aquello debía de ser un malentendido y Clamores negaba con la cabeza y respondía:

—En esos países del otro lado del mar pasan cosas muy raras. Mira, Nancy, ¿quieres creer que en esos países llaman a las gallinas de usted?

En España usted es un tratamiento de respeto que se da a una persona cuando no se tiene confianza ni intimidad con ella, y para una española como Clamores eso es malange.

Ya he dicho otras veces que los gitanos lo toleran todo menos el malange. Ella dice: ¡Llamar de usted a las gallinas! Vamos, eso es el acabóse.

Se lo quise hacer entender a Laury como un problema gramatical porque en América Latina no usan el plural vosotros sino ustedes para todo el mundo. Así, dicen a los cerdos o a los perros o a los gatos: «Vengan ustedes acá, que les voy a dar de comer».

En cuanto a las tortilleras mexicanas son honestas trabajadoras. Pero Laury no ponía atención. Cree que lo que les sucede a estas gentes gitanas que se pasan la vida cantando y bailando y que están llenas de supersticiones, no tiene realmente importancia. Aunque las trata con la consideración debida, eso sí. Mi buen Laury es un hombre jovialmente discreto.

En su libro de notas he descubierto ésta (mientras dormía): «Hay formas de gloria que no se pueden siquiera imaginar. La más graciosa que conozco es la de esa chica de Los Ángeles que eructa a través de un gato en la TV. La chica se siente casi una estrella. Esto parecerá ridículo a algunas personas, pero a mí me parece encantador».

Ah, eso me pone un poco en guardia. A los millonarios les gusta lo pintoresco. Coleccionan extravagancias. No es que esté celosa, pero esa chica del eructo parece un agente entablador de no sé qué. Debo andar con cuidado.

IV. Se equivocó la paloma

Querido profesor, estamos aún en Mallorca y no sabemos si volver a París o ir a Sevilla. Mi buen Laury prefiere Sevilla porque no es uno de esos turistas convencionales que se deslumbran con el Moulin Rouge. Yo creo que por el momento estamos bien aquí, pero Clamores, la bailarina, no puede aguantar más la ausencia de su marido y quiere dejar el cuadro flamenco y volver a Sevilla porque dice que la Zegrí le está buscando las cosquillas a Lagartijo. Lo curioso es que tiene miedo a volar y dice que sólo irá si vamos con ella nosotros. Lagartijo parece que tiene el alma de un cántaro y cuando le busca las cosquillas la Zegrí podría suceder que el torero le fuera infiel.

¡Una vez más los misterios de Andalucía!

A Clamores tampoco le gusta viajar por mar (es, como Curro, octavona de calé) y aquí estamos. Laury urgiéndome para que decida, Clamores viniendo cada día a hacerme confidencias raras sobre Lagartijo III y yo comienzo a sentirme en una situación parecida a la que tenía el año pasado cuando me fui de Sevilla, sólo que al revés. Entonces no quería marcharme, pero no podía aguantar más. Ahora no quiero ir, pero no tengo más remedio por varias razones: la primera porque Laury no ha estado nunca y yo que soy experta en gitanismo quiero guiarlo y después ir a Granada al Sacromonte y a otros lugares para acabar de desollar el rabo de mi tesis. Éste es un modismo calé que quiere decir para acabar de cumplir un programa preestablecido.

En cuanto a Laury, él tiene alguna vaga sugestión más o menos secreta en relación con la historia antediluviana de Andalucía. En serio. Ya lo explicaré cuando sepa algo más concreto.

Pero una duda me inquieta antes de ir a Sevilla, como puede usted suponer: Curro. No es que tenga nada que ocultarle a Laury porque la especie humana evoluciona incluso fisiológicamente, y según dicen aquí, el hombre nace ya con el esófago más ancho y traga mejor todas las cosas. O, como suele decir la gente del pueblo: tiene mejores tragaderas. Nuestros antepasados eran realmente demasiado utópicos en esto del amor, aunque sus mujeres fueran iguales que nosotras ahora. La diferencia está en que nosotras somos más sinceras. La vida de los instintos es más fuerte que todas las leyes morales y las estructuras religiosas. Hoy somos las mujeres más libres antes de casarnos y por esa misma razón si nos casamos es por amor y no por necesidad. Y somos más fieles. No es como Clamores y Lagartijo que ella le escribe y él no le contesta porque se llama Andana y parece que los que tienen ese apellido no contestan las cartas ni siquiera las de sus esposas. No existe aquí el divorcio, pero la ley le concede a la persona traicionada un derecho forense medieval que llaman, si no me equivoco, derecho al pataleo. Me pregunto si eso tendrá que ver con la danza.

Como digo, lo de Curro no me inquieta, pero me hace pensar, a veces. Clamores me dijo una frase cabalística; dijo que no me preocupara porque entre Laury y Curro hay abismos inmensos y no hay que equiparar a un Don con un Turuleque.

Pero eso me hace pensar más, porque ella añadió:

—No se atrapa un marido como el tuyo por arte de birlibirloque y eres mucha mujer.

Eso de birlibirloque me crea otro problema y le ruego, profesor, que me ayude a resolverlo. Sospecho que tiene algo que ver con el paripé. Lo del Turuleque no está en el diccionario, pero creo comprenderlo.

La verdad es que yo conozco a Curro y es terriblemente celoso. No sé si el año de ausencia habrá arreglado las cosas, pero cuando me fui dejé detrás de mí una intriga bastante complicada entre Curro, Quin y el duque. Ninguno de estos dos me preocupan, pero de Curro no sé qué pensar. Yo le di un esquinazo —⁠así dicen aquí⁠— cuando me fui. Otras suelen regalar al amante abandonado un mico.

Cuando yo me marché, estaba pasando Curro por una de esas crisis de celos (usted recordará) en las que un hombre es capaz de todo, al menos en Andalucía. Cuando digo todo, sé muy bien lo que digo, aunque no podría explicarlo exactamente. Usted que es español me comprende. Dicen aquí que cuando un amante abandonado se cae del burro (o se apea, no sé), se resigna y no pasa nada, pero Curro no tiene burro ninguno y no suele montar sino una jaca prestada en el mes de abril.

Ha estado Curro, según me dijo Quin en una carta que me escribió a Los Ángeles, quemándose las cejas con mi telegrama de despedida. Me pregunto con qué fin prendería fuego al telegrama. Tal vez es una forma de brujerío que yo ignoro. ¿Y por qué quemarse las cejas? A nosotras nos queman a veces el extremo de los cabellos porque eso los mantiene en mejor estado.

¿Pero las cejas? Confieso que esa reflexión me confunde un poco.

A pesar de dudas y recelos supongo que saldremos cualquier día para Sevilla. Todo depende de Clamores.

Ella viene a verme al hotel y se queda conmigo toda la tarde y, casi siempre, come con nosotros, de manera que tienen que venir a buscarla en un taxi para que vaya a bailar, porque deja el cuadro flamenco desamparado y sin su estrellita. Ayer dijo que no quería ir, pero Laury la convenció.

Dice cosas raras Clamores, y a veces me pregunto si no está un poco embrujada. Porque sus celos de Lagartijo sólo se pueden comparar, aunque al revés, con los que Curro sentía por mí el día del hundimiento de la creación. O del firmamento, no recuerdo. (Cuando lo del abejorrito).

Laury se queda largos ratos con nosotras, aunque se aburre porque no entiende el hablar andaluz cerrado de Clamores y al saber anoche que todos aquellos gestos, suspiros, miradas a lo alto y cambios de color de su piel se debían a los celos que le da Lagartijo, mi marido, como siempre, soltó la risa. Clamores se lo quedó mirando y dijo con la voz vacilante:

—No se ría usted, por favor, que las cosas del amor son cosas de Dios o de Satanás.

Yo le dije que no se reía de ella ni de Lagartijo, aunque también a mí me parece gracioso que una mujer tan joven y tan linda y con tanto talento artístico como ella pasara por estas miserias de los celos.

—No son miserias —respondió ella como poseída del demonio⁠—. No son cosas para hablar de ellas así, porque no es igual vivir con el alma en un hilo que morirse de risa, que es lo que les pasa a algunos gringos esaboríos.

Era una ofensa, pero Laury no entendió y yo disimulé:

—¿Morirse de risa? —decía, fingiéndome escandalizada.

—Es que Lagartijo es mi vida y mi muerte.

—Será tu muerte si sigues así —⁠le dije yo, muy en serio⁠—. Defiéndete dándole a él la misma medicina.

—¿Qué medicina?

—Los celos.

—Eso no es medicina sino veneno.

—Hay venenos que lo curan todo.

Ella parecía alarmada y miró alrededor:

—¡Ojú! —exclamó—. No lo digas así.

Quería decir ¡Jesús!, pero como es de Málaga tiene modismos malagueños (por cierto que las malagueñas no las baila tan bien como las bulerías para mi gusto). Y añadió:

—Claro que un veneno lo cura todo. En el sementerio. ¿Que le dé yo celos a mi hombre?

—¡A ver!

Le traduje esas palabras a Laury y él dijo despreocupado:

—¡Ojo por ojo y diente por diente!

Ella no quería dar su brazo para que se lo torcieran —⁠eso decía⁠—, pero tampoco que nadie hincara el pico para arreglar su martelo. Eso de hincar el pico no lo entendí sino más tarde.

Clamores tampoco es tonta y se da cuenta de que mis vacilaciones sobre ir o no ir a Sevilla obedecen en parte al recelo de lo que pueda suceder con Curro. Sin decírmelo francamente, porque esas cosas son muy delicadas en este país, me ha dado a entender que va a escribir a Sevilla indagando lo que sucede con Curro, y de paso preguntará una vez más por la conducta de su marido Lagartijo. La que le informa de todas estas cosas es Soleá, como se puede suponer.

Yo le pedí que no escribiera, porque el correo es lento en estas latitudes y no porque los servicios públicos sean deficientes (que no lo son), sino porque Soleá es perezosa para contestar y hallará siempre algún pretexto para no escribir cartas. Así le dije que lo mejor que podía hacer era llamar por teléfono.

—Pero ella no tiene teléfono, arma mía.

—No importa. Yo le enviaré un telegrama, la Compañía de Teléfonos le mandará aviso y ella acudirá a la central y hablará desde una cabina. Y tú puedes hablar desde aquí, desde nuestro teléfono y así nos pasarán la cuenta a nosotros y te saldrá gratis.

Esto último le parecía muy bien, pero era como si Clamores tuviera miedo de todas aquellas diligencias, tan sencillas. «Está la mar por medio», decía recelosa.

Entonces, pensándolo mejor, le propuse:

—Yo voy a llamar esta noche a Quin que tiene teléfono y él me informará de todo.

—¿Ha tenido usted relación con el abejorrito desde las Californias?

—Nos cambiamos dos o tres cartas y sabe que me he casado.

—Entonces también lo sabe Curro.

—Pero quiero saber cuál ha sido su reacción si ha tenido alguna.

—Curro —comentó Clamores muy seria⁠— se crece al castigo y hay que andarse con ojo.

Eso me alarmó, la verdad. No era la primera vez que lo oía. Por fortuna, mi querido Laury no nos entendía. Aunque en el caso de entendernos estoy segura de que no lo habría tomado por el lado dramático, ni mucho menos.

Entonces yo decidí llamar a Quin aquella misma noche y le pregunté a Clamores qué quería saber de Lagartijo para hacerle a ella el mismo favor que yo le había pedido. Quin estaría enterado, como es natural. Sabía siempre todo lo que pasaba en Sevilla.

Y aquí viene lo bueno. Cuando le dije eso a Clamores, ella comenzó a hablarme atropelladamente. Yo le pedí que se callara y busqué un pequeño magnetófono que tengo, porque estaba segura de que no podría acordarme de sus palabras, y no era cuestión de ir apuntándolas. Miraba ella aquel aparatito un poco recelosa, pero no dejaba de hablar:

—Dígale usted a Quin que haga el favorsito de decirle en qué pasos anda mi amor. Digo, Lagartijo. Desde hace tres semanas no he sabido nada, y es bueno que sea usted quien pregunte, porque a usted le dirá Quin todo lo que me ocultaría a mí, que yo lo conozco y entre los hombres se defienden unos a otros cuando se trata de las hembras. Por favor, no le diga que es de mi parte ni mucho menos que me va a ver o a hablar. Haga como si no nos hubiéramos encontrado aquí, lo que no le extrañará a él, porque usted tiene una posición más alta, es decir, que tiene señorío y nosotras, la gente de tablao, pues ya se sabe.

—¿Qué le sucede a usted realmente con su marido?

—¡Ay, el ladrón mala sangre! Me tiene entre un sí y un no y un quizá con el alma en vilo desde hace seis meses, que tiene más mujeres que un sultán y como tiene esa figura y con el traje de luces se retrata en colores para los carteles, las hembras acuden como moscas a la miel. Si lo vamos a ver, tal como es, vale menos que el papamoscas de Burgos, porque, cuando sale a la plaza, el canguelo le puede, pero le cae una corrida de Pascuas a Ramos y venga tronío y que si la montera y que si la faja colorá y que si el capote de paseo bordao en oro y que si las medias color rosa y que si la madre que lo parió, se ha mandao hacer unas postales que las turistas se lo rifan y no lo digo por ti que eres una mujer como Dios manda y sé que no te gustan los toreros, pero viene cada pendón que Dios me valga. ¡Mardita sea la hora en que el Lagarto y yo nos encontramos, Nancy! Dicho sea sin maldá, que no quiero nada contra él, pero sufro más que todas las ánimas del purgatorio juntas. Dígale (estoy copiando del dictáfono sus propias palabras) a Quin que le cuente todo lo que sepa de los malos pasos en que anda, de las citas que tiene y de las tabernas adonde va, que de eso sacaré yo mis calendarios y sabré cómo pensar. Toros y trajes de luces aparte, mi marido es muy hombre y yo soy poca mujer para él, lo reconozco. Pero el querer todo lo iguala. ¿No lo cree?

—Castíguelo usted con los celos —⁠volví a decirle⁠—. ¿No se los da él?

—Él es el mejor hombre del mundo, pero el diablo se le ha metido en el cuerpo y lo hace sin querer. La culpa la tienen las malas hembras. Una que si los pinreles de bailaora, otra que si los ojos de gacela, otra que rubia, otra que camina con música, otra que la voz es de las que le repercuten no sé dónde, otra que sonríe como el primer rayo de la aurora, otra que se ruboriza cuando lo ve, otra que se moja los labios con la puntita de la lengua, bajando los ojos, otra que se cimbrea al subir la escalera, otra que tiene en la nuca ricitos de cabello de ángel, la vecina de al lado que lo llama por teléfono de noche y la otra en la madrugada y yo me tengo que aguantar las ganas de ir de una en una y ponerles veneno en el café.

—Pero mujer…

—Él es bueno y cabal, y como torero lo es hasta el otro lado de la mar y lo que dije antes es porque respiro por la herida. Es el hombre que Dios hizo para mí y no hay otro en el mundo, pero cada minuto que pasa sin tenerlo delante se me ocurren mil disparates y lo veo abrazando a unas y besando a otras y la camisa no me llega al cuerpo.

—¿Qué camisa?

—Es un decir. Ahora ninguna lleva camisa, pero yo veo por sus ojos, yo sueño las mismas cosas que sueña él y eso es lo malo, porque él sueña con otras, eso es. Ya sabes tú la copla:

No te pido más castigo
que estés durmiendo con otra
y estés soñando conmigo.

Pero a él le pasa lo contrario: duerme conmigo y sueña con otras, porque tengo dentro del corazón una pantalla como las del cine donde se retratan todos sus sentires. Y lo oigo y lo veo y lo siento.

—Eso es magia.

—Y bien criminal, que mejor sería que no me enterara, pero así es la vida. Hable usted con Quin y dígale que necesita saber dónde está Lagartijo —⁠ahora me hablaba de usted Clamores, porque estaba muy nerviosa y no sabía cómo tratarme⁠— y le pregunta con quién anda, si se ve con la Niña de los Palillos, si va a Chiclana los jueves, porque allí tiene otro lío y si los sábados vuelve a nuestra casa a Sevilla y va a la taberna del Cuadriles adonde suele ir Lucía la Canastera, que es la peor de todas y guapa, aunque no tanto como la Zegrí. Ésta es la que me trae a mí el cenizo. Me han dicho que entra en mi casa, en nuestra casa honrada que es como un nidito pequeño, toda macetas y claveles, y esa Zegrí se acuesta con él, ojalá se le coman la lengua los escorpiones a esa hija de la gran perra. Dígale a Quin si lo ve en Sevilla a menudo y si va solo o acompañado. Pregúntele si va con hombres y quiénes son, porque de eso saco yo, también, los grupos con los que se junta y las hembras que encuentra. Todo eso necesito yo saberlo y de lo que Quin diga dependerá que vaya yo con ustedes a Sevilla o que me quede aquí, o que me vaya a París y me tire al Sena de cabeza. Saque usted toda la información que pueda y además de lo que yo le digo pregúntele lo que a usted se le ocurra, que eres mujer también y tienes tu corazoncito de oro lleno de sentires escondidos por muy yanqui que seas, porque el querer es el mismo en todos los países alrededor del mapamundi y ésa es la madre del cordero y Dios me entiende. Y tú también.

Lo de la madre del cordero no lo entiendo, la verdad.

Se marchó y aquella noche rite apresuré a llamar a Quin. No puede usted imaginar lo que Quin me dijo. Al principio no creía que fuera yo, porque mi voz le sonaba a falsa (eso dijo) y yo lo atribuyo al cambio de soltera a casada, aunque tal vez no hay tanta diferencia. Luego le hablé de Lagartijo, pero él me respondió diciéndome cosas sobre Curro, de veras extrañas. No acabo de comprender y, sin embargo, no pueden ser más ciertas. Y luego dicen. Son cosas que sólo pueden suceder en Sevilla y en el mundo gitano o calé. No lo creerá usted, profesor. Yo misma no puedo creerlo, pero no tengo más remedio, porque es la pura verdad y lo he comprobado haciendo que Clamores (favor por favor) llame al hospital y pregunte por Curro. Porque Curro está en el hospital, gravemente herido en la cabeza, en la sien derecha. ¿Por quién dirá usted? Por una paloma. Iba Curro por el Alcázar de Sevilla entre dos luces y una paloma bajó por el aire a toda velocidad y al cruzar el caminito de arena con la fuerza de una saeta, tropezó con la sien de Curro y clavó en ella su pico de tal manera que le perforó el cráneo y entró en el cerebro y le rompió parte del nervio visual de manera que si sobrevive quedará tuerto del ojo derecho. Ése es el típico mal de ojo y causado, además, por una paloma. Era al parecer una paloma negra con pintas amarillas, porque Curro la vio muy bien. Cayó Curro al suelo desmayado, junto a un banco de esos de hierro colado que hay alrededor de un estanque morisco con azulejos, que yo he estado allí, también. Y algunos médicos que se niegan a aceptar que sea una paloma la de la herida en la sien, dicen que Curro andaba a medios pelos (es decir, mareado por el vino) y que tropezó y cayó de costado sobre una de las puntas que tiene el respaldo del banco. Otro médico dice que si hubiera caído allí con su peso natural, se habría matado porque se habría fracturado el cráneo. Pero hay quienes creen en lo de la paloma. La lesión, según Quin, tiene todos los caracteres de una herida de punta de flecha (como el pico de una paloma) y en el suelo al lado del banco había plumas negras con pintas amarillas, porque al parecer, en el choque, el ave se sobresaltó y tuvo que sufrir también y Curro quiso defenderse a manotazos hasta que cayó al suelo. Vea usted lo que son las cosas. Yo le pregunté a Quin: ¿No habrá ahí algo más que una paloma casual, en un vuelo casual, sobre un caminito casual y a una hora casual? Porque son muchas coincidencias. Clamores había hablado, antes, de hincar el pico. El caso de Clamores era muy diferente, pero eso de hincar el pico es una paráfrasis de morir y yo creía ver cosas siniestras y tremendas. Una paloma. Al cruzar el senderito de arena entre luz y sombra. ¡Dios mío, qué cosas pasan en Sevilla! Asesinado (casi) por una paloma. ¡Y qué paloma sería! Con todo esto yo me olvidé de Clamores, como es natural. ¿No estará ahí la mano resentida de algún rival? Sobre eso Quin no quiso decir nada, pero después de insistir yo varias veces, aseguró que aunque habían tenido rivalidades, él no le guardaba rencor a Curro y era un caballero incapaz de venganzas de esa clase. Por otra parte creía en brujeríos, pero no conocía ninguno capaz de movilizar la voluntad de una paloma. Entonces yo le hablé del duque y de los hechizos gitanescos y Quin me juró por su madre que, aunque quisiera el duque hacer una bellaquería como ésa —⁠que lo dudaba⁠—, no podría porque no conoce la ciencia bají. Él no la conoce, pero a su servicio hay algunos gitanos finos de Sevilla o del Sacromonte vestidos de guayabera o de frac y los tiene por algo. «¿Qué quiere usted decir?» —⁠me preguntó Quin⁠—. «Usted me entiende —⁠le dije yo con un acento lleno de sobreentendidos⁠—. Los mengues trabajan y al fin si Curro se salva, quedará tuerto del derecho, y eso se llama mal de ojo y se produce por el duende furco cuando es convocado de una manera experta». Alzó Quin la voz para protestar: «Ni el duque ni yo, ni ninguna persona de las que yo trato —⁠me dijo enfadado⁠— sería capaz de hacer nunca una cosa así y mejor es que no piense usted más en eso y si piensa, que no lo diga a nadie, porque las palabras traen cola y nunca se sabe a dónde van a parar. La paloma es un animal inocente y el pasar por donde pasó y el tropezar con quien tropezó, fue una casualidad y lo mismo que a Curro le pudo haber sucedido al sursum corda». Entonces yo le hablé de las hechicerías de las que habla George Borrow y Quin dijo que dudaba de que hoy existieran y como yo no daba mi brazo a torcer, tuve que recurrir al testimonio más directamente doloroso, al del brazo en cabestrillo de Quin un día después de haber roto Currito el ala derecha al abejorro rubio, de un manotazo. Los mengues más eficaces son los de los celos y por ellos y con la ayuda de tres agentes se moviliza al Baro Furco, que es como si dijéramos el mismo Rey de las Moscas. Y ése es capaz de todo. Quin quedó congelado con estas palabras mías y, por fin, después de un largo silencio, me dijo: «Chavó, usted tiene una imaginación que ya la quisiera yo para mis poesías». Yo le dije: «Lo de la paloma no es imaginación, según parece». Y él respondió cantando en el teléfono, con guasa:

Se equivocó la paloma,
se equivocaba…

Parece que es una canción de un poeta rubio también (como Quin) de Sanlúcar, que se casó con una mujer hermosísima que había sido antes abadesa o cosa así en un convento de aristócratas rusos emigrados en Checoslovaquia y se fue a Roma a pedir la dispensa del papa, digo, por lo de la abadesa y la boda. Yo le pedí a Quin que siguiera cantando la canción a ver si había en ella bases para el hechizo y claro que las había. Él me dijo que era obra de un magnífico poeta y que no decía cosas de brujerío aunque lo tenía —⁠el brujerío⁠— «por las buenas». En fin, la cantó entera y decía:

Se equivocó la paloma
se equivocaba,
por ir al norte fue al sur,
creyó que el trigo era el agua,
se equivocaba.
Creyó que el mar era el cielo,
que la noche, la mañana,
se equivocaba, se equivocaba,
que las estrellas, rocío,
que la calor, la nevada,
se equivocaba, se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa,
que tu corazón, su casa,
se equivocaba, se equivocaba.
Ella se durmió en la orilla,
tú en la cumbre de una rama…

Y Quin seguía por su cuenta:

… se equivocaba, se equivocaba.

A mí ese poema me pareció de una belleza sin posible definición y sentía ganas de llorar no por sentimentalismo (que no padezco esa dolencia), sino sencillamente por el choque con lo inefable. Y Quin me dijo: «Como usted ve, la paloma se equivocaba, pero no dice que la cabeza de Curro fuera su casa. No dice

… que tu falda era tu blusa
y tu cabeza, su casa,

no dice sino tu corazón. Hay una diferencia importante, creo yo. Y era el corazón de una hembra».

Poemas aparte, a mí me parecía evidente que alguien había hecho equivocarse a la paloma y dirigirse contra la sien derecha de Curro hasta penetrar con su pico puntiagudo como una flecha en el hueso y romperle el nervio óptico y tal vez dañarle el cerebro de manera irreparable. Curro quedará tuerto (que es peor que la muerte, entre los gitanos) o tal vez loco. Quin estaba de acuerdo, porque esos nervios van ligados a los de la chalaúra.

Pero no había terminado de hablar, Quin. También me dijo no sé por qué: «Parece que usted se alegra de la posibilidad de alguna de esas desgracias». Yo le colgué el teléfono, porque era una sospecha ofensiva. Cuando la ofensa es de veras grave, se dice un agravio y la explicación viene sola por el lado fonético y por el semántico. Después me di cuenta de que no le había preguntado por Lagartijo y volví a llamarlo. Quin estaba ofendido —⁠más por mi matrimonio que por haberle colgado el teléfono, supongo⁠— y yo lo desagravié con buenas razones y disculpas. Luego le prometí presentarle a mi esposo y reunirnos cuando fuéramos a Sevilla. Esto pareció satisfacerle y se puso más razonable; pero sin darme cuenta, en lugar de hablar de Lagartijo volví a las mismas, con el accidente de Curro.

Había sido aquella desventura la sorpresa más grande de mi vida.

¡Curro atacado por el duende furco y por el Rey de las Moscas! El triángulo bají. A veces, las brujerías son tremendamente alegóricas y crípticas y excesivamente crueles.

Quin aceptaba que era posible, aunque no seguro, que el duque se hubiera valido alguna vez de recursos mágicos aprovechando la sabiduría de sus criados gitanos, pero no creía que considerara a Curro bastante importante para ocuparse de él ni siquiera a distancia.

Luego repitió que la nobleza del duque le impedía descender a ciertas bajezas y miserias.

Eso yo no lo creo. ¿Por qué un título del reino va a ser más virtuoso que un sencillo hombre del pueblo? Al fin, los duques son seres humanos. Nada de idealismos bobos, la verdad. Lo único sublime era allí la paloma.

El pueblo suele tener siempre razón en sus amores y en sus rencores y, sobre todo, en sus juicios. Por eso, lo mejor que podemos hacer en los Estados, es tratar de ser populares. Así decimos. Y mi Laury lo es allí con toda clase de personas y a mí los duques me importan menos que los palillos de las gaitas. (Ya me he enterado de la significación simbólica de esos palillos). Para acabar de conquistar a Quin le presenté a Laury por teléfono. Quin trató de hablar inglés y Laury español, con lo cual ninguno entendió al otro, pero la risa es una forma universal de expresión saludable y sin malicia. Así es que quedaron amigos, el uno riendo en gringo y el otro en calé.

Insistía Quin en negar el deseo del duque de hacer sortilegios con la paloma y yo decidí que hablaría de todo eso con el mismo duque —⁠pensaba presentarlo a Laury, también⁠— y sobre todo con el Cantueso, que era un pozo de ciencia. Alguna parte de su ciencia la he aprendido yo y sabría usarla si llegara el caso (en conflictos menores), aunque recién llegada del otro lado del Atlántico tendría alguna dificultad. Por el agua, supongo.

En todo caso pregunté a Quin por las andanzas de Lagartijo. Él me dijo que Lagartijo tenía sólo cuatro o cinco corridas en la temporada y todas en plazas menores. Añadió que era un torero un poco disminuido por su donjuanismo: «Las mujeres hacen de él lo que quieren, es un hombre sin resistencias». Yo recogía sus palabras en el dictáfono porque en España no hay leyes contra eso de registrar las conversaciones.

Viendo luego en la cinta grabadora las palabras de Quin, me doy cuenta de que Lagartijo es «un hombre à femmes» que goza tal vez dando celos a Clamores. Eso no está bien. Y yo aconsejé otra vez a la muchacha la venganza y ella lo aceptó, pero con la condición de que fuera «pura comedia», es decir, que le diera celos sin motivo verdadero y sólo con las apariencias. No podía engañar a su marido. Eso, la verdad, es admirable.

Además, ella tenía miedo de hacer esas cosas sin consultar antes con alguna autoridad en la materia. Por ejemplo, con el Cantueso. Yo también quería ver al viejo sabio en relación con Curro y la paloma. Como se puede suponer, yo seguía con la obsesión de esa ave «que se había equivocado» y me preguntaba qué clase de paloma sería, porque las hay de diversas especies. En la biblioteca del hotel hay una enciclopedia y anduve buscando. Las hay de colores, clases, formas y costumbres diferentes. Yo elegía a mi gusto la que me parecía más adecuada a la situación. Hay palomitas con nombres españoles, y una silvestre como las flores a los lados de los caminos, con aromas raros y colores nunca vistos; hay la palomita brava que pelea con las alas bajas y la cola abierta en abanico, pero su zureo es más bien un arrullo que una provocación; la paloma titibú, que parece hecha para jugar con los bebés cuando caminan a cuatro patas; la torcaz, que es una variedad de la silvestre, a veces con colores azulinos verdosos; la sisella, tirando a negra con el pechito azul; la zorita de anchas alas por las que pasa el sol haciendo arcos iris; la tripolina, que parece que nació en Trípoli pero viaja por el mundo entero (no hay que olvidar que Trípoli es ciudad de hechizos gitanos y de noches de grande luna oriental); la palomariega, de nombre redundante y volador, que va y viene las vísperas de las grandes fiestas; la paloma real de los parques y alcázares antiguos; la palomita rizada con el plumón levantadito por el pecho; la de moño, que parece estar siempre preguntando como las alondras; la monjil, bendecida por san Saturio o san Saturnino que es lo mismo; la buchona, de especial atractivo para los machos andaluces y pariente de la duenda; la mensajera, la de toca (parecida a la monjil), la zarandí, la ladrona, la zumbona, la encamada, la tojosita, la collareja, la cuculí, la colipava, la pichona, la zura, la colombina, y otras muchas que no vale la pena recordar. Yo había elegido (la imaginación es libre) la paloma duenda. Después de herir a Curro y quitarle por lo menos (si no llega a enloquecerlo, que sería posible) un ojo, el pobre Curro quedará sólo con el izquierdo, con el cual, según me dice Quin por teléfono, sólo podrá ver las musarañas. ¡Qué raro, las musarañas! Por el sistema semántico y teniendo en cuenta que Quin es poeta, yo creo que las musarañas son una clase de musas con patas de araña que deben de ser terriblemente contrarias a los gozos del amor. ¡Pobre Curro, Dios sea alabado, y a dónde conducen a veces los mengues teledirigidos desde Los Gazules!

En fin, que decidimos ir a Sevilla, y que Clamores nos pidió que esperásemos unos días para rescindir su contrato, porque entonces pondrían otra bailarina en su lugar y ella vendría con nosotros.

Pasamos todavía algunas semanas en Mallorca. Yo, como se puede suponer, estaba sobre ascuas sin noticias de Curro. Habría querido tener dos boletines, uno por la mañana y otro por la noche, como hacen con los príncipes de sangre.

En cuanto al viaje en un yate alquilado por las islas Baleares tuvimos que aplazarlo, ya que la visita a Sevilla se hacía cada día más urgente. A Clamores le insistieron para que se quedara en Mallorca, pero ella dijo que cuando una cosa no le salía de las narices, no la hacía por todos los chulíes del mundo.

No puedo imaginar qué cosa sería esa de las narices.

Yo hablaba de Curro, pero Clamores no hablaba sino de su Lagartijo versátil. Laury no veía en lo de Curro sino una casualidad pintoresca. Un hombre herido por una paloma le parecía cosa de Freud, una alegoría freudiana. Pero no la comprendía porque las aves suelen atacar a las mujeres en los sueños o en la realidad. Y a veces se quedaba mirando Laury con expresión recelosa y preguntaba:

—¿No tendrá algo de homosexual ese gitano?

Al verme reír a mí, alzó los hombros y dijo: «Juraría que tiene algún rasgo feminoide». Volvió a preguntarlo estando Clamores delante y al verla a ella divertida y escandalizada por la sospecha, dijo Laury irritado:

—Poco a poco, que el traje torero con bordaditos de plata y oro es un traje de bailarina. Y todos esos gitanos son medio toreros.

Clamores explicó que ese traje es especialmente práctico para proteger al lidiador. La chaquetilla no tiene vuelos que puedan engancharse en los cuernos, los pantalones son muy ceñidos con el mismo fin, y los bordados y sedas hacen resbalar fácilmente la punta del cuerno sin hacer presa en la carne. Clamores de paso se puso a hablar de Lagartijo III:

—No hay torero como él con la muleta en la izquierda ligando el natural con el de pecho. Pero falla con el estoque. Sólo me mata bien a mí, que llevo media en las agujas.

Laury se aburre cuando hablamos de toros.

En fin, un día tomamos el avión los tres y salimos para Sevilla. Laury le dijo a Clamores dos o tres piropos. Por ejemplo, desde Carmen Amaya no había vuelto a ver bailar bulerías a una mujer como las baila Clamores. Eso compensó la salida malange de la homosexualidad y los toreros. Clamores sonreía feliz.

Hay que estar en todo.

Yo pensaba en el ojo derecho de Curro cegado por la paloma duenda, negra con pintas amarillas. El amarillo y el negro son en España los colores fúnebres. Mientras Laury y Clamores hablaban, yo pensaba si la fecha del accidente de Curro sería o no la misma de mi boda (yo quería averiguarlo), porque solía decir Curro y repetir a sus amigos que yo era su ojito derecho. Y he aquí que ese ojo precisamente le había sido destruido por una paloma. Si fue el mismo día de la boda, no había más que hablar. La chachipé, como diría George Borrow. Mi curiosidad era tremenda.

Y a todo esto, el duque tan tranquilo, en Los Gazules.

La chachipé, chavó. Con tres sonidos, en ch, como los hay siempre que se habla de amor. Pero en aquel momento Clamores decía a Laury a media voz:

—Sin cachondeo, guapo.

Eso me puso alerta. ¿Qué le habría dicho Laury? ¿Es que va a resultarme Laury donjuanesco? La cosa me habría hecho reír, porque es más bien un antidonjuán, pero escuché con atención y vi que mi marido estaba diciéndole más piropos de carácter estético en relación con el baile. Le decía que en los desplantes, Clamores parecía la reina de Saba.

Yo le toqué el codo diciéndole —⁠sin hablar⁠— que ya bastaba y que no insistiera, porque estas andaluzas son muy finas y se dan cuenta, si el elogio es un poco persistente, de que puede haber choteo, es decir, acumulación reiterativa, con efectos contraproducentes.

Con Laury yo sé muy bien a qué atenerme. Sus ideas sobre el amor son muy firmes en todos los sentidos, sobre todo en el filosófico. Como decía en mi tesis, lo mismo por el lado inmanente que por el trascendente. «Una corriente vital y activa circula por el universo y es el universo mismo en potencia (invisible para nosotros). Allí donde esa corriente se detiene, se crea algo cuya durabilidad depende de circunstancias adjetivas». Eso dice Bergson y en eso estamos de acuerdo Laury y yo.

Sabemos que esa corriente es el amor. Otros dicen que es Dios. Cuestión de nombre. El hecho es que nosotros somos o debemos ser —⁠todos nosotros⁠— amor. Y el que no lo es, está perdido. Y nuestro amor se une al amor secreto e invisible que recorre el universo. Como nosotros en el avión. Era lo que estábamos pensando en aquel momento Laury y yo. Porque yo sé lo que él piensa y muchas veces le he contestado a una pregunta que él no ha hecho sino en su mente.

Supongo que lo mismo les pasa a otros enamorados, aunque no a todos. Mi amor recorre el mundo día y noche dentro y fuera de mí, a pesar de todo (sana o enferma, joven o vieja) y allí donde mi amor se detiene —⁠por ejemplo, en Laury⁠— va a nacer o debe nacer algo. No los celos (eso es destructor y negativo), sino una posibilidad y después tal vez un ser nuevo, un hijo. La propensión, el deleite, el abandono supremo, un goce sin igual y el bebé que entra en la vida llorando y riendo. Y aunque llore, la vida es alegre, y aunque ría, la vida es triste. Nunca me parece más triste que cuando ríe Laury, mi amor.

Eso pensamos Laury y yo. Por eso jugar con el amor y sobre todo con los celos, no es bueno y yo no aconsejo a Clamores que vaya a la cama con alguno de los amigos de Lagartijo, eso no. Lo que yo aconsejo a Clamores es que ponga en la mente de su marido una semilla de duda, para que comprenda el daño que le hace a su esposa con esa misma semilla.

Cuando se lo digo a Laury, él me mira de reojo, de veras divertido, riendo «por dentro» y repite que la pasión amorosa capaz de celos es una locura que deforma todas las cosas y hace ver lo que no existe, pero, además, por oponerse al gran misterio de la corriente creadora universal, es un peligro grave del cual pueden venir sólo desatinos. Los celos son el «contra algo» y de ellos sólo puede venir desolación y locura. Por desgracia cada día se advierte. Basta con abrir un periódico y leer la sección de sucesos. Cada día, cada hora. Un aficionado a las estadísticas ha dicho que cada diecisiete segundos se comete en el mundo un asesinato pasional. Parece que Clamores estaba pensando en lo mismo, porque me dijo cogiéndome el brazo:

—Por favor, hábleme, diga algo —⁠ahora me trata de usted⁠— porque no tengo más que ideas negras a medida que nos acercamos a Sevilla.

Pero por mi parte yo sólo quería hablar de la paloma duenda. Cada loco con su tema.

A ella en cambio, la paloma le tenía sin cuidado. ¡Qué gracioso —⁠decía⁠—, herido por una paloma! Y hablaba otra vez de sus amores. A la insistencia obstinada se le da un nombre en la psicopatología española que es pejiguera. Era un gran torero, Lagartijo, según ella, porque en los mano a mano, cuando alguien le mojaba la oreja, se armaba la de Dios es Cristo.

En la plaza de toros, se entiende. Ese hablar críptico a mí me pone nerviosa y no saco nada en limpio.

V. El ojo mohíno

El viaje a Sevilla fue muy corto. Duró menos de una hora. Yo creo que no podría ya viajar en tren a no ser como una extravagancia pintoresca.

Pero iba acercándome a Sevilla pensando demasiado en Curro y debía darse cuenta Laury, porque dos o tres veces me sacó de mis sombrías meditaciones diciendo:

—Deja en paz al pobre gitano. Lo iremos a ver al hospital y verás como no es nada. Todavía le queda el otro ojo y para las cosas que hay que ver en este mundo probablemente le basta.

—Tú ignoras que con un solo ojo un gitano está desarmado. ¿Es que no has leído mi tesis?

Mi dulce esposo disimulaba la risa. Es que no acababa de creer en la magia calé.

A todo esto yo no sabía el hospital donde estaba mi antiguo novio, ni las horas de visita, ni si Curro estaba aún allí o dado de alta, es decir, curado ya. O si estaba fuera de sus cabales, porque el cerebro había sido afectado con la hincadura del pico. Y tal vez en ese caso se había hundido de veras el firmamento, pero solamente para él. Y cuando menos lo buscaba. Así suceden las cosas. Ya no podría hacer la vista gorda como suelen los calés cuando ven algo de veras apasionante, porque sólo tenía un ojo.

Lo mejor que podía hacer si veía otra paloma llegar sobre él, era desaparecer. Hay una manera especial de desaparecer súbitamente, y creo —⁠no estoy segura⁠—, que para eso hay que poner los pies en una materia mágica que llaman polvorosa. Entonces salen de estampido a la vista de todos y también pueden salir de naja cautelosamente y a escondidas. ¿Tal vez convertidos en naja —⁠culebra⁠— provisionalmente? Sobre eso no me atreví a escribir en mi tesis porque me parece difícil de comprobar. Y ya es sabido que yo sólo escribo sobre seguro.

Podría ser también que Curro estuviera en un manicomio o todavía —⁠última posibilidad siniestra⁠— en el cementerio. Dios no quiera.

Preferí tratar de olvidarlo con las novedades del paisaje, porque el avión volaba ya sobre la ciudad. Para llegar al aeropuerto, el avión tiene que cruzarla entera. Allí estaba, debajo de nosotros, la famosa Giralda y la no menos famosa plaza de toros.

Pero no podía olvidar a Curro. Descubrí también el parque de María Luisa y como si todos los mengues estuvieran trabajando en contra mía, se presentó otra vez en mi mente la escena de la paloma equivocada y Curro en el hospital. Entretanto, yo volaba con Laury sobre el parque de María Luisa.

Trataba de adivinar desde el avión cuál de aquellos edificios sería el hospital. Sólo pude identificar el Archivo de Indias y la Fábrica de Tabacos.

A su vez, Clamores miraba y suspiraba. Decía que había pasado por encima de su nidito de mujer casada. Y se ponía ligeramente pálida —⁠o verdosa⁠— pensando quizá que iba a descubrir algún nuevo lío de Lagartijo. Tal vez a sorprenderlo en su propia y honesta cama nupcial con alguna furcia. Así decía ella: Furcia. Debe de tener relación con el furco, la furcia. Entrábamos otra vez en el mundo mágico.

Yo le decía:

—¿Por qué no le avisaste con un telegrama?

—No, no. Quiero atraparlo con las manos en la masa. Porque anda siempre metido en trapacerías.

No comprendía lo que quería decir y se lo pregunté.

—In fragante —me dijo⁠—. Quiero atraparlo in fragante.

Le corregí sin ánimo de dármelas de sabia:

—In fraganti. En latín quiere decir con las manos en el fuego o cosa parecida. Lo que tú dices es «en fragancia», es decir, con aroma.

—Es que las picardías de Lagartijo son criminales, pero huelen a clavelito reventón.

No se puede con estas andaluzas. Mira, qué salida de mujer enamorada por encima de traiciones y miserias.

Resulta ahora que las traiciones de Lagartijo olían a flores de primavera.

—¿Pero no me decías ayer que serías capaz de asesinarlo?

—Eso es otra cosa. Claveles pisoteamos también, y por eso no huelen mal.

Sigo sin entender. Laury intervino:

—Lo que tiene usted que hacer es tener un hijo. Como decía Franklin, la mano de la madre gobierna el mundo.

Clamores lo miró con una guasa de malange, que yo voy entendiendo las intenciones que hay en sus miradas.

El amor a la manera andaluza es un laberinto de contradicciones. Yo creo que cuando Soleá se arrojó al pozo en casa de la coronela, vio abajo todas esas contradicciones y muchas más que ella conoce, pero se las guarda para sí y no quiere nunca hablar de ellas. Lo que el Cantueso sabe y lo dice (al menos a mí), ella lo tiene ya olvidado hace tiempo. Ella sabe más, creo yo, porque en estas cosas la mujer ha sido siempre la sacerdotisa vestal desde los tiempos de Salomón. Digo la sacerdotisa del Mengue Baro. Me gustaría entrar más a fondo en esc mundo, pero confieso que a veces me da miedo. Demasiados gatos encerrados. Soleá no deja a Juanito a sol ni a sombra, según dice, y yo me veo a mí misma metida en ese mundo y haciendo lo mismo con Laury. ¡Pobre Laury! ¡Qué monótona e insípida le haría la existencia! ¡No dejarlo a sol ni a sombra, es decir, en ningún momento del día ni de la noche! Y siempre escoltado por una caterva de mengues.

Y sin embargo aquí es cosa corriente.

Cuando se hacen viajes largos regresando a lugares donde se ha estado antes, hay que aceptar novedades infaustas. Era mi caso, con Curro. Y lo peor es que al mismo tiempo que me herían me acariciaban. Gran misterio aceptado por la psicología moderna. Por eso, llegando a Sevilla, yo me sentía ligeramente culpable. Y gozosa. ¡Pobre de mí!

Laury se adormecía en su asiento después de apagar el cigarrillo y apretarse el cinto. No podía comprender yo que se adormeciera estando bajando sobre el aeropuerto. Luego resultó que no dormía, sino que cerraba los ojos, según me dijo, porque el piloto estaba bajando de una gran altura en cortos círculos, ladeándose por la derecha y luego haciendo lo mismo por el lado contrario. Los horizontes subían y bajaban en las ventanillas.

Cerraba Laury los ojos porque sentía una insinuación de mareo. Es verdad que nunca he bajado en avión con tantas y tan atrevidas espirales. Un vecino, viéndome un poco asustada, me dijo, sonriendo:

—A esta bajadita de Sevilla la llamamos el tobogán.

Vaya con el tobogán.

Al llegar abajo, Clamores se fue corriendo a su casa en un taxi y nosotros buscamos el coche que habíamos alquilado por teléfono y que debía de estar esperándonos en alguna parte. Era ese coche Pegaso, equivalente del Rolls inglés, pero un poco más aparatoso, diría yo. Porque aquí el lujo es con frecuencia llamativo y gritador y al que lo mira se le cae la baba. (Sucia paranomasia para expresar la admiración).

Como yo conozco muy bien la ciudad y tengo carnet internacional (también lo tiene Laury), tomé el volante y en pocos minutos estábamos en el hotel Alfonso, que es un hotel al viejo estilo adonde solían ir antiguamente los árabes notables, así como califas y sheicks y también diplomáticos orientales. El hotel tiene alfombras rojas muy gruesas y patios interiores que recuerdan los de las alcazabas moriscas. El chófer que nos trajo el coche, iba detrás porque teníamos que darle un papel firmado al llegar al hotel. Nos dijo que el gerente del hotel Alfonso miraba contra el gobierno (yo pensé que había en eso un peligro, aunque luego vi que quería decir que era bizco) y que además se había tragado un asador. ¡Tragarse un asador! Y que le hablaba a Dios de tú. Bueno, eso también lo hacemos los demás. Creo que lo hace todo el mundo.

Nos instalamos, pues, en el Alfonso. El bell boy que nos correspondió era un hombre ya maduro, que fue fraile y ahorcó los hábitos. Porque ésta es una ceremonia simbólica que hacen todos los religiosos cuando deciden cambiar de profesión.

Ese mismo bell boy nos dijo que conocía al duque de Los Gazules y que era bueno en la vida tener aldabas adonde llamar. El duque además era una buena persona y muy llano por aquello de las barbas del vecino (ignoro a qué vecino se refiere, aunque sospecho que en eso hay implicación política). También dijo que todos los grandees eran muy campechanos por si las moscas.

Ahora no me fío mucho del lenguaje críptico de los sevillanos porque me ha producido algunas decepciones. Tener buenas aldabas debe de ser cosa de comer, porque hay unos individuos a quienes llaman tragaldabas. En cuanto a las moscas y a las barbas del vecino no sé qué decir. Como usted ve, cuando no sé algo lo confieso, sencillamente.

A Laury le parecía el hotel encantador. El rumor de las fuentes de agua de los patios interiores le ayudaría a dormir. Decía que esperaba encontrar al sultán de Marruecos a la vuelta de cada esquina. Y es que Laury se adapta en seguida a los nuevos países y comenzaba a exagerar, como los sevillanos.

Llamé yo al hospital de Sevilla, pero resulta que allí sólo van los pobres (no es como en América), y que Curro debía de estar en otra parte. Entonces quise llamar a Quin, pero Laury, un poco aburrido con mis impaciencias, me dijo:

—Mañana podrás hacer todo eso. Por ahora lo que yo quiero es un snort en el bar y encargar la comida para que nos la traigan a la suite.

Porque, según costumbre, tenemos una suite con living room, gran dormitorio, dos baños, etc.

—También pueden traerte el snort —⁠le dije.

Eso le hizo gracia, no sé por qué. Tal vez por mi gesto o mi acento. Nunca sabemos las mujeres qué es lo que ven en nosotras los hombres. Él explicó:

—Me gusta ver el estilo de los bares y de los bartenders en los hoteles adonde voy. Por ellos me hago una idea muy justa de la nueva atmósfera social.

Además quería dejarme sola un rato. Cuestión de delicadeza, porque Laury sabe que las mujeres tenemos deberes de coquetería (más que los hombres, al menos), y hay que respetarlos.

Mientras tomaba una ducha tibia y me componía un poco estuve pensando en que Laury tiene un humor endemoniado, pero de veras ingenioso, a veces.

Como se puede suponer, lo que yo hice fue llamar a Quin para preguntarle dónde estaba Curro. Quería Quin venir inmediatamente al hotel y yo lo habría recibido con gusto, pero habría sido indelicado invitarlo a venir sin saberlo Laury. Antes quería decírselo a él, aunque estaba segura de que le parecería bien.

Por el momento me enteré de que Curro estaba mejor, aunque el ojo derecho lo perdería. Es decir, lo había perdido ya. Yo era —⁠solía decir Curro⁠— su ojito derecho y pregunté a Quin qué día había sucedido el accidente de la paloma. (Tal vez el día de mi boda).

—¡Yo qué sé! —dijo él, un poco incómodo.

Añadió que no acostumbraba apuntar los sucesos de la gente en un calendario.

Ah, aquél era el acento de Quin. Seguía pensando con cierta inquina en Curro. Yo volvía a sentirme bajo el influjo de los mengues buenos o malos, más bien neutrales conmigo, tal vez por venir del otro lado del Atlántico.

La que se entregó de lleno a sus tareas fue Clamores. Había encontrado su nidito vacío y sin huellas pecadoras. Ni pájaro ni pájara. ¿Dónde estaría Lajartijo III? Sin duda estaba en Sevilla, porque alguna de las vecinas lo había visto varias veces en los días últimos. Ella me había dicho a mí que en cuestión de combinaciones y enredos le daba quince y vuelta a su marido. Quince desazones, quería decir, pero la vuelta la ignoro. Generalmente es el dinero cuando se compra algo. Quince y vuelta.

Lo esperó Clamores en su casa toda la noche dormitando y despertando al menor ruido, pero no llegó.

La segunda noche tampoco se presentó Lagartijo y ella comenzó a movilizar sus agentes. Para hacerlos trabajar adecuadamente hay que darles facilidades. Así ella desplegaba antes de acostarse un mapa enorme en el suelo (más de dos metros en cuadro) y ponía en el borde un ovillito de lana que no pesaba casi nada, con la punta del hilo atada a su dedo corazón. Llaman así al dedo central de la mano.

Antes de acostarse, Clamores hacía tres cruces y decía:

Ovillito, ovillito,
por San Antonio bendito,
rueda por el papelito.

San Antonio es el abogado de los martelos. Luego se dormía y al despertar miraba a ver dónde se había situado el ovillito de lana que podía moverse con el menor soplo de brisa de la ventana entreabierta o por el impulso misterioso de san Antonio ya invocado. O por algún movimiento involuntario de su mano mientras dormía. Y —⁠todavía⁠— por la intervención de un duende. Esperaba ella que el ovillito se detuviera en el lugar del mapa donde estaba su esposo. Ella conocía muy bien la ciudad y las costumbres de Lagartijo y por ese indicio podía deducir el lugar y la persona.

Toda Sevilla era para ella una casa con corredores, pasillos, ventanas y rincones que le eran familiares y cada uno de los cuales quería decir una cosa en su vida.

Entretanto yo averigüé dónde estaba Curro y fuimos Laury y yo a verlo. Era una clínica privada.

Lo hallamos levantado, vestido con una especie de bata de boxeador y con la cabeza vendada.

Después de presentarle a mi esposo, le dije:

—¡Pero Curro! ¿Qué es esto?

—Ya lo ves, mi niña. Todas me vienen juntas. Quiero decir que cuando viene la negra, llega con recargo.

—¿Pero cómo es posible?

—La desgrasia viene volando, según parece. Cuestión de modas.

—Yo he venido volando a Sevilla y no soy la desgracia, según parece.

—Pues quién sabe —comentó él suspirando y tocando hierro.

Le digo a usted, profesor, que sentí de pronto una verdadera y gran compasión. Mi esposo preguntaba incrédulo:

—¿Fue de veras una paloma?

—Yo no estoy seguro. A lo mejor era un palomo. No se ve eso fácilmente con los pájaros.

Todavía quería hacerse el gracioso, Curro. Laury no comprendió:

—Quiero decir sí…

—¡A ver! Una paloma negra con pintas amarillas. Las puras colores del funerá —⁠y esta vez tocó madera.

Luego hubo un silencio lleno de nervios y Curro, para romperlo, porque se hacía demasiado dramático, añadió:

—En mi caso fue una paloma. Tengo un primo en Antequera al que un mosquito le ha dado tercianas malignas, según el médico. Por eso decía que la mala sombra viene volando y que debe de ser la moda.

Y me miraba a mí.

—¿Está muy enfermo tu primo? —⁠dije por decir.

—Tan enfermo que lo tienen desahuciado como los inquilinos que no pagan la renta. Parece que él no pagaba la renta del vivir. Yo todavía veo a mis antiguos amigos —⁠lo decía por mí⁠—, aunque sea con un solo ojo.

—¿Perderás el otro?

—El doctor dice que no lo perderé. ¿Pero para qué lo quiero? Además me quedará mohíno.

Él decía mojino y yo entendí mojado de lágrimas, lo que sería triste y desagradable de ver. Tal vez podría comprarse uno de cristal, pero no me atrevía a sugerir nada.

—¿Cómo dices que te quedará?

—Uno sano y el otro mohíno.

—¿Mojino?

—Eso es, venadita.

Se dio cuenta de que estando yo casada no debía llamarme así, pero confiaba en que Laury no lo entendiera como realmente fue.

—¿Y su estado general de salud? —⁠preguntó mi marido.

—Eso… parece que tengo cuerda para rato.

Yo recordé que el compañero de baile de Clamores en Palma era el Mosquito. Y con él le daba sin querer celos al amado, según parece. Un mosquito volador como el de las tercianas malignas. Y yo había llegado volando a España y a Sevilla.

Hice una imprudencia, lo confieso. Le pregunté si había ido a verle al hospital el duque, digo, el de Los Gazules. Ya se sabe que yo tenía la sospecha del mal bají y de los gitanos que lo rodeaban. No debía haberlo mencionado porque Curro se calló, se puso un poco más verde (es su manera de palidecer) y cambiando de tema se dirigió a Laury:

—¿El señor es también de la California?

Mi marido afirmó con la cabeza. Yo vi que Laury miraba a Curro con una especie de desagrado disimulado. Mal disimulado, porque la única deficiencia en el carácter de mi esposo es que no sabe disimular la incomodidad y eso debe de ser cosa de ricos que han tenido siempre todo lo que querían. El desagrado de Laury era solamente —⁠supongo⁠— porque el gitano le parecía poco educado. Creo que yo también tenía en aquel momento una impresión parecida sobre Curro. Según suele suceder, cuando pasamos por una crisis grave se manifiesta más clara nuestra naturaleza. Es decir, que Curro, que antes era un príncipe oriental, ahora parecía un esclavo mal pagado, e incluso yo diría un esclavo golpeado por sus amos con el ojo izquierdo mojino y el turbante de los hindúes parias intocables.

Lo raro es que yo no sentía compasión, la verdad. Escribiéndolo me avergüenzo de mí misma.

¡Y pensar que a aquel hombre lo había amado yo! Bueno, por una tesis lingüístico-antropológico-histórica se pueden hacer muchas cosas. Sabios hay que han muerto por llevar a cabo una experiencia de resultados inseguros. Mártires de la ciencia, les llaman. En mi caso no se trata de ciencia ni de martirio, sino de los riesgos implícitos en el amor de las humanidades. Eso sí que podría decirlo, profesor.

Y Laury lo comprendía muy bien.

Cuando salimos de ver a Curro, yo tenía la impresión de que lo dejaba enterrado en su sepultura y él me perdone… Quiero decir que para mí no existía. Algún agente transmisor estaba trabajando para Laury, porque el recelo que cualquier marido habría tenido en su caso, quedaba cancelado para siempre. Me miraba Laury con una cierta admiración como si pensara: «Nunca descendería yo a soportar los amores de una gitana por amor a una subcultura ni por curiosidad histórica». Aunque la única que había conocido era Clamores, que no tiene nada de fea.

Pero él no se refería al aspecto físico, sino a la clase, es decir, a la categoría intelectual y moral.

Laury es aquí, en Sevilla, como en todas partes, un hombre admirable y sólo así yo podría vivir con él y compartir su existencia a todas las horas del día y de la noche, sin deterioro de la personalidad.

En cuanto a Clamores, vino a vernos algunos días después. Todavía no había aparecido Lagartijo, aunque ella fue a algunos lugares indicados por el ovillito de lana y en uno de ellos dio un escándalo de no te menees (así dice ella), ya que suponía que estaba con una de sus antiguas amantes. Lo peor fue que había otra amiga de Lagartijo que llaman la Mari Morena y que produjo una gran confusión. Yo me alegro de no haber estado presente.

Pero no se ha corregido. En lugar de quedarse en casa, va a los lugares que le indica el ovillito de lana y sigue armando escándalos.

Y Lagartijo sin aparecer.

Yo le he sugerido que lo diga a la policía para que lo busque (lo que en los Estados sería natural), pero ella dice que eso sería hacer el paripé. (No estoy segura del todo a pesar del tiempo transcurrido y de mis investigaciones del sentido exacto de la expresión, en este caso).

Me dijo que había llamado a Quin y le había pedido que la llevara a cenar a los lugares adonde suele ir la gente amiga de toreros, pero Quin le dijo que Lagartijo era hombre de pelo en pecho y de muy malas pulgas. No se atrevía.

Al parecer hay pulgas malas y buenas. Las malas deben ser las de las ratas que transmiten la peste bubónica como leí en La peste de Camus. No comprendo cómo una mujer tan delicada como Clamores puede dormir con un hombre que lleva pulgas infectas en el pelo del pecho. Pero así son las cosas en Andalucía. El otro día encontré a don Oselito, el cura de los amores platónicos a quien conocí en el patio de la coronela. Lo invitamos a tomar un vaso en nuestro hotel y estuvimos hablando. Dijo que a su obispo no le gusta que los curas vayan a los bares o tabernas, aunque por razones de vida social podían ir a alguno de mucha categoría.

Lo invitamos también a comer porque a Laury le cayó en gracia y él, después de dudar un poco, dijo que no, que por la noche no comía apenas: tomaba sólo una pequeña tortilla y le daba un bocado a la sirvienta, es decir, al ama de llaves. Un bocado es un mordisco. Laury reía (ya sabemos cómo es su risa) y el cura, un poco extrañado, saludó, nos dio las gracias y se fue:

—¡Un mordisco al ama de llaves!

Tal vez se refería a la tortilla, porque el doble sentido de las frases a veces me confunde un poco y me crea problemas. En mis primeras cartas a Betsy debí escribir algunos errores de esa clase, aunque en la tesis creo haberlos corregido todos.

Las malas pulgas es uno de los malentendidos que no acierto a resolver como el del gachó del harpa y el paripé. En París en las salas de los cines también hay pulgas y bien voraces. Se encarnizan con los tobillos de los turistas.

De vez en cuando pensaba en Curro a pesar de todo. La muerte llega volandito, según dijo: con mosquitos o palomas o aviones. Esto de los aviones lo supongo yo.

No puedo sacarme de la imaginación a la paloma y si continúo así tendré que ir a un psiquiatra, aunque probablemente, cuando Laury y yo veamos al duque de Los Gazules y a su madre la bailadora de minuetos y pueda entender el misterio que hay detrás de todo eso, tal vez entonces la obsesión desaparezca. Porque lo malo en esto, como en todo, es el no comprender. Si llego a averiguar que la paloma la envió el duque, entonces todo tendrá sentido.

Esperaba que el duque nos invitara a visitarlo, pero ¿cómo iba a invitarnos si no sabía que estábamos en Sevilla? Quin lo arregló telefoneando a un amigo que es reportero en un periódico y le dijo que mi marido era el rey de algo (pasta de papel o motores Diesel), y acudieron a hacernos una interviú con fotos. De paso hablaron de mi tesis sobre los gitanos, que iba a constituir —⁠decían ellos⁠—, cuando se publicara, una contribución mayor al estudio de una cultura tan arraigada en Andalucía, y tan importante para el fomento del turismo.

Como esperábamos, el duque nos invitó. En estos casos conviene hacerse rogar un poco. No hay que darlo a entender, claro, sino poner pequeños obstáculos que no hieran la propia estimación del duque. Así pues, yo le dije que los dos estábamos deseando verlo y que, especialmente, mi esposo tenía ganas de hablar inglés con alguien, ya que su español era un poco perruno —⁠esto hizo reír al grandee⁠—, pero que de momento teníamos algunas invitaciones ya aceptadas, entre ellas una comida con el cónsul americano (que por cierto sabe mucho de folklore andaluz), y que tardaríamos unos días en poder fijar la fecha de nuestra visita. Todo lo que dije sobre invitaciones era mentira, con excepción de la comida con el cónsul.

El duque dijo que lo dejaba a nuestra discreción y que desde luego le haríamos un honor si aceptábamos su hospitalidad por algunos días, es decir, por el tiempo que quisiéramos.

La cosa, pues, estaba en marcha.

Yo repito que esperaba verle al duque y hablar con él para saber a qué atenerme en relación con Curro y con tantas otras cosas que probablemente le interesa conocer a usted, querido profesor, después de haber tenido parte tan activa en la publicación de mis cartas a Betsy.

Al leer la noticia en el periódico nos invitó también la coronela (la del patio en cuyo pozo casi se ahogó la pobre Soleá). Cuando fui, supe que las dos hijas mayores se habían casado. Sólo quedaban cuatro, que no son pocas hijas a casar en un país donde hay siete mujeres por cada hombre.

La más pequeña estuvo insoportable tratando de hacer alusiones a mi romance con Curro para malquistarme con Laury. Ignoraba la pícara que entre nosotros los americanos no hay tanto primitivismo y allí las mujeres no vivimos en serrallos con eunucos en la puerta.

Por fortuna, una vez más, Laury no comprende los giros andaluces ni esas medias palabras (porque aquí se comen las sílabas finales) completadas con gestos, guiños, miradas, alzamiento de hombros o retorcimiento del labio inferior. Así es que Laury se quedaba en ayunas. Pero aunque hubiera comprendido, no se habría enterado de nada nuevo.

Lo que le llamó la atención fue la disposición de la casa. Era la primera vez que veía el estilo californiano en sus genuinos orígenes andaluces: la casa-oasis de los beduinos del desierto.

Cuando vio la estampa de la Virgen de los Dolores con los siete puñales clavados en el corazón, dijo lo mismo que yo: ¡Qué barbaridad, hasta dónde puede llegar el sadismo de los andaluces! Eso dijo Laury, pero luego se fijó más y como ha leído mucho de la historia de los símbolos, recordó un libro del católico A. Gaidoz donde se habla del origen de la adoración de las imágenes de la Virgen de los Dolores. Descubrió, al parecer, el prototipo en ciertos cilindros caldeos (así los llamamos), de unos setecientos años antes de Cristo, en los cuales aparece una diosa rodeada de siete flechas o espadas que irradian, sin duda, de una especie de escudete, o tal vez de aljaba que hay a su espalda. El parecido entre las dos imágenes es notable —⁠dice Laury⁠—. He aquí cómo el autor explica el origen del culto según me dice Laury: «Un cilindro asirio, o alguna otra reproducción de las muchas que se hacían en la piedra grabada, llegó a Italia en algún barquichuelo en la Baja Edad Media. En aquel tiempo, la imagen de una mujer llegada de Mesopotamia no podía ser tomada por otra cosa que por la reproducción de la imagen de la Virgen María. ¿Pero cuál sería la razón de aquellas espadas o dardos que parecían perforarle el pecho? Algún ingenioso fraile no tardó en asumir que cada una de las espadas era el símbolo de una tristeza o dolor. El número era siete (número mágico). Y no era difícil hallar siete razones diferentes para los siete dolores de la Virgen María».

Se lo dijimos a la coronela, quien parecía recelosa de nuestras explicaciones. ¡Qué le parece! No podía comprender que el catolicismo se había ido estructurando como un resumen de todos los cultos orientales anteriores. Por si acaso, yo recomendé a Laury que no le hablara de aquello a la duquesa de Los Gazules cuando fuéramos allí.

Hay que descontar eso del sadismo, puesto que son las mujeres quienes cultivan esa devoción. Entretanto yo, por vengarme de las bromas malintencionadas de la niña, conté a Laury la heroica muerte del coronel (el padre) según me la dijo a mí Soleá (cuando ella era una niña y el coronel la buscaba). Laury reía, aunque sin afán alguno de molestar a nadie. Pero lo hizo tan bien, que la niña de la linda mandíbula colgante se puso furiosa y desapareció.

Así pues, salimos airosamente. Yo contenta, Laury divertido, la niña rabiosa y el loro gritando: «¡Viva Cristo Rey!». Parece que eso se lo había enseñado el cura don Oselito para contrarrestar algunas expresiones procaces que la cocinera le había enseñado. A mí no me parecía mal que Cristo reinara, pero dudo que Él aceptara otra corona que la de espinas, porque muchas veces lo dijo claramente. Es decir, repitió siempre que tuvo ocasión que «su reino no era de este mundo».

Eso creo yo también. Me considero cristiana, pero creo que no podría seguir siéndolo si hicieran del cristianismo algo tan vulgar como un partido político ávido de escalar el poder.

¿El poder? ¿Para qué? El poder de Cristo se ejerce dentro de nuestro espíritu y desde él domina el mar y la tierra, el tiempo y el espacio, la vida y la muerte.

Yo se lo decía a Laury y él no me escuchaba —⁠las religiones dice que son ilógicas, pero las respeta porque la vida es ilógica también⁠—. Además estaba atento al incidente del coronel que le divertía a pesar del fúnebre final. Claro es que no creía que el coronel hubiera muerto de una fiebre cerebral a causa de la relación de su esposa con el capitán, ya que Laury no cree que los celos tengan relación con el metabolismo de la salud, y se burla de mí cuando hablo de esas cosas. Cree que son bromas sólo aceptables en el limbo antropológico-lingüístico de los campus universitarios entre profesores caducos, decanos complacientes y tangerinos homosexuales.

Pero más tarde le esperaba a Laury una buena sorpresa.

Una sorpresa inolvidable que le hizo cambiar de ideas sobre el particular.

El amor es el misterio más hondo del universo y, por tanto, sus circunstancias y accidentes influyen en todo.

Especialmente en la creación de algunos problemas relacionados con la raíz de la vida y la muerte. Si el amor crea la vida (vidas nuevas en la matriz de la hembra), el amor o cualquiera de sus circunstancias puede crear la muerte.

Rodeadas esas circunstancias de misterios solamente transmisibles en condiciones especialísimas, en secreto, y a determinadas personas que necesitan saberlo para librarse de una muerte vil.

En fin, fuimos a ver al duque.

VI. Otra vez Los Gazules

Era un día templado, de principios del verano. Conducía el coche Laury.

Ya es sabido que en los Estados no damos importancia a los títulos de aristocracia. Por el contrario, nuestro modelo es el self made man, que llega a adquirir poder social y económico. O bien el gran artista, si al mismo tiempo llega a hacerse rico con su arte. Es decir, que nadie envidia la suerte de un poeta como Poe, o Whitman, o de un escritor como Faulkner. Estamos todavía en América en un período de estructuración de nuestra sociedad y de nuestra nación. ¿Es que con un poema se puede construir un rascacielos? ¿O con una novela un nuevo modelo de avión o ir a la luna en un cohete? La ciencia aplicada es nuestra gloria.

Eso no quiere decir que no admiremos a los artistas, especialmente a las grandes estrellas del cine que cobran un millón por una película. No creo que el pragmatismo por sí solo esté mal, sino que hay que esperar a ver las consecuencias que trae y la clase de poder que lleva en sí mismo, ¿verdad, profesor? Usted conoce América y la admira y ama sin dejar de conocer sus debilidades y sus miserias, que son debilidades de crecimiento, mientras los otros países con poemas y guitarras se andan buscando la flor del berro, o con el revólver en el cinto aguardan en la esquina la hora del Beri y no lo digo por México. Pero en muchas naciones de habla hispana hay agentes de un bandido famoso con ese nombre —⁠el Beri⁠— que tienen su hora inesperada de actuar. Y así la llaman, «la del Beri», lo mismo que aquí.

Los gitanos saben de eso. En las subculturas o minorías americanas hay una tendencia ciega a la integración y el Beri no tiene agentes. Los gangsters, por ejemplo, parecen gentlemen y sus fechorías están lógicamente organizadas.

En todo caso, yo previne a Laury sobre el carácter del duque. Le dije que me había ofrecido matrimonio el año anterior y le expliqué la manera barroca y un poco desorientadora de su proposición, lo que pareció intrigarle a mi marido, aunque mirándome gravemente a los ojos comprendió enseguida que entre el duque y yo no había habido nada. Aquello de los huevos fritos con sal le hizo gracia. Porque, como ve usted, yo se lo cuento todo a Laury.

Laury es muy hombre, me tiene a mí y sabe que soy suya cien por cien. Eso le basta y le da una gran fuerza frente a los posibles rivales, por ejemplo, a Curro, que se sentía anonadado en su presencia. (Y si se muere ya se lo dirán de misas, al pobrecito).

Le dije antes de llegar a la finca de Los Gazules que el duque era sofisticado hasta el decadentismo.

—Eso me interesa —dijo Laury.

—No te entiendo, querido.

—Quiero decir que todo lo que decae y muere, o se acaba y extingue, se hace prestigioso. Lo mismo entre la gente simple que entre los aristócratas. Por ejemplo, los indios americanos se están extinguiendo y tú ves qué románticos nos parecen y lo mismo se podría decir de los rusos blancos aristocráticos. La aristocracia inglesa más vieja también se hace respetar, y aun admirar, por su decadencia y supongo que la española también, aunque no he conocido todavía a ningún duque español y éste va a ser el primero.

Me parecía una actitud noble en Laury, americano al fin y no muy dado a los blasones. Decadente o no, el duque no pierde detalle y ve crecer la hierba y lo demuestra en todo lo que dice, lo mismo cuando habla con hombres de ciencia, o de letras, que cuando discute con un tal Pero Grullo, hombre del pueblo, famoso en la comarca, y muy listo, con el que todo el mundo está de acuerdo. Creo que trabaja en su finca, aunque no permanentemente. Y es el que dice las cosas obvias.

Le conté a Laury que la vieja duquesa con ochenta y tantos años, sale al parque las noches de luna y baila dando brinquitos a un lado y al otro, con su bastón de plata y su pañuelo de encajes en la mano, rígida como una gran muñeca. Laury cree que estos signos de decadentismo son inocentes y pueden ser simpáticos. Yo pienso lo mismo. En cuanto a la vieja duquesa, me dicen que la llevan sus parientes y criados en pinganillas, que es un género de transporte que no he visto aún.

Pero decadentes son también el cante hondo y el flamenco y el garrotín que conjura el garrote. Y esas maneras de decadencia son tan antiguas como el orinar en la pared, según decía Curro. (Por cierto que es una costumbre ésa muy generalizada y también el pegar carteles y hay prohibiciones contra las dos en casi todas las esquinas).

La reacción de Laury en Andalucía es como se puede suponer típicamente americana. Y si Laury se siente a veces un poco como las gallinas en el corral del vecino —⁠es un dicho típico andaluz⁠—, la verdad es que yo le ayudo a acomodarse y él completa la adaptación con su buen humor. Por cierto que hay varias clases de risa en España: la homérica, la sardónica, la cínica, la satírica, la jocosa, la retozona, la trapera (soltar el trapo) y algunas un poco peligrosas como la del descoyunte y desternillamiento y la del reventar. Así dicen: reventaba de risa. He oído incluso que hay formas histéricas especialmente graves, que dejan al reidor paralizado en un rincón hasta que se muere. Y dicen de él que se murió de risa. Estas risas mortales no se dan en los Estados y yo creo que forman parte del decadentismo bético-tarteso. Porque la de Laury es simplemente una risa de efectos purgativos como la tragedia, es decir, saludable y, como me dijo él un día, reintegradora. Esto no lo he entendido todavía.

Así pues, cuando llegamos al palacio de los duques, todos sabíamos a qué atenernos. Seguramente, el duque también.

Lo curioso es que después de las presentaciones (la vieja duquesa no estaba presente), se pusieron a hablar como dos viejos amigos. El nivel de cada uno en su propio país es el mismo: a Laury los millones le dan prestigio y lo que podríamos llamar merecimientos reverenciales. Como dicen los gitanos, el parné se hace respetar. Al duque le dan reverencia sus títulos y también su dinero, porque los privilegios le permiten arrimar un ascua de oro a su sardina cuando quiere, según el dicho popular.

Hablaban como viejos amigos. Eso no dejaba de llamar la atención al mayordomo, cuando por alguna razón entraba en la biblioteca, que era donde estábamos. Por cierto que la biblioteca tenía tres pequeñas naves, como los templos góticos y, como éstos, bóvedas de forma ojival con pinturas antiguas y letreros entre las nervaturas. Había por allí, también, algunos atriles en los cuales descansaban libros enormes del tiempo de Alfonso el Sabio, creo yo, con epígrafes policromados y arabescos en los márgenes. Y estaban abiertos y marcados con una cinta de seda en los lugares donde hablaban de Los Gazules, sin duda antepasados del duque. Yo le pregunté si eran de la misma tribu los abencerrajes y los panolis y el duque se ruborizó. Otro rasgo decadente.

Laury se detuvo a mirarlos, pero no puso atención. La verdad es que lo que interesa en un libro es su contenido y él no entendía el español antiguo, según dijo.

Estaba yo atenta a las reacciones más sutiles del duque. El lujo entre los hombres poderosos consiste en decir todo lo que piensan sin cuidado alguno, aunque con las limitaciones del buen gusto. Es el lujo de Laury y también del duque. Laury le dijo que sabía que había estado en América.

—Su país —dijo el duque— me da la impresión, para decirlo en pocas palabras, de un limbo macadamizado.

Laury encontró la apreciación bastante justa en cuanto a la apariencia exterior para un europeo como él, y especialmente para un español andaluz. En cambio, a Laury le parecía España un muestrario de catedrales y castillos en venta que no hallaban compradores. Añadió Laury que era una impresión también a primera vista. Lo mismo España que América tenían, sin duda, algo más que ofrecer.

Ninguno trataba de molestar al otro, porque cuando se es tan poderoso por dinero o por otras razones de Alta Alcarria, no se tiene un sentido vulgar del patriotismo. (No recuerdo si en este caso se dice Alcarria o Alcurnia).

—América —añadió Laury— es un país en donde si no andas con cuidado te haces rico, pero eso lo resolvemos creando fundaciones y centros culturales o ayudando a los huérfanos del Indostán o a las viudas de Madagascar.

—Sí —respondió el duque—. En cambio, España es un país donde al menor descuido te haces pobre y no levantas cabeza en tres generaciones.

Los dos reían de buena gana y el mayordomo sirvió té en bandejas y servicios de plata muy repujada. En un pequeño búcaro en la bandeja mía había una rosita amarilla y algunas flores silvestres.

—Oh —dije yo—. Es la primera vez que veo amapollas en un florero.

Ahora los tentados por la risa eran el duque y el mayordomo. Hacía el duque tantos esfuerzos para no reír, que se veían temblar debajo de su piel los músculos de la cara.

Pero volvieron el duque y Laury a sus temas. América era vulgar a fuerza de juventud. Todo lo que crece es vulgar, y lo que decae y muere, distinguido. Andalucía era interesante y pintoresca y peculiar a fuerza de vejez.

Yo dije:

—Y de gracia y de flores. Nunca he visto tantas flores como en Sevilla.

Volví a hablar de las amapollas tratando de averiguar por qué se ponían tan nerviosos el duque y el criado y no lo conseguí. Otro misterio tarteso, supongo.

Laury, un poco extrañado también, se puso a hablar de cosas impersonales. Yo creo que Laury le lleva ventaja al duque, porque es más joven y tiene los nervios de los atletas yanquis, es decir, nervios de acero. Los del duque están más trabajados y a veces le tiembla un párpado y se advierten en su atención señales de fatiga. Hay que tener en cuenta también la diferencia de edades. Hasta en su risa se advierte. Cuando yo hablaba de las amapollas, el duque tenía una risa reprimida de conejo. No sé por qué. Yo, dejando las amapollas misteriosas, hablé del sentido que se tiene en América o en Europa de la brillantez de las personas dentro del marco social. Me pareció que era un tema discretamente femenino y bastante oportuno en una biblioteca antigua con gazules, mayordomos de gala y mapasmundi.

Laury dijo que no comprendía lo que yo quería decir y que debía plantear la cuestión en términos más concretos. Mirando alrededor los retratos al óleo de los antepasados del duque, dije que el esplendor era la vida brillante, y que a las mujeres siempre nos interesaba la brillantez de la vida.

—¿En qué vida? —preguntó el duque.

—No hay más que una. La vida. La gran vida —⁠dije yo.

—Eso es, la vida —concedió el duque, con una voz que yo diría soñolienta.

—En todos los casos —dijo Laury no sé si en serio⁠—, la vida física es una oxidación que a veces produce luz como el fuego y a eso lo llamamos una vida brillante. Claro es que la brillantez a la que se refieren las mujeres, en general, es independiente de todo eso. El fuego es una oxidación. La vida es otra oxidación. Las dos son imposibles sin el oxígeno, que se va consumiendo más o menos lentamente. Toda oxidación, como todo fuego, produce alguna luz. Y esa luz es la brillantez. Una vida física perfecta sería más brillante que una conciencia moral escrupulosa, o una conciencia de clase. Un atleta olímpico en plena forma será siempre más brillante en sociedad que todos los viejos emperadores coronados de oro.

—Es posible —concedió el duque, amablemente⁠—. Pero ¿qué trata de decir con todo eso?

—Que en América estamos atentos, por ahora, a esa clase de brillantez un poco elemental, pero realmente poderosa, aunque no lo parezca. Ustedes tienen la reverencia de lo que muere, y nosotros, la vulgaridad cómoda y atractiva de lo que crece y se desarrolla y vive para el mañana. Tal vez es más sustancioso lo nuestro.

—Eso nadie lo puede negar —⁠dije yo.

—Sí usted lo dice, no lo negaré nunca, Nancy. Nada de lo que usted diga lo negaré nunca.

—Ya sé —intervino Laury con una candidez encantadora⁠— que estuvo usted interesado por Nancy, pero como yo no lo conocía a usted ni ella a mí, no hay conflicto.

—Lo malo es que sigue gustándome —⁠dijo el duque en español, con una expresión cómica⁠—. Es una de esas muchachas que hacen tilín.

—¿Qué es lo que hago? —pregunté yo, esperando enterarme de una vez.

—Tilín.

No me atreví a preguntar más por si acaso.

Otro misterio. A veces en las conversaciones con los andaluces todos son conjuros y contraconjuros y entonces los gitanos y los payos andan por un lugar —⁠una especie de terraza, pienso yo⁠—, que se llama el retortero. Es lo que le pasó poco después al duque.

Pero habían traído botellas y bebían como esponjas, sobre todo el duque, quien comenzó pronto a perder el control. Esto se manifiesta en la manera de ponerse a hablar de sí mismo, de una manera yo diría narcisista, lo que en todas partes es de mal gusto. ¡Qué cosas dijo! Y seguía bebiendo. Y seguía hablando como un loco, o como un borracho. Laury tocaba mi pie con el suyo como diciendo: «Ahora veo lo que decías de la decadencia». Yo prefería entender todo aquello como una prueba de confianza. Nos hablaba como si fuéramos amigos de toda la vida y con una cierta dosis de euforia histérica, pero el control no lo había perdido del todo, ya que hablaba español y se dirigía a mí, tal vez confiando en que Laury no comprendiera. Yo tenía ahora para el duque un atractivo nuevo: el de estar casada, es decir, el no llevar conmigo el riesgo del matrimonio.

—A su salud —dijo, bebiendo el cuarto o quinto vaso de brandy.

—A la suya —y alcé la taza de té.

—Aquí donde me ve, tengo sesenta y ocho años, pero me enamoro como a los quince y hago el amor como a los treinta. Palabra. Y perdone la confidencia. Es verdad que si hago algún exceso, oigo llamar a una puerta. Digo: «pase» y la puerta se abre y no entra nadie.

Alzó el vaso, volvió a beber y siguió:

—Entreveo detrás una verja oscura (más dentro de mí que fuera). Por esa verja no se va a ninguna parte, es decir, la entreveo como un túnel color ceniza fría que se disuelve a lo lejos sin ir a ninguna parte. Con todas estas historias que no vienen a cuento, y ustedes perdonen, quiero decir que, aunque el amor sigue siendo la norma de la brillantez y de la oxidación de mi vida, y será la causa de mi muerte, cada vez que me atrevo a vivir como a los treinta, me veo entrar en un laberinto sombrío y lleno de recovecos detrás de los cuales puede no haber nada ni nadie, pero puede haber un vestigio, o una partida serrana preparada por el Baro Furco. ¿Verdad, Jeromo?

Sonrió el mayordomo con un rumor gutural de adulación.

—Eso es pura jindama —dije yo.

Oí otra vez reír disimuladamente al mayordomo, detrás de mí.

—¿Qué jindama? —preguntó el duque. Yo no soy más flojo que los demás.

—La jindama de los años.

—¿Qué años?

—No quisiera yo llegar a la vejez, ni siquiera a una vejez juvenil como la suya —⁠dije en español.

Claro es que esto último lo decía con la lengua en la mejilla, pero él lo tomó como un piropo. En eso los hombres son tan tontos como las mujeres. No hay ninguno que se considere verdaderamente viejo, ni verdaderamente feo.

—Eh, eh —gritó Laury, cómicamente alarmado⁠—. Hablemos en inglés.

VII. Las palomas agresivas

Dejé el grupo y andaba curioseando por las estanterías. Había libros muy antiguos. Cuando volví al lado de mi marido, vi que los dos hombres andaban discutiendo materias biológico-físico-matemáticas demasiado complicadas para mí. También Laury había bebido, pero no tanto.

Me quedé escuchando, aunque mi imaginación andaba lejos de allí.

Aproveché la primera ocasión para resbalar capciosamente al plano de las palomas agresivas, pero al parecer no me oyeron. Estaban metidos en costales de otra harina como se suele decir. Había al lado un mapamundi bastante grande, una esfera azul y cobriza y también otra estructura armilar con los doce signos del zodíaco. Ambas, muy antiguas.

—No estoy seguro —decía el duque⁠— de que la vida comience por el lado de la materia, es decir, que en eso discrepamos.

Laury extendía los brazos con las dos manos abiertas:

—Usted sabe que comenzó con la célula inorgánica en el fondo de los mares. En las sombras del fondo de los mares.

—Sí, pero esa célula se hizo orgánica, es decir, capaz de moverse por sí misma, y de reproducirse bajo la influencia de algo que todavía no sabemos lo que es: el magnetismo. Cuando esas células recibían durante las tormentas una descarga eléctrica, adquirían la posibilidad de moverse, alimentarse y reproducirse. Llegaba la vida de arriba y no de abajo.

Al parecer habían cogido una borrachera científica. Bueno, una media borrachera, nada más. Y el duque añadía, exaltándose:

—Sí, de esa electricidad que nadie sabe aún lo que es. Y en esas estamos todavía. De Zeus-piter, es decir, de los rayos de Júpiter.

—Zeus-piter…

—Sí, Dios padre. Tampoco sabemos lo que es. Eso no me lo negará usted, joven oceánida.

Ah, lo llamaba oceánida lo mismo que a mí cuando estábamos encerrados en la cabina.

Pero hablaban de cosas imposibles. Se quedó pensativo Laury y dijo:

—Confieso que su opinión me intriga, de veras. Nunca había oído nada semejante.

Lo bueno de Laury es que discute siempre de buena fe, aunque haya bebido, y con una mente abierta y sin vanidades ni resquemores. Por eso es un placer discutir con él. Carece completamente de prejuicios.

Yo volví a hablar de los celos, pero no me hicieron caso y como insistí y hablé del peligro de las palomas agresivas, el duque me miró un momento sin comprender y los dos volvieron a su discusión. Laury alzaba la voz:

—Pero antes que la célula inorgánica hemos tenido el vacío, la nada. ¿Cómo ha sido poblada esa nada? De una manera estrictamente mecánica. La velocidad de un fotón crea materia. Materia inerte, como se decía antes. Esa velocidad en el espacio, a medida que aumenta, hace crecer la masa. Y esa materia es intercambiable con la energía, según creo haber leído, aunque no sé mucho de esas cosas. No hay velocidad superior a la de la luz, según Einstein.

Ah, los hombres con su física y sus manías sobre el origen del universo. Yo quería hablar de las palomas duendas, pero mis esfuerzos eran baldíos porque andaban enzarzados en las células y los fotones. Entretanto yo sospechaba, y Dios me perdone si me equivoco, que la paloma había atacado y herido a Curro enviada por alguien.

—Hay una velocidad superior a la de la luz —⁠dijo el duque con una sonrisa triunfal⁠—. La hay.

—¿Cuál?

—El pensamiento.

—Entonces, según usted, el universo…

—El universo es obra del pensamiento de Dios dentro del cual actúa en una proporción ínfima, pero segura, nuestro propio pensamiento.

Yo, que estaba muy aburrida con todo aquello, metí baza a mi manera:

—No el pensamiento, sino el amor. El amor es magnetismo y por el amor-magnetismo se mueven los astros y las constelaciones.

Se quedaron estupefactos. El duque concedió, medio en broma:

—Bueno, el amor tiene una dimensión intelectual, también. Para mí eso es esencialidad, es decir, religión.

—Yo no podría amar a Nancy —⁠dijo Laury riendo⁠— por inducción matemática.

—¿Cómo que no? ¿Usted ha leído lógica simbólica?

—Algo he oído, pero no creo.

—Tampoco podría amar a un monstruo, de modo que al amor lo precede una especie de valoración estética inconsciente, que luego se hace firme en nuestra consciencia, es decir, se hace idea.

El duque no tiene nada de tonto y parecía querer ponerse de mi parte. Además, su borrachera se hacía genial. Yo se lo agradecía, de veras, y no quería dejarme escapar aquella oportunidad.

—Eso es, el amor. Y dentro del amor, los celos tienen una presencia misteriosa de resultados imprevisibles. Las palomas, por ejemplo…

Los ojos del duque se nublaron un momento, luego volvieron a iluminarse, entre sorprendidos y confusos.

Pero mi marido se adelantaba:

—Amamos lo que halaga nuestros sentidos. Pero hay ilusiones en eso, como en todo, y lo que nos salva de los errores de la ilusión y contra la ilusión es, como diría mi profesor de Los Ángeles, la preesencia glanglionar. La base o, más bien, el substrato fisiológico de nuestros primeros orígenes.

—Ya sé, ya sé lo que ese profesor quiere decir. Sin embargo, la ilusión de la que hay que salvarse no la veo.

Miraba yo al uno y al otro sin saber qué pensar. No me dejaban desviar el tema hacia lo que a mí me interesaba. Y yo no estaba segura de poder seguir el hilo dialéctico de su discusión. Y ellos seguían bebiendo y hablando:

—Pongamos otro ejemplo —decía Laury⁠—. Según los últimos cálculos sobre la estructura esférica del universo y teniendo en cuenta la velocidad de la luz, podría ser que eso que llamamos la constelación de Andrómeda, sea nuestra propia Vía Láctea que ha dado la vuelta al universo, es decir, sus rayos luminosos que no pueden viajar, sino en círculo, y se nos ofrecen a la vista como una imagen en un espejo lejano.

Por la misma razón, la mayor parte de las estrellas como Sirio, no están donde las vemos, sino muchísimo más a la derecha o a la izquierda. Y sin embargo, ésas, que son meras ilusiones, nos producen emociones concretas, que los religiosos consideran sobrenaturales y los poetas inefables. Hay que desconfiar de esas emociones y buscar la realidad de los hechos inmanentes, es decir, todavía la piedra dentro del sombrero.

Como esto último no lo entendía el duque —⁠que no había leído mi tesis⁠—, yo me apresuré a explicárselo añadiendo que era a esa objetividad a la que se refería Laury. No se fiaba Laury, sino de las cosas comprobables y comprobadas. Dos y dos son cuatro y además tienen que ser cuatro cosas tangibles. La piedra en el sombrero es la sorpresa que explica la existencia de lo inmanente por sí mismo. De paso volví a hablar del amor como tendencia primaria y como solución última de nuestra existencia. Se puede llamar magnetismo o gravedad o electricidad estática o polarizada, o catódica, o lo que sea.

—Bien, eso… —dudaba Laury.

Y recordando tal vez que la célula inorgánica se animaba con la electricidad y que ésta era la fuente de todo y que el amor era la primera y la última manifestación de lo existente, yo volví con mi tema. Comprendo que mi insistencia era excesiva, pero a ese exceso se le considera aquí un recurso retórico que se llama la monserga, como dije otra vez, y parece que está permitido en ciertos casos.

—Lo malo del amor —dije yo— es que engendra celos en todas partes, pero muy especialmente en esta tierra de los tartesos y que alrededor de los celos hay una peligrosa variedad de agentes de todas clases: activos y pasivos. Es decir, de los que actúan por presencia o también por ausencia (yo trataba de tomar aires de persona enterada). Y creo que en el caso de la paloma agresiva…

El duque miró al techo profusamente decorado de la biblioteca, y dijo con un suspiro:

—Señora, ¿se puede saber qué paloma es esa de la que trata de hablarnos desde hace dos horas?

Me apresuré a contar lo que le había sucedido a Curro, y el duque, después de quedarse un momento como paralizado por la sorpresa (una sorpresa falsa, porque estoy segura de que lo sabía), movió la mano abierta en el aire y dijo:

—Increíble.

Laury reprimía la risa por respeto no a Curro, sino a mí y yo veía coincidir por primera vez en su crueldad a un pragmatista y a un decadente espiritualista. Porque vi que también el duque tenía ganas de reír. ¡Pobre Curro! Cuando veo cosas como ésa pienso que los hombres no merecen que los tomemos en serio. En todo caso, se les podría considerar únicamente como un mal necesario, un mal indispensable.

Querían reírse de la tragedia de un ser humano. Lo dije en voz alta y el duque, francamente jovial y divertido, quiso explicar:

—Pero es una tragedia grotesca, señora. Una incongruencia. ¡Una paloma contra Curro!

Mi esposo trataba de explicarle: «Es que Nancy cree en los duendes». Yo afirmé mirando de hito en hito al duque, y él dirigió una mirada disimulada hacia la puerta. Tuve yo la evidencia de que el mayordomo gitano estaba escuchando en el pasillo. ¡Y quién sabe si había por allí escondido algún magnetófono grabando nuestra conversación con fines que de momento no alcanzo a entender, pero que pueden tener alguna clase de relación con el leer bají! Repito que estoy convencida de que el duque lo sabía ya y es más que probable que influyera en ese sortilegio de la paloma. Y si no estoy convencida, al menos mis sospechas son vehementes.

Para remate de pleito vi en la barandilla de una terraza (las puertas estaban abiertas de par en par) posarse una paloma negra con pintas amarillas. Esas palomas no son frecuentes ni mucho menos. Y no es necesario creer siempre en las casualidades. ¿Sería aquélla la del accidente? Si es así, no se había equivocado. Y yo hablaba del accidente para que el duque no creyera que estaba sospechando de él. Es decir, de su intervención por medio de algún agente calé. Al darse cuenta el duque, creyó que aquello era gracioso y no pudo evitar una risa discreta. Laury me explicó:

—No lo entiendas mal. Es que aunque compadecemos a Curro y yo quiero demostrárselo enviándole una botella de licor y una caja de cigarros habanos, la verdad es que el amor, los celos, el abejorro con una ala menos, el brazo en cabestrillo de Quin y ahora la paloma de pintas amarillas me parecen el mejor vaudeville que he visto en mi vida. Pure nonsense.

—Vaudeville en el sentido inglés, claro —⁠dijo el duque, para evitar las implicaciones del vaudeville francés, donde siempre hay maridos engañados.

—En el sentido universal —volvió a reír Laury⁠—. Porque la creación entera con su universo sacado de la manga con un fíat lux o evolutivo, me parece una incongruencia, como decía usted antes, de las que hacen reír.

—¿El universo entero? ¿Incluso Dios? —⁠preguntaba el duque, asustado.

—¿Qué Dios? —incluida nuestra idea de Dios. ¿Quiénes somos nosotros para inventar un dios y atribuirle esta intención o la otra, y este código de justicia o el otro?

Y volvía a reír. El alcohol era ahora antirreligioso. A veces oyéndolo reír, yo siento enfriarse las raíces de mis cabellos, la verdad.

En aquel momento volvió a entrar el mayordomo y preguntó al duque:

—¿Ha llamado el señor?

Lo vi mirar a la terraza. Miraba sin duda la paloma negra de pintas amarillas con cierta expresión ambivalente que yo no podría describir en este momento.

No hay duda, profesor, de que existía en alguna parte un gato encerrado. Es como cuando decimos en los Estados que hay un esqueleto en un closet. Pensaba yo que tal vez en mi ausencia Curro intentó algo contra el duque, pero éste, que tiene más medios a su alcance, pudo hacerse ayudar por expertos colaboradores y ganó la partida enviando una paloma de pico acerado. Una venganza colombina, diría yo. ¡Y todo contra mi voluntad y Dios lo sabe bien, que nunca he querido suscitar conflictos ni rivalidades entre mis novios!

El mayordomo estaba allí y el duque le dijo:

—No te llamé, pero ya que has venido, ¿no te habías enterado de lo que le pasó a Curro, el sobrino del Verraco?

—Corre el run-run de que está en el hospital por un mal paso que dio en el Alcázar de Sevilla. Parece que iba con sus candelitas en los ojos y fue a darse contra la esquina de un banco o cosa así. Es lo que yo digo: eso no lo hace el agua.

El duque explicó que lo que decía el mayordomo era que Curro había bebido, y no precisamente agua, ya que si no hubiera bebido vino, no habría caído contra la esquina del banco. Y añadió:

—Pues anda, llámalo por teléfono de mi parte y dile mis buenos deseos en relación con su salud.

Se le veía satisfecho de su propia generosidad, como todos los culpables triunfadores. Y yo tenía otra mosca en el oído.

Como hablaban español, la mayor parte de lo que dijeron escapó al entendimiento de Laury, que como digo, lee muy bien este idioma, pero lo habla con cierta dificultad.

De momento el duque desviaba otra vez la conversación aprovechando un libro de H. G. Wells que había sobre una mesita próxima. Al duque le distraía Wells, pero no le convencía. Y le preguntaba a Laury qué opinaba.

A Laury le pasaba lo contrario y como el duque le preguntara por qué, Laury se despachó a su gusto. Todo eso lo hacía el duque, supongo, para desviar mi atención de la paloma agresora. Wells le interesa a Laury incluso en el terreno de la magia, porque tiene Wells dotes proféticas y la profecía es parte del repertorio bají. He aquí lo que vino a decir mientras el duque lo escuchaba con la boca abierta y el mayordomo desde la famosa cabina tapizada al estilo pompeyano hablaba tal vez con Curro.

—La profecía de Wells consistió en decir y publicar en 1927 que pronto habría en Alemania un fuerte movimiento nacionalista de revancha y que la segunda guerra mundial comenzaría en 1939. Las dos cosas fueron verdad. Según Wells, el hombre es un ser violento y maligno que ha avanzado lentamente sobre ríos de sangre y millones de asesinatos. Yo no puedo menos de darle la razón. Los más importantes adelantos de la ciencia se han logrado gracias a dos tremendas guerras devastadoras: aviones, cohetes espaciales, química destructora, la física nuclear. Sin embargo, y por encima de la admiración que siento por Wells, todo eso me da risa, no lo puedo remediar. Sin que yo comparta del todo sus ideas, coincido con él en la perspectiva de un futuro con el planeta entero bajo un solo mando y las naciones todas federadas. Creo que llegará pronto esa federación mundial en la cual habrán desaparecido las naciones políticas tal como existen hoy y se habrán creado otras muchas de carácter tradicionalmente cultural: Bretaña, Provenza, el Piamonte, Galicia, Vasconia (el lado francés y el español, juntos) y la Ucrania rusa o la Silesia alemana o esta misma Andalucía. Será interesante, ¿verdad Nancy? Más que naciones serán zonas culturales. ¿No le parece, duque? El mundo será más atractivo y tal vez nosotros (digo, ella y yo) lo veremos. Lo más curioso es que Wells dice que a esa federación mundial precederá un largo período de crímenes internacionales. El mundo entero (decía) será víctima de grandes corporaciones o maffias que explotarán los vicios y llevarán a cabo su política sobre la base del asesinato y otras cosas no menos salvajes. Ya estamos viendo cómo se descubren cada día empresas que explotan el opio y sus derivados, bandas de ladrones internacionales a mano armada (por medio de aviones desviados de sus rutas), o asesinatos en masa (Munich), o secuestros de grandes industriales en Sudamérica o en Europa. A mí todo eso me divierte y es también una profecía de Wells que se está cumpliendo. Llega a hablar Wells de una era de caminos desiertos por el pánico de los viajeros, bancos fortificados como blocaus de guerra en las ciudades, hogares con trincheras alrededor y barricadas cerrando o abriendo el acceso a los edificios públicos. Espero que viviré bastante para gozar de todo eso. ¡Cómo nos vamos a divertir!

—Se divertirán ustedes —dijo el duque con una mueca rara⁠—. Yo gracias a Dios no podré presenciarlo.

Había escuchado yo a Laury con verdadera admiración. Nunca le había oído expresarse con tanto calor y tan aparentemente en serio sobre materias morales y políticas aunque fuera a través de las opiniones de un novelista. Pero para él las novelas, según dice, son más valiosas que la mera historia, es decir, como testimonios.

El duque no quería a Wells:

—Era —dijo agriamente— un pillo de siete suelas.

Lo decía en español y mirándome a mí. Tal vez quería decir que usaba zapatos de tacón alto y varias suelas superpuestas porque era de estatura muy baja. Lo de pillo quiere decir pícaro, y se refería tal vez a sus cualidades donjuanescas. Era terrible en eso Wells. Y además socialista.

Luego sin transición el duque preguntó al mayordomo por el Trianero, y el mayordomo le dijo que la noche anterior había estado en una juerga y se pasó la noche borracho y yendo y viniendo a cambiar la peseta. Es una costumbre de los borrachos en los colmaos, que van al rest room a cambiar la peseta frecuentemente. No comprendo la finalidad, porque una peseta son cuatro reales y hoy no se puede comprar nada con ellos, o tal vez sí en estos lugares campesinos, donde el vino es tan barato. Añadió el mayordomo que la niña del Trianero estaba enferma con la escarlatina, y que el Trianero lo atribuía al nombre que le pusieron en el bautizo.

Mi marido seguía diciendo que lo que más le divierte es que la gente tome en serio la vida: «Todos se han olvidado de que hace sólo unos años millones de personas inocentes y honradas se mataron a tiros y a bayonetazos siguiendo las órdenes que desde sus oficinas daban dos locos paranoicos declarados tales por todos los psiquiatras del mundo: Hitler y Stalin». Eso le daba a Laury una risa incontenible. El destino de la especie humana le parece del todo insensato.

No creía el duque que fuera cuestión de risa. Aunque no le interesaba gran cosa Wells como pensador ni profeta, ni Hitler ni Stalin como políticos, coincidía con Laury en algunas cosas. Y dijo con una altiva condescendencia:

—Es cierto que el novelista es el verdadero creador y plasmador y orientador de las sociedades futuras. Atrapa el menor síntoma y la más leve sugerencia y los desarrolla. De los novelistas depende el mañana más que de los sociólogos y los economistas. Y desde luego, más que de los políticos, cuya acción pasa y se disuelve en el tiempo. Yo lo creo también, aunque Wells no sea santo de mi devoción. En el principio fue el verbo y el arte de la palabra es el arte de la comunicación. No en vano vate quiere decir en latín profeta. (El duque se contagiaba de la seriedad de Laury, olvidando que era una seriedad falsa). En fin, todas las religiones, lo mismo las de Odin en los países hiperbóreos que la de Mahoma en el Asia africana y el catolicismo en Mesopotamia, comienzan con un libro. Si las profecías de Wells han de cumplirse al pie de la letra, la verdad es que los que hemos alcanzado cierta edad nos marcharemos sin desagrado. Algo es algo. Pero ¡ah de los que queden! Los hippies parecen presentir su desventura, ciertamente. Usted que no lo es, está de acuerdo con ellos, según veo. Yo no digo que Wells no tenga razón, pero soy hombre de creencias religiosas. Creo en la vida eterna y en la resurrección de la carne. Más que Wells en el socialismo.

Laury soltó a reír una vez más y esa risa ante el misterio es la que a mí me inquieta:

—¡Pero eso es absurdo!

—Por eso creo. Porque es absurdo. Y es una de las bases más sólidas de mi vida.

Ahí es donde se ve la diferencia de dos civilizaciones, una ascendente —⁠la nuestra⁠— y otra declinante o decadente. Sólo una civilización decadente puede creer en lo que es absurdo y por el hecho precisamente de serlo. En eso yo estoy completamente de acuerdo con mi esposo.

En aquel momento yo habría dicho de buena gana algo contra el decadentismo de los príncipes gazules, pero volvía el mayordomo y se inclinó hacia el duque para decirle algo al oído. Sin duda, la respuesta de Curro. El duque consideró aquella manera secreta de hablar como una descortesía y dijo mirándome a mí:

—El mayordomo no se atreve a hablar en voz alta porque Curro ha dicho una palabra malsonante. Jeromo, ¿qué te ha dicho Curro?

—Que se meta vuecencia la lengua donde le quepa a vuecencia.

—Bien, anda y, a pesar de todo, dile que me alegro de verle bueno.

Pero lo decía con ironía.

Yo había observado que entre el duque y el mayordomo se hablaban más con gestos y guiños que con palabras. Más tarde me dijo Laury:

—Estos hombres todo se lo dicen con muecas, como los chimpancés.

Comprendí que delante de Laury el duque no hablaría francamente sobre el accidente de Curro y me levanté diciendo que tenía algo que hacer en mi cuarto. Es decir, algo que deshacer: los equipajes.

Al quedarse solos el duque y Laury creo que también se sintieron más a gusto y volvieron a sus discusiones sobre los cerros de Úbeda, según me dijo luego la doncella. Por cierto, que no sé hacia dónde caen esos cerros.

Pero el accidente de Curro lo llevaba yo clavado en la imaginación, como él llevaba clavado el pico —⁠es un decir⁠— de la paloma.

La doncella se había puesto a mis órdenes. Pero tenía sus curiosidades también.

—¿Es verdad lo que me dice el mayordomo? Dice que su señor esposo es en las Californias rey de algo.

—¿Rey de qué?

—De unos señores que les llaman algo así como los Capones.

—¿Cómo?

—Los Capones de Chicago con pistolas debajo del sobaco o algo así.

Yo no sabía si era ironía o inocencia. Nunca se sabe con estas doncellitas, lo mismo aquí que en casa de la coronela. Me limité a sonreír y a pensar en los huevos fritos con sal, recordando el bigote del duque y viendo la sonrisa y los labios finos de la chica, que era bastante linda.

Con todas estas cosas tenía la impresión de que no había pasado el tiempo. El año de mi ausencia se borraba y el entierro del padre de Soleá parecía haber sido el día anterior. Éste es uno de esos misterios de la eliminación del tiempo, que se dan a veces en nuestro mundo inconsciente, donde actúan los mengues buenos y también los malos.

Pensaba yo entretanto en lo que estarían hablando el duque y Laury y qué sucedería en los cerros de Úbeda. No tardó en venir mi esposo para descansar un poco y vestirse para la noche y me dijo que el duque estaba algo irritado, aunque disimulaba.

—¿Irritado por qué?

—Por mi risa, supongo. Pero ya sabes: a mí todo esto, el día, la noche, el mundo aristocrático y el plebeyo, la riqueza y la pobreza, el cielo y la tierra, el tiempo y el caos, me parecen cosas sin justificación en sí mismas.

—Laury —le dije yo mirándolo fijamente⁠—. Si no te conociera, a veces creería que estás loco.

—¿Qué clase de locura?

—Eso es lo malo, que no la puedo definir. No es ninguna clase conocida.

—Entonces cuando una cosa no se puede definir, es que no existe.

—¿Puedes explicar la muerte?

—Claro que sí. El fin de la oxidación en el motorcito de las dos válvulas.

—¿Y también te hace reír?

Después de una pausa que a mí me pareció dramática, pero que a juzgar por su expresión seguía siendo cómica, eludió la respuesta:

—¿Quieres algo, por ejemplo, más estúpido que el sistema digestivo?

—No cuando me duele el estómago.

—Se arreglan esos dolores con un poco de cualquier producto procedente del opio.

—¡Qué raro, tantos productos saliendo del cáliz de la amapolla!

—O de la coca de los quechuas.

—¿Y el amor?

—Yo no creo sino en la amistad y el sexo, y ya es bastante.

Yo me enfadé y me fui al cuarto de baño. Es bastante grande, con pila azul celeste y losetas del mismo color en las paredes. Ah, y una ducha con violencias graduadas, que es lo que me gusta en las duchas. Desde la puerta me volví a mirar a Laury, que estaba haciéndose el lazo de la corbata y le dije:

—¿El dolor de los hombres también te divierte?

—El hombre que sufre es porque quiere. Siempre hay una ventana cerca por donde saltar de cabeza. O un revólver a mano.

Diciéndolo señaló su propia maleta, lo que me intrigó tremendamente. Yo no había visto revólver alguno. Luego supe que era un revólver en forma de pluma estilográfica. Eso me ha encogido un poco el ombligo.

Lo curioso es que su risa, por estridente y loca que parezca, me gusta. Es como la de un niño. O del famoso loro que imita la gaita del gaitero desde el balcón.

Más curioso es, todavía, que me gustan sus enfados aunque no he tenido la suerte de gozar de uno verdaderamente serio. Y tengo curiosidad, de veras. Pero ahora me pregunto si esa pluma estilográfica dispara o no dispara. Es cuestión de considerar y no lo digo por mí. No querría que un día, por un simple dolor de dientes, se diera un tiro en el corazón. (Tampoco le creo capaz, la verdad).

Supongo que cuando conozca al Cantueso y me vea discutir con él, Laury comprenderá que detrás de toda esta realidad aparente que él desprecia, hay otra mucho más grave. Allí es donde espero atrapar a este Bato Loco. Allí recibirá su lección definitiva y aprenderá a tomar mi tesis en serio.

Cuando salí de la ducha me dijo Laury:

—Cree el duque que la cultura americana es bastarda. ¿Y la española? Al menos nosotros vamos deportivamente a la Luna y ganamos deportivamente también y sin provecho las guerras. La cultura de ellos es árabe, romana, visigótica, fenicia, gitana, musoliniana, hitleriana con incrustaciones inglesas en Gibraltar y gringas en el resto de la península. ¡A mí con ésas!

Vamos, al parecer Laury borracho podía tener sentimientos patrióticos. Yo que he adoptado con entusiasmo a España como mi segunda patria, me ofendí un poco, y mi ofensa le parecía a él más cómica que las bastardías culturales. (Siempre la risa).

Quise saber cómo seguía Curro y llamé por teléfono a la clínica. Teníamos teléfonos en nuestras habitaciones, es decir, líneas privadas e independientes de la del duque. Eso de que pudiéramos llamar a Australia o a Hong-Kong, sin dar cuenta a nadie, es un detalle de veras noble y Laury lo reconoció. Porque como he dicho otras veces, Laury carece por completo de ideas preestablecidas y mira las cosas con los ojos desnudos, y por decir así, vírgenes.

—El duque es alguien —le dije yo⁠—, a la manera española.

—¿Quién lo niega?

Ya digo que llamé a Curro. Como, por teléfono, el hablar cerrado de los andaluces me hace perder la mitad de lo que dicen, puse el pequeño dictáfono que llevo conmigo y gravé el diálogo. Digo diálogo, pero en realidad el que habló fue Curro, porque en cuanto oyó mi voz estalló como una bomba y no me dejó hablar a mí. He aquí lo que dijo:

—Mardita sea undivé, que tenía ganas de echarte la conversa a ti sola, sin el malange de tu busnó er chalao ese de la risa que debía arrimarle candela al Garambo y no lo ha hecho porque a él le farta lo que me sobra a mí. Que aquí me tienes pasmao por la ocurrencia del Alcázar y reparao del derecho para toda mi vida, si es que no la diño antes de salir de la clínica, porque parece que la palomita ésa (mardita sea la lechuza que la parió), llevaba en er pico el veneno de las porquerías que comen por esos basureros y me lo ha puesto a mí en la sangre. Si salgo de aquí tengo que hacer una soná y no del estilo bají como tú piensas, que ahora con un solo ojo me saldría el tiro por la culata, sino del tejemaneje del calé con el poca lacha que tú sabes y en cuya casa estás y si mañana por la noche estuviera yo ahí como va a estar Clamores en la juerga que os organiza el Garambo, tú sabrías lo que estoy pensando en este momento. ¿Qué dices? No, no se trata de tu marío, que al fin te conoció al otro lado de la mar y es demasiado asaúra para haber pasado por el aro del matrimonio, sino que estoy hablando del hijo de la duquesa bailaora, la de los zapatitos. A ése le tengo más ganas que al arguacil de mi tío el Verraco (la confusión de Curro era tal que aceptaba ser sobrino del Verraco, olvidando que lo había negado otras veces). Le tengo que hacer comer la paloma con plumas y todo. Yo sé que esa paloma vino de Los Gazules y a mí no me la da el Garambo, que se la guardaré hasta el último alentar de mi vida. A él y no al Quinito. Esa paloma duenda me vino desde Los Gazules (yo pensaba en la que había visto antes en la terraza) con er pico como un punzón de guarnicionero, que por poco me pasa la cabeza de lao a lao. Al Garambo se la juro por la Giralda viva y poco se me da que me lleven al tablao entre dos guardias civiles. Sí, al tablao y no al de las bulerías, sino al del garrotín. Pero aquella noche del desavío en el parque yo estaba pensando en ti y en la noche del velorio en casa de Soleá, y en todo el malange que ha caído sobre mis espaldas hasta este momento. No te digo, venadita del coño de Donata, digo del coto de Doñana (porque Curro caía en metátesis o hipérbaton frecuentes a causa de su desarreglo nervioso) que me las va a pagar todas juntas… y güeno, aquí viene er gachó de la jeringuilla (el médico) diciendo que ya basta de conversa y que es hora de ponerme otra inyección contra las malas pulgas. Ojalá duermas tú mejor que yo, venadita de Torre la Higuera, donde tan bien lo pasamos, bendita sea la madre que te parió en las Californias y rézale a la Macarena para que le mande al Garambo no un palomo, sino el lechuzo del kirieleison.

Dicho esto, colgó. Yo fui al cuarto de Laury que estaba poniéndose la chaqueta del tuxedo y le dije:

—Hay noticias importantes. Por Curro acabo de saber que el duque nos dará mañana una fiesta a la cual asistirá Clamores como bailaora y quién sabe qué otros artistas. No le digas nada al duque, porque parece que quiere darnos una sorpresa. Mañana podré hablar más con Clamores del asunto de Curro y sobre todo de esas lechuzas que llama kirieleisones y que deben de estar embrujadas. Porque lo que yo decía en mi tesis…

Pero Laury bostezaba. No puede tolerar que le repita algo que le he dicho antes, aunque sea tres meses antes, porque tiene una memoria fabulosa. Es un genio del tipo memorativo. Eso lo acepto y, además, ve las raíces de mis sentires y de mis ideas y por todo eso es muy superior a mí. De otra forma yo no me habría casado nunca con él. Porque no basta que yo ame a un hombre para casarme con él. Además tengo que admirarlo.

Ya digo que lo llamo el Bato Loco, pero podría llamarlo también el Baro Manús o el Superfaraón de las tres pirámides. Para Curro es una especie de superpanoli, es decir, un príncipe oriental que merece mandar en todos los clanes y tribus de las Alpujarras. Es Laury como una estrella que cuando más lejos crees que está, resulta que te quema en el brazo o en la mejilla como esos rayos que los chicos concentran con una lupa, a veces. Y si de vez en cuando se ríe a contracabello, hay en su risa como una ventanita abierta a una locura inocente como la de un niño que quisiera cazar un elefante con una redecilla de mariposas, o sumo pontífice romano que quisiera aprender a bailar flamenco para inaugurar un concilio con un buen zapateado al estilo de Jaén. Nada de eso es dañino para nadie, pero choca y hace reír y la risa no es mala ni buena y tiene una tercera calidad, algo así como del género hermeneútico trimegista. Esto último requeriría explicaciones que por el momento me parecen ociosas, pero si llega el caso se las escribiré en otra carta, profesor. Son del bají salomónico más genuino.

Ahora que soy doctora, puedo expresarme de un modo más académico y por otra parte escribirle a usted no es como escribirle a Betsy. Todo hay que tenerlo en cuenta.

Ahora siempre que voy por los barrios populares, donde hay mucha gente poco higiénica, voy en el coche y digo que soy doctora, porque aquí me han dicho que a las personas importantes no les tose nadie. Y yo suelo atrapar los resfriados fácilmente. (Falta de vitamina C).

VIII. Sobre el ser duque o el no serlo

Mientras nos avisaban para la cena, pensaba en la paloma. He comprobado que el maligno bají del parque de María Luisa sucedió precisamente cuando Venus asomaba por el horizonte y la Luna estaba cerca de ella, de tal forma que el triángulo famoso se puede formar desde Los Gazules, por ejemplo, y proyectarlo sobre Sevilla. Pero no quisiera ir demasiado lejos con mi imaginación.

Me propongo plantear la cosa sin reservas antes de que llegue Clamores, aunque dudo que venga, es decir, que salga de Sevilla sin haber visto a su adorado tormento. También podría ser que vinieran juntos. Y es posible que venga Soleá, e incluso Quin.

De esto último no estoy segura, porque así como el duque odia a Curro (lo que es un honor para el sobrino del Verraco), a Quin lo desprecia nada más, lo que resulta para el abejorrito rubio denigratorio y humillante.

Me gustaría mucho que viniera Soleá, porque ella sabe casi tanto como el Cantueso, de arte bají. Si viene, la cocinera del duque me dará miel sobre hojuelas que es un postre exquisito, según dicen. No lo he probado todavía.

Estuvimos hablando de muchas cosas durante la cena. Yo, recordando los incidentes de la noche del velatorio —⁠el año pasado⁠—, trataba de plantear una vez más el tema de los celos, pero con mucho cuidado, porque no quería ser indiscreta. Como al desgaire, dije:

—En Mallorca la bailarina Clamores me habló sobre los misterios gitanos y dijo que hay un duende que despierta a tres mujeres viejas que cortan el hilo de la vida. Se llaman Pacas, las tres.

—Parcas, Parcas —rectificó el duque⁠—. En inglés no existen, al menos con ese nombre, sino que las llaman Euménides. Ciertamente tienen que ver con los sortilegios. Eso sí.

—¿Pueden las Euménides enviar desde Córdoba una paloma negra con pintas amarillas al parque de María Luisa con intenciones agresivas?

Hubo un silencio que yo llamaría electrocardiovasculatorio. Cerca, pero fuera del comedor, se oía el tintineo de bandejas y cristales (el butler preparaba los postres y calentaba las copas del brandy) y yo insistí:

—Porque al parecer eso es lo que han hecho con Curro.

Nos miraba el duque, a Laury y a mí, como si no pudiera creer en lo que estaba viendo. (Y tratando de averiguar hasta qué extremo mi marido compartía mis sospechas). Se decía: «He aquí un matrimonio en viaje de novios discutiendo sobre el protagonista de un affaire reciente de la novia». No podía creerlo, aunque él es hombre moderno y conoce las costumbres de Inglaterra y de los Estados Unidos. Y las del Japón, incluso, donde las hijas de familias distinguidas van a las tea houses —⁠prostíbulos⁠— a aprender a hacer el amor antes de casarse. Y al fin una mujer humanitaria, como yo, se puede interesar por un hombre gravemente herido por las Euménides.

El duque parecía confuso y desorientado, aunque luego vi que su conducta era sólo la extrañeza de mi interés por el estado de Curro una vez casada con Laury. Tal vez el duque lo había hecho todo —⁠digo, lo de la paloma⁠—, pero lo consideraba tan poco interesante y tan natural, que le parecía menos raro que mi curiosidad y mi deseo de plantear lo que podía considerarse como un antecedente desairado. Laury se dio cuenta de las ideas que circulaban por el meollo (así se llama el cerebelo, en España) del duque. Y dijo exactamente:

—Niña, tu interés por Curro comienza a ser un poco fuera de programa. ¡Déjalo en paz de una vez!

El duque parecía de acuerdo con Laury, y cambiando de tema comenzó a explicar por segunda vez la razón de que su madre no estuviera presente en la comida. Había sido invitada por su hija la marquesa de X. (no recuerdo el nombre), al bautizo de su primogénito. Parece que la vieja duquesa se pasa la vida apadrinando bautizos, y poniendo el nombre del día a los recién nacidos. Yo me atreví a preguntar cuál era el nombre del día en que nació ese baby y el duque conteniendo las ganas de reír, dijo secamente:

—Ciriaco. No Bartolomé, sino Ciriaco.

Un día esa niña será la marquesa Ciriaca. Pobrecita. En todo caso era mejor que la Bartolomea del Trianero.

Cuando vi que no se podía averiguar nada importante con el duque, decidí apresurar el final de la comida. No quise brandy ni café. Pero los dos hombres se entretenían en la sobremesa y discutían las cosas más raras. Ya dije que al duque le gusta hablar inglés. Cuando vio que yo me quedaba al margen de la conversación, me preguntó por cortesía, aunque sin interés verdadero, por las amigas mías americanas que él había conocido el año anterior durante el velatorio del padre de Soleá.

Yo le dije que Mrs. Adams había ido a vivir a una pequeña ciudad marinera del sur, donde alquiló una casita para el invierno. Le gustaba aquella ciudad pequeña, blanca y rodeada de espumas marineras. Así decía ella. Pero cometió el error de alquilar no un apartamento, sino una casita con jardín, y el jardín necesitaba cuidados diarios. Es mucha tarea esa del jardín.

Al lado de Mrs. Adams había otra casa con jardín también, y la dueña era una andaluza viuda y sola con una sirvienta pizpireta y locuaz. Mrs. Adams se lamentaba, con la sirvienta, de que tendría que buscar alguien que cuidara el jardín y la sirvienta le dijo:

—No se preocupe, señora, que nosotras le prestaremos una o dos veces a la semana nuestro maricón, y él cuidará muy bien el jardín por unas pesetillas.

—¿Quién?

—El maricón que trabaja para la señora.

Cada vez que yo decía esta palabra el duque palidecía o parpadeaba y con el labio inferior atrapaba una parte de su bigote, yo creo que reprimiendo la risa, porque lo percibía en su mirada. En todo caso —⁠contaba yo⁠—, días después el jardinero de la casa de al lado llamó a la puerta de Mrs. Adams y ella al abrir le dijo:

—¿Es usted el señor Maricón?

El hombre no sabía qué responder, y Mrs. Adams añadió:

—¿No es usted el que trabaja para la señora de al lado?

—Ezo, sí, pero sin faltar.

—¿El señor Maricón?

—Pues, señora, la verdá, ésa es una manera de señalá que mardita sea la Estrella Polar y la Osa Mayor.

—¿Pero no es usted?

El hombre se enfadó y se fue caminando despacio, de espaldas, con la mirada fosca y repitiendo:

—Mi santa madre me puso un nombre honrao cuando me cristianaron.

Aquí el nombre importa mucho, como se ve.

Total, que no volvió a acercarse a Mrs. Adams, y que algunos días, al caer la tarde, se veía al jardinero en la esquina de enfrente, con otros dos o tres, mirándola como si tuvieran algún propósito siniestro. Ella cogió miedo —⁠es decir, la sabida jindama⁠—, y acabó por marcharse antes de acabarse el primer mes que había pagado de antemano. Parece que conoció antes a unas señoritas de Villadiego y que salió con ellas. Es lo último que he sabido.

Al terminar de contar este episodio añadí: «Debió de ser alguna clase de malentendido». Laury no le encontraba sentido ni interés, porque no había conocido a Mrs. Adams, pero el duque parecía saber más, aunque no trató de explicar nada.

Es que estaban los dos en vena de cosas más importantes, creo yo. Y el duque hablaba de que su abuelo había conocido al padre de Ruskin, quien como buen protestante, se burlaba de las procesiones de Semana Santa en Sevilla, considerándolas paganas y refiriéndose a la Macarena añadía: «Como es la única virgen que hay en Sevilla, todo el mundo la adora».

Luego, según el duque, Ruskin entró en negocios de importación de vinos de Jerez y fue el fundador de la marca Dry-Sac, que es una redundancia, porque quiere decir seco-seco.

En todo caso, es un vino estupendo y de altísima clase.

Todo esto lo hicieron los Ruskin con los Domecq, que ya entonces eran grandes productores de jerez seco o dulce y de brandys de varias clases. Y parece que Ruskin, el abuelo, crió a su hijo con jerez, en lugar de leche. Así salió el hombre de sutil e inspirado.

—Y de ambivalentino —añadió el duque con intención⁠—. Aunque entre los esteticistas no es novedad mayor.

Eso creo que me dio una pista, pero no me atrevo a afirmarlo con toda responsabilidad.

Acabada la comida, el duque nos llevó a un corredor donde había vitrinas de cristal con joyas antiguas, algunas de verdadero valor histórico. Seguía hablando de Ruskin, el gran crítico de arte, quien solía decir: «Los vapores de ese vino de don Pedro alejan de mi mente todas las vulgaridades y tonterías de la vida».

Eso yo lo comprendo, también, porque me sucede a mí.

Hice yo una pregunta boba. Al parecer por no haber bebido aquella noche Dry-Sac:

—¿Cómo se siente usted siendo duque?

—¿Qué quiere decir? —y alzaba las cejas sorprendido.

—¿Qué impresión le da a usted el ducado? Es decir, el ser título del reino con grandeza.

El duque se quedó paralizado y se rascó una ceja con el índice:

—Ésa es la pregunta más graciosa que he oído en mi vida. Sólo puede hacerla una gringuita como usted. Pues, mire, yo no soy duque. Ustedes me hacen duque a mí, en su imaginación, y se hacen una idea u otra del ducado. Entonces yo lo soy únicamente mientras ustedes me miran como tal duque. La cuestión sería la contraria: tratar de imaginar qué es lo que ven ustedes en mí para decidir que soy duque: ¿es mi nariz? ¿La oreja izquierda? ¿Mi manera de estornudar? Porque yo no veo en mí nada que me distinga de los demás.

Disimuladamente Laury me tiró de la cadena de platino que llevaba como cinturón. (Regalo suyo). Quería decirme que me callara. No porque creyera que la pregunta era impertinente (a él le tienen sin cuidado esas cosas), sino porque, según me dijo después, estaba yo dando a mis palabras cada vez que me dirigía al duque, un tonillo superior y burlón. Tenía razón Laury. Yo no le perdonaba al duque que negara su participación en la criminal intriga con Curro.

En el pasillo nos detuvimos frente a una vitrina en el cual había, entre otras cosas de mérito, un brazalete fenicio de seiscientos años antes de la era cristiana. Al ver esa indicación en uña cartulina dorada no pude evitar una exclamación de asombro y el duque comentó:

—Antiguo lo es, pero no tiene gran valor artístico, porque los fenicios no eran originales en cuestiones de arte y lo que hacían era imitar el arte egipcio.

Aquel desdén del duque por un pueblo que no le parecía bastante artista a una distancia de veintiséis siglos, me parecía de veras ducal. Comenzaba a hacerme una idea de lo que era ser aristócrata. Por si eso no bastaba, añadió el duque con desdén:

—Los fenicios eran gente de comercio: viajantes, cambistas, fabricantes de tejidos, de salazones. Málaga, por ejemplo, era una colonia fenicia dedicada a la salazón y venta de pescado.

Salimos a la terraza. La noche era espléndida, y cuando lo dijo Laury, mirando al cielo, el duque añadió complacido:

—Aquí, el cielo es color violeta diáfano, por la noche. En ninguna otra parte del mundo lo es y he podido comprobarlo porque he dado dos veces la vuelta al planeta. Es un violeta que yo llamaría vidriado. Y un poco escarchado, o glacé.

Eso me pareció una tontería, la verdad, a pesar de don Pedro Domecq. Y Laury comentó tan gracioso como siempre:

—Si ha dado la vuelta al planeta dos veces, su vida habrá sido dos días más larga de lo que habría sido su vida natural.

—¿Cómo?

—Quiero decir dos días más que si se hubiera quedado siempre en el mismo meridiano.

Se quedó un momento dudando el duque (solía hacerlo levantando un poco la cabeza como si escuchara una voz secreta y lejana), y rectificó:

—No. Será dos días más corta, porque viajé al revés, digo, contra la dirección del Sol.

—Lo siento —insistió Laury—, pero creo que son dos días más.

Luego nos fuimos todos a dormir. Es decir, el duque se fue a la biblioteca a ver la TV, y nosotros, que queríamos madrugar para hacer algunas excursiones por la comarca, nos acostamos.

Bueno, Laury fue un momento también a la biblioteca y estuvieron los dos discutiendo aquello de los meridianos y haciendo girar el mapamundi en una dirección y luego en la contraria. Se separaron sin ponerse de acuerdo.

IX. Excursiones. Un peinado raro

El día siguiente, después de haber dormido bien, salimos temprano con la intención de hacer un recorrido por la vega de Granada. El duque se quedó en casa porque tenía algo que hacer, según dijo. (Yo sabía que era la preparación de la juerga flamenca para la noche).

Por el camino del parque nos acompañaba el capataz de las cochiqueras diciendo que el señor duque tenía los majuelos de manzanilla mejores de la provincia y yo, que estaba al tanto, me apresuré a decir:

—Son vides americanas.

—Pero aclimatás, señora. Han oído repicar las castañuelas y los brotes son ya calés. Lástima, que no vivan ustedes en Granada. Sevilla es fea y sobre todo triste. Es el pueblo más triste de España, menos en el mes de abril. Además, según dice el señor duque, las ratas de todos los países del mundo vienen en los barcos durante el invierno y se apean para quedarse a tomar el sol alrededor de la Torre del Oro.

Aunque lo decía ingenuamente, me hizo gracia aquello, la verdad.

Luego salimos, con la idea de estar de regreso antes de las ocho de la noche.

En las casas ducales no preguntan si volveremos a comer o no, porque a cualquier hora del día o de la noche están los criados listos para servir comidas siempre a punto. Se desperdician muchos alimentos, claro.

Íbamos Laury y yo un poco sin rumbo, al azar.

Al llegar a Guadix yo me adelanté a decir: «Ésta es la ciudad natal de don Pedro de Mendoza, descubridor y conquistador del Río de la Plata, primer virrey español de Buenos Aires». Con estas cosas yo trato de darme importancia, con Laury, y cargo la mano cuando veo que le interesan.

Quise parar y entrar en la iglesia, pero a Laury no le gusta el estilo barroco. Tiene razón. Dice que el barroco es un estilo renacentista borracho.

Sólo le gusta a Laury (entre las iglesias barrocas) la parroquia de San Lorenzo en Sevilla. Porque tiene su nombre. Habíamos ido dos días antes a verla y lo más curioso es que la imagen de san Lorenzo (una magnífica talla de Martínez Montañés), se parece a él, aunque Laury es más hermoso. El parecido, sin embargo, es evidente.

Nos pasó en aquella iglesia algo inusual, al menos para los turistas americanos. Laury todavía anda algo envidioso y resentido, lo que a mí me hace reír.

Estaba Laury muy divertido viendo de reojo cómo dos o tres beatas le rezaban a la imagen que se parece a él. «En este momento —⁠me dijo no sé si en serio⁠—, estoy seguro por vez primera en mi vida de que si es verdad lo que dicen las iglesias semíticas, iré derecho al cielo cuando me muera».

—Espero que iremos juntos, mi vida.

Me miró Laury con ternura, pero al mismo tiempo vio que desde la puerta de la iglesia entraba una fila de devotos y devotas caminando de rodillas, pero no iban a la capilla de san Lorenzo, sino a otra, donde había un Cristo grande con enagüillas color violeta y encajitos en los remates. Y aquí viene lo sensacional: Laury, mi querido Laury, tenía celos de la presencia de la gente devota y penitente (los caminantes arrodillados), que en lugar de venerarle a él preferían al crucifijo.

Un sacristán nos dijo que aquella gente tenía fama de hacer milagros.

—¿Y san Lorenzo no los hace? —⁠preguntó Laury, incómodo.

—Ah, eso, ¿quién sabe? —respondió el sacristán a la defensiva y con algo de recelo⁠—. Eso es cuestión de fe.

Salimos y yo le decía: «Ya ves que no tienen fe en ti». Pero Laury se defendía también:

—El sacristán no ha dicho que yo no hago milagros, sino que es posible que los haga.

Al llegar a Guadix, estaba Laury más callado que otras veces. Cuando le pregunté si le sucedía algo, me dijo: «Estoy calculando sobre los meridianos, el girar del planeta y los dos viajes del duque alrededor del mundo. Yo creo que esas dos vueltas le dan dos días más de vida que a los otros».

—Él dijo que le dan dos días menos.

Y Laury se abismaba otra vez en sus cálculos. Más tarde, al vernos en una especie de plazuela natural no pavimentada y rodeada de cuevas, donde vive la gente como en el período cavernario, Laury dijo de pronto:

—El duque tiene razón: son dos días menos.

Pareció tranquilizarse y olvidar el asunto.

Nos acercamos a una de las cuevas, la que tenía una entrada más grande, con orla de cal blanca alrededor y una curiosa chimenea que salía de lo alto del cerro.

Creía Laury que no tendría interés aquello, pero yo vi en seguida que era una cueva de gitanos, porque tenía a la entrada dos macetas con ruda, que es una planta contra los brujeríos del parir bien o del parir mal de las mujeres. Claro es que algunos andaluces, aunque no sean gitanos, creen también en esas cosas.

La ruda tiene que ver con todas las cosas relativas a la ginecología. Lo que no sé exactamente es cuáles son sus efectos. Al parecer defiende a las mujeres contra algunos hombres que dan el braguetazo (no sé exactamente en qué consiste eso) y producen fiebre puerperal. U otras complicaciones.

Me acerqué yo a la puerta (siempre una mujer inspira más confianza) y una gitanilla de ocho o diez años abrió. Dentro de la cueva una voz de mujer preguntaba:

—¿Quién es?

—Una señora.

—¿Una mujer o una señora?

—Una señora a todo dar con su hombre, que es un caballero con un automóvil de miedo.

Apareció en seguida la madre. Yo la saludé con dos o tres frases en bají cerrado, y ella medio asustada y mirándonos de reojo, nos invitó a entrar. Yo vi que tocó con la mano izquierda una herradura clavada en la puerta.

Laury preguntó por qué tenían la puerta cerrada si no había más luz que la que entraba por aquella puerta.

—Entra, marquesón, pero antes de hablar es güeno enterarse. Y no lo digo con mala ley.

Efectivamente, se veía dentro un cuarto con luz natural. Y es que había una claraboya abierta en el techo. Todavía al lado vi otro cuarto con luz eléctrica y entre los dos unas escaleras hacia abajo. Un poco más adelante otras escaleras hacia arriba. Al parecer tenían sótanos y segundo piso. Tres pisos nada menos.

¡Quién iba a pensarlo, en una cueva!

Aquello era casi un palacio. Más adentro se oía gemir a una mujer. Se veía que era una mujer joven y que sus lamentos no eran alarmantes, aunque sí dramáticos. Yo con mi instinto de mujer, comprendí en seguida, aunque no tengo experiencia:

—Esa mujer está dando a luz.

—Es mi nuera —dijo ella— y ha comenzado ahorita con los dolores, pero no parirá hasta la noche. Las gitanas sólo parimos de noche.

—¡No!

—¡A ver! Y fuera de casa, porque parir dentro, digo, en un lugar donde no se ven las estrellas es mal bajío. Nosotras parimos al aire libre y mirando al cielo.

Laury me dijo a media voz:

—Eso viene de los bhulds de la India.

Sabe Laury más cosas que yo, pero no precisamente de los gitanos españoles. Él tiene una cultura, por decirlo así, más orientalista y antediluviana. Daba gusto oírlo hablar con el duque junto a la vitrina de joyas prehistóricas.

Pero en las cuevas de Guadix creo que yo tenía más autoridad.

—¿No han llamado al médico?

—¿Para qué? Mi nuera no está enferma. Llamaremos a la comadrona cuando se haga de noche y la subiremos a lo arto de la loma. No es enfermedá, sino naturaleza.

Nos quedamos los cuatro callados. Yo miraba las escaleras que iban al sótano:

—¿Puedo preguntar a dónde van esas escaleras?

La niña se adelantó:

—A un cuarto caliente. Se siente allí la calor del infierno, que viene de abajo.

—¡Niña! —gritó la madre.

Laury reía y yo no, porque sé que cuando uno se ríe de los gitanos, éstos creen que se previene uno contra sus sortilegios, es decir, contra la acción de sus agentes echadizos. Así dicen: echadizos. Yo no me reía. Y preguntaba muy en serio:

—¿Cómo sabe que su nuera no parirá hasta la noche? Ah, por las estrellas.

La misma gitana seguía mirándonos de hito en hito, como si buscara algún indicio sobre nuestra secreta identidad. Por fin, dijo:

—No es por nada, pero vais a tener ustedes esta noche una desazón.

No sabía yo lo que era desazón y lo miré en el pequeño diccionario de mano antes de explicárselo a Laury. Y le dije «uneasiness». Laury se alzó de hombros:

—Todo el mundo tiene uneasiness, de vez en cuando.

Entonces la gitana nos enseñó un estoque de torero un poco oxidado por la punta, y nos dijo:

—Éste es el estoque de Perico el de Jaén, y esto —⁠por el óxido⁠— es la mancha de la sangre del torito Er Bailarín que lo mató en la plaza de Linares. ¡Pobre Perico! Ése era puro calé.

Añadió que el estoque no lo vendería aunque ofrecieran cien millones de chulíes.

Pero antes de marcharnos me lo ofreció a mí por trescientas beatas «por ser yo la flor más linda que había llegado de las Californias chamullando alguna palabra cañí». Añadió que aquel estoque tenía la virtud de conjurar las desazones, algunas desazones pequeñas como la que nos esperaba a nosotros aquella misma noche.

Le di quinientas pesetas y le dije que podía guardarse el estoque, porque no íbamos a dedicarnos al toreo. Ni esperábamos desazón ninguna.

La gitana añadió que sería una desazón chiquitiya y que nos vendría de la desgracia de otras personas y no de nuestra propia desgracia. Eso sí que me intrigó un poco.

Salimos y anduvimos por los alrededores. Hay algunas villas y hotelitos muy hermosos. Nunca se sabe lo que es el silencio si no hemos estado en una de esas aldeas andaluzas al mediodía, en verano. Se oyen sólo algunas cigarras que cantan sus amores desde el tronco de los árboles. Unos árboles que llaman alcornoques (debe de venir del latín querquos), que es un árbol del cual le dan un pedazo (así se dice: pedazo de alcornoque) al hombre que no es bastante inteligente para ser aprobado en unos exámenes. Las chicas, en cambio, al pretendiente que no les gusta le dan calabazas.

Todo se arregla en estos países industrialmente un poco atrasados con cosas del campo: alcornoque, calabazas, apios —⁠éstos los dan a los hombres un poco afeminados⁠— llaman en cambio cardos borriqueros a los hombres demasiado abruptos y adustos. Por el contrario, una malva es una persona buena y afable y así mil cosas más, todas relativas a la horticultura.

Queríamos conocer a alguna persona importante de la pequeña ciudad. Al alcalde o a la alcaldesa, sólo por ver si eran gente de aire agitanado o civilizado. Aunque raros, se dan casos de personas que son las dos cosas al mismo tiempo. Nos dijeron dónde estaba la casa del alcalde y nos acercamos. Pensábamos preguntar como pretexto si en los archivos municipales había algún documento sobre Mendoza el conquistador de la Argentina. Nos recibió en la puerta una sirvienta que dijo:

—No se les puede ver a los señores, ahora.

—¿Sucede algo?

—Como suceder no sucede ná, sólo que el señorito que estaba estudiando en Granada ha venido de vacaciones con una pelambrera ondulá de aúpa. Y hay un gran disgusto en la familia. Y todas las chicas de Guadix lo envidian.

—¿Qué clase de pelambrera? —⁠pregunté yo.

—De aúpa. Y el padre lo quiere esquilar y él dice que no, y que antes se irá por los caminos a lañar tinajas.

—¿Y qué es ese peinado de aúpa?

La chica ponía los ojos casi fuera de las órbitas para decir:

—De los que no se han visto desde los tiempos del moro Muza. Yo no lo conocía cuando llamó a la puerta.

Desde luego me daba cuenta de que el chico seguía la moda hippie, pero ese peinado de aúpa que daba envidia a las muchachas de Guadix despertaba mi curiosidad. Me habría gustado ensayarlo yo misma. En Andalucía hay siempre grandes o pequeñas sorpresas.

No vimos a los alcaldes ni al chico de la cabellera ondulada al aúpa.

En Guadix nació también el emperador romano Teodosio y todavía se conserva su villa con mosaicos y columnas y frescos deteriorados por los siglos. Era un hombre tan gordo que nadie lo vio caminar nunca. Lo llevaban en andas a todas partes y siempre iba perfumado de abajo a arriba, con azahar y claveles. Cuando lo llevaban a Málaga a bañarse en el mar ponían alrededor de él (por más de medio kilómetro en cuadro) aceites perfumados, y cuando lo visitaban embajadores o emisarios o cualquier ciudadano que quería darle un memorial (así llaman a las peticiones por escrito), antes los perfumaban tanto que todos estornudaban alrededor menos Teodosio, que disfrutaba con los efluvios.

Parece que Teodosio se murió de un mal olor después de una batalla contra los alemanes (visigodos), que iban naturalmente sin perfumar. Lo más curioso es que a pesar de su extremada gordura, Teodosio fue y vino por el mundo siempre a lomos de sus esclavos y estuvo incluso en Constantinopla, aunque siempre volvía a Guadix para hibernar como los osos en el otoño. En los caminos de la comarca hay piedras miliares, con números romanos y una rosa grabada, aludiendo a su pasión por los perfumes. Todavía hay uno en las tiendas andaluzas que se llama Rosa Teodosia. Tengo motivos para suponer que ese emperador era uno de los que ahora reciben, si no pedazos de alcornoque, ni calabazas, al menos algún ramo de apio, es decir, lo que en los Estados llamamos celery.

Pero lo que yo habría querido es ver al hijo del alcalde, para saber en qué consiste esa cabellera de aúpa.

Nos quedamos un par de horas en Guadix, que es un pueblo contradictorio. Parece que no llueve nunca, y sin embargo hay árboles frutales por todas partes, sobre todo perales e higueras. Estas producen frutos tan sabrosos (color púrpura, casi siempre), que hay personas que al parecer suben a la higuera por la mañana y no bajan de ella en todo el día. La gente las considera un poco fuera de la realidad y suelen decir de ellas: «Está siempre en la higuera».

El cielo es el más azul del mundo y a veces aparecen por el lado de Sierra Nevada algunas nubes de color púrpura como los higos, lo que hace entre el azul y el blanco de la nieve un conjunto bellísimo. A veces entre ellas hay alguna nube rojiza o color cinabrio o rosa seca, y es tan hermoso el cielo que aunque el campo necesita agua, y todo el mundo parece sufrir de la sequía, un campesino me decía mirando las nubes: «Son tan guapas de ver que más vale que no llueva, porque entonces se derriten y acaban».

Como en todas las aldeas andaluzas hay cerdos y burros por las calles y estos últimos a veces van tan adornados casi como los toreros, con alamares y sombreros y flequillos de colores colgando del arnés. Los gitanos son los que tratan más con los burros y a veces montan en ellos —⁠sobre la cruz de las patas traseras⁠— y los animalitos son tan pequeños que al jinete le arrastran los pies. A mí me dan pena esos animalitos.

Pero los gitanos aman a los burros también. Aunque me han dicho que cuando los venden en las ferias, para hacer ver que son ágiles y corredores, los aguijan con una vara que tiene una punta pequeña de hierro, como un clavo. Eso debía de estar prohibido, pero en España, según parece, no hay sociedad protectora de animales.

Al menos para los burros. Cuando yo pregunté me dijeron: «Es que aquí los burros son bichos que no necesitan ser protegidos, poque se dedican a la política y hacen su carrera y medran y suben tanto que no se les quita el sombrero con una caña». Los campesinos de Guadix son particularmente satíricos, como se ve.

Lo mismo que le sucedía a Mrs. Adams; yo no puedo entender el que a todos los animales los llamen bichos. Eso suena como bitch, es decir, perra. Son las anfibologías fonéticas que producen los idiomas cuando no se los conoce a fondo. Laury, que ha estado en el Japón, me dice que allí suceden cosas muy raras en ese sentido. Por ejemplo, para decir «gracias» los japoneses dicen «aligator», que quiere decir en inglés caimán. Algunos turistas aprenden la palabra, pero no se acuerdan bien y para dar las gracias en lugar de aligator dicen cocodrile (cocodrilo). Pero lo más gracioso es que la frase con que responden los japoneses cuando se les da las gracias suena exactamente así: Don’t touch my mustache. Es decir: No me toque el bigote.

Esas cosas resultan muy divertidas, aunque, a veces, en España hay equívocos feos como ya decía en una de mis cartas a Betsy. Eso del embarazo —⁠azoramiento⁠— y de la constipación —⁠estreñimiento⁠— del gitano bailarín. Pero no hay más remedio que afrontar esos peligros cuando se viaja por el mundo, y el que quiera reír que ría. Ya le tocará su turno si sale algún día de su patria. Por el momento yo querría saber qué es eso de llevar el pelo de aúpa, pero a veces no me atrevo a preguntarlo por recelo de los malentendidos procaces. A eso le llaman los andaluces una metedura de pie.

Con sus gallinas por las calles y sus perros famélicos y sus burritos engalanados, Guadix es de veras un lugar encantador. Hay rejas en las ventanas que no tienen nada que envidiar, en el arte de la forja, a las del sepulcro de los Reyes Católicos en Granada, y no exagero.

El barrio de Santiago está en las afueras y tiene también centenares de cuevas, donde viven otras tantas familias de esas que en la historia llamamos trogloditas. Y no son necesariamente gitanos. A veces son andaluces de casta y en una cueva muy grande me dijeron que una familia tenía más de cien burritos. Todos bien cuidados y alimentados. Lo que más les gusta a esos pequeños asnos es la corteza de melón y por aquí no faltan, aunque ya digo que no sé de dónde sacan el agua para regar las huertas. Quizá tienen norias. Por cierto, no sé si creerlo, pero me han dicho que muchos de esos burros trabajan en las norias y los alquilan los dueños de pequeños huertos para dar cien vueltas cada día. Algunos de ellos se han acostumbrado, y cuando han dado las cien vueltas se detienen y no dan una sola más, sin que nadie les mande que se detengan, ni nadie les cuente las vueltas que han dado.

Laury no lo creía y fuimos a comprobarlo, y ahora dice que sólo por esto valía la pena venir a España y que va a escribir un artículo para el National Geographic Magazine. Con este fin hizo varias fotos del animalito y de la noria. Por cierto que el burrito llevaba unas orejeras y una especie de gafas para no marearse al dar tantas vueltas.

¿Será que los burros saben contar? ¿O que tienen en su sistema nervioso una especie de Computer, como los murciélagos tienen radar? Muchas cosas se nos ocurren a Laury y a mí durante estas excursiones. Por ejemplo, dicen que Andalucía es el país de la alegría y, sin embargo, todas sus imágenes religiosas aluden a la tristeza y al dolor: Virgen de la Soledad, Virgen de los Dolores, Virgen de los Desamparados, Virgen del Suspiro, Virgen de la Agonía, Virgen del Santo Sepulcro, Virgen del Desconsuelo, Virgen de las Siete Penas, Virgen de las Angustias y otras muchas por el estilo. Claro es que eso no influye en la vida, porque hay personas con el nombre de Angustias y un par de castañuelas en las manos que se pasan la vida bailando por alegrías, que es un estilo cuya jovialidad no necesita explicación. Estos nombres a algunas turistas les hacen reír. A mí, no. Yo adoro las cosas de la España milenaria a la que debo mi doctorado y sobre la cual escribiré algún día algo más importante que mi tesis y que a Laury y a mí nos anda ya por la mente. Más adelante diré lo que es. Creo que el duque puede ser un auxiliar valioso ya que sabe tanta prehistoria.

Laury ha descubierto que el vino en cada aldea sabe de una manera diferente y que el sabor está relacionado con el paisaje. Si éste es áspero y duro, el vino también. Si es dulce, el vino se dulcifica (esto pasa con el de Málaga, por ejemplo). Si el paisaje es duro y adusto, el vino es denso y sabe un poco a vinagre. Lo que son estos vinos, cualquiera que sea el paisaje donde se produzcan, son sanos y digestivos. Eso, sí.

Como decía antes, durante el día el silencio es completo, pero en Antequera, donde estuve el año pasado, de noche, el ruido de las campanas, aunque sólo sea para dar las horas, es tremendo y como hay varias iglesias, ensordecedor. Yo lo dije a dos antequeranos (que me juraban que Marco Aurelio había nacido allí) y Laury, al saber que el índice de nacimientos es en esa ciudad mayor que en otras, lo atribuyó a que las campanas despertaban a las parejas matrimoniales a cualquier hora de la noche. Y claro está, que esos despertares, con la dulzura del lecho y la cercanía de los cuerpos, producía consecuencias. No sé si la abundancia de campanas contribuye al carácter campanudo y solemne de los habitantes. Éstos, causan sorpresa a los turistas.

Lo que no entiendo es que las gentes a quienes nada le importa ya en la vida, digan: ¡Salga el sol por Antequera! No sé qué querrán decir con eso ni de dónde viene el dicho. Tal vez de la Edad Media morisca.

Todos los pueblos tienen alamedas y se supone que están al lado de los ríos. Es verdad que todos tienen ríos, pero no todos los ríos tienen agua. El único país del mundo, al menos en Europa, donde se ven ríos sin agua es Andalucía. Son ríos navegables a pie seco.

Eso no quiere decir que no haya grandes ríos en España, pero igual que las demás cosas, son ríos un poco peculiares. Así, el Guadiana desaparece debajo de la tierra y va a salir treinta kilómetros más lejos, por un lugar que llaman Ojos del Guadiana. Tampoco se sabe de un río como ése en el mundo.

En fin, que España es un lugar inolvidable. En Loja, por ejemplo, parece que una está en Afganistán. En Archidona hay plátanos en la plaza en lugar de palmeras, como suele pasar en todas partes, a no ser Sevilla, donde hay naranjos, aunque las naranjas no se comen porque saben a gasolina, con tanto turista.

Además, se ven cosas sorprendentes. En Nerja, cerca de Málaga, vi dos toros blancos saliendo lentamente de la mar. No comprendía qué podían hacer en la mar (parecían salir del fondo del océano como en las fabulosas mitologías de Júpiter robando a Europa), pero era que tiraban de unas redes grandes que usan los pescadores. Tomé fotos en colores que le pienso regalar al doctor Blacksen, porque realmente parecen los toros de Gerión o de Hércules (los que Hércules le robó). Me explicaron que no son toros, sino cabestros, es decir, toros operados. Pobrecitos.

Había un salón de belleza un poco rudimentario y me acerqué a ver si podían hacerme una cabellera de aúpa. La dueña me miró de lado y me dijo que se le había acabado la candela para la tenacilla, pero que si volvía por allí después de misa lo pensaría.

Extraña respuesta. Y es que los andaluces son gente rara. Le regalaron a Wellington nada menos que la Alhambra de Granada después de la victoria sobre Napoleón, pero Wellington declinó la oferta diciendo que aquel alcázar, a pesar de sus grandes bellezas, no reunía condiciones para establecerse permanentemente, pero que agradecería que le mandaran algunos rosales de la Alhambra para plantarlos en su finca en Irlanda. Cuando recibió los cinco mil que los andaluces, siempre rumbosos, le mandaron, él les envió en cambio doscientos ruiseñores que se establecieron en el Generalife y cuyos descendientes se pueden oír allí todavía, sobre todo en la primavera, cuando dan sus serenatas amorosas.

No pudimos detenernos mucho en la Alhambra, aunque a Laury le entusiasmaba, porque se acercaba la hora de volver a Los Gazules. Pero oímos los ruiseñores de Wellington.

Emprendimos el regreso y en aquel paisaje color de miel, con los altos celajes sobre el Mulhacén nevado, nuestro coche parecía flotar. Llegamos unos minutos antes de las ocho, puntuales como buenos anglosajones.

Nos esperaban algunas sorpresas.

La primera fue que encontramos allí a Lagartijo III y a su amiga rival de Clamores, una gitana que llaman la Zegrí, bastante hermosa. No creo que fuera gitana pura, porque éstas no se prestan a esos papeles de concubinas rompedoras de matrimonios. Cuando llegamos estaban con el duque, pero no en la parte palacial, sino en la parte dedicada a lo que allí llaman servidumbre de estrados. Estaban en la misma sala donde el año pasado se celebró el velorio del padre de Soleá con tanta propensión libidinosa.

Es raro que hubieran levantado allí el tablado para la zambra —⁠así decía Lagartijo⁠— y no muy acertado, creo yo. Además, tal vez estaban usando, para ese tablao, los mismos materiales con los cuales se levantó el catafalco donde hace un año habían expuesto el cuerpo mortal del pobre hombre. ¿Integralismo árabe? En todo caso mal bajío. No me extraña lo que sucedió después. ¿Tal vez era ésa la desazón que me profetizó la gitana de Guadix?

Parece que el mayordomo encargado de hacer las invitaciones a bailarinas y cantaores lo había hecho de tal modo que no coincidieran en la fiesta Clamores y Lagartijo. Aquí siempre el torero tiene más simpatías, y el duque, desde luego, se encuentra con los lidiadores muy a gusto. No tanto que les permita dormir en el palacio, pero tampoco los envía a la piltra con la baja servidumbre.

Porque en Andalucía cada cual tiene su manera de dormir. Los nobles duermen en tálamos —⁠así se dice: «Ha llegado la hora del tálamo»⁠—. La clase media duerme en lechos; los criados de alguna importancia, en camas; y los jornaleros y empleados bajos, en unas camas inferiores o yacijas (así dice el diccionario), que se llaman coloquialmente piltras. De ahí viene, supongo, el despectivo piltrafas.

En fin, cuando yo vi la gran sala de la servidumbre de estrados con el tablado al fondo y dos docenas de sillas alrededor entre ellas, cuatro sillones tapizados de raso, para los duques y para nosotros, no pude menos de preguntarme si a la hora de la zambra el mayordomo haría como hacen los gitanos en las cuevas del Generalife, que levantan con cuerdas las sillas y las mesas y las dejan colgadas en el techo patas abajo.

Luego pensé que los gitanos hacían eso para dejar despejado el lugar donde iban a bailar. Pero a mí me parecía aquello un efecto un poco surrealista que me gustaba. El duque no lo hacía, según vi porque había mucho espacio libre.

Cuando quisimos darnos cuenta, hubo llamadas telefónicas, el mayordomo acudió y luego vino con la noticia de que no habiendo invitado a Clamores, los demás del cuadro flamenco, incluida la Faraona, tía segunda de Clamores, se negaban a acudir.

Había allí un lío de aúpa, según dijo el mayordomo. Yo pensé en el peinado del mismo nombre.

Oí al duque que decía a media voz al mayordomo:

—¿No anda la Clamores con el Mosquito? Si es así, el Mosquito no entra aquí. Es un saltatumbas.

¡Qué extrañas profesiones hay en Andalucía! Un lilaila, un saltador de tumbas. ¿Para qué saltar sobre las tumbas? ¿Será un deporte nuevo o tal vez del tiempo de los abderramanes cuando las citas de los enamorados se hacían en los cementerios?

No me atrevería a afirmar nada. Ya es sabida mi prudencia y mi sentido de la responsabilidad en esas materias de interpretación.

Nos pusimos a hablar de otras cosas con el duque y nos desentendimos de la zambra. No queríamos hacerle sentirse frustrado e incómodo.

A todo esto el mayordomo explicaba:

—Ya no se llama el Mosquito, sino el Cínife.

Lo decía como una atenuante. Lagartijo lo fulminó con la mirada. En aquel momento le estaba diciendo al duque que en su última corrida el toro le dio un revolcón sin cornada, pero le dio varios topetazos contra la barrera y se quedó resentido en salvasealaparte. No sé bastante anatomía en español, pero sospecho que se trata de lo que en francés y en inglés llamamos el derrière. Y Lagartijo decía:

—El toro era un mal bicho y fue un revolcón de aúpa. Pero sin sangre.

Eso del revolcón de aúpa viene a aumentar el repertorio de las anfibologías, que tantos transtornos me causan. ¿Qué será el aúpa en los revolcones? Misterio.

X. Lagartijo promete volver al hogar

Fuimos a vestirnos otra vez para la comida, pero antes estuvimos más de una hora en la sala de la zambra frustrada, con Lagartijo y la Zegrí, bebiendo manzanilla y tomando tapitas. Como allí no había servidumbre permanente del palacio, el que nos asistía era un viejo banderillero retirado, gitano también. Pariente de la Lolita y la Faraona, que tienen una cueva en el Sacromonte, en Granada. Son las que mejor bailan la seguidilla manchega y también la seguidilla gitana, que no es una verdadera seguidilla, según el banderillero.

Porque la verdadera seguidilla es castellana y más vieja que don Rodrigo, el de la Cava.

De paso nos informó el banderillero de que en las seguidillas manchegas las palmas a coro deben ser a contrapunto. El orgullo de la familia consistía en que la Faraona había bailado una vez la cachucha para su majestad Alfonso XIII y tenían una foto con el rey aplaudiendo. Eso era cuando el duque padecía una enfermedad incómoda, que al parecer quita la memoria a la gente, porque la Faraona que estaba con el banderillero, dijo al duque:

—Tú no te acuerdas de ná, porque para entonces eras (o estabas, no recuerdo) un mocoso.

Esa enfermedad es una especie de sinositis que en Andalucía, según parece, debilita la memoria.

Estando allí vino otro sirviente que cuida de las bodegas, con unas botellas en la mano para que el duque eligiera los vinos de la comida. Traía un cestito muy raro con varias botellas acostadas en forma de estrella. El duque eligió una marca que se llama Marqués de Murrieta, que dice que es mejor que el Riscal. Yo me pregunto si ese señor Murrieta fue el que le dio su nombre a la murria —⁠una especie de abandono parecido al descanso de los yogas⁠— y hubo choteo. Mi esposo es el que más se divierte cuando hay choteo y yo soy la víctima. Porque en el fondo es un poco sádico, según dije antes.

Hablando de la Zegrí, solía decir Lagartijo, su amante: «Ésta es muy salada». En México, «salado» quiere decir estar sin un centavo, pero en España, por influencia árabe, salada quiere decir «dulce». Misterios de los idiomas y contradicciones semántico-dialécticas. En árabe shala quiere decir miel. Probablemente los mozárabes decían a la mujer muy femenina shalada (como en inglés decimos honey), y de ahí ha quedado la expresión «salada», que no tiene razón de ser, porque las cosas demasiado saladas son desagradables e indigestas.

Cuando dije eso me miraban todos muy sorprendidos, y yo me apresuré a señalar la fuente, que es una vez más, Lévi-Provençal.

El duque se me quedó mirando y murmuró: «Esta señora es una Salomoncita». Yo se lo agradecí desde el fondo de mi alma y Laury, galanteador, añadió, haciendo el diminuto al estilo andaluz, en illo:

—Es un amorcillo.

Yo pregunté si no había que usar femenino con las mujeres y decir: «Es una amorcilla», y el choteo volvió a comenzar. Parece que la morcilla es un calmante que les dan a los perros cuando se ponen agresivos. Viajar para ver.

Cuando estoy con andaluces yo no pierdo palabra ni detalle, ni gesto ni mirada. Y es que éste es el pueblo más antiguo de Europa. Ya tenían leyes escritas hace seis mil años, según Schulten, en su Tartesos. No acaba una de aprender. Los mocosos, la morcilla. Un misterio detrás de cada palabra. Es una raza depuradísima. A fuerza de estilo, caen, como creo haber dicho, en formas raras de decadentismo, sobre todo entre los aristócratas de la vieja escuela (quizá entre los descendientes de Gerión), lo que para mí no les quita atractivo.

Decidí plantear súbitamente con la Zegrí la cuestión del peinado de aúpa. Pero ella no supo o no quiso explicármelo por rivalidades de coquetería y yo miraba un caracolito de pelo que tenía sobre la ceja izquierda.

Luego hablaron los hombres de las dificultades entre Clamores y Lagartijo. El duque decía:

—Lagartijo, mira que Clamores lleva demasiado castigo y no aguanta una vara más.

El torero se disculpó diciendo que ella le daba achares con el Mosquito y que eso él no lo toleraba. Además el Mosquito, como había dicho el mayordomo, se había cambiado el apodo para los carteles de los colmaos, y se llamaba el Cínife, porque hacía más refinado.

—¿Qué más te da a ti?

—Ese Cínife trae su venenito en la barriga. Yo se lo voy a quitar.

Supongo que el duque es una especie de patriarca para los toreros y que ejerce sobre ellos una cierta autoridad.

El duque le dijo: «Yo la conozco a Clamores y todo el mundo sabe que entre ella y el cantaor sólo hay jarabe de pico».

(El jarabe de pico es una bebida dulce que dan en las rejas los enamorados a sus novias y con el que están horas y horas endulzándose el uno al otro, sin que suceda nada grave, ya que hay una reja por medio).

Quería decir el duque que Clamores era «decente». Lagartijo respondió:

—Eso está por ver.

—¿Dudas de mí? Yo te lo digo porque lo sé.

—No digo que no, pero da que hablar a la gente, y ya sabe usted el dicho: además de ser honrada hay que parecerlo.

En un país donde cada cual se hace su realidad, eso es especialmente importante, con las mujeres clamorosas y los bailadores cínifes. El duque le decía a Lagartijo:

—Tú, lo mismo que Clamores, habéis pisado una mala hierba el día que os echaron la bendición.

(Esa hierba es la mandrágora, que me dijo el Cantueso que crece debajo del árbol donde se ha ahorcado alguno. Una mala hierba. Se lo expliqué a Laury en voz baja, en inglés, mientras el duque seguía hablando).

—Los achares no traen nada bueno. Además, tus trucos, Lagartijo, son la carabina de Ambrosio.

(Ambrosio es el masculino de Ambrosia —⁠como decimos en inglés⁠—, que es un perfume que viene del ámbar, deyección de la ballena. Así, parece que la carabina de Ambrosio es un arma mágica que huele a ámbar, y que por estar construida con esa materia, suele estallar en las manos del que la usa y causarle daño, ya que el tiro sale por detrás. Yo se lo expliqué en voz baja a Laury, quien pareció no creer una palabra). El duque, después de dejar pasar un largo espacio en silencio, pareció dictar sentencia cuando dijo:

—Clamores y tú os queréis y estáis amargándoos la vida. Eso no es cabal y tú vas a volver mañana a tu casa.

—Ya se lo digo yo —se disculpó la Zegrí.

—Calla —amenazó Lagartijo— o te doy en la boca.

El duque preguntó:

—¿Cuántas corridas tienes este verano? Respóndeme y no mientas.

—Poca cosa, señor duque.

—Bien, yo hablaré con algunos empresarios y ellos llamarán a tu apoderado. ¿Sigue siendo el mismo, digo, el Cornigacho?

—Por mal nombre.

—Si vuelves con Clamores yo te conseguiré por lo menos tres corridas más. Y una de ellas en Sevilla.

Yo creí que Lagartijo se volvía loco y el duque tuvo que tranquilizarlo poniéndole las dos manos en los hombros. Luego dijo que, como condición para las corridas, debía volver a su casa con Clamores. Por encima de supersticiones y peligros y cínifes. Lagartijo estaba dispuesto a todo a cambio de la corrida en Sevilla. Parece que en esa plaza los toreros se gradúan de maestros.

En cuanto a la Zegrí, repetía: «Ya se lo digo yo».

Me pregunto si la relación de Lagartijo con esa mujer será sólo jarabe de pico. Se lo dije al duque y comprendo que fue una imprudencia, porque el duque me respondió:

—Aquí, señora, una distracción del marido no debe causar celos. El hombre es versátil. La mujer en cambio…, la mujer…

Hizo el Lagartijo un movimiento horizontal con la mano abierta:

—La mujer tiene pena de la vida.

Parecía otra sentencia. El duque añadió que tenía que estar seguro de que las cosas se arreglarían, y que en su presencia Lagartijo iba a llamar a Clamores por teléfono y decirle que el día siguiente, antes de la noche, volvería a su casa.

Aunque yo me apasionaba con estas cosas, porque al fin soy amiga de Clamores, mi marido estaba pensando en otras muy diferentes y en un paréntesis de silencio le dijo al duque:

—Perdone, pero cuando dio usted la vuelta al mundo dos veces, lo que hizo fue perder dos días y no ganarlos. Lo he calculado bien.

El duque pareció no oírlo, y al repetirlo Laury, lo miró con altivez y no dijo nada.

Poco después, Clamores fue llamada a conferencia telefónica en Sevilla y Lagartijo le prometió, delante de nosotros, que la noche sigggguien estaría en casa antes de las diez de la noche.

No sé lo que diría Clamores, pero Lagartijo insistía una y otra vez. De paso le dijo que iba a torear en la plaza de Sevilla y finalmente le ordenó a la Zegrí:

—Anda, coge el teléfono y dile que estás de acuerdo con mi regreso al seno del hogar. Para siempre.

Lo decía con una satisfacción de sí un poco excesiva.

El duque hizo un gesto de contrariedad. Luego, al oír la voz de la Zegrí, parece que Clamores colgó el teléfono.

El duque dijo al torero que el haber puesto al teléfono a la Zegrí había sido una salida de mala intención y con ganas de pelea. Añadió:

—Y ándate con cuidado, que las tres corridas y la plaza de Sevilla están todavía en el alero. De modo que oído al parche.

Quería decirle que eran inseguras las corridas si no se portaba bien.

Confieso que yo le agradecía al duque todas estas cosas, porque había tomado partido, como se puede ver, por la pobre Clamores. Además, lo mismo que el duque, yo creía que los duendes de la mala hierba y del mal bají despiertan fácilmente con los celos.

Yo tenía hambre con tantas cosas inesperadas y con tantos aperitivos y Laury debía de estar desfalleciendo, porque ya no se reía. Al parecer seguía con los cálculos sobre las vueltas al planeta.

Por fin vino el mayordomo a anunciar que la señora duquesa había llegado. El duque despidió a Lagartijo repitiendo su promesa de las tres corridas si por su parte él cumplía la suya.

La duquesa había estado en una tómbola como presidenta. Era la tómbola a beneficio de los huérfanos de los toreros. Luego supe que no eran los toreros, sino los torreros de los faros de la costa, los que alumbran a los navegantes. Porque para los toreros hay una cosa que llaman Montepío, fundada al parecer por el papa Pío IX.

Ella había entregado diez mil pesetas, lo que tiene mérito si recordamos, como ella decía, que no viaja nunca por mar y no necesita los faros que alumbren su barco. Parece que tiene del agua la misma idea que los calés.

Durante la comida los temas de conversación cambiaron. Después de contar la duquesa —⁠que vestía su traje de minueto⁠—, cada uno de los incidentes de la tómbola y todas las comadrerías sobre lo que habían gastado los unos y los otros, la conversación la condujeron Laury y el duque. Por cierto que no sabía cómo se llamaba el duque hasta que oí a su madre llamarlo Javier.

Bueno, Javier. No sé por qué ese nombre les va bien a los que tienen un pequeño bigote en cepillo, recortado y un poco amarillento.

XI. Pamemas

La cena estuvo bien. Los dos hombres hablaban nada menos que del remoto pasado de Andalucía. Yo lo había planteado con el libro de Schulten y ellos se apoderaron del tema y no lo soltaron ya. Además no me dejaban intervenir en favor de Schulten, porque, según decían, sus puntos de vista eran disparatados tratando de situar la Atlántida entre Cádiz y Portugal.

—La Atlántida —decía Javier— era más grande que Australia y estaba entre las Azores y las islas Canarias.

—Pero Schulten estuvo buscando en las marismas de Cádiz —⁠decía yo.

—Donde buscaba Schulten no podía encontrar nada, porque eran terrenos del período terciario.

Ahí yo tuve que callarme, porque no sé nada de geología. En cuanto a la duquesa, estaba comiendo como nunca he visto comer a nadie. Repetía de todos los platos. ¡Y luego dicen los médicos que es malsano comer demasiado, cuando se es viejo! La duquesa debía de andar en los ochenta, por lo menos, y no ponía atención a lo que se discutía, sino a los alimentos y a los vinos. De vez en cuando miraba de soslayo a su hijo y decía con la boca llena:

—Pamemas.

Creo que es el nombre de unas islas sumergidas con la Atlántida, o tal vez sin sumergir, en el archipiélago canario, porque hay multitud de islas de ésas. Y ellos hablaban de la Atlántida en aquel momento. Pamemas. ¿Las islas Pamemas?

A Laury le ha interesado siempre esa cuestión, como suelen interesarle todas aquéllas cuyo esclarecimiento histórico es punto menos que imposible. Ahí parece que se sentía fuerte y contra lo que yo esperaba, también lo estaba Javier, el duque. Me alegré mucho de que tuvieran algo en común.

Los dos creen que la mitología griega es histórica y no legendaria y que tiene mucho que ver con la Atlántida. Cuando es leyenda (como Atlas sosteniendo el mundo a sus espaldas), es pura metáfora basada en un hecho real: los atlantes dominaban el planeta entero y su cultura irradiaba por Oriente y Occidente, por el Norte y el Sur hasta encontrarse consigo misma en las antípodas.

En cuanto a la mitología, es historia y la parte histórica que llega por vez primera documentalmente a nuestros días, según Laury, es la batalla de los titanes con los dioses, que está pintada en las techumbres de todos los palacios del Renacimiento y en no pocas iglesias.

—¡Pamemas! —repetía la duquesa oyendo a su hijo.

Esa batalla se produjo entre los titanes (los de la Atlántida) y ciertos visitantes de fuera de nuestro sistema solar. Más tarde los dioses, vencidos, destruyeron la Atlántida desde el outer space, y los griegos, que habían contribuido a apoyar a los dioses contra los titanes atlantes ya que eran sus sometidos y Grecia una de tantas colonias rebeldes, tuvo con Egipto (otra colonia sometida, pero rebelde también) una gran parte de la gloria de los victoriosos.

Yo quería desinteresarme de aquella discusión y pregunté a la duquesa si el peinado que llevaba era de aúpa.

Ella me miró, displicente y sorprendida y no respondió.

En cuanto a la llegada de «dioses» a la tierra, decía el duque, hay testimonios de todas clases. El último libro Charriot of the Gods, de Erich von Daniken, lo dice con documentos a la vista. Eso repetía Javier. Su madre seguía comiendo y me miraba a mí para repetir:

—Ésa sí que es una discusión de aúpa.

Yo no sabía qué pensar. Pero Javier estaba fuerte en la materia y decía que en los capítulos 1 y 3 de Ezequiel, en el Antiguo Testamento, se habla de naves extraespaciales. Y en el Génesis, 6, se dice que los hijos de Dios tuvieron conocimiento (sexual) con las hijas de los hombres. Es lo que hizo Poseidón en la Atlántida, según Solón, el griego, aprendió de labios de los hombres más viejos de Egipto. Eso dice, nada menos, Platón. El hecho de que los dioses fueran de la misma naturaleza física que los titanes no es raro, porque el duque creía en la teoría del panesperma. Es decir, creía relativamente, ya que, ante todo, era buen católico.

Laury, que había bebido un poco, escuchaba con interés y a veces con pasión, pero la que escuchaba con los cinco sentidos era yo. Nunca pude imaginar que el duque supiera tanto. Celebré que coincidiera en materia histórica con Laury, porque en todo lo demás eran opuestos y antípodas, como se puede suponer entre un yanqui y un andaluz.

Javier decía que en las islas Canarias y más concretamente en el lugar llamado Fuente de la Zarza, cerca de La Palma, hay signos misteriosos tallados en la roca que datan, según la prueba al carbono 14, de más de quince mil años. Es decir, mil quinientos antes de la desaparición de la Atlántida. Eso dice el duque.

De fechas parecidas son las señales famosas de la isla de Pascua, en Chile, y también las que fueron descubiertas en México en 1935. Ha habido más ciencia que ahora, en el pasado. No se puede concebir —⁠decía el duque⁠— que los sumerians que levantaron las pirámides de Egipto, tuvieran cinco mil años antes de Cristo, por sí mismos, los cálculos de la dinámica mecánica de nuestros días sin los cuales esas pirámides no podían haber sido construidas nunca.

—Yo me pregunto —decía el duque⁠— de dónde venía toda esa sabiduría que poco después perdieron y que era la misma que permitía a los primitivos aztecas levantar pirámides también monumentales y hacer lo mismo a los indios del Mississippi y a los arquitectos del Imperio Inca en Machu-Pichu.

Yo miraba el florero en el centro de la mesa y volví a hablar de las amapollas con entusiasmo, pero se oyó una risita cerca del trinchero —⁠Jeromo⁠—, y la duquesa me corrigió.

—Amapolas. Amapolas.

Expliqué yo que en italiano era amapolas y que así como en ese idioma el-la y bel-la se pronuncian en español ella y bella, yo creía que con las amapolas era lo mismo. El duque me miró con una especie de ironía contenida y volvió al tema de la Atlántida:

—La Atlántida fue anterior al diluvio, naturalmente.

Añadía que el arca de la Alianza alrededor de la cual bailaba David, contenía documentos anteriores al diluvio también y tenía que ver con la Atlántida. Laury a veces se mostraba un poco escéptico, sólo por estimular al duque, creo yo. Y decía:

—Bueno, todo eso y lo de los cíclopes con un solo ojo en la frente son cosas difíciles de tragar.

—No, señor. Esos polifemos, como los llama Góngora, existían y eran barcos gigantescos que vigilaban las islas sicilianas y que se decían gigantes de un solo ojo, porque llevaban en la proa, por la noche, una enorme linterna para orientarse entre sí. Y pelearon en favor de los griegos y por lo tanto de los dioses. Fue poco antes del hundimiento de la Atlántida. Los guanches de las Canarias son los únicos supervivientes de aquel tiempo glorioso, y son producto de la relación de los dioses extraespaciales con las mujeres de la tierra. Por eso son gente esbelta, hermosa, tranquila y, por ejemplo, en amores, nada celosa. Los dioses trajeron la sabiduría máxima (no hemos ido más lejos todavía hoy) y la electricidad controlada y los rayos magnéticos y Zeus-piter era el jefe de todo aquello. Zeus-dios, piter-padre, según el sánscrito: Júpiter. Luego se perdió todo eso, pero no del todo. La medida del tiempo de los incas y de los egipcios es la misma. El calendario maya y el egipcio son iguales. La medición del año, la misma. Y los atlantes hablaban ese idioma desaparecido que nos hace falta hoy para reconstruir la unidad antigua. Porque antiguamente había más unidad en el mundo que ahora.

Aquí el duque parecía perder la calma y se levantaba y salía y entraba con papeles y libros llenos de marcas y señales, y cintas colgantes. Se veía que todo aquello daba sentido a su vida.

—¡Pamemas! —repetía la duquesa y señalando las flores me gritaba como si yo fuera sorda: ¡Amapolas! ¡Se dice amapolas!

Laury hablaba otra vez de que las dos vueltas al planeta le habían hecho ganar al duque dos días, a pesar de todo, pero Javier decía, cubriendo sus palabras:

—¿Por qué, sino por irradiar de la Atlántida toda la civilización de hace quince mil años, se encuentra la misma arquitectura ciclópea alrededor del mundo? Las armas primitivas como el arco y la flecha eran las mismas en todas partes y las otras, como armas de fuego y rayos magnéticos, se las reservaban los dioses. Además hay, por ejemplo, en la tierra de los mayas más de trescientas palabras griegas con el mismo significado que en Grecia, y entre los quechuas palabras que se usan hoy en Europa y en Inglaterra. Entre los indios del Mississippi hay pirámides y centenares de palabras iguales a las del arameo y otras lenguas de Mesopotamia. ¿De dónde venían?

—Sí, claro —concedía Laury un poco bebido⁠—, pero en cuanto a sus viajes alrededor del mundo…

Yo pensaba en eso de que los puros guanches, a quienes llaman tontamente indios, no tengan celos pasionales. Si es verdad —⁠que lo dudo⁠—, ¿cómo es posible que los hombres y las mujeres de Tartesos, que fue la colonia más próxima de los atlantes, sean hoy tan mortalmente celosos? ¡Hay mucho que aclarar en todo eso!

Fue a levantarse otra vez Javier en busca de más papeles, pero la duquesa le puso la mano en el brazo:

—Mira, cuando te entra er hormiguillo de la Arlántida te pones que no te aguanta ni el Manús de la Jeró.

Era como si hubiera dicho el Baro Mucha Lacha o el mismo Bato Loco, expresiones arcaicas cuyo sentido yo creo conocer mejor que nadie entre los payos y que tal vez (yo no aseguro nada) procedan de los atlantes. Aunque Bato en griego quiere decir tartamudo.

La viejita no gustaba al parecer de discusiones como aquélla. Yo creo que estaba impaciente por salir a danzar a la luz de la luna frente a las cochiqueras de aquel Gran Verraco, que me recordaba al tío de Curro. Pobre Curro.

Yo creo que si continuara mucho tiempo en Andalucía, me dejaría influir también por estos tartesos, que eran sin duda los nietos de los atlantes en tiempos de Salomón, y que tienen un cierto encanto inconfundible.

Laury y Javier seguían discutiendo. Nunca pude sospechar que Laury, aunque es hombre de sólida cultura, supiera tanta prehistoria. Le oía hacer preguntas a Javier, pero siempre con el aire y el acento del que conoce la respuesta exacta. Y era con esas cuestiones con las únicas que no soltaba a reír a carcajadas. Fuera del mundo prehistórico todo le salía por una friolera (esta palabra es pariente de otra que llaman fruslería y creo que es una fruta silvestre como el bledo). Todo le salía por una fruslería, menos yo, claro.

—Las señales de la isla de Pascua y de las Canarias como las pirámides de Egipto y las tallas ciclópeas de México —⁠decía Javier⁠—, eran señales para los astronautas que vinieron y establecieron en la Atlántida sus laboratorios. Desde allí impusieron su idioma, difundieron su ciencia y gobernaron durante algunos milenios el mundo. ¿Qué le parece?

Parece que el alcohol le afectaba por el lado antediluviano. Pregunté yo de dónde venía el nombre de las islas Canarias. ¿Es que los antiguos encontraron allí muchos canarios? Mis amigos soltaron a reír, y Javier explicó:

—Era que encontraron muchos perros, del latín canis.

La duquesa, francamente impaciente y deseando marcharse, dijo:

—Ya están otra vez con la murga.

La murga es una orquesta con un bombo (aquí aparece el pariwata de donde viene paria y paripé, según Borrow, que es como siempre la gran autoridad). Pero yo volvía al tema de los celos y veía, en los cortos silencios meditabundos de Laury, que él seguía dando vueltas alrededor del mundo mirando el frutero y haciendo circular a veces en su torno el salero mientras que unas veces creía que Javier había perdido dos días y otras que los había ganado. Lo que le confundía era eso de que hubiera hecho el viaje en la misma dirección del sol o en dirección contraria.

Las explicaciones que le dio Javier cuando le preguntó, no le convencieron, porque el mismo Javier dudaba. Yo pensaba que, aunque los hubiera ganado, nos los había vivido. Entonces, ¿de qué le servían?

Ahí veía Laury, según me dijo más tarde, el misterio del tiempo, es decir, de nuestra relación con el tiempo. Se podía tocar ese misterio como el salero circunvalador.

Cuando Laury le explicó con el ejemplo del salero la razón por la cual había perdido dos días, yo, pensando que tanta insistencia resultaba demasiado, me puse a hablarle a la duquesa de los indios guanches que no tienen celos, y ella me respondió con una copla, lo que no me extrañó, porque era una señora muy andaluza:

Por el humo se sabe
dónde está el fuego…

Y el mayordomo que iba y venía, añadió por lo bajo cantando con aire de seguiriya manchega:

cuando el amor es fino
no faltan celos.

La duquesa alzó la cara:

—Cállate, zopenco.

El mayordomo sonrió afable, se inclinó y dijo:

—Con permiso de la señora.

Porque aquí, en Andalucía, nadie se ofende si el que insulta es un anciano con título del reino o sin título ninguno.

En eso, en su respeto por la vejez, los nietos de los tartesos son mucho mejores que nosotros, lo reconozco.

Y el insulto de la duquesa, más que señorial, era —⁠yo diría⁠— casi maternal. Por eso el mayordomo en lugar de ofenderse, sonreía y se inclinaba, agradecido.

XII. La duquesa y las tabletas

En mi país, los ancianos están desautorizados por su falta natural de estamina, y porque viven de sus recuerdos y no de sus esperanzas y ambiciones. La vida es allí, más bien, para los niños y las mujeres. (Y para algunos animales domésticos como los perros y los gatos). Y también para los hombres, no digo que no.

Las mujeres no podemos quejarnos, desde luego.

Pero durante la sobremesa yo trataba de plantear de nuevo el tema de los achares. Obsérvese la abundancia de formas con ch que siempre aparecen cuando se habla de cosas de resonancia erótica, comenzando por muchachos y muchachas, que son voces ibéricas y tal vez atlántidas, porque también la ch aparece en los sintagmas eróticos de las tribus del Mississippi y entre los que hablan nahuatl y entre los quechuas y kollas, y todo esto debe venir de una fuente común.

No sé si en las Canarias, entre los dialectos de los llamados huanches, sucede lo mismo y me gustaría averiguarlo. Creo que sí, y que esa palabra misma —⁠huanche⁠— tiene algo que ver con el amor y con voces equivalentes en sitios tan lejanos como el Perú y Bolivia.

En estas reflexiones estaba cuando vi que los dos hombres hablaban de la posibilidad de dedicar algún tiempo y dinero a resolver el enigma de las señales antediluvianas de las rocas de Fuente de la Zarza. Como dije, habían bebido un poco. En aquel momento el duque recitaba con una voz alta y grave a un tiempo:

Guillén Peraza, Guillén Peraza
¿dó está tu escudo, dó está tu lanza?
Todo lo acaba la malandanza.

Es decir, el danzar mal. ¡Qué gran verdad! Porque en la vida todo depende de danzar bien o mal. Son coplas de las Canarias, según me dijeron, que tienen que ver con Lanzarote y con los huanches guerreros del siglo XV.

A mí me encanta que Laury y el duque se entiendan tan bien. Parecían amigos de toda la vida. Yo seguía obsesionada con el erotismo fatalista de los tartesos, cuando de pronto la duquesa exclamó:

—¡Por la Macarena, niños! ¡No hay quien os aguante!

El duque, que había bebido bastante, le dijo:

—Madre, la Macarena era una antigua mezquita de los moros en el barrio de los carniceros y la palabra quiere decir «matadero».

—La historia que tú lees —le respondió ella⁠— está escrita por protestantes herejes.

—Ellos decían makrina.

—Bien. Yo digo Macarena. ¿Desde cuándo los moros van a tener razón en esta casa?

Se levantó dignamente, alzó la cara hacia la araña de trescientas bombillas que había en el techo y salió apoyada en su bastón, aunque con paso de pavana y no de minueto. (El de pavana es más despacioso). Los hombres se levantaron, el duque fue a tomarla por el codo y ella lo apartó:

—Déjame, mastuerzo.

Yo pensaba: ahora va a bailar frente a las cochiqueras. Escuché a ver si se oía el minueto en el aire (proyectado sobre el parque) y sólo oí el final de una copla:

… changuí
y er chachipé.

Puras ch. Supongo que era el final de una copla de amor, como en los achares de Lagartijo y Clamores. No sé quién cantaría fuera. Tal vez el Trianero, padre de Bartolomea.

La señora fue saliendo. Cuando estuvo fuera —⁠iba muy despacio⁠—, fue a decir algo Laury, pero el duque hizo un gesto para advertirle que no hablara todavía, porque sin duda ella estaría atenta a lo que dijeran.

—Es que cree que ustedes son protestantes —⁠dijo, luego.

—¿Cómo? —preguntó Laury intrigado.

—Protestantes —repitió bajando la voz.

En voz baja también Laury dijo que la Iglesia nuestra era la unitaria, cuyo profeta, Miguel Servet, era español. El duque se sentía patrióticamente halagado, pero en la puerta se oyó toser a la duquesa.

Aquellas toses parecían advertencias de la Inquisición.

Por el hilo se saca el ovillo, que decimos los expertos en parapsicología tartesa y puestos a hablar de religiones protestantes, yo recordé que los mormones, que son una secta interesantísima, basan su idea del misterio en unas tabletas de oro que hallaron en una colina de Palmyra, en el estado de Nueva York. Los mormones, que son gente de veras honrada, suelen decir: «nosotros creemos que se hallaron estas tabletas de oro…», etc., y no tratan de imponer su fe a los demás. Pero Laury lo cree también, y me ha convencido a mí, porque esa colina donde las hallaron es una de tantas pirámides de los tiempos de la prehistoria atlántida y han sido recubiertas por milenios y milenios de acarreo de polvo y semillas en el viento. Las pirámides se han convertido en colinas, pero algún accidente ocasional —⁠la erosión de las aguas de lluvia, por ejemplo⁠—, puede descubrir alguna parte de la colina y la pirámide y en ella algunos de los objetos sagrados del antiquísimo culto. Como las tabletas de Asurbanipal.

La duquesa volvió a asomarse a la puerta y preguntó:

—¿Para qué sirven esas tabletas? ¿Para el artritismo?

El duque la disculpó diciéndonos que oía mal, por los años, y ella ordenó al mayordomo que le diera las de aspirina que estaban no sé dónde, y esta vez se marchó de veras.

Volviendo a lo nuestro, los mormones dicen que Jesús ha existido siempre, desde los primeros orígenes de la humanidad, y que por lo tanto sigue existiendo hoy, lo que es una manera sabia y honesta de decir que, haya existido o no, es una representación de la divinidad que nos trajeron los más remotos dioses de la Atlántida.

Otros detalles hay que hacen reflexionar sobre todo esto, aunque yo no sé tanto como Laury y estoy repitiendo sus ideas. La verdad es que cuando Cortés llegó a México, era el año conmemorativo de Quetzalcoatl, que era uno de los nombres del gran dios dominador de la Atlántida, hombre de piel blanca, barba poblada y de un poder incalculable, porque tenía en sus manos el rayo devastador. Era el Zeus-piter o el Júpiter del olimpo helénico, con un nombre hecho con voces sánscritas. O el Baro Furco de los gitanos. Y por eso centenares de miles de guerreros indios eran vencidos fácilmente por trescientos españoles. Las leyendas indias predecían la llegada por oriente de ese dios (desde los tiempos de la lejana Atlántida), y a los españoles los llamaban los teules (dioses) de Theus, Zeus en sánscrito y en griego. En el Perú, entre los Incas, sucedió algo parecido y ya no fueron trescientos españoles, sino menos de cien, pero también con el rayo en las manos (los arcabuces). Porque Laury y yo creemos que los atlantes no sólo tuvieron armas de fuego, sino también bombas equivalentes a la bomba atómica de ahora.

Todo esto lo explicaba por lo menudo y de manera autorizada Laury, mientras Javier y yo nos sumíamos en graves meditaciones. Hablaba Laury mirando a la puerta y recordaba a la duquesa con la risa retozándole en el cuerpo por lo de las tabletas. Como la alegría tiene en esta triste tierra andaluza tanto prestigio, la disposición jovial de Laury, aunque a veces choca, es estimada como una prueba de persona de alta Alcarria. O Alcurnia. Desde antes de los árabes era de mal gusto hablar en serio.

A todo esto, por las ventanas comenzaba a oírse un lejano minueto.

El duque se apartaba del tema pensando de pronto en los días perdidos o ganados dando dos veces la vuelta a bordo de su barco de oficial de Marina y a veces con su cabeza hacía ligeros movimientos circulares mientras ponía el dedo índice sobre el mantel y luego el dedo anular contando dos, supongo. Laury había sembrado una duda en la mente de Javier. Es un gran sembrador de dudas, Laury. Y no acababan de entender una cosa que parece tan fácil.

Al menos pensé yo los unen dos circunstancias misteriosas (que son las ligaduras más fuertes): las señales de las rocas de Fuente de la Zarza y el cálculo de los días perdidos o ganados con la circunnavegación del planeta. Parece que ellos olvidan que hay dos clases de tiempo: el del planeta dando vueltas y el de nuestro reloj privado —⁠el corazón⁠—, marcando los segundos.

Estaba yo segura de que iban a ser amigos y me gustaba. No crea nadie que yo pensaba en dar achares a Laury con nadie, porque entre los americanos es poco frecuente eso de los achares, ya que no creen en los celos al estilo muladí, ni mudéjar, ni tarteso y mucho menos al estilo calé. Con las facilidades legales del divorcio la ofensa conyugal carece de sentido y cuando una mujer no ama a su gachó (otra ch), condiosito, que diría Clamores.

Yo me desentendía de la Atlántida, aunque confieso que estaba fascinada por la manera de aproximarse el uno y el otro al problema. Laury por el histórico-legendario y el duque por el patriótico-panoli (es decir, de Alcurnia). Tal vez los panolis vienen de Pan, dios universal atlante-sánscrito-helénico. Me propongo indagarlo lo antes posible. Porque voy interesándome en todo lo que llama la atención de Laury.

En cuanto a Lagartijo y Clamores, ella está enamorada hasta las cachas (véase la ch), y en un estado psicológico anhelante que se llama académicamente la cachondez (otra ch).

Trataron aquella noche Laury y el duque de agotar el tema de la Atlántida, pero, como se puede suponer, es un tema inagotable y pasaban las horas sin sentir.

Yo me excusé y me fui a mi cuarto pensando que el día siguiente volveríamos a Sevilla. Quería estar descansada y en forma, porque pensaba ver a Clamores y a Soleá y a Lagartijo, y al Cantueso mismo. No me fiaba de Lagartijo III, quien sólo accedía a hacer las paces con Clamores por la promesa de una corrida en Sevilla. Yo los conozco a estos andaluces, que nunca dicen del todo la verdad y que no son ni chicha (la bebida de los quechuas), ni limoná. Y la corrida en Sevilla es la chachipé (más ch) para los lidiadores con antecedentes gitanos.

XIII. Una carta de Clamores

Aquella noche se la pasaron el duque y Laury discutiendo. El día siguiente eran las once y mi esposo seguía durmiendo. Cuando yo salí, vi la gran mesa del comedor llena de mapas, libros, dos volúmenes de la Enciclopedia Británica, uno de la Enciclopedia Espasa, muchas señales misteriosas, en un gran bloc, e incluso un globo terráqueo con marcas hechas con tiza en Las Palmas (Gran Canaria), en las islas de Pascua (Chile), y en México, y líneas de tiza también, formando un gran triángulo entre esas tres marcas.

Sin duda trataban de establecer el lugar de aterrizaje de los dioses. (El primero de ellos, Poseidón).

Aunque Laury es partidario de la teoría del panesperma de Arrhenius, se ve que han discutido seriamente la posibilidad de la mitología histórica grecorromana sobre la base de la batalla de los dioses —⁠de otra naturaleza⁠—, llegados del outer space, y de los titanes. Claro es que el panesperma pudo llegar antes a la Tierra y crear a los titanes a semejanza de los dioses.

Nada de esto tiene para mí la menor importancia cuando pienso en el problema de Clamores con su marido.

Me consta que los dos están enamorados. Sobre todo Clamores, e insisto en esto por lo que luego diré.

Salimos de Los Gazules sin despedirnos de la vieja duquesa que estaba en sus habitaciones con jaqueca (a pesar de las tabletas de Asurbanipal), porque yo le había caído mal, ya que al hablar de religión en la mesa había dicho, sin querer, que era agnóstica, es decir, que pertenecía a la rama agnóstica de la comunidad unitaria. Ella, que lleva un cordón franciscano debajo de la ropa (de la orden terciaria, dijo), encontraba aquellas palabras mías muy sospechosas y me miraba de reojo como pensando: «Esta mujer ha traído el demonio a mi casa». Eso de agnóstico le parecía una palabra alusiva a enfermedades venéreas.

En fin, que seguramente ha discutido con su hijo, después de marcharnos nosotros, acusándolo de sostener relaciones con gentes dignas de la hoguera lo mismo que Miguel Servet. A veces los enemigos coinciden en la «praxis» y hay que tener una mente dialéctica para entenderlo. En aquello la duquesa parecía calvinista.

En esto de las religiones siempre anda la gente alrededor del fuego y a veces cae de bruces en él. Achicharrados. (La abundancia de las ch me hace pensar en el erotismo de los místicos de Pastrana y en los Cazallas que a veces eran mal entendidos y condenados a la hoguera).

En fin, que cuando llegué a Sevilla encontré en el hotel una carta de Clamores, que me pareció complicada y extraña, como esos arabescos de la Alhambra donde se cuentan cosas del profeta de Medina.

Me decía Clamores: «Ya sé que er mardito Lagarto dijo ayer por teléfono que vendría a verme, pero era porque tú estabas allí y le hicisteis cantar la palinodia, pero las diez de últimas las echó la Zegrí cuando se puso al habla y marditas sean sus entrañas, que desde aquel momento yo le colgué el teléfono y me habría gustado más colgarla a ella.

»No he dormido en toda la noche. Ven a verme en cuanto llegues, que tengo mucho que decirte. Ya sé que esta noche vendrá el Lagarto porque espera una corrida en Sevilla y por eso es capaz de hacer las paces con el mismo Satanás, pero tan poco le importo yo como el zancarrón de Mahoma a ese Judas, Anticristo, asesino de tórtolas inocentes.

»Él vendrá esta noche, pero yo le guardo una encerrona que le va a doler más de lo que piensa. El Cínife está en Mallorca, pero yo he dicho que está aquí, para que la gente lo repita por los colmaos y el Lagarto se entere».

Pero la carta de Clamores seguía:

«Ese mal hombre, Herodes, asesino de niños jesuses, estará aquí esta noche y yo lo espero con las de Caín, pero antes quiero hablar contigo que tanto sabes de amores y que eres persona leída y sabia en las ciencias de los payos y también en las ciencias bajíes. Mucho te debo, Nancy hermosa, y también a tu marío, que merece ser un calé por lo bien plantao y lo prudente y lo que se burla de los busnós de este lado y del otro de la mar. Que yo te diré por qué no fui a casa del Garambo, ni tampoco los del cuadro de la Eritaña. Yo sabía que el Lagarto tenía a esa tal Zegrí detrás de una cortina para presentarla en el momento en que yo pespunteara la bulería, y así soltarme las carnes con el susto y dejarme desalentá en medio de una falseta. Que todo lo que quiere esa bruja malasombra es hacerme hacer el paripé, sola o con el Mosquito (digo el Cínife). Aquí, entre nosotras, creo que el Cínife le va mejor que el Mosquito a mi compañero, sobre todo desde que ha entrado en el cine con dos películas. Eso de Cínife, además de venir bien con el cine, suena así como de alta sociedad».

Así me escribía Clamores, pero no acababa ahí, porque añadía con palabras estallantes: «Al caer el sol estarás ya aquí y supongo que vendrás a mi casita y plantearemos lo que haya que hacer con ese cobarde torero de invierno, mardita sea la hora en que nació. Tú dices que yo lo quiero, pero comienzo a pensar que el querer que le tenía y que me volvía los sesos agua se va cambiando en puro veneno y que hasta el resuello me falta, o se me reúnen los alientos y no puedo alentar, y por eso te pido que a la puesta del sol vengas aquí y ya decidiremos el plan.

»La verdad es que en dos ocasiones he ido a ver al Cantueso y él siempre me dice lo mismo: “Mira Clamores, que el Baro está detrás de los grandes achares, sobre todo cuando se cambian las tornas y se envenena la mente con la querencia y la rinconera”. Así me decía. Y en mala rinconera estoy. Pero a mí poco se me da y tengo mi plan y quiero que vengas y me digas lo que te parece, aunque mi determinación está echada y no hay quien la cambie y haga el furco lo que quiera y aunque intervenga la Santísima Trinidad, que yo no entiendo y quiera Dios que me entienda el Mengue Chulí y se ponga de mi parte.

»El Lagarto me tiene dicho que caerá por aquí hacia las nueve o nueve y media. Eso de caer por aquí, así como por casualidad, ya me encocora. Y si dice las nueve y media serán las diez cuando llegue, para calentarme la sangre. Yo con todo lo que lo odio y aborrezco, tendría una buena palabra y una mejor mirada para él si viniera por las buenas, pero lo que busca es la corrida de Sevilla y castigarme con la furciales esa que se puso al teléfono ayer.

»Como digo, él vendrá y yo me esconderé y dejaré una carta falsa de Cínife a la vista añadiendo una posdata diciendo que estará en alguna parte esperándome. Todo es pura invención, claro. (Esto me lo confiesa Clamores con la esperanza —⁠yo la conozco⁠— de que la ayude a desarmar al Lagarto si se pone bravo). Cuando llegue aquí ese chulo con pintas, ese piojo resucitado, yo estaré escondida y habré dejado antes por el suelo ropa mía, como si me hubiera vestido para una cita de amor (también me lo decía Clamores esperando que llegado el momento enseñara aquella carta al Lagarto y lo apaciguara). Y con un pulverizador regaré el aire con brisitas de perfume, de ese que sólo empleamos para los amantes del corazón. Y al Lagarto le brincará el suyo en el pecho, detrás de la camisa, como un potro sin domar. Que nunca pudo domarlo, ese corazón de caimán cocodrilo de la Patagonia.

»Así espero que el Lagarto —⁠mardita sea su jeró⁠— llegue y olisquee el aroma, que buenas narices tiene, y me recuerde en los días de la luna de miel y mire alrededor y vea unas braguitas de céfiro caídas juntito al sillón, y un sostén más adelante, y una camisita transparente de noche, encima del canapé, y como digo yo estaré escondida no sé todavía dónde (en argún cuartito ropero o en el armario de luna), y escucharé a ver lo que dice y de sus palabras sacaré los sentires de sus adentros, que son los que necesito conocer. No es que no sepa con quién me las juego. Él me ha dicho más de una vez que quiere gastarse enterito en la vida, y gozar todos los goces y acabarse a gusto (así dice el cochino), para que cuando la muerte vaya a buscarlo no tenga ya nada que matar.

»Porque fuerte lo es, a su manera. No es que yo sea floja, pero hay cosas que me ponen mal cuerpo por el lado malange y cañí. Por ejemplo, cuando veo un cangrejo caminando por las piedras me pongo a temblar. Y cuando veo al Lagarto, también, aunque de otra manera. Y a la muerte no quiero llegar ni enterita ni acabada. Y si es acabada, que sea con él.

»Ya te he dicho mi plan en pocas palabras (me lo decía, repito, para que, llegado el trance, le enseñara la carta al torero), que si fuera a explicarlo por entero con todas sus minucias, entre el sentir y el recordar, y el esperar, y el agonizar, tú creerías que estoy más chalá que una cabra montañesa y lo estoy, pero es nada más la chalaura del amor. Y yo no soy como la mayor parte de las hembras, que cuando se casan lo primero que piensan es cómo y cuándo se quedarán viudas, y si el luto les sentará bien o mal. No. Yo no soy como esas mujeres del tiempo de nuestras abuelas, que sólo leen libros de misa y de cocina. Yo no los leo de ninguna clase, pero en los ojos del Lagarto he visto toda la ciencia del mundo, y bebo los vientos por él (eso debe de darle a la pobre Clamores lo que llaman aerofagia, que puede producir úlceras de estómago). Y no te digo esto para que entres en nuestra esaborisión como un agente entablador, sino porque necesito verte antes de que se ponga el sol, a ver por dónde sale la luna y si la estrella está en posición. Y tú me entiendes y no digo más».

Así me escribía, pero eso no es todo, profesor. Y si le envío la carta entera (luego añadiré el resto) es porque lo que ha sucedido después es de veras increíble y no sé cómo decírselo. Al lado del amor de los andaluces, lo que nosotros llamamos amor, en los Estados, no es más que amable galantería y yo diría que es una especie de falsedad sistematizada por el hábito. Con eso no quiero decir que los andaluces tengan razón.

No salgo de mi asombro, y al duque le pasa lo mismo.

En cuanto a Laury, su primera decisión fue ir a una agencia de viajes para reservar plazas para Las Palmas, a ver la Fuente de la Zarza. Cuando choca con algo desagradable, que no le gusta analizar y en lo cual no quiere inmiscuirse emotivamente (así dice él), suele cambiar inmediatamente las perspectivas y como lo de la Fuente de la Zarza le apasiona y además el duque ha prometido ir a vernos allí y dedicar el tiempo al estudio de esa importante cuestión de los atlantes, para él todo sigue estando en buen orden. Yo estoy asustada y hecha un lío de contradicciones y mi actitud ante las cosas que han sucedido es la de un loco que ve visiones. Más tarde comprenderá. Por el momento sigo copiando la carta de Clamores.

«No hace todavía un mes que ese maleta torero sin contratas, más cobarde que un conejo y más falso que una mula vizcaína, que dijo que la Zegrí es una asaúra sin gancho ni ángel y ahí lo tienes ahora. Eso de que la pusiera al teléfono no se lo perdonaré mientras alumbre el sol, que va para largo. Y esta noche quiero darle una espantada como la que los toros resabiados le daban a veces a Rafael Gómez el Calvorota. Que no le va a quedar sangre en las venas.

»Porque —y eso tengo que decírtelo mil veces para que se te quede bien fijo en la memoria⁠—, el hijo de su madre me tiene ley, y su sangre se calienta cuando me ve y si yo le maltrato se le pone a hervir en las venas y yo tengo visto cómo se agarró un día al respaldo del sofá para no caer desmayao, porque yo le había dicho, y era mentira podrida, que me había acostado con el Mosquito, digo con el Cínife. Quiero decir que el maldito Lagarto me tiene voluntad aunque no lo demuestre, que debajo de las cenizas hay un rescoldo fresco que podría prender fuego al bosque entero. Digo, si hay una brisita. Esa brisita la voy a soplar yo esta noche. Yo con mis historias y trucos, que en cosas de martelo todo está permitido si una se sale con la suya.

»Dime lo que piensas de todo esto. Ya sé lo que tú dices: que cuando pedimos consejo lo que buscamos es que nos den la razón, pero por ser tú y haberte hecho doctora el año pasado y haberte casado con el hombre más guapo del mundo (y Dios y la Macarena te lo conserven), yo sé que me dirás tu palabra mejor, sobre todo si has hablado antes con el Cantueso».

Eso me decía en su carta Clamores y como se ve estaba en su paroxismo de mujer celosa. Pero antes de seguir, yo querría hablar de alguna cosa sin importancia para compensar las angustias que me han venido después. Por eso quiero decirle que entretanto Laury había traído consigo un libro que le prestó el duque donde se hacían descripciones de los suntuosos cuartos de baño que tenían algunos pontífices en el Vaticano. El libro era de Edouard de Beaumont, un católico francés, y decía que el baño de Julio II estaba lleno de pinturas de sátiros y de ninfas en actitudes muy estimulantes, pintados nada menos que por Rafael, y no las reproducía porque entonces el libro se habría considerado pornográfico y habría sido prohibida su venta. Esto sí que hacía reír a Laury y con razón, pensando en la vieja duquesa.

Yo estaba, como se puede suponer, con la obsesión de la carta de Clamores. Y lo estoy ahora más que nunca. Era un día muy caluroso y en el hotel fuimos al bar. Yo tomé una cerveza, pero Laury dijo, con un gesto que nunca había visto en él, que la cerveza hacía a la gente democrática y pidió un brandy Napoleón. Añadió, sin embargo, que la democracia le gustaba, pero sólo en los Estados Unidos. En el resto del mundo la gente no sabía ser democrática. Eso, allá él. Permítame que siga contándole alguna cosa frívola antes de perder la razón, que no es para menos.

Llamé a Soleá, que se alegró mucho de saber que estábamos de regreso y vino corriendo. Traía consigo a la niña Carmela que estuvo conmigo los días de soledad en Alcalá de Guadaira y que casi volvió loco a Curro hablándole del abejorro rubio que venía a verme y que llamaba «mi amante». La niña era sobrina de Soleá y me echó los brazos al cuello. Se acordaba muy bien de mí. Había una sorpresa agradable: Soleá estaba encinta y parecía contenta con la perspectiva de la maternidad. Me contó que no sabía cómo decirle a Carmela que iba a tener un primito y por fin le dijo que lo traerían de París. La niña lo esperaba cada día. Pero Soleá, sintiéndose incómoda con el embuste, y queriendo mostrarse moderna y progresiva, llamó a Carmela y tomándole la mano la puso sobre su vientre.

—El primito. ¿No sientes algo que se mueve?

—Sí.

—Es el primito.

—¿Entonces ha venido ya?

—Sí.

Carmela comenzó a llorar y a preguntar a grandes voces:

—¿Por qué te lo has comido, tía Soleá? Yo quería jugar con él.

Se lo conté a Laury, pero no le hizo gracia ninguna. La risa de Laury tiene siempre motivaciones raras y no necesariamente lógicas.

En cuanto a mí, hace tres días que no sé lo que pienso, yo misma.

XIV. El baúl

Quería yo que viniera Soleá con nosotros a ver al Cantueso, pero no lo conseguí. Ella dijo que había ciertas malquerencias entre el Cantueso y su marido.

En todo caso, fuimos Laury y yo, y el viejo gitano, después de decir que tenía la canal maestra demasiado seca y que le caería bien un trago, mandó a buscar media docena de botellas de manzanilla a nuestra salud y por nuestra cuenta «si no había inconveniente». Añadió que sólo con tres o cuatro traguitos en el alma podía comenzar a ver claro, lo que no me extraña, porque ha habido pueblos sabios como los alemanes, que en los tiempos de Tácito trataban las más graves cuestiones dos veces: una sobrios y otra borrachos.

Después de decirle yo lo que sucedía y beber él media botella, me explicó que necesitaba Clamores un solícito y un procura, este último que le fuera al Lagarto con las noticias que Clamores me daba en la carta, antes de que se vieran por la noche.

—De otra manera —dijo el Cantueso secándose los bigotes con el dorso de la mano⁠— puede suceder un desavío.

¡Qué razón tenía! Pero yo no podía haber evitado nada de lo que sucedió, como se verá luego.

Incidentalmente la desgracia de Curro le parecía al Cantueso una catástrofe peor que el diluvio universal y, sin embargo, natural e inevitable. (Como el diluvio, también).

Así lo dijo, muy serio. Porque los gitanos son solidarios entre sí y cuando uno de ellos pierde un ojo, se quedan todos mohínos por algún tiempo, como el otro ojo del que lo ha perdido.

Aunque yo, la verdad, cuando veo cosas como ésas (una paloma agrediendo a Curro), creo todo lo que dicen y hacen los gitanos por mucho que mi Bato Loco se quiera burlar. Como la risa habitual de Laury ofendía un poco al gitano, éste se dirigió a mi esposo y le dio una verdadera conferencia. Yo lo escuchaba y miraba a Laury como diciendo: ¿Qué te parece? Lo más curioso fue que el Cantueso sabía mucha historia del mundo gitano y conocía el caso del librero de Logroño del que hablé en mi tesis. Y decía que la amante gitana que salió ilesa de la batalla, y se llevó a su amante prisionero, sin que se volviera a saber nunca nada más de él, vestía un traje de faralaes, pero con pequeños bolsillos de cuero prendidos en la falda, y en cada uno de ellos llevaba el corazón ya seco y amojamado de un amante muerto, que no eran pocos. Tal vez el corazón del librero de Logroño pasó a ocupar su puesto en la falda.

—Esto de la cubrición de la gachí por el manús —⁠añadía el Cantueso⁠—, se trae mucho intríngulis. Lo primero es el encastar, porque para desligar el maleficio que se pone en el encaste, hace falta mucho de aquí (se señalaba la cabeza).

Viéndonos a los dos en silencio y sin acabar de entender, el Cantueso dijo, como dudando, que nuestro magín se calentaba despacio y se enfriaba por el respective (esto no lo entiendo), y que con permiso se iba a beber el resto de la botella antes de aconsejar lo que debía hacer Clamores.

Me dijo que yo debía llevar a Clamores a verlo, pero ella se negaba, no había tiempo para convencerla y las cosas iban a suceder aquella misma noche. ¡Y qué cosas, profesor!

Faltaban sólo algunas horas y desde Sevilla al pueblo donde vivía el Cantueso cerca de Carmona, había demasiado camino.

Por otra parte, yo comenzaba a pensar, desde que Clamores me había convencido en su carta de que Lagartijo la quería, que todo se resolvería bien. Lo de la Zegrí era tal vez jarabe de pico, igual que lo de Clamores con el Cínife. Jarabe de pico, es decir, un intercambio de vanas apariencias. Porque a pesar de la mala fama, como he dicho otras veces, los gitanos y las gentes influidas por ellos, pueden ser muy square.

He visto ejemplos de castidad realmente obscenos.

De lo que no hay duda es de que los gitanos viejos saben más que nosotros sobre el tejemaneje (así dicen ellos) del martelo. Y como el Cantueso veía que Laury seguía escuchando escépticamente (y el escepticismo de Laury puede ser terriblemente insultante, aunque esté callado), el gitano volvió a la carga, y aunque me hablaba a mí, lo hacía para que le oyera él:

—El incite al amor no es cosa de risa. Hay la provocación (hembra) y el aguijón (macho), el apetito de ida y vuelta, porque se da en los dos, la tentación que es a la recíproca y que se manifiesta con el toque, luego con el impulso (del hombre) y el rechazo con hostigamiento (de la hembra), el incentivo aumenta entre los dos, luego viene la ahincadura callada que llega después (todo sin hablar), y los dos pares de ojos que comienzan a echar chispas. Ella se levanta de cascos y entonces el hombre se pone salamero, es decir, dulce (del árabe shala, miel) y envolvedor y comienza el salirse la hembra de escuadra y el declive sesgado. Entonces la cosa está lista para el cubrimiento, que no es cosa sino de hambre atrasá y encendida. El amor viene siempre con la costumbre y el agradecimiento de la carne por la carne. Eso es.

Mi marido escuchaba como quien oye llover, aunque yo le traducía los pasajes más originales. Estaba Laury envuelto en su indiferencia cargada de hilaridad.

Cuando salimos, Laury volvió a su risa: «¿Quieres decirme —⁠preguntaba⁠—, qué hacen esos tipos en la vida? ¿Para qué han nacido? ¿Para qué han nacido el chimpancé y el cocodrilo? ¿Y la vieja duquesa?». Y seguía riendo.

Abrió la ignición en el coche dispuesto a volver a Sevilla. Yo le dije, un poco resentida:

—Tú no entiendes, Laury. El amor es una cosa seria. ¡Por el amor dan vueltas las galaxias en sus órbitas!

—¿Y qué necesidad hay de que giren las galaxias? ¿El orden del universo? Ese orden me tiene sin cuidado, como todo lo que no depende de mí.

—¿Y Dios? —dije yo, gravemente—. Hay que conducirse bien.

—Y eso, ¿en qué consiste? Unas iglesias dicen una cosa y otras, la contraria. Y la verdad es que hagamos lo que hagamos, nunca podremos salir de la fatalidad que lo preside todo.

Yo me quedaba dudando.

—Bueno, lo que es eso…

Viéndome confusa, Laury reía una vez más. Yo pensaba a veces que a Dios debía gustarle aquella risa, no sé por qué. Como debe gustarle la de los niños. Otras veces creía que era satánica, tampoco sé por qué. Añadía Laury: «Por un lado dicen que Dios es implacable. Por otro que su misericordia es infinita. ¿En qué quedamos? Cada uno hace uso de él según sus necesidades de misericordia o de justicia. Lo único seguro es que hay que dar dinero al cura protestante, católico o budista». Y reía otra vez, el condenado. Reía como un loro oyendo la gaita, o un ángel, un hereje, o un santo, o un sabio, o un loco. El caso es que a pesar de todo yo lo quiero, y que su risa me da escalofríos gustosos a lo largo de la columna vertebral. ¿Estaré yo endemoniada?

Él dice que sí en broma, pero mis padres eran también presbiterianos, de la iglesia escocesa, de esos que creen que oír música es pecado. Nos quedamos callados. Lejos se oía croar una rana y después se oyó el uh-uh temprano de un búho. Pasábamos por tierra de olivares y a los búhos les gustan los ratones de los olivares y también las aceitunas.

Con un hombre como el mío no hay manera de tratar en serio problemas como el de la paloma y Curro, aunque el de Clamores y Lagartijo le ha llegado al fondo del alma, como se verá luego.

En aquel silencio que comenzaba a ponerme melancólica, la luna apareció grande y amarilla y cerca de nosotros se oía un grillo. Yo pregunté, como tantas otras veces:

—¿Qué piensas?

—He pedido por teléfono fotografías de las marcas estelares de la isla de Pascua, en Chile. No creo que tarden en llegar más de quince días, en avión. He dado la dirección de Las Palmas.

Tenemos habitaciones reservadas en un hotel en Canarias, como creo haber dicho.

Pero a mí todo eso de la Atlántida me tiene ahora sin cuidado y al duque le interesa, pero creo que recela de nosotros y nos considera tal vez un poco incómodos. Y le sobra razón.

El coche volaba por la carretera desierta. Es lo bueno de algunas carreteras españolas, que están a veces desiertas. Más a menudo que en otros países, al menos. Confieso que, a pesar de mi amor por Laury, pienso a veces en él como en un bandido desalmado, hereje, campeón de todos los diablos en las olimpíadas del infierno, pero cuando lo recordaba en el bar 1-2-3 poniendo en la gramola Aniversario, de Marlene, para hacerle al doctor Blacksen más llevadera su melancolía, no podía menos de exclamar: «Oh, my darling!». Porque en el fondo Laury es bueno. Lo difícil es llegar a su fondo, claro. Hay que pasar antes bajo las horcas caudinas pisando la mandrágora que crece debajo de los ahorcados.

Al llegar aquí (usted sabe que escribo estas cartas en varios días, así es que hay trozos de la realidad de una página en los que no puedo presentir lo que escribiré en la próxima, según el suceder de los días y los acontecimientos), al llegar aquí, digo, no tengo más remedio que cambiar de acento. Es como lanzarse de cabeza al pozo, igual que Soleá.

Las cosas que sucedieron aquella noche fueron las más inesperadas de mi vida. ¡Qué razón tiene usted cuando dice que la tarea más difícil es hacer verosímil la realidad! Porque raras veces lo es. ¿Es verosímil lo que Soleá contaba del fondo del pozo? ¿Lo es la prisión voluntaria de su padre, por más de veinticinco años?

¿Era verosímil la proposición amorosa que me hizo el duque o lo que pasó entre Curro y Quin la noche del velorio? ¿Y los cuentos verdes que contaban los que acompañaban en su dolor a Soleá y a Juanito junto al cadáver? Lo que sucedió aquella noche en casa de Clamores está mucho más lejos de toda posible lógica.

Sin embargo, lo que voy a contarle es la pura verdad y lo he presenciado yo. Es decir, lo he comprobado yo. Porque presenciarlo no lo presenció nadie.

Por el momento, Lagartijo III está en la cárcel.

He ido a verlo con Laury, que tampoco puede comprender y que ha adelantado la fecha de nuestra salida para Las Palmas. Se puede calcular la gravedad de lo sucedido si le digo que Laury lleva más de cuarenta y ocho horas sin reírse.

Después de varias horas de hablar con Lagartijo III y con el duque, que lo conoce bien, y con algunas vecinas de la casa de Clamores, he llegado a las siguientes conclusiones. Es decir, a una manera que yo considero exacta de entender los hechos. De esas conclusiones puedo responder, porque tenía toda clase de antecedentes por mis conversaciones previas con Clamores. Aunque la evidencia completa no podría ofrecerla, claro.

Lo sucedido fue, sin embargo, como lo voy a contar.

La noche en que Lagartijo iba a ver a Clamores, ella estaba muy nerviosa, como se puede suponer. Fingió una carta del Cínife diciéndole que la esperaba «donde ella sabía». Como el Cínife no sabe escribir y cuando tiene necesidad de hacerlo escribe otro por él, no existía el problema de la identificación de la letra, que ella disimuló.

Clamores dejó la carta encima de la mesa, bien visible. A las nueve de la noche perfumó el aire del cuarto con un aroma que decía Lagartijo que era especialmente encalabrinador, dejó el cuarto en desorden, un sostén por aquí, un par de medias por allá, como si hubiera tenido que salir de prisa, y buscó un lugar donde esconderse. Se metió en un closet —⁠cuartito ropero⁠—, volvió a salir pensando que su marido lo abriría, como es natural, luego en el armario de luna donde cabía ella de pie, pero también le pareció infantil. Y oyéndole subir las escaleras miró alrededor, muy nerviosa, y sólo se le ocurrió abrir un baúl de esos que llaman de camarote, con cierres metálicos, donde ella suele llevar sus vestidos de bailaora, y meterse dentro. Al cerrar lo hizo despacito, para evitar el ruido, porque estaba oyéndose la llave de la cerradura en la puerta.

Lagartijo estaba entrando en la casa.

Acurrucada Clamores en el baúl, escuchaba conteniendo el aliento. Quería saber cuáles eran las reacciones del amado. Y de veras la pobre debió de darse un festín, porque según el mismo Lagartijo me contó, aquello fue para él la más grande mortificación y descalabro de su vida. Un choque y una amargura muy honda, con la desazón de los celos. Así es que Lagartijo leyó la carta del Cínife y comenzó a dar voces y a echar espuma por la boca:

—Ah, este Mosquito viejo cabra, hijo de la gran cerda y esa puta pasada (quería decir cancelable), que no vale sino para menear las caderas en el tablao, esa vieja que le he matado la carpanta mil veces, juro por ésta que las va a pagar todas juntas. (Y seguía dando golpes contra las paredes y rompiendo sillas a puntapiés). Que la corrida de Sevilla me importa a mí un carajo y juro que me las va a pagar y al duque y a la puta de su madre, que se los lleven con el empresario a la sacramental.

Siguió dando golpes y voces, y por fin, cogiendo la carta del Cínife, se la guardó en el bolsillo y salió dando un tremendo portazo y jurando que se la iba a hacer comer al cantaor. Bajaba las escaleras de dos en dos y de tres en tres y decía que a ella y al Mosquito les iban a cantar el gori-gori antes del alba. Esto lo declararon después los vecinos.

Entonces Clamores, bien contenta y satisfecha, fue a salir del baúl para llamarlo a él desde la ventana, pero aquí llega el Gran Baro con sus maldades. Al cerrarse el baúl camarote, que estaba forrado de metal, y cuyas junturas ajustaban muy bien para que las polillas no entraran y para que los perfumes de los vestidos no se desvanecieran, resultó que las grapas de la cerradura se habían ajustado ellas solas, porque estaban sólo abiertas a medias, y una vez cerradas, el baúl no se podía abrir por dentro. Y aquí comenzó la tragedia. Allí estaban todos los mengues convocados por los achares recíprocos del torero y la bailarina.

La pobre Clamores se había dado el gran placer de su vida oyendo a su marido hecho un basilisco de rabia. La gran fiesta de su vida de mujer encelada, según las leyes humanas y diabólicas.

Pero ahora no podía abrir el baúl. No podía salir.

Y aunque dio voces nadie la oía, porque el baúl estaba cerrado herméticamente y acolchado por dentro, con sedas de lujo, que todas sus amigas se lo envidiaban. No era un baúl cualquiera, sino el baúl de los periplos de Ulises, el cofre de los peregrinos antiguos, a lomo de camello, el mundo —⁠porque también lo llaman así⁠— de las emigraciones definitivas, la valija sellada de los embajadores del Pakistán y hasta las alforjas (todo junto) de los excursionistas. Aunque hay excursiones para las que no hacen falta alforjas, según dicen. Y ésta era —⁠¡horror!⁠— una de ellas.

XV. Interviene el rey de las moscas

Y allí pasó la pobre Clamores dos días y dos noches.

Es decir, menos de cuatro horas, viva. Y el resto del tiempo, hasta que abrieron el baúl, muerta. Bueno, había muerto sofocada. ¡Ah, Dios mío! ¡Cómo íbamos a imaginar una cosa así hace dos días!

No sólo muerta, sino desfigurada, porque se había arañado la cara y arrancado mechas de cabellos, y mordido las manos en las torturas de la asfixia.

Todo por la grapa de arriba que resbaló sobre la de abajo y quedó ajustada. La grapa.

¿Qué agentes horribles intervendrían en eso?

¡Oh, esa grapa que se cerró sola! La palabra misma parece una onomatopeya —⁠y lo es⁠— del ruido que un metal hace sobre el otro, hasta que se ajusta: gra-pa. En inglés es parecido: clap. Es más exacto el ruido en español porque tiene dos sílabas (dos tiempos, el movimiento del cerrar) mientras que en inglés tiene uno sólo: clap. La diferencia es mínima.

¡La grapa mortífera! ¡Pobre Clamores!

Verá usted, querido profesor, que mi letra es ahora insegura y desnivelada, porque las lágrimas me borran la visión. Y no puedo continuar. Lo haré mañana si consigo que Laury se quede aquí algunos días más. Cada hora que pasa tiene más prisa por marcharse y repite que la vida es aquí más irracional que en ninguna otra parte del mundo. Y ya no ríe, que es todo lo que se puede decir.

Hoy continúo, querido profesor. Le ruego que le muestre estas páginas al profesor Blacksen para que vea cómo la parte menos lógica de mi tesis se puede justificar.

Pero no tengo todavía bastante calma para mirar las cosas desde un punto de vista especulativo y analítico. Ya sabe usted que soy demasiado emocional y, como ve, los hechos no son para menos.

Todo por la grapa. Que tenía lo que aquí llaman un pestillo de ajuste de donde vino todo el mal. En cierto modo es como el cerrojazo que dicen los calés, y que se suele dar en las tabernas de los barrios endemoniados poco antes de salir el sol. Sólo que aquí fue al revés: el de la noche eterna. El cerrajero que asiste al abogado defensor de Lagartijo III dice que fue cosa de grapa, encaje y ajuste y que suele pasar con los picaportes de resbalón. Pero no han llegado a un acuerdo las autoridades que intervienen en el asunto. Yo les di la carta de Clamores, pero al parecer no sirve de nada.

El juez le dice al defensor que la cosa no puede quedar en agua de cerrajas. No lo entiendo, eso.

Hasta aquí le he hablado sólo de la primera parte de los hechos y habrá cosas mejores y peores, según me dijo el Cantueso, a quien fui a ver ayer. ¿Peores? Clamores está muerta. ¿Puede haber algo peor, todavía?

Al descubrir el cuerpo de Clamores la policía preguntó a los vecinos. Algunos oyeron llegar aquella noche a Lagartijo y otros le oyeron también dar voces y golpes. La policía encontró sillas rotas y además la garganta de la pobre Clamores arañada (ella misma lo hizo con sus uñas, en los espasmos de la agonía). Y, como es natural, fueron sobre Lagartijo y lo arrestaron. Está ahora en una cárcel antigua, que se usaba ya en tiempos de la Inquisición, y que llaman La Trena.

Pesan sobre él nada menos que acusaciones de asesinato con alevosía, nocturnidad y ensañamiento. Así dicen.

Todas las evidencias están contra él. Han hallado huellas dactilares en el baúl, sobre el cual, al parecer, se sentó y apoyó las manos, la mitad de los muebles rotos y también la carta del Cínife, aunque a éste no lo han molestado porque ni siquiera estaba en Sevilla el día de autos (así se dice, aunque no intervino en los hechos automóvil alguno). Y aunque sólo hay evidencias circunstanciales, como se dice en los Estados, no hay que olvidar que también allí se condena a muerte por esa clase de evidencias, sobre todo cuando se hace el juicio por jurados y el acusador es elocuente y más que convincente, hipnótico.

Aquí no hay esa clase de juicios y será peor, tal vez. Aunque el duque podría intervenir y no ha querido, porque dice que trae mal bajío y que por casualidad bien pudo suceder lo que la policía sospecha. El duque se pone siempre de parte de las autoridades, como suelen hacer los poderosos en todos los países. Yo, como puede usted suponer, profesor, me paso las horas muertas con el alma en un hilo (ese hilo que cortan las Euménides).

Jeromo, el mayordomo, tampoco quiere intervenir y repite que ni Clamores ni Lagartijo son calés de pura sangre. Es decir, de casta o pedigree. Y a cada cual lo suyo. Así dice. Pueden ser crueles, los gitanos.

Como ve, Lagartijo III está en gravísimo peligro. El Cantueso cree que el Baro Furco los tiene a los dos empitonados. (Al parecer el Baro Furco se disfraza a veces de toro y los pitones son los cuernos). Empitonados a los dos. Y a ella le ha dado ya mulé y ahora va sobre él. El toro debe de ser de una ganadería siniestra fundada por un autor dramático de ese nombre con mucho talento: Miura. Así se llama: Miura.

El Cantueso dice también que hay que dejarlo a Lagartijo en los cuernos del toro, porque él se la buscó dándole achares a Clamores con la Zegrí. Y Clamores le respondió lo mismo con el Cínife, aunque no hubiera culpa mayor. Y el que mal anda mal acaba. Eso dice tocando hierro con las dos manos y repitiendo el nombre de Lagartijo, pero sin diminutivo:

—Lagarto, lagarto.

¡Vivir para ver! Sobre todo, en Sevilla.

Yo le digo todo esto a Laury y él, después de lamentar la muerte de Clamores, se desentiende y anda haciendo notas misteriosas en su libro de bolsillo (supongo que será en relación con la Atlántida), y a veces llama por teléfono al duque y los oigo hablar. Como nuestra suite en el hotel tiene un teléfono con dos extensiones, yo oigo las conversaciones. El duque está convencido de que hay brujerío en lo de Clamores y Lagartijo, pero Laury no le habla de esto, sino de otras cosas que dice que está descubriendo. Añade que nunca ha tenido un sistema iluminativo más alerta que desde que está en Andalucía, y que sus intuiciones son casi evidencias, aunque carece, por el momento, de documentación para probarlas.

Yo creo que le pasa lo que a Ruskin con el Dry-Sac. Sospecha Laury que está descubriendo algo muy importante.

—¡Gachó! —dice el duque, con un poco de recelo.

Repite Laury que tiene que revelarle un secreto, y el duque, creyendo que se trata de Lagartijo, grita: ¡No me diga nada! ¡No quiero saber más! Cree que cuanto más se entera más se involucra —⁠así se dice aquí⁠— en el tejemaneje de los duendes.

Pero Laury está muy lejos de pensar en eso.

Le dice que lo que está descubriendo es que el universo entero depende de dos circunstancias expresables por la geometría y el álgebra. Como se ve, con estas cosas el buen Laury trata de evadirse de la tragedia en la que vivimos estos días. Por la ciencia, aunque sea disparatada.

Él mismo no se da cuenta y añade, como si no hubiera sucedido nada:

—La forma del universo es la esfera y tiene caminos circunvalatorios infinitos. Pero la ley del universo no es el camino en círculo, sino en espiral.

Añade que desde que era niño ha tenido la obsesión de una experiencia que hizo en casa de sus padres. Con todo esto, como se ve, sigue evadiéndose de la tragedia. Por medios científicos, porque en la ciencia es en lo único que cree Laury, y ahora tiene más necesidad que nunca de creer en algo.

Le habían hablado en la escuela del solenoide, es decir, de una corriente eléctrica alrededor de un objeto de acero al que la electricidad imanta para siempre. Entonces él —⁠según le decía el duque⁠—, cogió una aguja de tejer (de hacer sueters) de su abuela, la rodeó de un alambre conductor de la electricidad de su casa con los dos polos reunidos al final y encendió la luz. Se vieron llamaradas azules por los pasillos, se escuchó un ruido como el desgarrar de una tela —⁠rrrrrap⁠— y se apagaron todas las luces de la casa. Eso dice. ¡Cuántos esfuerzos por el lado científico para superar el drama de Clamores! ¡Pobre Laury, qué bueno es!

Pero yo seguía escuchando. Decía que sacó la aguja, que estaba terriblemente imantada, disimuló, llegó el electricista, arregló las cosas y luego Laury observaba a su abuela, que se entretenía tejiendo lana y que protestaba porque la aguja se pegaba a la otra y no había manera de separarlas. «Esto está embrujado», decía. Y miraba a su nieto recelosa.

Laury dice que si el magnetismo y el amor son la misma cosa (y la gravedad), podría ser que existiera el brujerío eficiente. Así decía él, pensando en las agujas de su abuela.

No sé si le he dicho, profesor, que Laury nació en medio del Atlántico, a bordo de un barco de lujo. Por fortuna el barco era americano y así la nacionalidad de Laury fue la misma que si hubiera nacido en Nueva York.

Ahora pienso yo, a veces, si se le insuflaría, por arte mágica, alguno de los caracteres naturales de los dioses de la Atlántida que yacen en el fondo del Atlántico. Porque la risa de Laury es sobrenatural, a veces, y en cuanto a su llanto, nunca lo he visto. Parece que los dioses no lloran.

Ni siquiera le he visto suspirar una sola vez, con melancolía.

Pero decía más cosas, mi Bato Loco.

Lo que le decía Laury al duque era que todos los cuerpos celestes giran sobre sí, y sobre los otros, pero no en círculo ni en elipse, como nos dicen de nuestro sistema planetario, sino en espiral, es decir, en direcciones helicoidales, ya que al mismo tiempo todos los cuerpos se desplazan y cambian de lugar, avanzando. Y no es que gire uno alrededor del otro, sino los dos en direcciones contrarias y helicoidales. Pues bien, entre ellos sucede lo mismo que con las agujas de la abuela. En el eje de esos dos movimientos, recíprocamente envolventes, se forma ese imán que es el centro de la energía universal (qué sería Dios, si quisiéramos darle ese grandioso nombre). Y allí donde esa fuerza se detiene, como sugería yo en mi tesis citando a otros hombres muy calificados en filosofía y ciencia, allí nace algo. Eso decía Laury. Una de las acepciones de la palabra imán es amor. Creo que en persa quiere decir atracción en el sentido erótico. Eso ya enlaza con la idea de la creación natural por un lado y por otro con el amor divino y ahí es donde, queriendo evadirse Laury de la realidad, vuelve a ella, es decir, a la de Clamores con argumentos mayores sin darse cuenta. La fatalidad. (Entre paréntesis, éste era el título del filme de Marlene Dietrich donde se tocaba el vals Aniversario del que tanto consumo hacía el doctor Blacksen).

Como entre Clamores y Lagartijo no se detuvo esa corriente magnética, ha sucedido una grandísima catástrofe. Esto lo digo yo, porque Laury evita referirse a todo eso. Creo que no tiene corazón. Al nacer debieron de ponerle una especie de Computer de oro y piedras preciosas, eso sí. Porque ese Computer es inapreciable, y mientras le aconseje que debe vivir a mi lado y amarme a mí, me parece sencillamente divino. Y Dios me entiende.

Y usted también, profesor.

Pero lo de Clamores ha sido y sigue siendo increíble y le daré más detalles en la próxima carta.

XVI. El último acabose

Al abrir yo la carta de Nancy cayeron al suelo dos recortes de periódico. Ella decía:

«Antes de seguir escribiéndole quiero que lea estos recortes que le envío, para que vea cómo se considera aquí el caso de Clamores y en qué estado se encuentra».

Yo vi que el primer recorte decía: «El macabro hallazgo del cadáver de una mujer joven en un baúl camarote en la calle del Pinar, número 199, piso segundo, está siendo esclarecido por la policía y han sido practicadas algunas detenciones preventivas y puestos en libertad la mayor parte de los que al principio parecían sospechosos. En cambio, la atención de las autoridades se ha concentrado sobre el torero Lagartijo III, esposo de la víctima, que, como dijimos, fue identificada con el nombre de Clamores Benítez, de 26 años, bailarina, que solía trabajar en el tablao de un colmado bien conocido de esta ciudad y que últimamente había actuado en el salón de fiestas de un hotel mallorquín.

»Se sabe que el torero estuvo la noche de autos en casa de su esposa Clamores, de la cual vivía separado por incompatibilidad de caracteres. Aunque la ley nos prohíbe el acceso a los hechos relatados en el sumario, los vecinos de la artista asesinada nos han dicho que la noche de autos Lagartijo III estuvo en el piso de la víctima, después de algunos meses de ausencia, durante los cuales se le veía acompañado, frecuentemente, de otra artista cuyo nombre omitimos por el momento.

»Declaran los vecinos que en la noche de autos oyeron voces, denuestos e insultos y en ellos reconocieron la voz de Lagartijo, a quien vieron más tarde salir de la casa bajando las escaleras de tres en tres y blasfemando como un poseso. Algunos de los vecinos sospechan que estaba embriagado, pero otros dicen que Lagartijo era hombre de buenas costumbres, y dentro de lo usual en la atmósfera en la que se desenvuelve, tiene fama de ser sobrio y poco dado al alcohol.

»En todo caso, los vecinos inmediatos a la vivienda declaran que en la noche de autos oyeron ruido de muebles arrastrados, patadas en las paredes, sillas rotas y sobre todo voces destempladas, como si estuvieran ocurriendo riñas y desarrollándose hechos brutales. También oyeron citar el nombre de un cantante conocido por alias el Mosquito y últimamente el Cínife.

»Un señor cuya identidad no damos por discreción, ya que los hechos no han sido todavía calificados por el juez, nos manifestó que no le extrañaría que Clamores hubiera sido estrangulada aquella noche por algún criminal sádico y su cuerpo escondido en el baúl a la espera de una oportunidad para sacarlo de allí y llevarlo a algún lugar secreto donde quedara a cubierto de las investigaciones, confiando en que los frecuentes viajes de la artista harían que su ausencia no llamara la atención de nadie por algún tiempo.

»Su asesino, si es que tal asesino existió, no contaba con la extrañeza y la confusión creadas en torno al esposo de su víctima o tal vez, precisamente, esperaba desviar hacia él su culpabilidad despertando vehementes sospechas.

»El Cínife se encuentra lejos de la ciudad y parece libre de recelos. En cuanto a Lagartijo III está sufriendo prisión preventiva, según decreto del juez de instrucción.

»El sumario está abierto todavía y no sabemos si la prisión de Lagartijo será definitiva. El hecho es que el acusador parece haber llegado a conclusiones firmes y severas, y que las diligencias sumariales siguen su curso aceleradamente.

»Nos permitimos recordar que, según el código de justicia criminal, si el acusado resulta responsable del asesinato podría ser condenado a la última pena, ya que concurren todas las agravantes. Sin embargo, hasta el momento presente, parece que sólo es acusado por evidencias circunstanciales que deberán ser aclaradas y debidamente sustanciadas antes de calificar los hechos.

»La natural curiosidad e indignación despertada por ese asesinato, sobre todo entre las numerosas amistades de los protagonistas, nos obliga a andarnos con pies de plomo en nuestras averiguaciones, y a no dar más referencias que las justificadas por los testimonios válidos y aceptadas por las autoridades».

Acompañan a esta información grandes fotografías de la casa de Clamores, de la víctima y de su esposo.

Y la carta de Nancy añadía: «Llevo tres días sin saber realmente dónde estoy. Laury quiere marcharse y habla por teléfono cada día con Los Gazules o con el gerente del hotel de Las Palmas, donde tenemos ya todo dispuesto esperándonos. Yo he sido invitada a declarar por el juez instructor y le dije que Clamores me había advertido que se escondería, para ver cuál era la reacción de Lagartijo, percibiendo el aroma en el aire y viendo a su alrededor ropas íntimas y la carta donde el Cínife le daba una cita. Como éste no se halla actualmente en la Península, el juez dio más crédito a mis palabras. Yo le dije que tenía la seguridad de que ella misma se había escondido en el baúl, ya que había estado dando vueltas en su imaginación para ver cómo podría quedarse en su piso sin que la descubriera su esposo.

»Pero siempre quedan evidencias funestas como las huellas dactilares sobre la tapa del baúl, las lesiones de Clamores en la garganta y un desgarrón del ojo izquierdo, hecho, al parecer, por un fuerte arañazo. Lo peor de todo es que entre los papeles de Clamores ha sido hallada una carta de Lagartijo, escrita desde Carmona, donde le dice que si vuelve a enterarse de que anda de tournée con el Mosquito, va a darles a los dos un disgusto de órdago a la grande. No sé qué alcance pueden tener esas dos palabras en el lenguaje judicial.

»Todos los indicios son contrarios al pobre Lagartijo. Yo creo que es inocente y cuando se lo dije al Cantueso él alzó los hombros y dijo:

»—Todo el mundo es inosente hasta que intervienen los malos mengues.

»El juez me preguntó cómo podía yo explicar que el baúl estuviera cerrado por fuera, y yo traté de explicarle lo de la grapa. El deslice de un metal sobre otro, los dos tiempos de las sílabas de la palabra misma y la onomatopeya, pero el juez dijo que eso era demasiado sofístico y casuista y me preguntó, con una curiosidad un poco impertinente, desde cuándo conocía yo a Lagartijo y cuáles habían sido mis relaciones con él. Creía que yo lo defendía con alguna razón secreta.

»Yo entonces me levanté indignada y dije que me negaba a responder sin la presencia de un abogado.

»¡Vamos, hombre! For heaven sake!

»¿Qué era lo que el juez estaba tratando de insinuar? Yo le dije que era una mujer casada y que ni él ni nadie en el mundo dentro ni fuera de España, estaba autorizado a imaginar nada que pudiera dañar mi reputación, directa ni indirectamente.

»Entonces el juez se disculpó. Menos mal.

»Por otra parte, afortunadamente, aquella noche yo estaba con Laury en Alcalá de Guadaira, adonde fui para mostrarle algunos lugares donde había vivido en mis tiempos de soltera.

»Pero Laury no piensa sino en sus “intuiciones atlántidas” —⁠así las llama⁠— y ojeando en su cuaderno secreto he hallado estas líneas:

Área de la esfera: 4πr²

Magnetismo desarrollado por el solenoide astral en el eje de la espiral: a resolver.

El secreto depende de estas dos circunstancias. Ver si las señales de la Fuente de la Zarza, las de México y las de la Isla de Pascua tienen relación con el planteamiento de una ecuación de ese género. (Consultar con Mr. R. K. S. del El Palomar).

»Luego había un triángulo dibujado, y números aquí y allá. Laury continúa sin reír, pero veo que lo sucedido le tiene sin cuidado, perdido en sus nuevos misterios. Cuando le dije que era un hombre sin sentimientos me respondió:

»—Si viviera Clamores y pudiera hacer algo por ella lo haría, pero ha muerto. Todo lo que se puede hacer es enterrarla.

»Y se pone a hablar de otra cosa. Pero es para conjurar esa horrible realidad infausta.

»En cuanto a Lagartijo, si lo ahorcan, tal día hará un año. Eso parece pensar. Hay que conocerlo a fondo, como yo, para saber que también esa apariencia es falsa y es sólo una defensa. Odia el sentimentalismo. Y para él una expresión sentimental es un vomitivo, profesor.

Eso dice Nancy en su carta. La pobre y hermosa Nancy. Lo de Clamores me deja a mí mismo confuso y desorientado. Es como si realmente existiera una realidad que no vemos en la vida ordinaria, pero que rige secretamente nuestro destino, razón por la cual es bueno estar siempre alerta y sobreponerle a esa realidad otra que nosotros hacemos con una especie de atención fascinada y sostenida, en cada instante del día y de la noche, incluso cuando estamos dormidos y soñando. Lo que pasa es que Lagartijo dio la patada al sombrero (alegoría de la inmanencia) y se rompió el pie con la piedra que había entrado dentro. La pobre Clamores se rompió algo más que el pie. Los dos tropezaron con lo inmanente de la realidad.

¿Tendrán razón los gitanos? Para ellos esa inmanencia debe de ser la Guardia Civil.

Pero volvamos a la carta de Nancy: «Ahora sí que puedo decir que en mi lucha contra el misterio gitano, éste me ha vencido. Y Andalucía está tan impregnada de él, que contemplo la posibilidad de continuar aquí con recelo. Más bien con miedo.

»Yo diría pánico.

»Aquí hay que aprender a hacer uso de los duendes, es verdad, y yo no estoy segura de saber cómo. Parece que todos los del mundo se concentran alrededor de las catedrales y los colmados andaluces. Y si interviene el amor y se les da pie a los mengues, éstos hacen estragos. Eso aquí lo sabe el que vende lotería en la calle, el que limpie los zapatos, el que baila en un colmado, el camarero que habla consigo mismo, grave y ceñudo, mientras va y viene entre las mesas, el cura que se recoge el manteo dando media revolera (así dice Soleá de Don Oselito), el marido de Soleá que vende claveles y rositas de olor cantando peteneras por lo bajini, el que se pone la cogorza debajo del paso de los doce apóstoles y el que suelta su saeta desde el ventanuco del tejado; la señora que baila el minueto, ella sola, a la luz de la luna y el Trianero que tiene una hija a quien bautizar.

»Es verdad que también trata de hacerse su realidad Laury con el área de la esfera y las señales de Fuente de la Zarza. Yo no he aprendido. (Ya sé que el destino sólo puede actuar con los elementos que nosotros le damos, pero no sé cuáles son esos elementos que tengo que darle yo). Y tengo miedo, porque estoy enamorada y si no construyo mi realidad, tengo pánico porque puedo tropezar con la piedra dentro del sombrero.

»A propósito de esto, al marido de Clamores le piden cadena perpetua y el defensor ha dicho que espera, si tiene suerte, conseguir rebajarle esa sentencia a ocho años y un día.

»¿Para qué será ese día? ¿Para convocar a los mengues y evitar que le den a una el cerrojazo con la grapa?».

Pero no quiero seguir con esta última carta de Nancy. Olvida que, entre otras cosas, puede ella lanzarse a seis mil pies de altura con un paracaídas y atraer así la atención de un hombre como Laury.

Nancy también sabe organizarse su propia realidad, y conjurar, si a mano viene, al Baro Furco, por el lado propicio. Aunque ella no lo crea. ¿Verdad?

Cuarta parte
Gloria y vejamen de Nancy

I. Nancy, telúrica y estelar

Sigo recibiendo en Los Ángeles las cartas de Nancy, esta vez desde Las Palmas. Los lectores están acostumbrados a leerlas y seguiré dándolas como llegan retocando un poco el estilo para evitar, como vengo haciendo, los errores ocasionales en la sintaxis. Y es que su doctorado en gitanería no la obliga a saber tanto español como Menéndez Pelayo.

La verdad es que con errores o sin ellos dice cada día cosas más sensacionales a medida que conoce tierras y gentes nuevas. Veámoslo.

Querido profesor, al llegar a Las Palmas, que es una ciudad con algo de trópico latinoamericano, muy bonita, tenía la impresión de que me seguía —⁠es decir, me acompañaba⁠— el fantasma de Clamores. Bueno, un fantasma que no me da miedo ninguno, sino sólo pena y un poco de esa inquietud que nos produce lo que no acabamos de comprender. Quiero decir que su fantasma me habla como si no hubiera sucedido nada y puede incluso reír y decirme bromas al oído.

Pero las bromas del otro lado de la vida son terribles. No acabo de entenderlas. Anoche me decía Clamores en un sueño que tuve: «Van a pedir para Lagartijo la pena capital. Pobrecito mío. Lo van a condenar tal vez a la horca, aunque es del todo inocente. ¡La farsa de la vida, tan difícil de entender!». Y lo decía riendo y haciendo sonar un par de castañuelas en la mano derecha. Pero lo más grave es que esta mañana al levantarme llamó por teléfono Laury al duque de Los Gazules para hablar de sus cosas (la Atlántida y Neptuno y Platón), y el duque le dijo que el acusador en el juicio contra Lagartijo pedía de veras la pena de muerte. A eso parece que le llaman allí «rectificar las conclusiones». ¡Mire usted qué lenguaje eufemístico para decir que quieren matar a un hombre inocente! Los españoles son muy retóricos a veces, sobre todo cuando son injustos.

El fantasma de Clamores sigue a mi lado y ha conseguido que llegue yo a olvidarme de la paloma que atacó a Curro y de Curro mismo, lo que jamás habría creído. Pero una tragedia como la de Clamores parece cosa antigua de los tiempos de Agamenón y de Homero, ¿verdad? Algo fabuloso, aunque no en el estilo troyano de Orestes y menos de Ifigenia.

Desde que llegamos a Las Palmas el paisaje físico ha cambiado mucho y también el moral y el sentimental. Bueno, Laury me ama como siempre, y yo trato de ser una esposa modelo al estilo andaluz tarteso, que algo tenemos que aprender las americanas de aquellas mujeres ejemplares. Pero la vida va siendo diferente aquí. No es como en Sevilla.

Primero, porque Laury está siempre muy ocupado, cosa que no sucedía en la Península. Segundo, porque los pocos gitanos que hay por aquí no me interesan en absoluto folklóricamente ni menos antropológicamente. No hay verdaderos panolis. De estos últimos yo sé más que ellos, y sobre todo de los gilipoyas, que son las tribus más genuinas de los calés.

Estos gitanos de Las Palmas no son bailadores ni cantadores, y aunque se dedican al choriceo, también trabajan ocasionalmente con los turistas. Por ejemplo, en el aeropuerto. Yo, cuando se me acercan, les hablo en caló y se quedan con las narices apelmazadas. (Quiere decir Nancy con un palmo de narices).

A todo esto, Laury ha comenzado a recibir informes por avión y por teléfono de todas partes en relación con sus investigaciones históricas. Al mismo tiempo, el duque de Los Gazules se interesa por los solenoides y está muy versado en matemáticas. Al fin el duque es oficial de Marina y tuvo que estudiar álgebra y cálculos raros. Lo que no entiendo es que algunos de esos cálculos se le hayan quedado en los riñones, y por eso aplaza un poco el viaje, según dice esperando que termine el tratamiento médico que sigue en Córdoba. Porque nos ha prometido venir.

Los informes que han comenzado a llegarle a Laury de todas partes son o deben ser sensacionales, porque se pasa el día tomando notas y contestando telegramas. Está en relación con algunas universidades americanas constantemente. Las autoridades españolas han intervenido porque comenzaba a resultarles sospechoso, pero ahora parece que están más tranquilas.

En los veinte días que llevamos en Las Palmas no hemos salido de la ciudad, que es bastante grande y tiene una playa magnífica, más que una vez que fuimos a Fuente la Zarza. Hemos alquilado un coche por meses, y aunque es un poco anticuado, el motor está nuevo, y dice Laury que es mejor que otras marcas modernas. Es un hispanosuiza que estaba de moda treinta años antes de que yo naciera, es decir, en los tiempos en que Jesús andaba por los caminos. Y perdone, pero estoy acostumbrándome a exagerar a la manera panoli. Influencias de Curro.

Hizo Laury varias fotos de las señales helicoidales de la Zarza y fue a pedirle datos a un profesor, quien estaba de acuerdo con él en la antigüedad antediluviana (por una prueba que llaman del carbono 14). Parece que cada día Laury está más interesado en estas cosas. Menos mal que eso no le impide atenderme a mí. No comprendo que esas señales sean tan importantes, aunque parece que tienen relación con el origen del mundo atlántico.

Por vez primera en muchos años yo me dedico a cultivar mi belleza si tengo alguna. Voy a la playa y usando algunos cosméticos he dado a mi cuerpo un color topacio claro u oscuro, según los lugares, que por la noche y con la luz eléctrica cambia de tonalidades, y creo que le gusta a mi esposo más que el color natural.

En cuanto a Curro, aunque el pobre no me interesa, he tenido noticias de él y me dice que está ya dado de alta, pero ha quedado tuerto y el ojo sano se le ha puesto mohíno, según temía. Esto cuando lo digo hace reír a algunos, y es que los tartesos pueden ser crueles y aun diría sádicos.

Poca cosa es todo eso si pensamos en Lagartijo, a quien podrían condenar a muerte siendo inocente como es, aunque espero que en ese caso lo indultarían porque sólo hay lo que llaman en los Estados Unidos «evidencias circunstanciales». Bueno, también era inocente Clamores y murió. No sé, pero a veces pienso que la inocencia puede ser delictiva y pecaminosa. Al menos yo diría imprudente. Yo también soy inocente, pero la mía es una inocencia que se podía llamar… (voy a mirar el diccionario)… ¡intrépida!

Como se ve hay alguna diferencia.

Entretanto aquí tenemos dos recién casados americanos trabajando en el descubrimiento de la Atlántida y de paso descifrando el origen del universo, esto último por iniciativa de Laury, que, como dije en una carta hace ya tiempo, tuvo una intuición genial con aquel experimento doméstico del solenoide. El duque dice que ese solenoide va a traer más cola que un cometa. Y por eso va a venir aquí con sus matemáticas.

Como Laury no tiene vanidad científica, le deja a él la iniciativa en esa delicada materia. Por el momento yo me ocupo de identificar a los guanches, aunque todavía no conozco a ninguno. Es decir, que no he comenzado mi verdadero trabajo. Unos dicen que son indios. Otros que son supervivientes de los atlantes remotos. ¿No podrían ser las dos cosas al mismo tiempo?

Laury no me deja meter las manos en sus papeles. Dice que cada uno de ellos es una noticia más o menos secreta de especialistas, y mientras no se publiquen esas noticias comprobadas en toda su veracidad, no deben saberlas los otros, es decir, los que no intervienen en las investigaciones.

—Figúrate —dice— lo que sucedería si los periodistas atraparan esas revelaciones. Nos madrugarían, como dice el duque. Porque en España llaman a eso madrugar.

Es verdad que no nos han perseguido mucho los periodistas y que las autoridades, que protegen el turismo científico, les ordenaron que nos dejen en paz. Éste es uno de los pocos países donde la gente de Prensa obedece todavía a los policías. A eso le llaman aquí principio de autoridad. ¿Con qué fin? Vivir para ver. Principios y fines son cosas distintas.

Tengo la impresión de que el duque y Laury harán algo importante. Por el momento las islas Canarias son cinco. O siete. Yo prefiero este último número salomónico de la magia blanca que todavía practican algunos gitanos, según me dijo el Cantueso el día que me robó las dos pulseras.

Mi curiosidad por la Atlántida es enorme, como se puede suponer, y a pesar de la prohibición de Laury meto las manos en sus documentos, y a veces leo telegramas que llegan. Además escucho sus conversaciones telefónicas de larga distancia. La verdad es que voy descubriendo un mundo nuevo. Es decir, un viejo mundo nuevo. Y el duque ha prometido venir, porque quiere descubrir un cielo solenoidal más maravilloso todavía. Con todo eso yo me olvido a veces de Clamores y de Lagartijo, los pobres.

Como se ve, nuestras cosas van tomando sentido y justificación en sí mismas. Porque no todo va a ser hacer el amor y beber champagne helado. Hay otras cosas en el mundo, aunque no tan interesantes desde el punto de vista personal.

Por cierto que tenemos en la suite un frigidaire lleno de botellas de las marcas más exquisitas. No tenemos más que abrir y descorchar. También hay aperitivos sólidos.

Laury toma ostras y me guiña el ojo. Es un pillo encantador.

II. Aparece Enkidu

Ha venido el duque en avión acompañado de su secretario calé (o su ayuda de cámara), y lo primero que nos ha dicho es que no debemos quedarnos aquí, sino irnos a Tenerife, que es donde está el Busilis. Debe de ser algún amigo suyo influyente. Como lo de Fuente la Zarza lo tenemos ya aclarado, Laury está de acuerdo y vamos a salir cuanto antes. Pero primero hay que enviar la nueva dirección a nuestros corresponsales, porque toda nuestra actividad depende ahora del correo.

Estaremos unos días en un hotel de Tenerife (Santa Cruz de) y después tomaremos una casa grande al estilo español. Con servicio, claro. Supongo que pagará los gastos Laury, ya que nosotros constituimos una familia y el duque viene más bien invitado. Aunque si su secretario Jeromo vive con nosotros seremos dos personas por un lado y dos por otro, y es posible que el duque quiera contribuir a los gastos.

Lo mismo que Laury, el duque ha estado trabajando en sus proyectos y trae una serie de carpetas con papeles misteriosos. También bastantes libros, todos en inglés.

Lo que escribe Laury sobre la Atlántida está también en inglés y es una ventaja en cuanto al secreto. Estas cosas de las ciencias siderales o telúricas son siempre «top secret» para los que las cultivan con tanto ahínco.

Yo comprendo que Laury y el duque se sientan aquí un poco más interesantes, digo más importantes, que en Córdoba, y es natural, porque el hombre no es lo que es, sino lo que hace, y los dos hacen tareas de carácter no sólo original, sino excepcional y llenas de futuro.

Además de cartapacios y papeles, el duque ha traído también una caja enorme (ha venido del aeropuerto en un camión) llena de cosas raras, entre ellas una esfera armilar, un globo terráqueo y un ecuatorial —⁠así dice él⁠—, que es una especie de catalejo para mirar el cielo. Esas cosas a mí me intrigan, es natural, pero como vamos a ir a Tenerife no ha abierto la caja todavía.

Laury trata de mantenerme alejada de todo esto, y repite que yo debo dedicarme a identificar algún tipo nativo que tenga rasgos especiales y se pueda relacionar de un modo u otro con la Atlántida. No sería raro que los hubiera aquí. Para eso debo recorrer la isla de Tenerife en cuanto lleguemos, y con ese fin me ha alquilado Laury un chevry muy cute. Él dejó el hispano en Las Palmas y se ha comprado un mustang.

Como Nancy escribe estas cartas en ratos perdidos y en diferentes días, a veces no parecen lógicos ni bastante justificados sus movimientos. Así sucede en este lugar de su relación, en el que habiéndose trasladado a Tenerife no nos ha contado su viaje.

La primera noche, después de la comida, volvieron a hablar de si el haber viajado dos veces alrededor del mundo le daba al duque dos días más o dos días menos de vida. Como se ve, los hombres pueden ser obstinados.

No se pusieron de acuerdo. Y luego dicen de nosotras.

La primera noche yo quise hablar de Clamores y de la rectificación de las conclusiones del fiscal sobre Lagartijo, pero los dos se sintieron alarmados y me gritaron diciendo una vez más que no debía plantear aquel tema ni en la mesa ni fuera de ella. Yo me disculpé diciendo:

—Como el duque era amigo de ellos…

Y el secretario o valet Jeromo, que estaba sirviendo licores vestido como siempre de frac, dejó caer vino en el mantel asustado.

—Hay un fiambre por medio con faldas —⁠dijo⁠—, y tal vez otro malange aguardando con pantalones.

Como creo haber dicho, los fiambres son los muertos cuando pertenecen a la clase baja. Si son de la clase media se dice «difuntos», y si a la aristocracia, según creo, «occisos». Esto último lo aprendí en México. Iba a decirlo, pero me acordé de pronto del mal bají y pude callarme a tiempo.

Dice el duque que su madre quiere venir también a Tenerife, pero la disuadiré diciendo que hay fiebres tercianas, porque es lo único que teme la vieja duquesa. Bueno, también teme a los mengues luteranos. Deben de ser las banshies, y yo le explicaré que sólo las hay en Irlanda.

Pero ha llegado una noticia horrenda. Ha sido condenado a muerte Lagartijo en la Audiencia de Sevilla. Lo sé por un telegrama de Curro, en el que se adivina algo como la alegría de su dolor de buen amigo. Cosa típica tartesa. Después de ver la noticia me he quedado sin aliento, con la impresión de entrar en un mundo irreal. Así como aquí llaman «rectificar las conclusiones» a la pena de muerte, en América llaman a las culpas aparentes de Lagartijo «evidencias circunstanciales». Es la retórica de la gente de toga. También a veces en América se condena a muerte por «evidencias circunstanciales». Y suceden cosas peores, como aquel letrero en una cantina del Suroeste que decía: «Se ruega a los señores clientes que no disparen sobre el pianista».

Hay que aceptar a los países como son. ¿Qué puede hacer una?

Si ejecutan a Lagartijo serán dos vidas partidas por el eje. Y los dos se amaban y eran inocentes. Y los dos querían torturarse el uno al otro por no sé qué motivos. Ahí podría decirse que se produjo una catástrofe parecida al hundimiento de la Atlántida, sólo que con dos estrellas que podríamos considerar menores: una del baile, la pobre Clamores. Otra del toreo: Lagartijo III. Ojalá (Oh-Alá) lo indulten, al pobre.

Habría que hacer algo en ese sentido. Porque a ese Lagartijo que está creciendo en mi consideración y en mi imaginación y que podría ser y es sin duda un sacerdote menor de los ritos de los atlantes podrían ahorcarlo. También, como es sabido, en la Atlántida se sacrificaban y se adoraban los toros. Como en Egipto. Como en Creta. También los atlantes llevaban cuernos de oro en forma de lira en la cabeza dejando entre ellos el hueco circular (lo mismo que Ramsés II y más tarde la reina Cleopatra), donde se suponía que estaba una luna hipotética. Estas cosas las sabemos por la antropología histórica.

Lagartijo —¡qué horror!— podría ser ejecutado en la horca.

En lo que con un sintagma cruel llaman aquí el garrote vil.

Paso horas enteras pensando en el caso mágico de aquellos dos enamorados. Una tragedia difícil de entender fuera de las colonias de la antigua Atlántida. Los dos arriesgando la vida y perdiéndola por su recíproco amor sin salir del campo de ilusión de la felicidad.

Yo querría profundizar más en ese misterio del amor como el duque y Laury profundizan en los de la Atlántida y del outer space. Pero así como ellos se las arreglan con ecuaciones de tercer grado y con los informes que les llegan de todas partes, incluso de la isla de Pascua, en el Pacífico, yo tengo que limitarme a consultar con el viejo Cantueso las pocas veces que lo tengo a mi alcance.

He conocido aquí, en Tenerife, en donde hemos alquilado, como dije, una casa en las afueras de la ciudad, un hombre llamado Enkidu (el nombre suena así como antediluviano), que en su mundo inconsciente lleva, según creo, muchos de los misterios de la Atlántida. O a mí me lo parece.

La primera apariencia de ese Enkidu es la de un gigante. Me ha dicho que su familia viene de tiempos muy lejanos y de Gibraltar. Por eso yo lo relaciono con el homo gibraltarensis, aun sin darme cuenta y sin querer. Tiene siete pies de alto, más que el duque y que Laury, que son de buena estatura. Y no sé de qué vive ni dónde tiene su morada. Cuando se lo pregunto señala la montaña y dice:

—Por allá.

Tal vez tiene mujer, aunque dice que no está casado. Y no quiere tener hijos. Si yo no supiera que hago una fuerte impresión sobre él como mujer, sospecharía que tiene costumbres sodomíticas del tiempo de Lot y de la estatua de sal y de las lluvias de fuego.

Pero no divaguemos.

También he pensado que podría ser gitano, pero no hay tal, porque los odia, con excepción de una hembra mestiza de calé (debe de ser su mujer), y dice de los gitanos que son gente tirada que da el pego al Sumo Pontífice de Roma a quien querrían apiolar o dar mulé.

No sé en qué trabaja Enkidu. Va vestido de harapos, pero tiene un cuerpo robusto y su color es de ladrillo bien cocido. Un día lo he visto rebuscar en las latas de basura. Pobre hombre. Aunque él parece satisfecho de la vida. Anda en las latas de basura con una expresión optimista y despreocupada que a mí me sorprende, la verdad. ¡Qué gentes extrañas hay en el mundo!

Más que un vagabundo tramp parece un dios antiguo. Claro es que podría ser las dos cosas. En todo caso yo trato de saber de él, mientras Laury y el duque tratan de descifrar los misterios de la tierra y del cielo, que aunque no lo parezca van juntos.

Ese Enkidu es alguien sin duda, y no me sorprende su natural altivez cuando lo encuentro. Desde la condena a muerte de Lagartijo veo misterios por todas partes.

Tal vez me equivoque, pero Enkidu es para mí un verdadero guanche superviviente de la Atlántida, quizá un descendiente directo de Atlas, que dio su nombre a aquellas montañas del interior de Marruecos, donde vivían los tuareg (éstos sí que son descendientes de la Atlántida, y está aceptado por todos los antropólogos que yo conozco). Lo curioso y lo que ilumina un rincón de mi inconsciente intuitivo es que esos tuareg son llamados también berberiscos, y en árabe ber-iber quiere decir hijo de Iberia, según el ilustre historiógrafo don Julio Cejador. Por eso algunos dicen que los vascos son hijos de los atlantes. Son los más oscuros de piel de todos los españoles, y su idioma no tiene origen conocido. Esto último está en desacuerdo con la teoría de los atlantes, porque de ellos venían, como todos sabemos, los idiomas indoeuropeos, el sánscrito y también los semíticos y en gran parte los indios americanos y hasta los turamos.

Así es que descartamos por ahora a los vascos, y lo siento porque me son simpáticos.

Hay mucha confusión sobre la Atlántida.

En estos días leí en los periódicos españoles un artículo de una señora que se llama Emilia López Luzzatti sobre la Atlántida, en el que dice: «Existen pruebas concretas de que antes de Cristo llegaban a América visitantes del otro lado del Atlántico. Por ejemplo, el tesoro en monedas romanas que apareció en una excavación en Venezuela, cuya fecha más reciente es el año 350 a. C. Es posible que sucesivas exploraciones a través de la selva nos den nuevos indicios de los primeros habitantes americanos y sus antecesores».

No se lo he querido decir a Laury para no desorientarlo, porque parece que va bien encarrilado en sus búsquedas. Y por un lado el duque, con el origen del universo y la idea de los solenoides (que tomó de Laury), anda no menos obsesionado. Por si algo le faltaba al duque, su madre, la duquesa octogenaria, ha anunciado su llegada por barco, ya que no se fía de los aviones, según dice, para buscar zapatos ingleses y americanos e incluso sandalias árabes y moriscas —⁠y guanches si las hay⁠— con objeto de completar su colección. Lo curioso es que antes de archivarlas tendrá que bailar con ellas el clásico minueto (tiene con ese fin un cassette que lleva consigo) a la luz de la luna con su bastón de plata y sus faldas de seda largas y azulinas. Si se enteran los canarios va a haber comentarios para rato. Si esos comentarios tienen carácter satírico se llaman choteo.

Me pregunto si eso de bailar a la luz de la luna no será un rito tarteso, aunque la duquesa no lo sepa. En cuanto a las tercianas, dice que se ha enterado de que no las hay en Tenerife, sino sólo en Marruecos, y que ésas son más bien cuartanas, contra las cuales es inmune por una bula del Pontífice Pío no sé cuantos.

También en el artículo de la señora que antes he citado se habla de ciudades sumergidas con reactores magnéticos en acción que producen efectos hoy todavía en la superficie del mar. Sabido es que hace muchos años suceden cosas misteriosas en el famoso triángulo entre las islas Bahamas, las costas de América y las Antillas, lugares que ocupaba la Atlántida colonial de Occidente. He aquí lo que dicha señora dice, y yo lo pongo sólo a título de información y sin hacerme solidaria, porque bastantes misterios tenemos ya en torno a la Atlántida sin necesidad de buscarlos en las profundidades de los océanos de Pluto. Dice ella:

Lo que podría ser una extraordinaria coincidencia es que los restos submarinos encontrados están localizados en lo que se llama el Triángulo de las Bermudas, zona en la que han desaparecido sin causa aparente miles de barcos en los últimos tiempos. Cesan las radios y las brújulas…, parece un azote, un mal agüero. ¿Es éste el poder de la Atlántida?

Estas cosas yo se las oculto a Laury y no se las envío al profesor Sender para que no haga como hizo con anteriores cartas mías, que las publicaba. Quiero guardar estos datos para mí misma, porque a través de ellos tal vez pueda un día resolver el horrendo misterio de la muerte de Clamores y de la condena de Lagartijo, contra la que han apelado los abogados. Igual que Clamores, el torero es inocente, pero podría ser sacrificado también a un dios del amor que no sé si es Abraxas, Eros o Venus. Tal vez de los descubrimientos de Laury pueda yo sacar alguna luz sobre esa tragedia.

Desde luego si es Venus debe de ser funesto para la mayor parte de los enamorados, porque ya sabemos cómo se formó ese cuerpo celeste desde la llegada del cometa enloquecido y su choque con la Tierra, según Velikovski. Más adelante diré algo más sobre ese acontecimiento.

Pero después de escribir estas líneas ha llegado un telegrama con la noticia increíble y horrenda.

¡Lagartijo ha sido ejecutado!

Oh, my God! Un inocente torero de invierno, como decía Clamores, sin culpa y sólo por evidencias incomprobables. ¡Todos los malos mengues han intervenido en eso!

¡Qué país ese de Tartesos! Eso me recuerda, aunque en un nivel incomparablemente menor, la sentencia a prisión de aquel pobre diablo que en un cine de Sevilla trató de robarme el bolso, aunque no llegara a hacerlo. Las malas jugadas del Mengue Baro en lo grande o en lo pequeño son las mismas.

Nunca en mi vida he conocido nada tan fabuloso como este país y esta injusta ejecución de Lagartijo. Yo, que estaba obsesionada con la muerte de Clamores, ahora añado a mi desconsuelo la de su amado Lagartijo, y aunque al principio creía que se trataba de dos personas poco honestas una con otra, la verdad es que se querían, como suele decirse, por encima de la vida y la muerte. Muchas veces se suele decir eso, pero ésta es la primera que lo he comprobado en mi vida. No acabo de creerlo.

Escribí a Curro, quien me ha contestado una carta bastante extraña de gitano casi analfabeto llena de faltas de ortografía, aunque lo que quiere decir lo dice bien claro. Dice que a Lagartijo le faltó el agente del que hablaba el Cantueso y que ese agente solícito habría sido, por ejemplo, Quin, pero el abejorrito rubio estaba con la pelusilla de Clamores (pelusilla quiere decir pequeño vello, pero, también, celos) y no le salió de las narices arrimarse al juez. Él podría haber dicho palabras bien meditadas y bien eficaces, pero no quiso. Nadie quiso intervenir por una razón u otra. Faltaron o sobraron agentes invisibles.

No pongo la carta como la escribió Curro porque no quiero que vean lo ignorante que es en materia de letras. Dice que está de acuerdo con todo el mundo en que el verdugo de Baena hizo su trabajo muy bien. Como si eso fuera un atenuante o incluso un atractivo. No entiendo a estas gentes. ¿Puede haber mayor o menor eficiencia en una ejecución?

Parece que morir por morir no le importa a nadie en esta Tartesos, ya que es algo que todo el mundo hace y, como dice Curro, todos saben que la tierra va a comerse nuestro cuerpo («espero que el mío se le indigeste», añade Curro, porque a pesar de su ojo mohíno y su mala ortografía sigue teniendo gracia). Me dice también que él no intervino porque un tuerto no habría hecho sino empeorar el caso. Por cierto que Lagartijo no perdió su temple de tarteso fino, porque siendo lunes el día que lo ejecutaron dijo sentándose en el sillín de la horca y abrochándose los botones de la chaqueta: «Bien comienza la semana, señores».

En los Estados Unidos, ocurrencias como ésa serían increíbles. Pero Tartesos es otro mundo, la verdad. Sigo fascinada.

Insiste Curro en que Quin tiene la culpa de la muerte no sólo de Lagartijo, sino de Clamores, porque les calentaba las orejas a los dos para que tuvieran celos, es decir, que iba con cuentos y pequeñas calumnias al uno y al otro. Esto no lo creeré nunca, porque a Quin no le importaba Clamores, y ella misma me lo dijo más de una vez, ya que estaba enamorado de mí como cualquiera podía comprobar más de una vez en Sevilla, por lo que podríamos llamar hechos de violencia menor.

Como dice Laury, nuestra vida es una escalera de mitos por la que uno sube dejándose algo en cada peldaño. Los mitos míos hispánicos son los más importantes, y hasta ahora son por orden correlativo e histórico el abejorro rubio dándose de cabezadas contra el cristal, la paloma agresora de Curro, el baúl camarote de Clamores, la pobre, y la horca donde ha muerto días pasados el desgraciado Lagartijo.

Cuando se lo digo a Laury él me dice que hay que olvidar todo eso y crear mitos nuevos en cada luna para poder seguir viviendo. En eso estoy de acuerdo también.

El mito suyo es ahora la Atlántida, y no me deja meter mano en sus papeles porque tiene miedo de que le robe algunos datos inéditos y se los envíe a mi profesor en Los Angeles. O teme que yo los interprete ligeramente, según dice. Yo pienso que ese triángulo fatídico de las Bahamas se traga las naves y los aviones porque en el fondo del mar hay reactores magnéticos tremendos, que habían construido los atlantes y que a pesar del agua y de los milenios siguen trabajando y destruyendo todo lo que pasa por encima.

Laury se rió de mí cuando se lo dije, y el duque, sin reír —⁠por cortesía de hombre galante⁠—, me dijo:

—Lo que usted sugiere es interesante, pero no es probable.

Mil cosas no probables pasan en el mundo, desde las colecciones de zapatos de la duquesa y sus minuetos hasta la muerte de dos enamorados inocentes que se querían por encima del bien y del mal.

Muchas cosas pasan en el mundo físico y en el moral que no nos detenemos a examinar, es cierto. Y yo misma he hecho cosas como saltar en un paracaídas desde seis mil pies de altura para llamar inconscientemente la atención de Laury después de pasar una noche con el profesor Blacksen, Dios me perdone. Pero así es la vida. Así ha sido siempre como se puede ver en el Antiguo Testamento.

Muchas cosas se hacen por instinto y las raíces de ese instinto son misteriosas. Y las hacemos para darle al destino elementos con los cuales pueda fabricar nuestra propia realidad. Así es que lo que nos pasa lo merecemos, bueno o malo. Aunque estos días la tragedia de Lagartijo me hace dudar. Digo, sobre los merecimientos.

Ahora tengo, por ejemplo, una experiencia nueva, aunque de mucha menos gravedad. Se trata de Enkidu. Al principio de estas páginas quise hablar de él, pero hay tantas cosas que se acumulan que es un verdadero problema ponerlas en orden. Además quiero evitar que Enkidu se convierta en un mito tinerfeño (así se dicen las cosas que son de Tenerife) absorbente. No es que yo pueda imaginarme a mí misma interesada por Enkidu, pero ser la esposa de un millonario que se ríe de la vida y de la muerte —⁠aquí dicen frívolamente de la mar y sus orillas⁠— y andar en relación profesional —⁠antropológica⁠— con un vagabundo que come los detritos que encuentra en las latas de basuras y a quien yo tengo que tomar en serio, es un contraste que yo llamaría sugestivo y lírico por más de una razón: la lírica del absurdo y también de la repugnancia. Porque hay repugnancias líricas. Por ejemplo, la prain mantis comiéndose a sí misma.

Pero ante todo, como digo, por razones antropológicas.

Aunque Enkidu es una bestia no sólo antropológica, sino apocalíptica, podría ser que resultara interesante en una dimensión u otra. Eso no lo niego. También lo son el escarabajo y el pulpo marino.

III. Enkidu y Lanzarote

Ayer, al oír ruidos en las latas de basura, me puse una bata que me cubre hasta los pies, y en zapatillas bajé, corriendo.

Era Enkidu, pero, lo que tiene gracia, peleando con un perro que le disputaba los restos de comida.

Al verme dejó al perro en paz, un poco avergonzado, supongo. El animal salió corriendo. Dijo Enkidu señalándolo con la mano:

—Es valiente y pelea conmigo, pero no se atreve contigo.

—¿Soy yo más peligrosa que tú?

—¡Quién sabe! Las hembras son las hembras, y ese perro tiene mucho de aquí. Además tú le traes olores forasteros.

Se tocaba la cabeza y la nariz; nos quedamos los dos callados. Una vez más le pregunté dónde vivía, y él señaló vagamente las montañas.

—Por tal parte.

—¿Eres de tierra adentro, digo de África o de las islas?

—De esta isla —respondió con orgullo⁠—, que es la mejor. De esta isla, que tiene el Teide. Aunque yo nací en Gibraltar.

—Los que viven allá —yo señalé en la dirección del continente africano⁠— ¿cómo se llaman?

—Moros.

—Digo más allá de las montañas del Atlas.

—Ah, los de adentro yo los llamo los beri-beris. Gente tirada.

—¿Berberiscos?

—Toda esa tierra —respondió Enkidu con desdén⁠— es una piojera. Bueno, a lo mejor tú, que vienes de casa grande, también tienes piojos.

—¿Yo? —pregunté un poco extrañada porque no sé cómo son esos parásitos y nunca he visto ninguno.

—Es lo que pasa. Hace tiempo había allá, en lo alto de la loma, una estatua de un tal Lanzalote, que era un dios antiguo que mandaba sobre el mar y la tierra. Y todavía llaman así a una isla adonde de vez en cuando van todos los pintores del mundo, los buenos, los malos y los medianos, según dicen los papeles. Y mandaron quitar la estatua para llevarla a otra parte. Uno de los que la quitaron fui yo, que tengo los brazos recios y las patas por el respective. Pues por fuera la estatua era reluciente como el oro, pero por dentro estaba hueca y allí vivía una familia de ratas bien negras y lustrosas. ¡Como hay Dios! Si Lanzalote llevaba ratas dentro, igual puede llevarlas una persona humana.

—¿Ratas?

—O piojos.

Yo me quedé callada contemplándolo, y me daba cuenta de sus vacilaciones.

—Por lo menos una rata —insistía Enkidu⁠—. Yo no quiero tratos con las personas que llevan una rata dentro, aunque sean tan… tan…

—¿Tan qué? —pregunté yo desafiadora.

—Tan marineras y rubiales y mandonas como tú. Vosotras sólo os criáis en las Américas. Y también allí hay ratas, unas lustrosas y alguna si a mano viene con tiña, igual que aquí.

—Yo no soy más que una estudiante como tantas.

—¿Y qué estudias? —preguntó con ojos irónicos.

—La gente del Atlas.

—¿Qué Atlas?

—La montaña —dije señalando en la dirección de Africa.

—Allí no hay más que piojos. El sheick tira los piojos al mar, los peces se los comen y luego las personas nos comemos a los peces. Tú también, porque lo he visto ahí —⁠señalaba las latas de la basura⁠—. Tú comes pescado.

No sabía yo qué responder porque nadie me había hablado nunca de aquella manera. Todo resultaba absurdo aunque con una intención que podríamos llamar inocentemente maligna. Pensaba yo decirles a Laury y al duque. Me explicó Enkidu que los sheicks ponían un tributo de piojos a sus súbditos, de modo que tuvieran que entregar cada año más de un millón metidos en canutos de caña. Era para obligarlos a limpiarse de ellos. Un tributo de piojos. Buena idea ésa.

—¿Un millón por cada hombre?

—No. Por cada kábila. Así se limpian las jaimas.

Repitió que los tiraban al mar y los peces comían los piojos y nosotros comíamos los peces.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Rara es la ocurrencia, lo comprendo. Pero si no estuviera seguro no lo diría. Yo no soy como tú.

Aquello me irritó.

—¿Cómo soy yo?

—¿Y a ti qué te importa lo que yo piense de las otras personas? Aunque para la cama debes de estar buena, eso sí.

Diciendo esto volvió a las latas de basura y sacó restos de merluza, tres cortezas de melón que conservaban bastante pulpa, dos o tres pedazos de pan manchados con salsa de tomate y algunas aceitunas. Metía todo aquello en una bolsa, donde llevaba, al parecer, otras cosas cogidas en lugares diferentes. Le pregunté si aquellos víveres eran para él o tenía que alimentar otras personas.

—¿Y qué te importa eso a ti?

Hubo un instante en que yo, la verdad, sentí un poco de miedo, más por el acento desvergonzado con que hablaba. Y por su mirada.

Cuando pareció que había acabado con las latas yo le dije:

—Si vienes mañana encontrarás cosas mejores.

—Yo no he dicho que quiero venir mañana.

—¿Qué dices?

—Que Abraxas da lo que quiere dar a quien quiere darlo y lo pone en el mar o en la tierra y a veces en las latas de la gente que tiene dineros y grandeza, aunque en el poderío haya también piojos o ratas.

Yo no sabía cómo hablar con aquel hombre, de veras. Es un caso nuevo en la historia de mi corta vida y estaba dispuesta a dejarlo en paz y no volver a pensar en él, pero mi curiosidad puede más que todas mis reflexiones.

Yo había tenido un sueño muy raro en el cual algunas cosas parecidas andaban mezcladas de una manera muy peculiar e interesante. Pero no pensaba decirlo a mis amigos porque resultaban demasiado excéntricos. Mis amigos se desorientarían y no debo interferir en sus trabajos, a los que dedican más atención que yo a los míos. Nunca pensé que Laury fuera capaz de tomar tan en serio la vida. Y he tenido alguna influencia en eso, porque sólo desde que tiene relación amorosa regular conmigo comienza a tomarse a sí mismo en serio, también. Sabido es que ambas cosas suelen ir juntas.

Pero volvamos a Enkidu.

Creo que Enkidu es un guanche, de los genuinos y sin adulteración. Habla mal el castellano y no pretende hacer una impresión u otra a la gente civilizada. Es decir, llamada así. Podría venir de la estirpe de Atlas, si de veras los tuareg lo son.

¡Qué diferencia entre él y Curro! ¡Un tuareg y un tarteso!

Bueno, yo tampoco trato de establecer semejanzas. Lejos de mí toda pretensión en ese sentido.

Pero tengo que confesar que nunca he encontrado en la vida un carácter como el suyo. Tan contradictorio. Primitivo e ignorante en las cosas del mundo moderno —⁠aunque puede cambiar la rueda pinchada de un automóvil⁠— y un poco brutal, sabe más que nosotros en cosas que podríamos decir permanentes e imperecederas. En esas cosas, en fin, que gobiernan el mundo. Por ejemplo, cuando le pregunto por qué no se ha casado, dice que tiene hembra, pero que no quiere tener hijos porque espera que con él se acabe la generación, ya que fue hijo único y no quiere que haya más Enkidus en las islas. Luego añade como en broma —⁠aunque no lo he visto reír nunca⁠— que su hijo si lo tuviera no encontraría nunca una mujer que quisiera casarse con él siendo su padre un rebuscador de basuras.

—¿No dice usted que tiene mujer?

—Sí, pero no hay otra como ella en las islas.

—¿Qué le pasa a ella, si se puede saber?

—Es medio gitana por parte de madre y beri-beri de padre.

Yo le digo que el amor es el amor, y él me mira receloso, y aunque no dice nada, sé que está pensando: «Estas turistas se dedican a coleccionar en la cama bichos raros como yo». Y se pone a la defensiva, y su mirada es entonces de franco recelo. Luego gruñe algo entre dientes, y una vez que le pregunté qué había dicho, alzó la voz y gritó ofendido —⁠no sé por qué⁠— y volviendo la espalda para marcharse:

—¡Mal zaratán en las tetas!

Zaratán. La palabra parece de veras maligna, como escorpión o basilisco. Le cogí miedo a aquel ejemplar del bajo paleolítico. Supongo que ha tenido malas experiencias con alguna turista y eso del zaratán debe de ser una maldición. Quizá se enamoró a la manera tartesa y ella lo dejó plantado cuando lo vio «perdidito», que diría Soleá la de Sevilla. Y claro, el pobre se desmoralizó y anda por ahí comiendo basuras e insultando a todas las mujeres extranjeras. No me extrañaría si lo que estoy diciendo es verdad. Cada cual vive su vida como puede, y no hay dos experiencias iguales.

Reconozco que mi imaginación es un poco aventurera y temeraria y tal vez nada de lo que pienso tiene verdadero fundamento, pero tiempo al tiempo. Yo creo que cuando lo haya identificado bien a este vagabundo podré presentárselo a Laury y al duque como un ejemplar interesante. El hecho de que arrancara la estatua de Lanzarote en un abrazo de gigante y salieran ratas debajo parece un indicio.

¡Qué diferentes ejemplares humanos el duque, Laury y Enkidu! Yo diría que el más normalmente adaptado a nuestro tiempo es el duque, aunque quién sabe. Es difícil penetrar en el carácter de estos hombres que además de la herencia tartesa tienen las reservas de la aristocracia gazul o zegrí o panoli. Curro está fuera de comparación por el accidente de la paloma, y el pobre ya se acabó y sólo nos sirve —⁠me sirve a mí⁠— como agente de información en relación con los horrendos sucesos de Clamores y Lagartijo. Para mí Andalucía es ahora el país del baúl y la horca. ¡Quién lo iba a decir hace algunos meses! Es una verdadera nightmare. Por cierto que la traducción de esta palabra resulta en español surrealista: yegua de la noche. Una pesadilla es para nosotros una yegua nocturna. ¡Lo que son los idiomas!

Como digo, la noche pasada he soñado con Enkidu —⁠sin yegua⁠—, pero nunca cuento los sueños, según dije, porque hacen la relación de las cosas torpe y sin verdadero interés. Algunos dirán que todo lo que nos sucede tiene sentido y los sueños también, pero yo podría responder que mientras el hombre no haya descubierto de dónde nos viene esa luz que ilumina las cosas todas durante el sueño, no tenemos derecho a hablar de ellos sino como de un evento efímero o un incidente sin motivación ni consecuencias. La teoría de Freud está bien, pero no nos resuelve nada en cuanto a los orígenes de la luz de los sueños, que es lo que a mí me ha importado siempre.

Según digo, no debía contar mi sueño, pero soñé que Enkidu era un hijo de Atlas, auténtico superviviente de la Atlántida y llevaba un millón de piojos en diversos canutos de caña para pagar sin duda los impuestos del año.

Era, naturalmente, un eco de lo que él mismo me había contado.

El amigo del especialista en la Atlántida, Mr. Sykes, dice a Laury que la mitología es historia vista a través de los ojos de gentes intelectualmente inmaduras, y no es extraño que las narraciones mitológicas de Grecia y Fenicia no sean sino reflejos más o menos alterados de la historia de los personajes de la antigüedad que son considerados por ellos como dioses y diosas.

Es probable que los nombres de Cronos y Zeus, Hércules y Atlas sean nombres de completas dinastías atlántidas y posatlántidas. ¿Por qué no añadir a Enkidu? El hecho de buscar basuras no tiene nada que ver con su posible grandeza interior, digo yo.

Algo parecido sucede con los reyes del ciclo arturiano y otros muchos desconocidos de la serie del Grial en tiempos relativamente modernos. Guinevere, reina de Britania, y esposa del rey Arthur, dueño de toda Europa, era amante de Lancelot, que vino a las islas Canarias. La relación de Britania con las Canarias suena también a Atlántida. Yo creo que en las leyendas del rey Arthur (en las cuales figuran las islas Afortunadas) está el epílogo de aquella catástrofe. La verdad es que el idioma de los guanches pertenece al grupo afroasiático o hemito-semítico y también el antiguo libio (colonia de la Atlántida), el numidia, el moderno berberisco, el selha y otros dialectos de Kabila, del Riff, de Shilh, de los tuareg y de Zenaga. Y el de los vascos españoles y franceses.

Esto yo lo sé por mis modestos conocimientos sobre antropología histórica, y a veces Laury y el duque, aunque me ocultan alguno de los informes más importantes que reciben, me consultan sobre materias lingüísticas.

No es que yo conozca los idiomas de los que he hablado, pero sé muy bien los grupos a los que pueden ser adscritos cada uno de los que se hablan en la tierra. Incluido el sánscrito y el libio, que son los más viejos, cada uno por su lado.

El haber soñado con los piojos de los berberiscos me ha dejado un poco intrigada. Se lo diré a Laury.

IV. Los parásitos y el orden del mundo

Cuando volví al estudio de Laury y del duque les dije que tenía una carta de Soleá con más noticias sobre la muerte de Lagartijo, pero Laury se puso a hablar de otra cosa y el duque a resolver ecuaciones y a consultar papeles, sin querer oírme.

No querían que nadie les recordara aquello.

Cambié de tema y dije que los berberiscos pagaban, un tributo de piojos a sus sheicks. Entonces los dos me miraron súbitamente interesados.

—¿Cuántos? —preguntó Laury.

—No sé. Creo que un millón. Supongo que será difícil contarlos.

—Como el tributo de piojos de los quechuas a los incas del Cuzco —⁠dijo Laury con una expresión alucinada.

Y se pusieron a hablar de los incas. Además pusieron en un tocadiscos estereofónico una canción indígena del altiplano, muy hermosa, que se llama El cóndor pasa. Con instrumentos indios, como la quena y el charango.

Al ver que no me hacían caso me puse a releer la carta de Soleá donde me decía algunas cosas que ignorábamos sobre la ejecución de Lagartijo. Lo ahorcaron en la cárcel de Sevilla «sin comerlo ni beberlo» —⁠no sé a qué comida se refería⁠— y el Montepío de Toreros no logró salvarlo. Se les hundió a Clamores y a Lagartijo el firmamento. Yo le había contado muchas veces a Soleá lo que nos sucedió a Curro y a mí cuando el abejorro rubio entraba por la ventana y estuvo a punto de causarnos la ruina a los dos. Curro decía que se iba a hundir el firmamento, pero la verdad es que no se hundió y que todo acabó bien, salvo el perder un ojo.

Yo insistía en saber por qué el firmamento se hundió para los dos amantes inocentes que acabaron trágicamente en la laguna de Acherón, y Soleá me repetía en su carta lo que nos había dicho antes el Cantueso (aunque no habían ejecutado aún a Lagartijo). Me decía que en mi relación con el apasionado y celoso Curro y con el abejorro que entraba por la ventana todas las tardes nos salvó la niña que solía venir cada día a verme y cantaba y bailaba alzando los bracitos y dando palmas aquello de

Aquí no hay naíta que ve
porque un barquito que había
tendió la vela y se fue.

Les faltó a ellos ese agente solícito, y según Soleá se los llevó a los dos la trampa. Curro fue testigo de la ejecución de Lagartijo en nombre de la Cofradía gitana a la que pertenece, y contaba que no le valieron los garrotines de toda Triana ni las velas a la Macarena ni al Cristo, a quien le picaba el culo (un Cristo gitano sin consagrar al que no le dejaban ir en las procesiones). Nada le valió al pobre torero de invierno.

Lo ahorcaron a Lagartijo bajo el signo de Taurus (siendo torero es natural) y habiéndole faltado el mengue solícito no se pudo evitar. Menos mal —⁠decía Soleá⁠— que el verdugo era de Baena, donde hasta la gente más tirada tiene mucha lacha y buena voluntad. Los de Baena niegan que el verdugo naciera en aquella hermosa ciudad, pero las poblaciones donde nace un verdugo lo niegan siempre, porque así desvían el mal bají.

El hecho es que el verdugo de Lagartijo dejó al pobre reo sentado en el sillín, con un aspecto decente y sin retorcimientos, «como si estuviera de visita», según decía Soleá, que tiene una manera pintoresca de hablar y al parecer se sentía orgullosa porque ella también nació en Baena o tiene allí parientes. El orgullo del país natal todo el mundo lo siente, aunque al mismo tiempo nieguen al verdugo.

La verdad es que el Cantueso le recordó a Soleá que Curro y yo tuvimos la ayuda de la niña, que cuando vio entrar al abejorro dijo: «Aquí viene el amante de Nancy», y entonces mi amigo se apeó del burro, según expresión gráfica de Soleá. Aunque no sé de qué burro, porque no lo había. Debe de ser una expresión metafórica.

Yo he buscado antecedentes en la historia y en la mitología de la Atlántida, porque ya es sabido que Tartesos es una prolongación de aquel maravilloso continente, y he podido averiguar algunas cosas de veras iluminativas. En la Atlántida el toro era un animal sagrado y relacionado con las leyes y las sentencias toreriles trágicas. El toro, el buey y el sacerdote, en los alrededores del templo de Poseidón, forman una sola unidad desde mucho antes del diluvio. Entre los papeles de Laury he hallado donde el sacerdote de Sais dice al viejo Solón de Grecia, según nos cuenta Platón muchos siglos después:

«Las leyes estaban escritas por Poseidón en una columna alzada dentro del inmenso templo. La columna era de oricalco (una mezcla de oro y cobre). En aquel templo se reunían las autoridades mayores de todos los reinos dependientes de la metrópoli una vez cada cinco años. Allí trataban de las cosas sucedidas en aquel período y de los hechos criminales que habían sido cometidos contra el orden y contra la religión». Eso decía el sacerdote de Sais. Y después de largas deliberaciones y antes de tomar una determinación hacían una importante y extraña ceremonia que según yo creo tiene relación con Lagartijo y los tartesos.

Se trataba de toros o de bueyes, es decir, de cuernos. En torno al grandioso templo de Poseidón, que era en forma de pirámide con varias terrazas, todas cubiertas con planchas de oro, había una amplia explanada circundante de más de una legua de ancha por la cual iban y venían los toros en completa libertad, como ahora en las dehesas. Aquellos animales eran sagrados para los atlantes.

Dentro del templo permitían vivir a diez de aquellos animales para que estuvieran en contacto directo con la divinidad. Muchos de los atlantes dedicados al sacerdocio llevaban cuernos de oricalco parecidos a los que usaban todavía en Egipto los faraones de las últimas dinastías.

Pues bien, una vez celebradas las primeras reuniones y acabadas las deliberaciones preliminares y estudiados los casos legales, se llegaba a un acuerdo, y antes de ejecutar las sentencias salían los jueces a la explanada y vestidos con trajes azules y dorados de gran esplendor perseguían a los toros hasta conseguir aislar a uno y dominarlo, pero nunca con armas, sino sólo con cuerdas y engaños no violentos ni dañinos. Cuando lograban sujetar a un toro lo llevaban al pie de la columna de Poseidón, que era tan gruesa que veinte hombres cogidos de las manos no la podían abarcar y tenía más de cien metros de altura.

En el basamento había inscripciones de oro en las que se hablaba de la obediencia a las leyes, y allí era castrado el toro con solemnes ceremonias. Una luna más tarde los sacerdotes mataban al buey con un golpe seco de estilete en la cabeza. Entonces le cortaban las cuatro patas y recogían la sangre en vasos de oro. Luego quemaban las extremidades y la cola. Purificaban la columna con la sangre que quedaba en el cuerpo del toro, repartían los cuajarones entre todos los jueces, arrojaban por orden correlativo aquellos cuajarones a un horno incineratorio que había en la parte baja de la columna ardiendo día y noche y juraban de uno en uno guardar las leyes de Poseidón lo mismo en la metrópoli que en los demás reinos confederados. Luego quemaban el resto del toro como homenaje simbólico a aquel enorme monolito. Entre aquellas leyes estaba la referente a la fidelidad conyugal.

A mí todo eso de la Atlántida y otras muchas cosas que leía en los papeles de Laury (el duque se dedicaba casi exclusivamente a las cuestiones del outer space, como ya dije) me inducían a pensar que había misterios superiores a los que se podían imaginar en la vida secreta de los tartesos o andaluces, sobre todo en la relación de los toros con el amor. Sospechaba que Clamores y Lagartijo habían infringido, sin saberlo, alguna de las leyes de la columna de oricalco grabadas por Poseidón antes del diluvio. Y tuvieron que pagar.

¿Qué leyes? Ah, ésa es la cuestión. Tardaríamos años en averiguarlo. Sin embargo, yo no renuncio.

El hecho es que había toros por medio. Lagartijo, bueno o malo, era torero profesional y la influencia maléfica de los toros de Tartesos (o los de Gerión) fue fatal. Desde luego a lo largo de milenios los atlantes hicieron su misteriosa tarea. Eso nadie podría negarlo.

Misteriosa y horrenda. En el fondo no creo que pueda volver (al menos yo sola) a Sevilla. Me sentiría rodeada de mengues buenos o malos, y el hecho de no saber discriminarlos para dirigir mis pasos me dejaría inmóvil y paralizada, de veras. Física y mentalmente. Pequeños son los mengues y a veces invisibles, pero poderosos.

Seguían mis amigos con sus libros y papeles. Parece que habían hallado ya pistas y direcciones seguras en relación con la Atlántida. Y de pronto Laury me preguntó:

—¿Cuántos piojos decías?

—Un millón.

—¿El impuesto de los berberiscos es de un millón por todas las tribus o por cada familia?

—Ah, eso no lo sé. Enkidu dijo por cada kábila para dejar limpias las jaimas.

El duque consultó un papel y dijo:

—En Machu-Pichu el tributo de los incas era de un millón de piojos por cada familia del imperio. Bueno, eso dicen los historiadores, pero entonces no se usaba el sistema decimal.

Para limpiar el imperio, es decir, para que la actual Sudamérica quedara despiojada.

La idea no era mala, pero repugnante. En estos problemas de la más alta y vieja historia a mí me interesa el lado romanesco, y a ellos (a esos dos hombres) el higiénico-folklórico. Pero aquellos incas millonarios piojosos en sus palacios con muros cubiertos de oro me parecen tan interesantemente contradictorios como el tonto o el loco de las latas de basura.

Lo que apasiona a Laury es la coincidencia del tributo de los piojos en Egipto, en el Atlas y entre los incas del remoto Perú.

Por el momento los piojos apasionan a Laury, y los helicoides al duque. Tiene fotos de Fuente la Zarza, de la isla de Pascua (Chile) y de la nave aérea prehistórica de México.

Pero los problemas que estudian no acaban ahí, y son de tal magnitud que podrían cambiar el orden del mundo, y no lo digo por decir, sino con el mayor sentido de responsabilidad. Aunque dudo, como Laury, de que los incas tuvieran el sistema decimal y contaran los piojos por millones. Eso habrá que verlo más de cerca, la verdad. Debe de ser sólo aproximadamente. O equivalentemente, según sus cuentas quechuas de cuerdas y nudos.

V. El cabestro sin culpa y su amigo

A veces cojo algunas páginas sueltas de algún libro copiadas con xerox en las que el duque ha añadido algo con su pluma de oro. No siempre es fácil leer esas añadiduras, porque su letra es tan endiablada como la de las recetas de los médicos.

Pero a mí esos pequeños ejemplos de las fuentes históricas sobre las cuales están trabajando me parecen sencillamente mágicos, y luego, comparándolos con las realidades que conozco, más mágicos todavía por el contraste y la contradicción. La cabeza me queda dando vueltas sobre el tema eternal de la Atlántida y de algunas cosas modernas relacionadas con la Atlántida.

No es extraño que esas cosas las relacione yo con algunas experiencias personales mías, ustedes comprenden. Al fin yo soy una scholar profesional, y lo he demostrado en mi tesis sobre los gitanos.

Creo que tengo derecho a generalizar sobre hechos comprobados por mí misma. En cuanto a los incas, no contaban sus piojos por millones, pero según Laury su sistema coincide con el de los berberiscos.

Ayer, sin ir más lejos, estaba sola en el estudio del duque cuando éste entró y me sorprendió con algunos de sus papeles en mis manos. Yo, un poco turbada, le dije:

—Hello, your highness.

Él me llamó gringuita y me preguntó lo que estaba leyendo. Se lo mostré. Eran dos páginas de texto ya definitivo, es decir, tal como lo deja el duque para posible publicación y que transcribo aquí porque creo que podría tener relación indirecta con Lagartijo y Clamores:

«En el delta del Nilo y en la ciudad de Sais había un sacerdote muy viejo que hablando con el griego Solón seiscientos años antes de Cristo, le dijo: “Oh, Solón, Solón, ustedes los griegos son niños comparados con los hombres de otras culturas. Quiero decir que en su mente y en sus memorias y recuerdos no tienen historia ni experiencia de milenios, como nosotros. Ustedes ignoran muchas cosas que han sucedido en tiempos remotos y que nosotros conocemos por razones naturales que no tienen ningún mérito. Ha habido en el pasado y volverá a haber en el futuro varios casos de destrucción y cataclismo en los cuales ha perecido casi toda la humanidad. Y es que hay cuerpos celestes envejecidos y deteriorados que pierden su camino y entran en campos que no son los suyos y entonces grandes calamidades suceden. Mucho antes del gran diluvio que vosotros conocisteis y que es el único del que podéis hablar, hubo otros cuyas causas y calamidades están registradas en nuestros templos. Muchas ciudades de las orillas de nuestros mares desaparecieron y algunas tierras nuevas salieron de la mar. Muchos siglos antes de que la constitución de Atenas, la más perfecta del mundo, fuera escrita y obedecida había culturas y pueblos más viejos, que tenían su base y nacimiento al otro lado de las columnas de Hércules, y en aquellas tierras reinaron dinastías famosas y hubo sabios que extendieron su ciencia por los cuatro horizontes. Hace nueve mil años ese pueblo grandioso abarcó el mundo con su poder y de él nos vienen la mayor parte de las cosas que tenemos, lo mismo en ciencias que en artes de paz y de guerra: armas, escudos, barcos con luces perennes en la proa (los Polifemos de Sicilia, digo yo), herramientas de todas clases, escritura con figuras y señales claras y también sistemas de cálculos con los cuales fue posible más tarde levantar nuestras pirámides. Fueron tiempos maravillosos que vosotros ignoráis, porque estando más expuestos que nosotros a las crudezas de la Naturaleza y al ataque de los mares, vuestra ciudad fue destruida varias veces antes de ser la primera en armas y letras. Nosotros, que estamos acostumbrados a las crecidas y descensos de nuestro río sagrado, sabíamos defendernos de aquellos cataclismos, y hemos sobrevivido con nuestras memorias. Aquel continente era la Atlántida y reinaba sobre nuestro mar y otros muchos mares y países. Había cíclopes y había dioses. Vosotros sois como niños en vuestra mente y habláis sin saber lo que decís. Habéis preservado algunos hechos y los habéis convertido en fábulas. Soléis contar que hubo en tiempos pasados un hombre, Faetón, hijo de Helios, que habiendo uncido sus corceles a la carroza de su padre y siendo incapaz de conducirlos como él, abrasó la tierra y fue destruido él mismo por un rayo de Júpiter. Así lo cuentan los helenos, pero en realidad lo que pasó es que habiéndose desviado de su curso natural uno de los cuerpos celestes entró en nuestro mundo y llegó casi a destruirlo”».

Luego el sacerdote de Sais añade mil detalles de la vida en la Atlántida, hasta la manera de administrar los tesoros públicos. Lo más interesante es que habían establecido el culto del toro, como dije antes, y luego ese culto se mantuvo en Creta y en España, donde se conserva todavía.

La cultura de la Atlántida se extendió por todas partes. Los atlantes eran los cíclopes. Tal era su poder de irradiación que todavía hoy los indios guanches —⁠y eso lo sé porque me los ha mostrado mi amigo el vagabundo del zaratán en una fiesta en las faldas del Teide⁠— cantan y bailan músicas muy parecidas, por no decir iguales, a las de los indios de Yucatán y los quechuas del Perú y de Bolivia. Y esos guanches cantan en su idioma. A veces he pensado en aprenderlo, pero me llevaría más años que aprender español, y no creo que Laury quiera estar aquí tanto tiempo. A propósito: zaratán quiere decir cáncer.

Eso que yo llamo una fiesta popular, no fue realmente sino una reunión casual de esa gente que llamamos en nuestro país underdogs, en la cual estaba el que acude a nuestras latas de basura acompañado por otro individuo de aspecto no muy tranquilizador, que era, según me dijo Enkidu, un «boyatero del rastro». Yo se lo hice repetir y lo apunté, pero en los diccionarios no encuentro esas palabras o aparecen sin relación posible con lo que hablábamos. Si viene Enkidu, como espero, mañana, le preguntaré, y tal vez me lo explique.

Continúo estas notas dos días más tarde. Efectivamente, estuvo Enkidu aquí, pero no anteayer, sino ayer.

Boyatero del rastro es el que lleva las reses al matadero. Enkidu lo hacía, pero ahora no tiene ese trabajo ni ningún otro y tampoco los busca porque se ha convertido —⁠¡quién lo diría!⁠— en una especie de sirviente de un buey, es decir, de un toro «operado».

Tal como me lo explicó, el caso merece ser registrado y estudiado. Me decía Enkidu (ahora parece que trata de ser amigo al ver que no me ha ofendido con sus insultos) que por años enteros él era el verdadero boyatero veterano del rastro hasta hace algunos meses en que sucedió una «pasada» memorable. Antes de ser boyatero del rastro trabajó algunos meses con un veterinario, pero tuvo un incidente incómodo y cambió de empleo.

Ese incidente consistió en que un día el veterinario tenía que purgar a un caballo que tenía un torzón —⁠así dice Enkidu⁠— y le dio a su ayudante un tubo de metal cargado de polvo blanco diciéndole:

—Ponle la punta del tubo en la boca al caballo y sopla por el otro extremo. Después dale al caballo un cubo de agua para que beba.

Así quiso hacerlo Enkidu, pero el caballo sopló antes que él y Enkidu se llenó la boca, la cara y el pelo de aquel polvo que, según decía, sabía a kirieleyson.

No sé qué olor será ése, pero suena lúgubre. Y dice que estuvo escupiendo tres días.

Entonces, como digo, Enkidu dejó el trabajo.

Sin embargo, siguió con animales, esta vez en el matadero, es decir, en el rastro. Un día llevaba una manada de reses y al ir a entrar el último de los bueyes, que era grande y corniveleto (así dice Enkidu), se revolvió contra Enkidu y lo atacó. Es muy raro que un buey ataque a nadie. Son animales mansos que tal vez por haber perdido su cualidad viril no quieren violencias con nadie. Sabia decisión.

Pero en aquel caso el buey se negaba a entrar, y como Enkidu insistiera en hacer lo que creía su obligación, el animal le atacó, lo derribó, volvió a derribarlo y pisotearlo. Tuvo contusiones de importancia y quedó lisiado —⁠así dice él⁠— tal vez para siempre. La verdad es que después de dos meses todavía cojea.

—No tiene culpa ninguna el animal. Yo no le echo la culpa —⁠dice Enkidu.

—¿Por qué?

—En su caso yo habría hecho lo mismo. Él sabía lo que le esperaba, y cada cual defiende su vida. ¿No le parece?

En fin, el animal huyó, pero Enkidu fue a buscarlo y lo encontró y se hizo su amigo, y ahora lo tiene escondido y bien custodiado cerca de su casa. Cada día le lleva de comer y beber.

—No permite que se le acerque nadie más que yo. Yo todavía me resiento —⁠dice Enkidu⁠— de la rabadilla y de esta corva izquierda por una coz que me dio sobre tal parte. Por eso cojeo, pero ya digo que no le echo la culpa.

Está el animal en una cueva, y Enkidu vive con él, según creo, aunque no estoy segura.

—¿Le parece a usted bien —me pregunta una vez y otra⁠— que a un toro, un animal de bien, fuerte y hermoso, y es el único animal que ataca a una locomotora en marcha, y el único también que puede llevar en los cuernos y alzado sobre la tierra un caballo con su picador encima, le parece bien a usted que lo alcorcen por abajo, digo por sus partes, como se hace con un gato o un perro?

Luego añade: «Pero el animal se saca su ventaja, que así es todo en la vida. Hay que mirar las cuestiones por el derecho y el revés, y cuando a un toro le quitan sus noblezas los demás toros lo respetan más que los sacristanes a los obispos por mal comparar. El cabestro, que ése es el nombre que les dan a los bueyes, pasa a ser el capiscol del toro y a él acuden todos, y a su lado se sienten felices como el recién nacido con su madre. Es para no creerlo el mando y la autoridad que tiene un cabestro con la manada de toros bravos, que aún los miuras más valientes bajan la cabeza y juntan su costillar al del capiscol y con él van a la vida o a la muerte. Cosa de pasmo es ver un toro de combate y pelea al lado del capiscol, que parece un ternerillo inocente. Y ese cabestro ahora es mi amigo y yo le llevo la comida y además… bueno, no debía decirlo, pero recojo dinero para mandarlo a Cádiz a una buena ganadería».

—¿Dinero? ¿Es que trabaja usted ahora?

—Como trabajar, no trabajo porque mi mujer lo consideraría una vergüenza para la familia, pero todo depende de cómo se quieran entender las cosas. Yo recojo dinero y sólo me faltan cuarenta duros.

—¿Para qué?

—Para enviar el animal a Cádiz y allí una hermana monja se lo dará a un ganadero famoso, que ya me lo tiene prometido, y el ganadero lo llevará a su dehesa y allí será un verdadero capiscol feliz viviendo como Dios manda que vivan los animales y las personas del mundo. Porque los animales son personas también, especialmente los animales que tienen cuernos, y la verdad es que los cabestros los tienen más grandes que los toros de lidia. Aquí, en Canarias, tenemos otros animales salvajes que brincan por los montes del Teide con sus cuernos y son guapos de ver. Y los cuernos de los animales los tienen también algunas figuras del cielo que nos dan luz por la noche. ¿No lo sabía usted?

—Sí, la luna.

—La luna y otros que no son la luna.

Se quedó mirándome, y de pronto, como si se arrepintiera, dijo:

—Vaya, y no digo más sobre el respective.

Queriendo yo restablecer la confianza, le di cincuenta pesetas (diez duros) como ayuda para la redención del pobre animal, y Enkidu volvió a ponerse locuaz:

—Es que estoy haciendo una jaula y he comprado serruchos y tablones. Una jaula donde el animal pueda comer y alentar igual que los toros de lidia, sólo que más ancha, porque, como dije, los cachos están más crecidos en los castrones.

Le conté todo esto a Laury, quien me dijo otra vez que podía ser yo un auxiliar en la isla por mis relaciones con los naturales, y me pidió que anotara lo que oyera mientras estuviera segura de que eran nativos sin mezcla, verdaderos. Pero ¿cómo voy a saberlo yo? Bueno, en el mundo todo es cuestión de intuición. Y Dios mismo debe de ser un intuitivo cuando construyó el hipopótamo y el ruiseñor al mismo tiempo. Y el elefante y el colibrí.

Le dije todo eso a Laury, y ahora me deja ver sus papeles de vez en cuando.

Esa manera de repetir Enkidu que el buey no tenía culpa alguna mientras se frota el lugar dolorido hace reír a Laury, quien sin dejar de reír toma sus notas, de veras interesado. Lo del veterinario y los polvos dentro del tubo se lo ha contado al duque y se han reído los dos como idiotas. Hace falta una cierta bobería para interesarse en las cosas que nos apasionan ahora, es verdad.

Pero no podemos remediarlo. Son boberías trascendentes.

Le apasiona a Laury la «unidad cultural del mundo antediluviano», según dice. El duque está casi siempre de acuerdo con él, pero no le deja opinar sobre problemas estelares. Los dos se divierten grave y seriamente y parece que se agradecen el uno al otro su gravedad.

El amigo de las basuras viene más a menudo y me dice cosas que yo le transmito a Laury. Ayer me contó Enkidu un cuento mientras comía un pedazo de costilla de cerdo que yo había dejado en el plato. Un cuento que había oído de su abuelo.

—¿Qué hacía su abuelo?

—Se buscaba las alubias como cada cual.

—Pero ¿vive todavía?

—No. Murió de una peste que le dio cuando se pinchó un pie con una púa de la forca que empleaba para el desguace de las letrinas. La culpa la tuvo él por meterse a trabajar.

El cuento de su abuelo era como sigue: Un día un pequeño y miserable pez que llaman sargo desafió a un delfín a nadar. El delfín aceptó medio en broma porque es el pescado más corredor, pero también es un animal jovial y afectuoso que parece que siempre está riéndose y a nadie dice que no. Salieron juntos a ver quién llegaba antes a Fuerteventura, que está bastante lejos, pero al salir se agarró el sargo con los dientes a la cola del delfín y al llegar a la meta el delfín se volvió sobre sí mismo y gritó llamando al sargo. Éste había quedado a la espalda y más adelante que el delfín. Así pues, el pequeño pez, con fama de tonto, ganó la carrera, y el delfín no ha podido comprenderlo todavía aunque es el más listo de la mar. Y es que los tontos tienen un dios diferente y a veces más sabio que el otro.

Entre los papeles que Laury recibe de América hay un cuento de los indios ojiwebbay que vivieron en las orillas del Lago Superior cerca de Canadá y ahora habitan los valles de North Dakota. Tienen ideogramas en colores parecidos a los de los mayas, y en ellos, y también oralmente, cuentan que los pájaros se reunieron un día para ver quién podía volar más alto. Algunos volaron, pero se cansaron pronto y fueron dejados abajo por otros de alas más poderosas. El águila se puso a la cabeza, y cuando estaba mucho más arriba que todos los demás se volvió a mirar y cantaba victoria, pero un pequeño jilguero, que había mordido con el pico la cola del águila sin que ella se diera cuenta, gritó fresco y sin fatiga ninguna: «Aquí estoy yo, más arriba que tú».

Reunidos los pájaros en consejo acordaron dar la victoria al águila que había ganado, aunque llevaba agarrado a la cola el jilguero, y desde entonces las plumas del águila son la más alta prueba de distinción que un guerrero puede llevar.

La historia contada así por los indios ojiwebbays más viejos coincide con la que tienen los irlandeses indígenas en su antiguo folklore anterior a la civilización europea. Yo la pongo aquí aunque parezca redundante para que se vea precisamente la extraña unidad de ciertas formas de cultura alrededor del planeta. Todos los pájaros se reunieron un día —⁠dice la narración irlandesa⁠— para ver quién podía volar más alto y hacer de él su rey. Cuando estaban listos para comenzar la carrera, un pícaro jilguero se agarró sin que lo vieran a la cola del águila. Así volaron y cuando estaban millas más altos que los demás y el águila tan cansada que no podía dar otro aletazo, gritó: «Yo soy la reina de las aves». Pero el jilguerillo, que había quedado más alto, dijo: «Mentira, que aquí estoy yo». El águila se enfadó tanto que cuando bajaban a la tierra le dio un aletazo que dejó al jilguero incapaz de volar desde entonces más arriba de la copa de un pino.

Está Laury sorprendido por la coincidencia de formas folklóricas con peces o con aves entre pueblos primitivos de lugares tan lejanos alrededor del mundo.

Pero volviendo al toro, Enkidu me dijo que el torero y el toro que jugaban a matarse en la plaza el uno al otro son los mejores amigos del mundo, y repitió que el cabestro era en esa amistad como el obispo en una boda entre cristianos, es un decir. O dando la extremaunción al que palma.

Yo me quedé intrigada. Enkidu a veces parece un idiota y otras un viejo dios salido del Teide, del mismo volcán, comiendo las porquerías de las latas de basura sin que afecten a su salud.

Laury, que gusta de complicar las cosas, me dijo:

—¿Los pájaros no tienen su dios particular?

Yo se lo pregunté a Enkidu, y él me respondió muy convencido:

—Es que no hay memoria de que haya habido nunca un pájaro tonto. A no ser las gallinas. Pero ésas no vuelan entre el cielo y la tierra. Ésas no cuentan. Y los otros se rigen por las estrellas.

Y por ese eje magnético: el solenoide de Laury, diría yo. Hay misterios en todas las cosas de la vida.

VI. Importante capítulo que el lector puede saltarse

Llevamos unos días sombríos. Cielo nublado y pequeños aunque frecuentes chubascos que no invitaban a salir de casa.

Pero nuestra casa es muy grande y tiene espaciosas terrazas que me hacen pensar en las construcciones de la Atlántida. Tiene también estudios separados para Laury, el duque y otro intermedio por si queremos reunirnos los tres y discutir nuestros asuntos juntos. Claro es que podríamos hacerlo en cualquier otra parte, pero esa especie de living room tiene mapas antiguos y modernos.

Allí está, también, el ecuatorial.

Aunque con menos regularidad que ellos, yo también trabajo en casa y en mis tareas sobre la Atlántida. Porque para las demás cosas están las sirvientas: una cocinera, una doncella (las dos de Tenerife) y el ayuda de cámara del duque, a quien llaman por su nombre —⁠Jeromo⁠— y, gitano o no, es un gran sinvergüenza y está de acuerdo con la cocinera en la cuestión de las finanzas.

Pero las criadas se burlan de él. Lo llaman Jeremías si se queja de algo, y si no se queja, Sansirolé. Santo raro, ése. Debe de ser del santoral tinerfeño. Cuando pregunté me dijeron que lo llamaban así por el frac y por la sonrisita de altivez.

A sus espaldas cantan una canción que dice:

Sansirolé del monte
Sansirolé al revés,
si quieres ser cristiano
no puedes ser calé.

A veces cambian los dos versos últimos y dicen:

… eso que tú te callas
eso yo me lo sé.

Porque se las da de enigmático a veces. Tonterías de gente de cocina y de establo, aunque en nuestra casa no hay establo, sino dos garajes, uno de ellos doble.

Los gastos ordinarios los hace Laury, pero el duque nos lleva con mucha frecuencia a comer a la ciudad a un lugar de lujo muy caro. Es decir, que aunque es nuestro huésped gasta tanto como si estuviera en un buen hotel. Al estilo español ancestral. Días pasados, en uno de esos hoteles estuvo con nosotros el gobernador, y al brindar dijo que honrábamos la isla con nuestra presencia y sobre todo con nuestros trabajos y curiosidades cultas. Luego hicieron fotos para la Prensa.

Han encontrado Laury y el duque muchísimos datos históricos de toda verosimilitud que revelan mejor todavía la rara unidad de las culturas que rodean el mundo, cuya unidad sólo puede concebirse aceptando la existencia de la gran familia atlántida como centro de irradiación.

Nunca insistiremos bastante en eso.

El duque, que es muy amigo de hacer uso de sistemas científicos, dijo que debíamos tener una reunión en la cual quedara establecido de un modo concreto el plan de trabajo. Lo primero era dejar constancia de los puntos históricos, geográficos y lingüísticos sobre los cuales estamos de acuerdo, aunque como digo el duque se ocupa más del cielo que de la tierra.

Luego y sobre esas bases el trabajo de los tres tendría mucha más seguridad y solidez. Son consejos de hombre experto y viejo que aceptamos con gusto.

Durante la reunión Jeromo iba y venía con copas y botellas de champaña. Preguntó cuándo vendría la señora —⁠lo que me heló las raíces de los cabellos, aunque la pobre nunca me ha ofendido en cosa alguna⁠— y parecía Jeromo ir y venir por encima de nuestros problemas culturales con cierta despegada ironía.

La altiva indiferencia de estos criados de la aristocracia siempre me ha intrigado un poco. Al parecer se dan la importancia que no quieren darse sus amos. Contó esta vez un cuento que dijo que había sucedido en Tenerife el año anterior. Había un circo en la ciudad y el director recibió una llamada telefónica y oyó una voz de hombre que se ofrecía para trabajar. «Mi número —⁠le decía⁠— es cosa nunca vista».

—¿Es usted acróbata?

—No, señor.

—¿Pues qué hace?

—Salgo a la pista y hablo.

—Valiente tontería. Eso lo hace todo el mundo.

Entonces la voz tomó un acento dramático e importante para decir:

—Sí, pero yo soy perro.

Laury soltó la carcajada, y el duque, con los espasmos de la risa en el vientre, le dijo al valet:

—Déjanos en paz, badulaque.

—A sus órdenes, señor.

Y Jeromo salió sin dejar de sonreír.

Volvamos a la Atlántida.

Como digo, lo primero que nos llamaba la atención era la similitud de formas culturales en regiones del planeta alejadas y a veces antípodas.

Yo me pregunto cómo puede haber esa unidad entre lugares tan distantes cuando los pueblos primitivos no tenían medios de comunicación. Y pienso, como dije antes, que todo procedía de un mismo centro.

O radiación (de Ra, nombre del sol en el idioma atlante antediluviano). Los nombres con el prefijo Ra, como Ramón, Ramiro, nacen y se mantienen en el Mediterráneo, especialmente en Cataluña, Aragón, Tolosa, Provenza, y en el oriental Trípoli, lugares donde los atlantes tuvieron gran influencia y muchos supervivientes de la catástrofe se instalaron permanentemente. Hay varios reyes Rama en Siam, y el mismo prefijo tiene el héroe del Ramayana y la sepultura de Raquel en Jerusalén, y místicos como Ramachrisna, y cultos rituales entre los árabes (tan familiares en Egipto), como el Ramadán, y nombres como Rambam (Maimónides) y de ciudades como Rafa entre Egipto y Palestina, y Rabat en Marruecos, y nombres de sacerdocio como Rabí, sin contar a los varios Ramsés de Egipto de las dinastías lejanas y… bueno, esto lo digo por mi cuenta y sin pretensiones de verdadera verosimilitud, pero el ra-ra-ra-ra-ra de los deportistas que gritan en masa animando a su equipo y anunciando victoria, también puede tener relación con el Sol. Es decir, con el Sol de los atlantes. Y los atlantes tenían deportes con pelotas como nosotros. Y multitudes gritadoras. Y las olimpiadas vienen de ellos.

No se diga que esto es arbitrario, porque también se podría decir que lo es el que los indios más primitivos de México llamen atl a la lluvia, y al agua; y que el monte Atlas en Africa del Norte sea independiente de la Atlántida —⁠cosa que nadie se atrevería a afirmar⁠—, y que el océano Atlántico no venga de atl y de Atlas.

Hay que decir mucho sobre todo esto. Sin hablar de raza, que viene del latín radia y quiere decir que son obra del Sol (de Ra) y que se usa en todos los idiomas del mundo.

Pero hay mil datos igualmente elocuentes. En nuestra reunión íbamos señalando la importancia de esas identidades en el orden de nuestro trabajo. Yo reconozco que cualquier clase disciplinaria me incomoda un poco y prefiero la libre intuición, pero admito que para llegar a algo de veras importante hay que establecer normas eficaces, dentro y fuera de las universidades.

En todas partes, incluso en el interior de las familias mejor avenidas.

Así pues, la reunión siguió sus tareas por algunas horas, y hasta tuvimos un secretario mecánico, es decir, una máquina que recogía en cinta magnetofónica nuestras deliberaciones.

Confieso que me encantaba estar de acuerdo con el duque y con mi querido Laury.

Mis intervenciones fueron, sobre todo, en relación con México, que conozco bien. Así es que me adelanté a veces a dejar sentadas algunas nociones.

Los mexicanos llaman a sus dioses tonatius, pero cuando se refieren al primero de ellos, que vivía en Oriente y del que todos dependían, lo definían anteponiendo el radical atl (Atltonatiu).

Los indios mexicanos practicaban el bautismo porque consideraban el agua (atl) como una diosa madre de todas las cosas. El hecho de que los fenicios y otros pueblos de Oriente, así como algunos sabios de Grecia, consideran divina al agua hace también pensar en un origen común.

El bautismo de casi todas las tribus mexicanas y centroamericanas, así como las situadas en los dos lados del Mississippi, era muy parecido al bautismo cristiano. Todos creían en el oculto poder del agua (atla). El historiador Bancroft dice: «La comadrona o partera india hacía probar el agua al recién nacido poniéndole sus dedos húmedos en los labios y diciendo: “Recibe esta agua porque con ella vas a vivir siempre en la Tierra, vas a crecer y a prosperar. Con ella viven todas las cosas de la Tierra y sin el agua es imposible vivir”. Entonces los dedos mojados de la partera tocaban el pecho del infantuelo y decía: “Ésta es el agua pura y milagrosa que limpia y purifica tu corazón y quita toda suciedad. Yo te la doy y tú la recibes”. Entonces la misma mujer ponía sus dedos en la cabeza del niño y decía: “Recibe esta agua del Señor del mundo. En ella está tu vida, tu vigor y tu regalo. Pido y suplico que esta agua celestial azul y luminosa pueda entrar en tu cuerpo y vivir en él. Yo le pido que eche de tu cuerpo todas las maldades y vicios y ruindades que te fueron puestas antes del principio del mundo. Cualquier cosa mala que haya en este tu cuerpecito saldrá de él para siempre”. Ahora, gracias a esta agua, el niño ha nacido de nuevo. De nuevo ha nacido purificado y limpio. De nuevo ha sido engendrado y recibido la forma que te da tu madre, la diosa agua». Eso decían. Y en algunas tribus siguen diciéndolo.

Pero mis amigos querían dejar sentado un orden riguroso, y dijeron que las religiones de México vendrían después. Cada cosa quiere su tiempo.

Querían Laury y el duque contribuir a la tarea emprendida por otros arqueólogos e historiadores, quienes se propusieron hace tiempo demostrar que existió frente a la entrada del Mediterráneo una gran isla que era lo que quedaba de un continente conocido en la más remota antigüedad con el nombre de la Atlántida.

También querían demostrar los siguientes extremos: que la descripción dada por Platón de aquella isla era lo que quedaba de un continente mucho mayor y que no se trataba de una leyenda como se había creído por algún tiempo, sino de verdadera historia.

Además, ¿hay algo más histórico que la leyenda? En el pasado el intelecto humano no tenía madurez para inventar y explicaba oralmente con formas míticas y legendarias la historia verdadera.

Los atlantes eran los primeros hombres que pasaron del estado primitivo de barbarie a una verdadera civilización, entendiendo por tal la posibilidad de establecer leyes de conducta para una multitud de millones de seres y compartiendo facilidades prácticas como el agua y el fuego.

A través de las edades la Atlántida fue una poderosa y populosa nación que alcanzaba las costas del golfo de México, del río Mississippi, del Amazonas, las costas del Pacífico de Sudamérica, el Mediterráneo, toda la parte occidental de Europa y África, el Atlántico, el Báltico, el Mar Negro y el Mar Caspio. Todos esos lugares estaban poblados por hombres de avanzada civilización que dominaban a los otros.

Ése era el verdadero mundo antediluviano. Los campos Elíseos los situaba Homero en el extremo oeste de la tierra, los jardines de Alconous, nieto de Poseidón e hijo de Nausithous, rey de los fenicios de la isla de Scherria; luego venían los Mesonphalos —⁠u ombligo de la tierra⁠—, nombre dado a la gente de Delphos; del monte Olympo —⁠de los griegos⁠—; el Argaard, de los Eddas; el núcleo de las tradiciones de las naciones más antiguas. Todo ello representando la memoria universal de los grandes territorios donde la humanidad primitiva vivió en armonía y en laboriosa solidaridad, su edad de oro.

Querían también Laury y el duque que los dioses y las diosas de la antigua Grecia de los fenicios, hindúes, escandinavos, quedaran establecidos y reconocidos como lo que fueron, en realidad, reyes y reinas de la Átlántida. Y los actos atribuidos a ellos, en la mitología, quedaran consagrados como hechos históricos confusamente refundidos y relatados.

Desde luego las religiones de México, del Perú y de las naciones indias de América del Norte, como los pueblos de Egipto, eran versiones apenas diferenciadas de la verdadera religión de la Atlántida: la adoración del Sol. Así habían sido todas las religiones habidas en la historia de la humanidad. Y seguían siendo.

La más antigua colonia de la Atlántida era seguramente Egipto, cuya religión y ritual y costumbres eran una imitación fiel de la metrópoli.

Los objetos y herramientas y armas de la edad del bronce fueron en toda Europa derivaciones de los que fabricaban en la Atlántida. También fueron los atlantes los primeros que trabajaron el hierro.

El alfabeto fenicio, pariente de todos los alfabetos europeos, se derivaba de los atlantes, lo mismo que los alfabetos mayas y mucha de la escritura críptica de otras naciones.

La Atlántida fue la cuna de todas las culturas arias indoeuropeas, lo mismo que las semíticas, y probablemente de las turanias. La Atlántida pereció a causa de una catástrofe geológica y se hundió en el mar con la mayor parte de sus habitantes.

Los supervivientes llevaron la noticia a diferentes lugares del globo, en todos los cuales se habla del diluvio en los mismos términos y coincidiendo en los detalles esenciales.

Llegó entonces a nuestra reunión un telegrama que traía Jeromo en bandeja de plata diciendo que la vieja duquesa había salido de Cádiz camino de Tenerife.

A juzgar por la expresión del criado (una sonrisita por el lado derecho en lugar del izquierdo), supongo que había leído el telegrama y que la novedad le gustaba. Se hizo un silencio respetuoso. El duque dijo: «Espero que se traiga su doncella y su capellán». Yo, a pesar de todo, decidí tomarlo por el lado humorístico, y la reunión continuó como si tal cosa. Es decir, a partir de aquel momento observé en el duque el manerismo que solía tener cuando estaba nervioso: alisarse el bigote con los dedos pulgar e índice con frecuencia.

Jeromo se alejaba con aire feliz. Se alegraba de que viniera la duquesa, tal vez porque nos incomodaba a todos un poco y aquello le divertía.

Pensando en lo que tardaría en llegar la duquesa íbamos ojeando otros documentos.

Del British Museum han enviado a Laury una traducción de las antiquísimas tabletas de Nínive, publicadas en una edición caldco babilónica. La narración del diluvio aparece como un episodio de la tableta undécima en la gran epopeya de Uruk. El héroe de esta historia es Gilgamesh, quien habiendo adquirido una extraña enfermedad parecida a la lepra va a consultar a su antepasado Utunapistim, superviviente del diluvio en las lejanas tierras adonde los dioses le han llevado. Pide Gilgamesh al anciano que le cuente cómo sucedió el cataclismo que le llevó más tarde a aquella situación de privilegio. Utunapistim le dice que la muerte es inevitable, y entonces Gilgamesh arguye en los siguientes términos, según las antiquísimas tabletas:

—¿Por qué tú eres inmortal y no yo?

El viejo sabio le dice que es mortal también, pero ha pasado por experiencias que ningún hombre puede imaginar en su tiempo y su nombre será recordado por ellas. Describe la gran catástrofe, es decir, el gran cataclismo, porque en griego esa palabra quiere decir diluvio o gran inundación, según las aguas bajen del cielo o suban de la mar.

Y el anciano sabio e inmortal refiere las cosas así:

«Un día, tan pronto como el alba comenzaba a apuntar, una gran nube negra y roja apareció en el fondo del cielo y fue creciendo.

»Dentro de ella el dios Addad tronaba. Antorchas caían y encendían la tierra por todas partes.

»El tifón de Addad barría también los cielos. La diosa Ishtar gritaba como una parturienta (probablemente era el nombre que daban a la luna), y decía: “Ojalá los días se mezclen entre sí y se conviertan los hombres en barro, porque ése es el deseo de los dioses, pero ¿cómo puedo yo ordenar y permitir la destrucción de mis pueblos? ¿Voy a tolerar que mis hombres, mujeres y niños llenen el mar como los peces muertos que flotan en el agua?”».

Y la narración de Utunapistim continuaba:

«Por el tiempo de seis días y seis noches el viento y la tormenta todo lo asolaban, y el fuego y el humo encendían y apagaban la tierra, según los lugares.

»Al cumplirse un tiempo igual a los siete días el humo y el fuego fueron desapareciendo y los cielos en los que habían luchado fuerzas naturales como ejércitos furiosos se calmó.

»El mar se quedó quieto, pero en lugares nuevos. Enormes extensiones de tierra desaparecieron y la humanidad se había convertido en barro mojado».

Un amigo del sabio Egerton Sikes le ha comunicado a Laury que el especialista en el diluvio sir James Frazer dice: «Las narraciones de los primeros orígenes del mundo que hallamos en el Génesis no son de origen semítico, sino muy anteriores y tomadas de viejas civilizaciones que vivían en el bajo Eufrates muchos miles de años antes de nuestra era». El sabio Sikes añade: «La similitud de todas las historias del Diluvio a lo largo y a lo ancho de la Tierra procede, sin duda, de un desastre común del cual cada grupo que lo cuenta cree ser el único superviviente».

Tales debieron de ser las proporciones.

Ahí vamos a parar a Velikovski y a sus Worlds in colision.

Yo creo que en esa colisión del cometa con la Tierra once mil años antes de la era cristiana se produjeron todos los cataclismos del Génesis y se abrió el estrecho de Gibraltar y se vaciaron los mares del norte de Africa que cubrían los desiertos del actual Sahara. Muchas ciudades mediterráneas del Adriático y de Grecia fueron inundadas por las aguas que subían de nivel y otras por la lluvia. La Tierra se detuvo en su girar siete días, como dicen los códices mexicanos que se conservan en la biblioteca del Vaticano y cambió luego de eje y de dirección rotatoria.

Fue entonces cuando se hundió la Atlántida, y sólo quedaron de ella las Antillas en el Oeste, las Canarias en el Sur y las Azores en el Norte. Y el monte Atlas, claro.

Yo los oía pensando egoístamente en otras cosas más personales: Laury se está metiendo a fondo en un problema que le ocupará toda su vida. Eso le distraerá de las demás mujeres y seré yo quien ocupe su atención de hombre amoroso. Luego pensaba en la vieja duquesa, en su doncella y en su capellán. Incorporar aquellas figuras a nuestro grupo iba a influir de un modo u otro en la situación de todos.

Menos mal que, como dije, había en la casa todo un piso independiente, y además ninguno de los tres nuevos huéspedes habla inglés. Si llega el caso yo puedo permitirme ser incorrecta y atrevida con ellos y disculparme luego por mi desconocimiento de los coloquialismos del idioma español.

Cuando Laury y el duque tratan del libro de Velikovski en relación con el hundimiento de la Atlántida usan argumentos de hombres de ciencia, y nunca pude imaginar que Laury supiera tanta astronomía, aunque siempre que lee una revista americana o inglesa lo primero que busca es la sección de ciencias, y está suscrito a una de materia termonuclear que yo no trato de entender.

Pero Laury tiene esa teoría que él llama de «los solenoides» y que comienza por una experiencia que hizo siendo un chico. Aquella de imantar una de las agujas de hacer crochet de su abuela. Ya lo conté hace tiempo.

Desde entonces ha tenido la obsesión de que los hombres que se ocupan de astronomía e incluso de los orígenes del universo no se han detenido a observar un hecho que a Laury le parece de primordial importancia: todos los cuerpos celestes se mueven no en círculo, sino en espiral, y, por lo tanto, producen un eje magnético invisible que influye en todas las circunstancias por las que pasan las moléculas estelares. Esas moléculas que son estrellas potenciales, en definitiva. En cada sistema solar hay un eje de solenoide. En cada galaxia, tal vez uno inmensamente mayor y más poderoso.

También Laury —que yo creo que habría sido un genio si tomara la vida bastante en serio⁠— ha hecho hace tiempo un descubrimiento en relación con los orígenes de la vida orgánica de la tierra. Cree que la acción de la descarga eléctrica en el mar transforma las células inorgánicas. Según me lo explicó —⁠ahora no lo recuerdo bien⁠—, yo también lo creo. Pero no me atrevo a explicarlo yo, porque me falta preparación científica. Debía de explicarlo él.

El hecho es que trillones de nebulosas están constantemente afanadas en construir cientos de trillones de estrellas y que unas son grandes y se mueren pronto (viven, pongamos, trescientos millones de años), y otras son pequeñas y muy compactas y viven cien veces más. A mí me gustan más ésas, digo, las pequeñas. Algunas no son más grandes que la Tierra.

Parece que todo el secreto de la Creación, tal como la vemos, consiste en el proceso de enriquecimiento del hidrógeno que se convierte en helio bajo la influencia magnética del solenoide, y de ese helio vienen luego todas las grandezas y también algunas miserias del orbe, incluidos Laury y yo. Porque él y yo somos también dos estrellitas (tenemos todo lo que ellas tienen, químicamente hablando), sólo que él debe de ser una estrella gigante y yo una supernova, aunque por el momento no esté dispuesta a desaparecer ni a estallar. Me gusta llamarme a mí misma una supernova. Ser nueva siempre está bien, pero además «supernova» es lisonjero de veras para nuestra legítima vanidad de seres dignos de amor. Y olé, que diría Soleá.

Por cierto que el amor es también una manera de afinidad magnética llena de misterios que pueden ser trágicos (Lagartijo y Clamores) o idílicos (Laury y yo). La relación del hombre y la mujer antes de la noche nupcial es como el solenoide del que hablaba. Uno de ellos vive o se desvive alrededor del otro, pero no en círculos, sino en espiral, puesto que nunca nos detenemos y el tiempo es nuestro camino obligado. En la noche nupcial se produce la encantadora tormenta llena de rayos y centellas orgásmicas, origen de nuestras vidas.

Lo mismo pasa, según creo, en el universo. Cada planeta gira alrededor de una estrella, pero caminando los dos por una vía helicoidal y produciendo un eje magnético que influye en la transformación mágica del hidrógeno en helio, y, por tanto (con la explosión eventual del helio a través de un proceso de cientos de milenios), en millones de formas nuevas con todas las células orgánicas e inorgánicas del mundo.

Así, Laury y yo —repito— somos dos estrellas (una supernova, yo, y usted perdone). Pero nada de eso del solenoide tiene importancia mayor en las relaciones de un planeta con su estrella (creo yo, aunque quién sabe), sino en las relaciones de los soles entre sí dentro de las galaxias e incluso (quién lo diría) de las galaxias en sus relaciones recíprocas.

Lo que me pregunto a veces es de dónde viene el hidrógeno siendo como es el origen primero de todas las cosas. Y de dónde viene la luz de nuestros sueños para la cual hace falta —⁠como para toda luz⁠— alguna clase de hidrógeno y de helio.

Dice Laury que un sabio inglés ha escrito que el hidrógeno se produce a sí mismo en el vacío. Y eso me plantea una interrogante que los ministros de algunas iglesias podrían considerar blasfemia: ¿será ese hidrógeno, Dios? Yo no lo creo. Más bien —⁠y Dios me perdone⁠— creo que Dios es la fuerza sin nombre que se recrea y multiplica y actúa y decide el orden universal desde ese eje magnético alrededor del cual giran personas, planetas, estrellas y constelaciones.

Yo le doy a ese dios un nombre: amor.

Ese magnetismo que crea las proteínas —⁠una chispa eléctrica en un depósito sellado de agua produce inmediatamente células orgánicas y, por lo tanto, proteínas y formas de vida animal⁠— me parece más cerca de nuestra idea, disparatada o no, de Dios, que el hidrógeno.

Y eso de que se produzca a sí mismo el hidrógeno en el vacío no lo entiendo, porque entonces el vacío ya no es vacío, puesto que tiene hidrógeno potencial, y si no que lo digan los filósofos. Los verdaderos y genuinos.

Queda el problema mayor —en mi modesta opinión⁠—. El de los cometas. El libro de Velikovski habla de una catástrofe mundial producida por la entrada de un cometa en la atmósfera de la Tierra e incluso del choque de ese cometa con la corteza terrestre. Ese choque, como todos los choques, crea severos traumas, y en este caso acompañados de volcanes, montañas que se hunden en el mar y otras que surgen de las profundidades de los océanos. Aguas que suben de abajo y aguas que bajan de arriba. Y no vayan a creer que esto de subir de abajo y bajar de arriba es redundante y torpe, porque, como dice Laury, en el universo no hay «abajo» ni «arriba» y los inventamos nosotros a nuestro gusto. Durante la noche cuando decimos «arriba» es realmente abajo, según nuestras medidas. Y lo contrario durante el día.

El cometa de Velikovski rompió el istmo que unía a Europa con África abriendo el actual estrecho de Gibraltar, y el Mediterráneo se unió al Atlántico. Entonces el Mediterráneo ocupaba, como dije, además de las latitudes que ahora tiene, todo el desierto llamado del Sahara, que se formó al vaciarse de agua el norte de África para ponerse en nivel el Mediterráneo con el océano Atlántico. Quedó el monte Atlas seco y erguido en las orillas occidentales rodeado de arenales. Quedó también de la Atlántida sumergida el Teide y las islas Canarias, y más al norte las Azores. Los torrentes de lava volcánica llenaron los océanos por aquel lado del planeta, y durante milenios nadie se atrevió a navegar por ellos. La lava —⁠piedra pómez⁠— flotaba por todas partes y lo cubría como una alfombra misteriosa.

Laury y el duque están de acuerdo en todo esto, pero observamos en lo que dice Velikovski un desacuerdo de fechas con lo que dice el sacerdote de Sais. Para Velikovski todo esto sucedió hace no más de tres mil años. Según Platón sucedió hace trece mil, más o menos. Una diferencia de diez mil años no es ninguna broma, aunque en la edad de un planeta o en la historia de una nebulosa es menos que un minuto en nuestra vida humana.

Lo importante para mí, como para los dos hombres de ciencia —⁠yo no me atrevo a considerarme como ellos⁠—, es la naturaleza del cometa. Cómo y cuándo se produce y por qué tiene su sistema de rotación helicoidal como todos los cuerpos celestes, al parecer independiente de las costumbres de las estrellas y aun diría yo de las galaxias.

Para eso Laury tiene una respuesta: la ley de indeterminación de Planck, que se hace inmensamente verdadera, como en los átomos se hace negligiblemente minúscula. ¿Es que no se repite con las estrellas y sus planetas la misma ley rotatoria de los protones con los electrones? Por su unidad llamamos al orbe universo.

Sin irregularidad no habría regularidad posible, es cierto. Pues bien, yo puedo ser una ignorante, pero nadie me quitará de la cabeza que los cometas son la irregularidad de los sistemas solares. Eso le digo a Laury, quien no quiere escucharme y repite que lo filosófico no tiene nada que ver con lo científico.

Para él la ciencia es dos y dos son cuatro, menos uno, tres, y así con todo lo demás. Es decir, lo comprobable e invariable.

Para mí es en esa irregularidad donde reside el interés que despierta el universo, ya que es la irregularidad la que hace interesantes las cosas con la existencia de lo imprevisto e imprevisible. En la vida de cada uno de nosotros sucede lo mismo, y no me digan que la comparación es absurda. En el cuerpo humano están, según sabemos, todos los elementos orgánicos e inorgánicos, magnéticos e inertes que forman las supernovas en sus explosiones creatrices. Quiero decir que están los elementos minerales y orgánicos y las fuerzas invisibles y, por decirlo así, determinantes. Y ustedes perdonen si resulto demasiado reiterativa y un poco pedante. Y lo irregular es lo que mejor hacemos y recordamos.

En cuanto a los sistemas gravitacionales, todos lo son alrededor de ese eje invisible, en el que se forma una energía también invisible, pero todopoderosa. Es la que rige los sistemas estelares, las galaxias y el universo entero. Y nuestra vida consciente o inconsciente. No se puede ver ese eje, pero tiene un nombre en nuestra existencia. Ese eje creo que es la «ilusión de la felicidad». Todo el mundo la tiene. La ilusión de cualquier clase de felicidad física, afectiva, moral, intelectual, espiritual y mejor aún todas juntas (ése es mi eje). En español hay una expresión muy gráfica que podemos adaptar a mi teoría: Partir por el eje. A fulano lo han partido por el eje.

Es decir, que le han roto el eje gravitacional y magnético en el que residía la ilusión de una felicidad por la cual y para la cual vivía. Bueno, esto que digo pertenece al repertorio folklórico y carece de valor fuera de la serie de coloquialismos vulgares.

Comprendo que la exposición de todas estas nociones debía de ser más sistemática, pero yo soy una persona intuitiva y un poco divagatoria, y ahí queda lo que pienso y los que vengan después que prueben a elaborarlo. Lo mismo Laury que el duque toman esas intuiciones mías a veces en serio, y el duque se pone a hacer signos cabalísticos en un álbum misterioso (diferenciales, creo que se llaman). Además de eso queda todo lo que hablamos grabado en un tap-recorder que tendrá valor histórico en el futuro.

Pero el cometa de Velikovski hay que aceptarlo como acepta Laury la ley de indeterminación de Planck —⁠creo que también es de Maxwell⁠—, ya que en lo infinitamente grande se refleja lo infinitamente pequeño. El cometa hace lo mismo que el electrón desorbitado que se inventa un camino propio. No hay duda de que es resultado de la explosión de una supernova porque tiene en la cabeza núcleos sólidos, el llamado «core» mineral y la cola es en su mayor parte de carbono, que en contacto con el oxígeno de la atmósfera de la Tierra se inflama y produce lo que los profetas del Antiguo Testamento llamaban lluvias de fuego.

En las investigaciones que hacen estos días en el norte de Siria han descubierto los arqueólogos millares de tabletas muy anteriores al Antiguo Testamento, en las que se habla de las lluvias de fuego que sufrieron Sodoma y Gomorra. Tan justificadas como entonces estarían hoy si tuvieran por motivación y causa ciertos vicios de la humanidad. Y no sólo entre los hombres.

Pero no salgamos del plano estructural. Laury me acusa siempre de ser un elemento perturbador.

Lo cierto es que después del choque con la Tierra, el cometa saltó de nuevo al espacio y quedó fijo en la órbita alrededor del Sol con el nombre de Venus. Al principio mucho más cerca de la Tierra y luego se fue alejando hasta quedarse en la posición que tiene hoy. Sólo se le ve en Occidente, en la comba del véspero, es decir, del Occidente Atlántico. Por eso los magos le atribuyen cualidades especiales, ya que vive en la tierra de la muerte, y por eso todos los brujos reverencian a España como el país de la magia.

Yo creo que los gitanos lo saben hace siglos mejor que nadie. Por eso acuden todos a Hispania o la Última Hesperia.

La verdad es que Velikovski, a quien nadie tomó en serio cuando publicó Worlds in colision, ha visto sus teorías confirmadas por las exploraciones de los satélites artificiales enviados a Venus. Eso decía el duque.

Lo de siempre. El genio se anticipa y los tontos siguen detrás esperando pruebas tangibles. Yo en eso no tengo nada de tonta porque creo en las cosas a primera vista. Tal vez se me puede llamar por eso imprudente. O intrépida, como dije al principio.

En todo caso España fue parte de la Atlántida (tal vez la colonia más inmediata). Schulten (don Adolfito, como lo llamaban los andaluces), en su Tartesos, dice que la Atlántida era Andalucía, pero es absurdo.

Otra cosa sería decir que Andalucía y Levante conservan muchos de los misterios de la Atlántida encerrados bajo tierra y también en la superficie (la Dama de Elche es una sacerdotisa atlántida, por ejemplo, y los que dicen que es de origen helénico se equivocan porque no hay en ella el menor signo de influencia griega). También en las costumbres de sus habitantes. Entre ellos, los gitanos que vinieron mucho después, enterados, quizá, o llevados por su instinto, con su idioma lleno de expresiones sánscritas, se consideran una aristocracia aparte, de la cual copian no pocas cosas los aristócratas andaluces. Por algo tiene el duque mayoría de calés entre sus empleados. Empleados que no hacen sino abrir o cerrar puertas y sonreír enigmáticamente.

VII. La brújula y don Procopio

Está próxima la llegada de la vieja duquesa, a quien nadie ha invitado, la verdad, aunque conociendo el protocolo de estas gentes estoy segura de que la duquesa nos llevará algún día a pasar en su palacio de Los Gazules el tiempo que queramos y nos tratará como príncipes. (Aquí se dice «a cuerpo de príncipes»). Parece que aunque soy protestante comienza la duquesa a tolerarme. Su hijo la ha debido de convencer. O tal vez su confesor. Ahora evoluciona un poco el catolicismo y las iglesias cristianas se acercan y pueden dialogar y discutir de buena fe, es decir, sin la mala leche (así se dice en lenguaje académico) de los siglos del Renacimiento.

Pero yo, la verdad, cada vez que pienso en la vieja duquesa la imagino como algo parecido al Lochness Monster de Escocia.

¿Y se puede pensar en un monstruo antediluviano —⁠porque ese Lochness es anterior al cometa de Velikovski⁠— con capellán confesor propio y azafata?

Cuando yo le digo estas cosas a Laury, él me responde que esos capellanes no son tontos y sacan algún provecho para sí o para sus congregaciones. Bueno, eso ya lo suponía yo. Lo mismo pasa con las iglesias protestantes. Según dice Laury, todas las formas de fe religiosa son respetables y todas las iglesias son abyectas.

Entretanto espero a Enkidu, y no viene. Hace algunos días que no se ha acercado a las latas de nuestra basura. Sólo vienen algunos perros.

Y ayer hubo un pequeño temblor de tierra que yo atribuí a la ausencia de Enkidu. ¿No es estúpido? Pero yo soy así, y cuando no puedo comprender a una persona la incorporo a los misterios de la Naturaleza. Tal vez así debieron de nacer los dioses antiguos. O por lo menos los brujos.

El día de ayer pasó sin pena ni gloria. Los dos hombres estuvieron toda la mañana dedicados a sus tareas sin atender a nada ni a nadie, como si fueran el centro del universo. ¿Por qué han de ser a veces los hombres tan distantes? Yo pasaba por allí y los oía hablar. A veces no entiendo lo que dicen. El duque habla, por ejemplo, de la «civilización copérnica», y cuando yo creí que se refería a Copérnico, resultó que estaba hablando de los años primeros de nuestro siglo cuando la civilización de Occidente estableció contactos sólidos con el Extremo Oriente (artes, ciencias, filosofía) e hizo, por decirlo así, la civilización humana global por vez primera, es decir, esférica. Para él «copérnica» es igual que «esférica». Es una idea «distinguida». El duque es así, a veces.

El día pasó sin pena ni gloria. Los dos hombres seguían buscando las similitudes de las culturas lejanas que irradiaban de la Atlántida. Pensando en aquellos tiempos no hay duda de que ha habido otras civilizaciones copérnicas en la historia, con Copérnico o sin él. En una interesante carta del señor Sykes llegada ayer, le da a Laury orientaciones muy sólidas. Parece que ese señor y el ya sabido Ignatius Donnelly saben más que nadie en el mundo de la Atlántida.

Desde el barco que trae a la señora duquesa ha llegado un telegrama o radiograma (no sé cómo están organizados esos servicios) dando órdenes sobre la disposición de su dormitorio, y concretamente de su cama, que debe de estar con la cabecera hacia el norte, porque ésa es la manía más pertinaz (¿se dice así?) de la vieja duquesa. Relaciona la cabecera de la cama con la estrella polar. Son cosas —⁠dice el duque, disculpándola⁠— que suceden a veces en las familias con varias generaciones de marineros. Ella quiere sembrar una superstición (aunque su hijo no le hace caso), según la cual para dormir bien la cama debe estar en la dirección norte-sur, con la cabecera apuntando al Artico.

Si no ponen su cama en esa dirección con toda exactitud da grandes voces y dice a la servidumbre cosas terribles. «Hay que dormir con la estrella», repite. Quiere decir la estrella que guía a los navegantes. Ella se considera una especie de brújula. Tal vez tiene razón, y esto último lo pienso desde que he sabido que brújula quiere decir pequeña harpía.

Por casualidad aquí, donde tienen Laury y el duque toda clase de aparatos y mapas y hasta como digo un telescopio pequeño, no tienen brújula ninguna, así es que el duque fue a la ciudad a comprarla. A su regreso él mismo, con ayuda de Jeromo, puso la cama en la dirección adecuada y además para que la duquesa pudiera comprobarlo cuando llegara dejó en la mesilla de noche la brújula nueva, nítida y osciladora.

Jeromo, que está siempre de guasa, decía al salir del cuarto (él no sabía que yo lo escuchaba en la escalera desde el piso de abajo):

—A la señora le gusta dormir con la estrella. La verdad es que hay maneras distintas de entenderlo y también a mí me gustaría dormir con una estrella si me la dejaban elegir. Digo, con una estrella de Jolibú.

Quería decir de Hollywood. El duque le respondió:

—Cállate, beduino.

—Ya sé que el señor es más patriota —⁠dijo Jeromo⁠—. Yo también me conformaría con una de nuestra tierra. Pongamos Ágata Lys, es un suponer.

—Te digo que te calles, pedazo de bestia.

—Para servirle, señor —responde Jeromo, servil, pero con reservas.

En la cocina siguen llamándolo el Sansirolé. No sé qué santo será ése. Los hay imposibles.

Yo le pregunté un día al duque por qué su criado tiene esa sonrisa de conejo, y el duque soltó a reír y me dijo:

—Ha dado usted en el clavo, Nancy. A los parientes de Jeromo los llaman en su tribu los Conejos por eso de la sonrisita. Es un tic de identidad familiar.

Añadió que no hay que dar importancia a esas cosas y que lo que parecía un síntoma cabalístico era más bien un síndrome de timidez. Eso yo no sé exactamente en qué consiste, y Laury me ha explicado y al fin lo he comprendido. Síntoma es el anuncio de algo que puede suceder y va a suceder seguramente. Y síndrome el resultado de lo sucedido. Por ejemplo, síntoma es la atracción amorosa y síndrome el bebé. Pero ahora con las pildoritas no estoy segura. La vida es complicada cuando se entra en el campo de la psicología médica. Aunque parece que ese campo está verde todavía.

El monstruo de Lochness está para desembarcar un día de éstos. Parece que el mar anda un poco agitado, y no me extraña, porque desde los más remotos tiempos se sabe que a la salida del Estrecho los barcos bailan y cabecean y los mismos marineros se marean a veces, que ya es decir.

Nosotros vinimos en avión y nos evitamos esas molestias. Yo —⁠vergüenza me da confesarlo⁠— me alegro de las molestias de la vieja duquesa, si es que las tiene, aunque ahora venden cosas para evitar el mareo y además esa mujer es tan fuerte que se mareará antes que ella el capitán del barco. Su poderío consiste más que en su salud y en su riqueza en que tiene intercesores —⁠así dice ella⁠— como Santa Rita.

Me ha aconsejado Laury que evite discusiones con la duquesa aunque sólo sea porque es de mal gusto discutir y discrepar de las opiniones de los huéspedes. Es una falta contra la hospitalidad. Además en España siempre se les da la razón a los ancianos. Eso aunque no sea lógico me parece bien. ¡Debe de ser tan triste sentirse viejo y discrepante de todo el mundo!

El correo es aquí casi lo único que nos une a la sociedad con la que tenemos relaciones que yo llamaría periféricas. Nos trae las cartas un empleado de Correos, en motocicleta, que nos mira con asombro. No comprende qué es lo que podemos estar haciendo aquí con tantas cartas y telegramas. El ruido de la moto hace ladrar a los perros de los alrededores.

Otra vez le escribe a Laury el señor Sykes: «Quizá la más notable herencia de la cultura de los atlantes es la serie de estructuras ciclópeas y megalíticas que aparecen en todos los lugares donde la influencia de los atlantes se hizo notar. Desde Egipto, a través del norte de África, hasta Nigeria —⁠donde muchas huellas de influencia atlántida han sido señaladas por Frobenius y sus asociados⁠—, desde las llanuras selváticas del Amazonas hasta las altiplanicies de los Andes, desde América Central y México hasta los Estados Unidos. Desde las costas de España y Portugal hasta el sur de Inglaterra, el oeste de Francia, Escocia y las costas del Báltico, en todas partes se encuentran huellas de la estructura atlántida: la misma orientación de los templos, las pirámides y los círculos de piedra. Y la manera geométrica peculiar de disponer los lugares en el mapa —⁠en filas o triángulos irradiando de una o varias plantas comunes⁠—. El hecho de que todos los cercos megalíticos hallados alrededor del mundo parecen tener una finalidad práctica de calendario, ha sido observado por muchos escritores».

Algo de eso sabíamos ya. Tienen Laury y el duque fotos de los calendarios mayas y aztecas y también datos sobre la distribución del año solar o lunar.

Pero yo olvido todo eso cuando pienso que la duquesa ha llegado. Hasta ahora no sabía su nombre. Era la duquesa para Laury y para mí. La señora para los sirvientes y la madre para el duque. Pero al saber su nombre comprendo que nadie lo diga. Es la duquesa Capistrana, y ese nombre no puede menos de dar mal bají.

Comprendo ahora que la duquesa se obstine en poner a los chicos que apadrina cuando nacen nombres raros y extravagantes. Por ejemplo, Gumersinda. O Simeona. Por cierto, que este último nombre tiene, según he sabido por Soleá, una relación críptica con Bartolomea y también con san Borromeo. Luego lo explicaré aunque parece un poco demasiado chocante y tal vez indecente en un estudio sobre la Atlántida.

En cuanto a la duquesa, nació el 23 de octubre, día de san Capistrano. No sé si es por fidelidad al santoral (se lo sabe de memoria) o por venganza (por haberle puesto a ella ese nombre), se obstina siempre en bautizar a los bebés de sus amigos y conocidos con el santo del día, cuanto más excéntrico, mejor. La cosa puede ser difícil porque hay una santa que se llama O. Así, una sola vocal: O. No comprendo, la verdad. Y parece que el nombre es sólo del género femenino y tan importante que le han compuesto himnos y todavía se cantan por ahí. Pero le ponen por decencia una María delante. Así resulta María de la O.

Lo que decía antes de la relación de algunos nombres de santos con el problema ya sabido del nombre de la niña del jardinero que conocimos en la finca de Los Gazules, se debe a que el nombre tiene en su sufijo una alusión que yo diría diurética, es decir, urinaria. En las ferias de las aldeas hay siempre algún vendedor ambulante que lleva muñequitos de goma, desnudos. Niños del tamaño del dedo índice. Van llenos de agua y apretándolos un poco sueltan un chorrito por la entrepierna. Ese muñeco se llama Bartolo y los vendedores lo pregonan ingenuamente diciendo: «Bartolo, meando solo». O «Bartolito meando solito». Eso en América se vería mal, pero en España yo creo que es una reminiscencia del integralismo andaluz del que habla Américo Castro.

Al enterarme me di cuenta de la resistencia del jardinero a que su niña se llamara Bartolomea aunque hubiera nacido el día de San Bartolomé y éste fuera tan digno de respeto entre los fieles.

Todo tiene su explicación en el mundo.

La duquesa Capistrana se ha instalado ya en sus habitaciones y su hijo la ha convencido de que la cabecera de la cama está exactamente en la dirección que señala la aguja de marear.

Por cierto, el hecho de que brújula quiera decir pequeña bruja es una cuestión a reconsiderar en relación con la duquesa Capistrana, la verdad. Lo digo por lo de pequeña.

La duquesa, que no se fía de nadie, comprobó la orientación de su cama con su propia brújula, que traía por si acaso.

No se la ve muy feliz en nuestra casa. Por lo pronto ha bajado al jardín y lo ha encontrado demasiado reducido para sus salidas nocturnas a la luz de la luna. Al parecer no renuncia a sus minuetos con reverencias y saltitos para estrenar sus zapatos nuevos antes de coleccionarlos. En Tenerife cree que encontrará algunos ingleses o americanos por la frecuencia con que vienen los turistas y la facilidad de las importaciones.

Pero el jardín le parece pequeño. No permite más de cuatro brinquitos a la izquierda y otros cuatro a la derecha.

Lo peor fue que al salir al jardín se encontró con Enkidu el gigante, que, como siempre, buscaba algo en las latas de basura. Al ver a la vieja duquesa dijo:

—Hola, usted.

—Tengo excelencia, badulaque —⁠respondió la duquesa.

Enkidu, que no entiende de tratamientos, se quedó mirándola atentamente y dijo por fin, apreciativo:

—¡Y buena que estaría, cuando era joven!

—Cállate —ordenó ella autoritaria, pero complacida, para preguntar después con un acento más amable⁠—: ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí, babieca?

Tardó otra vez Enkidu en responder y por fin lo hizo después de meter en su saco algunas frutas medio podridas:

—Me llamo Enkidu.

—¿Eh?

—Enkidu.

Fue hacia otra lata cojeando un poco y explicó una vez más:

—No crea usted que soy cojo, sino que me arremetió el cabestro Baltasar y yo no le echo la culpa al buey, que es buena persona. Ya se lo expliqué a su hija.

—¿Qué buey? ¿Qué hija? No tengo hijas y yo soy la duquesa Capistrana.

—¿Capis… qué?

—¿Es que no has oído nunca ese nombre? Hay en el calendario un santo glorioso que lo lleva.

—Lo tengo oído ese nombre en otra hembra de Tenerife muy honrada, mejorando lo presente. Pero resultó un nombre raro, y la verdad es que su abuela se murió sin poderla nombrar.

—Mi abuela me nombraba muy bien.

—No lo digo por tanto. Además la otra Capistrana era de mejor ver, sin despreciar lo presente. Pero es porque era más joven.

—¡Zopenco!

Y la duquesa hizo dos o tres pasos y mudanzas como si estuviera sola siguiendo la música del minueto que llevaba en el cassette; alzaba el pañuelo de encaje, retrocedía, avanzaba, daba un brinquito final y se metía en la casa. Preguntó a las sirvientas, quienes no pudieron informarla porque aunque conocían a Enkidu no sabían nada de su vida.

Por el momento las cosas han quedado así.

Como decía, la duquesa ha traído consigo a su azafata, que se llama con un nombre aristocrático y de resonancia bizantina: Cirila. También ha traído a su confesor, un cura relativamente joven. Al presentármelo la duquesa yo le dije, bromeando:

—Antes las personas importantes como usted, señora duquesa, solían viajar con su médico.

La vieja respondió secamente señalando al cura:

—Éste es mi médico. Médico del alma, que es lo que importa.

Luego nos volvió la espalda y se fue a sus habitaciones.

Laury tenía alguna preocupación en relación con el cura y su alojamiento, pero él se dio cuenta y se apresuró a informarnos de que no dormiría en nuestra casa, pero vendría cada vez que la señora duquesa lo llamara.

Como siempre tiene Laury curiosidades, desde que salimos de los Estados Unidos comenzó a hacerle preguntas. ¿Se dedicaba exclusivamente a la duquesa? ¿Era cura o fraile? ¿O quizá las dos cosas? ¿De qué comunidad o convento? ¿Había oído hablar de la Atlántida? ¿Lo consideraba leyenda o historia?

El hombre contestó cumplidamente a todas las preguntas, y de una cosa pasaron a otra. Parecía el sacerdote bastante mundano, pero dentro de ciertos límites. Y se veía que con nosotros, protestantes, se consideraba a veces un poco inferior (tímido) y otras arrogante y superior, según las circunstancias. Esas contradicciones hacían que se ruborizara a veces un poco si Laury le hacía una pregunta inesperada.

Lo que sucedía con frecuencia.

No es extraño que el pobre sacerdote estuviera con nosotros siempre un poco en guardia. Laury le habló de política, y la verdad es que la conversación fue interesante. Debo anotar un detalle. Cuando hablaba de política, el cura bajaba la voz. Parece que no quería que lo oyeran los duques.

No sé cómo vino la cuestión, pero el caso es que Laury, creyendo halagar al cura, le dijo:

—Afortunadamente el liberalismo anticomunista parece ir cuajando en España. ¿No cree?

Negaba el cura lentamente con la cabeza y con una sonrisa parecida a la de Jeromo, pero más seguro de sí. Es un hombre todavía joven, y al parecer se pasa de listo, lo que en España se considera un defecto. También se dice lo mismo por medio de un símil metalúrgico: «pasarse de rosca».

La verdad es que eso no lo entiendo del todo.

El cura seguía negando cada vez que Laury le hablaba de democracia liberal.

Laury y yo quisimos confesarlo, intrigados, porque no podíamos concebir que un sacerdote español no fuera conservador al estilo medieval. ¡En el país de Torquemada!

—Entonces —le dijo Laury—, ¿usted cree que el socialismo tiene futuro en España?

—Pues… son otros tiempos. Con ustedes se puede hablar porque tienen una cultura… moderna.

—¿Quiere usted decir?… —pregunté yo.

El cura callaba. Yo insistí yendo al punto crítico:

—No me dirá usted que es marxista.

Y el cura, que se llama don Procopio —⁠debió de bautizarlo la duquesa o tal vez es un apodo amistoso⁠—, dijo las siguientes palabras, que todavía me parecen increíbles:

—El marxismo no es sino el esquema del inconsciente colectivo, como se dice ahora. El inconsciente colectivo que se hace consciente como un fenómeno natural del proceso de creación del pueblo. Y entonces, si aparece un arquetipo adecuado…

Nos quedamos sin aliento. El cura parecía satisfecho y nos miraba como diciendo: ¿Eh? ¿Qué les parece? ¿Qué se creían ustedes?

—¿Eso es compatible con el cristianismo católico? —⁠pregunté yo.

—¿Por qué no? La religión es la solución para el ser esencial, y el marxismo para el individuo o, por decirlo mejor, el homo económicus…

—… vulgaris —concluyó Laury.

Ahí el cura se quedó un poco confuso, y Laury añadió con la peor fe del mundo:

—¿Es así como le habla a la señora duquesa?

Don Procopio se apresuró a declarar:

—Esto que digo es lo que piensan las mejores cabezas dentro de la misma Iglesia.

Al llegar el duque el sacerdote desvió un poco el diálogo:

—Por ejemplo, el papa Juan, que murió hace algunos años, después del Concilio Ecuménico, era un hombre admirable.

Se puso a contar anécdotas curiosas, y algunas muy cómicas, del que fue penúltimo pontífice romano.

Parece que el cardenal Roncali —⁠éste era su nombre antes de ocupar el solio pontificio⁠— fue nuncio del Vaticano en Buenos Aires y en tiempos de Perón. En un banquete diplomático tenía sentada a su lado a la hermosa y superneumática Evita, que iba generosamente escotada. Terminado el banquete los periodistas preguntaron al nuncio qué le había parecido Evita y su manera de vestirse, es decir, de desnudarse, y el nuncio respondió:

—Muy bien. Nadie la miraba a ella. Todos me miraban a mí para ver qué cara ponía.

El duque conocía la anécdota, y reía, sentándose frente a nosotros. Creía también que el papa Juan había sido un hombre excepcional.

El actual no le gustaba tanto a don Procopio, pero no quería seguir hablando de religión, y yo, que, como saben los que me conocen, no tengo muchas inhibiciones, volví a plantear lo del marxismo, y don Procopio explicó al duque:

—Les decía que el marxismo es sólo una especie de solución económica con la cual puede estar de acuerdo la Iglesia sin faltar a sus deberes. Pero debe ser un marxismo liberal y humanitario, como lo concebía el mismo Marx.

—El marxismo —dijo el duque— no resuelve nada en relación con el bienestar humano. Es una entelequia que conduce a un nuevo imperialismo zarista. Se podría decir ahora que el marxismo es el opio del pueblo como hace cincuenta años los comunistas lo decían de la religión. Y todo eso responde a un sentido cabal de la dialéctica hegeliana.

Afirmaba el cura, pero añadiendo que a ellos no les asustaba el marxismo y que cada siglo ha tenido sus normas. Mi esposo le dijo con cierta sádica alegría:

—No se hagan ustedes ilusiones con los rusos, que primero dicen a todo que sí y luego van exterminando a los partidarios que no se someten en cuerpo y alma al capricho del jefe y no bailan cuando él lo ordena. Era lo que pasaba con Stalin. Todos los jefes que han venido después bailaron bajo sus órdenes para divertirlo, cuando se emborrachaba. Incluso Kruschev, según él mismo confesaba. Si no bailan los exterminan y no dejan uno para contarlo.

—¿Aunque se declaren partidarios marxistas? Me refiero a los sacerdotes.

Con eso quería yo darle a Laury la oportunidad para insistir en sus argumentos.

—Aunque juren por Marx, Engels, Lenin, Stalin, los cuatro profetas del Nuevo Testamento y asesinen a su obispo católico u ortodoxo.

Soltamos a reír, y el cura pareció un poco incómodo.

Como es natural, Laury, el duque y yo (y también Jeromo) estamos seguros de que no veremos el cambio marxista, si es que llega, porque cada día las llamadas «masas» son menos masivas y el llamado «populacho ignaro» es menos ignaro y menos populacho. Así es que no nos conciernen esas cosas políticas, y yo he creído siempre que no hay nada más progresivo ni más revolucionario que el liberalismo funcional de mi patria. Laury y yo tenemos nuestras soluciones, que no son necesariamente marxistas, aunque la teoría económica de Marx sea una de sus argumentaciones que podríamos llamar secundarias y auxiliares, como las dovelas —⁠así dice Laury⁠— en un edificio.

El duque sabe de esas cosas porque no en vano ha dado dos vueltas al mundo. Por cierto que todavía no está seguro —⁠ni tampoco Laury⁠— de si ganó o perdió esos dos días.

Como se puede suponer, la azafata de la duquesa, que, como dije, se llama Cirila, es ahora la mayordoma o ama de llaves de la casa.

Eso no parece gustarles a las sirvientas nuestras, que son del país y no hacen mucho caso de las jerarquías sociales.

Por la noche, después de la cena, la duquesa Capistrana me preguntó con una expresión intrigante:

—¿Quién es ese Enkidu que se atreve a pensar que es usted mi hija?

Yo me quedé extrañada y un poco ofendida.

—No sé quién —dije, irónica— ha podido meterle esa idea en la cabeza.

Y en el silencio que siguió añadí, riendo, divertida:

—¡Yo su hija y Laury su yerno! ¡Qué le parece!

Y seguí riendo de tal modo que la duquesa no supiera cómo entender mi risa.

VIII. El buey que se llamaba Baltasar

La duquesa me miró de frente —⁠estaba yo en la mesa a su lado⁠— y me dijo:

—No me gusta que la gente crea que es usted hija mía.

Ignoraba yo entonces lo que habían hablado ella y Enkidu, así es que no supe responder. Me quedé un momento confusa y Laury acudió en mi auxilio:

—Si ella fuera su hija yo resultaría su yerno y tendría que bailar tal vez a la luz de la luna. Tendría guasa.

Y soltó a reír. La que quedó confusa entonces fue la duquesa.

La anciana señora habló de su pequeño incidente con Enkidu y me preguntó por qué decía aquel salvaje vagabundo que yo era su hija. ¿De dónde habría sacado aquello?

Expliqué lo mejor que supe la clase de sujeto que era o parecía ser Enkidu, pero la duquesa me interrumpía constantemente:

—¿Qué nombre es ése? ¿Dónde se ha visto que haya un san Enkidu?

—No sé. La verdad es que todos los días viene a buscar la basura.

—¿Es el basurero?

—No creo. Viene a buscar más bien restos de comida.

—Ah, entonces es un mangante.

Yo había entendido magnate.

—No, ni mucho menos.

Conté todo lo que sabía de él. Al comprender el duque mi interpretación de la palabra magnate hubo risa para rato. Siempre la risa del duque me halaga y lisonjea.

Conté, como digo, todo lo que sabía de Enkidu y no parecían poner atención, pero al explicar su incidente con el buey Baltasar cuando lo llevaba a los corrales del matadero la duquesa dijo:

—Eso es verdad. Todavía cojea, el pelanas.

También conté que no le guardaba rencor al buey y añadí extrañada que trataba al animal como si fuera un ser humano. Aquello interesó inmediatamente al duque y a mi esposo. Les dije que tenía Enkidu al buey escondido y le llevaba comida y estaba recogiendo dinero para enviarlo a una buena ganadería de Cádiz.

—¿Pero en qué quedamos? ¿Es un toro o un buey? —⁠preguntó la duquesa impaciente.

—Es un buey porque, según me dijo Enkidu, lo alcorzaron por abajo.

Yo creía que ésa era la expresión normal para decir en español que un animal está castrado, pero la risa del duque me hizo sospechar que no.

—Entonces ¿qué puede hacer en una ganadería —⁠preguntó la duquesa⁠— si le falta lo que le quitaron?

—No sé. Enkidu dice que un cabestro es algo así como el obispo de los toros.

—¿Cómo? —preguntaron a un tiempo Laury y el duque.

Conté lo que me había dicho Enkidu, y la duquesa se puso a comer sin oírme repitiendo entre dientes: «¡Obispo! ¿Cuándo se ha visto cosa igual? Los mangantes y los protestantes se entienden entre sí». Tal vez Enkidu dijo otra cosa. Así como capiscol. Obispo o capiscol.

Pero ella seguía secretamente ultrajada.

En cambio los dos hombres ponían más atención a lo que yo decía, y al final decidieron que había que llamar a Enkidu y que necesitaban de él urgentemente. Yo no acababa de comprender tanta urgencia.

No creía que Enkidu tuviera el menor interés fuera de lo pintoresco. Pero mi marido y el duque veían allí reminiscencias de las costumbres de la vieja Atlántida y decían que contribuirían a los gastos de transporte del animal. Antes querían ver al gigante que hablaba de los cabestros-obispos y que al parecer podía hacer con ellos amistades tan estrechas.

Cuando vio la duquesa que hablábamos sin hacer caso de ella y cada vez más interesados en Enkidu se puso a dar órdenes a Jeromo y a murmurar para sí misma, entre bocado y bocado:

—Chalaúras.

Me parece natural que la duquesa quiera ser siempre el centro de atención. El eje del solenoide, como si dijéramos. Cuando no lo consigue murmura para sí: «Pamemas». O bien pamplinas y ahora chalaúras. También le he oído decir «monsergas» otra vez. Según parece, esa palabra no es el nombre de un estilo retórico según creía yo antes, sino algo muy distinto y ligeramente incómodo.

Como se ve, sigo atenta a los problemas de lingüística española, sobre todo en lo que se refiere a Tartesos. Lo que no he logrado identificar con la personalidad del valet Jeromo es el nickname que le da a veces la duquesa cuando lo llama «soplagaitas».

Repito que la duquesa Capistrana quiere ser siempre el centro de la atención allí donde está. Por su título y sus riquezas debe de estar acostumbrada a hacerse escuchar. Bueno, todo el mundo tiene la misma tendencia para inflar su higo. Es decir, creo que se escribe sin h. Su ego. Pero en inglés lo pronunciamos como el nombre de esa sabrosa fruta.

Además, como dije, el solenoide.

De Enkidu pasaron a los toros bravos y al misterio que los relaciona con los cabestros. Se diría que es un misterio casi religioso. La relación del torero con el toro tiene algo de lo que dice el viejo sacerdote egipcio a Solón sobre las costumbres de la Atlántida. Costumbres polifacéticas y llenas de ambivalencias entre el inconsciente humano y el vertebrado ungulado y cornudo. Lo que dice Enkidu es que el torero y el toro son los mejores amigos del mundo.

Yo no lo entendía, y Laury tampoco, pero el duque afirmó muy seriamente y dijo que cada uno de ellos tenía conciencia a su manera de aquella amistad. Observé que al duque no le gusta que al definir yo al toro lo llame ungulado cornudo y que esta última palabra le parece lo que los gitanos llaman malange, así es que ahora la evito. Pero el caso es que el torero arriesga por la gloria la vida, y el toro, por otra parte, se juega la vida también y sabe que sólo podría salvarse a costa de la vida del torero. He ahí por qué en la vida y en la muerte los dos andaban íntimamente mezclados y lo que parecía separarlos, es decir, el peligro de muerte, los une más. El secreto, al parecer, está en el arte del toreo, que, como todas las artes, si no tiene su dimensión mágica no tiene nada.

Eso decía Laury.

No había, según el duque, nada más bien integrado que el grupo que formaban el torero y el toro en un molinete de rodillas.

Yo confieso que no comprendo cómo las rodillas pueden hacer un molinete.

La duquesa escuchaba, comía y de vez en cuando repetía:

—¡Pura filfa!

Lo decía con el mismo tono con el que se dice en los Estados Unidos «bullshit» y usted perdone, que ya sabe que yo no uso esas expresiones de mal gusto. Por cierto, que aparece una vez más el prefijo «bull» —⁠toro⁠—. ¡Lo que son las cosas!

Incluso en América el toro es el centro de todo un repertorio de folklore.

Los dos hombres se exaltaban con el tema de los toros castrados que pasaban a ser algo así como los «obispos» de los no alcorzados por abajo, y querían ver a Enkidu cuanto antes. Lo comprendo. También a mí me interesa Enkidu y por razones diferentes. Bueno, entiéndame, por razones antropológicas.

La duquesa quería intervenir, pero no le hacían caso. Repetían mi marido y el duque frases de Platón hablando de la Atlántida, y después de cambiarse miradas y señales con las que querían decir que era mejor esperar el final de la comida para quedarnos solos —⁠sin la presencia de la duquesa⁠— y poder hablar francamente, el duque dijo en inglés:

—We are in the Apian-Way.

Pareció ofendida la duquesa y gritó:

—En esta casa no se habla sino en cristiano.

Bajando la voz el duque le advirtió:

—Ésta no es nuestra casa, mamá.

Y Laury, siempre cortés, y esta vez a la manera española, corrigió:

—Ésta es su casa, señora duquesa. Lo mismo que Los Gazules.

Ella se limitó a emitir un rumor nasal:

—Hm… —y añadió—: Los Gazules están hipotecados.

Seguimos hablando. Había que evitar la palabra «obispo» por la duquesa y la palabra «cuernos» por el duque.

Afortunadamente poco después terminaba la comida y la duquesa se levantaba y salía del comedor con cierto talante irónico para decir antes de llegar a la puerta:

—Y no olvides, hijo, que el sudario no tiene bolsillos.

Dicho esto desapareció entre las cortinas que dan al pasillo.

Yo quedé un poco impresionada porque las alusiones al sudario y al féretro o a otras cosas mortales me deprimen, de veras. En eso soy como los gitanos. Además no comprendía del todo lo que quiso decir la duquesa. Pero el duque explicó:

—Lo único que no puedo tolerar en mi madre, y Dios me perdone, es la alusión a la herencia: lo de la mortaja y los bolsillos.

—Quiere decir —me explicó Laury, después⁠— que el vestido de los muertos no tiene bolsillos en los que pueda llevarse el dinero que tiene o que tenía en vida.

Era una expresión de mal gusto, de veras. Y repetí lo del higo, digo del ego, tratando de defender a la anciana.

—Hasta entre las estrellas del cielo sucede lo mismo.

Lo importante es el centro, ¿verdad?, aunque este marido mío Laury rompe todas las leyes y es como un cometa loco. Un cuerpo celeste descentrado, aunque no deteriorado ni mucho menos, que a veces rompe todas las normas del cielo y de la tierra.

El duque rió de buena gana.

—Eso no es novedad alguna —⁠dijo Laury⁠—. Entra en el orden natural. También algunos minúsculos electrones dejan su órbita y se pasan a otra o incluso abandonan un átomo y se van al de al lado sin dar explicaciones. Cada uno puede hacer lo que más le guste dentro o fuera de su campo magnético.

Me gusta oír hablar a Laury, aunque a veces se pone un poco pedante. En el fondo él y el duque estaban de acuerdo y venían a decir lo mismo. Y es que todo es irracional en el cosmos que conocemos. No hay más remedio que aceptarlo y eso nos da ventaja a las mujeres, porque ninguna de nosotras tratamos de ser lógicas. Ésa es la causa de que se nos considere más realistas y prácticas en todas partes. No hay lógica alguna en la Naturaleza. ¿Por qué vamos a tenerla nosotras? Los hombres toman una actitud diferente, pero hacen mal, y más bien deberían sentirse perplejos, creo yo. La cosa es evidente, o como dicen aquí, no se explica a la vuelta de hoja.

Era la vieja duquesa una estrella demasiado ancha y dilatada por las riquezas y los años e iba a extinguirse pronto dejando después en el lugar donde estaba uno de esos túneles negros que se han descubierto hace poco en los observatorios y que conducen tal vez a otro universo inaccesible todavía para la observación de los más poderosos telescopios o ecuatoriales, como dice el duque.

No hablé de eso porque no quería parecer presuntuosa.

Jeromo iba y venía con aquella expresión que se llama «rictus» según los diccionarios.

—Si los señores quieren —dijo—, yo puedo estar al pairo mañana y hacer entrar a esc Enkidu por las buenas.

—¿Para qué? —pregunté yo.

El duque se mostraba sorprendido por mi falta de agudeza.

—¿Y lo pregunta usted, Nancy?

—Es un tipo rústico y brutal. No lo veo entre nosotros.

—Es un ser humano —dijo el duque, y eso me impresionó.

Al día siguiente Jeromo estuvo esperando en el jardín hasta que apareció Enkidu y lo hizo entrar. Por el patizuelo iba interrogándolo:

—No tienes sarna, ¿verdad?

—¿Yo? ¿Cómo voy a tenerla si no voy con tu gente?

—¿Qué gente?

—Calés renegados como tú.

—¡No me digas! ¿Y tú no reniegas nunca?

—No tengo por qué, si alguna vez reniego es de otra manera. Y tengo una mala costumbre que heredé de mi abuelo.

—¿Cuál?

—Que me gusta acompañar el reniego con una hostia bien plantada. Un buen mamporro. Yo no soy de tu casta.

—¿Tu casta es la de los cabestros?

—No. Eso era antes de que vinieras tú aquí, Sansirolé.

Se calló Jeromo pensando: «Éste habla con las criadas de la cocina».

Yo los oía desde una de las terrazas y los perdí de vista cuando entraron en el zaguán. Supongo que seguirían hablando con este estilo típico de la vieja Tartesos que se define por un arcaísmo de origen incierto y muy generalizado ahora: cachondeo.

Corrí al estudio del duque, donde estaba ya Laury, y les dije:

—¡Está llegando!

—¿Quién?

—Enkidu. El gigante de las latas.

El duque habló en broma:

—Jeromo dice que ese nombre trae mala sombra, pero yo no he sido nunca supersticioso.

Dije yo, en serio:

—De los atlantes no puede venir ninguna desdicha, puesto que todas se cumplieron ya con la ruina y catástrofe del continente entero.

—Entero, no. Quedan las Canarias, las Azores. Y tal vez las Antillas, aunque éstas debieron de ser sólo colonias. El nombre Caribe viene de Caribdis y quiere decir, entre los indios, solamente «extranjero».

Ha aprendido mucho el duque desde que anda con los papeles de la Atlántida.

Apareció Enkidu como receloso y empujado por Jeromo. Miraba alrededor, extrañado. Daba la impresión de ser todavía más grande y como si al entrar fuera a rozar con su cabello hirsuto el dintel de la puerta. Desde el pasillo dijo Jeromo:

—Ahí va eso, señor duque.

Sonrió el duque con una crueldad de doble filo, pero se apresuró a decirle a Enkidu que iba a pagarle los gastos de transporte del buey hasta Cádiz y que una vez allí se encargaría del animal un pariente de la duquesa.

—¿Para qué? Podría ser que se lo comieran ustedes.

—No, no. Puedes estar seguro. Allí el buey podrá ser…

Yo me acordé del segundo nombre que Enkidu había dado al oficio que desempeñaría el cabestro:

—¡Capiscol de los toros bravos!

Añadió Enkidu cosas que me había dicho a mí, casi con las mismas palabras:

—Si es que ustedes pagan el transporte del animal hasta Cádiz, yo con los dineros que recogí hasta lo presente me pagaré el viaje para acompañarlo.

—¿Es que quieres ir a la ganadería con él? —⁠preguntó el duque volviendo su doble sentido irónico.

—Bien podría. Caballista soy desde chico. Pero ahora sólo sería para vigilar.

—¿Vigilar qué?

—Que no se lo comieran los parientes de sus mercedes.

—Parece que sois amigos, el buey y tú.

—¿Es que un hombre no puede ser amigo de una bestia? Yo le estoy haciendo la jaula y lo llevaré al puerto en un camión. Para hacerlo subir al camión pondré una rampa con largueros redondos y la jaula y el buey subirán como si tal cosa.

Laury y el duque se cambiaron miradas, y el duque, después de contemplar a Enkidu con curiosidad, dijo:

—Esos largueros necesitan un encaje. El deslizamiento sin fricción, lo mismo que hacían en el megalítico los atlantes.

—Ese idioma —confesó Enkidu de mal humor⁠— no lo entiendo.

—Quiere decir —expliqué yo— que hace muchos siglos se empleaba ya ese sistema de los largueros redondos para arrastrar grandes pesos.

—Eso bien lo creo. La costumbre es la costumbre.

Y añadió Enkidu mirando alrededor como si echara a alguien en falta:

—La que manda aquí es una vieja. ¿Dónde está?

—Es la señora duquesa, mi madre.

—Esa señora tiene autoridad, no lo niego. Pero lleva una rata dentro.

Expliqué como pude lo de las ratas de la estatua de Lanzarote, y luego añadí mirando al gigante:

—No tiene rata ninguna la señora. Sólo tiene un poco de mala leche para los que no son católicos como ella.

—En eso le doy la razón.

Debía de estar escuchando la duquesa porque se presentó de pronto. Esa costumbre de escuchar detrás de las cortinas me parece indigna de un título de Castilla. Antiguamente esas tareas de bajo espionaje las hacían los enanos de cámara. El duque aguantaba la risa y Laury quería disimular su asombro. La duquesa, que percibe los sentires secretos como los gitanos, dijo:

—Nada tengo yo contra nadie, pero un día le pregunté yo a este pasmarote —⁠y señalaba a su hijo⁠— qué quería decir Lutero o Luther o Luter o como se diga, y mi hijo me explicó que lut quiere decir en inglés una especie de bandurria. También en alemán.

—Laúd, laúd —aclaró Laury.

Miraba el gigante a la señora con recelo:

—Tiene una rata y sale con ella a bailar.

—¿Y tú qué tienes, muerto de hambre?

—Yo, no. Los muertos de hambre son los beri-beris. Con una cebolla tienen para tres días.

—Y tres años…

Suplicaba el duque:

—Mamá, por favor…

—¿Por qué viene este gandul y no mi confesor? ¡Eso es lo que yo querría saber!

Intervine con una de cal y otra de arena como dicen aquí:

—Oh, la señora tiene razón, aunque esas costumbres de la confesión y el confesor no son católicas porque ya se usaban en los países de la Atlántida y siguen usándolas los indios en muchas partes de América. Igual que en la catedral de Sevilla.

—Música celestial —dijo ella con desdén.

—Bien, la música celestial debe de ser algo de veras sublime. No debe haber cosa mejor en el mundo. La señora tiene razón.

Yo lo decía en serio, pero resulta que para la duquesa, que es tan católica, la música celestial es despreciable. Yo no puedo entenderlo eso. Y ella me miraba como pensando: «No te burles de mí, que te doy para el pelo». Porque aquí les dan a las gentes que no les gustan dinero para la peluquería, como creo haber dicho antes.

El gigante callaba, aunque no perdía detalle de todo lo que pasaba a su alrededor. Se mondó la garganta como si fuera a hablar o a cantar, pero la vieja duquesa repetía:

—¿Dónde está mi confesor?

El duque le pidió a Jeromo que llamara a don Procopio por teléfono, y entonces la duquesa fingiéndose satisfecha y victoriosa quiso marcharse. Pero yo sospeché que se quedaba otra vez fuera escuchando, y por eso y con el fin de volver a molestarla, ya que parece que me ha declarado la guerra, dije dos o tres cosas impertinentes aunque verdaderas:

—El catolicismo no ha inventado la confesión ni la comunión. Ni los conventos ni los votos de castidad y de pobreza. Mucho antes de la era cristiana se usaba ya entre los indios mexicanos, lo que quiere decir que tenía, como otras cosas, un origen anterior y común a muchos pueblos.

Afirmaba el duque, en silencio, y Laury nos miraba a los dos como pensando: «Bueno, ¿y qué tiene todo esto que ver con nuestro Enkidu?».

Parecía seguir el gigante con ganas de hablar o de cantar, y lo que hizo fue gritar con voz de trueno y ritmo de romance:

La estatua de Lancelote
tenía seis ratas dentro…

Pero yo volví a lo mío y dije con aire doctoral mirando de reojo a la puerta:

—Resulta que incluso en el remotísimo tiempo de los atlantes hay antecedentes cristianos. México, vieja colonia de la Atlántida, lo mismo que el Perú, tenían sacerdotes que al mismo tiempo eran profetas. Bendecían y consagraban el matrimonio, confortaban a los enfermos y asistían y bendecían a los murientes. Sólo en los templos de México había más de cinco mil sacerdotes que absolvían a los fieles, organizaban las fiestas y aniversarios y dirigían los coros de cantores. Vivían en disciplina conventual, pero se les permitía casarse si no habían hecho votos de pureza. Practicaban la flagelación y el ayuno y rezaban en horas regulares y días señalados. Había entre ellos grandes predicadores. Existían conventos para hombres y mujeres. Las novicias eran esquiladas (dejo sin corregir esta inocente expresión de Nancy) y vivían piadosamente recogidas. El rey era el supremo sacerdote. Cortés dice que los frailes anteriores a la conquista eran muy estrictos en el cumplimiento de sus votos, y cualquier desviación era castigada con la muerte. Usaban hábitos largos y quemaban incienso, lo mismo que los pueblos de Egipto y Oriente.

Se puede comprender que dicho todo esto me quedara más tranquila. Había hablado como un conferenciante en su tribuna, y Laury y el duque me aplaudieron.

Pero la duquesa se asomó entre las cortinas y dijo como si nos quisiera escupir al rostro:

—¡Pamplinas!

Esa exclamación no se la había oído nunca o tal vez era un fonema infantil y de nursery de los tiempos cuando el duque era pequeño. Pregunté ingenuamente qué quería decir aquella palabra, y cuando el duque iba a hablar, su madre se anticipó según solía:

—Todavía no sabe lo que son pamplinas y quiere venir a darnos lecciones. ¡Así va el mundo!

Añadió dirigiéndose al duque:

—Yo quiero ir a misa con don Procopio.

Afirmó el duque, afable, y ordenó a Jeromo que cuando el cura llegara los llevara a los dos a la iglesia.

Esta vez, al parecer, la duquesa se fue más allá de los alrededores del estudio y nos quedamos por fin solos con Enkidu, quien soltó francamente a reír, y dijo:

—De veras, la vieja tiene malas pulgas, y aquí, su hija, dice la verdad. Las hijas suelen decir la verdad.

—Gracias, Enkidu —dije yo, escéptica y en broma.

—No hay de qué. Además, cuando las hijas dicen la verdad, las madres se callan, pero se quedan pensando por dentro: esta hija me ha salido puta.

El duque estaba atento a sus tareas y preguntaba al gigante:

—¿El buey tiene nombre?

—Claro que lo tiene: Baltasar. ¿No lo sabía?

Yo vi que los dos hombres se interesaban crecientemente en lo que estaba diciendo.

—¿Por qué Baltasar?

—Un barrunto. Baltasar es Baltasar. Al Jeromo lo llaman en la casa el Sansirolé. Son cosas de semejanza.

Yo diría que Enkidu lleva en su inconsciente algunos restos de las viejas culturas. Bull en inglés, bill en escocés, bal y baal en persa quieren decir la palabra con que nombran a los animales que tienen lo que no le gusta al duque: cuernos. En la más vieja cultura de Troya, sin embargo, los himnos arios más importantes se dedicaban a los dioses cornudos. El dios Baal, de donde viene Baalzebuh (rey de las moscas), lleva un par de cuernos de oro en la cabeza. Sobre los orígenes de Baalzebuh (Belcebú), Laury y el duque tienen noticias ciertas con las cuales están elaborando y buscando inducciones o deducciones.

Por métodos científicos o al menos testimoniales.

Entretanto el gigante seguía en pie mirando al uno y al otro. Yo lo invité a sentarse, pero no me oyó porque al mismo tiempo le preguntaba el duque si consideraba realmente a Baltasar su amigo.

—Es el mejor amigo que he tenido en el mundo.

—¿Por qué?

—Yo no lo sé ni él tampoco, pero es la pura verdad. ¡Y eso que yo le quise matar a él y él a mí!

Callábamos todos. Enkidu añadió:

—Es que no hay que hacerse ilusiones, y el tonto puede preguntar más cosas que el hombre sabio puede responder.

El amor y la amistad. El eje magnético como base de todos los milagros de la tierra y quién sabe si del cielo, aunque traiga a veces contradicciones funestas.

A mí me aburría Enkidu y me fui al estudio de Laury mientras ellos seguían trabajando o al menos cambiando ideas con el hijo lejano de Atlas (permítanme llamarlo así) para leer un trabajo de mi profesor que encontré por azar en una revista de Madrid, y trata de la amistad del verdugo y la víctima. Cosa intrigante y tal vez básica, ahora, para nosotros según el orden de nuestros trabajos.

Cuando lo leí me quedé impresionada de veras. Y volví al estudio del duque. El gigante se fue poco después y quedó en volver el día siguiente. Antes hizo una declaración sensacional: dijo que yo estaba más buena que mi madre. Y que la edad influía también en eso.

Laury lo miraba, iracundo, y el duque divertido se mordía su pequeño bigote rubio y luego lo alisaba con el pulgar y el índice para disimular su sonrisa.

IX. Amores absolutos y amistades estelares

Estaban mi marido y el duque metidos en cálculos extraños sobre la medida del tiempo de los caldeos y los egipcios y buscando deducciones en relación con los atlantes.

Yo seguía entretanto con mi idea de la amistad y el amor en relación natural con la muerte a la manera tartesa. Comenzó todo eso con Curro y el abejorrito rubio y alcanzó su clímax con Clamores y Lagartijo. Ahora oigo decir a Enkidu cosas sugestivas sobre el mismo tremendo tema. No es cosa de broma en estas latitudes.

El amor y la muerte.

¡No es nada, que diría Curro!

Aunque él no habla nunca de la muerte porque cree que al hablar demasiado ella se acerca a escuchar, curiosa, y a veces hace su faenita, que acaba siempre con la muleta y el mulé. En sánscrito y en gitano. En lugar de hablar de la muerte decía en aquellos tiempos nuestros, que parecen tan remotos, que se iba a hundir el firmamento. Era aquel día de los caracolitos blancos y trepadores saliendo de las varitas de nardo y subiendo por cortinas y cristales. Las varitas de nardo de la capilla ardiente.

Para referirse a las tragedias irreparables, Curro no dice la palabra muerte, sino la faenita.

Quería yo plantear el tema con toda su gravedad natural porque llevaba conmigo un texto elocuente y sobre todo convincente.

Pero antes quería preparar el terreno.

En el estudio del duque estábamos los tres comentando y discutiendo dimensiones ya sabidas, aunque, según mi manera de ver, nuevas.

El duque decía:

—El erotismo fatalista es de Tartesos. No demasiado viejo. Tartesos es de ayer. De los tiempos de Salomón.

Escéptico, como casi siempre, preguntó Laury:

—¿Qué es eso del erotismo fatalista en definitiva?

—La fusión de la vida y la muerte en una sola vivencia: el amor.

Usaba el duque la palabra vivencia, que dijo por vez primera mi profesor en una publicación en París en 1938, y oírsela al duque me complacía. Porque las estudiantas queremos a nuestros profesores, aunque yo no creo, como Freud, que identifiquemos al profesor con nuestro padre y que eso despierta en nosotras instintos incestuosos. Tiene otras cochinerías, Freud, que no me han convencido nunca. Y la verdad es que ahora la palabra vivencia la emplean todos.

Habló Laury por vez primera, desde que llegamos a las islas Canarias, de la tragedia de Clamores y Lagartijo:

—No hay duda —dijo, abstraído y ausente⁠— de que en el caso de Clamores y su marido esa ley del erotismo fatalista se cumplió hasta el fin.

—Sí, es verdad —respondió el duque con una solemnidad que no le había oído antes⁠—. Uno de los amantes quiere acabar con el otro, inconscientemente. Y la muerte juega con ellos un juego siempre letal.

Eso de letal yo no lo creía, pero Laury sí, lo que no deja de sorprenderme, porque como he dicho otras veces mi marido se resiste a tomar el amor por el lado dramático. Dice que es una tontería orgiástica, y eso es todo. Una especie de deporte.

Iba y venía Jeromo acercando hielo y bebidas, aunque ninguno de los tres es muy adicto al alcohol. El que debía de serlo era Jeromo, y de ahí le venía su rictus.

—¿Tú crees —pregunté un poco abruptamente a Laury⁠— que el amor y la muerte van juntos?

—Sí, y no es de ahora mi creencia.

—¿Quiere decirse que serías capaz de matarme o de alegrarte de mi muerte?

Laury, sin mirarme, encendió el cigarrillo y echando el humo lentamente hacia el techo habló:

—Yo no he dicho nunca que sea amor lo que siento por ti. ¿De dónde sacas eso?

El impacto de esas palabras fue tremendo. Tal vez —⁠pienso ahora⁠— lo decía para no sentirse en una situación desairada delante del duque. Los hombres no suelen hablar de amor a la mujer amada delante de otro macho que podría ser un rival. En todo caso parecía hablar en serio Laury, el granuja del deporte orgiástico. Hice el gesto de ir sobre él con intención agresiva y el duque intervino:

—Quizá tiene razón, Nancy. Déjele explicarse.

—Si no le tiro de los cabellos —⁠dije⁠— es porque supongo que lleva peluca falsa.

—¿Yo? —gritó Laury con una indignación infantil, pero verdadera.

Al ver la manera de conducirse mi Bato Loco sentía cierta ternura porque descubría de pronto que era capaz de coquetería conmigo.

—¿Yo? Tíreme del pelo, duque. ¡Venga, tíreme del pelo!

Como hablábamos inglés, Jeromo no comprendía, y viendo a Laury tirarse él mismo del cabello parecía estar pensando: «Estos señoritos están chalaos perdidos». Chalaos, como creo haber dicho alguna vez, es la expresión de la neurosis andaluza. Chalaos. Eso parecía pensar Jeromo. Ahora pienso que de ahí debe venir la palabra chalaúra que le he oído decir más de una vez a la duquesa Capistrana.

El duque, sin aceptar la invitación de Laury, se había puesto un poco ruborizado (se notaba en el rosa creciente de su piel frontal), y eso me recordó que el duque, al decir de Curro, usaba bisoñé. También le llaman peluquín. Y algunos pesquis. El trianero de Los Gazules también me había dicho que el duque era hombre de pesquis. Y lo decía tocándose el pelo.

Laury, con la desgana del que está perdiendo el tiempo, me explicó que la relación del amor con la muerte es cosa que todas las religiones han cultivado. Desde los tiempos de los idiomas antediluvianos se da a las vértebras de la India diferentes nombres. La más alta es la Brahma-chacra (la de la inmortalidad). La más baja, es decir, la del coxis, es la Muladara-chacra. Recuerdo que los gitanos dicen dar mulé al hecho de matar. Y en toda España se llama muladar al lugar donde se abandonan los animales muertos. Creo que esto lo he dicho ya antes.

El amor y la idea de la muerte van juntos con muladar o sin él. La Muladara-chacra está exacta e inmediatamente detrás del sexo.

La idea de la muerte —la presencia de la muerte⁠— es también fuente de amistad, y por eso dice Enkidu que el torero y el toro son muy amigos. La vida del uno depende de la del otro, y los dos juegan con la comadre Sebastiana, como llaman en México a la muerte, más o menos graciosamente. El mismo Enkidu, cuando habla del toro o buey que van a hacer obispo en Cádiz, se refiere a él como a un amigo personal a quien sacrifica su dignidad, puesto que lo cuida y va recogiendo dinero en limosnas y donativos o «voluntades», como él dice, y también comida en las latas de basura para salvarlo de la muerte. Porque parece que a Baltasar le gustan las peladuras de patatas, las cortezas de melón y otras cosas que sólo gustan a los conejos.

Se consolida la amistad con la presencia o la vecindad de la muerte entre los hombres. Por eso las amistades masculinas de los tiempos de guerra, en los frentes, son fuertes y seguras y verdaderas y durables. Yo lo creo porque he visto ejemplos de desinterés y de generosidad entre viejos soldados.

Pero eso de que Laury no me ame bastante para desear mi muerte, eso no lo comprendo y más vale así, porque si lo comprendiera tal vez sería peor.

—¿Es verdad? —pregunté yo al duque.

Afirmó él con el gesto del que acepta una desventura inevitable, y luego añadió algo que me ha dado que pensar:

—La alegoría de la sabiduría total está en el círculo mágico que todavía cultivaba Salomón y que duró en Europa hasta el siglo trece, porque esa magia blanca la conservaban y practicaban los templarios. Con la desaparición de la orden del Templo (del Templo de Salomón) se acabó todo eso.

—¿Y ese círculo de la sabiduría total en qué consiste? —⁠pregunté yo un poco más tranquila.

—En la unión de las dos chacras extremas en un círculo perfecto: la Brahma-chacra con la Muladara.

—¿Y cómo actúa esa sabiduría?

—Curiosa estás.

—Siempre en cuestiones de amor.

—En la muerte. La suprema sabiduría está en el centro de ese círculo mágico.

Recordaba yo otras nociones más próximas:

—La última vértebra en el coxis se llama en inglés y supongo que en todos los idiomas cultos sacro ilíaco. Sacro tal vez viene de chacra. En cuanto al ilíaco quiere decir de Troya.

Y en las leyendas troyanas hay mucha Atlántida.

Se quedaron los dos callados y pensativos. Laury parecía estar pensando: «¡Qué ocurrencias tiene esta niña!». No cree Laury en la mitad de las cosas que yo digo aunque pueden tener tanta o más verosimilitud que las que dice él, al menos en materia filológica. Por ejemplo, la relación de ilíaco con Troya quería decir que tal vez ese sacro ilíaco era anterior al diluvio como tantas cosas y, por lo tanto, podíamos relacionarlo con la Atlántida.

En todo caso el duque aprovechó mis divagaciones para divagar también. Siempre es un placer entre gente de ciencia divagar placenteramente con intuiciones y contraintuiciones. Es fácil y voluptuoso. Laury es más rigorista y quiere evidencias. No sé para qué. Para mí no hay otras evidencias que la vida y la muerte. La primera es una tesis y la segunda una antítesis. Es un planteamiento más que lógico. ¿Cuál será la síntesis?

Eso dije yo para romper un largo silencio reflexivo. El duque respondió muy grave haciendo sin querer con los labios el movimiento del que da un beso al aire:

—El amor.

Yo no comprendía:

—Pero…

—El amor —repitió el duque muy convencido⁠—, y eso es verdad en las grandes pasiones, pero es una verdad trágica cuando esas pasiones no logran hacer el círculo de Salomón, es decir, darle al amor su verdadera dimensión.

—¿Cuál es esa dimensión?

—La inmortalidad. En las pasiones amorosas no hay sino eso: la inmortalidad propiciada dialécticamente por el asesinato.

Me hizo una impresión horrible. Yo pensé: este hombre entiende de amor a pesar de su pesquis y de su dentadura falsa. Por un momento lo consideré superior a Laury, pero mi marido añadía:

—Esa fuerza rige el mundo desde el centro del círculo de Salomón, pero ese círculo sólo existe como un símbolo, a pesar de que los magos lo hacían en el suelo con un pedazo de tiza para que en el centro se pusiera la virgen desnuda. Hay que tener en cuenta que el centro es el eje del solenoide. Una fuente perpetua de magnetismo.

Ahí me rendí una vez más. Siempre tenía Laury algo mejor que decir:

—El solenoidc.

—Confieso —dijo el duque con una graciosa y levísima reverencia⁠— que esa teoría está de acuerdo con todas las experimentaciones y cálculos a mi alcance.

Y el duque sabe matemáticas, de eso no hay duda. Einstein dijo que si un día nos habla Dios directamente a los hombres lo hará en términos de altas matemáticas. Tal vez éste es el caso, y Él me perdone.

Estoy hablando de las cosas más graves e importantes con un acento deliberadamente ligero. Porque odio el solemne lenguaje científico de los laboratorios y las cátedras.

El solenoide es la dimensión de eternidad accesible a los verdaderos enamorados que logran identificarse con la misma divinidad, y es un descubrimiento que todos nosotros debemos a Laury, quien confiesa, sin embargo, que no está seguro de que sea amor lo que siente por mí. Pensándolo dos veces, y aun tres, llego a la conclusión de que no hay ofensa en eso, sino tal vez todo lo contrario, porque está tratando de lograr integrarse en el eje del solenoide por la amistad estelar.

El trabajo de mi profesor, titulado Álvaro de Luna y su amigo, me ha dejado suspensa y llena de sugestiones. Sin relación aparente con nada de lo que estamos estudiando, es decir, con los hombres de la lejana Atlántida. Sin embargo e indirectamente, roza niveles y zonas igualmente universales y más hondos todavía. Precisamente a través de algunos animales y hombres simples, como los toros y Enkidu y su cabestro Baltasar. ¡Qué extraños y ocasionalmente qué fascinantes y sabios los españoles del pueblo! Si llegaran en todo el mundo a la síntesis de Álvaro de Luna en el siglo XV o de Laury en el XX no habría problemas, tal vez España sería el paraíso que al parecer fue la Atlántida, es decir, los Campos Elíseos perdidos. La edad de oro de la humanidad.

Los españoles lo merecen. Son gentes supervitales, supernaturales. En cada uno veo yo como en mí misma una supernova a punto de estallar, pero no para desaparecer, sino para crear inmensas galaxias nuevas con millones de vidas superiores a las conocidas por nosotros.

En serio.

Lo malo es que cada español quiere ser un dios y sólo él. Tal vez les viene eso de la Atlántida. En todo caso es un atavismo que les cuesta torrentes de sangre humana, de sangre torera y de sangre cabestril.

Veamos lo que dice mi profesor sobre esa materia a través de una narración histórico-alegórica que de momento me recuerda, además del sentido de la amistad estelar entre los hombres o entre las mujeres, la amistad del torero y el toro y también el caso ejemplar de Enkidu y el cabestro Baltasar.

Creo haber dicho que el trabajo de mi maestro es un relato histórico (como pretexto), y aunque parezca no tener relación con todo esto que hacemos en Tenerife es de veras su núcleo esencial. Lo mismo con la Atlántida que con los solenoides.

Dice mi maestro describiendo una ejecución histórica en España (para ser más precisos, en Valladolid) en el siglo XV:

Al subir al patíbulo, que tenía un aspecto más prometedor de homenajes que de suplicios, Álvaro de Luna miró alrededor y vio en seguida el tajo, y el hacha. Detrás, un poco al fondo, el verdugo. Le extrañó a don Álvaro verlo con la cara descubierta y la caperuza colgando a la espalda.

Tenía el verdugo cara de hombre honrado y sencillo. No podía entender don Álvaro que no se cubriera según costumbre para conservar el anónimo, ya que ser verdugo es una vergüenza pública y privada.

Miraba don Álvaro de Luna con tranquila curiosidad las cosas de alrededor y a veces las personas más próximas al cadalso, entre el público que llenaba la plaza Mayor de la ciudad.

Al fondo del catafalco había un repostero enorme con un escudo de armas bordado en oro y plata, la vara de condestable e incluso la corona ducal de plata dorada sobre un cojín de raso pajizo. Abajo, una multitud silenciosa e impaciente.

Cerca del tablado y destacando sobre la multitud había un extranjero con turbante hindú y cara de ladrillo demasiado cocido musitando preces. En el silencio total de la plaza se le entendía:

—Rago pati Ra gava raca rom Pa tira Ravana sita rom, sita rom.

Escuchaba aquellas voces dichas entre dientes, don Álvaro, sin tratar de entenderlas. ¡Qué raro —⁠se decía⁠— un turco, aquí! Porque entonces todos los orientales eran en España turcos. Más tarde, al volver a oírle musitar, se dijo si sería un cómplice brujo del marqués de Santillana.

Todo aquello —incluso el turco— le parecía natural a don Álvaro dadas las circunstancias.

Pero los respetos y homenajes del patíbulo eran contradictorios por un detalle innoble. Su excelencia el condestable don Álvaro de Luna tenía las manos atadas a la espalda. Se dirigió al verdugo y le dijo:

—Suéltame las ligaduras, amigo. Yo sé que tienes permiso para concederme todo lo que quiera, menos la vida.

—Así es, señor.

—Suéltame, entonces.

—¿Puedo preguntar para qué, señor?

—Mi señora doña Elvira debe de estar viéndome desde las celosías y esto es denigrante y no necesario. No quiero que su alegría natural sea ofensiva para mí. Para su felicidad no es necesaria mi vergüenza, sino sólo mi muerte.

El verdugo le obedeció, y el condestable se frotaba los pulsos y seguía hablando con una perfecta calma:

—Todos saben que no voy a escapar porque nunca he escapado de nada ni de nadie, ni tampoco voy a defenderme porque tendría que hacer violencia y dañarte a ti.

—¿No lo haréis, señor? —preguntaba humildemente el verdugo.

—Es lo último que un hombre en mis condiciones haría. No querría dañarte a ti por una sola razón. Por una razón que es la más poderosa en la vida de los hombres. ¿Sabes cuál es?

Negaba el verdugo con la cabeza, y el condestable añadió:

—Porque eres mi amigo.

Seguía el verdugo callado, perplejo, y repetía don Álvaro:

—¿Oyes bien? Mi amigo. El único amigo que he tenido en la vida.

No sabía el verdugo adónde mirar. A través de las palabras del condestable creía estar descubriendo un mundo nuevo, cuya existencia nunca había podido imaginar. No sabía adónde mirar, digo, y evitaba mirar el hacha y el tajo. Álvaro de Luna seguía hablando.

—Algunas personas y aun muchas he conocido en la vida que merecían respeto, entre ellas su majestad don Juan, pero ha sido una revelación inesperada esta relación entre reo y verdugo, y se la agradezco a Dios desde el fondo de mi alma. Digo nuestra amistad que vale tanto y aún más que el amor de la mujer, porque éste se sacia con la orgía.

Seguía siendo difícil para el verdugo decir una palabra y aun mirarlo de frente. En el silencio se oía el doblar a agonía de la campana mayor de la catedral, esa campana que suele llamarse Bárbara para alejar los rayos en las tormentas.

—Éste es el primer sentimiento con ecos de eternidad verdadera que he tenido en la vida, y así lo confieso: nuestra amistad. ¿Sabes por qué, amigo mío? Yo voy a darte el más alto don que Dios me otorgó: la vida. Mi vida está en tus manos y está bien. Y tú me darás además de una muerte memorable y limpia el más preciado don del hombre: los últimos restos de tu dignidad y del derecho al respeto de los demás seres humanos. No has querido cubrirte la cara. Desde hoy hasta el último día de tu vida serás verdugo. Tienes la caperuza colgada a la espalda y no te cuidas de enmascararte. Todos saben ahora tu nombre, tu apellido y tu condición. ¿Comprendes? Nadie en ningún país ni edad ha respondido nunca al saludo de un verdugo ni de sus descendientes hasta la tercera generación.

La segunda parte de aquella argumentación no estaba seguro de entenderla el hombre del hacha. La plaza seguía llena de gente y en silencio. Un silencio de veras religioso ante el altar más calificado del mundo: el cadalso. El condestable vio al borde de la ancha tarima un poste tapizado de negro y en medio del poste un gancho con una punta hacia arriba:

—¿Para qué es este gancho?

Desvió el verdugo la mirada y habló con cierta dificultad:

—Para colgar vuestra cabeza, señor, dicho sea con el mayor respeto y con el perdón de Dios.

—Sí, Él nos perdonará a todos. Estoy seguro.

Los dos miraban el gancho gris azulino. Don Álvaro empujó la punta hacia afuera y la soltó de modo que vibraba y zumbaba quedamente como un diapasón.

—Bien supongo que lo manda la ley, ¿no es así?

Callaba el verdugo y por fin se atrevió a decir:

—La ley o la costumbre, excelencia.

—Por lo demás —siguió el condestable⁠—, una vez decapitado y muerto, puedes hacer con mi cabeza lo que te plazca. Yo nada sentiré y los únicos que serán impresionados serán los que miren. Tú también, quizá. ¿No es así?

Afirmaba lentamente el verdugo con la cabeza.

—No te apenes, que yo no te reprocho nada. Ni el rey don Juan, ni los títulos del reino que me han adulado durante treinta años ni los prebendados honestos, obligados a mi gratitud, ni los padres de la Iglesia que me han dado su respeto y han merecido mi estimación pueden compararse contigo. Nada hay en la vida que sea verdadero ni genuino en materia de amistad. Nada sino esta amistad nuestra que sólo durará algunos minutos. Tú me matas sin odio y con el rostro descubierto. Yo sé que voy a morir y no te guardo animosidad ni rencor. No sólo pierdes el respeto de los demás, sino tal vez arriesgas la salvación de tu alma, porque Dios dijo: «No matarás», y no ofreció excusa alguna a los reyes ni a los jueces. Así pues, yo te doy la vida temporal y nada más y tal vez tú me das tu vida eterna. Generoso eres, mancebo y amigo.

Pareció que el verdugo iba a decir algo, pero eran difíciles las palabras en aquellos momentos y acabó por bajar la cabeza, afirmando. Junto al patíbulo la cabeza del hindú oraba a su manera. Decía cosas que nadie comprendía:

—Rama, rama, jía, sita rom. Rama rama, jía sita rom.

Seguían doblando las campanas de la catedral, aquellas campanas que regían la vida y la muerte de cada uno en la ciudad. El condestable miraba todavía el gancho de acero que emergía del poste enlutado, y creía estar viéndola, su cabeza, allí, ya cortada y goteando sangre.

—¿Acertarás con un solo golpe?

—Espero que sí, excelencia. Salvo el perdón del señor.

—Te lo digo porque los que hemos andado en venaterías y cabalgadas tenemos el espinazo recio y resistente.

Dejó Nancy de leer porque se conmovía, y cogiendo la revista el duque siguió en voz alta y con cierto énfasis, como si quisiera recordarnos que don Álvaro era uno de los de su clase y nivel:

El condestable se apartó del poste, se fue acercando al tajo y tocó delicadamente con la mano el filo del hacha. Hizo un gesto de conformidad, e imaginándose caído y decapitado, por extraña sugestión comenzó a creerse culpable y merecedor de morir de aquella manera. Quizá el marqués de Santillana tenía razón, frívolo y adamado. El poeta Baena, judío y exquisito cancionero que a veces se había acercado a él en demanda de ayuda, debía de estar esperando la ejecución más curioso que compungido. Tal vez sospechaba, también, en aquel momento la grandeza de la amistad entre reo y verdugo.

Extraña relación de hombre y hombre. Amistad absoluta y estelar.

Con la mujer es diferente. Amores absolutos no los hay porque se sacian y en cierto modo se cancelan por el recíproco deleite. Era muy distinto aquello. Nunca hasta el momento pudo imaginar el condestable aquella amistad de veras perdurable en la permanencia radiante e infinita del universo.

Creyendo ya ver su cabeza colgada en el poste, recordaba lo que le había dicho ocasionalmente el astuto marqués de Villena: Vos podríais hechizar al rey. Rió el condestable en son de burla y le advirtió que sería mejor que no volviera nunca a hablar de aquello ni lo repitiera delante de nadie porque no faltaría algún cortesano hideputa en cuya cabeza la semilla prendiera y lo acusara de haberlo hecho ya.

Tal vez era lo que había sucedido, pero así y todo no faltaba entre la masa plebeya que aguardaba en silencio alguno que creyera que el demonio podría salvarle aún la vida a don Álvaro llevándoselo por los aires en una nube de azufre. En esta reflexión había ironía. Esa ironía de la muerte contra la culpable ingenuidad sin sentido de la vida.

Así debían de ser las reflexiones de los muertos. Tal vez en su caso sería no sólo ironía, sino también y principalmente sentimiento legítimo de superioridad por haber conocido una amistad como la del honesto verdugo.

Allí, en el cadalso, era fácil para el condestable sonreír, porque toda posibilidad de grima había sido resuelta y, por otra parte, el condestable tenía la boca chica y la barbilla encogida y retirada hacia adentro. La sonrisa se advertiría mejor cuando la cabeza estuviera clavada en el gancho, porque no tenía barba. Iba siempre cuidadosamente rasurado. Villena le había dicho que tenía una imaginación poderosa y un entendimiento claro y que aquellas cualidades se revelaban en la distancia entre los ojos y en la anchura de sus arcos ciliares. Cosas como ésa solía decir Villena a sus amigos, quienes le oían cauciosamente inquietos.

Aquí el duque interrumpió la lectura para decir que aquellas teorías las había adoptado y desarrollado más tarde el italiano Lombroso, pero que tanto lo de la distancia entre los ojos como el ángulo facial más abierto o cerrado había perdido vigencia en los últimos años, porque era una teoría basada en el evolucionismo darwiniano.

Laury le pidió que siguiera leyendo. Se le veía tan interesado como estaba yo misma. Y el duque de Los Gazules continuó:

Era débil el rey don Juan y se dejaba influir por los poetas de las sonoras serranillas, entre los que debía de andar el diantre enredador. Por eso Santillana había escrito a veces memoriales sobre el rey y aun contra el rey. Villena solía hablarle al condestable al oído, y una vez le dijo: «Tened cuidado porque una de las mayores argucias de Satanás consiste en hacernos creer que no existe».

En todo caso nunca tendrían Santillana ni Villena ni el rey un amigo como el que le esperaba en aquel momento con los brazos doblados y apoyados en el hacha vertical sobre el tajo. Ninguno de aquellos cortesanos había mandado tampoco fuerzas almogávares que a falta de otra cosa bebían en los cuencos hechos con los cráneos de sus enemigos o sus amigos después que los grajos los habían limpiado de sesos y el sol de linfas rojas en la canícula del Somontano aragonés.

—¿Eso es verdad? —preguntó Laury creyendo que se trataba de bobo romanticismo al estilo de Hans de Islandia.

Afirmó el duque con la cabeza, y con cierta disimulada gloriola de casta siguió leyendo:

Los Lunas sabían cómo imaginar —⁠y aun mirar⁠— su propia cabeza clavada en el gancho carnicero del poste y apreciar en su valor eternamente estéril la sonrisa irónica de la muerte contra la inocencia falsa del mundo.

Todo era en el mundo cuestión de inocencia falsa.

La cabeza clavada estaba diciendo a la multitud (según el condestable se anticipaba a ver y a oír) palabras extrañas:

—Moriréis también vosotros, pero sin haber alcanzado la revelación del hombre por el hombre en una amistad sin vacilaciones, riesgos ni sombras. Toda reciprocidad es generosa. Soy el más poderoso de la tierra y acepto sin cuidado el tajo del verdugo, que es el hombre más meritoriamente humilde del mundo, como diría tal vez el teólogo de Aquino.

Confieso que aquello me impresionó, y pregunté:

—¿Eso del teólogo de Aquino es verdad?

—Ciertamente, Nancy, querida —⁠asintió el duque, y siguió leyendo.

Imaginaba su cabeza cortada, clavada en el gancho y pálida por haber perdido toda la sangre. Y como consecuencia natural se veía a sí mismo Álvaro de Luna desnudo de cuerpo y alma. Las maldades ya no contaban porque la creación entera era un alba permanente y perdurable, una aurora que nunca cesaba, con el goce de las generosas damas, las bellas letras, los galanes infantes de Aragón con sus caballos enjaezados para las justas, las campanas volteando, las alondras cantoras, la sangre enemiga en los estandartes y además las cosas que rebasan esos percibires ordinarios visuales y táctiles que todos tenemos.

El buen dormir de cada noche y la confianza en los jijíos de los esparveres del río Guatizalema.

No había que olvidar otras cosas, como el privilegio de la escarcela de cuero de corza con el sello real, ni el nombre —⁠Portocarrero⁠— de su viuda, clara mujer de las Castillas, que estaba sufriendo y gozando las legítimas glorías y los secretos sentires de la ejecución de su esposo. Aquella ejecución que se demoraba y que con la espera realzaba el patetismo y añadía una página a las crónicas del futuro.

Difícil y natural patetismo el del goce viendo verter la sangre del amado.

Su cabeza clavada en el gancho presidiría ya para siempre en el recuerdo la vida y la muerte de todos los que esperaban silenciosamente en la plaza el golpe sobre el tajo. El golpe sordo y resonante, porque el cadalso tenía huecos sonoros bajo la tarima donde los espíritus tutelares o adversos esperaban.

Pensaba el condestable que, después de morir en el tajo, tal vez seguiría el cerebro con alguna aptitud de ver y pensar, por algunos momentos, aunque no pudiera ya ejercer voluntad alguna.

—¿Es posible? —preguntaba Laury, que seguía atentamente la lectura.

—Parece que sí, según experiencias recientes —⁠dijo el duque.

—También creo haber leído algo de eso —⁠añadí yo, mintiendo y avergonzándome de mi mentira.

Suspiró el duque y continuó la lectura.

Don Álvaro sabía que el rey don Juan estaba enfermo de aprensión, y sin saber por qué pensaba que seguiría peor y que bien podría suceder que muriera en el mismo día del año siguiente como había predicho el inquietante Villena.

Veía don Álvaro la plaza llena de gente. Llevaban todos mucho tiempo esperando porque no sabiendo la hora exacta de la ejecución habían acudido con antelación para tener buen puesto y no perderse la exquisitez del escalofrío.

Algunos debían de llevar allí muchas horas, porque vio que los pícaros vergonzantes de siempre pasaban orinales y los que hacían uso de ellos por un ochavo moruno se cubrían la vergüenza con la bovedilla de la mano. Aquello daba ganas de reír al condestable y lo evitó porque vio que sus ganas de reír contenidas producían asombro y terror en el verdugo.

Abundaban en la plaza los truhanes de poco valor, echacuervos y gentes sin oficio conocido.

Desde las viejas deidades de la Val de Onsera don Álvaro se sentía entero y dueño de sí y consciente de su poder natural que no desmerecía en el cadalso. Gracias a la amistad del verdugo que acababa de descubrir y que nunca pudo imaginar.

Por eso demoraba el poner la cabeza en el tajo.

Tampoco el verdugo le obligaba ni le invitaba a hacerlo, ya que sentía sin saber cómo ni por qué el mismo goce sobrenatural de la demora.

—¿Cree que esas delicias son posibles? —⁠preguntaba el duque a Laury.

—¿Por qué no?

—Yo también lo creo —dije, y nos callamos los tres esperando la continuación de la lectura mientras el Sansirolé llenaba las copas.

Iba don Álvaro de Luna a doblarse sobre el tajo cuando preguntó viendo que las manos del verdugo amarilleaban por las palmas:

—Las frotaste con polvos de resina, ¿no es verdad?

—Sí lo hice, señor.

—De ese modo el golpe será más seco y certero.

Palidecía el verdugo, quien habló aún con voz temblorosa:

—Su excelencia me perdone, que mi trabajo bien miserable es, pero no padecerá más de lo que el Señor sea servido.

—Pensaba yo darte la mano.

—No lo merezco, señor.

—… pero prefiero abrazarte. Ven aquí, amigo mío, y no olvides que este abrazo lo es de un ser que no es ya de este mundo, donde tuve poder y grandeza. Por otra parte, y descendiendo a consideraciones menores, este abrazo te pediría que se lo dieras al marqués, pero él no lo aceptará.

Se refería al de Santillana, artífice de su ruina. El verdugo, que no entendía, balbuceó:

—Gracias, señor.

Puso don Álvaro la cabeza en el tajo, y el verdugo, acumulando energías, la cortó de un solo golpe. Recorrió la plaza un rumor gutural unánime entre aterrado y voluptuoso. Parece que el verdugo había tenido miedo a fallar en su primer golpe.

El «turco» de la esquina del tablado repetía:

—Ravaga, raga, ron…

Luego el verdugo recogió del suelo la cabeza y la llevó reverentemente al poste, donde la dejó clavada en posición vertical y firme. La cabeza parpadeó dos veces y quedó con los ojos abiertos. Las campanas de la catedral ya no doblaban a agonía, sino a muerte. Un diácono vigilaba y rezaba desde la torre en voz alta con altibajos que recordaban a los muezines.

El hecho de que Juan II muriera un año después en la misma luna dio bastante que hablar.

Estaban de acuerdo Laury y el duque en aquella maravilla de la amistad, superior tal vez a esos amores mortales que se satisfacen con la carne. Laury añadió algunas palabras amables para mi profesor autor de la narración, de quien se había burlado otras veces por haber tomado en serio mi tesis sobre los gitanos, aunque después de ver lo que había sucedido entre Clamores y Lagartijo se ha convencido de la existencia de algunos si no de todos esos misterios erótico-fatalistas. Son los ejes invisibles y promotores de nuestras vidas con los polos magnéticos positivo y negativo y muchos matices intermedios que ni el diablo entiende.

Y el duque lo acepta y lo incorpora a la teoría del solenoide.

La gente da por sabidas muchas cosas que nunca se detiene a observar, pero estamos rodeados de riesgos y amenazas y también de promesas inefables, es decir, que no podemos expresar con palabras. Y que se expresan por sí mismas en formas de gloria o de miseria, de honra o de vilipendio. Y en la dirección que podríamos llamar de lo absoluto, inaccesible.

En cuanto a Enkidu y a su Baltasar hemos quedado en que algún día iremos a verlos a su casa. Bueno, el buey vive en una cueva próxima, porque no tiene establo, Enkidu.

También nos ha dicho Enkidu que nos presentará a su mujer Cleta. Al decirle yo que el de su mujer era un nombre raro me aseguró Enkidu que es un nombre cristiano, y la duquesa sabe incluso el día que le corresponde en el santoral. De paso la duquesa me dijo:

—Lo que querría saber yo es el día en que cae santa Nancy, si es que tal santa ha existido en el mundo. Debe de saberlo sólo el cura que la bautizó. ¿O no está bautizada?

Yo voy haciéndome un poco a las costumbres andaluzas, y le dije con guasa:

—¿Sabe usted? Entonces era yo muy pequeña y no me acuerdo. Me refiero al bautismo.

Parece que le hizo gracia, y desde entonces nos da a Laury y a mí nicknames cariñosos. A él lo llama el Vaina y a mí la Vainilla.

En cuanto a los scholars siguen trabajando día y noche.

X. Sobre los cuernos de Lucifer

Quince días después volvió a presentarse Enkidu. Estábamos mirando el cielo (era la hora de la puesta del sol) con el ecuatorial del duque. Ese ecuatorial, como dije, es un pequeño telescopio con el que se ven cosas raras, como los anillos de Saturno perfectamente claros, los cráteres de la Luna y los canales de Marte. Los marinos son aficionados a mirar al cielo.

Venus estaba sobre el horizonte. Miré y vi la estrella mucho más cerca y más grande, pero además en forma de luna creciente, de modo que tuve que comprobar que la luna estaba sobre mi cabeza para desengañarme.

Reía el duque y me decía:

—Venus tiene cuernos, también, es decir, cuartos menguantes y crecientes. ¿No recuerda a Velikovski?

A quien recordaba yo más bien era al condestable don Álvaro de Luna que nos daba sus propias luces desde la eternidad.

La verdad es que estoy tan rodeada de curiosidades y de papeles y de fotocopias que no he tenido tiempo de entrar a fondo en ninguno de los problemas, con excepción de la Atlántida.

Eso de Álvaro de Luna me ha llegado también a fascinar. A veces sueño con él.

Lo que tengo yo más bien, según el duque, y ojalá sea verdad, es capacidad de síntesis. Fácilmente llego a conclusiones que a ellos les cuestan más trabajo y tiempo.

Como se puede suponer, no siempre acierto, pero a veces le ando cerca.

Por ejemplo, recordando la amistad estelar del condestable de Castilla y también su proyección en la relación de hombre y mujer, les dije que el amor y la muerte o la amistad y la muerte son cosas que andan juntas desde hace muchísimos siglos, y que en la antigua Babilonia, antes de los tiempos de Homero, era ya vieja la leyenda —⁠la historia, diría yo⁠— de Pyramo y Thisbe, que no puede ser más elocuente. Se trataba de una pareja de enamorados que solían encontrarse en el bosque, entre los árboles. Un día la hermosa Thisbe, esperando a Pyramo, fue atacada por un león y pudo huir dejando en tierra su manto ensangrentado. Cuando Pyramo llegó y vio aquel manto con manchas de sangre creyó que el león había dado muerte a su amada, y no queriendo sobreviviría se suicidó allí mismo. Cuando más tarde llegó Thisbe y lo encontró muerto se mató ella, también, con la misma espada de Pyramo.

Recordaba yo todo eso y trataba de establecer comparaciones con Clamores y Lagartijo, pero no lo conseguía. Además el duque no quería escucharme, aunque el cuento, es decir, la historia de Pyramo y Thisbe, le parecía convincente. Lo que sucede es que los cadáveres de Clamores y su amado los tenemos demasiado cerca.

Todas esas leyendas de la antigüedad son historia viva. Incluso las más viejas, como la de Deucalión, hijo de Prometeo y esposo de Pyrrha, padres los dos de Helena. Creo que eran caracteres de la Atlántida, y todavía hoy, en el folklore amoroso, se dice en Andalucía que alguien se pirra por alguien. Por ejemplo, el abejorrito rubio se pyrraba (con y griega) por mí. Y se habría dejado matar, y de hecho quiso matar a Curro.

¡Oh, el amor de los tartesos!

Cuando digo cosas un poco discutibles el duque y Laury me miran como si quisieran fulminarme. Yo, la verdad, nunca discuto con ellos sobre materias de astronomía, pero sí de amor. O de simple amistad —⁠no tan simple, como se ha visto en la narración del condestable⁠—. Hay mil cosas sugestivas que merecen ser tomadas muy en cuenta y no hay que pasar sobre ellas dándolas por sabidas.

Esos cuernos de Venus han tenido importancia —⁠me dijo el duque cambiando de tema⁠— en la historia de la humanidad y hubo un tiempo, como creo haber dicho, en que eran desiguales y uno de ellos se alargaba más en la dirección del Sol en ocasión del perihelio.

Invitamos a Enkidu (que acababa de llegar) a mirar por el telescopio, y cuando vio los cuernos de Venus dijo como la cosa más natural del mundo:

—Tiempos hubo en que esa estrella era más grande que el Sol y embistió a este mundo nuestro y casi acabó con todo bicho viviente. De ahí viene el poderío que tienen los cuernos en todo el mundo, dicho sea sin faltar.

—¿Dónde has oído eso? —le preguntó el duque.

—Ah, me lo ha dicho la Cleta, que es gitana por parte de madre. Y sabe cosas de los tiempos en que las moscas eran grandes como buitres. Grandes como avestruces. Y también me lo dijo un maestro un poco guillao que ya se murió y le dejó a la madre de Cleta unos papeles, entre ellos una libreta que siempre llevo encima porque me da buena suerte.

—¿Tú sabes leer?

—No. ¿Por qué?

El duque le pidió que le dejara ver la libreta y leyó para sí en la primera página mugrienta de sudor y de vejez:

Cantaba Enkidu cosas de Jonia
dormía el lado de Calcedonia
en el Sahara de Tanit-illo
y arduos astados atlancanarios
reñían combates contra los saurios
en las riberas grises del Nilo.

Al oír aquellos versos yo me sentí iluminada por dentro, y dándose cuenta Enkidu de la sensación que causaba con su libreta, la reclamó sin dejarnos leer más.

—Ese maestro ya se murió —dijo, adusto.

—¿De qué?

—Morir por morir, ¿qué más da? Se pegó un tiro.

Y nos miraba con altivez.

Pensaba yo en la mujer de Enkidu, gitana, es decir, de la cultura más vieja de la tierra: Cleta. Me acordaba al mismo tiempo de Cleito, la mujer de Poseidón, pero no me atrevía a establecer relaciones entre un nombre y otro. Y menos entre los dos y clítoris. Esto último por pudor. Además ya digo que puedo equivocarme.

Cleito-Cleta. Seguro que los descendientes de Cleito vieron a Venus embestir a la Tierra.

Pero, como digo, me callé. Creo que no tardaremos en visitar a Cleta o en invitarla a venir a casa. Entretanto, recordando el poema del maestro suicida, yo pensaba en términos académicos: es un ejemplo de modernismo culterano, pero no lo dije para no parecer pedante.

Como es natural, Venus nos recuerda a los tres el hundimiento de la Atlántida. Era Venus el «cuerpo celeste deteriorado» del que habla el sacerdote de Sais a Solón.

Pero hay una diferencia de fechas que preocupa a Laury y que trae al duque taciturno y laborioso. Por cierto, que nunca creí que un duque español o francés o inglés o del lejano Indostán pudiera trabajar tan intensamente sobre materias tan graves. El folklore ha perjudicado notable e injustamente la reputación de los duques desde la Revolución Francesa.

Llevamos varios días comparando las fechas del sacerdote de Sais y las que nos da Velikovski, y por fin ha llegado el duque a una conclusión, ayudado por Laury. Esos dos hombres, alucinados ayer por el erotismo tarteso y hoy por la amistad estelar, han establecido por fin la cronología del mayor desastre geológico de nuestro planeta: la fecha del diluvio universal.

El sacerdote egipcio le dijo a Solón que la destrucción de la Atlántida sucedió 9.000 años antes de la división de la antigua Liktonia en islas separadas. Y esto último se comprueba en la canción órfica de los argonautas. Es decir, que la catástrofe sucedió 9.600 años antes de la era cristiana. Es natural que todos demos más crédito sobre ese asunto al sacerdote de Sais y a Platón que al señor Velikovski. Por otra parte, los astrónomos dan a Venus una edad que coincide con esos cálculos. Yo me pregunto si el relacionar a Venus (cometa mortífero) con el amor tiene algo que ver con el erotismo fatalista.

No hace mucho que el señor Julio Oppert leyó un trabajo en un famoso congreso de Historia de Bruselas diciendo que, a juzgar por las observaciones astronómicas de los egipcios y de los asirios 11.542 años antes de Cristo, el hombre había alcanzado tan alto nivel de civilización que era capaz de estudiar los movimientos de los astros y de calcular con rara precisión la extensión de los años. Los egipcios calculaban por ciclos de 1.460 años (o ciclos zodiacales). El año tenía ya para ellos 365 días, lo que hacía que perdieran un día cada cuatro años solares y, por consecuencia, sólo completarían el ciclo y regresarían al punto de partida después de 1.460 años (365 × 4). Como dice Ignatius Donnelly también, el ciclo zodiacal que acababa en el año 139 de nuestra era comenzó en el año 1322 antes de Cristo.

Por otra parte, el ciclo de los asirios era de 1.805 años, o sea, 22.325 lunas. Un ciclo asirio comienza 712 años antes de Cristo. Los caldeos dejaron dicho que entre el diluvio y su primera dinastía histórica hubo un período de 39.180 años. ¿Qué nos revela ese número, según Donnelly? Equivale a 12 ciclos zodiacales egipcios, más 12 ciclos lunares asirios.

Esas dos maneras de calcular el tiempo coincidían y eran ambas conocidas por los caldeos. Lo curioso era que el duque había hecho esos mismos cálculos antes de recibir una copia xerox de los de Donnelly, que son como los voy a poner aquí, aunque este género de conocimiento me excede por todas partes. Seguramente podrán otras personas comprobarlos fácilmente. Yo me limito a copiarlos

Ciclo zodiacal | Ciclo lunar
1.460 | 1.805
1.322 |    712
———— | ————
2.782 | 2.517
4.242 | 4.322
5.702 | 6.127
7.162 | 7.932
8.622 | 9.737
10.082 | 11.542
11.542 |

En el año 11542 antes de Cristo los dos ciclos coinciden y, por lo tanto, tienen en ese punto el mismo origen en cuanto a la observación histórica y solar.

Todo esto sitúa la destrucción de la Atlántida en un tiempo 13.542 años anterior al nuestro de hoy. En eso Laury y el duque están de acuerdo, y Velikovski se equivoca. Sitúa la destrucción de aquel maravilloso mundo en un tiempo demasiado reciente para que fuera ignorado por los más viejos sabios de Grecia.

No se concibe —dice el duque— cómo esa historia de la Atlántida transmitida oralmente por los egipcios a los griegos fuera tomada por éstos como una leyenda y transmitida al orden mitológico. Aunque lo mismo ha sucedido con otros hechos históricos que han llegado (véase Herodoto) a nuestros días como leyendas.

Sobre esto dice el doctor Sykes: «Es como si mañana alguien dijera que la teoría de la relatividad de Einstein no era un libro de matemáticas, sino una fábula para entretener a los ociosos».

O como si yo dijera que la ejecución del condestable Álvaro de Luna por su estelar amigo a cara descubierta fuera una fantasía de los libros de caballerías. Sobre esto último tengo algo que decir por mi cuenta y sin la ayuda de mis amigos, y lo diré.

El autor del libro del Génesis, que, según Sykes, tomó la forma actual en los tiempos de Moisés (hace 3.250 años), trata de hacer reales y convincentes algunos hechos, entre ellos el del Diluvio.

Por cierto —digo yo, y Dios me perdone⁠—, Moisés tenía cuernos, y así nos lo presentan las más antiguas y las más modernas imágenes.

Como los tenía Venus agresora. La que según la mujer de Enkidu embistió con sus cuernos (divinos o satánicos) a la Tierra.

Tengo ganas de conocer mejor a Cleta, la esposa del gigante analfabeto que tiene un amigo cornudo: Baltasar. Un día el uno quiso matar al otro (se quisieron entrematar, como dicen los franceses) y, sin embargo, son los mejores amigos del mundo.

Ciertamente mi manera de exponer los trabajos y descubrimientos de estos dos hombres —⁠Laury y el duque⁠— no es bastante ordenada ni lógica. En mis escritos, como en mi vida, soy un poco casual. A veces salto de un aspecto del problema Atlántida a otro según la inspiración del momento. El orden lógico no ha sido nunca mi fuerte.

Es mi cabeza, como creo haber dicho en otra ocasión, más iluminativa que discursiva (¿discernitiva?) y me dejo llevar por las luces de cada momento. Las de mi tránsito (mis semáforos) no son iguales que las de Laury, y muy diferentes a las del duque. Pero lo que escribo no lo hago sino con la máxima responsabilidad. Como mi profesor con Álvaro de Luna y su verdugo.

Quiero decir que nadie podrá hallar en ninguna de mis referencias históricas un solo error. No se trata de una tesis sobre los gitanos, aunque también en ella, como podrán ustedes recordar, me basaba en los textos clásicos de George Borrow. Pero esto, ahora —⁠quiero repetir con énfasis⁠—, es más indiscutible.

En una cosa yo difiero del doctor Sykes. Él cree que la adoración de la Luna constituye el origen de los cuernos ornamentales y simbólicos —⁠y rituales⁠— de los egipcios. Yo, no. Yo creo que son los cuernos de Venus. Dice Sykes: «La adoración de Poseidón está relacionada con las corridas de toros desde el laberinto de Minos hasta las modernas fiestas españolas. Y con la adoración del toro, o más bien del buey Apis, que fue enterrado en Sakkarah cerca de El Cairo. Pero los cuernos del toro eran un símbolo de la adoración de la Luna, y ésa es la causa de que dioses como Asar Hapi (Osiris-Apis), Athor, Khena y la misma Isis lleven cuernos, entre los cuales, y en un espacio circular perfecto, de luna llena, podría ésta situarse». Pero yo creo que habría que decir algo más para ser del todo exactos. En primer lugar, el toro era más bien un buey, como el Baltasar de Enkidu. Porque sólo los cuernos de un buey crecen en forma de lira por encima de la cabeza. Los del toro a veces quedan curvados hacia adelante con las puntas en un nivel más bajo que la cabeza, es decir, lo contrario de la lira, y nada cabe entre ellos.

El mito y el rito del buey Apis comienza por encima de la testuz (así se dice: la testuz). Además los mismos egipcios hablan no del toro Apis, sino del buey, con los cuernos levantados. Aquel buey que mataban y adoraban. Y cuyos restos incineraban y enterraban.

El cuerpo celeste que llevaban los egipcios religiosos entre los cuernos era Venus.

Habla el doctor Sykes del miedo que causaba la Luna. Pero este miedo no lo han causado nunca el Sol ni la Luna (protectores del hombre y creadores de la vida), y ambos tenían por eso, tal vez, nombres femeninos. Todavía los tienen en Alemania. En cambio, el cometa loco que embistió a la Tierra y quedó más tarde fijado como el más nuevo y reciente planeta fue Baalzebú (Rey de las Moscas). El que más tarde ha sido llamado Lucifer en latín.

Es decir, el diablo. Que mató a media humanidad y que la humanidad entera considera hoy el planeta del amor.

Por eso, al quedar Lucifer fijado en la Tierra y Mercurio, y ser sólo visible en Occidente al ponerse el sol, poco antes del amanecer, los viejos pelasgos helenos y los egipcios y los libios y los etruscos y el mundo entero decían de España que era (Última Hesperia) la tierra de Pluto con su famosa laguna de Acherón, de la cual otras veces he hablado. Y también la tierra de Venus mortífera (occidental) y universal amante.

Eso no quiere decir que yo discrepe en nada fundamental del doctor Sykes. Por el contrario, siento admiración y lamento no poder referirme a su importante obra en términos más históricamente correctos.

En eso del toro y del buey no puedo menos de discrepar, porque es el toro el que da miedo y no el buey. El buey, al perder sus atributos masculinos, se convierte en una especie de patriarca protector, y los toros son los primeros en decírnoslo por su manera de conducirse con ellos.

Como dice Enkidu, el cabestro es el amo de los toros.

Nosotros le decimos en inglés, al toro, bull. Al toro alcorzado por abajo, como dice eufemísticamente Enkidu, lo convertimos también en una especie de divinidad. O al menos en un monarca. Baal, decían en Persia. Baal, decían los más primitivos iberos peninsulares. En Mystery Hills (North Salem, USA) hay una inscripción de 800 años antes de Cristo en escritura ibérica que dice: «Al Baal de los canannitas le dedicamos esta inscripción». ¿No es asombroso?

Antes de Cristo (y sobre todo antes del diluvio) la relación de las culturas atlántidas con la América del Norte y del Sur es constante. Y los pueblos se intercambian nombres de poblados, montañas y ríos.

El señor Sykes le ha enviado a Laury el libro de Donnelly, anotado y puesto al día por él. Yo lo ojeo ocasionalmente (no puedo leerlo entero, porque Laury y el duque no lo dejan de las manos un momento) y veo en la página 149 estas anotaciones de Sykes: «La clave de las relaciones entre la civilización maya y la de los atlantes se puede ver en el sistema de medición del tiempo, es decir, en el calendario. La fecha más antigua que se encuentra en los monumentos mayas (291 antes de Cristo) fue descubierta en 1939 por el Smithsonian y el National Geographic Institute en su expedición cerca de Veracruz. Ése era el comienzo del corriente Gran Ciclo, el famoso 4 ahau 8 Conmu. Hacia 3375 antes de Cristo, habiendo comenzado el último Gran Ciclo hacia 11375 antes de Cristo. La coincidencia de esas fechas con las que da Platón de 9570 se efectúa de la manera siguiente: parece que los mayas llegaron al área de Yucatán, Honduras y Guatemala hacia 300 antes de Cristo. Lewis Spence, que ha dedicado mucha atención a esta materia, cree que las islas occidentales del grupo atlántico llamadas Antillas fueron en parte cubiertas por las aguas y obligaron a sus habitantes a cambiar de lugar, razón por la cual muchos mayas fueron a tierra firme.

»He aquí como las mediciones a las que me refería antes (las mismas de Egipto y de otros lugares más remotos) habían trascendido a través de los mares hacia el Occidente lejano.

»Por razones parecidas, el eminente ictiólogo de Harvard Mr. Barry Fell demuestra que había pueblos europeos viviendo en América del Norte desde 800 años antes de Cristo. La unidad cultural del mundo en tiempos de la Atlántida era mayor que ahora. El mismo ictiólogo nos ha demostrado que los naturales del archipiélago polinesio tienen inscripciones prehistóricas en un idioma (maorí) que es una mezcla de griego y egipcio, tal como se hablaban en tiempos de Alejandro Magno.

El nombre que tenían los más remotos celtas para designar al rey era Bel, y procedía del libio-egipcio-persa Baal. Los nombres de la mayor parte de los ríos de los Estados Unidos, que se consideraban indios, resultan ser libio-egipcios o celtas o ibéricos y vienen de un núcleo común de cultura, sin duda la Atlántida.

»La influencia de los atlantes comienza sólo ahora a hacerse perceptible a través de las brumas de la historia».

Y su cometa destructor queda presidiendo los amores de miles de millones de hijos de los atlantes, y es convertido en la estrella del amor. Y tal vez de la amistad estelar del verdugo y el reo, porque con sexo o sin él el amor es el amor y la amistad es la amistad.

Antes todo el mundo creía que Herodoto era un embustero charlatán. Ahora se ha descubierto que todo lo que decía era pura verdad histórica. Lo mismo comienza a suceder con Homero y con la mitología helénica.

Y comienzo a hacer yo —para mi uso personal⁠— con los libros de los caballeros de la Tabla Redonda y el tiempo posatlántida. Porque hay mucho que decir sobre eso. Y trataré de decirlo yo comenzando con Lanzarote.

La Ilíada y la Odisea (sobre todo la Ilíada) son meros reportajes poéticos de tiempos anteriores en los cuales mataban lo que era digno de adoración en religión o en amistad o en sexualidad.

Y ésa no es necesariamente una opinión mía. Otros más autorizados lo han dicho.

Yo, por decirlo así, he seguido la sugestión de mi esposo, el buen Laury. Como dice Laury, los poemas de Homero son atlántidas en su inspiración y en las relaciones de sus personajes. Y hasta en sus nombres, como Nausica. Cuando Ulises va a las tierras de Pluto, el mundo subterráneo, la morada de los muertos,

llega hasta los confines remotos del océano.

Aludiendo a Poseidón dice una vez más Homero:

El gran Dios cuyos brazos acuosos se extienden
y sacuden a Gea con fuego y terremotos…

Laury lee mucho más de prisa que yo, y su capacidad de asimilación es fabulosa. Yo creo que tiene dotes mágicas. Toma un libro, lee el índice, dos o tres páginas primeras, luego cinco o seis del centro y de pronto va como una flecha al lugar que busca y lo encuentra sin falta, según dice.

Yo no lo creía, pero he podido comprobarlo por mí misma con varios libros de referencia. Así, resulta que se lee cinco o seis libros cada día.

En lo que no puedo acabar de entrar es en el galimatías de la mitología griega. Demasiados parentescos. Todavía no acierto a comprender los de mi propia familia y quieren que entienda los de Júpiter. Sin embargo, también en la mitología se mata lo que se adora, y si no lean ustedes Medea. (Una de las heroínas de después de la Atlántida, pero descendiente de ella).

El duque, que tanto sabe de ciencias naturales, no recuerda tampoco los parentescos de los dioses comenzando por Zeus-piter, el don Juan bromista. Que también sabía lo suyo de amistades estelares y de reos y verdugos. Aunque el verdugo era siempre él.

Entre los tres, es Laury el único que sabe de mitología, y a él recurrimos cuando no hay más remedio.

Creo como él que aquella tierra habitada por seres superiores (de ahí la tradición de los Campos Elíseos) nos dio la idea del Paraíso y de la inmortalidad. Y de los dioses que matamos sin dejar de amarlos. O por mejor decir, que la humanidad ama por haberlos asesinado.

Dice Laury que los primeros titanes, según Hesiodo, fueron Uranus y Gea, quienes tuvieron doce hijos, seis varones y seis hembras: Oceanus, Coeus, Crius, Hiperión, Iapetus, Cronos, Thela, Rhea, Themis, Mnemosine, Fhoebe y Thetis. De éstos, Oceanus y Thetis tuvieron relación marital —⁠aquí los matrimonios entre hermanos de los egipcios⁠— y fueron los padres y guardianes de los dioses de las Ninphs, de los cuales cuarenta y dos son nombrados, incluyendo a Calypso, hija de Atlas. Iapetus, que puede ser identificado con Jafet (el del Viejo Testamento), era el padre de Atlas, de Prometeo y de Epimeteo. Cronos, que se alzó contra Urano y cuyo reino se consideró la Edad Dorada, se casó con Rhea y fue padre de Zeus. Themis fue la esposa de Jafet, y Mnemosine la madre de las Musas. Todos murieron de mala manera. Pero ¿hay alguna manera buena de morir como no sea la de Álvaro de Luna?

Según los mismos informes recibidos por Laury, fue vencido Urano por Cronos, quien a su vez fue desposeído del trono por Zeus con la ayuda de tres cíclopes: Brontes, Steropes y Arges y los «gigantes de las cien manos» —⁠expresión metafórica que se refiere a enormes naves de guerra con cien remos⁠—, entre los cuales estaban Briareus, Cottus y Gyes, todos los cuales eran también hijos de Gea. La lucha por el dominio del planeta entero continuó y acabaron por imponerse los titanes (los de la Atlántida). Sobre eso dice Donnelly: «Los más autorizados de nuestros mitólogos, como Gerard Vossinus, Marsham, Bochart y el padre Tomassim, son de la misma opinión, según la cual el reparto del mundo entre los hijos de Noé —⁠Sem, Cam y Jafet⁠— fue el origen de la tradición del mismo reparto entre Júpiter, Neptuno y Pluto al disgregarse el gran imperio de los Titanes. El bien informado Pezrón dice que Asia quedó en manos de Júpiter (Zeus-piter), el más poderoso de los tres hermanos, en quien pensaban —⁠por su poderío⁠— como en el dios supremo del Olimpo. El mar y las islas, que correspondieron a Neptuno, hicieron de él “el dios de los mares”.

»España, en la extremidad del mundo conocido entonces, era muy inferior a Asia pero mucho mayor que ahora, porque entraba por el Atlántico y Lisboa, con el mismo nombre, más o menos, que ahora, puesto que entonces se llamaba Eabonna. Esos territorios correspondieron a Pluto, quien por ese motivo fue considerado como el dios de las regiones infernales. Era también España la tierra de los muertos. Es decir, la región donde el sol se pone —⁠occidente viene de occidere, es decir, morir⁠—. En las costas de Bretaña, donde el cabo de Raz avanza hacia el mar, hay la bahía de los Muertos, el lugar de lanzamiento de las almas. La bahía donde los espíritus comenzaban su navegación por los mares de la muerte. Ulises encontró la “tierra de los muertos” no lejos del océano, más allá de las Columnas de Hércules. Allí comenzaba la región de los superhombres muertos, la tierra de los poderosos acabados, la sepultura de los atlantes ahogados».

Antes de continuar quiero decir que soy amiga de Cleta. Es, como su marido, una mujer gigantesca, desgreñada y bastante antisocial. En su casa, al pie del volcán, Enkidu comenzó a hablarme de sus cualidades mágicas mientras ella me miraba con una expresión de incertidumbre y codicia, la misma que he visto otras veces entre las gitanas. Hablaba Enkidu sin saber exactamente lo que decía, y ella ordenó:

—¡Cállate, Adán!

Son pequeños descubrimientos que a veces no valdría la pena anotar si no fuera porque animan estas páginas y les quitan gran parte de su monotonía académica. O intercalo páginas de mi profesor, como las del condestable. Esta vez creo que vale la pena decir que cuando Cleta interrumpió a Enkidu éste hablaba de los orígenes de Cleta, que venía de una familia gitana de la isla de Lanzarote, que fue la única que se salvó de una catástrofe hace dos siglos en la cual salió del mar un chorro de agua «muy grandísimo» y luego el agua se hizo algo parecido a la miel y se la vio echar humo y cayó sobre la tierra de la isla y mató a casi todos sus habitantes. Sólo se salvó el padre de Cleta porque estaba en la cárcel, es decir, en uno de esos «impaces» que se usaban entonces bajo la tierra.

Al llegar ahí Cleta interrumpió a su marido de mala manera llamándole otra vez «Adán».

Cleta llamaba Adán a su marido porque, según me ha dicho el duque, a veces se llama así a los vagos, a los descuidados y abandonados, a los gandules y, como decimos en los Estados Unidos, a los goodfornothing.

En todo caso no es un insulto o lo es con su reverso dialéctico de ternura. En esas cosas los gitanos son admirables. Y Cleta es gitana. La sangre calé le sale al rostro y brilla en sus pupilas.

Ella se dio cuenta de que yo la comprendía antes de que hablara, y tal vez por eso me dijo:

—Tú sabes más de lo que aparentas, gachí, aunque hayas caminado mucho por las aguas.

En sánscrito Adam quiere decir primero. Entre los hindúes remotos el primer hombre es Adim y su mujer Heva. Se instalaron en una isla que parece haber sido Ceilán, donde hoy se ofrecen todavía sus tumbas a la veneración de los peregrinos árabes. Estaba entonces la isla unida al continente asiático y a la vasta zona llamada Malabar. Una tremenda convulsión geológica, sin duda la misma que abrió el estrecho de Gibraltar, separó la isla del continente.

El scholar señor Dryand dice: «Ad y Ada significan los primeros, y aun hoy los persas llaman al primer hombre Adamah. Adon, por otra parte, era el supremo dios de los fenicios, muy hermoso, del que se derivó el nombre del dios griego Adonis».

No tiene nada Enkidu de Adonis. La que podría representar a Afrodita, si se lavara un poco, sería Cleta.

Pero ya sabemos lo que los gitanos piensan del agua.

Volviendo a lo que decíamos antes, viendo yo a veces cómo el duque mira a su madre, supongo que está esperando pacientemente su muerte sin dejar de amarla. No por sadismo, sino por tradición mitológica, ontológica y filosófica. Cuanto más la quiere más desea su desaparición. (Sin dolor, claro).

XI. El duque y Lanzarote

Ya dije que fui a ver a Cleta. Yo sola, sin compañía alguna.

Nosotros vivimos a la entrada del valle de Orotava, y en el lado opuesto comienza el pico del Teide. Nunca he visto un pico montañoso tan alto, y aunque en América tenemos montañas que suben a quince mil pies de altura, como esa altitud es alcanzada gradualmente y poco a poco, no producen una impresión tan fuerte.

Nuestro valle de Orotava está más cerca del nivel del mar, y el Teide alcanza entre nueve mil y diez mil pies de altura. La impresión es tremenda y a veces me extasío viendo la cresta iluminada al caer la tarde, cuando el valle entero está en sombras.

La casa o más bien la choza donde vive Enkidu con su mujer está al lado de una cueva. La edad del Teide excede con mucho a la fecha de la catástrofe de la Atlántida, y hay evidencias de que el volcán formó parte en plena erupción, de la tragedia causada por los cuernos de Venus.

En la cueva estaba el buey. Yo diría el buey Apis si no lo hubiera bautizado antes Enkidu llamándolo Baltasar. Que significa rey de reyes, es decir, emperador.

A veces se le oía mugir, y Cleta y su marido se quedaban un momento escuchando como si quisieran adivinar lo que el mugido les decía. Yo sentía una creciente curiosidad y no sé por qué me acordaba una vez más de la amistad de Álvaro de Luna con el verdugo, aunque ahora se tratara de un hombre y un animal. Encontraba algo común en aquella relación.

Poco después de saludar a Cleta y al final de un largo silencio le dije de pronto:

—Su esposo ha visto con nuestro telescopio los cuernos de Venus, y dice que esa estrella embistió un día al mundo como el buey Baltasar a Enkidu.

Me miraba Cleta atentamente y luego a su marido.

—Este boceras —dijo por fin— siempre se va de la muy.

Entonces dije yo algunas frases en caló, y eso asustó un poco a Cleta en lugar de alegrarla. Otras veces me había pasado lo mismo con los gitanos.

Pensando yo en mis cosas recordaba que Velikovski y antes el mismo Donnelly, en su libro Ragarock, habla de un cuerpo celeste que llegó a la Tierra y causó la aniquilación de la mayor parte de la población animal y humana, lo mismo que dice a su vez la saga de Islandia conocida por la Edda. Testimonios no faltan, desde el de los gitanos hasta los sabios geólogos y los historiógrafos.

El cometa embistió a la Tierra, tuvo el globo terrestre, como dije antes, inmóvil por seis días, y luego nuestro planeta se puso a girar en dirección contraria. Hay quien dice que fue entonces cuando cambió también el eje giratorio y se produjeron los períodos glaciales. Es posible que algún día se descubra debajo de los hielos del Ártico o el Antártico todo un mundo antediluviano nuevo. Es decir, muerto, aunque históricamente vivo y de una tremenda elocuencia.

Pero volviendo a los gitanos, yo me daba cuenta de que Cleta estaba tratando de «calar» en mis intenciones y de adivinar si debía tratarme como calé o como paya. Y de sacarme o no dinero.

Le costaba trabajo descubrir la verdad. Nunca habría podido comprender que mi gitanería era resultado de una tesis doctoral que me había obligado a pasar un año entre Sevilla y Alcalá de Guadaira.

—Lo que dice este mastuerzo es verdad, pero no hay que hacerle caso porque no sabe nada. La estrella estaba saliendo del fondo del mar. Éste sabe de bueyes, pero no de estrellas.

Yo recordaba a los grandes pintores del Renacimiento que hacen nacer a Venus desnuda y rutilante en el fondo de una concha marina.

Pero, según Sykes, no importa cuál fuera la causa de la destrucción y hundimiento de la Atlántida —⁠lluvia, elevación del fondo del mar, inmersión o surgimiento⁠—, el hecho fue acompañado por actividades volcánicas y sísmicas, aunque estaba todo subordinado al primer desastre y no era su causa ni origen.

Más adelante dice el mismo autor: «La única explicación razonable de estos hechos es una súbita variación en el eje gravitacional que hizo que las aguas del Ártico y del Antártico pasaran a las zonas tropicales con el exceso de las aguas anteriores ocupando los lugares secos, según el nuevo orden gravitacional. Esto pudo suceder por la nueva inclinación del eje de la Tierra, debido a la adquisición del planeta Luna como satélite o por la combinación de esos dos hechos».

Laury y el duque creen que no, que la causa fue la entrada del cuerpo celeste «deteriorado» del que habla el sacerdote de Sais. Es decir, el choque con el cometa al que se refiere Velikovski.

Nadie había relacionado esos dos hechos históricos hasta ahora, y yo creo que lo mismo Laury que el duque tienen miedo de que se anticipe alguien y publique su descubrimiento a través de las cartas que sigo enviando a los Estados Unidos.

Yo pensaba en esas cosas, y la gigantesca gitana seguía mirándome en silencio y haciendo sus cálculos.

La verdad es que, según mi antigua costumbre, todas estas notas y observaciones se las sigo mandando en forma de largas cartas al que fue mi profesor.

Ni a Cleta ni a Enkidu les interesaban esas cosas, pero para mí el testimonio de la gitana era de tanto o más valor que el del libro de Donnelly.

—Enkidu me ha dicho… —quise yo repetir.

—Éste es de los gandules de la tierra de Acherón —⁠me cortó Cleta.

—Yo fui el que arrancó la estatua de Lanzalote —⁠gritó Enkidu exasperado⁠—. ¿O es que lo vas a negar?

Reía la gitana por primera vez: «Siempre está con la misma. Ahora hablará de las ratas».

—Hablaré o no hablaré —respondió él, altanero⁠—, pero la madre de esta señora forastera tiene una rata dentro.

—Menos mal —dijo la gitana burlándose⁠—. Si es una sola no hará cría.

Dándoselas de listo comentó Enkidu:

—Ésa no es razón, porque bien podría ser que estuviera ya preñada la rata.

Rió Enkidu su burla escandalosamente. Parece que ninguno de los dos suele reír sino cuando están juntos y en compañía, lo que en el fondo me pareció una prueba simpática de buen entendimiento.

—No sabe nada de Lanzalote. No sabe sino que era una estatua. Nosotros los calés sabemos más. Sabemos que nació en Raz de la Britania, en una punta de tierra cara a la mar antigua, que la llaman «de las almas» porque es el lugar siempre nublado, adonde van los chalaos con dineros a dar el espiche. Ése era Lanzalote, que se acostaba con la reina Ginebria y el rey los pilló una vez en la cama dándose la fiesta, y luego, pues, ya se sabe, la Dama del Lago los salvó porque convenció a todos los sabios de que había dos Ginebrias: la buena y la mala. Un enano, hijo de la gran puta, fue y vino con las noticias de los sabios cabrones. Dos Ginebrias. Vaya una cosa. En todas las hembras, bien sean de la Britania o del Algarbe, hay dos y tres y hasta doscientas o trescientas, unas buenas y otras mejores o también unas malas y otras peores, y lo que pasa con los busnós es que a la peor se la puede dar mulé si la encuentran en plena faena. Pero este Enkidu está en las Batuecas y es un mandria.

Resentido, Enkidu gruñó:

—Cosas bien diferentes me dices cuando estamos a solas. Porque para el martelo no hay otra como tú. Ni otro como yo.

Ella parecía satisfecha. Lo que digo. Se llevan bien.

Entonces yo hablé a mi vez de Lanzarote. Creo que es uno de los muchos supervivientes de la Atlántida con su historia conservada oralmente y más tarde escrita por los cronistas de la Tabla Redonda. Así como la mitología griega se refiere a los tiempos más remotos de la Atlántida, algunas historias de caballería, como las del rey Arturo, por ejemplo, aluden a tiempos más recientes y a los sucesores vivos de la Atlántida que habitaban los lugares próximos al continente hundido.

Era Lanzarote hijo del rey Ban y la reina Helena. En tiempos de guerra prendieron fuego a su palacio causando la muerte del rey. La reina, con Lanzarote niño en los brazos, salió del palacio y dejando al bebé a salvo, en la hierba, volvió a entrar para ayudar a su marido. Pero ya era tarde. Había muerto sofocado y abrasado.

Salió la reina huyendo, y cuando fue a buscar a su niño no lo pudo encontrar. La Dama del Lago (porque había una dama Viviana y un lago) se lo había llevado y se hundió con él en las aguas. Lo llevó a su castillo de mármol en las profundidades del lago. Por eso dice el poeta:

… la Dama lo mecía en el fondo del lago
y le otorgaba encantos y poderes de magia
y si escuchaba el llanto de la madre en la orilla
se iba a profundidades más lejanas y oscuras…

En los libros de caballerías del ciclo arturiano y en otros hay casi siempre profundidades marinas donde viven hadas y niños.

Y donde suceden cosas tremendas. ¿Por qué en el fondo de los lagos y no en lo alto de las montañas? Los que cuentan esas cosas las oyeron de otros que vieron sumergirse la Atlántida, quizá.

Hablando de otra cosa, yo creo que el recelo del agua les ha venido a los gitanos por el recuerdo de aquella catástrofe. Unos se hundieron en el proceloso océano, a otros los fue a buscar la cresta de la ola a las altas colinas. Se acuerdan de aquello a su manera y miran de reojo a los mares, ríos y lagunas.

Pregunté cautelosamente, es decir, de modo que no hiriera el orgullo de aquella pareja, en qué trabajaban y de qué vivían.

—Éste —dijo Cleta refiriéndose al marido⁠— trabajó algún tiempo en la macrena (el rastro), pero ya sabe lo que pasó con el güey. Todo el mundo lo sabe.

Precisamente en aquel momento mugía el animal en la cueva. Como ésta debía de ser profunda y de techo alto y abovedado, el mugido tomaba sonoridades de órgano de catedral. Yo escuchaba un poco inquieta.

Tuve no sé por qué la sospecha de que ninguno de los dos quería enviar el buey a Cádiz, sino quedarse con él como otras veces se quedan los gitanos con una pulsera o una sortija. Diferencias aparte, es cuestión de choriceo.

Y hay muchas maneras, sin duda, de vivir de un buey.

Viendo que era difícil encarrilar el diálogo por cauces plausibles desde el punto de vista de la Atlántida, pregunté por qué llamaban Lanzarote a una isla del archipiélago canario.

—Es que ése era un señorón vivales. Un marquesón de aúpa. Y vino aquí a pescar atunes y se hizo millonario.

—Cállate, embustero —dijo Cleta⁠—. De eso la señora sabe más que tú.

Para cambiar de conversación, ya que no podía sacar nada en limpio sobre los atlantes o los posatlantes, les pregunté si se habían enterado de la muerte de Clamores y de Lagartijo.

—Es que él quería morir —dijo Cleta⁠—, lo mismo que ella, y encontrarse los dos en la Punta de Raz, digo en el aventadero de las almas. Allí aguarda ella y allí ha ido él, porque era un amante fino y yo lo sé de buena tinta.

—Así somos todos los que andamos con toros y cabestros —⁠añadió Enkidu⁠—. Yo, por ejemplo. Y si no, que lo diga ésta. No hay otro como yo.

Viendo reír fácilmente a Cleta y observando un relámpago de ternura en su mirada sentí algo parecido a la envidia, y no por Enkidu, que es una bestia primitiva, sino por los sentimientos de Cleta. Por otra parte, me di cuenta de que éramos ya amigas y creí que valía la pena mi visita y que sacaría algo en limpio. Además del milagro de Lagartijo me acordaba como siempre del condestable Álvaro de Luna. En este caso no sé por qué, la verdad.

Todo es misterio en la vida, pero en Tartesos con clavelitos reventones, que diría el marido de Soleá.

Parece que yo tenía algunos buenos mengues de mi lado, como habría dicho el Cantueso. Pero, además, aquello de que Lagartijo hubiera ido a reunirse con Clamores en la Punta de Raz abría horizontes nuevos y no quería marcharme porque esperaba obtener alguna revelación. Lo de Lagartijo añadía elementos nuevos al fatalismo y a la amistad estelar, de los que habíamos hablado en nuestra casa. Me producía una emoción que yo llamo metarrealista y eidélica. Yo me entiendo.

Pero lo curioso es que cuanto más queremos aclarar la realidad y entrar más a fondo en su conocimiento se nos va haciendo más misteriosa y más compleja. Y es que dentro de nosotros, lo mismo que fuera, el universo es infinito. Eso he creído siempre a pesar de Einstein. Y la teoría del solenoide, en la que coincide el duque con Laury, abre hacia un infinito nuevo el «universo curvo y finito» de Einstein, que supone un universo cerrado. Nada hay cerrado en el orbe ni dentro ni fuera de nosotros.

Como dice no sé quién, lo ilimitado limita lo infinito.

Volví a hablarle a Cleta de las dificultades de la vida práctica e insinué que podría yo facilitarles alguna clase de empleo si lo querían, pero Cleta pareció asustarse:

—¡Osú, señora! ¿Qué le hemos hecho nosotros?

Ya se sabe, para los gitanos es una vergüenza trabajar. Eso me ha hecho pensar a veces que los atlantes tampoco trabajaban. Tal vez eran un pueblo superior venido de otros espacios cósmicos que hacía trabajar a la gente de la Tierra en favor suyo. Porque los atlantes estaban infinitamente más preparados que los nativos del neolítico. Cuando se construyeron las pirámides de Egipto, para lo que hacen falta altas matemáticas, las tribus indígenas terrestres todavía aullaban a la entrada de sus cavernas.

Los atlantes sabían por lo menos tantas matemáticas como sabemos nosotros en la actualidad. Tal vez sabían más del solenoide que Laury y el duque. Y quizá tenían, también, ciencias nucleares más avanzadas. ¿Por qué no? Tal vez los atlantes no trabajaban y los gitanos tratan de imitarlos. Que trabajen los cavernícolas. Lo malo es que éstos tienen ahora el parné.

La verdad es que en tiempos de los remotos egipcios y caldeos las ciencias estaban mucho más avanzadas que en nuestros siglos XVII y XVIII, y eso nadie puede negarlo. Hay en nuestra historia a partir del diluvio, es decir, de la catástrofe cósmica, un retroceso que nos llena de estupor. Hasta que los árabes recomenzaron con el álgebra y la química en la Baja Edad Media, la ignorancia era vergonzosa si la comparamos con la civilización que poseían ya los abuelos de las primeras dinastías heleno-egipcias.

Al parecer los atlantes fueron la única gente feliz en la historia de la humanidad, y por eso se habla —⁠repito⁠— a veces de sus Campos Elíseos, de su paraíso, sin hacer sino esculturas, arquitectura, otras artes y también trabajos secretos para mantener sometida a la humanidad. Y tenían, como dice el sacerdote de Sais, sus ciudades y sus campos fértiles, sus caballos y sus toros, sus elefantes adornados con gualdrapas de oro y pedrería y sus templos revocados de oricalco, es decir, de planchas de oro relucientes al Sol y a la Luna. Con baños especiales para los caballos y los toros (agua caliente o fría), y desde luego para la casa real y para la población atlante, que tampoco trabajaba, pero veía trabajar a los sumisos pobladores terrestres del período magdaleniense y de otros tiempos anteriores.

Tal vez por eso los gitanos esperan que trabajemos nosotros para ellos. Tal vez han perdido todas las cualidades de los atlantes, pero conservan esa que consideran la mejor, sin duda.

Sobre esa importante materia tendría que hacer indagaciones por conductos más autorizados que los que utilicé en mi tesis.

Para hacer hablar a Cleta un poco más de Lagartijo y de Clamores le pregunté por qué iban a Raz a lanzar sus almas.

—Es que cuando dos amantes se camelan como manda Undivé la vida no es ná.

—¿Cómo?

—Que el mundo les viene estrecho, y luego que los cuerpos se quedan vacíos de sangre, con dos metros de tierra encima les basta. Pero no a las almas. Y así es la vida, y no le digo más porque este gamberro de Enkidu cuando oye hablar de amores como los de la bailaora y el torero se pone a llorar.

Y es verdad que estaba el gigante a punto de lágrimas. Entretanto yo recordaba una escena de Enrique IV, de Shakespeare:

Cuando ese hernioso cuerpo contenía un espíritu
el reino le era estrecho en niveles y espacios
y ahora con dos metros de tierra mal trillada
se conforma en silencio el pobre Enrique IV.

Ésa es mi traducción no del todo exacta. Entonces no se medía la tierra por metros ni tampoco ahora en Inglaterra. La idea, que es lo importante, se salva, eso sí.

Y no sé a cuento de qué viene, porque Enkidu no tiene nada de Enrique IV ni tiene más que un súbdito: Baltasar.

Insistía yo en querer hacer hablar a Cleta, y ella respondió a mis alusiones al planeta Venus:

—Es verdad que la estrella de la tarde arremetió contra la Tierra y cambió mares y montañas y algunos bichos que eran muy pequeños se hicieron más grandes. Las moscas, por ejemplo, crecieron más que los pavos de la Navidad. Y más que los avestruces. Y había millones de ellas. Por eso a la estrella de los cuernos la llamaban, según decía un mi bisagüelo, la reina de las moscas.

—El rey, el rey. Belcebú.

—El Mengue Baro.

Cleta se santiguó. No sé por qué se santiguan los gitanos si no creen en el cristianismo y odian el bautismo por aquello del agua. Los londonés (los nativos de London) les gustan a los gitanos «porque no se bautizan». Ya lo dije en mi tesis.

Pero Cleta se santiguaba de vez en cuando. Si lo hacía ella lo hacía también Enkidu.

Resultó que aquellos dos extraños seres sabían algo sobre Belcebú, aprendido no sé dónde, pero sabían más cosas. Nos llamaban «los orotavos» por el nombre de la casa donde vivíamos: el palacio de Orotava, en un extremo del valle. Y creían conocernos a todos.

Así la gitana dijo de pronto:

—Tu madre —se refería a la vieja duquesa⁠— baila por las noches, y tu marido es como el rey de oros, el rey de la Britania, y tú como la reina Ginebria. Pero el Lancelote es el que ha venido de la tierra de Los Gazules, que este Enkidu lo sabe por las criadas. Y el Lancelote sabido es que se quiere acostar con la reina Ginebria.

—¿Está enamorado de ella ese Lancelote que tú dices? —⁠pregunté yo curiosa y un poco asustada.

—No sé. Pero la camela como le pasaba a Lancelote en sus tiempos.

—¿Y tiene ratas dentro?

—¿Quién?

El de Los Gazules.

Entonces Enkidu y su hembra se quedaron mirándose el uno al otro en silencio, y por fin ella dijo:

—¿Por qué no? El camelar lleva dentro el mulé, y el mulé es la rata negra.

—¿Y cómo es eso de camelar el mulé? —⁠pregunté con disimulada alarma.

—Pues… eso lo sabe cualquiera. ¿No le pasaba lo mismo a Lagartijo con su hembra la Clamores? Eso pasa entre los reyes igual que entre la gente más tirada. Hasta con los bichos de seis patas.

Francamente, yo no me encontraba a gusto con aquella gente. Tenía muchas ganas de marcharme. Seguir allí me parecía peligroso, no sé por qué. El buey Baltasar había vuelto a mugir dos o tres veces. Tal vez se había salvado del mulé, pero amaba a Enkidu, y en eso había algún peligro.

Me levanté, y por si acaso les di un billete de mil pesetas.

Mientras regresaba a casa iba pensando cosas raras. Los periódicos de estos días traen la noticia de un americano, un tal Gary Gilmore —⁠así creo que se llama⁠—, que quiere ser ejecutado en Utah (USA) por una escuadra de voluntarios contra un muro de la cárcel. Y su novia ha querido matarse con capsulitas de dormir. Cada vez que aplazan la ejecución Gilmore protesta a grandes voces e insulta a los jueces y a los carceleros. Camela el mulé. En cuanto a su novia, no sé. Todo eso me recuerda, aunque en otro sentido, el caso del condestable.

Parece que Gilmore y su novia quieren irse juntos a la Punta de Raz, los dos solitos.

Creo que van a fusilar por fin a Gilmore mañana o pasado.

¡Qué cosas suceden en el mundo! En el de ayer y en el de hoy. Lo del duque de Los Gazules y Lanzarote me tiene sin cuidado. Ni mi marido es el rey Arturo ni yo soy Ginebra. Pero ¿cómo han podido enterarse esos tipos de las leyendas de la Tabla Redonda? Es decir, es ella quien las sabe y él se acerca a las cocinas de nuestra casa y tal vez repite en serio lo que le dice en broma la vieja gitana.

Bueno, no tan vieja. Ni tan en broma.

Lo que tampoco entiendo es la confianza de Enkidu con las criadas, siendo como es un magnate, digo un mangante.

Al llegar a casa me preguntaron dónde había estado, y yo mentí diciendo que había ido a la playa. Todavía no sé por qué mentí, la verdad.

Encima de la mesa de Laury había una página escrita a máquina que me pareció interesante. Decía lo siguiente:

«¿De dónde viene el nombre Atlántico? Los diccionarios dicen que ese océano ha recibido su nombre del monte Atlas, pero ¿de dónde han recibido las montañas africanas ese nombre?».

Las palabras Atlas y Atlántico no tienen etimología satisfactoria en ningún lenguaje europeo. No son griegas ni pueden referirse a ningún otro idioma conocido en el viejo mundo. Sin embargo, en el lenguaje nahuatl el radical atl quiere decir agua, lluvia, guerra y la coronilla de la cabeza. De ahí viene una serie de fonemas, como atlan —⁠orilla⁠—, y allí nace el adjetivo atlántico.

Platón dice que la Atlántida y el Oceáno Atlántico recibieron su nombre de Atlas, el mayor de los hijos de Poseidón, fundador del imperio.

Por cierto, que la primera imagen de Poseidón que aparece en la historia en los mosaicos de Saint Albans y en otros de Málaga tiene dos cuernitos que recuerdan los que más tarde tuvo Moisés, aunque más concretamente realistas.

Los amigos de Laury y del duque en Dinamarca nos han enviado esta foto de arquitectura atlántida tal como la concibe un historiador danés, según los datos de Platón.

Es muy posible que el arquitecto danés tenga razón.

XII. Dos potenciales reinas Ginebra

La verdad es que yo no puedo mentirle a Laury, y el día siguiente de mi visita a Cleta me sentía culpable.

—Perdona, Laury. Ayer no te dije la verdad, y esta noche apenas si he podido dormir pensando en eso.

—¿En qué?

—Ayer no fui a la playa, sino a ver a Cleta.

Pareció más curioso que molesto, y le expliqué lo que había pasado, incluso lo que ella me había dicho sobre nosotros. Laury rió como siempre, y dijo: «Esos gitanos se meten por todas partes como los mosquitos». Yo le contesté: «Los cínifes».

Pero ahí ya no reímos. Cualquier alusión a Clamores y a Lagartijo pone silenciosos y pálidos a Laury y al duque. Piensan que con esas cosas no hay bromas.

Es lo que pienso yo también, pero me gusta hablar, porque de otro modo se me van formando reservas malsanas en las que crecen los duendes como los hongos después de las tormentas. Y como ellos en las sombras densas de mi inconsciente.

Ya lo dice el poeta:

Las cosas venenosas que crecen en la sombra…

Después de un espacio durante el cual Laury se pasaba una toalla por la cara recién afeitada, yo le dije:

—Cleta cree que tú eres el rey Arthur y yo la reina Ginebra.

—¿Qué sabe ella de esas cosas? Los gitanos oyen campanas aunque no sepan en qué torre suenan. ¿Y Lanzarote? ¿No hay aquí una isla con ese nombre?

—Bueno, Lanzarote era el amante de la reina.

Naturalmente al hablar así pensaba sólo en el rey Arthur y en la isla que lleva ese nombre cerca de Tenerife, donde hacen cada año exposiciones internacionales de pintura.

Supongo que Laury no ha leído nada sobre la Tabla Redonda, o en todo caso cree que son fantasías gratuitas y vanas. Pero esas leyendas son parte de la historia de los supervivientes de la Atlántida, creo yo.

El hada Viviana sería —me digo ahora, en broma⁠— la vieja duquesa, aunque no tiene nada feérico ni lacustre.

Mi marido no dio importancia mayor a mis palabras, pero había leído en una revista americana lo de Gilmore, que quiere ser fusilado. Ese Gilmore es al parecer poeta, y la revista traía unos versos suyos que decían:

—Voy sintiendo en la soledad de la celda
esa brisa que me aconseja entrar
en las cámaras más hondas de mi alma
y yo sé que es ya hora de quedarme
en la última de ellas, para siempre.

Ése debía de amar a sus verdugos también, y nos quedamos pensando en la cabeza de Álvaro de Luna colgada en el gancho. Con los ojos abiertos mirando a la gente.

Laury volvió a su trabajo y yo pude leer cosas nuevas en su block de notas.

Pero apareció la vieja duquesa. Yo no había hablado nunca con ella de esos problemas del amor y la muerte, y quise ver lo que decía. Le conté lo sucedido con Clamores y Lagartijo. Ella ya lo sabía, como todo el mundo. Pero parecía no darle importancia.

Yo volvía a hablarle de la inocencia de los dos amantes muertos en condiciones horribles.

Insistía en aquello pensando también en Álvaro de Luna.

—No sé qué tiene de particular —⁠dijo la duquesa con aire aburrido.

—Pero, señora, se trata de la vida de un hombre inocente —⁠dije yo un poco irritada⁠— que murió en la horca.

—Todos son inocentes hasta que dejan de serlo, mira ésta.

—Lo ahorcaron a Lagartijo en el garrote vil.

La duquesa se quedó un momento meditando, y luego dijo con una gran seguridad en sí misma:

—Eso es como una operación de cirugía. También a mí me las han hecho.

—¿Quiere decir? —pregunté creyendo que había oído mal.

—Que todo lo que sucedió fue que a Lagartijo le amputaron el cuerpo.

¡Amputarle el cuerpo! ¡Qué les parece!

—Pues si le amputan el cuerpo, ¿qué queda?

—El alma —gritó la duquesa, irritada.

Ahora creo que comienzo a entender la cerrazón mental de los católicos españoles con su Torquemada y sus autos de fe.

Tiene su lógica a su manera, claro.

Tenía que tenerla para sobrevivir tantos siglos. Buena o mala, cierta o engañosa, pero firme como cien toneladas de cemento sobre una armazón de hierros bendecidos. ¡Dios nos valga!

No sé por qué ahora respeto un poco más a la vieja señora. Aunque baile el minueto en el jardín a la luz de la luna.

Sin dejar de pensar en aquello fui al estudio de Laury y pude leer en su cuaderno de notas: «En el noroeste de África, cerca de las islas Canarias, hay una cadena de montañas conocidas con el nombre de monte Atlas. ¿Por qué ese nombre si no es por Atlas, el hijo de Poseidón, rey de la Atlántida? Si no es ése el origen ¿por qué aparece ese monte cerca del Atlántico y de este archipiélago volcánico donde estamos ahora? ¿Cómo explicar que en tiempos de Herodoto había ya alrededor de estas montañas un pueblo llamado los atlantes, probablemente restos de la población del continente hundido del que hablan Solón y Platón, dos hombres de la mayor autoridad? ¿Cuál es la causa de que los pueblos de la actual Berbería fueran llamados por los griegos, los romanos y los cartagineses los atlantes? Ese nombre era especialmente aplicado a los hombres de Pozam y de Bilma. ¿De dónde les venía ese nombre? No hay etimología que lo justifique en el lado oriental del océano Atlántico.

»Observemos —escribe Laury— algunos hechos curiosos: un monte Atlas en el norte de África cerca de las costas, un Atlán en las costas de América. Los atlantes viviendo en las costas del continente africano. Un pueblo azteca que se llama Aztlán en la costa de América Central. Un océano caudaloso ondulando entre esas dos inmensas orillas con el nombre de Atlántico. Una deidad mitológica llamada Atlas llevando el globo terrestre en los hombros (por cierto, que considerar nuestro mundo terrestre como un globo esférico y giratorio en tiempo de los atlantes era una enorme anticipación a las ciencias medievales y además un símbolo del dominio de la Atlántida sobre el resto del planeta). ¿Pudieron todas esas cosas ser el resultado del capricho casual de un inventor de mitos?

»Dice Platón que había un “pasaje” desde la Atlántida a las islas de Occidente, así como de esas islas al inmenso continente opuesto “que rodeaba el verdadero mar”. Llama verdadero mar al Atlántico por oposición al Mediterráneo, que, como él dice, no era un mar, sino un enorme lago rodeado de tierra.

»(Antes de la entrada de Venus en nuestra atmósfera y de la ruptura del estrecho de Gibraltar, ocupaba ese inmenso lago también el Sahara actual, como dijimos antes).

»Aceptemos que Platón inventó eso de la Atlántida, pero ¿cómo pudo inventar las islas de Occidente (las Antillas) y el continente americano entero rodeando el océano Atlántico en un gran círculo? ¿Pudo Platón inventar todo eso o soñarlo? Si no hubiera habido atlantes ni viajes hacia Occidente nadie habría conocido esos hechos, y la verdad es que los griegos, que no salieron nunca del Mediterráneo, no pudieron inventar lo que dice Platón.

»Por otra parte, sin los atlantes ¿cómo se puede explicar la existencia de los vascos, cuyo idioma no tiene afinidad con ninguna otra lengua de Europa y, sin embargo, tiene semejanzas de estructura con los idiomas primitivos de América?

»Platón nos dice que los dominios de Gadeirus (uno de los antiguos reyes de la Atlántida) se extendían hacia los pilares de Hércules en el extremo occidente. Ya entonces se llamaba a esa región Gadex (el Cádiz de hoy). El reino de Gadeirus abarcaba, entre otras, la tierra de los iberos, o sea, de los vascos.

»El doctor Farrar, refiriéndose al idioma vasco, dice: “No hay duda de que su estructura es polisintética, es decir, acumulativa, como los idiomas indios de la América precolombina. Como éstos, los vascos forman sus fonemas y sus sentencias por la eliminación de ciertos radicales en las palabras simples. Así, ilhun (crepúsculo) se forma con hill (muerte) y egun (día). Y belhaur (la rodilla) se forma con belher (frente o frontal) y oin, pierna. No deja de ser notable que las raíces del idioma vasco, nunca elucidadas en Europa, muestren afinidades únicas con los idiomas aborígenes de América. Con el habla india”.

»Si existió una Atlántida formando con sus islas y archipiélagos un continuo rosario de tierras entre América y África podemos aceptar que los vascos pasaran de un continente al otro. Pero si el vasto océano Átlántico estuvo siempre como está hoy, es muy difícil concebir comunicación tan compleja y emigración tan larga de pueblos primitivos e inciviles.

»Sin la Atlántida, ¿cómo podemos aceptar que los egipcios más antiguos se llamaran los “pieles rojas” y se pintaran así en sus monumentos mientras que en los de América Central aparecen pintados hombres negros de cabello rizoso y labios prominentes?

»Además, al lado de las esculturas de hombres de largas barbas que ven hoy los exploradores de Chichen-Itza hay figuras de gente circundante con pequeña cabeza, nariz chata y labios saledizos que sin duda representan la raza negra y que están siempre en una actitud de servidumbre.

»Los hombres de Iberia con la piel más pardo-rojiza son los vascos. Y la corroboración de la relación de pieles rojas y negros africanos aparece en el curioso libro de los Chiches, el Popol-Vuh».

Como se ve, Laury trabaja asiduamente en el estudio de la Atlántida histórica —⁠no mítica⁠—, y va haciendo descubrimientos de verdadera importancia. Al mismo tiempo el duque parece haberse ido inclinando más hacia la estructura sideral. Nada menos que hacia los orígenes y el desarrollo de la Tierra y el cielo, es decir, del universo.

Algunas noches Laury, que no duerme bien, se levanta y se va a su estudio, donde trabaja horas y horas.

Parece que el duque hace lo mismo. Lo que me gusta a mí es verlos tan afanados, cuando ninguno de los dos tiene necesidad de trabajar, ya que poseen medios sobrados de vida para despreocuparse de todo. Pero yo pienso, como ellos, que despreocuparse de todo no sería sino una forma estúpida de suicidio.

Y duerman o no, la verdad es que no se desmejoran. Parece que es saludable interesarse profundamente por algo. ¿Tendrá razón la vieja duquesa cuando dice que lo que importa es el alma? Por cierto, que la pobre señora lleva dos o tres días sin salir de sus habitaciones, y don Procopio viene a verla, y supongo que no a adoctrinarla en el marxismo, sino a influir de algún modo en sus últimas voluntades, aunque la enfermedad de la anciana duquesa no es tan grave que le impida bajar al jardín. Yo oigo todas las noches la música de su cassette con el consabido minueto.

Su hijo le sugirió que hiciera venir a otras doncellas de Los Gazules y así estaría mejor atendida, pero ella respondió:

—¿Crees que voy a quedarme aquí para siempre? Pues te equivocas de medio a medio.

—El clima es aquí más suave —⁠le hizo notar su hijo.

—Yo no pienso ya sino en el acabóse, y si no me restablezco pronto me iré a Los Gazules. ¡Bueno sería que me muriera y que cuando fueran a buscarme en Los Gazules no me encontraran!

—¿Quién iría a buscarte allí, mamá?

—San Capistrano y santa Úrsula.

Son sus abogados celestiales, al parecer.

Cuando yo me enteré de ese diálogo —⁠me lo contó Laury⁠— y hablando después con Cirila (la azafata o secretaria) me permití una broma. Le pregunté a Cirila en inglés —⁠ella sabe algunas expresiones en mi idioma, sobre todo si tienen relación con el amor⁠— si Capistrano y Úrsula tenían un love affair en el santoral de la duquesa.

Parece que Cirila se lo ha contado a la duquesa, porque ayer al encontrarnos en el living room, que es común a los dos pisos, la anciana se irguió sobre su bastón de plata y me dijo:

—En el cielo no hay gente amancebada como en la tierra. Y si lo hay, el amancebamiento de las almas es divino.

—Oh —traté de disculparme—. Dios es misericordioso. Recuerde a María Magdalena.

—No se pueden comparar. La Magdalena había sido cortesana y santa Úrsula era la líder de las once mil vírgenes. Pero es inútil. Ustedes los protestantes no entienden.

—Es que —le dije sonriendo pero con las intenciones de Caín⁠— no estamos acostumbrados a tratar con excelencias.

—Ni nosotros con turistas.

Es la primera impertinencia que he oído a la pobre anciana, Dios la perdone. Ella se fue con la nariz en el aire.

Cuando se lo conté a Laury soltó a reír, y me dijo:

—Os tratáis como suegra y nuera.

Yo le dije que la duquesa había hecho uso de una palabra inglesa: líder. Santa Úrsula era una líder. Es decir, leader. Es verdad que muchos españoles que no quieren a los americanos por las bases hablan contra nosotros, pero empleando palabras inglesas, y lo mismo hacen los periódicos que nos censuran. No hay diario ni revista que no tenga en cada página, por lo menos, tres frases en inglés y seis o siete palabras sueltas en nuestro idioma.

A mí me parece muy bien, como es natural, pero para los que nos censuran debe de resultar un poco desairado.

A pesar de su enfermedad, que no sé en qué consiste, la duquesa Capistrana ha hecho una excursión con el cura a Lanzarote donde se celebra la exposición internacional de pintura.

Yo pasé todo el día en casa con Cirila, que no es tan ordinaria como parece. Le suceden cosas raras como a muchas solteronas neuróticas. O las inventa, lo que es mejor. Por ejemplo, me ha contado que en Los Gazules suele dormir con el balcón abierto en medio de un bosquecillo de pinos y eucaliptos, y por la noche, mientras duerme, deja una mano fuera de la cama y acude a ella un ruiseñor que canta toda la noche mientras ella duerme.

Yo lo creo porque en España todo es posible.

Le pregunté si dejaba también abierto el balcón en Tenerife y ella se apresuró a decir que no, porque aquí podría ser que entraran los murciélagos o al menos no estaba segura de que hubiera ruiseñores.

Una aprende cada día algo sobre las cosas y las personas. Al volver la duquesa de Lanzarote ha hablado de la exposición y resulta que entiende de pintura moderna. Tal vez por su hijo que invierte dinero en autores caros. Dice que el expresionismo abstracto es en España pura jonjana (esta escuela —⁠la jonjana⁠— no la había oído nunca).

Un detalle conmovedor a cargo del sacerdote. Tiene una hermana monja en un hospital de la Caridad y fue a verla. En el mismo hospital había una pobre mujer negra y anciana, muy enferma. El cura la confesó, y al volver al lado de la duquesa, con lágrimas en los ojos explicó que aquella mujer era un alma sencilla y pura, pero tenía miedo a morirse porque según decía tal vez no la dejarían entrar en el cielo porque era negra.

El cura la absolvía, la bendecía y ella preguntaba:

—¿Me dejarán entrar? Es que soy negra, padrecito.

Más tarde, oyéndole contar eso yo escuchaba al cura con el corazón en la garganta, y al decírselo a Laury él me dijo en tono sarcástico y blasfemo:

—Si el cielo de los católicos existe, los únicos que no entrarán nunca son los curas por atreverse a nombrarse a sí mismos agentes y representantes de Dios y hablar en su nombre desde un púlpito dorado mientras los diáconos pasan la bandeja.

A la exposición de pintura de Lanzarote fueron muchos jóvenes estudiantes que en el vestíbulo cantaban canciones y alzaban el puño en el aire como si hubieran atrapado una mosca y no quisieran que se les escapara. Lo digo porque al volver la duquesa reía mostrando sus dientes falsos y decía: «Ahora los chicos las atrapan en el aire». ¿Qué otra cosa pueden atrapar en el aire si no son moscas?

Don Procopio me da la razón, pero en diminutivo. Son moscovitas.

—Esas cosas —concluía la duquesa⁠— no pasan más que en Lanzarote, la isla de un inglés pasmao.

Yo pienso, por el contrario, que Lanzarote era un gran caballero ibérico superviviente de la Atlántida como los héroes de la mesa redonda arturiana y otras tradiciones igualmente respetables.

En cuanto al duque, sigue con sus solenoides y creo, lo mismo que Laury, que va a hacer alguna aportación decisiva en materia de ciencia astronómica e incluso tal vez ciencia nuclear. Claro es que cuando publique sus experimentos y conclusiones dará a Laury el crédito que merece.

Yo no puedo opinar sobre esas cosas, pero entiendo a medias lo del solenoide con su eje magnético. Un universo poblado de mundos con movimientos en espiral. Cuerpos celestes helicoidales en sus órbitas sometidos e integrados en los solenoides de otras unidades mayores de las que forman parte. A veces se deterioran y producen los cataclismos que todos sabemos.

Con los seres humanos pasa algo parecido, si no igual, en el mundo de los afectos, sobre todo en el de las pasiones.

Como he dicho y repito intencionalmente, el mundo mío es el de la posatlántida donde a veces el amor, la amistad y la muerte andan juntos y a veces esa idea me embelesa y a veces me produce escalofríos y espantos.

Sin darme cuenta voy siendo polarizada por el rey Arthur y por Lanzarote, y es como si los identificara respectivamente con Laury y el duque y dudara entre el uno y el otro. No es que yo vacile en mi lealtad. ¡Eso, nunca! Pero me intriga esto de comenzar a ver identificados esos hermosos personajes: el aventurero Lanzarote, en un duque educado por el hada Viviana, y Laury, en el rey Arthur, el As de Oros, como dijo Cleta.

No me disgusta la idea de ser yo la reina Ginebra. Recuerdo que siendo niña fui reina en mi escuela. Yo no necesito un Lanzarote humano porque lo tengo geológico y no es sino la isla que lleva ese nombre en este archipiélago atlántida. Por cierto que el idioma de los atlantes lo hablan algunos berberiscos del Atlas, y el hecho de que ese idioma fuera desapareciendo y se confinara en las partes altas de los Pirineos peninsulares, donde los nombres todavía son vascos (valle de Oza, valle de Arán, monte de Aineto o Aneto, valle de Broto, etc.), no deja de ser elocuente. También lo es que Lanzarote fuera a buscar el Grial a la tierra de Gratal (que quiere decir lo mismo, y las dos palabras tienen relación con cratalis) y después visitara tal vez los restos de la Atlántida por sugestión caprichosa de Ginebra o tal vez decisión sabia de Viviana y que yo haya venido aquí como consecuencia de una catástrofe amorosa y en busca de un doble misterio alucinante. La verdad es que nada sucede porque sí, ni gratuitamente, en el orbe en el que vivimos.

Yo soy en mis curiosidades (tan activas y tan eficaces) posterior a Belcebú, y Laury anterior en las suyas. Por eso yo soy tal vez un poco más inestable. Porque me acerco a los tiempos modernos.

Dos o tres veces ha faltado Laury de casa por más de tres horas y no me ha dicho adónde iba, lo que ha colocado una mosca en mi oído. Menos mal que la última vez fue con el duque. Si hace esas cosas por intrigarme y para que le pregunte, se equivoca, porque no pienso preguntarle. Eso sería entrar en el ciclo de las espirales de la fatalidad y de los solenoides morales, y yo sólo creo en ellos de un modo magnético, es decir, físico. No sé si me explico.

Tampoco sé si tengo razón. Quiero decir que podría muy bien el mundo de las pasiones regirse por las mismas leyes.

Me interesa tanto la relación de Lanzarote con la reina Ginebra que he escrito un par de páginas describiendo la primera noche que pasaron juntos y las consecuencias que trajo. Iba a mandársela a mi profesor, pero no me decidí recordando que otra vez que le mandé otro original de tipo creativo me lo devolvió con una nota que decía sólo dos palabras. Es decir, tres: «¡Oh, querida Nancy!». Yo le pedí aclaraciones y entonces me dijo que había demasiado formalismo con riesgos evidentes de cursilería.

La cursilería es lo que yo odio más en la vida. Es la tendencia a la imitación boba o afectada de lo que se considera elegante o distinguido o decorativo. Yo leo la narración del condestable y su verdugo como ejemplo de algo que ahora creo que llaman metapsicología. La amistad sobrenatural del reo y del verdugo me tiene subyugada, y cuando le hablo de ella a Laury se queda pensando con la mirada puesta en lontananza.

Como decía, he escrito algunas líneas sobre la aventura nupcial entre Lanzarote y la reina Ginebra y sobre las consecuencias inmediatas de aquella extraña aventura. Cleta me ha dejado una semilla en la mente.

Digo consecuencias porque las hubo en la corte, y, como se verá, dan que pensar y revelan una mentalidad complejísima en las gentes de aquella edad tan lejana, y no me atrevo a decir tan primitiva, porque me parecen aquellos hombres más avanzados que nosotros.

He aquí la descripción de la primera noche nupcial según los textos aceptados académicamente, sobre todo, en el libro de Guerber, que se abre con versos en un inglés primitivísimo:

Stories of diuerce thinggis
Of princys, prelatis and of kinggis;
Many songgis of diuers ryme
as english, frensh and latyne.

Pero antes de seguir debo recordar que Lanzarote había sido educado por la Dama del Lago, Viviana, hasta los dieciocho años. Vivía Lanzarote con ella en un palacio en el fondo del lago. Era un palacio suntuoso con muros de mármol cubiertos con láminas de oro (oricalco) y jugaba con los delfines, en los que cabalgaba y con los que salía a veces a la superficie y saltaba sobre las olas. Porque no es necesario advertir que Lanzarote, como la Dama del Lago y los delfines, podía vivir bajo las aguas sin respirar durante largos espacios.

El palacio debía de ser parecido al que he incluido en estas páginas, obra del arquitecto danés.

Aquí debo recordar que delfines no los hay sino en los océanos abiertos y nunca en los lagos, y que algunos relatos, al hablar de Viviana, dicen que llevaba sumergida muchos siglos y que su palacio dorado tenía muchas terrazas formando una especie de pirámide, cada una más pequeña a medida que se elevaba la estructura del palacio. Esto me hace pensar en la Atlántida y en las pirámides mexicanas y mayas que yo he visto y también en las construcciones megalíticas y ciclópeas de Machu-Pichu, en lo alto del Perú.

De estas sugerencias mías no les decía nada al duque ni a Laury, primero porque no querían ser distraídos de sus graves preocupaciones y segundo porque no debía denunciarme yo a mí misma identificándome, aunque fuera en broma, con la reina Ginebra.

Ni yo había cometido adulterio ni pensaba cometerlo en forma alguna. Soy feliz con mi rey Arthur y no siento atractivo alguno por Lanzarote, a pesar del recuerdo de aquella escena tan absurda y tan lejana ya de la cabina del teléfono en el palacio de Los Gazules, con un calor sofocante debajo de las pinturas del banquete funeral de Postumios.

Reconozco que el duque tiene clase y una inteligencia nada común y que además es decorativo y muchas mujeres lo recibirían con orgullo y hasta con verdadero amor, porque en el hombre la edad importa poco, y, lo mismo que en los automóviles, la carrocería vale menos que el motor. (Quiero decir que el corazón, no vayan a entenderme mal). Además yo quiero a mi Laury.

De esto último no puede haber, ni ha habido, ni habrá nunca la más leve duda, y él es el primero que lo sabe.

Volviendo a la identificación geográfica del lago, supongo que éste no era lago, sino océano, y el palacio sumergido uno de los que habitaron antes Poseidón y Neptuno.

Allí vivían el bebé Lanzarote y la Dama Viviana entre arrecifes de coral, perlas luminosas y nacaradas conchas, en las cuales, a través de las aguas, reflejábanse las estrellas.

A medida que crecía iba Lanzarote educándose para los combates de tierra y las hazañas de mar. Aprendió a hacer el amor viendo copular a las ballenas y a los delfines, especialmente a estos últimos, que lo hacían en los alrededores del palacio y a veces en sus terrazas, mientras que las ballenas subían a la superficie de la mar y allí, en posición vertical y con las enormes cabezas fuera del agua, se entregaban a sus nubilaciones. Debía de ser un poco incómodo para los dos, pienso yo.

Al cumplir el niño los dieciocho años Viviana salió con él y fue a la corte del rey Arturo, quien viendo las credenciales del joven y su origen noble y después de una fiesta de torneos otorgó a Lanzarote, victorioso, un puesto de honor en la Tabla Redonda.

Yo no puedo evitar, cada vez que pienso en la Dama Viviana, el recordar a esa maravillosa imagen de la Dama de Elche que todas las autoridades consideran una sacerdotisa atlántida y que revela una civilización muy superior a las del paleolítico sin dejar de ser prehistórica.

Fue entonces cuando la reina Ginebra vio a Lanzarote y se quedó prendada. Lanzarote también se enamoró de la reina, pero disimuló y se acusó a sí mismo de deslealtad al rey, aunque no había cometido pecado alguno todavía, y para evitarlo trataba desde entonces de no quedarse nunca a solas con la reina Ginebra.

En fin (y aquí comienza mi narración personal), una noche el bravo y hermoso Lanzarote, loco de deseo, dejó su castillo en el fondo del lago y fue al palacio del rey. Trepó por las murallas ayudado de ganchos de asalto y llegó a la ventana enrejada y florida de la camareta de la reina Ginebra. La impaciencia del amoroso galán había aguzado su inventiva y llevaba consigo además de una palanca poderosa y dos martillos una pequeña linterna colgada del cuello, cerca del corazón.

Oyó la reina ruido en la ventana y por la virtud adivinatoria del amor, sin encender luz alguna y guiada solamente por la que advertía sobre el corazón de Lanzarote, se acercó a la ventana y abrió la vidriera de argentados saetinos.

Pero quedaba la reja de hierro empotrada en el muro roquero. Y en silencio, sin otro rumor que el aliento alterado del amante y el gemir de los hierros retorcidos bajo la palanca, el intrépido amoroso seguía en su tarea. Había conseguido arrancar el vástago de un barrote incrustado en la muralla. Con un martillo cuya cabeza envolvió en un trapo para amortiguar el ruido del choque golpeaba la cruz que formaba el tallo desprendido con el barrote vertical inmediato.

Sin duda la Dama Viviana le prestaba desde lejos sus ánimos con auspicios y buenas palabras y augurios.

Por fin quedó abierto un espacio bastante para que pasara el cuerpo de Lanzarote, quien pudo entrar aunque —⁠¡triste azar!⁠— rompiéndose el coselete y haciéndose un rasguño en el hombro izquierdo, por el que sangraba.

Se abrazaron los amantes, y las manos impacientes y ávidas del caballero del Lago recorrían el cuerpo de la reina Ginebra, quien bajo la camisa de seda cruda era más prometedora que nunca. Entretanto se besaban y se cambiaban los alientos cálidos y alterados por la pasión. A veces suspiros, a veces rumores guturales y también rugidos contenidos.

El amor, ya se sabe.

Así llevó Lanzarote en brazos a su amada al lecho. Una vez en él creyó Lanzarote oír entre los besos y los dulces gemidos de la reina algunas palabras de Viviana (¿la Dama de Elche?) en inglés antiguo:

I husd’d with chaunted charms you, orphan child…

Era una verdad lejana y propicia que se hacía más viva en las reciprocidades del deleite. Un deleite de labios, manos —⁠el dulce monte de Venus⁠— y también de muslos contracodiciosos.

A pesar de las sombras del cuarto, cada uno se veía a sí mismo en las glorias de la carne del otro. Un fulgor tímido —⁠la linterna de Lanzarote⁠— surgía de la mesilla de noche y hacía sombras monstruosas en el muro y en el techo, y aquellas sombras se movían rítmicamente con el mismo don divinamente creador de las ignoradas constelaciones en el cielo. Como todas las cosas en el universo, saliendo de sí mismas, girando en la espiral del tiempo y promoviendo ese eje magnético del que todas las cosas dependen.

Incluida nuestra idea de Dios. Pobre o rica idea, con una magnificencia imposible, pero suficiente.

Y así siguieron hasta poco antes del amanecer cuando cantaba la alondra en las almenas, menos dispuestos a vivir ansiosos que a morir saciados. El amor es un peligro mortal, como sucedió con Clamores y su marido, y por eso no hay que ir más allá —⁠como dice Laury⁠— del goce y de la gratitud recíproca por el goce. Yo no estoy segura, pero en todo caso el goce Dios nos lo ha dado y es legítimo.

Al aparecer la estrella del alba —⁠Venus cornuta, Lucifer, heraldo temprano y tardía escolta de la noche⁠— los amantes se separaron.

Con la frágil ayuda de la reina pudo Lanzarote reparar a medias la ventana desde dentro y después fue cautelosamente al pabellón donde tenían sus aposentos siempre dispuestos los caballeros de la Tabla Redonda, y sin darse cuenta de que un enano se recataba detrás de una columna —⁠tal vez el enano del que hablaba Cleta⁠—, se acostó en su cámara, y sería media mañana cuando salió como si tal cosa a buscar su caballo, dio a los guardias la contraseña y galopó hacia las orillas del lago, donde le esperaba el hada Viviana.

El enano fue a revisar la cámara de Lanzarote, vio las sábanas manchadas de sangre —⁠su rasguño en el hombro⁠— y corrió a avisar al rey. Entretanto una dama del servicio de la reina vio las mismas manchas en la cama de su señora, y al ser interrogada más tarde en presencia del enano por el rey Arturo, no tuvo más remedio que reconocer que aquella coincidencia ponía en peligro el honor de su majestad. Un caballero acusó a Lanzarote y a la reina de adulterio, pero Lanzarote se ofreció como adalid de honor del rey Arturo y de la honestidad de la reina y retó a singular combate a todos y a cada uno de los caballeros que mantuvieran la injuria. Parece raro que fuera el más culpable el que quisiera salvar el honor del rey, pero eran tiempos más sofisticados y romancescos que los de ahora en materia de amores. ¡Oh, qué tiempos heroicos!

Sólo mantuvo la injuria el primero que la hizo, y el caballero Lanzarote se prometió a sí mismo y prometió a san Jorge ir a tratar de descubrir y hallar el Santo Grial en las montañas de España o en las lejanas islas Canarias si vencía a su adversario.

La enseña de su escudo decía: «Por el honor del Rey y de la Reina, mis señores naturales». Nunca se había visto un suceso semejante en la corte ni en la historia de la Britania ni aun de la Europa entera, y al salir victorioso Lanzarote los sabios se reunieron en cónclave e inventaron la fábula ingeniosa y probablemente verdadera, porque el ingenio crea solenoides magnéticos, de las dos reinas Ginebra: una honesta, la verdadera esposa del rey. Y otra ligera y liviana, la que estuvo con Lanzarote. Era la única manera de que comprendiera y creyera la corte.

Y comprendió y creyó.

No es que comprendieran todos, pero a los reyes hay que darles siempre algún pretexto noble para perdonar. Y perdonó generosamente. Eran otros tiempos y no existía el divorcio con separación de bienes y con alimonys. Ni había nacido Henry the VIII todavía.

El profesor diría que estas últimas frases son anticlimax. Pero no me creo obligada a suprimirlas en honor a la verdad histórica. Como se ha visto en trabajos anteriores míos, yo soy una scholar que lo sacrifica todo a la exactitud.

XIII. Complejidades amenas, pero difíciles de entender

Yo me acerco a veces al estudio de Laury y otras al del duque, a éste con menos frecuencia, porque tengo miedo de encontrarme con su madre o con don Procopio el cura. La azafata de la duquesa, Cirila, no va nunca al estudio del duque, aunque hay un busto de Beethoven, a quien adora.

Pero tiene su pequeña biblioteca llena de libros, la mayor parte de poesía. Allí voy a veces a verla y hablamos, pero no me quedo mucho tiempo y evito las familiaridades, es decir, los temas de conversación demasiado íntimos. Cirila tiene, en cambio, con Laury, conversaciones frecuentes y de una intimidad a veces un poco equívoca.

La mujer que duerme con un ruiseñor en su mano debe de tener algo de bruja, me digo yo. Pero no me da miedo. Nunca he tenido miedo a las brujas.

En cuanto a Laury, es un genio, y tal vez un genio incomprendido, que es mejor, según él mismo dice. Incomprendido y un poco excéntrico. Ésos son los únicos genios felices.

—Los poetas —le dijo el otro día Laury a Cirila⁠— se dedican a escribir las cosas de la vida que no han podido tener. Son embusteros a lo divino. Eso del ruiseñor en la mano cantando mientras usted duerme es una patraña lírica también. Usted es una poetisa y no lo sabe. El mejor poeta que yo he conocido —⁠añadió⁠— es uno que lleva veinte años buscándose a sí mismo y no puede encontrarse porque no sabe dónde está, y como compensación ha renunciado y busca el olor de la luz porque dice que debe de ser un indicio para llegar a encontrar lo divino de cada cual. Y se afana y va y viene husmeando como un perro. Sólo encuentra el olor de otros perros al pie de cada árbol. Y no se conforma porque no llega a comprender que todos somos, a pesar de nuestros talentos, perros de Dios.

Buscando el olor de la luz y hallando sólo el de los otros perros o perras. Esto último habría tenido en inglés una resonancia insultante y procaz, pero en español solamente monetaria.

Está la buena Cirila deslumbrada por Laury, y creo que el cura está comenzando a tener una impresión parecida, porque siempre que hablan de religión, aunque don Procopio no tiene nada de tonto, y es más liberal que el duque y Laury (no más que yo), la verdad es que se queda en una situación de estupor difícil de explicar. Como un tigre que de pronto se viera reflejado en un espejo cóncavo y creyera que era un gato nada más. Entonces la vieja duquesa se da cuenta y lo llama don Turulato. Debe de ser su segundo nombre de pila. De pila bautismal, se entiende. Más tarde he sabido que quiere decir don Tonto, pero Jeromo dice que eso no es verdad porque el duque las caza en el aire. Eso me recuerda a los estudiantes del puño cerrado y la mosca o moscovita dentro. Es difícil de entender la vida, aquí.

Para poner algún ejemplo, el otro día estaba con Laury, y mi esposo le dijo al cura, interrumpiendo su discurso de catcquesis:

—Yo amo a Dios porque nos cura a los hombres las heridas que nos hacen sus Iglesias.

—¿En dónde? —preguntó don Procopio, con ironía.

Con una exagerada y enfática manera de hablar —⁠suele hacerlo Laury para burlarse de alguien⁠— respondió:

—En el alma.

Y dejó una resonancia dramática en el aire.

Ahí el cura tuvo que callarse. Sabe Laury hacer callar a la gente, aunque sean sacerdotes. Tiene Laury más de sacerdote que el otro, creo yo. Sin pertenecer a ninguna Iglesia. La de Servet es más bien una gran tertulia civil. Y después le dijo Laury al cura que lo mejor de Dios es también que nos ayuda a no desear lo que no podemos alcanzar ni tener. Demasiadas complejidades para don Procopio.

Le preguntó el sacerdote creyendo que lo atraparía en una debilidad:

—Pero, entonces, ¿qué idea tiene usted del hombre desde el punto de vista religioso?

Soltó Laury a reír a su manera provocativa e hiriente y respondió:

—Amigo mío, el hombre, desde que hace el amor por vez primera, se comienza a deshidratar y se va momificando bajo el viento seco de la eternidad; y cuando está bastante seco, se pulveriza a lo largo de los siglos; y cuando se ha pulverizado, el viento de los solsticios y los equinoccios se lo lleva al mar, donde todos estuvimos un día.

En cuanto a mí, sólo discuto con Cirila, y de una manera impersonal, cuando ella me lee un poema de amor. Casi siempre de Bécquer. Yo le dije un día —⁠reconozco que la idea no es mía, sino de Laury⁠— que los poetas de ahora se dedican a hacer corazones de papel, es decir, amores de palabras agudas, graves o esdrújulas, fonéticamente combinadas, pero de tal manera que nacen y mueren sin salir del papel.

No supo Cirila qué responder —⁠es lo que yo quiero, siempre que hablo con ella⁠—, pero me dijo:

—Hay corazones y corazones. Y hay papeles y papeles. ¿Por qué no?

Sintiéndome yo a mí misma despistada me limité a decir:

—Bien, Miss Ruiseñor. Digo, ruiseñora.

—Más bien —rectificó ella con guasa⁠— Miss Ruiseñorita.

Porque es soltera, claro. Soltera y virgen. De otra manera no iría el ruiseñor —⁠digo yo⁠— a cantarle serenatas.

Desde que conocí a Cirila tengo fe en las vírgenes solteras. Nunca pude imaginar que existieran, a su edad. Aunque no es vieja todavía y podría darle Dios, como a cada cual, su oportunidad de deshidratar a los hombres.

Nos separamos riendo, y al pasar yo cerca de las cocinas oí una discusión entre dos sirvientas que me hizo gracia. Parece que Jeromo (es decir, el Sansirolé) está siempre pidiendo que le planchen el pantalón porque como presumido lo es, y no es raro, ya que su profesión le obliga a cuidar de la apariencia. Pero la criada se negaba y le decía a la cocinera que había casos de jóvenes sirvientas que se quedaban preñadas a fuerza de planchar pantalones. El Sansirolé, por otra parte, quería que se lo plancharan cada día.

Parece que los San Sirolés son una especie de santos gitanoides con especiales facultades fecundatorias.

La beatería de la vieja duquesa la disculpo también, porque pertenece a otras generaciones ya canceladas. Y en el fondo es buena y, aunque un poco maniática, no tiene nada de tonta.

Entretanto pienso en Lanzarote y en la reina Ginebra y recuerdo lo que dijo Cleta, la gitana, hace ya más de un mes. Tengo que volver a verla, porque la primera vez los gitanos nunca se abren a la amistad.

En todo caso recuerdo la noche de Ginebra con Lanzarote y los raros símbolos de la magia del rey Arturo que resultarían muy claros para un psicólogo tan cochino como Freud. Confieso que no le tengo simpatías a Freud, sino solamente alguna admiración. Se puede admirar a una persona a quien no se ama. Incluso admirarla y odiarla. Yo admiro y odio a Baalzebú, por ejemplo, cada vez que veo a Venus en el horizonte.

Aquella magia del rey Arturo no le valía gran cosa frente a la pasión de Lanzarote por su esposa, la verdad. No le valía sino para tranquilizarse aceptando la ubicuidad (¿no se dice así?) de la reina Ginebra. Yo no soy capaz de ubicuidad alguna, naturalmente, aunque otra cosa me quiera sugerir y tal vez profetizar Cleta.

Por cierto —repito—, que tengo que ir a verla otra vez.

Sin que lo sepa Laury. Me gusta ahora hacer pequeñas cosas que representen una falta de disciplina conyugal —⁠sin ir tan lejos como la reina Ginebra⁠—, porque creo que es bueno mantener flexibles y frescas las suspicacias.

Pero llevo varios días encerrada y absorta en el romance de Lanzarote y en la magia del rey Arturo tratando de relacionarlos con la mitología atlántida. El camarín de la reina Ginebra no era, al parecer, mágico, aunque el romance dice que se abría por la noche un panel del techo y descendía una lanza (a veces sólo una espada o un dardo) verticalmente sobre el cuerpo de la persona acostada. Si era una mujer la que ocupaba el tálamo, ese hecho tenía algún carácter simbólico o alegórico. La verdad es que al tocar la lanza un cuerpo humano se producía alguna clase de fuego y de luz.

La luz y el fuego han ido siempre juntos, la verdad.

Desde los más remotos tiempos.

Tal vez el olor de esa luz…, pero no adelantemos juicios. Ya dije que quería ir a ver a la gitana, y he ido por segunda vez.

En mi segunda visita le hablé de sus hijos o sus nietos si los tenía, y ella, antes de responder, me miró profundamente y luego dijo, como a desgana:

—Para entender las cosas de este mundo hay que dar antes muchas vueltas al carrusel.

—¿Qué carrusel?

—Digo alrededor del fuego.

—¿Qué fuego?

—El Teide.

El volcán en cuyas faldas están. Descubrí que para Cleta aquel volcán, como todos los accidentes geológicos, era obra del Sol. Una parte del fuego del sol. Un fuego hijo o sobrino o nieto del Sol.

No sé si hablaba en serio, pero yo la escuchaba atentamente, impresionada por el dramatismo de su expresión.

Entre los nombres del Sol hay el de los gitanos con el radical Ra (como entre los egipcios). Lo mismo sucede, según me ha dicho Laury, con los que hablan en el Perú el idioma quechua cuzqueño de la aristocracia indígena, y no hace falta ir muy lejos para encontrar en el Ramayana ese mismo radical, ya que en sánscrito al Sol se le llama Ra, aunque tenga otros nombres mitológicos que han pasado al griego. También aparece Ra en el Ramadán —⁠ayuno árabe ritual⁠— y en todos los faraones Ramsés. Como en los Ramas —⁠reyes de Siam⁠— y en el estrecho de Rama entre Ceylán y la costa Malabar.

Ese mismo radical está en nuestro idioma con el Rayo, al que consideraban —⁠con verdadero motivo⁠— hijo del Sol y no sobrino. La gitana no lo sabe, pero es la pura fetén, y el rayo es una fuerza magnética que se ha gestado en el ya famoso solenoide. Y tiene el mismo radical de radio y de radiación y del mismo radical.

Y de cualquier clase de raíz u origen vital.

No sé por qué, a mí Cleta me parecía una mujer más inteligente de lo ordinario, aunque recelosa y tacaña en cuanto a compartir sus conocimientos secretos. Bueno, ella es analfabeta —⁠supongo⁠—, pero ha recibido alguna sabiduría fuera de los gabigotes —⁠libros⁠—, en los que no cree. Por herencia oral.

Como he aprendido algunas cosas de los gitanos, entre ellas a leerles la mirada impasible y cauta (y penetrante), ella adivinó también mis curiosidades, y dijo señalando el Teide:

—Con el fuego comenzó la vida y con el fuego acabará. Tiempos hubo en que los hombres eran como las bestias y andaban cerca de los volcanes sin hogar ni familia, cantando y acoplándose con las hembras a la vista de todos. Cuando el fuego salía del volcán y la tierra temblaba, los hombres estaban contentos porque pensaban: ésas son nuestras armas contra el mal bají. El volcán es nuestro amigo. Pero de pronto un humo que no sabían de dónde salía subía a los cielos y los cubría —⁠eran nubes⁠—, y de aquel humo que ellos creían que era de los volcanes caían rayos que mataban a los hombres e incendiaban los bosques. No pudiendo entender aquello decidieron que había dos fuegos: uno bueno y otro malo. En el amor pasaba lo mismo. Un fuego bueno y otro malo. Como en todas las cosas. Entonces tuvieron miedo, se encerraron en las cuevas e inventaron las religiones del Undivé.

Pensaba yo, oyéndola: es verdad que Zeus-piter, traducido al sánscrito, llevaba un manojo de rayos en la mano y también que un rayo iluminó a Moisés en el Sinaí y le dió el Decálogo, y otro rayo iluminó a Saulo e hizo de él (después de derribarlo del caballo) nada menos que un genio del cristianismo.

Y que la sabiduría de Dios descendía en Pentecostés sobre los apóstoles en forma de lenguas de fuego. Llamar a aquel fuego bueno o malo es cuestión de los gitanos, y ellos sabrán por qué. El caso es que los gitanos gustan de estar cerca del fuego natural (como el Teide), y si tiembla un poco la tierra (aunque los hombres no lo noten), el buey Baltasar muge y Cleta y su marido rezan extrañas oraciones.

Le pedí a Cleta que me dijera una de ellas, y Cleta, recelosa, miró alrededor como si temiera ser escuchada por algún familiar (yo no veía a nadie), y por fin dijo:

—No. Eso trae las del beri.

Insistí yo hablándole en su propio idioma, y vi que ella se sentía más cerca de mí. Entonces me dijo:

—Con Undivé no hablamos nunca, ni en caló ni en payo, porque a Undivé nadie le puede hablar. ¿Quién ha visto a Undivé? Nadie. Pero sí que habla. Bueno, hace ruidos y nosotros los oímos. El Teide hace más ruidos que nadie y el rayo también. Nosotros respondemos a esos ruidos a veces con palabras y a veces con mugidos como el buey Baltasar. Y otras con ruidos que son mitad mugidos y mitad palabras. ¿Que no es posible eso? Es lo primero que hicieron los hombres cuando andaban a cuatro patas. Y el hecho de que era posible es que ahora lo hacemos nosotros que caminamos en dos.

—¿Quiénes lo hacéis?

—¿Quiénes van a ser? Mi marido, aunque es busnó, y nuestros sobrinos-nietos que son calés.

—¿Dónde están esos sobrinos?

—Digo, sobrinos-nietos, alrededor del Teide. Ahora ha ido Enkidu a hacer la cuenta de los que viven, los que han palmado o los que han nacido. Cada cuatro años hace el carrusel. Se juntan y rezan.

—Pero eso del carrusel no lo entiendo.

—Muchas cosas no se entienden y, sin embargo, pasan.

—¿Qué necesidad tenéis de hacer eso?

—Nada es necesario en la vida. La vida tampoco es necesaria. Pero estamos en ella y hay que seguir la antigua ley.

—¿La de los beri-beris que dice Enkidu?

—No. Ésos son unos piojosos.

—¿Pues qué ley?

Ella parecía indiferente a mis curiosidades e impaciencias:

—Ya lo he dicho: la del carrusel. Ese carrusel, para que lo sepas, es el carrusel del fuego de san Antón, que otros llaman de san Marcial, donde crepitan las adenas encendidas. San Telmo las atiza. Es el carrusel donde prenden unos calivos con otros y se ceban y encandilan los amantes. Es el carrusel del chamusque en el que se abrasa el mundo y se tuestan y se asan los corazones, lo mismo los buenos que los malos. Ese carrusel lo anda Enkidu cuando es preciso para despabilar las lumbres nuevas con las viejas. Hay una combustión muy ardiente que saca lenguas de fuego por arriba y ascuas y yescas y rescoldos por abajo hasta la mar, donde espera san Telmo con sus fueguitos inocentes. Al otro lado del carrusel están los cauterios de la fama buena o mala o regular, que echarán a la reina Ginebria de aquí, de la isla.

—¿A mí?

—Yo digo a la reina Ginebria perseguida por una tizonera de risas. Ahora está ya Enkidu al otro lado del carrusel, en lo mejor de la tizonera de las familias, preparando el encendallo sin saberlo siquiera. Arriba está la boca chispera y tronadora. Nosotros no somos de aquí, ni Enkidu, que nació en Gibraltar, ni yo, que vine de tierra de cabilas, pero sabemos las historias del Teide mejor que los del país. Ahora está ese Adán haciendo el carrusel de los cuatro años, la girándula candelera, azuzando el chamusco, y yo sé de alguien que saldrá bien socarrado o socarrada de estas islas.

—¿Yo? —pregunté, asustada.

—Aunque lo supiera no lo diría. Me está prohibido.

—No sé por qué voy a ser yo —⁠dije un poco ofendida.

—Por el tobogán de la risa saldrás.

Sin hacerle caso pregunté otra vez:

—¿Rezáis? ¿Y cómo son esas oraciones?

Vaciló otra vez Cleta un momento, pero parecía en vena de confidencias. Comenzó a mugir como un buey, inclinándose hacia adelante y murmurando:

—Aleluya, aleluya, aleluya.

Y Cleta seguía como si estuviera sola:

—Kuuuuuuu. Rábida (nombre de los monasterios árabes) ra-ra-rá-bida, raca (anillo alrededor de un mástil marinero) rarabisinterris (rara avis in terris).

Ra-ra-rauda (cementerio árabe). Rastro, rastro, kuuuuuuu…

Ese «ku» iba subiendo y haciéndose metálico, poderoso, y yo diría luminoso. No sé cómo explicarlo, porque a veces el sonido es luminoso y a veces la luz es gritadora. Eso se llama en gramática sinestesia, pero Cleta lo explicaba de una manera demoníaca que no conseguí entender. Dudo que lo entendiera ella misma.

Me sentía yo cohibida, como siempre que creemos hallarnos ante alguna forma de estupidez y no sabemos cómo reaccionar. Los gitanos en esos casos tienen gestos como levantar en el aire el dedo medio de la mano cerrada o lo que llaman aquí un corte de mangas, que también lo hacen los chicos traviesos en Nueva York, o escupir de lado, o hacer uso de una serie de cosas mágicas que se llaman falsetas y que también se usan en la guitarra y en el cante. Pero yo no sabía qué hacer.

Cleta se calló y dijo que se le había acabado la cuerda. Quería decir sin duda que se le había interrumpido la memoria. En las pocas palabras que había dicho había alguna alusiva a cosas familiares, como, por ejemplo, rastro por matadero de bueyes y por referencia a Baltasar, pero viéndola a ella mirar con recelo a la puerta como si temiera que llegara alguien, comencé a sentirme también recelosa y quería marcharme.

No sé por qué, la verdad. Nunca he tenido miedo a ningún ser humano. A los hombres, por ser hombres, yo sé que puedo domesticarlos con mis cualidades femeninas buenas o menos plausibles. Y a las mujeres porque soy un poco atlética, yo diría —⁠y ustedes me disculparán⁠— un poco más que la mayoría. Viéndome a mí perpleja, Cleta me dijo bajando un poco la voz:

—¿Quieres que te diga una cosa?

Yo no respondía y ella continuó.

—Antes has hablado más de lo que creías. El olor de la luz después de una buena tormenta, ése es el olor de Undivé.

Algo parecido había dicho Laury también. Miraba yo alrededor y no veía nada, es decir, vi un gato cuya mirada al chocar con la mía se quedó un momento congelada. Suele sucederme eso con los gatos que son misteriosos, como algunos gitanos.

Callaba Cleta, sibilina, y por fin dijo, todavía en voz baja:

—Tú tienes que ir a Arrecife con el Baro Gilipoyas.

—¿Quién es ése?

—El duque.

—Ése es un Gazul. Un puro Gazul.

—Pero también entre ellos hay Gilipoyas.

Parece que son dos dinastías legendarias que a veces se cruzan y entroncan.

—Pero ¿usted lo conoce, al duque?

Ella no dijo que sí ni que no. Yo pregunté:

—¿Dónde está Arrecife?

—En Lanzelote.

Y sonreía irónicamente con los ojos. No con los labios, sino con los ojos. Esas sonrisas de las gitanas llenas de pícaros y a veces cochinos 582 sobrentendidos no puedo tolerarlas. Parece que saben de mí más que yo misma.

Se sienten superiores, se creen con derecho a la mentira y al robo, no quieren trabajar. Son o quieren ser los gitanos como grandes señores que tienen derecho a esclavizar al resto de la humanidad. Eso, la verdad, nunca me ha parecido bien.

Tal vez fue una de las causas de la guerra de los cíclopes y su ruina por intervención de nuestro viejo amigo el Rey de las Moscas. De todo esto yo sé más que ellos.

Pregunté cuándo volvería Enkidu. «En el tiempo que le lleve dar la vuelta y sacar la cuenta de las palmancias y de los partos, es decir, de los churumbeles y de los purós que la diñaron».

—Entonces, ¿tenéis muchos parientes?

—No se pueden contar con los dedos de las dos manos y los dos pies.

Tal vez estaba yo también entrando en el carrusel del Teide, pero sin parientes y sin salir de nuestra casa. Mi carrusel era más bien el solenoide invisible que tenía que ver de alguna manera con Lanzarote. Cuidado, que cuando digo Lanzarote no pienso en el duque.

Es sólo una manera de hablar. Aunque yo fuera la reina Ginebra y Laury el rey Arturo, no me desviaría un milímetro de mis deberes de esposa enamorada. Nadie tendría que salir a la palestra a combatir por el honor del rey, y mucho menos inventar dos Nancys para salvar a nadie.

Al salir de la casa de Cleta percibí un olor a azufre quemado o a huevos podridos. Viéndome Cleta con aire de repugnancia dijo:

—Es la pudor del volcán.

Quería decir el hedor.

Parecía acostumbrada y añadía viendo mi extrañeza:

—A veces viene una tufarada de la cueva de abajo. Y es que esas fumarolas salen cuando menos se piensa.

—¿Esa caverna comunica con el volcán?

—¡A ver! Y hay una barranquera oscura de más de media legua que va a parar al mismo infierno, es decir, a la entraña de la fogonera.

Lo decía sonriendo, lo que me permitía a mí suponer que no creía en infierno alguno.

—¿Y no hay peligro de que se asfixie Baltasar?

Ella vaciló un momento, se vio en sus ojos temblar una luz violeta y por fin se decidió a hacer una confesión de veras inesperada:

—El buey no está ahí. No está en ninguna parte. Salió por allá arriba —⁠y señalaba el pico del Teide⁠—. Se lo tragó el volcán el día siguiente de marcharse Enkidu. Él no entiende que Baltasar tenía que acabar así, es lo que pasa. Algunos bueyes reculan hacia adentro escapando de la luz y siguen reculando hasta que se les acaba la barranquera debajo de las uñas y caen.

—¿Caen? ¿Dónde?

—Abajo. Cayó en la misma lumbre con la que comenzó el mundo.

Diciéndolo Cleta se santiguó tres veces, aunque ni ella ni las otras gitanas creen en cruz alguna.

Era una noticia sensacional aquélla.

Yendo hacia el coche me preguntaba qué habrían hecho con el dinero que habían reunido y no me atrevía a hablar de aquello. Además olía demasiado aquella fumarola del infierno y me marché cuanto antes.

Por el camino fui pensando en Baltasar, que «reculaba huyendo de la luz», y así caminó, según parece, media legua barranquera abajo. No había nada lógico en lo que decía Cleta.

Bien mirado, tampoco lo hay en la vida que consideramos razonable, y eso lo sé mejor desde que me casé con Laury y me acostumbré a hablar con él. Dice Laury que para establecer una realidad lógica los hombres debían de tener algún arquetipo perfecto con el cual compararse, y a falta de otra cosa han inventado algunos dioses. ¿Será verdad? Yo, cuando hablo con Laury creo que tiene razón, y cuando pienso por mí misma, dudo un poco. La verdad es que, como dice Laury, ¿alguien ha visto alguna vez a Dios? También lo pregunta Cleta.

El duque no entra nunca a discutir materias religiosas, sobre todo estando su madre y don Procopio en los alrededores, pero ayer me dijo: «Laury tiene razón. El hombre no comprenderá nunca la naturaleza. Sólo puede comprender aquellas cosas que ha creado con sus manos o con su inteligencia experta». Es decir, que sólo entendemos, y no siempre, lo que está vivo en nuestro mundo inconsciente y podemos sacarlo a la luz de la conciencia con las manos o con la mente. Los artistas son importantes porque expresando aspectos y zonas nuevas de ese inconsciente nos ayudan a todos a comprender un poco más.

El duque se quedaba pensando, cuando hablábamos así, y repetía debajo de su bigote recortado y rubiáceo: «Es verdad. ¿Quién lo ha visto, a Dios?».

Cometí yo entonces una temeridad. Como la cosa más natural del mundo afirmé:

—Yo.

—¿Usted ha visto a Dios? —preguntó el duque, asombrado.

—Lo estoy viendo ahora mismo —⁠y lo miraba fijamente.

No hay que entenderlo mal. Yo trataba de hablar filosóficamente y decir que el ser humano tiene dosis de divinidad gracias a la cual podemos tolerar su vecindad, y esa divinidad puede llamarse gracia, belleza, genio. El nombre es lo de menos, pero lleva implícito un misterio y es un arquetipo de nuestro modelo divino confusamente ideal. Es decir, de Dios vivo. Por eso un hombre debe ser sagrado para otro hombre.

Diciéndolo me admiraba a mí misma.

Me di cuenta de que todo aquello podía tener un sentido doble pensando en la reina Ginebra y Lanzarote, y entonces el eco de mi propia voz en la techumbre del estudio y la reflexión sensata que sucedió a la afirmación temeraria, todo eso junto, me hicieron perder casi el equilibrio, como si fuera a desmayarme. Laury estaba también presente, y eso era lo peor. Los tres estábamos de pie. Laury me había oído decir que el duque tenía algo divino.

Fingiendo ligereza de ánimo le pregunté a mi marido cuándo iríamos a la isla de Lanzarote. Laury, burlón, se inclinó, y dirigiéndose al duque, dijo:

—Cuando lo disponga su divina majestad.

No hay que pensar que Laury era sarcástico, sino que simplemente bromeaba al estilo americano. Como es natural, no pasó nada más. Por otra parte, Laury estaba contento porque tenía revelaciones nuevas en una hoja de papel xerox que leía: «La historia de Tántalo se encuentra entre los indios Chippewayans, quienes creen que las almas de la gente mala vagan sin rumbo por la tierra y se aparecen a los mortales. Los zuñíes dedican un día cada año a recordar y venerar a sus muertos llevándoles flores y regalos al cementerio (como los católicos el día de Todos los Santos). La laguna Estigia y Scilla y Caribdis se encuentran entre las leyendas de los caribes con el mismo nombre. Incluso la barca de Caronte en la laguna ibérica de Acherón, como he dicho otras veces».

Oyendo aquello, el duque mostró una vez más su extrañeza y nos sentamos a charlar.

Cuando yo conté lo del buey a Laury y al duque, ninguno de los dos se extrañó. Estaban en el secreto. Lo entendían como una reminiscencia del toro o buey sagrado de los atlantes en la columna central del templo, donde al toro elegido lo «alcorzaban por abajo» y lo sacrificaban en un gran fuego constante y eternamente encendido.

Oyendo eso desde la puerta, la duquesa decía a su hijo:

—Esos gitanos te la dan con queso. Han vendido el buey y se quedan con los cuartos.

Luego reía con esa risa suya que parece el ladrido de las focas. Porque desde que vive cerca del mar su risa ha cambiado. En Córdoba su risa era más bien de ave de rapiña. ¡Qué rarezas tienen las personas mayores! Bueno, también yo soy una persona mayor, pero quiero decir las gentes provectas.

Hablando de estas cosas pensaba, sin embargo, en la expresión «su divina majestad». Esperaba el momento de estar a solas con mi marido para deshacer el equívoco.

Por fortuna la vieja se fue a sus cuarteles y nos quedamos solos los tres.

Debo explicar que algunas de nuestras reuniones son sólo informativas y eruditas, es decir, observaciones de Laury o del duque sobre el nacimiento de las fuerzas magnéticas.

Pero aquella noche no era erudita, sino creadora. Todos estábamos inspirados. Yo comencé planteando otra vez el tema de la vida humana, que tiene también un camino en espiral en torno a un mito mágico que sirve de eje: la ilusión de la felicidad. Todos giramos alrededor de esa felicidad que no existe en parte alguna, pero en nuestro girar (no circular, sino helicoidal por razón del tiempo eternamente móvil), producimos energías magnéticas capaces de propiciar el milagro, y a veces ese milagro es tan tremendo como el del verdugo y el reo.

—De ahí —añadía yo estableciendo sin darme cuenta bases para argumentar más tarde con Laury y disculparme⁠— la dosis de divinidad del hombre. De todos los hombres.

El duque se daba cuenta y evitaba mirarme para no tener que reír. En cuanto a mí, una de las cosas que odio en este mundo es que me adivinen las intenciones recónditas.

Lo que decían aquellos dos hombres era cosa distinta y más sustancial. Laury decía que la humanidad había tenido una infancia en la que se expresaba sin palabras, sólo con gritos y signos y señales y gestos. Luego comenzó a articular palabras sin sentido exacto (yo me acordaba de Cleta y de sus extrañas voces). Después la humanidad fue comenzando a expresarse además por dibujos en las paredes: jeroglíficos, ideogramas, auspicios, conjuros. Para hacerse más definidores y capaces de sustancia y esencia, el hombre comenzó a acompañar aquellas maneras de expresión con la palabra articulada, el lenguaje de formación acumulativa, como el de los vascos y los pueblos indios de América. Luego, mucho más tarde, llegó la edad expresada en términos magnificentes y heroicos por Homero, edad aristocrática y cruel. Más tarde, aún, las democracias, y con ellas la tendencia a la lucha de clases. Marx decía: «No soy nadie y debía serlo todo». Las palabras no tenían sentido concreto e inmediato, sino abstracto y lejano y eran no sólo sugeridoras de hechos, sino sugeridoras de sugestiones. Dependían ya de nuestra aceptación. Y se podía llegar a una era en la cual la cultura hiciera desaparecer el asombro, el espanto y el horror, la piedad religiosa y la religión misma que nació con el rayo (todavía no sabemos lo que es) y tal vez llegaría otra era sin misterios de ninguna clase, pero entonces la verdadera comunicación sería más difícil que nunca entre los hombres, quienes aunque cercanos los unos a los otros físicamente y aun apilados en las llamadas multitudes, tendrían que vivir más solitarios que nunca, más que los más bajos animales en la selva, es decir, en completa incomunicación de posibilidad, de voluntad y de espíritu.

Pero de todo eso podría salvarles ocasionalmente la palabra escrita y la música. El genio expresado por la palabra y la música haría adeptos por la emoción o la idea.

Al hablar así, el duque mostraba un libro alemán titulado Plastic, en el cual mostraba el autor, Johann Gottfried von Herder, un sentido romántico y hedonista del cuerpo humano y de todas sus posibilidades. Y se exaltaba en favor de la poesía místico-sensual. El corazón ya no era de papel, sino muscular, caliente, lleno de sangre fluida y de humanidad. Pero en otro plano. Sentir, ser, percibir a los demás. Ésa era la vida para Herder. La gloriosa vida que todos tenemos ahora casi sin darnos cuenta.

Entonces sucedió algo del todo nuevo.

Yo confieso que me exalté y quise hablar, pero la mirada de Laury me congeló como la mía había congelado antes al gato en casa de Cleta. Tal vez me equivoco y aquella mirada era sólo de curiosidad y sorpresa, pero citando mi marido a un italiano que llaman Silvano Arieti y que escribió sus Síntesis mágicas, decía que los hombres de genio artístico no resolvían problema alguno, sino que solamente nos permitían gozar de nuestra propia confusión en niveles y profundidades distintos. Y si el genio aparece, no se sabe cuándo ni por qué, de la misma manera desaparece en la historia. Como los cometas. Por ejemplo, todas las tragedias griegas fueron escritas por tres poetas en un espacio de setenta años (apenas dos generaciones), y aunque Alejandro Magno extendió la cultura griega por casi todo el Mediterráneo y Bizancio tuvo mil años de glorias helénicas, ningún otro poeta dramático volvió a aparecer.

El proceso primario de Herder —⁠el que a mí misma más me gusta⁠— emplea «endoceptos», es decir, expresiones incomunicables, como las voces tal vez de mi amiga Cleta, y las adscribimos al paleolítico. El proceso segundo —⁠el de Arieti⁠— trata ya de conceptos, y es un período ordenado y comprensible.

Los verdaderos genios pueden trasladar los endoceptos del paleolítico y los conceptos a una síntesis (como los esquizofrénicos con sus nociones y sentires), y se produce un proceso terciario, pero todavía en ese proceso triunfa como única solución posible la religión. Se vuelve a los «endoceptos» incomunicables para la razón. Porque los dioses no son producto de la conciencia ordenada y lógica del hombre, como tampoco lo es el proceso de creación de un idioma. La tendencia al triunfo de la lógica (proceso terciario) parece anunciar una era de escasa o nula creación artística. Triunfará la manía de explicar congruentemente lo inexplicable —⁠el ensayo⁠—, y se multiplicarán los ensayistas arbitrarios y al mismo tiempo —⁠donoso contraste⁠— los profetas. Todo volverá a sus propios orígenes. Al misterio, aunque en un plano diferente.

Así creía Laury. En la discusión que siguió, yo me ponía sin darme cuenta de parte de Herder y el duque.

Es decir, me daba cuenta, me arrepentía, apoyaba a Laury, y sin saber cómo volvía a verme al lado del duque y me unía a su exaltación de las maravillas del cuerpo humano con sus cualidades hedonistas. Esto me parecía más inmediato y seguro. Y parece más femenino. De paso miraba a Laury y estudiaba su expresión. Era impenetrable.

Para cambiar de tema comencé a hacer preguntas sobre un mapa de la Atlántida que había junto a un mazo de papeles y no lograba interpretarlo de un modo satisfactorio. Se trataba de la Atlántida, según los antiguos, a la cual se le ha superpuesto el mapa periférico actual de Europa y América.

Las islas Canarias están apenas señaladas por cuatro puntitos frente a las costas de la antigua Mauritania. Digo cinco, cinco puntos.

O tal vez más. No son fáciles de contar.

Laury y el duque discutían:

—El mapa es incompleto.

—Completo, pero incorrecto. Faltan nombres.

Volvían sobre él y lo proyectaban en una pantalla, ampliado.

Ellos han estudiado con cuidado latitudes y longitudes, y parece que han llegado a un acuerdo completo. Sobre él comenzaron a discutir Laury y el duque olvidando del todo los endoceptos y los conceptos. Entrada ya la noche y fatigados volvieron a su eterna incertidumbre sobre si el duque había perdido o ganado dos días con sus viajes alrededor del mundo. Solía ser ésa la señal del final de las jornadas, y así sucedió una vez más, sin lograr ponerse de acuerdo.

He aquí el mapa:

Nos retiramos, y al vernos solos Laury y yo me sentí obligada a disculparme por mis palabras sobre la supuesta dosis de divinidad que atribuía al duque.

—Yo no les di importancia —⁠dijo él, francamente⁠—, pero ahora que te disculpas veo que había alguna intención intrigante.

—Te juro que no.

—Bueno —añadió él, bostezando—. ¿Qué clase de divinidad? ¿Atlántida o tartesa? ¿Del primer proceso o del tercero?

Yo me sentí feliz con un desenlace tan fácil, y después Laury me cogió las manos y me habló de una manera inolvidable.

—Mira, darling —me dijo—. Si te gusta ese hombre me lo dices y yo te dejaré que vayas con él, y espero que seas feliz. Como es natural, yo me reservo el mismo derecho con las mujeres.

Estaba yo fuera de mí.

—No hay para mí otro hombre en el mundo. ¿Todavía no te has dado cuenta?

—No. Y como digo, si te gusta otro puedes decírmelo y te dejaré que vayas con él. Luego me dirás si te ha hecho feliz o te ha decepcionado. Pero si te vas con él clandestinamente y luego me dices que has ido al salón de belleza, ¿sabes lo que haré?

Callaba yo presintiendo algo terrible. Y él siguió:

—Si me dices que has ido al beauty parlor o a la playa te pegaré un tiro. Yo, a ti, en tu bonita cabeza, al estilo tarteso o muladí.

Esa declaración entre sonrisas y miradas amenazadoras fue para mí toda una revelación placentera. De pronto me di cuenta de que sin querer había estado yo propiciando esas reacciones en mi querido Laury. No sé qué me pasa, pero tengo una tendencia irracional a suscitar no necesariamente celos, sino alguna clase de garantía posesiva en mi hombre. Esta vez había sido con la divinidad o no divinidad del supuesto Lanzarote. La culpa la tiene Cleta por sus palabras entre memorativas de lo ancestral y sugeridoras del futuro.

¡Qué complicada es la vida de las pasiones! ¿Cómo es posible que caiga en eso una mujer como yo?

Pero así son las cosas.

Yo le dije a Laury lo mismo, es decir, que lo mataría si trataba de engañarme, por ejemplo, con Cirila. Y para quitar patetismo a la situación añadí haciéndome la tonta:

—Pero hay una dificultad. Yo no tengo revólver.

Quise reír, pero él no me acompañó. Dijo lentamente y separando las sílabas como otras veces para dar énfasis a sus palabras:

—Tampoco lo tenía Henry VIII en Inglaterra y mató a todas sus esposas. Menos a una, la única fea. Yo conozco a un descendiente del Earl de Bedford que intervino en aquellas cosas y luego en la boda de María Tudor con Felipe II de España, que salió tan mal que se produjo el love affair con el verdugo. Porque entre hombre y mujer el cadalso no es una amistad estelar, sino un love affair.

—Supongo que el verdugo no daba la cara. Es decir, que aparecía encapuchado y anónimo, cambiando incluso la voz si tenía que hablar.

—Posiblemente. Con las putas es distinto.

Sin darme cuenta envidiaba a aquellas hermosas mujeres que eran sacrificadas al Rey de las Moscas en un arrebato de pasión de su marido y rey. Esos arrebatos yo no los he conocido nunca ni creo —⁠¡ay!⁠— que los llegaré a conocer.

Sin embargo, vivimos todos en un torbellino de luces y fuegos, como Enkidu, creando solenoides que no van a servirnos muchas veces para nada.

—¿Y quién es el descendiente de ese Earl de Bedford, querido?

—Bertrand Russell.

Tiene fama de don Juan a pesar de su cuerpo enteco y de su perfil de barquero de la laguna Estigia.

XIV. Diálogos del amor, la muerte y la barranquera enjoyada

A solas con Laury y en nuestro cuarto, yo pensaba en la isla más próxima al continente africano y, por lo tanto, a los atlantes: Lanzarote. La más próxima de las cinco.

—No son cinco, sino nueve —⁠dijo Laury desde el baño, porque le gusta bañarse de noche antes de acostarse, al revés que yo, que me baño al levantarme, según creo haber dicho.

Como yo no decía nada, continuó: «Son nueve: Gran Canaria, Tenerife, donde estamos, Gomera, Hierro, Las Palmas, Fuerteventura, donde hay, por cierto, una leyenda de hombres-lobos, es decir, de lycantropía…, Lanzarote, Graciosa y Alegranza. Nueve».

—Yo había pensado ir con Cirila a Lanzarote, un día.

—¿Por qué no a Fuerteventura, donde hay hombres-lobos?

—¡Vamos, hombre! ¡Parece mentira!

En el folklore americano, «lobo» quiere decir amante clandestino, y añadí alzando mucho la voz porque Laury había abierto la ducha y era difícil que me oyera:

—Yo querría ir a ver lo que la gente dice de ese caballero del Lago y de Viviana.

—Sería mejor que alquilarais un yate el duque y tú —⁠gritó Laury.

Lo decía como si tal cosa. Eso me decepcionó más de lo que podría acertar a explicar. Y dije una vez más:

—¿No sientes amor por mí?

—Creo haberte dicho que no hace ya tiempo.

—¿Qué es lo que nos une, entonces?

—Una amistad con sexo. ¿Te parece poco? Hay casos felices y hermosos como el nuestro y otros bastante feos, como el de la hija de Sejano, estrangulada por orden de Tiberio. ¿O es que no has leído a Tácito?

—¡Qué horror! La niña era virgen, y para que no se dijera que habían matado a una virgen el verdugo la violó antes.

—Sí, se dio la fiestecita. Por eso te digo…

El ruido de la ducha había cesado, y Laury debía de estar saliendo de la pila del baño. Acudí yo con el albornoz, pero él se había puesto una toalla alrededor de la cintura y rechazó mi ayuda.

—En la antigüedad ¿no daban mala suerte los cuernos? —⁠preguntó mi marido.

Creí que lo decía en el sentido vulgar, pero me equivocaba.

—No, al revés. Al menos entre la gente atlántida eran los cuernos señal de grandeza y señorío. Los egipcios mantuvieron la costumbre. En las esculturas y pinturas los tienen Aimon y Ra, deidades solares. Y todos los príncipes.

—¿Es lo único que conservan los egipcios de los atlantes?

—No. La púrpura, también. Se pintaban el cuerpo de ese color y todavía hoy los berberiscos, especialmente las mujeres, se pintan de rojo las palmas de las manos como señal de distinción.

Él se acostaba en la cama para acabar de secarse por evaporación. Le gusta el frío por la noche y por la mañana el calor, al revés que a mí. Él cree que así debe ser, porque la mujer y el hombre somos contrarios-semejantes.

—Entonces —dije volviendo a lo de antes⁠—, ¿tú me dejarías ir con el duque a Lanzarote?

Lo preguntaba yo con una intención pérfida, lo confieso.

—¿Por qué no, si quieres ir? Ya me contarás lo que sucedió —⁠respondió él con la misma intención.

—Iríamos únicamente a ver lo que la gente dice de Lanzarote, si es que sabe algo.

—Eso quiere decir que estás ya mintiendo, y en ese caso y si estuviera de veras enamorado ya sabes lo que sucedería.

—¿El tiro en la cabeza? —pregunté yo, ilusionada.

—No todo el mundo mata de la misma manera.

—Pues ¿cómo?

—Morirías tal vez como el buey Baltasar.

—¿En el volcán?

—Se ve que comprendes.

—¿Y cómo iba nadie a obligarme a caminar hacia atrás por la barranquera abajo entre gases sulfurosos?

—Se dice «caminar a reculones». Y te pondríamos una mascarilla de oxígeno.

Eso me hizo reír.

—¿Quién iba a obligarme?

—Cleta, el duque y yo.

—Es ridículo. Supongo que el duque estaría de mi parte.

Laury estaba burlándose de mí. Pero lo del buey había sido verdad.

—¿Hicisteis vosotros lo del buey? No me lo dijiste. ¿Cuándo fue eso?

—Cuando se fue Enkidu a dar la vuelta al Teide.

—¿El carrusel?

—Éso dicen ellos. El carrusel de la palmancia. No te dijimos nada para evitar que supieras tanto como nosotros. Diremos a Enkidu que enviamos el buey a Cádiz según lo prometido. El dinero se lo queda Cleta.

Ah, ése era el lado gitanesco y calé. Pero hay otro en todas las cosas de los gitanos. ¿Cuál sería el otro? Se hizo un silencio que yo diría dramático. Me ayudaba el alarido de una ambulancia lejana y la sirena ronca de un barco más lejano aún. Se oyó lejos, también, el estampido seco del cañón que disparan al amanecer y al oscurecer cuando encienden el faro. En el valle era noche cerrada, pero desde mi balcón se veía arriba el pico del Teide muy alto y dorado de sol.

—¿Ofrecisteis el buey al Teide?

—Eso es.

—¿De quién fue la idea?

—De la gitana. Me convenció de que había que hacerlo para evitar una desgracia.

Yo creí adivinar y seguí indagando:

—¿Te dijo eso de la desgracia delante del duque?

—No, porque se trataba precisamente de un conjuro contra Lanzarote.

Obviamente, Laury estaba burlándose de mí. Se anticipa a todas mis sospechas, el granuja. Tiene «conceptos» y «endoceptos».

—¿Y me ofrecerías también al Teide si me atrevía a engañarte?

—Sí, pero como te digo, no podrías engañarme nunca, porque tengo todos los recursos de información. Dentro de mí, por lo que los hindúes llaman la Muladara-chacra, y fuera de mí, por mis inversiones a través de los bancos.

—Pero ¿cómo podrías obligarme a caminar por la barranquera oscura?

—A reculones, como al buey. Le dejaron abiertos los ojos con cinta adhesiva muy fuerte impregnada de magnesio que se hacía luminoso con una mezcla que preparó el duque. El buey tenía miedo de aquella luz que lo deslumbraba y retrocedía poco a poco.

—A reculones.

—Se ve que lo entiendes. El buey no podía ver delante sino una luz que lo cegaba, y tratando de huir de aquella luz… Bueno, los animales y las personas huyen de lo que no entienden.

Iba yo a repetir lo de los «reculones», que era una palabra que nos gustaba a los dos, pero me callé. Aunque no pude sostener demasiado tiempo el silencio:

—¿Yo también caminaría así hasta caer en el abismo de la larva hirviente? ¿Está muy honda?

—Algunos kilómetros verticales.

—¿Para sacrificarme? Entonces, ¿tú crees que hay divinidades en los volcanes?

—Las hay siempre allí donde hay fuego.

Otra vez me sentí halagada. Yo veía que Laury se daba cuenta de mi complacencia.

—¿Me pondrías una cinta adhesiva sobre los párpados abiertos? ¿Tú solo?

—No. Con ayuda de Cleta. La reacción ante la luz del magnesio preparado por el duque no falla, y es la misma en todas las criaturas.

En inglés «criaturas» quiere decir pequeños monstruos. Se dio cuenta Laury, y añadió:

—Criaturas de Dios. Perdona.

Como se ve, estábamos jugando, pero jugando tal vez con fuego. A no ser que Laury se dedicara a burlarse francamente de mí, lo que no creo. Jugando con la divinidad del fuego volcánico. Yo me veía recular en la barranquera y oyendo a mi marido, el scoundrel, creía verlas cubiertas de esmaltes y filigranas que lucían en la oscuridad, bajo el reflejo de mi magnesio. Yo tengo alguna imaginación visual. Y hablaba Laury de mármoles oscuros y de granito, azabaches y gemas, pedrería incrustada en roca berroqueña, cabujones capitolinos, tierra oscura y de pronto pórfido, y entre éste y el basalto, brillantes diamantinos y rubíes, esmeraldas y eso que llaman, según creo, xoridonas y alguna delicada amatista. Yo retrocedía bajo el fuego del magnesio, y entre mis ojos y la oscuridad del fondo se veían esmeraldas, zafiros y berilos, aguamarinas y cristoberilos. Al lado de todo aquello y a medida que retrocedía volvía a ver espacios desnudos con cuarzo, sílice, jaspe, jade y hasta dos o tres estalactitas con un topacio en la alta base. Creía ver en los muros a medida que hablaba Laury espacios calcáreos y un fósil de alas de murciélago o de pterodáctilo con dos turquesas por ojos. Luego una cantera y un pedrizal oblicuo, como resultado quizá de aludes interiores y rayas de lapizlázuli horizontales o verticales, entrecruzadas, iris-ágata, nácar, ámbar y luego enramados rojos de coral y granate sirio formando a veces figuras mágicas. Me sentía yo ir bajando hacia atrás —⁠a reculones⁠— entre toda aquella maravilla sabiendo lo que me esperaba al final, y mientras yo pensaba en todo eso, entre asustada y feliz, Laury seguía en la cama con las manos en la nuca y los ojos cerrados. Y volvía a hablarme desviándose un poco del tema:

—Sería un privilegio para ti todo eso. Psonchis, el sacerdote de Sais, le dijo a Solón que el nieto de Faetón, hijo de Helios, era un hecho cierto y que una «declinación», es decir, avería o deterioro de los cuerpos celestes, como ya sabemos, producía de vez en cuando catástrofes como aquélla. Berilos y rubíes quedaban aprisionados, y la gente los apreciaba como joyas del mismo sol. El Codex Chimalpopoca nos dice que el tercer ciclo del mundo o «tercer sol» es llamado Quia Tonatiu o sol de lluvia, y que cuando llegue esa era lloverá no agua, sino fuego, como ha sucedido —⁠aunque en menor medida⁠— otras veces, y el rubí es presentimiento. Caerán también entonces rocas plutónicas de color rojo. De ahí viene el prestigio de ese color. ¿Crees que no? Si el hombre ha existido en la Tierra por tantos millones de años como la ciencia dice, ha debido pasar por muchas catástrofes presididas por el fuego, de las cuales quedan huellas en la Tierra, y es natural que haya mitos y leyendas que lo recuerden. La historia nuestra, escrita, es de ayer. No tiene más de dos mil o tres mil años. Entre los más primitivos pelasgos existía ya el dios Pan. Su esposa era Maia. Al mismo tiempo, Pan era adorado en todas partes, en México y la América Central. Por eso los españoles encontraron al llegar a Pánuco o Panca (que quiere decir Panópolis) soberbios templos e imágenes de Pan. ¿Me oyes, Nancy? ¿O sigues pensando en Lanzarote? Bueno, pues los nombres de Pan y Maia aparecen juntos con frecuencia en Centroamérica. Pan, unido a Maia, nos da el nombre de la antigua capital de Yucután: Maiapán. En lengua nahuatl, Pan o Pani quiere decir «lo que está arriba», es decir, tú y la cumbre del Teide.

—Pero no sé adónde vas a parar, querido.

—No comprendes. ¿Adónde te llevaría en el caso de que trataras de engañarme? A integrarte en las mitologías. Tu sacrificio no sería sino la consagración de nuestra amistad, como en el caso de don Álvaro y su verdugo, aunque entre nosotros una amistad con sexo. Volviendo a lo de antes, los antiguos mexicanos creían que el dios-sol tenía cada cincuenta y dos años la tendencia a desaparecer y marcharse, con lo cual se acabaría toda la vida en el planeta. Para tenerlo propicio y hacerle desistir le ofrecían sacrificios y ofrendas, especialmente en la fecha crítica, y había sacrificios de todas clases, unos para que no se alejara y otros para que no se acercara demasiado ni enviara emisarios que hicieran llover fuego. Y tenían razón. Extinguían todos los fuegos del imperio, rompían los muebles de sus casas, se cubrían con máscaras negras y rezaban y ayunaban. En la noche de ese último día del ciclo de cincuenta y dos años iban en procesión a la falda de una montaña, en cuya cumbre había un volcán sobrino del Sol, como dice Cleta. La vida de un ser humano le era ofrecida exactamente a la medianoche. Sobre el cuerpo desnudo de la víctima hacían caer un bloque de madera que lo aplastaba, y encima del bloque era producido el «fuego nuevo», haciendo girar rápidamente otra pieza de madera sobre él. Al salir las primeras chispas veían en ellas la promesa del Sol, de no destruir el mundo durante otra era de cincuenta y dos años. Un rito parecido conserva el catolicismo en el equinoccio de primavera, y la misma costumbre existió hasta hace poco en el Asia Menor. Hasta hoy los brahmanes de la India extraen el fuego nuevo de una manera parecida, aunque sin sacrificios humanos. (En el catolicismo con el sacrificio de Jesús). Hay todavía tradiciones parecidas en Alemania y Suecia. Las hogueras de San Juan son reminiscencias del fuego nuevo en España, obtenido por las mismas razones que los atlantes y los aztecas. Pues bien, Nancy. ¿Me escuchas? Tú serías la víctima para que Pan quedara satisfecho viendo cómo yo ofrecía tu preciosa vida a su sobrino el Teide.

Y soltó una de sus carcajadas. Yo habría preferido que me dijera todo aquello en serio, como una amenaza, pero no sabía qué pensar ni qué responder. Tampoco lo sé ahora.

Tal vez Laury sería capaz de todo, aunque sin rencor ni deseos de venganza. Solamente como un ritual reintegrador, por decirlo así, del fuego humano en el fuego divino.

Milagros del amor. En el fondo sería una alegoría del acto sexual, tal vez.

—Dices que sería un misterio —⁠añadía Laury, que me había adivinado el pensamiento⁠—, y lo es, como los de la Tabla Redonda y la Atlántida y la amistad estelar y el amor fatalista de Lagartijo y Clamores. ¡Vaya una gracia! Todo es igualmente misterioso en la vida, en la tuya y en la mía. Cleta mismo lo es. Y lo fue Curro, el del ojo mohíno. En cuanto a Cleta, ¿cuántos años crees que tiene? Más de sesenta, y no aparenta sino la mitad. Es porque se baña en agua sulfurosa y a veces la bebe en dosis muy pequeñas. ¡El sacrificio que debe representar eso para una gitana! Y ya ves. Lo que a ti te parece repugnante a ella la mantiene juvenil y atractiva.

—¿Tú dirías que es atractiva Cleta?

—Pregúntaselo a Enkidu. Ella sabe también sin haber estudiado lo que decíamos antes sobre los tres grandes períodos de la humanidad: en uno mugían los hombres, en otro decían palabras desarticuladas, en otro creaban ideas. Y con ellas, artes y ciencias. Todo para llegar a esta edad nuestra sin haber podido desvelar el misterio del ser y el no ser. Ahí tienes a la vieja duquesa con sus minuetos y recurriendo a la religión con su confesor don Procopio para poder entenderse consigo misma, ya que no ha logrado entenderse con nadie más a lo largo de ochenta años. Su hijo, con toda su ciencia, está aislado y solo, discrepando de mí y mirándote a ti, encelado y codicioso. Todo eso representa una serie de vueltas en el solenoide y más o menos un riesgo…

—¿Para él?

—No. Para ti. Es natural que él te desee como te deseo yo, y es natural que, llegado el caso, yo, en nombre de nuestra amistad estelar, te sacrifique a Zeus-piter. Yo entré un día en esa barranca abajo mientras tú dormías aquí, y he ido con una bolsa de oxígeno colgada del cuello y una lámpara en la frente, como los mineros, a inspeccionar aquello. He podido observar en esa especie de túnel de vía muerta las diferentes etapas del espanto de nuestra pobre humanidad, a veces entre constelaciones de manganeso. Hice eso dos veces. Una con el duque, quien se negó a avanzar más de unos cien metros, no por cobardía, sino por escepticismo. Estas estirpes rancias, como dicen en España, son poco curiosas de novedades o de vejeces. Están de regreso de todas las cosas, y por eso parecen a veces tan frívolos. El duque se detuvo cerca de la entrada repitiendo: «¿Para qué? ¿Quiere decirme para qué?». Le dije que no había para qués ni por qués en el mundo, y entonces él me miró con algún recelo, supongo.

Se quedó Laury callado, y como vio que yo seguía mirándolo en silencio, me preguntó:

—¿Qué más quieres saber?

Sospeché que estaba enfadado, y dije:

—Querría saber si eres mi amigo, Laury, como cuando estábamos en el bar de Los Ángeles y en Mallorca y en Sevilla.

—Soy lo que tú hagas de mí. Cada cual es la obra vital y mortal de su amante-enemigo.

Yo, como se puede suponer, lo que quisiera hacer de él es un amante con el erotismo fatalista de Tartesos, pero sin sacrificio ninguno y con un final feliz.

Confieso que eso estuvo a punto de conducirnos a Curro y a mí el día de los caracolitos blancos de Alcalá de Guadaira al finibusterre de Raz, donde se lanzan las almas. Parece que es lo que pasa con las grandes pasiones.

¿Es posible que no haya algo intermedio y gustoso?

Sí, pero dura poco, creo yo. Como se ve, hablaba conmigo misma. Lo malo, lo peor que hay en mí es mi ambición. Soy extremista en todo, y tal vez un día voy a pagarlo de mala manera.

Laury lo sabe, eso, también, y es la razón de que me hable como me habla, es decir, con reservas mentales, que no llegan a ser amenazas, porque Laury es un gentlemen. Claro es que también los gentlemen apasionados pueden ir a la punta de Raz y lanzar sus almas al vacío con la esperanza —⁠digo yo⁠— de encontrarse en el infinito.

Lo que no puedo entender es que Laury haya ido a ver a Cleta y que ninguno de los dos me haya hablado de eso. ¿Es posible que Laury se levante por la noche y se vaya solo o con el duque a un lugar tan extraño? ¿Y por qué a escondidas? ¿Qué es lo que trataban de ocultarme? Ahora todas las cosas comienzan a parecerme misteriosas, incluso la ausencia de Enkidu. Eso del carrusel del Teide no me convence. Tal vez es un truco para quedarse con el dinero de Baltasar. El carrusel. Todos tenemos un carrusel alrededor del cual andamos en espiral. ¿Cuál será el solenoide de Enkidu?

Comienzo a pensar si será la muerte el eje del solenoide. Pero no lo creo, porque hay interrupción y acabamiento, y en los ejes de los solenoides no los hay. Además siempre me ha parecido de mal gusto pensar en la muerte de uno y hablar de ella a los demás.

En todo caso me considero ahora un poco más lejos de Laury, no sé por qué. Sin darme cuenta me acerco a la vieja duquesa, que al menos me escucha ya sin reticencias, porque ve que respeto a su confesor, con quien tengo a veces largos diálogos, precisamente sobre religión. Yo le digo cosas raras y él me escucha y al parecer le habla bien de mí a la duquesa. Es raro que un cura tan avanzado de ideas tenga la confianza de la duquesa, y yo sospecho que sin darse cuenta los dos buscan su salvación recíproca y no precisamente en la otra vida, sino en ésta. La duquesa, aunque parece un poco fuera de la realidad, es muy previsora y le gusta ver que el cura tiene contactos con las masas llamadas radicalizadas (con el prefijo ra). El Ra heliosístico. Cada uno tiene el suyo, como digo, en torno a su eje gravitacional: la ilusión secreta y privada: la fascinación. En nosotras parece natural, porque fascinación viene de falo. En los hombres debía de tener otro nombre en relación con el gineceo. ¿Tal vez la reina Ginebra tiene que ver con todo esto? ¿Ginebración? No suena mal, aunque resulta un poco trabalenguas.

De todo eso hablamos el cura y yo esta tarde, los dos sentados en la terraza segunda. Él se rascaba a menudo la coronilla (ya dije que lleva una como los sacerdotes de Sais en Egipto hace cuatro mil años) y decía algunas cosas interesantes. Lee buenos libros que hasta hace poco eran prohibidos por la Iglesia. El cura, además de rascarse la coronilla con el dedo meñique, ponía un pie en la mesita baja, donde estaban las bebidas, y a veces los dos pies a la manera americana. Creo que estando con una mujer católica no se habría atrevido.

Y decía que para el poeta francés Baudelaire el proletariado (palabra nueva, entonces) era como el dios Pan de la antigüedad, que cuando se hacía visible en los caminos anunciaba catástrofes.

De ahí la expresión «pánico».

Pero una parte de la Iglesia católica entiende ahora que el proletariado es el cuerpo de Cristo. El proletariado y no la Iglesia. Eso me recuerda a san Agustín cuando dice que la pasión de Jesús durará mientras dure la humanidad, y Jesús no acabará de morir hasta que muera el último hombre. Como se ve, yo puedo también discutir de religión, y confieso que ésa es una idea de una belleza perturbadora.

Yo he querido hablarle al cura de la belleza del Lago de la Dama y de Lanzarote, pero no me ha hecho caso ninguno. No es su fuerte la imaginación. Ni el ciclo arturiano de la Tabla Redonda.

Quería yo preguntarle a don Procopio su opinión sobre los tristes sucesos de los dos amantes de Sevilla, a los que todavía aluden de vez en cuando los periódicos, pero no sabía cómo plantearle esa cuestión a un cura que se supone que carece de experiencia sexual.

Además es difícil hablarles a los religiosos de la muerte, ya que viven de la muerte de los demás. El cura, en cambio, se atrevió a proponernos a Laury y a mí el matrimonio católico. Yo le dije que era partidaria de la Iglesia Unitaria americana de Miguel Servet y también lo era mi marido, y que estábamos casados a los ojos de Dios y de la cristiandad, y que Dios no dijo «casaos con el cura de la parroquia», sino «creced y multiplicaos».

Me miraba don Procopio con una superioridad mixta, como pensando: «Con estos americanos nunca se sabe qué posición tomar». Entonces retiró sus pies de la mesa y se sentó correctamente, tal vez por respeto a Miguel Servet.

Yo le dije mostrándole la cumbre dorada del Teide:

—Ésa es mi imagen de Dios, padre Procopio. Es decir, de su Creación.

—Pero eso es panteísmo.

—¿Y su coronilla en la cabeza, qué es? ¡Puro heliosismo!

Se calló y se puso un poco colorado. El rubor en la mujer siempre está bien, pero en el hombre resulta un poco inadecuado y decepcionante. Yo, la verdad, preferiría un cura cínico y sabio a un tonto, aunque sepa cazarlas en el aire (las mosquitas o moscovitas) y tenerlas dentro de su puño cerrado.

XV. Un malentendido procaz y letal

Me escribe Nancy algo que no sé cómo calificar. Al lector le sucederá lo mismo. Algo entre inocente, desvergonzado y acantopterigio.

He aquí su carta.

«Me ha sucedido —dice Nancy— una desgracia que me obliga a interrumpirlo todo y no me permite seguir en Tenerife un día más. Lo peor es que ahora no sé adonde ir. Mejor sería volar a los Estados Unidos o al outer space, a otro planeta.

»Algo horrendo y sin calificación posible. Es verdad que también Lanzarote conoció la ignominia cuando fue llevado en una carreta de bueyes (como más tarde Don Quijote), inerme y despreciable como un gañán. En aquella época era eso la mayor vergüenza para un caballero, y la misma reina Ginebra, a pesar de todo, le escupió en la cara a Lanzarote hasta que recuperó el honor castigando a sus enemigos.

»Pueden los hombres reparar las ofensas a punta de lanza y a costa de su sangre. Daría yo la última gota de la mía por recuperar el decoro femenino perdido para siempre en este archipiélago de las Hespérides afortunadas. Y no por culpa del duque, en quien algún momento creí ver la imagen de Lanzarote. Ni mucho menos.

»Capaz sería de arrojarme al volcán como el buey Baltasar caminando de espaldas con toda la pedrería de colores alrededor en la bóveda y los muros. Me ha sucedido algo peor mil veces que la barranquera del Teide. Peor que el hundimiento de la Atlántida, al menos para mí.

»Envidio a Baltasar, que salió hecho humo o fumarola hedionda por la boca del Teide.

»El carrusel se acabó para mí. Se acabó la Atlántida. El eje de mi solenoide es de una mortal e infinita estupidez. Estoy muerta por dentro y debo de oler a muerte, porque todos me evitan. Menos Laury. Pero a Laury lo evito yo, avergonzada.

»Es inconfesable, y si se lo escribo a mi profesor de español es porque está muy lejos y no voy a ver su expresión cuando lea esta carta y porque en el fondo creo que tengo alguna atenuante e incluso algún argumento para compartir la culpa con él. Por no haberme explicado y advertido ciertas cosas.

»Ciertas anfibologías o sinónimos. O peligros de similaridad fonética. Por un pudor mal entendido.

»No sé cómo decirlo, la verdad. Lo único que se me ocurre es alguna exclamación o gruñido animal, como en el período primero de la humanidad del que hablaba el duque. No hay duda de que en mi vida las chacras de arriba se han mezclado con las de abajo sin buscarlo ni esperarlo ni desearlo y tal vez por eso me siento más inmensa e irremediablemente perdida y ridicula. Para siempre. Cleta tenía razón.

»Repito, profesor, que no sé cómo decir, y usted me perdone una vez más.

»Lo único que se me ocurre es encerrarme en mi cuarto, cubrirme la cara con las manos y llorar, pero creo que ya no me quedan lágrimas. Entretanto los otros se ríen. ¡Y qué risas! Yo cierro las puertas y grito, pero no basta. No es el grito. No es el grito bastante sonoro y desesperado. Yo diría que debía ser una especie de alarido nacido en mi inconsciente y agrandado por las bóvedas de la barranquera del Teide, ahuecado por la longitud del túnel y envilecido por las nauseabundas tripas quemadas, el azufre y los huesos en ceniza del buey Baltasar.

¡oooh!

»Algo horrendo e intolerable que me ha marcado para toda la vida, al menos entre estas honestas gentes de Tenerife y que me impedirá en el futuro venir a este archipiélago atlántida, tan encantador. Y me obligarán a huir a cualquier lugar lejos de donde pueda haber seres humanos que hablen español, mi idioma preferido.

»Comprendo por vez primera en mi vida que hay algo peor que la muerte física. ¿Será esto lo que me anunciaba Cleta?

»Hay la muerte por el despropósito, el malentendido gitano, el mal bají y sobre todo el ridículo. No sé lo que la ejecución de Álvaro de Luna ni la Atlántida ni los solenoides tienen que hacer conmigo o pueden hacer con mi abrumadora tragedia.

¡OOOH!

»Nunca será bastante este ¡oh! de mi miseria de mujer académica y migratoria.

»Oh, my god!

»Pero habrá que decirlo de alguna manera, y se dice pronto, eso sí.

»Lo que sucede es que yo fui a un supermercado con la cocinera a comprar algunas cosas. ¿Hay algo más inocente? Pero en mi inconsciente me sentía superior (más civilizada, por decirlo de algún modo) a todo y a todos los que me rodeaban. ¡Estúpida que soy a veces! Y Poseidón me ha castigado a una especie de cadena perpetua inimaginable. Poseidón o Atlas o quien sea.

»Quería comprar melocotones en lata, pero había olvidado el nombre español. Es una de esas palabras de cinco sílabas que a los anglosajones se nos atraviesan. Con una vocal oscura, repetida tres veces.

»Una palabra tan rara que mi amiga Margarita, la escocesa de Alcalá de Guadaira, queriendo un día pedir melocotones, dijo en la tienda orangutanes. No me extraña, aunque parezca estúpido. Las asociaciones fonéticas en la memoria son a veces absurdas. De una arbitrariedad del plioceno oscuro con sus larvas reptantes.

»Pero no hay error comparable con el mío.

»En inglés los melocotones son peaches y se pronuncia piches. Pues bien, yo pedí piches en lata como la cosa más natural; pero tratando de españolizar como hacemos a veces los extranjeros, cambiaba la vocal última y hacía de la e una a.

»La tercera vez que lo pedí la cocinera que me acompañaba se desmayó, y creí que iba a sucederle lo mismo a la cajera. Otras personas a mi alrededor se pusieron pálidas, amarillas. Yo alzaba la voz y repetía que quería peaches, pero volvía a repetir la palabra fatal en un español torpe y erróneo, y el mercado entero se convirtió en algo como una cámara mortuoria. Lejos se oyó, sin embargo, una risa que parecía más bien el chirrido de los goznes de una puerta.

»No digo más. Esa palabra que yo decía en supuesto español refiriéndome a los melocotones es el nombre vulgar del pene, según he sabido por la cocinera cuando volvió de su desmayo. El nombre bellaco. Ese nombre que hay para eso en todos los idiomas. Entonces casi me desmayé yo. Salimos las dos corriendo hacia el coche.

»Todo el mundo se ha enterado en la ciudad. Al llegar a casa lo sabía ya el Sansirolé, según me dijo la cocinera. ¡Horror!

»Quiero volver cuanto antes a la península. Laury tiene todos los datos que necesita sobre la Atlántida o puede pedirlos desde cualquier ciudad de Europa. Lo más lejana posible.

»La duquesa, a quien la azafata Cirila le ha contado la inmunda ocurrencia, tiene ya reservadas dos plazas en el avión (es la primera vez que vuela) para Sevilla, y me mira como si yo llevara conmigo los bacilos del cólera morbo.

»En cuanto al duque, como sabe inglés, quizá comprende el equívoco. Laury me mira fijamente como un búho y a veces ríe con un ruido seco de matraca y sin alegría ninguna.

»No saldré de casa sino para ir al aeropuerto y con gafas oscuras. Ayer no pude dormir y estuve toda la noche pensando en la barranquera llena de amatistas y rubíes, y pienso si esto será cosa de los mengues contrarios movilizados a distancia por el ojo mohíno de Curro a través de Cleta. La cosa es tan fea que no me atreveré a preguntarle nada a mi viejo amigo el Cantueso. Querría hundirme como Viviana en el lago, pero sin Lanzarote ninguno. Castigada por Zeus-piter o por Abraxas o por Jehová.

»Y en el fondo —es lo que yo me digo⁠— ¿hay nada más inocente que la relación entre unas sílabas inglesas y su reflexión oral, mental y eidélica con sus diversas afinidades relativas en mi pobre mente?

»Pero ¿a quién le cuento todo esto si no es a usted? Ya no soy supernova ninguna, y si lo soy estoy a punto de estallar y desaparecer por el hoyo negro y el túnel que conduce a otro universo, no sé a cuál».

Quinta parte
Epílogo a Nancy
(Bajo el signo de Tauro)

Prefacio

La verdad es, Nancy, que sin salir de los Estados Unidos podrías haberte enterado de lo que son las fiestas de toros. Lo que pasa es que no lees nada en inglés desde que estudias español.

Crees que sólo nuestro idioma puede instruirte sobre la vida en España y estás en un error.

En todo caso y para informarte sobre escritores taurinos americanos e incluso toreros gringos que no faltan te diré lo siguiente y estoy seguro de que te quedarás de veras sorprendida.

Sidney Franklin ha publicado su autobiografía con el título Torero de Brooklyn. Siendo los toros un tema sugestivo, el libro es leído y comentado. Franklin, que fue dibujante y pintor antes de ser torero, ha demostrado tener entre sus habilidades la literatura. Como ves se puede ser torero y escritor.

Casi al mismo tiempo, se ha publicado otro libro: The Running of the Bulls, de Homer Casteel, que es, según dice Barnaby Conrad —⁠autor de la reciente novela de éxito Matador⁠—, la mejor guía para los aficionados profanos escrita en inglés. Pero no son éstos todos los libros que en los últimos años han aparecido sobre el mismo tema. Una novela muy celebrada de Tom Lea, The Brave Bulls, otro libro de Harry Sylvester y algunas traducciones de taurófilos europeos de marca, como Montherlant. En París acaba de salir también una novela de Joseph Peyré con el título Guadalquivir sobre el mismo tema sensacional. Esta vez es un torero y una condesa —⁠el socorrido y manido truco⁠—. La novela carece de interés, aunque seguramente tendrá su público. Entre otros absurdos pintorescos de los que el lector no puede menos de reír, Peyré sitúa los Andes en México y a un torero mexicano le pone por nombre el Andino. También habla de las grandes corridas de toros en Texas, ignorando que en los Estados Unidos están prohibidas. Pero los franceses son así, tú los conoces, Nancy.

Es chocante la reacción de muchos americanos con las corridas. Es la misma reacción tuya. Casi todos dicen que es una fiesta inhumana, y se duelen del toro, a veces mientras trinchan en la mesa del almuerzo un filet mignon sangrante. De cada cien americanos noventa están de parte del toro y contra el torero. Extraña perversión. Si las vacas pudieran hablar dirían exactamente lo mismo. No sé a qué atribuirlo, como no sea al hecho de que en Norteamérica todo el mundo adulto y niño toma cantidades fabulosas de leche de vaca. Pero hablando en serio, lo que no aceptan los americanos es la crueldad inútil contra un animal que no hace daño al hombre. Sin embargo, todavía no han preguntado su opinión al toro. Y no es ninguna broma, Nancy querida.

Si le preguntaran, tendrían que decirle: «Un día u otro vamos a comerle a usted, pero entretanto queríamos hacerle una pregunta: ¿Qué prefiere: ser castrado en su juventud para que desarrolle más carne útil y morir, finalmente, en el matadero entre máquinas y malos olores, o vivir entero, conocer el amor bovino y morir peleando en la plaza de toros en una tarde soleada entre música y flores?». Sería interesante conocer la respuesta del toro. Yo no estoy seguro de que pensaría como la Sociedad Protectora de Animales. Ni como piensas tú.

Dicen los adversarios de la fiesta que en la plaza de toros todas las oportunidades están de un solo lado: del lado del lidiador. Eso no es verdad. Que lo digan las sombras de Manolete, de Joselito, de Sánchez Mejías y de tantos otros toreros muertos en la arena. No faltan casos de toros que, habiendo matado al torero, han salido vivos de la plaza, y como a un toro ya lidiado no se le puede volver a torear, han regresado a la paz de las dehesas para siempre. Heroicos, expertos y triunfadores.

Pero amigos o enemigos del toro, el hecho es que ante esa fiesta los americanos sienten curiosidad. No llegamos a pensar como Sidney Franklin que la falta de corridas de toros sea una prueba de incultura en Norteamérica, pero la curiosidad es mayor entre la gente de educación literaria y de temperamento artístico. Todos los elogios que he oído del libro de Franklin han sido de hombres letrados y cultos. El libro los merece. Es una honesta biografía sin bambolla literaria y sin esos laberintos místico-filosóficos en los que gustan de perderse los poetas al hablar de los toreros. Un libro que te convencería, Nancy, y que te enviaré.

Yo, como digo, conocí a algunos lidiadores, entre ellos a Belmonte. Me lo presentó en Madrid un escritor peruano, y vi en él un hombre sencillo, cuidadoso de sus opiniones, cortés y atento. También he hablado un par de veces con Armillita el mexicano, que tantos devotos tenía en España, en 1925-1935. La impresión que da Armillita es la de un hombre discreto, defensivo, agudo y de una natural distinción. Si piensa uno en los héroes americanos de otras fiestas equivalentes en popularidad, como el boxeo, la diferencia es en favor del torero. El torero es un aristócrata natural. El riesgo constante de la muerte le ennoblece. El boxeador podrá ser un ciudadano muy respetable, pero no creo que sus buenas cualidades le vengan, como en el torero, del deporte que cultiva. Yo conocí también al boxeador Paulino Uzcudun en la redacción de El Sol, de Madrid. Le di la mano, y no digo que se la estreché, porque esto último no era cosa fácil. En el cuerpo de Uzcudun había material para dos Armillitas o tres Belmontes. Pero Belmonte, encogido, pequeño, casi raquítico, daba una impresión de heroica dignidad. Uzcudun, atlético, ruidoso, gigantesco, resultaba vulgar.

¿Y Franklin? El torero de Brooklyn, a quien yo vi torear en Madrid a principios de la década de 1930, da una impresión… americana. El público reconocía en Franklin valor personal, estilo, gracia, entusiasmo. El don flamenco le faltaba, si eso puede ser un don. Pero los toreros mexicanos, colombianos, peruanos, tampoco lo tienen. Ni los aragoneses ni los catalanes. Poco de flamenco tiene Armillita. Ni Belmonte, que anduvo siempre más con escritores que con gitanos y que en 1915-1935 prefería comprar libros a visitar colmados. No es necesario recordar que Sánchez Mejías era un hombre culto y un excelente escritor. Franklin es también un americano de cultura extensa, familiarizado con la literatura y con otras artes. Fue una inclinación estética la que le llevó a los toros y por ella alcanzó un puesto entre los lidiadores.

Tengo, como ves, amiga Nancy, la tentación de hacer un poco de literatura y hasta de metafísica después de leer el libro de Franklin, pero prefiero traducir lo que dice de la fiesta de toros John Mc Keon, en un excelente semanario de Nueva York: «La corrida de toros y la mística comunión del toro, el matador y el espectador son incomprensibles para casi todos los americanos… La corrida es un auto sacramental. Los toreros son artistas cuya actuación requiere grandes dotes: una disciplina de hierro ante el peligro, gracia de movimientos, valentía exaltada, exquisito sentido de la medida, bastante inteligencia para someter la fuerza bruta y, finalmente, un profundo sentido de identificación y verdadera simpatía con el antagonista… Es el símbolo del hombre natural en posesión de un coraje sin límites, pero también sin esperanza, que debe morir para alcanzar su destino sobrenatural». Por estas líneas entusiastas podrás darte cuenta del acento que se usa en el mundo literario de los Estados Unidos para hablar de los toros. Nosotros, los aficionados, no tenemos nada que objetar. Pero tú no te habías enterado.

Una de las interviús más chispeantes que he leído en mi vida fue la que dedicó a Franklin la revista americana The New Yorker. Si no recuerdo mal, el torero se mostraba orgulloso de haber escrito la definición y la historia del toreo para la Enciclopedia Británica, y compadecía a Norteamérica por no comprender la fiesta de toros, en la que hay todas las cosas que dice Mc Keon y otras muchas. «El torero quiere al toro bravo y odia, desprecia y teme al toro manso. El toro bravo es aplaudido tanto como el torero, y el hombre y el toro forman una sola unidad». En ella encontramos todo género de emociones dramáticas, trágicas, líricas y, ocasionalmente, cómicas. En cuanto al sentido trascendente, además de lo que dice Mc Keon, todo lo que vive debe luchar para seguir viviendo y, finalmente, morir. En la lucha hay sangre, pero también grandeza.

El libro de Franklin tiene en su falta de efectos literarios la ventaja de la vida sobre el artificio. El arte es parte de la vida, y la parte más noble, en mi opinión. El artificio, no. Una biografía sincera e inteligente será mejor que una novela con trucos y hábiles efectos. Por cierto que las mejores novelas sobre las corridas de toros son americanas y francesas. No hay nada superior a Death in the Afternoon, de Hemingway. Incluyendo la única novela de toros realmente notable en español: El embrujo de Sevilla, del escritor uruguayo Carlos Reyles. El escritor francés Montherlant y los americanos Tom Lea y Barnaby Conrad son mejores que Blasco Ibáñez tratando de toros. Franklin ofrece la novedad del que habla en primera persona. Su libro está lleno de hechos estupendos y de ese entusiasmo de los chicos de Brooklyn para lo exótico y lo peligroso.

Como ves, Nancy, no eres tan flamenca como creías ni tu tesis —⁠que por otra parte es muy buena⁠— te autoriza a pontificar contra los toreros. Acuérdate de lo que aprendiste en Tenerife sobre la remota Atlántida. Acuérdate del bárbaro Enkidu y de la gitana de la caverna del volcán. (Perdona si estos recuerdos de Tenerife te disgustan por lo que todos sabemos).

Sigamos con lo nuestro.

I

Según he dicho varias veces, los libros sobre Nancy los ha escrito ella misma, puesto que mi tarea ha consistido sólo en retocar sus cartas para hacerlas más fácilmente comprensibles cuando estaban en español o traducirlas si las había escrito en inglés.

Confieso que a veces he suprimido párrafos enteros porque contenían alguna expresión inocentemente grosera para el buen gusto del público lector. Se debía eso a la insuficiencia de conocimientos de los trucos más o menos graciosos del español vulgar. Algunas veces he conservado la sugestión procaz cuando era escandalosamente humorística. ¿Por qué no, si se usan en el lenguaje ordinario?

Voy a poner un ejemplo en relación con lo que estoy diciendo. Nancy no acababa de tomar en serio las fiestas de toros ni podía comprender la importancia que en España han tenido desde los más remotos tiempos. Y me decía en una carta reciente que había querido ir a ver un torero famoso en su casa de Sevilla. Era durante el invierno y en tiempos de Navidad porque en verano es difícil. Están siempre viajando. En todo caso, y aunque no sabía su dirección, preguntando se va a Roma y decía en su carta: «Sucedió entre el barrio de Santa Cruz y la antigua casa de la pobre Clamores. Pregunté a un zapatero que estaba en su portal trabajando y él me dijo poniéndose de pie y quitándose la colilla de los labios: “No tiene pierde la casa del torero, siga usted por esa calle adelante y vuelva a la derecha. Allí verá una placita con una manada de pavos de Nochebuena. ¡Que lesdenpolculo a los pavos! Usted siga a la derecha y en la primera esquina pregunta por el Tarántula. Él ha sido su banderillero y la llevará a la casa del torero”. Todo eso me dijo, pero yo no comprendo todavía qué era lo que había que darles a los pavos ni me atreví a preguntarlo porque cada país tiene sus costumbres y hay que respetarlas y si se pone una a preguntarlo todo podría parecer impertinente. Hay niveles en la cultura popular que parecen misteriosamente inaccesibles. ¿Quiere usted explicármelo, por favor?».

Detrás de todas esas niñerías lo que ella busca es que le expliquen en qué consiste la importancia de la fiesta de toros y sin hablarle de los pavos que nada tienen que ver con nuestro asunto he escrito las siguientes páginas que espero que la dejen del todo satisfecha. Como quiere publicar su tesis traducida al inglés y Laury le ha prometido pagarle la edición si no encuentra editor porque después de la experiencia escandalosa de Tenerife la pobre Nancy necesita reconstruir su ego, es posible que incorpore este ensayo como una especie de epílogo entre luminoso y acantopterigio.

No es difícil interesarla de veras, porque ha conocido toreros payos y gitanos toreros. Así como los negros americanos quieren ser boxeadores los gitanos españoles quieren ser toreros. Cuando una madre americana negra mece al bebé en sus brazos suele decirle entre besos y mimos «carita de boxeador» como el más alto elogio. No es raro que la gitana diga a su bebé que tiene «carita de torero». Claro es que hay boxeadores y toreros malos, pero lo dicen por el prestigio del oficio o del arte. Porque de arte se trata.

Además, Nancy y yo hemos conocido en el campus de la universidad personas notables que han tenido relación directa con gitanos y toreros. En los Estados Unidos no es frecuente. Pero los dos éramos amigos de Walter Starkie, bastante conocido en Madrid donde fue director de una organización que se llamaba Instituto Británico o algo así.

No precipitemos los acontecimientos.

Este libro no será tan humorístico como los anteriores o tendrá otra clase de humor menos fácil de percibir. ¿Qué dirán ahora los críticos? Entre ellos no faltan esos graves señores de la prosopopeya, palabra rara que parece el nombre de una señora de vasta humanidad periférica como si estuviera embarazada. Hay también los señores de la sindéresis que debe de ser la secretaria joven y bonita de la prosopopeya. Esos varones grávidos y envarados encuentran mis libros sobre Nancy demasiado ligeros. No sé qué quieren decir. La ligereza es agilidad y gracia, lo contrario de la pesadez. Pero no quiero arrogarme ningún mérito porque todos le pertenecen a esa encantadora niña-doctora en humanidades mediterráneas y cantora de Andalucía como Homero lo fue de Grecia.

Según digo, en esa extensa obra de mi amiga faltaba algo para que estuviera completa: la dimensión taurina. No sólo como fiesta popular sino como historia e incluso mitología con intervalos de delirio sistematizado y risas de sirenas de Tracia destiladas en alambiques que a veces huelen bien y a veces no tanto.

Ella me preguntaba frecuentemente en qué consistían los méritos del arte taurino y yo le dije una vez y otra que si no los descubría por sí misma no llegaría nunca a entenderlos. Le ofrecí en cambio darle un resumen informativo como el que sigue. Espero que no desentonará de los cuatro libros anteriores. Y si no convence a Nancy por lo menos la informará y la ilustrará.

Los cinco libros juntos podrían ser, como digo, una epopeya andaluza. Que lo sepan los de la gravedad severamente gramatopeica y suficiente, los de la prosopopeya y la circunspección, parientes carnales de la dama periférica y de su secretaria joven: la señorita Sindéresis. Aunque alguno lo tome a mal yo me permitiré considerar estos libros perfectamente congruentes con los demás míos, malos o buenos (incluido el titulado La mirada inmóvil), ya que la vida tiene muchas dimensiones y entre ellas una graciosa y líricamente justificada en sí misma: los campus universitarios gringos y sus criaturas. Para despertar y tratar de merecer algún respeto basta con ser humano. No es necesario ser tronitonante ni pontificar desde un púlpito colgado de galas pascuales.

Así, pues, hablaré como hemos venido haciéndolo en esta serie de Nancy tan bien acogida por los lectores. Evitando la seriedad asnal y sustituyéndola por el deseo de integrar significativamente los estímulos del placer en las emociones de un fluido cefalorraquídeo magnético, iluminativo y virgen.

Supongo que estas explicaciones dejarán satisfechos a los señores de la sindéresis y la magnificencia gramatopéyica. Amén.

Yo recuerdo, Nancy, que un día, me dijiste que veías a menudo en las calles de Sevilla o de Córdoba niños jugando a los toreros con un falso animal hecho torpemente sobre dos ruedas de triciclo, una cabeza de toro y dos cuernos. Sólo eran ciertos los cuernos. Y decías que aquello te parecía deprimente y ridículo.

Poco a poco. Una vez más te repetiré con otras palabras el mismo argumento. El hombre es el hombre y la bestia su amiga o su enemiga. Cuando la hemos domesticado (el perro, el gato, el caballo) puede ser una amiga excelente. Pero en caso contrario y en estado natural es frecuentemente nuestro mortal enemigo.

La bestia es la bestia y el hombre es el hombre. ¿Estamos? Pues el niño que desde sus primeros años trata en la plaza pública, en la calle o en el patio de la escuela, de aprender a torear está aprendiendo nada menos que a dominar a la bestia.

Si el chico va a ser un hombre cabal debe ser superior a la bestia. No sólo a la bestia con cuernos sino a todas las demás: el hipopótamo, el elefante, la jirafa, el rinoceronte. Son más grandes, más fuertes y podrían hacernos la vida imposible si no los dominamos de un modo u otro.

Al toro no sólo lo dominamos sino que jugamos con su vida y su muerte y nos gallardeamos y embellecemos con su agonía. Todo esto entra en el programa de la liberación del hombre, Nancy. Sobre todo tratándose de una bestia tan valiente y tan bien dotada de armas. El toro puede llevar sobre los cuernos un caballo con su picador. El toro es el único animal que arremete contra una locomotora en marcha. Es un animal valiente y poderoso, pero el hombre lo domina, lo castiga y se burla graciosamente de él. Finalmente, le da muerte. Una muerte que lleva el toro consigo como nosotros llevamos la nuestra. Tal vez hay alguna diferencia en favor del toro porque éste no tiene noción de su morir y nosotros, los hombres, la tenemos. Si el toro supiera que puede morir no atacaría a una locomotora en marcha.

Nos lleva alguna ventaja. No sufre con la amenaza mortal. No reflexiona sobre el peligro. Nosotros sabemos que hemos de morir y no podemos eludir esa evidencia. Tenemos mil cosas que no tienen las bestias, tenemos por ejemplo la intuición de la belleza, de la verdad, de la bondad y la sublimidad, la intuición de la divinidad y sin embargo debemos morir igual más o menos que las ratas.

Contra todo eso Dios nos ha dado un don extraño del que abusamos con frecuencia: la risa.

Y algo mejor: el sentido de la armonía y la gracia.

Con arte, Nancy. El lidiador cuida sus propios movimientos porque sabe que lo miran millares de mujeres bonitas y sabe que debe evitar la cobardía, la torpeza, el ridículo. Sabe que debe ser modelo de valor y destreza para los hombres y de gracia viril para las hembras. Y la música contribuye a la belleza del conjunto y hay tres colores en el traje del matador que son los mismos que componen el artificio milagroso del día: el azul, el amarillo y el rojo.

Hay que dominar a la bestia y en esc dominio hay otras sugestiones mayores. No sólo hay que dominar a la bestia de fuera sino a la que cada uno lleva en su oscuro inconsciente.

Una bestia interior que es normativa del auténtico (asesino) griego. Todos somos o podemos ser auténticos (asesinos) y hay que aprender a evitarlo. El primer paso consiste en dominar a la bestia exterior.

Nadie mejor calificado que un buen torero. En el ejercicio y usufructo de ese dominio se aprende, también, a dominar a la otra, la de dentro.

Los que hayan tenido amigos toreros habrán podido observar que son personas de un tremendo sentido de la prudencia, de la discreción, de la honestidad.

Son los toreros las mejores personas que yo he conocido y lo digo pensando en el sevillano Belmonte y en el mexicano Armillita. Al lado de ellos muchos hombres resultan, por comparación, escandalosamente ridículos y lo digo pensando también en algunos colegas literarios que alcanzaron renombre y están obligados a dar ejemplo de armonía de carácter, de buen sentido y de don convivial.

La evidencia del riesgo mortal (que no viene de la fatalidad de Dios, sino de nuestra propia elección) y el comercio casi constante con la Comadre Sebastiana da a los toreros un sentido extraño, curioso y del todo admirable de la cortesía. Sin violencia alguna y sin renunciar a ninguno de los valores propios.

Casi todos tratamos de adaptarnos, es verdad, al nivel humano que nos es dado y a las condiciones que nos rodean. Cuando yo estoy con gentes de un nivel social determinado (pequeña burguesía, gran burguesía, hombres de ciencia, artistas, toreros, etc.) se desarrolla dentro de mí un sistema de asociaciones adecuado y despiertan todos mis recuerdos —⁠nombres, fechas, situaciones, problemas⁠— posibles en ese nivel. Lo mismo si estoy con campesinos analfabetos que con hombres de ciencia como Bertrand Russell (con quien jugué al ajedrez en Amherst, Massachusetts) e incluso con gente clerical llena de supersticiones. Y con alguno de los locos que he conocido. Y con quienes cultivaba también una cierta reciprocidad de respetos.

Adaptarse. Nadie lo hace, sin embargo, de un modo más espontáneo, natural y sin violencia que los toreros. Si hay una aristocracia genuina sin manierismos ni afectaciones es la suya.

II

Toreros, gitanos flamencos u «hondos», guitarristas y bailaores aparecen frecuentemente juntos, querida Nancy. Si entiendes el cante y el baile te acercas al entendimiento de la tauromaquia y es natural.

Pero te equivocas si identificas del todo a los gitanos con el cante y el baile. No son de ellos. Existían en España antes de que los calés llegaran. Y lo mismo si identificas todo eso con los toros.

El brujerío que hay en Falla y la música que hay en Lorca (Llanto por la muerte de Sánchez Mejías), son las mismas y no son gitanas. Los árabes tienen en Túnez una música discrepante de la suya propia que llaman música de los moros de Granada, muy anterior a la llegada a España de los dos primeros gitanos. Esas formas venían quizá de las cavernas de la prehistoria, de las cuevas de la Pileta (Ronda) o de las de Creta mitológica y taurina.

La aceptación de la imaginería gitana en la sensibilidad del mundo taurino y la curiosidad de los extranjeros por el flamenquismo reside en ese inconsciente colectivo que se manifiesta mejor en los gritos de terror, de asombro, de perplejidad o de alegría que tienen su expresión con la danza o el ruedo de las plazas de toros de Gerión y del Minotauro famosos. La imaginación creadora y las pasiones nuestras de hoy son restos de aquellos abuelos oscuros y mugidores que hablaban con el sol o el viento y deseaban eróticamente a la luna o al árbol en flor. Y arriesgaban la vida graciosa o dramáticamente con las bestias bravas. En ese mundo primario lo más elemental es lo más complejo y se pierde en la magia de los sueños o de los sentidos despiertos y alerta. O se entremezcla con el peligro de la bestia o el dominio gracioso o dramático sobre la bestia. Sin literatura y sin pentagramas.

Hablo de los gitanos y de los toros y toreros razonablemente aunque su cultura tiene fama de ser la menos razonable del mundo. Pero la fama se equivoca, a veces. Los gitanos no se limitan a cantar, bailar y choricear sino que también torean como el Gallo, el Gallito, Gitanillo de Triana, el Cordobés, que vivieron del ruedo arenoso o murieron en él. En España bajo el signo zodiacal adecuado, sobre todo con los toros llamados miuras, que son también calés. La palabra «calé» quiere decir oscuro de piel como ya sabes, Nancy. Los miuras suelen serlo, de veras. Hay algunos cárdenos y bragados que son los más peligrosos, los de la jindama o el canguelo (que no quieren decir miedo, sino formas peculiares y diferentes de misterio).

Así como entre los árabes hay más de mil palabras relacionadas directamente con el camello, entre los españoles las hay relacionadas con el toro, es decir, con la tauromaquia. Teniendo en cuenta la diferencia importante entre el torco (un lujo) y el camello de caravana (una necesidad).

En el ruedo, además de las suertes que todo el mundo conoce como el lance, la verónica, el recorte, el regate, el molinete, el pase natural, el de pecho, el cambio de rodillas, el alimón, el quite afarolado, y tantos otros, había, hasta recientemente, suertes que han ido cayendo en desuso como el dontancredo, el garrochero, el varilarguero (diferente del picador) y otros muchos. Han ido cayendo en desgracia porque, precisamente, carecían de gracia.

En cambio, cada torero ha ido aportando suertes nuevas: la chicuelina, la manuelina, el galleo, y tantas otras. El ataque del toro tiene diversos nombres, desde la tarascada hasta el varetazo. Para las costumbres en las dehesas hay todo un vocabulario relacionado con el torco, pero independiente de la plaza de toros, y en ésta y en sus reglamentos un rico diccionario, desde el alguacilillo y el monosabio hasta el usía. El traje del torero tiene más de cincuenta prendas o partes de ellas con nombres particulares y diferentes, y también las cornadas y su peligrosidad o su levedad.

Todo un mundo propio y diferente, el de la tauromaquia. ¿Cómo vamos a extrañarnos de que la gente la haya tomado en serio desde hace tantos siglos, desde los antepasados de Enkidu, por ejemplo, que lidiaban el toro, según dice el sacerdote de Sais, y lo quemaban vivo?

Ciertamente el toro no era sólo un animal de provecho o de figuración imaginativa y estética, sino también una parte del rito religioso más antiguo según los símbolos y las alegorías que han llegado a nuestros días.

En fin, los toros son los toros, que diría Curro el del ojo mohíno. Y a otra cosa. Es decir, a otros aspectos de la misma cosa.

Por ejemplo, el Don Tancredo.

La suerte llamada de Don Tancredo no se usa ya, pero a principios de siglo estaba muy generalizada. Se le ocurrió a un obrero albañil sin trabajo que quiso encontrar una manera de ganarse la vida. Se cubría de arriba abajo con una capa de yeso que lo convertía en una estatua y esperaba inmóvil al toro sobre un pequeño pedestal en medio de la plaza.

Los toros han visto muchas estatuas desde los orígenes de la historia y aun antes de ella. Ninguna estatua se movía. Y las cosas que no se mueven no representan peligro ni amenaza. El toro no las ataca. El albañil madrileño debía de descender del rey de Sicilia don Tancredo I. No hay quien se atreva a llamarse Tancredo si no es rey. Era el de Sicilia sobrino de Rogebundo I, en cuyo nombre fue como caballero cruzado a la conquista de Antioquía y de Jerusalén. Después de la victoria su tío entregó a Alejo I, antiguo emperador de Antioquía, los territorios y ciudades conquistados por su heroico sobrino, pero Tancredo I al llegar el momento de hacer homenaje a Alejo, cuando todos se inclinaban, él se erguía impasible y renuente. A las preguntas de Alejo respondía con un silencio nobilísimo y un ayudante de campo respondía por él: «Señor, la victoria le ha otorgado a mi señor la regencia de estos territorios por designio de la providencia divina».

—¿Y don Tancredo I de Sicilia, qué dice? —⁠preguntaba Alejo.

El ayudante respondía por don Tancredo:

—Mi señor contesta con el silencio, que es el lenguaje de Dios.

Don Tancredo se erguía vertical y enigmático. Todos los reyes con el numeral I son más rígidos, erectos y enigmáticos que los otros. Y callaba, de veras.

La tradición de los Dontancredos no la fundó sin embargo el de Sicilia. Venía de mucho más lejos. Con las características de la rigidez y la verticalidad. El albañil no lo sabía, pero lo que digo es la pura verdad. Se puede probar.

Después de este preámbulo entremos en materia. Antes les presentaré a ese irlandés integrado en lo gitano que tenía cabeza de toro al menos en la sombra que proyectaba contra el muro. Se llamaba, como he dicho, Walter Starkie.

Su estilo, hablado o escrito, era más flamenco que hondo.

III

Se presentó un día en mi casa Walter Starkie, director del Instituto Británico en Madrid. Era un hombre pequeño y gordo, sonrosado y locuaz. Esa locuacidad era, a veces, un poco sospechosa. Aunque de una corrección irreprochable. Tú lo conociste igual que yo, Nancy.

Se veía que había convivido con gitanos y que su pensamiento iba detrás de las palabras y no delante. Es decir, que hablaba frecuentemente dejando salir de su pecho frases hechas que le parecían adecuadas a un propósito de orden práctico que era el motivo de su visita.

No tardé en verlo. Quería dar una o varias conferencias en mi universidad. Aunque Starkie era simpático y la impresión que daba no podía ser mejor se trataba de un hombre que venía de Madrid, que había sido simpatizante franquista y que como tal era conocido en todas partes. A mí me daba una impresión contradictoria. Era al mismo tiempo simpático e intolerable.

Yo le dije que en mi universidad querían evitar las personas controvertibles y los actos de carácter político provocativo, con lo cual comprendió que tenía el paso cerrado y que no habría tales conferencias, aunque las dio más tarde en la residencia de los dominicos, en el mismo campus. Pero eran los frailes del hábito blanco quienes lo patrocinaban. Tal vez Starkie no era religioso, pero era clerical como buen irlandés.

Naturalmente yo fui a oírlo. Era un orador fácil y brillante, pero todo eso resultaba insuficiente para compensar la mala impresión que nos dio cuando abrió la caja de un violín y se puso a tocar. Nunca he oído sonidos más agrios e inarmónicos. Después de aquello no se le podía tomar en serio sino cuando hablaba de sus amigos los gitanos andaluces con los que había convivido muchos años. El violín era su arma como el arma de los gitanos es la guitarra.

Pero, según dijo, era un violín ofensivo, cosa rara en un instrumento tan lírico. En cambio la guitarra suele ser conciliadora y siempre abierta al coloquio amistoso. Nunca da tonos agrios.

Era Starkie un tipo singular que habiendo nacido en Dublín y hallado la vida irlandesa poco estimulante se marchó por el mundo en busca de ambientes más propicios a su temperamento inquieto.

Fue a dar con los gitanos quienes lo adoptaron y lo llamaban don Gualterio Estoraque.

A lo largo de más de cuarenta años don Gualterio asistió a bodas, entierros, fiestas flamencas, con su violín. Durante los veranos. En invierno desaparecía.

Su personalidad está llena de contrastes violentos. No sólo era violinista sino profesor en la universidad de Dublín, traductor y prologuista de Ramón Menéndez Pidal, contertulio de Ortega y Gasset en Madrid y sobre todo, como he dicho, faraón honorario del Generalife de Granada. Turnaba en sus diferentes y opuestas actividades según la rotación de las estaciones del año. Durante el verano iba por los caminos y las ferias, dormía en las cuevas o bajo el cielo estrellado y supongo que imitando a los gitanos en su manera de adular a la gente llamaba al cura de aldea señor obispo, al soldado raso capitán, al sencillo ciudadano señor marqués. Tal vez aprendió a robar alguna gallina. Si no aprendió ninguna de esas artes no se podía considerar un gitano auténtico aunque podía ser un dilettante de la gitanería, lo que también tiene su mérito. De Ortega y Gasset solía decir que no sabía latín ni griego aunque hacía citas en esos idiomas. De Pérez de Ayala hablaba peor.

Los gitanos han establecido en todas partes su presencia, incluso en Inglaterra donde la irregularidad es poco estimada. Existe una Gipsy Lore Society con muchos años de actuación y en ella coinciden todos los sabios o curiosos apasionados en gitanería. El inspirador máximo es como se puede suponer George Borrow, de quien Nancy ha hablado extensa y elocuentemente.

Walter Starkie me dijo cuando hicimos confianza que su afición a los gitanos nació realmente con los libros de Borrow. Eran los tiempos de los grandes irlandeses como Yeats, Bernard Shaw, Oscar Wilde. Pero la excentricidad de Starkie iba mucho más lejos y no tenía nada de decadente. De los escritores españoles sólo respetaba a Valle Inclán y a Baroja.

Lo que más le interesó en el mundo gitano andaluz fue la tauromaquia y en ese ambiente conoció al Gallo, a su hermano Joselito, a Pastora Imperio y a otros toreros o artistas menores. Por Walter Starkie me enteré yo del secreto del pánico que muchos toreros gitanos tienen por los toros de la ganadería de Miura. Especialmente el Gallo, que a veces se arrojaba de cabeza al callejón con muleta y espada a pesar de su fama de valiente y de experto en el oficio.

Una de las cosas que el refinado Starkie tocó miserablemente en el escenario de los frailes dominicos con su horrendo violín fue el pasodoble de Gallito cuya letra comienza:

Al pasar por la calle Mayor
Gallo, Belmonte y Vicente Pastor…

Pero el tercero de esos lidiadores estaba ya retirado cuando Starkie llegó a Andalucía. Es verdad que no le habría interesado gran cosa porque no era gitano, aunque a veces hablaba como ellos, sobre todo cuando se trataba de su prestigio profesional. Preguntado una vez por un periodista sobre cuáles eran los primeros toreros de su tiempo, Vicente Pastor respondió muy seguro:

—El primero es Vicente Pastor, el segundo Vicente Pastor, el tercero Vicente Pastor, el cuarto nadie y después vienen los demás.

Atribuyeron esa respuesta a Rafael Guerra, pero no es verdad. Quien la dijo fue Pastor que era más viejo que Belmonte y el Gallo. Y que se retiró pronto. Don Gualterio sabía muy bien esas cosas. Y a cada cual, lo suyo.

Pero Starkie, fugitivo veraniego de Irlanda y de la universidad de Dublín sólo se interesaba por los gitanos y los toros de Miura.

Si hubiera sido un poco más alto el escritor irlandés habría sido torero. O lo habría intentado.

Sabía más de toros —en el terreno histórico y no como lidiador⁠— que todos los toreros juntos. Y como había sido amigo de Yeats ponía en sus palabras al hablar de toros (miuras o no) colores vivos como las cintas de las diversas ganaderías y brillos metálicos como los de los alamares de los trajes de luces.

Yo supe de Walter Starkie muchos años antes de tener la oportunidad y el placer de conocerlo. Fue en la cárcel de Madrid, donde estaba preso hacia 1927 un guitarrista gitano famoso apodado el Tripa, que solía andar por el mundo con Pastora Imperio.

—¿Por qué te han traído aquí? —⁠le pregunté.

—Por un pinchasiyo de na.

Le había dado una puñalada no mortal por fortuna a su amante porque se le fue con un rejoneador portugués apodado Cañero.

Y me hablaba el Tripa de don Gualterio porque cuando supo que yo escribía en los «papeles» quiso presumir de amistades literarias. El Tripa era analfabeto. Se indignaba cuando iba con Pastora por París o Londres y los camareros del hotel le entregaban telegramas llamándolo: «Musiú le secreter» —⁠así decía él⁠— porque se preciaba de tener una manera de expresión más rica y compleja y expresiva que la pluma: la guitarra. Yo le daba la razón, en serio.

La pluma puede hacernos felices a nosotros, pero la guitarra le daba al Tripa tan entrañables gozos que poniendo los ojos en blanco solía decir:

—¡Si me dejaran traer la guitarra a la cárcel no me importaría que me condenaran a cadena perpetua!

Cuando salí yo de la cárcel fui a los Gabrieles (templo de la flamenquería) y pregunté por don Gualterio para darle un recado del Tripa. Pero era en invierno y el irlandés profesaba en su cátedra de Dublín.

En aquellos tiempos estaba en su temprana madurez otro gran irlandés, James Joyce, tan expresivo con la pluma como el Tripa con la guitarra, y tan cochino en su vida privada como sólo se puede concebir en un ex católico irlandés. Ésta no era una opinión mía sino de Starkie quien me contaba cosas de la temprana adolescencia de Joyce que podrían suceder también en algunas viejas capitales de provincias españolas en aquellos tiempos de tremenda represión sexual. Pero Dublín, patria de Joyce, debía de ser entonces algo como la antesala del infierno.

Me contaba don Gualterio que algunos chicos en lugar de ir a la escuela se ponían entre los mendigos en las puertas de las iglesias, la cara medio cubierta por una bufanda, y con las limosnas que recogían iban a un burdel y sorteaban para ver a quién le correspondía el privilegio del coito. El elegido iba muy contento con la coima y los otros (cinco o seis) lo seguían y rodeaban la cama atisbando.

Horrendo, también, como el violín de Starkie sobre todo cuando trataba de tocar a Chopin. Y extraño sistema de educación sexual.

Pero ya sabemos que el catolicismo consideraba el pecado inevitable. En eso Irlanda y España van lejos aunque no tanto como Francia, si hemos de ser del todo justos.

La primera corrida que vio Starkie con un miura asesino fue en la plaza de Talavera de la Reina, el día que el hermano menor del Gallo fue cogido y murió no en la enfermería sino allí mismo, en la arena.

Los poetas populares, los músicos callejeros, trujimanes recitadores de las ferias y mercados referían las circunstancias del trágico suceso. Starkie me decía de Gallito: «Era como un joven dios y su vida fue brillante y fugaz como la de un meteoro».

Luego don Gualterio me hablaba de la antiquísima tradición de aquellos toros de lidia y de las pinturas de Creta donde aparecen banderilleros con un atuendo parecido al de ahora. En pinturas del siglo décimo anterior a Cristo, nada menos.

El toro era sagrado en Creta. También hoy lo es en Egipto. Lo fue mucho antes que en Creta, y antes que en Egipto, en Nínive. Sabía muchas cosas don Gualterio y a veces las escribía y publicaba. No se puede definir, sin embargo, a Starkie como a un escritor. Sus libros participan de las cualidades del almanaque zaragozano que compraban nuestros abuelos, del reportaje con fotos y dibujos y de la carta familiar. Se advierte pronto que Starkie no hace mucho uso de su imaginación para referir sus cosas porque no es necesario. Suelen ser tan fantásticas que asombran sin necesidad de elaborarlas. Hablando decía ojalá, como los árabes mucho antes de Cristo y exclamaba ¡ay! como los judíos, antes de Moisés y nosotros ahora.

Los gitanos que hablan en sánscrito, los cuernos de Mesopotamia o de Egipto con una luna —⁠o el cometa Venus⁠— entre ellos, los banderilleros de Creta y los sacerdotes de Sais (de los que habla Solón de Grecia, según Platón) son más vivos que la realidad inmediata y sobre todo más coloristas que la noticia del diario o la imagen de la televisión. Los gitanos se pasan la vida dando por sabidas las cosas que muchos de los payos —⁠los no gitanos⁠— no pueden acabar de entender. Tampoco Walter Starkie trata de explicarlas. Nos las hace ver y es todo. El espectáculo no puede ser más abigarrado y rico en matices. Lo contradictorio le añade resalte y relieve, sin dañarlo.

Ve Starkie la vida de España no sólo en Ronda o en Écija sino también en ciudades modernas como Madrid, Barcelona, Zaragoza, a través de sus experiencias y de su maestría en nomadismo gitano, en maldiciones, zambras y brujerías.

Andaba Starkie por España sin cuidado de las apariencias. Andrajoso en el Sacromonte de Granada, deportivo en la Residencia de Estudiantes, elegante en la casa palaciega del duque de Alba. Y en todos esos niveles sociales se sentía a gusto no como un irlandés sino como un gitano o tal vez como un buen actor. Porque la cualidad que debe predominar en Starkie es la de la transformación, el disfraz y la adaptación sin violencia a circunstancias de una gran violencia natural.

Se ganaba la vida durante el verano con su violín, en bodas gitanas, en fiestas vascas, en verbenas madrileñas, siempre asistido o asistiendo a algún grupo calé. La gente dejaba caer en su sombrero algunas monedas y con ellas pagaba Starkie las posadas de la Mancha, las mismas de los tiempos de don Quijote. Más tarde iba a la Granja del Henar a escuchar a Ortega o a Valle-Inclán, al Regina a oír a Canedo, al Universal a hablar con Guerrita o al Bar Cascorro en la cabecera del Rastro a encontrarse con el Mangas o con el Tripa o con la Niña de Triana. Amaba la vida en todos sus aspectos, menos en la cursilería intelectual.

A pesar de todo esto no era un artista, Starkie. Vivió como un artista, lo cual es diferente. Pero le faltó don interpretativo y creador. Le faltó poder inventar una muerte y una vida a su propia medida como hacemos los que escribimos o hacen los que pintan. O los gitanos que hurtan caballos y bailan por soleares o seguiriyas. Entre George Borrow y Starkie hay una inmensa distancia. Borrow está rebosante de un genio que se produce y fluye contra la voluntad misma del autor. Starkie es un juglar que se propone decir todo lo que ve y lo dice sustituyendo la gracia por un simple sentido del orden más propio de un profesor que de un vagabundo. A pesar de su agrio violín.

No se limitaba a los gitanos españoles. Iba también a la romería de las Santas Marías de Provenza, en Francia. Starkie nos entera de que los gitanos tienen también su profeta, es decir, su profetisa. Se llamó Sara y su santuario es tan importante como el de La Meca para los musulmanes. Cada año se celebra una peregrinación. Gitanos de cada país de Europa acuden descalzos, en carretas, a lomos de burro o de caballo e incluso en grandes automóviles de lujo a cuyo lado el propietario duerme en el suelo para no perder la costumbre. Cuenta Starkie en todas esas romerías los incidentes más extraños pero, como siempre, sin verdadera inspiración.

Todo su talento lo ponía en sus relaciones mitológicas con los toros, especialmente los de la ganadería de Miura.

Iba a Provenza esperando enamorarse de Sara, pero la profetisa falleció hace tiempo. Aunque viviera es difícil que Starkie se enamorara de ella porque iba a Provenza o al Sacromonte a encontrarse a sí mismo del que estaba enamorado como un irlandés. No se entienda esto como el deseo de disminuirlo o menospreciarlo. Cada cual está en estos tiempos más o menos enamorado de sí mismo y sólo así puede ir viviendo. Nos falta la valentía de los antiguos para poder vivir sin ese amor.

Por otra parte —digámoslo de una vez⁠— los españoles pueden ufanarse de saber tanto del cante flamenco u hondo como este escritor irlandés, que se lamenta de la escasez de cantadores de «cañas», «polos» y «martinetes» y que distingue a distancia una «seguiriya» de Cádiz de otra de unos kilómetros más lejos: de Jerez de la Frontera, por ejemplo. El amor de este hombre inteligente y agudo por ese pueblo astuto y sin hogar, tiene la profundidad del amor del mismo Lorca y el conocimiento erudito de Rodríguez Marín y no es exageración añadir que sabe tanto de su música como el mismo Manuel de Falla.

Ahora bien, en esas comparaciones es la segunda la que le va mejor. El señor Starkie es un compilador y un anotador. Su genio no está en la expresión literaria. Su genio lo ha puesto sin duda en los ojos, en la palabra hablada y en los pies. En la adaptación física a una realidad tan lejana y contraria a la suya natural. Por eso no hay más remedio que admirarlo.

La primera vez que don Gualterio estuvo en casa me habló de todo el mundo español que yo conozco, incluidos amigos gitanos como el Tripa, y ateneístas, y viejos contertulios. Sabía dónde estaba cada uno y lo que hacía e incluso lo que pensaba cuando pensaba en mí. (Siempre halagüeño, como hacen los gitanos). Cortesía, digámoslo así, gitana. Me habló de algunos jerarcas de la Iglesia y a pesar de que Starkie era católico decía cosas escandalosas, que no me extrañan. Sobre todo en relación con un escritor católico y castellanizante a quien conozco y con el obispo, su rival en amores.

Después de todas esas cosas uno esperaba como sucede con los gitanos la consecuencia práctica. Naturalmente Starkie no iba a pedir dinero ni a hurtarme algún objeto de valor, pero sí a proponer alguna gestión de prestigio. Sabiendo yo que era amigo de los franquistas estaba en guardia y dispuesto a decir que no. Si él era gitano, yo aragonés.

Aquel día volví a hablarle de Provenza y de Blaise Cendrars, que iba también allí con los gitanos. Cendrars es un novelista que me gusta y que cultivaba deportes tan raros como matar ratas a tiros en su corral, en París (en las afueras de Montmartre). E invitaba a sus amigos. Starkie había matado ratas con él.

Como eso no le interesaba a don Gualterio le llevé al terreno de los toros. Le pregunté si había entre los miuras tantas clases de ejemplares como en los de otras ganaderías y me dijo que sí. Los había berrendos, caretos, botineros, cárdenos, bragados, caribellos…

—¿Caribellos? —pregunté yo, con humor.

—¿Por qué no? Entre los toros los hay con cara hermosa y fea igual que entre los hombres. Hay también miuras bocineros, jaboneros, faldiqueros…

—Usted debe de ser uno de ellos —⁠le dije yo⁠—. Faldiquero.

No trataba de molestarlo y no se molestó. Como no era casado entonces la comparación con un cornúpeto no le ofendía. Pero además si ese cornúpeto era un miura estoy seguro de que le halagaba.

Y así fue. Más tarde se casó con una dama argentina y parece que fueron felices.

Se puso a hablarme de sus antepasados españoles que llegaron a Irlanda náufragos después de la catástrofe de la Armada Invencible de Felipe II, bajo el signo de Taurus. Todos podían equipararse a los miuras.

A través de los gitanos y de los toros había recuperado su antigua identidad. Hasta qué extremo ésta podía ser verdadera no es fácil de imaginar, pero más tarde llegué a saber que tenía razón.

A su manera dublinesca, sevillana y provenzal.

Bajo el signo Miura.

Volviendo al caso personal tuyo, Nancy, dices que no te gustan las corridas porque eres demasiado humanitaria para tolerar lo que se hace con los toros. Pero eso no es humanitarismo sino más bien taurofilia en el sentido en el que podía sentirlo Pasífae de Creta. En Andalucía se dice taurófilo al que le gustan no los toros o los toreros sino simplemente la fiesta de toros. Lo que tú dices se presta a confusión. Dirás tal vez que el toro de Creta hablaba y podía entenderse con Pasífae, pero el idioma no es el mejor modo de comunicarse.

La danza es por ejemplo mucho más expresiva que el idioma. Y la música y la danza, juntas, dicen además de cosas lógicas otras muchas que con la palabra no se pueden decir y ni siquiera sugerir.

La danza es el procedimiento de expresión más eficaz y completo del mundo.

Sin necesidad de hablar.

Y la danza en el ruedo es indispensable porque el toro sólo ataca a aquello que se mueve. El escritor inglés Lawrence, después de asistir a una corrida, decía disgustado: «Es cruel y ridículo. El torero es un tipo narcisista vestido de oro y seda o plata que toma posiciones arrogantes con un par de banderillas en la mano, ofreciéndose a la vista del público del perfil derecho, del izquierdo, para que vean lo hermoso que es. Lo mismo sucede con…». No vale la pena seguir. Ignoraba el novelista las leyes del torco. Hay sedas y superficies de metal para que el cuerno resbale sin herir. Y hay también danza. Pero una danza necesaria y los movimientos del banderillero son para invitar al toro a atacar, ya que sólo así ataca. Cuando esté dominado por la embestida le será imposible al animal detenerse para cornear y podrá el torero poner sus banderillas al quiebro, al cuarteo en una verdadera danza bella y necesaria. ¿Comprendes, Nancy? Confiesa que no te gustan los toros porque en el ruedo se dicen cosas fabulosas en un idioma que no has aprendido todavía.

Yo trato más que de enseñarte ese idioma de hacerte comprender tu ignorancia.

IV

El toro lo era casi todo para Starkie y a veces en la sombra que proyectaba su cuerpo rechoncho y pequeño sobre el muro se veía una cabeza de toro desmochada, es decir, con las cachas rotas. Sobre todo cuando llevaba su sombrerete de ciudadano civilizado.

Yo no podía imaginar un miura con los cuernos rotos.

Starkie era, como digo una vez más, católico y gitano, cosas que parecen incompatibles, pero no hay nada incompatible en el mundo.

Acordándose de Dublín me decía:

—Los jóvenes de aquella época eran gente arrebatada y sin norte.

—Pero muy católicos.

—¿Por qué no? En el mal sentido, a veces, que lo hay, por fortuna.

Y me recordaba Starkie que, según santo Tomás, prefiere Dios el pecador inteligente al tonto virtuoso.

Me quedé confuso un momento y le respondí estúpidamente:

—Si yo fuera Dios pensaría lo mismo. Y Sócrates y desde luego Aristóteles estarían conmigo.

La verdad es que la relación entre el toro miura y el torero y entre los dos y los gitanos es como una gran tragedia griega. Bueno, ya sabemos que en aquellos tiempos el toro tenía establecida y consagrada su presencia entre los mitos más prestigiosos. No hay sino que acordarse de la Atlántida y lo que decía el sacerdote de Sais a Solón muchos siglos antes de nuestra era. (Nancy, tú sabes de lo que te estoy hablando).

El miura cárdeno, que es el más ferozmente bonito, se caracteriza por tres cualidades que no se dan en los otros: es noble, inteligente y muy agresivo. (Esto último podríamos entenderlo también como «criminal»). Pero inteligente, no lo olvidemos. Criminal inteligente.

En la vida todo es cuestión de morir o matar cuando nos hallamos con seres de otra especie tan poderosos como el toro miura. Morir y dejarse matar son cosas muy diferentes, sin duda. No hay que olvidarlo. El toro que mató a Joselito, por ejemplo, habría sido muy amigo de Starkie en la medida en que un toro bravo y cornudo puede ser amigo de un hombre irlandés de frente lisa y despejada.

Aquel toro era zaino, traicionero según corresponde a un animal que se sabe amenazado de muerte.

Su lucha con el torero es desventajosa porque el torero es más inteligente. O se supone que lo es. La desventaja del torero es que además de ser valiente e inteligente y de tener armas (herramientas) artificiales más eficaces que las naturales del toro, quiere hacer primar sobre todas sus ventajas y cualidades una de veras absurda: quiere tener gracia. Ser «artístico». Ser «bonito».

Cuando yo estaba en el ejército colonial, en Marruecos, había un soldado novillero. Estaba deseando cumplir su servicio militar para volver a sus ruedos. Yo le dije un día:

—Si quieres hacerte matar, lo mismo te da que te maten aquí, de un buen pacazo.

—Sí, pero va mucho de un morir a otro morir.

—En el fondo es igual.

—No para mí. ¡No es nada morir en la plaza! ¡Hay que morir «bonito», hombre!

No quería decir que lo «bonito» sería el torero sino la clase de muerte. No era el fiambre el representante de la belleza, sino la muerte misma. Hay muertes feas y otras hermosas, eso venía a decir aquel soldado que además se salió con la suya pocos años después en una corrida en Albacete. Allí murió, en el ruedo. Con la plaza llena y música en la calle y cohetes voladores en el cielo. Una muerte verbenera y decorativa.

Los miuras tienen sobre el torero una ventaja. No tratan de ser graciosos. No «gallean» después de una serie de verónicas y del recorte final. Por cierto que eso de «gallear» venía de los dos Gallos, el calvo y el peludo, el viejo y el joven, Rafael y Oselito.

Es decir Joselito, el de Triana.

Los dos eran supersticiosos, pero la ventaja del Gallo era que cuando se daba cuenta de que el miura llevaba las intenciones de su casta y le había tomado ventaja produciéndole jindama o canguelo (no precisamente miedo, que es otra cosa), dejaba los trastos de lidia y se arrojaba al callejón. A veces el miura volvía ileso al corral y al Gallo le silbaban y le tiraban almohadillas.

Otras veces, con toros que no eran miuras, el Gallo estaba valiente, hábil, gracioso e inteligente. La gente le adoraba hasta cuando descubría su ridicula naturaleza con la jindama (sensación de misterio incomprensible) y canguelo (aviso fantasmal). En el fondo era miedo, pero en el miedo como en la valentía y el arrojo hay matices que conviene distinguir.

Starkie se creía poseedor de todos los secretos relativos al arte taurino y a la vida gitanesca.

El hombre es criminal, también, pero no es tan noble porque lleva ventajas que no son naturales, como el capote y la espada y la muleta y además tiene cómplices como los picadores y los banderilleros. Todo eso estaría bien porque denota inteligencia, que es el supremo don que nos otorga a nosotros Dios y a los gitanos Undivé. Pero, como dije, el hombre quiere, además, ser gracioso y eso es ya demasiado. Por ahí es por donde el miura lo entrampilla.

¿Gracioso? No hay duda de que Joselito lo era. Y se burlaba, galleando, de su amigo-enemigo. Se burlaba. Solía decir a sus amigos:

—A mí no me enganchará nunca un toro como no me tire un cuerno por el aire.

Sus piernas largas, musculadas y ágiles lo ponían fácilmente fuera del alcance del toro. Pero no lo podían llevar lejos del área de la fatalidad representada por el miura cárdeno y bragado.

Su hermano, el Gallo, lo sabía bien. Y le aconsejaba en vano.

En Andalucía había encontrado Starkie la dimensión de profundidad que no podía hallar en Dublín ni en las catedrales católicas de España. Las catedrales están muy bien y a veces son prodigiosas como la de Toledo, pero son obra de artífices y arquitectos, escultores y cristaleros, fundidores de campanas y escultores en madera policromada. Todo muy hermoso, pero explicable. No nos dan paz exterior (aunque sí alguna paz interna) ni logran plasmar el tremendo misterio del existir y el ser.

Don Gualterio, que era hombre de meditaciones trascendentes y de apariencia entre angelical y porcina, quería encontrarle a la vida esa dimensión. Y la buscaba en todas partes, incluso en la relación entre el gitano, el torero y el toro miura. Comprendía que en la vida se puede hacer arte y belleza y gracia y encanto, pero nunca a costa de la vida de nadie, ni siquiera de un animal. Aquello del miura le intrigaba. Y trataba de comprenderlo y lo consiguió.

No se puede mostrar arrogancia ni petulante superioridad a costa de la vida de nadie, ni siquiera de un toro. Se puede matar para comer. La ley del más fuerte domina en el universo, pero no se puede jugar con los destinos que nos presiden, no se puede uno vestir de oro y plata y juguetear con un poderoso animal herido y sangrante bajo los aplausos de una multitud cobarde, satisfecha de sí y deseosa de ver sangre humana en la arena amarilla. La sangre del toro y del lidiador, mezcladas.

Muchos toreros consiguen lidiar sin riesgo mayor o al menos sin consecuencias fatales, pero no tanto con los toros miuras. Y don Gualterio tenía el secreto. Se lo dijo un viejo gitano una noche de agosto en Granada. Un gitano de cuyo nacimiento nadie se acordaba porque era el más viejo de la ciudad. Él mismo no sabía los años que tenía ni le interesaba, según decía, porque Undivé lleva la cuenta de todos nosotros sin calendario ninguno y la edad de un hombre la marcan las estrellas.

Además ningún gitano se bautiza ni se registra en el juzgado. En primer lugar por ojeriza contra el agua. Además, porque más tarde hay que empadronarse, hacer el servicio militar y pagar impuestos.

Aquel viejo gitano le dijo un día:

—Los miuras tienen mucho de aquí —⁠se señalaba la frente⁠—. Mucho más que tú, don Gualterio.

—Tienen cuernos —dijo Starkie, bromeando.

—Sí, tienen cuernos como la luna, como Astarté, como la estrella de la mañana. Y por los cuernos diquelan más que nosotros con el caletre. Son como las antenas de la radio. Por ellos les llegan los sentires de cada cual. Y la casta de los miuras es la que más sabe entre todas las de los cornúpetos del universo. Por una pasada que sucedió mucho antes de que nacieran los abuelos de tus bisabuelos. Y no fue en España ni en la tierra de los faraones. Fue en un lugar sin nombre que se tragaron las aguas y cerca de la Andalucía mucho antes de los tiempos de los moros, que nadie hablaba entonces sino una lengua parecida a la nuestra de los calés, quiero decir que hablaban en un caló muy cerrado que sólo entienden los más viejos. La cosa fue memorable y comenzó detrás de una torre muy altísima que había cerca de Carmona. Porque Carmona ha tenido sus tiempos de grandeza mejores que los de Sevilla y Granada y eso lo sabe muy bien Pastora (quería decir la Imperio) y el calvorota (su marido Rafael el Gallo) o lo sabían antes de desavenirse, porque cuando un hombre y una mujer se desajustan y separan después de haber tenido su martelo pasan muchas cosas de las que no es bueno hablar, que las palabras traen cola. En aquellos tiempos y en Carmona había una torre que casi llegaba al cielo, y en el centro un horno y alrededor algo parecido a la plaza de toros, sólo que más grande, cuadrada y cubierta también de arenas amarillas. En aquel entonces como luego en tiempos de los faraones y ahora en España, los dos colores maestros que todo lo adornan o lo escarnecen son el rojo y el amarillo. Los faraones todo lo adornaban con el rojo y a veces alguna franja negra, que el rojo y el negro son amigos y yo diría parientes porque el rojo nos avisa de la llegada de la noche negra y la sangre de la llegada de la noche que no acaba nunca.

En aquel cuadrado arenoso del que hablaba el viejo gitano pasaban cosas muy raras de explicar y de entender. Tú has oído hablar ya de ellas, Nancy.

El gitano las sabía también y se las decía a Starkie porque era «londonés» y aunque las contara en su tierra nadie lo creería.

—Lo que pasaba en Carmona fue que como tenía escrito en papeles misteriosos muy «antigüísimos» un emperador al que llamaban «er Galba». Otro rey de tiempos pasados mandó a la Grecia y a una isla…

—¿Creta? —preguntó don Gualterio.

—Eso es. Parece que ustedes los londoneses saben algo sobre el particular. Pues mandó allí un toro que hablaba, porque sabios había entonces que les hacían una operación a algunos animales sobre tal parte (y señalaba la base del pescuezo, lo que se llama el hipotálamus) para que pudieran hablar, y perros hubo que hablaron, pero casi todos los que pasaban por esa operación se morían. Y los médicos de Gerión se la hicieron a un toro que tenían en el cerco cuadrado alrededor de la torre, y cuando vieron que el toro hablaba y decía cosas razonables y más que razonables porque el entender de un toro no es como el nuestro sino que tiene otros mundos a los que nosotros no podríamos llegar, lo mandaron como embajador a Creta, al rey que se llamaba Minos. Y este Minos tenía una mujer que se llamaba Miurana, de cuya familia vino después otra también famosa que se llamó Morena y fue dueña de casi todas las tierras de la sierra que lleva ese nombre y después de Marruecos, que el nombre de ese Marruecos viene por el mismo camino, pero por decirle sin rodeos la esposa de Minos era la más hermosa que se había conocido en las tierras y los mares del lado del sol naciente y oyendo hablar al toro y después de largas tardes de conversación se encaprichó con él y quiso tener comercio y encaste de hembra con el cornudo embajador que de ahí viene la historia de los cuernos de los maridos engañados y Minos fue el primero que los llevó bien puestos. Como digo, la reina Miurana, que no tenía más de diecisiete años porque allí y por entonces se casaban en edad muy tiernecita, encontró manera de hacer el encaste. Hay que saber que el embajador tenía costumbres de toro en todas las cosas menos en el hablar y para tener relación con hembra ésta tenía que ser de su raza. Pero la reina hizo construir una estatua de vaca muy hermosa dejando dentro un hueco donde pudiera instalarse desnuda a propósito para sus intenciones. La vaca fue cubierta con una piel natural de pelo blanco y negro y en una noche de verano y estando la luna en el cuarto creciente, que es el mejor tiempo para encastar, llevaron al embajador a un establo muy riquísimo de oro y plata y tapices y cortinas de Damasco y el embajador montó a la hembra como si fuera vaca y la reina recibió en su propio vientre la sementera de la preñez como si tal cosa. Lo bueno es que nueve meses después, que es el tiempo de preñez de las vacas igual que el de las personas, nació un hombre con rabo y con cabeza de ternero.

—Eso no lo creo —dijo Starkie.

—Poco me importa a mí que lo creas o no, pero pasó y escrito estaba en los papeles del Galba de Carmona.

—No hay preñez entre especies diferentes. Además, el toro no puede hablar.

Cuando me lo contaba Starkie yo dije que estaba de acuerdo con el gitano, y don Gualterio miraba de soslayo con media sonrisa (la sombra proyectaba como otras veces en el muro blanco dos cuernitos) y repitió que aquello era imposible.

Le expliqué a mi manera que hay una relación entre la sensibilidad experta del chimpancé y la lógica de la expresión y que si le hacen al mono hoy esa pequeña operación en el hipotálamus, puede ese animal romper a hablar y decir cosas congruentes. Lo mismo que los profesores de las universidades, por mimetismo.

Una vez más don Gualterio parecía ofenderse. Hasta que le hablé de las teorías de Wittgenstein sobre el lenguaje. Al citarle el nombre del filósofo inglés —⁠es decir, alemán, pero inglés adoptivo⁠— puso más atención, porque al fin y al cabo don Gualterio, con violín o sin él, era hombre de universidades. Yo le dije desenfadadamente:

—Si los chimpancés pudieran leer a Wittgenstein aprenderían a hablar y serían tan buenos oradores como don Emilio Castelar, el de la «Gloriosa» del siglo pasado.

Frecuentemente dejaba a don Gualterio confuso con mis argumentos porque le planteaba problemas medio lógicos, medio superestrambóticos dentro de cierta verosimilitud merecedora de alguna clase de respeto. Me dijo:

—Pero si un chimpancé puede leer a Wittgenstein, es que ya puede hablar.

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Y usted cómo sabe que yo no lo sé?

Según puede ver el lector, son pequeños juegos dialécticos que Wittgenstein habría comprendido muy bien. Pero don Gualterio, demasiado adaptado a la mentalidad gitana, me escuchaba con reservas.

Quería yo decir que Wittgenstein desintegra por análisis lógico y contralógico, emocional y psicofonético el lenguaje que desciende hasta el animal que se expresa por sonidos inarticulados o asciende hasta el ángel que nos habla sin palabras. Entre los dos, todo un universo que un día fue también el del toro de Gerión. ¿Por qué no?

El toro de Gerión, y no es broma. Como don Gualterio siente por los toros el mismo respeto —⁠más bien fascinación⁠— que los gitanos de Triana, cuando yo hablaba del de Gerión ponía una expresión más atenta que cuando hablaba de los chimpancés.

Expliqué algunas generalidades de Wittgenstein sobre el lenguaje y su filosofía estructural y se quedó medio convencido.

—Entonces —me preguntó— ¿usted está convencido de que ese toro embajador hablaba?

—Completamente.

—¿Y qué diría al llegar a Creta?

—Supongo que presentaría sus credenciales.

—No había escritura, entonces.

—Había escritura.

—Ideogramas.

—No. Escritura lineal en su mayor parte descifrada ya. Por sabios ingleses.

Ahí no le quedaba más remedio a don Gualterio que callarse o negar la veracidad de mis palabras, lo que habría sido impertinente. Prefirió callarse porque al fin era un hombre de buenas maneras aunque profundamente irlandés.

Los irlandeses están siempre dispuestos a dar la vida en defensa de sus creencias y convicciones, pero no saben todavía cuáles son, así es que a veces se callan prudentemente.

Fue lo que pasó con mi amigo.

Se calló muy a su pesar. Yo miraba la caja del violín con recelo y dándose cuenta Starkie o el señor Estoraque, como dicen muy serios los calés, decidió no hacer uso de su instrumento de tortura. Pero repitió poco después:

—No hay preñez ni generación entre especies diferentes.

—Eso dicen los entendidos, pero no todos entienden todas las cosas y tiempos hubo en que se hizo eso con los caballos y con las cabras y nacieron los unos y las otras con medio cuerpo de personas y el otro de animales y con buena cabeza razonadora, aunque parece que si no vuelven a hacerles la operación en el hipotálamus se acaban los descendientes en dos o tres cruces más.

Starkie escuchaba con la mayor atención sin poder comprender que cosas tan importantes como aquélla se ignoran entre los biólogos de las universidades. Pero otras muchas se ignoran en el mundo académico que existieron en el remoto pasado y de las cuales la tradición leída o pintada u oral ha mantenido testimonios. Yo resucitaba en mi caprichosa mente la escena del viejo gitano de Carmona y creía estar oyéndole hablar en los siguientes términos:

—Como decía, de la reina de Creta nació un becerrito con cuerpo de persona y cabeza de ternero y cuernos, aunque no tan grandes como los del marido, que entonces se mandó hacer un casco de oro con cachas de marfil y se lo ponía en las grandes ceremonias. De allí viene como dije la idea de los cuernos de los maridos engañados, mejorando lo presente.

Me gusta repetir que Starkie no se había casado por entonces y tardó en hacerlo algunos años. Por fin se casó con una dama argentina hermosa e inteligente que le hizo felices los últimos años. Las disculpas del viejo calé no eran necesarias.

Pero seguía el gitano de Carmona:

—Aquel ternerito era cosa de ver y desde lejos acudían muchas personas a visitarle.

—En eso se equivoca —advirtió prudentemente don Gualterio⁠—. Estaba, según las pinturas de aquel tiempo, encerrado en un laberinto y no se podía visitar.

El viejo gitano miraba al irlandés con recelo:

—Si sabe usted tanto, ¿por qué me deja hablar como si no supiera nada?

—Es que siempre en la herencia hablada tal como usted la ha recibido de otros se encuentran cosas que a veces no están en los papeles.

—¿Ha visto esos papeles usted?

—No, pero sé que están en una lengua de hace cinco mil años, que también se hablaba y escribía aquí en Andalucía y que algunos sabios tradujeron.

—Ah, bueno, todo esto que le estoy diciendo tiene que ver con los toros de la casta de Miura que es lo que usted quería saber según la manera de sacar la conversación. Pues la reina, cuando vio que de todas partes acudían a ver a su hijo, mandó hacer una vivienda muy intrincada de la que hablaba usted adonde no se podía llegar para que no molestaran al hijo, pero más tarde lo mataron al… al… al… porque el hijo tenía un nombre que se me ha olvidado.

—El Minotauro.

—Eso es. Bueno, pues el embajador volvió a España y no quiso tener relación sino con vacas verdaderas, pero lo llamaban por el nombre de la reina de Creta y de ahí vino el Miurano y el Miuro… Y de la raza de aquel toro hablador vienen todos los miuras hasta lo presente.

—¿Quiere decir que los miuras hablan?

—No he dicho tanto, señor Estoraque, sino que, según le expliqué antes, con la generación se les acaba eso del hablar, pero les queda algo del entender del antepasado que fue diplomático en Creta y amante de la reina y así el saber del miura es más grande, es un decir, que el de los Murubes o de los Domecqs o los Palhas y en la plaza conocen algo de las intenciones escondidas del torero y tienen sus más y sus menos en eso de la mala leche y del cabeceo y del ataque en corto para no ser obligados por el peso y la velocidad a seguir el engaño. ¿Me entiende?

—Sí, son más inteligentes.

—Eso nosotros los verdaderos calés sabemos en qué consiste, que la vida es más vieja que la muerte y hay que saber ponerse en línea con el primer rayo de sol. Y aguaitar entre sombra y sombra.

Eso no lo comprendía don Gualterio pero sospechaba lo que quería decir.

El miura sabía que el torero tenía su debilidad en el querer ser gracioso. Y allí lo atrapaba. Luego diré cómo sucedió aquello con Gallito, que me recuerda al soldado de Marruecos —⁠novillero⁠— que quería «morir bonito». Es decir, morir una muerte graciosa entre palmas y olés.

Un día me dijiste, Nancy, que el toro «no pintaba nada» en la cultura española. Yo te podría decir que pinta como el camello en la cultura árabe con la diferencia de que el toro no es esclavo sino amigo. Es nuestro amigo mortal. La relación del toro con el hombre es complejísima, como lo es el repertorio de voces que definen y califican esa relación. Hay toros cornigachos, astifinos, corniveletos, bragados, jaboneros, berrendos, corretones, torileros, querenciosos, que al atacar al amigo mortal lo hieren de una cornada, de un puntazo, de un desgarrón, de un varetazo y el hombre lo ataca con el puyazo, la estocada, los rehiletes, la puntilla y en todos ellos hay sangre decorativa más que trágica. Las palabras que se me ocurren pensando en las corridas de toros son muchas: becerrada, capea, enchiquerar, embolar, alternar, citar, capotear, rejonear, trastear, sacar limpio el caballo, recibir, descabellar, entablerarse, lancear, empitonar, enganchar, cerrar plaza, encunar, tienta y tentar, encierro, algarrada, faena, despejo, recorte, cuarteo, regate, lance, puyazo, pase, muleteo, volapié, descabello, coleada, diestro, novillero, caballo en plaza, alguacilillo, varilarguero, espada, sobresaliente, estoqueador, monosabio, tablajero, traje de luces, moña, taleguilla, capote de faena, o de paseo, coleta, lengüeta, rejón, medialuna, muletilla, engaño, morlaco, cornúpedo, embolado, toro de ronda, marrajo, boyante, divisa, parche, derrote, cogida, tentadero, burladero, apartadero, encierro, chiquero, coso, redondel, ruedo, talanquera, barrera, contrabarrera, tendido, tabloncillo, andanada y algunos centenares de palabras más que no cito por no fatigarte, Nancy querida. Tú que sabes la relación de los fonemas con la acción y de ésta con la historia de las culturas y con la estructura de las civilizaciones modernas puedes ir añadiendo a cada una de esas palabras sus adecuados y variadísimos ecos.

Y después formar juicio. ¿No te parece? Pero entretanto seguiremos con la mitología dejando a un lado los remotísimos toros andaluces de Hércules, parientes del Minotauro.

Cuando yo insistía en la relación sexual de Pasífae con el toro embajador de Gerión, tú, Nancy, te quedabas pensando cosas extrañas y un día me dijiste:

—Eso creo comprenderlo porque conozco un caso muy revelador y elocuente.

Yo me quedé de una pieza y te pedí que me lo explicaras.

—Hay en la vida española —me dijiste⁠— ejemplos de relación sexual contrarios a los de Pasífae y yo conocí uno en Écija el año pasado.

—¿Cómo dices? ¿Contrario?

—Sí, de relación de hombre con la hembra del toro, con una vaca.

—Imposible.

—De veras, y está autorizado por la opinión de un sacerdote.

Me contaste que el verano anterior estando en Écija viste a una niña de once o doce años caminando por la calle Mayor detrás de una vaca y el párroco que estaba en su balcón leyendo el breviario le dijo:

—Hola, Mariquilla. ¿Adónde vas tan temprano?

—A llevar la vaca al toro, señor cura.

El sacerdote puso una expresión de disgusto para decir:

—¿Y tu padre? ¿Dónde está tu padre? ¿No podría hacer eso tu padre?

—No, señor. Tiene que ser el toro —⁠respondió la niña.

Y siguió su camino. Tú creías, Nancy, que el cura aceptaba en serio la posibilidad de que la vaca fuera cubierta por el padre de la niña y tú lo considerabas un atavismo tarteso-atlante. En esa ocasión yo tampoco te quise desengañar porque tu error era absurdo y al parecer había divertido mucho a Laury y al duque.

¿Te acuerdas? Y perdona, pero en Andalucía la gracia está por encima de la razón, como te he dicho otras veces.

V

Aunque yo tengo un sentimiento gravemente religioso basado más en la intuición y las emociones que en la teología aria de Aristóteles o semítica de Avicena, tengo, como todos los verdaderos religiosos, turbaciones y dudas.

A mi manera, desde luego. Y más o menos metódicas, es decir, profundísimamente metódicas, pero repito que a mi manera.

Por ejemplo, un día que estábamos don Gualterio y yo hablando de la religiosidad de los gitanos, quienes atribuyen a Undivé las mismas cualidades supremas que nosotros a nuestro Dios, me dijo el irlandés:

—Para los calés Undivé es igualmente todopoderoso.

Yo me quedé un momento indeciso y meditativo y dije con una especie de sinceridad dolida:

—Nuestro Dios no es todopoderoso si su sentido del poder es el mismo que nos ha dado a nosotros.

—¿Cómo? —preguntó Walter Starkie, sorprendido.

—Dios no es todopoderoso según mi manera de entender. Porque puede hacer lo que quiere en este o en otros mundos, según su divina voluntad, pero algunas cosas no puede deshacerlas. En eso estamos de acuerdo.

Starkie seguía mirándome ceñudo y como ofendido:

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Es obvio, amigo mío. Dios no puede quitarnos lo bailado.

Trató de reír don Gualterio según su costumbre. Todo lo resolvía riendo, pero su risa fue extinguiéndose y sus ojos tomando cierta opacidad entre satánica y granguiñolesca.

Mi sugestión estaba entrando en su conciencia:

—¡Lo bailado! —repetía.

Con una timidez simulada y como si temiera estar en pecado yo añadí:

—¿Cómo puede quitarnos lo bailado?

Y después de un largo silencio en que se oía zumbar un abejorro que desde la calle tropezaba con el cristal de la ventana queriendo entrar repetí:

—Nadie puede quitárnoslo.

Parecía don Gualterio ahora con ganas de llorar. Y por fin dijo con la voz tomada de emoción:

—Confieso que es una cuestión de una gravedad chocante. Yo he sido feliz con alguna mujer. He gozado de la vida. Yo he bailado al son que me tocaban como cada cual o al son que tocaba yo mismo, porque a veces con dos vasos de montilla en el alma podía y puedo tocar el violín y bailar al mismo tiempo. Yo, en fin, he sido feliz más de una y de dos y de cien veces en la existencia, como usted y como cada cual. Eso es lo que llamamos «lo bailado» en la graciosa jerga popular española. ¿No es así?

Volvíamos a callar los dos. Yo, expectante y él, especulativo. Luego añadió moviendo la cabeza a un lado y al otro:

—Aquí nos convendría a los dos releer la Guía de perplejos de Maimónides.

—¿Usted cree?

—Yo sí. ¿Y usted?

—Yo, no. Porque lo que él nos diría no nos convencería nunca.

—¿Usted lo ha leído? —yo afirmé⁠—. ¿Y lo recuerda?

—Lo recuerdo muy bien. Y he meditado sobre eso.

—¿Cuál es su conclusión, si la tiene?

—Lo que le he dicho. Dios no puede quitarnos lo bailado.

Una mujer pregonaba sardinas en la calle y llevaba una ancha espuerta de ellas en la cabeza. Yo me incliné hacia la ventana. El abejorro había desaparecido y creí sentir el olor a sardinas, entre apetitoso y garraspo. Me dio sed.

—Dios no puede —repetí obstinado y en cierto modo inspirado⁠— porque nadie puede hacer que deje de existir lo que ha existido una vez. Y la noche de novios es el suceso más memorable e inolvidable de cada cual. Sobre todo en la mujer que por naturaleza es pasiva y recibe lo que le dan y lo conserva como un tesoro en su archivo de remembranzas y en su metabolismo. Lo bailado. Es el del amor el ritmo más dulce de todas las danzas conocidas hasta hoy. Y una vez bailado ¿quién va a suprimirlo? ¿Y cómo? Ya es tarde. Suponiendo que Dios quiera quitarnos lo bailado para castigar por ejemplo a un pecador empedernido, ¿cómo puede, siquiera, intentarlo?

La gravísima cuestión quedó en el aire. Starkie me miraba y yo percibí en él dos ligeros golpes de hipo como si quisiera decir algo y no pudiera.

—¿Le sucede algo?

—¡Qué horror! —dijo él, después de un suspiro.

—¿Qué quiere decir?

—Increíble y todo, tiene usted razón. Dios no es omnipotente.

Se puso tan conmovido que reprimía el sollozo. Se sonaba de cuando en cuando y eso era todo. Yo saqué una botella de buen Agustín Blázquez y le serví un trago. Mi amigo vació el vaso de un largo sorbo y pareció tranquilizarse.

—Es verdad —admitió como a su pesar⁠—. Dios no puede quitarnos lo bailado.

—Ni lo bebido.

—Bueno, el Agustín Blázquez es parte del baile. Y no la menos interesante, pero ustedes los españoles son blasfemos. —⁠Se veía que entendía de vinos más que de religiones.

Como si necesitara eliminar de su mente todos aquellos áridos problemas abrió la caja de su violín y se puso a tocar. Al mismo tiempo seguía el ritmo con los pies pero discretamente.

Dios no puede quitarnos lo bailado, ¿verdad? Aunque yo he llegado a una solución que les explicaré más tarde.

Volviendo a la importante cuestión de Creta, del Minotauro y de los orígenes de la lidia es bueno tratar también de aclarar algunas cosas. El miedo del Gallo (aunque no fuera miedo sino jindama o canguelo) estaba históricamente justificado, de eso no hay duda.

Mi amigo irlandés creía que una vida sin misterios carecía de sentido. Supongo que habría sido un buen poeta, pero no intentó nunca la poesía y a juzgar por su prosa no había que esperar mucho de él. Su mejor apariencia era por el lado de la personalidad y la conducta. No es tan fácil hacer poesía caminando y tocando mal el violín.

Era don Gualterio erudito en letras como se puede suponer. Hay mucha bibliografía gitana. Con ese gusto de las sociedades civilizadas por las formas sociales primitivas y silvestres los escritores de Occidente han reservado una parte de su curiosidad para ese pueblo andariego y rebelde. Los ingleses son los que mejor han escrito en el plano filológico y antropológico sobre los «calés». De alguna de esas lecturas debió de llegarle a Starkie su pasión, porque todo le parecía bien en ellos. Y eso de robar gallinas era una broma al lado de lo que roban algunos banqueros, ¿verdad?

Los ingleses han escrito mejor que nadie en los niveles ya indicados y los españoles en el plano lírico desde Cervantes a Lorca. Los franceses en lo pintoresco han dicho cosas interesantes y el mejor de ellos ha sido ese Blaise Cendrars del que hablé antes. Había otro gitanoide memorable, Louis-Ferdinand Céline, pero lo echó todo a rodar cuando se fue con los nazis. ¡Pobre Céline! Fue esa decisión una prueba de su locura «roedora». Porque así como hay un «cáncer roedor» hay una locura «roedora» que se expande y crece y profundiza con el tiempo.

Starkie me presentó una vez a otro escritor gitanizante que se llamaba Jean-Paul Clébert. El encanto que tienen para él y para mí los gitanos de nuestro tiempo es más o menos el mismo que tienen los llamados beatniks para las gentes civilizadas, es decir, el de las personas que rehúyen la adaptación.

Los gitanos han ido mucho más lejos hasta negar, como decía, el domicilio fijo con sus riesgos de civilidad, impuestos fiscales e incluso servicio militar. Prefieren vivir en sus carromatos, en las ruinas abandonadas o debajo de los puentes y en último extremo bajo el cielo azul o la noche estrellada. Las gitanas preñadas, por ejemplo, cuando van a parir lo hacen siempre de noche y bajo las estrellas para evitar el mal bahí, o «bají».

Gallito habría podido tal vez defenderse mejor de los miuras si hubiera nacido bajo las estrellas, pero supe por Starkie que nació en un hospital porque a su madre hubo que hacerle una cesárea.

La vivienda del gitano es el camino. Es su faena de cada día. Picasso decía frecuentemente al meterse en su estudio para trabajar:

—Al camino, gitano.

Es verdad que un poco del duende gitano le acompañó siempre, incluso en los días de mayor esplendor, si es que tuvo esplendor —⁠en el sentido burgués⁠— alguna vez en su vida.

Para un gitano es una vergüenza trabajar. Por eso en algunos países son vigilados de cerca por las autoridades, en otros perseguidos y los nazis alemanes, según Starkie, mataron en las cámaras de gas a cerca de medio millón de ellos, alguno de los cuales se fue al otro mundo con el reloj de su verdugo. Genio y figura… Los supervivientes no han renunciado, sin embargo, a ninguna de sus señales exteriores, entre ellas la enorme cabellera de los gitanos rumanos, húngaros y checos. Los de España y Portugal se esquilan razonablemente.

Después de la desaparición de los nazis los gitanos tienen derecho a pensar que hay justicia en el mundo ya que los grandes países de Oriente y Occidente —⁠Rusia, Gran Bretaña, Estados Unidos⁠— acudieron a reparar la injusticia con sus vidas y haciendas. Porque los gitanos, como cada uno de los otros grupos étnicos, se consideran los mejores del mundo. Y todos tienen razón, sin duda. Gracias a ese convencimiento ha sido posible que a través de los milenios los grupos étnicos peor dotados se hayan conservado hasta hoy, y sigan en buena salud.

Los caminos de Inglaterra como los de Francia y Alemania y Portugal y España fueron construidos para los gitanos. Ellos lo creen, por lo menos.

En algunos países como Francia se han hecho esfuerzos para convertir a los gitanos a formas civiles de convivencia. Algunos abandonaron el nomadismo, pero la decisión no duró mucho y ni uno solo de ellos dejó de volver a la querencia del camino. Los mejores llegaban a Andalucía donde el clima permite a las gitanas parir bajo las estrellas en cualquier noche del año y a sus maridos trabajar sin parecer que trabajan, es decir, sin desdoro. Lañando tinajas, o con el arte más antiguo tal vez del Mediterráneo: la tauromaquia.

Torear, vivir bien, vestir de oro y plata y si el caso llega, morir bajo los aplausos de la multitud, no es tan desdeñable.

Lo único que molesta en los gitanos es su descuido de la higiene corporal. Un gitano le decía a mi amigo: «Si me lavo me avergüenzo de mí mismo y no me considero un verdadero hombre». Según mi amigo la suciedad de los gitanos se debe a su antigua costumbre de no malgastar el agua, ya que a través de sus viajes por Asia y por el norte de África la necesitan para sus caballos.

Este libro de costumbres gitanas de Clébert que me ha dado a leer don Gualterio es de los más completos desde el punto de vista histórico. El autor defiende a los gitanos contra el odio o el recelo de los buenos burgueses y dice que no es cierto que llegaron a Europa como bandidos ni como vagabundos. Han sido buenos artesanos del metal y en todas partes, especialmente en los extremos de Europa, en Rusia y en España y Portugal, han cultivado con talento las artes de la música y la danza añadiendo algo a las formas nacionales.

Y asimilando las esfinges en Egipto y los toros, en Creta y en Sevilla.

Como puedes suponer, Nancy, hay también en los toros una dimensión más o menos religiosa. Muchas ciudades de Andalucía inauguran la temporada taurina el domingo de gloria. Y mientras en las iglesias cantan: ¡Aleluya, Aleluya! (que quiere decir en griego, como tú sabes: las llamas del fuego suben hacia el cielo) en la plaza de toros treinta mil o más espectadores hacen coincidir en el traje de luces del torero una atención extraña y milagrosa. ¡Treinta mil pares de ojos!

Hay en esa atención alguna clase de fuego sagrado entre los dos misterios (la vida, la muerte) y una pugnacidad tan antigua como el mundo que es la del hombre contra la bestia. No sólo en las figuras del toro y del torero, sino dentro de cada uno de nosotros, es decir, en el terreno moral. Y todos esperamos que en los dos terrenos el hombre domine a la bestia.

Como ves, se puede asociar la corrida de toros con las religiones antiguas y aun modernas, como con cualquiera otra dimensión social o moral porque en la diversidad del universo su mismo nombre nos recuerda que hay una unidad sustancial y esencial sin la cual no podría existir la noción siquiera de ese universo.

Podrás tomarlo a broma y seguramente lo harás ayudada por tu marido Laury, ya que cuando somos felices tenemos la tendencia natural a reírnos de todo lo que no somos nosotros mismos (y aun de nosotros mismos si somos bastante agudos para hacerlo sin daño) pero no es menos verdad lo que te estoy diciendo como también que las primeras señales históricas del paleolítico peninsular son los famosos toros de Guisando (toros, ¿te das cuenta?) y que la constelación de Taurus está en el período zodiacal de la primavera, es decir, cuando todas las religiones incluida la católica celebran el equinoccio porque el Sol habiendo llegado al punto más bajo de su nivel celestial vuelve a levantarse poco a poco hacia el cenit.

Dirás, Nancy, que exagero por el lado poético, pero no hay tal. Son cosas comprobables. También lo es toda poesía genuina al margen del tiempo.

En España nos dan los gitanos su teoría de los miuras, que no es poco cuando recordamos la muerte de toreros caídos en la arena bajo el entusiasmo un poco sádico de la multitud. En Inglaterra sólo hay una señal de desavenencia con los gitanos. En algunos establecimientos de bebidas hay un cartel que dice: no gypsies, please. En España serían felices si no fuera por la Guardia Civil. Por cierto que en el siglo XV los gitanos llevaron a España la costumbre de usar la manteca (nombre sánscrito-gitano, también) porque los españoles preferían el aceite de oliva, que consideraban mejor que la grasa animal y que tenían en abundancia y calidad.

Los gitanos confían siempre, y quizá tienen razón, en la tendencia de la humanidad bien organizada a simpatizar con los lados románticos y desorganizados de la vida. La prueba es que sólo se encuentran bien en los países supercivilizados. Su víctima, el «payo», es un producto de la civilización y del buen orden económico. Así, hay gitanos en Nueva York, en Park Avenue, en Londres, en Piccadilly y en la capital de México. Pero no en los poblados americanos indios del interior. Allí no hay nada que «apandar» y las danzas y cantos indios son demasiado primitivos para ellos.

Los gitanos son tan importantes como los banqueros de Wall Street y no menos que los genios del arte y las letras. En definitiva, y pensándolo bien, la naturaleza es su madre (y nuestra madre) y nunca llegaremos al nivel en el cual se sitúa la expresión directa del mundo mineral, vegetal, animal, o humano. En todos los sentidos. Si nos detenemos a mirar una rosa veremos que no hay un poema comparable. La vida entera de un ser humano es una novela mejor que cualquiera de las que escribimos. En lo que se refiere a la pintura ¿hay algo más bello y complejo que un amanecer o atardecer en cuanto a colorido? ¿O una mujer o un niño desnudos entre las espumas de la playa?

El rumor del viento en el bosque, con el canto de las aves sobre el denso silencio de la noche y el rítmico golpear de las olas en el mar cercano, ofrecen un sublime modelo de sinfonía.

—¿Entonces qué hacemos aquí cuando creemos que hacemos arte?

Los gitanos podrían decirnos algo de esto, pero no lo dirían porque como modelos de integración en la naturaleza (no en la sociedad) creen que no es necesario decir esas cosas.

Si se expresan «trascendentemente» es para producir o para desvanecer alguna forma de jindama o de canguelo. Eso creen que basta para justificar su vida. Y lo hacen con el cante y el baile.

No todos pueden decir lo mismo.

Yo sé que la versión de Starkie sobre Creta y sus misterios en relación con los toros miuras no es exacta en el plano de la verdadera historia. Cuando se lo hice ver se apresuró a explicar:

—Yo digo lo que me han dicho. Sé que hay otras versiones. La mía se apoya rigurosamente en referencias comprobadas.

—La leyenda, más bien.

—La historia es deudora de la leyenda. Quiero decir que la leyenda es la verdadera historia. Según ella, y usted lo sabe quizá tan bien como yo, la reina de Creta se llamaba Pasífae y el monstruo que nació de su relación híbrida tenía cuerpo de hombre y cabeza de toro, con todas las pasiones de su padre cornudo encendidas. Pero ninguna mujer quería copular con un hombre que tenía cabeza de toro y cuerpo humano. Además sexualmente ese hombre era también un toro, es decir, poco tentador para una mujer. Sólo una hembra real pervertida pudo tener deseos de ser poseída por un toro que hablaba como los hombres. En cambio el Minotauro no hablaba sino que mugía. El misterio de la generación humana. O más bien de las generaciones mixtas y más o menos estériles. El rey de Creta quiso aislar al Minotauro, que resultaba peligroso, y el arquitecto Dédalus construyó un laberinto del cual no podía salir el que se aventuraba a entrar. De ahí el hilo de Ariadna y la aventura de Teseo, rey de Atenas. Pero esa leyenda es mucho más antigua de lo que la historia dice. Porque el que envió el toro no fue Gerión sino Poseidón, rey de la Atlántida nada menos.

Se quedó don Gualterio mirándome en silencio y añadió después de un largo espacio:

—¿De acuerdo? Supongo que usted sabe todo esto lo mismo que yo.

—Prefiero —le dije— la versión del viejo gitano de Granada. En serio.

La verdad es que la primera versión era más convincente desde el punto de vista del miura y la jindama, que era lo que nos interesaba por el momento. Y es verdad, también, que el toro parlante que envió Gerión (o Poseidón) regresó a España y tuvo descendientes mudos, no parlantes, de los que vienen al parecer los miuras. Pero éstos han heredado el conocimiento de cosas que ignoran los de las otras ganaderías. Lo han recibido del viejo diplomático. Extraña herencia.

Aprendieron los miuras sin duda cosas importantes que los otros ignoran, todavía.

Los gitanos dicen que los miuras aprendieron latín. Yo más bien diría que aprendieron griego o pelasgo.

De lo que estoy seguro es de que el toro diplomático usaba algunos centenares de palabras iguales a las que usan hoy los calés, es decir, sánscritas, como por ejemplo mulé por muerte, barbán por viento, sonacay por oro, pani por agua, choro (ladrón) y tantas otras. Todas esas palabras son anteriores al cristianismo y al diluvio, como decía mi amigo don Gualterio.

Y no hay bromas con los gitanos. En eso estábamos de acuerdo.

Lo que aprendió el famoso toro al que los sabios cirujanos de los tiempos de Gerión operaron en el hipotálamus han ido heredándolo los miuras. Y fue en resumen lo siguiente:

Aprendió que el hombre quiere aprovecharse de todas las cosas de la naturaleza para mostrarse ante sí mismo y ante los demás como más que un hombre. Cree que es hermoso con sus vestiduras de oro y plata, que no tiene miedo, que es superior a la vida y a la muerte, que es más que Dios porque no es seguro que Dios lo creara a su imagen y semejanza, pero es del todo seguro que el hombre ha creado a Dios a su semejanza e imagen.

De todo eso puede hacer el hombre una tragedia o una broma clownesca a su gusto. Puede hacer llorar o reír. A veces ríe hasta las lágrimas. O llora hasta la risa, sobre todo las mujeres. Lo han creado a él en un lecho nupcial, pero él no cree en el amor ni en la nupcia. Sólo en el placer, en la violación y en la fuga. Que en la vida todos tratan de engañar a la naturaleza, a esa naturaleza a la cual se lo deben todo. Y la naturaleza es el toro y hay que engañarlo y con él al orden supremo y además engañarlo con la misma gracia de la rosa, de la poesía, de la tragedia griega, de la novela apasionante, de la pintura del amanecer y del crepúsculo y de las sinfonías del bosque sonoro con sátiros y centauros.

En la seguridad de conseguir esa gracia está el riesgo del gitano torero y eso es lo que aprendió el toro de Gerión cuando podía hablar como los hombres y sobre todo cuando copulaba con la reina.

Los miuras saben eso —por herencia oscura⁠— aunque no lo puedan decir.

Y sacan partido de su sabiduría. Sacan partido mortal.

A veces de una manera original y diferente. Fue lo que sucedió con Oselito en la plaza de Talavera de la Reina. Esa reina no era Isabel la Católica sino Pasífae, la de Creta. Con otro nombre, del que ha venido más tarde el de toda cosa o animal cuyo nombre empieza con mo. Mozo, mocho, mochuelo (misterio nocturno con cuernitos), modos, modales, molinete, y más si empieza con mu (muleta, muerte, igual prefijo de mulé gitano). Monasterio. Y monarca. Monarca del muladar. Rey de las moscas.

En fin, el miura sabe cuándo el hombre que torea quiere ser más natural, que la naturaleza de Dios y ahí el miura atrapa al torero a pesar de la muleta. A pesar de ella, o por ella misma, le da mulé.

Cuando le dije todo esto a Starkie él me miró como si no me hubiera visto nunca.

—Vaya con el manús —⁠dijo.

—¿Qué pasa con el manús? —pregunté, un poco molesto.

—Nada, nada. Manús quiere decir en sánscrito gitano solamente el hombre.

La verdad es que le extrañaba que yo pudiera asomarme al mundo gitano sin necesidad de tocar el violín en las ferias.

Añadí, por si no bastaba, que detrás de los miuras de Creta y del horrendo Minotauro, hay otros toros, los palhas, más peligrosos. Los primeros lo son por su valentía misteriosa y los otros por su sabia cobardía.

Los palhas son peores y no hay torero gitano que los acepte para la lidia. Y ésos no vienen de Creta sino de Atenas, de Palas Atenea, según Starkie. Ahí tuve que rendirme a la evidencia. Humorísticamente, claro. A lo gitano.

Los palhas además de coger y matar al hombre lo ponían en ridículo porque son los palhas toros feos, que no embisten de frente sino que cornigachean. Siquiera el miura permite el lucimiento y hasta lo estimula para que el torero pierda el sentido del eje defensivo.

En ese instante, cuando quiere ser gracioso es cuando el miura lo empitona.

Y condiosito. Esa manera de despedirse no es al estilo sánscrito sino berberisco de abajo. De abajo del Muluya, quiero decir.

Pero igualmente terminante que el mulé.

Los hechos cantan. Y las bujarras en las canaleras de la noche, también agoreras y elusivas. Y promotoras de la jindama y el canguelo lunático, que es el peor, por lo que tiene de mercurial.

Y cianuresco. Y cretense.

A todo esto te debo una explicación, Nancy. No hablo en estas páginas de tu marido Laury ni de sus descubrimientos.

Todo se lo llevan los toros. Pero debo decirte que en cuanto a los trabajos de Laury y del duque he hablado con un profesor de física nuclear y dice que el solenoide y la teoría de su influencia desde el centro de la espiral se ha comprobado. La fosforescencia marina aumenta bajo la Luna al mismo tiempo que las mareas porque el hidrógeno gana un electrón y se convierte en helio que irradia la luz. La acumulación de los ejes solenoidales de todos los planetas y de algún cometa transforma en cada milésima de segundo cantidades fabulosas de átomos de hidrógeno y el helio resultante en el Sol produce rayos gamma que según la velocidad que alcanzan en el espacio se convierten en materia y enriquecen los bosques con la clorofila y la sangre humana con la hemoglobina, de donde viene la luz misteriosa de nuestros sueños. Tal vez está ahí la teoría general del universo puesto que el hidrógeno, según mi amigo James Jeans, se produce en el vacío cualesquiera que sean las condiciones circundantes.

Mira por donde, Nancy, lo que a ti te parecía un juego ha tomado proporciones científicas considerables.

La Atlántida, por otra parte, está siendo localizada en el fondo del Atlántico y a juzgar por los primeros indicios tenía razón Laury en todas sus hipótesis y tú también con tu Lanzarote.

No puedo menos de felicitarte y esa felicitación será más justificada si incorporas los toros y la tauromaquia al repertorio de tus curiosidades históricas y mitológicas.

Cuando vuelvas por aquí hablaremos en todo caso. Tengo una bibliografía nueva muy sustanciosa sobre los famosos toros de Gerión vencidos por Hércules, que al parecer fue el primer torero conocido.

Hércules sin diminutivo. Lo digo pensando en tu compañera de la primera época que delante de dos Hércules, uno grande y otro pequeño, llamaba a este segundo en diminutivo y decía que quería ponerlo en un camarín de su finca de California mientras el guardián de la acrópolis de Carmona aguantaba la risa. ¿Te acuerdas? Yo no olvido nada de lo que tú me has escrito, como ves.

Diez siglos antes de la era cristiana se lidiaban, como dije, toros en Creta y se usaban suertes como las banderillas y la garrocha de una manera parecida a lo que vemos en los grabados y aguafuertes de Goya.

El toro va ligado a los orígenes de la civilización. La primera letra de todos los alfabetos es la A, que fue, en sus orígenes, la cabeza de un toro y más tarde representaba al toro entero según la ley que establece que la parte es igual al todo en materia de símbolos.

Pero más concretamente y en materia de orígenes religiosos y aun de principios de la creación universal el toro tiene el lugar de honor. A la entrada de los palacios asirios suele haber dos toros centinelas y guardianes que dan una impresión de reposo y de poderío, pero además con fuertes alas. Los orígenes de la religión persa nos ofrecen un toro de carácter mitológico que fue antes y que representa y sigue representando después nada menos que a Gayomerto, el primer ser nacido en la historia de la creación. Los griegos lo hicieron capaz de volar y al proporcionarle un arco y un carcaj con flechas lo convirtieron poco a poco en Sagitario, según nos dicen los cilindros seléucidas.

El toro es el padre de Sagitario para los helenos, pero antes ha sido para los asirios el padre de toda la creación conocida.

Vencerlo con arte y valentía delante de toda una ciudad en fiestas no es ninguna broma. Una mujer como tú, Nancy, versada en antropología, historia, lingüística, debe comprenderlo sin mayores explicaciones.

Pero añadiremos que si la primera letra es en todos los alfabetos la cabeza del toro, la última letra, la Z, es el rabo tal como aparece en la señal Tauro del zodiaco.

Al menos todas estas cosas nos obligan a poner una atención más prudente y más severamente interesada en la fiesta de toros que cultivan los españoles.

Ya dije que en la más remota antigüedad el culto de Poseidón estaba relacionado con la fiesta de toros y entre lo uno y lo otro aparece históricamente el buey Apis conservado en una oquedad de piedra en el museo de Sakkarah, cerca del Cairo. Los cuernos del peligroso cometa del que nació Venus están consagrados como signos de divina autoridad en las figuras de Assar Hapi (Osiris-Apis), Hatthor, Khons y la misma Isis. El círculo alado de la mitología asiría, tal como aparece en las estatuas de Darío recibiendo la sumisión de los reyes vencidos, lleva cuernos como señal de máxima autoridad.

De la misma época, más o menos, parece ser la Bicha de Bazalote —⁠intermedia entre los toros de Guisando y la Dama de Elche⁠— que conservan los españoles y que es una figura con cabeza de toro que recuerda al Minotauro famoso.

Pero el toro viene de más lejos. Por una versión del diluvio universal hallada en escritos cuneiformes sabemos cómo los israelitas conservaron ciertos mitos caldeos. La Biblia trae de Caldea el del paraíso terrenal con el árbol del bien y del mal, las figuras de Adán y Eva, el querube que guarda el jardín cuyo nombre en la Biblia es a veces shor, es decir, toro (de los toros alados caldeos) con cabeza de hombre o los genii, con cabeza de águila.

Como se ve, los toros y los toreros, religiosos o no, son de todas las edades.

VI

Al gitano de Granada lo llamaban el Puró, que quiere decir el Viejo y realmente lo era, pero de niño lo llamaban también el Puró porque era uno de esos nombres hereditarios que pierden su significación de origen. No era cuestión de pureza sino de años. Y en aquel caso la vejez había comenzado en la infancia.

—Lo bueno de Granada es que desde la piltra se columbra el pico del Mulhacén lleno de nieve lo mismo en invierno que en verano.

El secreto de vivir o el morir estaba para el Puró en la relación del hombre con el toro. La cabeza del toro está hecha para topar y no para pensar, pero la verdad es que el toro miura lo tiene todo pensado desde los años de Creta. Y trata de matar al hombre, por los mismos procedimientos del hombre, es decir, por el engaño. El toro es más fuerte que el hombre, y aunque sus armas son inferiores, puede matar cuando la oportunidad se presenta. Y esa oportunidad la propicia el toro gracias a lo que aprendió en Creta cuando lo hicieron Minotauro.

Su hijo, el Minotauro, siguió existiendo en los hijos con cabeza y cuerpo de toro (no minotauros) que nacieron más tarde en la Última Hesperia. Los miuras hacían de ella la primera Hesperia, al menos en esos ruedos de arena con cercas de sangre que parecen representar el Sol, como la coronilla de los sacerdotes egipcios en la antigüedad de los Ramsés.

Aquel día de Talavera de la Reina que todos recordamos estaba yo allí. Estábamos otros muchos, y nunca olvidaremos lo que sucedió.

El toro se llamaba Niñato. Ya se sabe que niñato es una clase de toro. Hay muchas designaciones raras como utreras, jatos, etc., que son poco frecuentes para los que no tratan a diario con la gente de las dehesas. Niñatos son los toros que habiendo alcanzado plena madurez se conducen todavía como novillos.

Por otra parte Pastora Imperio llamaba a Joselito por esa misma designación (cosa rara). Gallito era el nombre de cartel de Joselito Gómez.

Pero Pastora Imperio, su cufiada, lo llamaba desde muy pequeño, Niñato. Era un nombre cariñoso, sin duda, pero a Rafael, el marido de Pastora, no le gustaba demasiado. Había en aquella manera de llamar a su hermano menor algo como la ternura de una madre. Y no siéndolo Pastora se producía un equívoco que a Rafael le sonaba mal. Se puede comprender entre gente enamorada y con genio sugeridor o sugestivo. Pastora bailaba y los otros toreaban. El Niñato se dejaba querer y Rafael se ponía nervioso y se negaba a torear con su hermano en las mismas corridas. No habría podido explicar por qué. Realmente nadie se lo preguntaba y los empresarios que lo sabían evitaban proponerle a Rafael aquella combinación.

El día de Talavera de la Reina fue un día lleno de sol, con las sombras más negras y espesas de las tardes veraniegas. Esto de las sombras es necesario decirlo porque los miuras se guían no por el cuerpo de su enemigo sino por la sombra que proyecta en la arena amarilla.

Se asegura que la expresión «niñato» viene también de Creta y del famoso laberinto. Dicen que la viciosa reina de Creta después de haber tenido un hijo del toro de Gerión, el famoso Minotauro, como había logrado la fecundación sin que existieran pruebas de afección, al ver que el hijo que nació de ellos tenía el cuerpo humano y por lo tanto brazos quiso a veces refugiarse en ellos.

Como su hijo carecía de sentido humano y de conciencia moral al sentirse abrazado buscaba la satisfacción sexual completa y de aquella relación bestial y también incestuosa nació un toro pequeño.

Un toro sin características humanas. Y sin habla. Fue el «salto atrás» y el rey Minos decía: «Salió al abuelo, es decir, al padre del toro de Gerión». Pero aquel nieto del embajador cornudo y locuaz de la Última Hesperia no creció. Quedó pequeño y menino de una talla un poco más baja que la de un ternero ordinario. De ahí le vino el nombre de «niñato», que más tarde se ha dado a algunos toros peligrosos pero juguetones. Peligrosos por lo que podríamos llamar su ligereza y graciosidad infantil. Porque hay niños humanos peligrosos, también. El «niñato» quedó algún tiempo en el laberinto, pero la reina lo sacó de él y el rey Minos lo llevaba consigo por el palacio diciendo: «Es el nieto de la reina Pasífae».

Entonces, como más tarde en los grandes tiempos de los imperios bizantinos y latinos, la infidelidad de los monarcas en materia de amor no extrañaba a nadie ni era motivo de ofensa ni de vergüenza para el esposo o la esposa engañados. En realidad no lo eran porque no ocultaban sus infidelidades.

Esas cuestiones de tipo moral las consideraban necesarias sólo para el buen orden de la nación y la disciplina entre los ciudadanos menores, los esclavos, los metecos de otras culturas y los súbditos o sujetos al trono.

El nombre de «niñato» vino de los fenicios de Chipre.

En Creta se usaban expresiones fenicias y griegas al mismo tiempo. Y allí nació algunos milenios antes del nuestro el nombre que Pastora le daba a Oselito y que le dieron al toro que lo mató en Talavera.

Esa costumbre venía de lejos, como se ve, y no era sólo entre los miuras. Los toros de Saltillo tenían la misma reputación. O se adaptaron a la leyenda. Parece que el secreto está en la sombra. De ahí que los gitanos le den tanta importancia a la buena y a la mala sombra, sobre todo a la del torero con el toro.

Joselito lo aprendió demasiado bien, aunque aquella experiencia ya no le servirá para nada. Se fue con ella al otro lado de la luz donde ya no hay sino una sombra eterna y sin fondos amarillo-rojizos como en las plazas de lidia.

En aquel día la plaza estaba de bote en bote y el ciclo era azul como el manto de la Virgen María. Sólo que aquel manto de la Virgen no era el de la esperanza (toda virginidad es anuncio y promesa esperanzadora) sino desolación. En España hay más Vírgenes que en ninguna otra nación a lo ancho y a lo curvo de la Tierra. Vírgenes con mayúscula. Es decir, descendientes de la iconografía de Tanit, la virgo fenicia más antigua que se ha encontrado en bajorrelieves y pinturas.

Tanit. De ahí vienen nombres gaditanos como Tana y Tania y Gitana (Hi-Tania) y su atuendo triangular con la cabecita del bebé milagroso —⁠el niñato o párvulo latino⁠— o churumbel, a un lado, junto al hombro. Hay millares de vírgenes cristianas con el mismo perfil de Tanit, desde la de los Desamparados de Valencia hasta la del Pilar pasando por la Virgen del Rocío, la de la Macarena, la del Pueyo, la de Montserrat, la de la Cabeza, la de la O —⁠así, con una sola letra redonda⁠—, la Virgen de la Esperanza, la de Guadalupe con su trasplante a México lindo, la de Litera en Fraga, la de Chalamera también en la ribera del Cinca, la de Sancho Abarca, la de Santoña, la de Oñate, la de Atocha, la de la Almudena, la de Cillas, y si quisiéramos seguir la lista sería mucho más larga y podríamos decir que sería infinita como la de la esperanza de los hombres en todas las vírgenes naturales de las cuales han hecho nacer (sin perder la sutil membranilla, es decir, el virgo) todos los grandes profetas de todas las religiones orientales que pretendían cambiar y mejorar el mundo.

Porque de Oriente nos vienen el sol y la luz y con la luz la esperanza y la fe. Las dos tienen un símbolo dulcísimo: la virginidad. Sin esa fe en la virginidad —⁠sin la esperanza⁠— ¿qué sería de nosotros? ¿Cuántos millones de años hace que se habría acabado la humanidad? ¿Es que se puede vivir sin esperanza?

Un escritor francés de genio que se llama Jules Renard dice en una página inspirada a la francesa: «A la mujer que hace mal uso de su virginidad todos deberíamos pedirle estrechas cuentas. Pero sólo le pedimos que se acueste también con nosotros». Los franceses se burlan de la virginidad y así les ha ido en la historia. No es el país de los toros, pero sí el de los cuernos.

El gitano puede y suele con frecuencia morir en los cuernos. El francés (con mayor frecuencia) vive de los cuernos.

La cosa no tiene mayor importancia. Para un gitano como el Gallo era mal bahí y para Pastora, que en su tiempo hizo buen uso de su virginidad, habría sido un escándalo de ordago a la grande.

Talavera de la Reina tiene su virgen y aquel día en la plaza había más de una y más de cien. Con mantillas blancas y hociquito de rosa. Y todas enamoradas en el sentido angelical y también en el sentido diabólico de José Gómez, Gallito, el niñato. El niñato de la Pastora, que ha sido la única bailadora coja que registra la historia de Andalucía. Coja, pero haciendo su cojera tributaria de la gracia de las bulerías, haciendo de ella una falseta inspirada en el garrotín, por ejemplo. Y en las soleares.

Mucha Pastora era Pastora Imperio. Como me había dicho el Tripa, cuando Pastora levantaba los brazos color canela y la manga corta llena de lunares amarillos le caía sobre el sobaquillo, temblaban las luces en la sala del teatro. Y al señor obispo se le nublaban las gafas en su palacio.

Pues bien, al sortear los toros en el corral a Joselito le tocó el que llamaban Niñato. Con ese nombre figuraba en la lista de los seis y el sobrero. Los siete.

Niñato.

Oselito se extrañó y pensó en la Pastora. Y recordó que era un toro miura como otros dos de la misma corrida.

La verdad es que antes del desfile y cuando la cuadrilla se arrimaba al muro del corralillo para la «meada del miedo», Oselito lo tuvo por vez primera en su vida de torero. Aunque sólo fuera por llevarle la contraria a su hermano mayor se había negado siempre Oselito a tener miedo y ya se sabe que eso es cosa de sugestión y de autohipnosis. Así dicen los entendidos: autohipnosis. Oselito meaba contra el muro por no disentir.

Los toreros son hidalgos solidarios y corteses en sus costumbres y aunque no tengan miedo, orinan como los que lo tienen. No hay hombre en España más noble de maneras que un buen lidiador de toros. Yo he conocido a Belmonte y a algunos duques, a Armillita el mexicano y a algunos marqueses y los dos toreros podían dar lecciones de modales, ideas y sentires a todo el almanaque Gotha europeo.

Y no es broma.

Eso les viene de su proximidad con el toro heredero del Minotauro de Creta, hijo de una reina y asesinado por un rey. Claro es que no todos los toros son miuras, pero todos los toreros se las han tenido que ver a veces con un miura. Y se les ha pegado el linaje.

Ya dije antes que hay otros toros peligrosos —⁠los palhas⁠—, pero éstos lo son sólo por su sabiduría, que los hace cobardes. Todos los sabios son cobardes (con una cobardía peligrosa), pero los miuras son peligrosos por el misterio y por su dominio de las leyes de la sombra.

De la buena y la mala.

Combatir con un palha no es meritorio, sino babieca. Sólo un torero principiante, con hambre y traje alquilado, acepta un palha. En cambio torear un miura da prestigio y rodea al toro de un aura astral, como la de la Luna.

Oselito salió a la puerta de caballos y se situó con los otros matadores en línea para el paseíllo, con el capote de gala sobre un hombro y terciado debajo del otro.

Recogido sobre la cintura, como Dios manda.

Al comenzar la música con el pasodoble de Gallito fueron saliendo de tres en fondo, los matadores vestidos de oro y azul y los demás de azul y plata. Dominaba bajo el color del cielo el de las sedas taurinas y debajo de ellas el amarillo de la arena.

Delante, el alguacilillo en su jaca jerezana brillosa y coquetuela.

Para recoger la llave en el aire. La llave de los toriles que le enviaría desde su palco el presidente panzón que lo era también del Consejo Municipal y que se había vestido por cierto de corto, con sombrero cordobés para estar a tono.

El desfile fue como todos. Pero lo presidía la sonrisa cretense de Joselito, que parecía haber nacido para sonreír. Un cretense con sonrisa de héroe del Helesponto. En otros aquella sonrisa permanente y sin intervalos habría sido no cretense sino cretina. Hay que distinguir.

Recibida la llave del alguacilillo hizo trotar a su jaca de costado y mostrar todas sus gracias antes de llegar a los toriles y entregarla al sobrejuntero monosabio.

Entretanto los toreros cambiaban su capote de paseo por el de brega (coralino y magenta) y se disponían a esperar al primer toro. Oselito tenía los toros tercero y sexto, que son los del maestro, es decir, los de la figura estelar.

Cuando toreaban con Gallito sus colegas trataban de equipararse y hacían todo lo que podían por conseguirlo, pero el estilo de Joselito era sevillano, es decir, adornado y florido y para eso hay que tener además de técnica y experiencia gracia natural. En esa gracia lo esperaba el miura.

El tercero de la tarde.

El que sería señalado sobre la puerta de los toriles con el nombre en grandes letras: Niñato.

El mismo nombre que Pastora le daba a Oselito. Oselito y no Joselito porque entre ellos no se usaba el sonido j sino cuando había que pronunciar una hache intermedia. Por ejemplo zahones, o ahumado o alhama.

Oselito esperaba su toro y cuando salió lo recibió con un «cambio de rodillas», que era una suerte muy espectacular y no tan peligrosa como parecía. Porque el toro salía corriendo y medio cegado y embestía al torero arrodillado que lo esperaba con el capote extendido enfrente. Cuando el toro iba a cargar Oselito alzó el capote en ala velera por el lado izquierdo y el toro lo siguió en un salto por encima del lidiador sin acabar de entender todavía lo que tenía delante.

Oselito había ganado ventaja sobre el miura, que era hermoso, berrendo en cárdeno y bragado.

Un niñato impresionante.

Por su belleza y por la rapidez de sus decisiones. Ignoraba Oselito la lejana tradición del Minotauro. Era muy joven y no había tenido ocasión de hablar con el Puró de Granada. Ni con don Gualterio.

No podía saberlo, además, porque los gitanos no leen. Su desdén por la lectura es producto de su falta de fe. Sólo creen en lo que dice directamente un ser vivo, parlante y alerta, que pone detrás de sus palabras su persona entera y verdadera. Bueno, esto de verdadera no es siempre cierto, pero el gitano sabe muy bien la diferencia que hay entre lo vivo y lo pintado y deduce de lo que oye lo que le ocultan. En todo caso se entera mejor oyendo que leyendo.

La letra impresa representa un proceso de maquinaria, de premeditación interesada y de tratar de producir un efecto para obtener alguna clase de provecho.

No creen en las gacetas. Tampoco mi abuelo, que no era gitano, creía.

Ignoraba, pues, Oselito, que la herencia de los miuras es la herencia de los viejos dioses fenicio-helénicos. La interpretación de la verdad oculta por las luces, pero revelada por las sombras.

¿Cómo? En primer lugar todo el Niñato cornudo era sombra. Una sombra que producía sombras a su vez. Aquellas sombras superpuestas podían, en un momento dado, inducir a engaño a Oselito. Por ejemplo en un molinete con la muleta. Iniciarlo es fácil, pero salir de él sin haber visto antes la periferia de la sombra del Niñato astado y el lugar donde comenzaba a fundirse aquella periferia con la sombra del Niñato lidiador allí estaba el riesgo.

Había otros peligros que conoció muy bien el Minotauro durante su largo encierro. El laberinto construido por Dédalus, quien dio su nombre a todos los laberintos del futuro, no consiguió salvar al Minotauro, puesto que Teseo acabó con él (precisamente a estocadas). Pero Teseo habría muerto dentro del laberinto sin acertar a salir de él a no ser por la ayuda de Ariadna, que le dio un grueso ovillo de hilo. A medida que Teseo caminaba se fue desenrollando y por él pudo regresar, después de matar al Minotauro, y salir y salvarse. De otro modo habría perecido de hambre y de soledad junto a su víctima.

En la plaza de toros no había hambre. Ni soledad. Pero había un juego de sombras. La del Minotauro (palabra que quiere decir niñato en latín) y la del verdadero toro.

En los vuelos de su capote llevaba Oselito la confusión de las aves ciegas de Creta, las que nunca se aventuraban dentro del laberinto. Y Oselito no se había dado cuenta de que cada pase, cada molinete, cada serie de naturales rematada por el de pecho, cada quite después del puyazo de los picadores, era un laberinto en sí mismo. Y de que en cada recoveco de ese laberinto esperaba la reina de Creta con la muerte en los labios verticales color rosa.

O coralinos.

O de color magenta como el reverso del capote. Magenta, que era el color también de la túnica de la esposa del rey Minos. El rey que llevaba entre los cuernos un disco redondo, de oro. Algunos han dicho que aquel disco era el Sol o la Luna, pero yo sé de mejor tinta que se trataba de Venus, el planeta más joven y más temible, por entonces.

El de la tradición meteórica. Porque Venus es un cometa domesticado y cornudo. Así el rey Minos, cornudo y domesticado también.

Hace muchos siglos. El miura que toreaba Oselito no lo sabía, pero llevaba la memoria de aquellos hechos en su rica sangre de la cual iban a sacar muestras coralinas los picadores después de terminar Oselito su serie de verónicas.

Dio seis, sin cambiar de lugar, con los pies juntos y sintiendo en la última al cuerno derecho del toro rozarle la chaquetilla.

Los dos, el Niñato cárdeno y el de oro y azul andaban buscándose los entresijos de la aventura terminal.

Como hacen los seres humanos entre sí en las circunstancias más contradictorias del amor y del odio. O de la majeza y la bravura.

Ya se sabe que desde la brincadora capra hispánica de las Afortunadas hasta el sarrio de los Pirineos ha sido España siempre la Última Hesperia de los cuernos. La tierra de Pan. De ahí Spanna.

Pero además ha sido antes ibérica (de los beri-bers), sobre todo desde Santander hasta Andorra. Y desde la piel de toro de su periferia hasta los toros de Guisando en la Castilla prehistórica, desde los pintores primitivos (sin contar los de las pinturas rupestres) hasta Velázquez, Goya y Picasso, quien tiene cuatro clases de toros: el jupiterino caballero secuestrador de Europa, el surrealista de los años treinta que trepa por una escalera, el Minotauro que yo he copiado más de una vez libremente (memoración visual) y el del cuadro famoso de Guernica.

Hay quienes dudan de todo esto, natural e idiotamente.

Pero en el folklore tenemos desde los de Guisando, que citaba antes, hasta el de Enkidu pasando por los de Hércules, los de Carmona lindantes con la Atlántida, los de los encierros anuales de Pamplona berberisca y los de los toriles veraniegos de nuestros días.

La Iberia Ferax Venenorum de Horacio era y es y será la patria del cuerno. No necesariamente el cuerno simbólico francés sino el español. Sin malentendidos viciosos ni vejatorios.

El toro de Picasso (el último, el de Guernica) tiene una razón de ser más trágica que otros, y va a tener una significación histórica incalculable de la cual no podemos darnos cuenta todavía.

Los vascos eran los berberiscos más genuinos (de genes) y precisamente ellos quieren revalorar al toro como agente vengador. El toro.

Su prestigio ha sido y sigue siendo una luz de orientación desde los más remotos tiempos. Entre los beri-bers y los de la Iberia Ferax Venenorum. En serio, Nancy, no lo olvides.

Me preguntaste un día, Nancy, la razón por la cual los toreros llevaban una coleta en el occipucio. No decías coleta sino trencilla, es decir, diminutivo de trenza.

Aquélla fue una oportunidad más para que yo ligara la tauromaquia con la Atlántida, de la que tanto os habíais ocupado poco antes en Canarias. La memoria de Enkidu y la del buey quemado vivo hacían la cosa más adecuada y oportuna. Yo te dije una serie de cosas que son verdad y que parecen muy reveladoras.

Primero, que los berberiscos del monte Atlas llevan la cabeza afeitada pero se dejan en un lado sobre la oreja o detrás, sobre la nuca, una pequeña y bien cuidada trenza. Los berberiscos más genuinos de Marruecos, los rifeños, por ejemplo, hacen lo mismo. Y recuerdo que te pregunté aparentando inocencia y buena fe si Enkidu el del Teide no tenía también su coleta.

—No creo haberla visto —respondiste tú, pensativa.

—¿Pero se quitaba el sombrero al entrar en vuestra casa?

—No, nunca.

Entonces quedaba la duda y la posibilidad.

Aunque yo pensaba y decía todo eso en broma la verdad es que respondía a hechos exactos y comprobables y que éstos debían de tener alguna razón histórica. Los atlantes usaban coleta, también.

A veces tú parecías dispuesta a aceptar que el rito atlántida del toro quemado estaba justificado en sí mismo por la necesidad que el hombre tiene de dominar y someter a la bestia. En eso opino como tú.

VII

Aquella tarde fue una tarde de antología, de esas antologías que la muerte selecciona y recoge y publica imprimiéndolas en brisas combinadas de oriente y occidente. El oriente del Orus egipcio y el occidente latino de las losas sepulcrales con escultura de Benlliure o sin ella.

A Gallito lo mató el toro Niñato, de una cornada. Es decir, de dos: una herida que le cortó la arteria femoral y otra que le partió el corazón. La verdad es que con la primera bastaba, pero el toro quiso hacer las cosas bien. Tan bien como las hizo Teseo con el estoque cuando mató al Minotauro. En el fondo del dédalo.

Del dédalo de Dédalus.

Porque ha quedado Dédalo con su nombre latino, aunque era natural del Peloponcso. Sobre el hecho anecdótico, es decir, desnudo en su veracidad de oro y sedas, hay varias versiones, pero la mía es la única verdadera. Hubo millares de espectadores que la presenciaron y cada uno la contaba, después, a su manera. Se dijeron cosas que parecen de brujería. Por ejemplo, se decía que cuando Oselito cayó para no levantarse se le oyó gemir de un modo agudísimo y casi infantil, con uno de esos finos alaridos de niño recién destetado. Algo de veras incomprensible que yo atribuyo a que en el cielo había una enramada de golondrinas chillando más fuerte que nunca. Y la gente confundió los aires.

Ya se sabe que el jijío de las golondrinas o de los vencejos puede interpretarse de diferentes maneras según el ánimo del que lo escuche. El mío era tranquilo, sereno y avizor.

Vi primero que al final del molinete de rodillas del que hablaba antes el miura confundió con su sombra deliberadamente la del torero. En aquella confusión estaba actuando el milenario rencor de Creta, entre cuya aristocracia de sangre la lidia de toros se hacía también con vestidos de seda y oro y en ella intervenían solamente las personas de linaje real, hembras o varones. El Minotauro tenía que vengarse y su sangre había sido transmitida a lo largo de las generaciones miureñas con los glóbulos rojos del sacrificio inocente, pero también con los otros glóbulos cárdenos de la venganza. El mismo miura no lo sabía.

Pero Gallito se dio cuenta en seguida, cuando cayó hacia atrás y vio que el cielo azul encima de él se ensombrecía y que las golondrinas se hacían en cambio luminosas. Los mozos de su cuadrilla acudieron al quite y cuatro de ellos y un monosabio trataron de levantarlo y de llevarlo a la enfermería, pero Gallito dijo algunas palabras que a todos les parecieron fatales. Dijo:

—¿Qué pasa? No les veo. ¿Es de noche? No veo a nadie.

En aquel momento se abrió la verdadera noche para él, la noche sempiterna de los niñatos amadrinados por la Pastora cuyo apellido recordaba el imperio de Minos disidente de Palas Atenea, nada menos. En el fondo de aquella noche eterna vio Oselito un enorme barco todo iluminado de luces de plata o de mercurio. En aquel instante recordó haber oído decir que Dios era la luz y al pensarlo el barco de plata o de mercurio se hizo todo de oro y así siguió viéndolo mientras Oselito pudo ver. Unos segundos más.

Desde el burladero un fotógrafo de cine (no digo cameraman porque la palabra es mal bají) hizo más de cien metros de película, pero al parecer la máquina misma se negaba a creer lo que estaba sucediendo y no registró la escena. Al revelar la cinta no salió una sola foto. Es decir, salió la del barco de oro. Una pareja de recién casados estaban en la contrabarrera y ella, que fue virgen a la boda y no había tenido el orgasmo nupcial la noche anterior, lo tuvo en aquel momento, viendo a Oselito abrir y cerrar la boca tres veces.

Al darse cuenta de aquel extraño suceso el marido sintió los mismos celos monstruosos que debió de sentir el rey Minos y echó mano a la faca (de cachas corniales), pero decidió esperar hasta ver lo que sucedía con Oselito, y al ver que se lo llevaban sin conocimiento y leer poco después el parte mortal sobre los toriles se sintió feliz y contempló a la niña con arrobo. Al mismo tiempo un gitano decía al lado del marido:

—Ez el Undivé que ze lo llevó porque era demaziado torero pa ezte mundo de cochinos payos.

—¿Eh?

—Disimule uzté, marquezón, que no lo digo por tanto.

Pero la plaza entera estaba levantada y muda de asombro. Las mocitas se dieron cuenta de pronto de que todas estaban enamoradas de Oselito, aunque no lo comprendieron hasta entonces.

En eso del amor como en los toros nunca se sabe lo que va a pasar y el orgasmo depende de los grados de meridiano.

Los alambres de los teléfonos de toda España vibraban con la noticia yendo a los periódicos, a las peñas taurinas, a las estaciones de ferrocarril, para que tuvieran cuidado los guardabarreras al cambiar las agujas porque en un día en el que sucedían desgracias como aquélla podían esperarse otras igualmente increíbles en el aire, en la tierra y en el mar. Sobre todo en el paralelismo de las vías férreas. Cuando se lo dijeron a Belmonte éste se negó a creerlo, soltó a reír y dijo que era una broma. Pero al ver la expresión del buco puesto en dos patas como el viejo Pan cuando sale a los caminos y suscita el pánico de las multitudes lo creyó. Entonces dijo una de esas blasfemias que Dios agradece porque son señales de fe. De desesperada fe.

Una especie de negación absolutamente positiva y sangrienta. El destino los había engañado a todos con la única verdad absoluta de la que dispone: la muerte. La emperatriz de la jindama. El misterio grande del que nacen todos los demás (iba a decir del que nacen todos los chicos, pero eso se prestaría a equívocos guasones que serían como un cuento verde en un funeral). El miura era astiblanco, de aguda encornadura y pitón tornasolado después del encaste porque salió de la herida primera mojado de linfas que brillaban a la luz y de la segunda con el punzón colorado porque se emplastó en el ventrículo izquierdo y al volver vivo el toro al corral un picador dijo:

—Ese cuerno se lo voy a limpiar yo con la puya y los hígados de su puta madre.

La verdad es que la remotísima madre de Niñato había podido crear escuela de putería y ser rival de la madre de los fundadores de Roma, la gran Lupa de los lupanares prestigiosos. Ninguna de ellas se habría dejado poseer por un toro parlante. Es verdad que los abuelos de Gerión hicieron hablar a otros animales, pero al ver que se convertían en testigos de cargo de las fechorías de sus amos renunciaron y llegaron a prohibir aquella práctica.

Algunos gitanos dicen que la historia de Talavera de la Reina está dividida en dos períodos: antes de Joselito y después de Joselito.

La gente taurina ha llegado hasta a olvidar la sangradera de Paquete el Ferrolano, gracias a Oselito. Como dije, yo estuve toda la tarde allí y nadie salió de la plaza hasta que se llevaron de la enfermería los restos mortales del matador. Del matador muerto. (Otra expresión del estilo que podríamos llamar guasa negra o cachondería malange). Dios nos asista si es que lo merecemos, que a veces lo dudo. Amén.

El cielo dominguero de Talavera era el cielo de Creta. De la Creta de Minos y de Ariadna llegada a los últimos extremos de lujo, gracia y riqueza colorista. Por el cielo cruzaba una cigüeña impasible como un barquito de vela con foques de proa negros igual que el de Homero en la Ilíada cuando dice:

Por los mares de Creta caminaba de prisa
la nave helénica del valeroso Teseo con
siete parejas de adolescentes jónicos.

Eran aquellos adolescentes el tributo de Atenas a Creta (al Minotauro). Pero la hija de Minos cambió el curso de la historia. También la cigüeña, al rebasar la plaza de toros, volvió sobre sí misma y regresó hacia Oriente nadie sabe por qué. Abajo, en el ruedo amarillo, había siete hombres y en los tendidos, palcos y andanadas, siete mil mujeres llorosas. Siempre el número siete. También los del tributo del Minos cornudo eran siete e iban vestidos de seda y oro, como los lidiadores de Talavera de la Reina. En el palacio de Minos la riqueza había llegado a ser como una fatalidad amenazadora. El lujo, la ostentación obscena y vana, la riqueza, el bienestar y el ocio de los poderosos alcanzaba a la población cretense entera y la sabiduría de Cnossus lo invadía todo. Pero los más ricos enfermaban epidérmicamente de amor. ¿Es posible que también las rosas tengan un veneno?

En Creta nació Zeus y los gitanos y los oscuros libios que ya entonces llamaban aquia al ojo avizor de Zeus (como los gitanos), y pani al agua de los mares dañinos, danzaban con el Minotauro. Mugía en los corrales el Niñato lo mismo que un día rugió la Tierra según el arqueólogo Evans mientras el palacio de Minos se derrumbaba bajo fuertes sacudidas sísmicas mil años antes de Moisés.

Y los perfiles de los toreros eran sobre el rojo cinabrio de las barreras una alusión al ritual de un miura vencedor. El crepúsculo verdiazul se abría detrás de la bandera nacional sobre el palco del alcalde ventrudo. Las trompetas torileras anunciaban al cuarto toro y los toreros indecisos se apoyaban en la barrera con el capote doblado sobre el vientre, silenciosos. Con toda la tristeza no averiguada aún, pero escrita en las seis mil tabletas de barro cocido de Cnossus.

Yo las traduciré, si puedo, algún día. Para ti, Nancy. Para ayudarte a caer en errores más luminosos todavía.

Comprendo que tú estuvieras un poco desorientada en materia de toros por tus propias experiencias. Recuerdo que cuando fuiste por primera y única vez a una corrida el público pedía la oreja del toro para el matador y había, según me dijiste, división de opiniones porque después de algún tiempo en el cual todo el mundo sacaba los pañuelos y los agitaba en el aire mirando al palco presidencial tu vecino gritó con voz estentórea:

—¡Que le den la oreja del presidente!

Tú me decías, después: «Eso yo no puedo entenderlo. Otros vecinos míos miraban también al palco presidencial adornado con la bandera española y gritaban lo mismo. La verdad es que cortarle la oreja a un ser humano para dársela a un torero triunfador me parecía un poco excesivo».

Eso me decías, querida Nancy, y yo en ésa como en otras ocasiones me abstenía de explicarte el error porque me hacía gracia y esperaba que ese error divirtiera también a otros amigos nuestros. ¿Comprendes?

Así es que recuerdo que me limité a decir:

—Parece un poco cruel, la verdad, pero ya se sabe que el pueblo tiene en todas partes la última palabra y es el supremo árbitro.

Creo que añadí una frase latina que todo el mundo sabe en nuestros países castellanos: Vox populi, vox Dei.

Tú a pesar de tus ideas democráticas no podías aceptar que le cortaran la oreja al presidente, ¿verdad?

VIII

Se habían llevado por fin al toro. También en Creta, y sobre todo en Egipto, tuvieron cabestros con toreros, niñatos o no, que danzaban y según las pinturas de los muros de Cnossus parecían poner banderillas y morían si llegaba el caso. Hacían cosas extrañas aquellos lidiadores. Entretanto en Talavera de la Reina y de las golondrinas yo recordaba mejor el pasado. Lo que las tabletas de Cnossus decían era que al toro lo castraban en Egipto los libios para ver lo que pasaba. Algunos creían que un toro —⁠ejemplo de varonil virilidad y fuente de vida⁠—, una vez castrado se desnaturalizaría quizá del todo y esperaban poder comprobarlo. Pero no resultó sino que el cabestro se hizo, como en Sevilla y Talavera de la Reina, padre universal del toro engendrador que lo adoraba como a un dios. Ni más ni menos, señores de la contrabarrera.

Todavía en España se hace uso de esa autoridad de los cabestros para desarmar y reducir a obediencia a los toros bravos. Lo malo es que en el caso de Oselito el desarme fue tardío y cuando la tragedia no tenía ya remedio. El cuerpo de Oselito estaba en la capilla de la plaza bajo una imagen de la Virgen de los Dolores y los cabestros se habían llevado al toro a los corrales con un cuerno ensangrentado y el otro brillante de linfas inguinales.

La cámara fúnebre con tantos cirios encendidos alrededor de la imagen justificaba su nombre de capilla ardiente. Ardiente de fe y de ceras perfumadas. De fe humana y divina.

En el palco de la derecha de la presidencia se pavoneaba un comerciante rico parecido a Numa Pompilio rey de Roma y padre putativo de Oselito de Triana y repetía de cuando en cuando tirando el puro:

—¡Es una pérdida irreparable!

Numa Pompilio, el de aquella Roma fundada por los dos hijos de puta llamados Rómulo y Remo. La loba era la dueña de un lupanar entre dos caminos cruciales y allí se construyó el primer templo dorico-jónico cuyo sacerdote fue Numa Pompilio. La primera decisión que ese sacerdote puso en vigor fue para integrarse en ritos taurinos. Había en las pinturas de los muros de Cnossos un lidiador muy parecido a Rafael Gómez, calvo también. Numa Pompilio, desde los corrales de la meada del miedo donde pudo observar a Oselito, había ido al palco inmediato a la presidencia con Marcos y Lucas. El toro asesino miraba en el corral a los monosabios con ese hermetismo del testuz por el cual nunca se puede deducir ni el estado de ánimo ni la intención de los astados.

Había sabido el Niñato de los milagros del buey Apis en Egipto corroborados por Pan, el dios cornudo también, satirizante del toro en el nombre de Venus Astarté. Después de muerto Oselito lo encontraron —⁠a Pan⁠— en los corrales de la meada retozando sobre su propia sombra. Pan, padre del panteísmo sistematizado más tarde por Spinoza, estaba también allí. Era el abuelo del pánico.

Numa, resumen de resúmenes orientales especialmente de Mesopotamia cristalizados más tarde en los siglos intermedios entre Platón y Phylon de Alejandría, aguardaba detrás de un burladero manchado de sangre fresca. Nadie lo veía más que yo. Yo he visto a veces algunas cosas que nadie ve.

Los que vivieron la guerra civil española de 1936-1939 y sus sangrientos epílogos llenos de vacua retórica y de falsas glorias, los que han pasado por todo eso han vivido el pasado de la humanidad desde sus más remotos orígenes y también el futuro de la humanidad hasta los últimos siglos venideros.

Algo parecido dijo Marco Aurelio refiriéndose a su tiempo.

Marco Aurelio, a quien todo le salió mal en la vida con excepción de algunas batallas ganadas contra los bárbaros germanos. Hubo tiempos en que se creía que un hijo suyo lo había asesinado, pero no hay tal. Murió de tedium vitae como Belmonte había de morir, aunque éste se suicidó a pesar de no creer en el ritual estoico y yo me pregunto si no habría leído a Séneca porque ese torero a quien llamaban Terremoto leyó muchos y buenos libros y entre los estoicos el suicidio era como un sacramento. Séneca dice: «Es estúpido lamentarse. Tenemos alrededor de nosotros centenares de puertas abiertas para salir de la vida cuando nos molesta. Todos hemos venido por la misma puerta y no hay otra. Pero para salir podemos elegir a voluntad la más adecuada y propicia. ¿Qué más podemos desear?». Los gitanos eligen a veces la puerta de los toriles.

La verdad es que si ahondamos un poco en nuestro mundo inconsciente —⁠lo que no es tan fácil⁠— encontramos el pasado todavía vivo, el presente iluminado y también el futuro previsible incluidas las revoluciones sociales y las catástrofes cósmicas. Y con mayor motivo las corridas sangrientas. Todo lo llevamos nosotros implícito y por eso tenemos la obligación de creer en Dios —⁠un dios a la medida de cada cual⁠— ya que hay en nosotros mismos una dosis de divinidad. Una dosis considerable de divinidad. Patente a veces en el centro del ruedo.

Teniendo conciencia de todo lo que nos rodea no podríamos seguir viviendo sin esa dosis de divinidad no sólo potencial sino presencial y esencial. Tal vez la tuvo también el Minotauro de Creta. Y Oselito. Por cierto que el nombre de Creta es indoeuropeo y el de Chipre semítico y el primero alude al sexo femenino y el segundo al masculino, como si alguien quisiera intentar una simbiosis.

El toro Gerión, fundador de las dinastías Cornelias tan gloriosas en los tiempos de Creta como en los de Atenas y Roma y tan heroicas en Africa como España y otros lugares mediterráneos, era ubicuo. Se asomaba detrás del alcalde panzón y sin dejar de ser un espectador complacido era el heleno Baco o Dyonisos, de quien aprendió Numa Pompilio los ritos de la eucaristía tal como se practicaban ayer y se practican ahora en todas partes con el pan y el vino consagrados. Sus descendientes preparaban en la capilla el entierro de Oselito.

Orgiástica fue la relación del toro ibérico con la reina cretense, no hay duda. Y el toro Niñato con Oselito el de Triana. Pero las orgías de sangre entre niñatos producen monstruos. El de ahora no fue monstruo sino prodigio.

Estaba previsto ya en las tabletas de Cnossus.

Un cura dionisiaco bendecía los restos de Oselito y luego decía: «A lo largo de la experiencia humana hay dos cosas en las que el hombre no debe caer y son el miedo o la loca esperanza». Ya los estoicos y los cristianos lo habían declarado: nec metu nec spe. Los hombres le dijeron al toro de Gerión y más tarde al miura Niñato: «Todos quieren ser valientes y además tener esperanza en un mañana inalcanzable». Es natural. ¿Cómo sería posible lo uno sin lo otro? Oselito era uno de ésos y la esperanza de su inmunidad graciosa lo perdió.

Nec metu nec spe. Bien. Ni miedo ni esperanza. Pero si no hay esperanza es inevitable el miedo y si es inevitable debe haber algo que lo justifique. Oselito no tenía miedo pero sí una esperanza sin límites y ciega como la misma fortuna. El deseo y la esperanza de lograr la fascinación del resto del mundo.

El toro ignoraba el miedo e ignoraba también la esperanza. Y vivía, amaba, combatía. Tenía el respeto, el amor y la admiración del hombre y le llevaba a Oselito la ventaja de su doble sombra y del nec metu nec spe con su eje magnético determinador. Antes de Gerión el toro ignoraba la existencia de la muerte. No tienen los toros, tampoco, la noción abstracta de la vida. Viven fatalmente, así como nosotros morimos fatalmente.

El Niñato era el mismo toro de Gerión porque en la generación taurina hay el salto atrás, como observó el rey Minos.

Antes de Gerión el toro ignoraba que entre la vida y la muerte está eso que llamamos la realidad, pero esa realidad no existe en sí misma y el hombre, cada uno de los hombres, construye la suya a su manera. Que es una manera personal e intransferible. Nadie puede enseñarla a nadie, aunque podemos definirla. La vida sólo podemos definirla por una noción diáfana y clara, una sola admisible para todos como la luz. La vida es la reflexión de todo aquello que vive (y sólo vive lo que no ha muerto) en los cristales de la presencia. Así, la única realidad clara, segura, innegable, y omnipresente en el cosmos es ésa: la muerte.

Antes de Gerión los toros no lo sabían. El toro que fue a Creta había comprendido por los hombres de Gerión que los de Creta y los libios y los egipcios de Sais hubieran ritualizado y sistematizado el culto de la muerte. Belmonte lo sabía en nuestro tiempo, pero Oselito, no. Oselito quería inmortalizarse bajo el sol por el salero de una verónica o un molinete. O un quite faroleado.

Cuando el toro de Gerión llegó a Creta era igual que un hombre en sus sentires secretos y como él había llegado a la conclusión de que no había que creer sino en la muerte, como algunos persas y egipcios, como el rey Nectanebo. Y como Belmonte, el héroe suicida quien sólo creía en la muerte y en un dios inalcanzable para nuestra imaginación. Todo esto lo había aprendido mucho antes el toro de Gerión. Y con esas nociones confirmadas y reafirmadas volvió de Creta a los dominios de la Última Hesperia.

Era Minos en el Mediterráneo el rey más sabio, rico y poderoso. Fue para él la visita del toro con credenciales diplomáticas una novedad milagrosa y el mayor acontecimiento de su vida. El toro conoció a la esposa de Minos y hablaron. Ya lo dije. Según las tabletas de Cnossus, cuando la reina tenía ya en la sala las columnas blancas (forradas de aljez, con cornalinas y jades incrustados), la vaca seductora y sagrada, se instaló dentro de ella desnuda y de bruces con la grupita alzada.

Pero antes el toro y la reina hablaron largamente. Lo esencial fue como sigue:

—¿Sabes qué es la vida? —preguntó ella.

—No.

—Algo tienes que saber, embajador de Gerión.

—Sí, la vida es hoy, la luz de hoy. Y la luz es el corazón de Dios.

—¿Y la muerte?

—La muerte es mañana. Las sombras de mañana.

—¿Tienes miedo a esas sombras? ¿No? Pero entre la vida y la muerte algo tiene que haber. ¿Qué hay, toro de Gerión?

—Tú.

—No entiendo.

—Tú eres una parte pequeña y dulce de la grande luz misteriosa.

—¿Soy, entonces, para ti, alguna clase de esperanza?

—No.

—¿O de miedo? Yo podría hacerte matar.

—Tampoco. No espero nada de la vida ni temo nada de la muerte.

—¿Nada esperas de nadie?

—No. Ni siquiera de la luz de Dios espero nada.

—Eres un toro sagrado y podría haber para ti una hembra sagrada. ¿Qué dices?

—¿Me ofreces la esperanza de una hembra con cuernos sagrados? —⁠y el toro quiso reír pero mugió nada más.

No sabía reír. Cierto que fue un mugido que comenzó gravemente y acabó en los tonos agudos y chillones de un llanto infantil, como el gemido de Oselito que se confundiría siglos después con el chillido de las golondrinas sobre la arena ensangrentada y bajo el cielo azul.

Piaban las golondrinas por la orgía del vivir y gemía Oselito por la del morir.

El toro no había aprendido a reír y la reina tuvo miedo escuchándolo, pero se sentía bien integrada en la luz del día. Entonces Dios se llamaba Zeus. Cuatro letras como los cuatro horizontes, como los cuatro elementos.

Zeus.

Orus.

Dios.

Y un poco más tarde y lejos, hacia la estrella polar, Odín.

Debajo de ellos eso que llamamos la vida y que nadie sabe aún lo que es. Después de tantos millones de años llenos de nacimientos y de muertes.

Aquí las tabletas de Cnossus no están de acuerdo sobre el hecho de si el toro estuvo consciente o no de lo que luego iba a suceder. Si el emisario de Gerión sabía que había una vaca de sagrada artesanía y dentro de ella una mujer desnuda en un camarín de peligrosas hojas de rosa que suelen irritar la epidermis. Y en la disposición adecuada.

Más tarde Belmonte tendría hembras también en celo como Miurana y otras más o menos elusivas. Una de ellas lo mató como el toro a Joselito. Bueno, es un decir.

Las tabletas dejan en el aire la hipótesis de que el toro de Gerión no supiera lo que iba a suceder aquella noche. Nada dicen en pro ni en contra. En eso siguen fieles a la noción de la inexistencia de una realidad objetiva. No hay sino el placer o el dolor. Pero los placeres nos llevan a la muerte y los dolores tal vez a la noción de una vida compensadora eterna y los unos y los otros se intercambian afinidades complacientes y, sin embargo, contrarias entre sí.

El toro al hablar de Cnossus decía gnosos, tal vez por una tendencia atávica que lo llevaba hacia el toro egipcio llamado gnus, antílope más cerca del toro que de la cabra, sagrado en Egipto y también por gnos, sabiduría, en griego. La reina había puesto al toro, en los cuernos, una cinta de oro arrollada en espiral. Y los dos presentían ya en un futuro accesible los arquetipos trágicos del hombre del miedo —⁠Belmonte⁠— y el de la esperanza —⁠Oselito⁠—.

El acto del cubrimiento de la vaca se describe minuciosamente en las tabletas de Cnossus, mejor que describo yo el acabamiento de Oselito. En el cielo de Talavera de la Reina estaba todo el azul del mundo y detrás de él las sombras de la inmanencia eterna y sin orígenes. Esas tabletas sabias de Cnossus recuerdan que la relación sexual híbrida no produce fecundación, pero en la de Pasífae intervinieron también los genis persas de la identidad de contrarios que influye en los genes y produce un cambio en las células primarias. En todo caso no hay duda de que la reina parió el famoso Minotauro. Bisabuelo milenario del que mató a Oselito de Triana.

El rey Minos conservó al hijo adulterino de su mujer como un arquetipo capaz de producir terror en sus enemigos y curiosidad en todos los demás. De las siete vírgenes y los siete donceles —⁠tributo ateniense de cada año⁠— ellas eran violadas por el Minotauro y luego quemadas vivas con los donceles y las cenizas arrojadas a los aires que las iban sembrando por los mares. Así los cuatro elementos, tierra, aire, agua y fuego, se reunían y mixturaban una vez más con la vida y la muerte en torno al Minotauro, con las cuatro letras de Dios o de Zeus, abandonado a un misterio que había que afrontar de día bajo el sol y de noche bajo la luna sin miedo ni esperanza. Las noches sin luna la reina se acercaba al laberinto y era la única que acertaba a entrar y salir. Lo que hacía en la última estancia con el Minotauro, su hijo, no se sabe.

Al menos las tabletas no lo dicen.

Las sospechas del rey eran tan fundadas como las certidumbres anteriores en relación con el toro de Gerión, pero el Minotauro tenía cuerpo de hombre y deseos de hombre y su cabeza era secreta, cornuda y prodigiosa. Sus ojos, impenetrables. Todo eso producía incertidumbres de las cuales las tabletas nos hablan con reticencias en las que puede verse algún asomo de ironía, lo que no representaba peligro alguno para los cronistas porque en primer lugar el rey no sabía leer y por otra parte el Minotauro había oscurecido para siempre su poderío en todo el mundo jónico y pelasgo.

Los lectores de cámara evitaban hablarle al rey de aquello. Tampoco sabían leer los dos niñatos de Talavera de la Reina.

Belmonte sí que sabía y así le fue.

Entretanto Ariadna, la hija de Minos, tenía, como virgen, miedo y esperanza. Lo curioso era que su esperanza se cifraba en el Minotauro, y también su miedo. Sin dejar de sentirse atraída por el misterio del monstruo pensó más de una vez en destruirlo, pero no sabía cómo. Veía entrar a su madre en el laberinto y salir satisfecha, furtiva y temerosa. Sólo ella sabía por qué.

Ariadna odiaba a su madre.

Cuando el príncipe ateniense Teseo le declaró su amor ella le dijo:

—Eres hermoso, pero no seré tuya mientras viva el Minotauro porque no me pertenezco a mí misma estando como estoy fascinada por él.

Comprendió Teseo y lo demás ya lo sabemos. Es decir, lo sabemos a medias. Las tabletas de Cnossus lo cuentan de otro modo.

A todo esto seguía el toro de Gerión en la corte. Había de pasar algún tiempo hasta que regresara a la Última Hesperia y fuera cabeza de linaje de los miuras lidiados en los ruedos.

Lo que algunos encuentran inverosímil en el cruce fecundatorio de la reina y el toro, fue cierto. Se conocían entonces más secretos que ahora sobre el oscuro mundo de la biología animal. Se perdieron en parte los documentos que lo explicaban. Quedaron destruidos durante la catástrofe en que el palacio y el laberinto fueron cubiertos de ruinas. Pero más tarde aparecieron casi intactos en las excavaciones de míster Evans en las cuales intervine y por eso tengo autoridad para contarlo.

Me gustaría incluir aquí las lamentaciones del rey Minos al darse cuenta de que su mujer, después de haber copulado con el toro por mandato suyo, iba furtivamente a cometer incesto con su hijo el Minotauro. Su disculpa era: «El toro de Gerión no podía abrazarme y el Minotauro, sí».

Es verdad. ¿Qué valor puede tener una cópula sin abrazo?

Algunos creen que la decadencia del imperio de Minos comenzó así, precedida, como siempre suele suceder, por formas de felicidad —⁠sin miedo ni esperanza⁠— de un decadentismo escandalosamente pecador y difundido profusamente en las costumbres.

También en la fiesta de Talavera de la Reina había indicios y premoniciones parecidos. ¿Sería Pastora algo como la reina Pasífae? Al menos bailaba mejor que ella las noches de toros y guitarras, con luna menguante.

Desde la más remota antigüedad los cuernos tuvieron en todas partes un gran prestigio. Aparecen en Egipto sobre las cabezas coronadas y en Mesopotamia en las entradas de los palacios (esculturas taurinas de piedra), entre los guerreros de la Edad Antigua y también de la Edad Media (los tártaros, sobre todo).

Más tarde los hunos que invadieron Europa llevaban un casco con cuernos y antes que ellos los visigodos y los vándalos, que perdieron los cuernos en el Africa marroquí.

Pero Recaredo no tuvo valor para ligarlos con la tradición cristiana aunque Moisés en el Sinaí los tenía aún. Y el buey hijo del toro los lleva al lado de la cuna de Jesús, como un símbolo heliosístico.

Recaredo, para entrar de rodillas en la catedral y aceptar la autoridad de la iglesia romana y besar el ano (en diminutivo, el anillo) del arzobispo, tiarado, con las dos puntas del Alto y del Bajo Nilo, tuvo que quitarse el casco de guerra, que los tenía (los cuernos) bien patentes porque representaban una forma de autoridad y ya se sabe que no caben en una misma estancia ritual dos dioses ni dos formas de mando absoluto.

Recaredo, pues, al destocarse se quitó los cuernos y renunció así a la autoridad del símbolo taurino. Bien a su pesar.

Sin embargo, y por más renuncias y abandonos que haya registrado la historia, ha mantenido el pueblo español entre sus tradiciones la del toro de lidia como la más noble y la más enraizada.

Los españoles de la alta aristocracia se vestían de turcos (sus enemigos mayores), en los siglos XVI y XVII, para lidiar toros y no sólo en la plaza Mayor de Madrid sino también en Valladolid y en Toledo.

Y desde luego en Andalucía. Y ninguno de los toros podía venir de ganaderías no españolas sino de esa clase de toros que sólo hay en España y que proceden del antiquísimo embajador miura.

IX

Abandonada más tarde por Teseo, la princesa murió de soledad, tedio y extrema languidez. Todo el mundo lo supo también y poetas ciegos de Troya lo cantaron.

Siglos después, el Tripa, guitarrista de Pastora que rechazaba los telegramas diciendo que aquello de aprender a leer era puro paripé, me aseguraba en la cárcel de Madrid que la guitarra decía muchas y mejores cosas que la palabra escrita o hablada.

Y tenía razón.

Las cosas referentes a Creta eran todavía novedades en tiempos de Talavera de la Reina y siguen siéndolo hoy. Con Joselito y Belmonte y sin ellos. Por cierto que Belmonte toreó y mató miuras y recibió de ellos cornadas. Pero sobrevivió. Solía contarme que en la operación que le hizo un cirujano en la enfermería de la plaza ligó dos venas equivocadamente y meses más tarde, al operarle aquel mismo cirujano por otra cogida, se quedó asombrado viendo que el error que antes había cometido lo había rectificado la naturaleza. Ésta parecía estar de acuerdo con Belmonte contra los miuras. Aunque no contra las hembritas en celo.

El médico se lo dijo a Belmonte y éste, que como todos los toreros tenía un carácter reflexivo y filosófico, le agradeció mucho aquella confesión.

—Doctor —le dijo—, parece que la naturaleza me quiere.

—No hay duda, maestro. Por encima de las torpezas de los cirujanos.

Porque los buenos médicos son honestos y sinceros con los toreros quienes son, al fin, aliados también de la muerte. Aliados o acólitos.

Muchas más cogidas tuvo Belmonte, pero ninguna mortal. La naturaleza seguía con él. Las venas ligaban ellas solas para salvarlo, si era necesario, según el buen orden de Dios.

Pero Belmonte era de la escuela de Ronda, severo y dramático. Mezquino de cuerpo, bajo de estatura, evitaba en el toreo los adornos ociosos. Era Belmonte como el toro de Gerión y después el Minotauro, encarnación viva de la tragedia. De acuerdo con la naturaleza y con el destino secreto que a ella lo unía, Belmonte nunca fue cogido bajo el signo de Taurus sino bajo los signos de Cáncer, Virgo y Leo.

Murió de muerte natural —de amor⁠— disparándose un tiro en la sien, ya viejo, bajo el signo de Virgo. El día y la hora que él mismo eligió.

Pequeño, feo y dramático, Belmonte murió como un dios de la antigüedad.

Belmonte y Oselito solían actuar frecuentemente en las mismas corridas. Eran amigos y contrarios. Eran rivales y, sin embargo, el uno era el complemento del otro y juntos se sentían a gusto.

Sus «mano a mano» fueron famosos.

Cuando iban a alguna plaza de provincia solían viajar en el mismo tren o automóvil y parar en la mejor fonda, como se puede suponer. En el lugar de la hospedería más próximo a la calle hacían juntos la comida del mediodía atendidos por camareros, mozos de estoque y frecuentemente por el mismo dueño de la fonda, que lo tenía a gala.

Desde la calle un grupo de curiosos, a veces una pequeña multitud, los contemplaba, en éxtasis.

Oselito y Belmonte comían con el apetito de dos jóvenes atletas y hablaban de mujeres y de toros. Oselito no tenía miedo de los miuras y por el contrario solía decir con su arrogancia de niñato:

—Los miuras me tienen miedo a mí.

Aquellas palabras iban a serle fatales.

Belmonte vivió mientras quiso vivir. La naturaleza le ayudaba. En la plaza Belmonte se defendía con una sabiduría del engaño que lo capacitaba para dominar a la bestia, pero poniendo su vida noblemente por medio. Sin alardes ni presunciones ni adornos.

En aquellos patios de las fondas provincianas se hartaba de paella de lujo con langostinos, muslos de pollo, almejas, arroz azafranado, bien rociado con vinos de Linares y de Jerez de la Frontera. Entretanto hablaban Oselito y Belmonte con medias palabras, guiños, gestos, miradas llenas de sobrentendidos. Hablaban de mujeres y de toros con el mismo repertorio de frases hechas y rotundas. Los labios brillantes de grasa, la risa pronta, los dos en mangas de camisa, gozando de la comida como dos vagabundos que se resarcen de las hambres pasadas.

Desde la calle la gente los miraba sin acabar de comprender aquella camaradería casi fraterna porque los partidarios del uno o del otro discutían apasionadamente en pro o en contra y a veces hasta llegaban a las manos. Los belmontistas no podían ver a los gallistas y entretanto Gallo y Belmonte gozaban de sus vidas el uno sin miedo y sin esperanza y el otro con esperanzas crecientes renovadas cada domingo.

—Es como una ceremonia de compadres, esa comida —⁠dijo alguien.

—¿Gustas? —respondió el diestro alzando en el aire un langostino.

—Dios te conserve el apetito.

—Gracias —dijo Belmonte y añadió sin dejar de reír⁠—: Ésta podría ser la última comida y hay que aprovecharla.

Gallito en cambio alardeaba:

—No será la última para mí. No ha nacido mi miura y si un día nace se morirá del muermo o del estoque de descabello.

Volvían a las risas. Sin duda eran dos hombres felices y la gente de la calle compartía a su manera aquella felicidad en cuya inocencia se integraba.

Era Belmonte un lidiador extraño. De niño una gitana le había dicho:

—Juanito, no necesitas ir a la escuela. Yo puedo darte toda la sabiduría del mundo por una tajada de ese melón que estás abriendo con la navaja y dos perras gordas y una chica.

—Ahí está la tajada.

Belmonte era un niño y estaba descalzo y sentado en el suelo. La gitana le dijo:

—Escucha lo que te digo. En la palma de la mano tienes una eme. Sí, la figura de la eme. Y quiere decir muerte. ¿No la estás viendo, Juanito? En la planta del pie tienes lo mismo que yo —⁠y ella mostraba el suyo⁠— una ese. La ese que todo el mundo tiene quiere decir: «Segura. Muerte segura». Ésa es toda la sabiduría del mundo. Desde que nacemos la vida nos va matando, sin remedio. Anda, dame ahora las cinco perrillas.

Belmonte sólo tenía cuatro, pero se las dio y desde entonces se dedicó a burlar dramáticamente y sabiamente a la eme y a la ese. Su última burla, la más seria, consistió en matarse él mismo por su mano, cuando quiso y como quiso. No cuando quisieron los miuras de Creta ni de Talavera. Por cierto, en el primer telegrama que dio la noticia de la muerte de Oselito había un error y en lugar de Talavera decía Calavera. Calavera de la Reina.

Aunque a veces hayamos creído otra cosa Belmonte era hombre de esperanza. No tenía miedo pero tenía esperanza.

Aquella tarde, cuando comía con Oselito en la mejor fonda de la pequeña ciudad, yo tenía catorce años y estaba entre el público que los contemplaba desde la plazuela. Se llamaba la Plaza de España.

En el verano del año siguiente iba a morir Oselito, como hemos visto.

En el «mano a mano» de Belmonte y Oselito aquella tarde, un año antes, Belmonte fue cogido por un miura, también. Una cornada grave como casi todas las que sufrió, que fueron más de veinte. Sin embargo, salvó la vida. El toro lo empitonó por la entrepierna, que es la cogida más frecuente y le desgarró los músculos, sin tocar la vena femoral.

La muleta de Belmonte fue por un lado, el estoque por otro y el diestro, menudo, de perfil enérgico y ojos oscuros subió en el aire exactamente delante de la frente del toro, que se llamaba de una manera humorística. Se llamaba «Cariñoso» y así estaba escrito su nombre sobre los toriles: Cariñoso.

Los cariños de los miuras son raros.

Pero Belmonte no trataba de hacer gracia. Jugaba con la sombra de su amigo mortal y eso era todo. A la hora de la verdad entraba por derecho con la esperanza de salir ileso y continuar viviendo.

Y gozando del amor de su esposa peruana. Sin dejar de apreciar la gracia de Dios cada vez que se presentaba en forma femenina, que era con frecuencia.

Como digo, no coqueteaba con la muerte, como Oselito. Coquetear con la muerte lleva consigo un riesgo: el de convencerla y conquistarla. Belmonte sabía cuándo la sombra suya y la del toro eran una sola y cuándo eran dos.

Evitaba que se fundieran y cuando eso sucedía procuraba que fuera en perjuicio del toro. No siempre era posible. Y casi nunca era fácil. Aquella tarde Belmonte creyó llegada su última hora. Pero había decidido morir cuando él quisiera, no cuando quisiera un «Cariñoso» de la escuela de Creta.

El toro que lo enganchó y lo arrojó al aire era quien no tenía miedo ni esperanza. Sabía que iba a morir y así fue, porque lo mató Oselito diez minutos después. Como no era «su toro», lo mató de dos estocadas de degüello que hicieron vomitar sangre al miura. Dos miserables bajonazos, como dicen los calés.

Quería Oselito castigar al miura. No hacerse el gracioso con él sino hacerle pagar la herida del compañero y rival.

Los toreros, como dije, pueden ser rivales pero son solidarios e hidalgos.

Perdió mucha sangre, Belmonte. Ofreció la suya Oselito para una transfusión, pero el médico, al comprobar que no era del mismo grupo, la rechazó. Belmonte sonreía pensando: «Oselito sabe que su sangre no me sirve ni la mía le sirve a él, porque ha habido otras ocasiones como ésta. Entonces, ¿por qué la ofrece?». Cuando lo dijo en alta voz Oselito se apresuró a advertir que el grupo de sangre cambia con el tiempo y el médico le dio la razón.

Eso fue de veras placentero para Belmonte, que daba una gran importancia a la amistad y que odiaba las dudosas apariencias.

Cuando Oselito le dijo que «Cariñoso» había sido arrastrado ya por las mulillas le dio las gracias, pero al mismo tiempo sintió algo como una incomodidad culpable porque consideraba a «Cariñoso» su amigo. Uno de esos amigos a quienes hay que matar sin dejar de quererlos. El toreo era para Belmonte una religión como para los egipcios y los cretenses. Y en los telegramas que daban la noticia de sus cogidas nunca hubo errores.

Años más tarde hablé de todo eso con Belmonte, que leía buenos libros, como ya dije.

Belmonte era un hombre cabal y práctico. Durante la segunda República tenía unos olivares en Córdoba y los campesinos quisieron incautarse de ellos con el pretexto de la reforma agraria. Belmonte se los regaló con la condición de que le vendieran a él solo y no a otro las aceitunas de cada cosecha. Los campesinos accedieron con entusiasmo y Belmonte recibía cuantiosas cantidades de olivas que le salían más baratas que si hubiera tenido que pagar él los jornales de los allegadores. Belmonte tenía que velar por su familia previniéndose contra un futuro nebuloso como son todos los futuros.

Después de la guerra civil, durante la cual fue respetado por los republicanos y por los nacionalistas gracias al prestigio de los que siguen la tradición de Creta, de Gerión, y de los toros de Hércules y los miuras, no se sometió nunca servilmente al vencedor sino que se mantuvo al margen, receloso y prudente.

Era hombre del pueblo, de ese pueblo que se le negaba al triunfador, quien había dicho estúpidamente: «Hemos ganado y tenemos el poder y la autoridad. Sólo nos falta el pueblo».

Trataron de conquistar el pueblo y los fascistas iban de un lado a otro alzando el brazo como los secuaces de Mussolini o los de Hitler sin que el virus alemán o italiano se difundiera. Ellos mismos contaban que al ir a un hospital de enfermos mentales los locos acudieron en masa con la mano en alto gritando al unísono:

—¡Por el imperio, a Dios!

Después se oyó en alguna parte una voz solitaria que cantaba melancólicamente aquello de:

Adiós Ninón,
gentil Ninón,
las joyas que he conquistado
las que he robado
para adornarte son…

Algunos años más tarde iban a cantar eso todos los españoles cada vez que alguien gritaba: «¡Por el imperio, a Dios!».

En las grandes exaltaciones patrióticas, aunque a menudo sean respetables y formuladas con sincero entusiasmo, es más fácil hacer el ridículo que «hacer patria», como decían nuestros abuelos.

Los que conquistaron el Mediterráneo y más tarde el continente americano se abstuvieron de cantar himnos y de levantar el brazo a la romana.

Tampoco Belmonte era hombre de canciones ni de gestos, ni en la plaza ni en los olivares.

En cuanto al imperio le tenía sin cuidado. Esas cosas de ayer que se van, no vuelven.

No podía olvidar Belmonte a aquel político sevillano que cayó enfermo de no sabía qué, estuvo tres años entre la vida y la muerte y por fin reveló las causas secretas de su infortunio. Llevaba diez años tratando de lograr que lo nombraran gobernador civil de la provincia. Era un hacendado tan rico o más que Belmonte, pero no había tenido nunca la impresión de prestigio y superioridad que suele acompañar a la fortuna. No había logrado ejercer sobre las masas alguna clase de fascinación como Oselito o Belmonte o a falta de otra cosa como Escudero o Antonio, los bailadores.

No tenía más que dinero.

Su esposa, que estaba también enferma de aprensión, le preguntaba un día melancólica y doliente:

—¿Pero por qué quieres ser gobernador?

El buen hombre suspiraba, miraba la imagen del Cristo del Gran Poder del que tenía una talla policromada y respondía lloriqueando:

—Hija, no comprendes. Yo quiero ese puesto. Yo necesito ese puesto y nadie ha querido ofrecérmelo. Yo lo quiero sólo para ofrecerle treinta corridas de miuras a Belmonte, que es enemigo del movimiento, pero tenemos al Cristo de espaldas.

Y murió según los médicos de «encefalopatía» sin haber podido ver morir a Belmonte. Porque toda su vida fue partidario de Oselito. Encefalopatía. Vaya, hombre. Dios lo haya.

Cuando Belmonte veía cosas como ésas en la vida movía la cabeza, lamentando las miserias humanas. Nunca se burló de nadie sino del toro con el capote o la muleta, honestamente.

En cambio, Oselito, ante casos de ridiculez transcendente, solía reír a carcajadas, sin comentarios. Reír por reír. También en la plaza solía reír con el recorte final de la serie de las verónicas o faroleando en un quite. Reír por reír. Sus risas «hacían lindo» entre los revuelos magenta y rosa de la capa.

Más ríe la muerte, es decir, la alegoría de la guadaña y la calavera. En Calavera, digo Talavera de la Reina.

Oselito reía. Belmonte trataba de aprender a vivir. Cada día un poco más, cosa que no es tan fácil. Aprender cuál es el lugar de uno en la vida, y saber instalarse adecuadamente en él, es una tarea gigantesca.

Belmonte no era un gigante, pero era un hombre.

A veces un hombre débilmente supervaronil con las implicaciones del caso. ¿Qué caso? Sólo hay uno para los instantes de abandono al destino de los amorosos transidos y todos conocemos ese trance por haber pasado más de una vez por él. Gustosa, orgiástica y secretamente.

Nunca habría confesado Belmonte que más que las canciones gitanas de amor fatalista la que le gustaba era aquella melodía siciliana un poco boba que escuchó una tarde esperando a la mocita en la esquina (en sus tiempos de novillero) entre dos casas blancas con ventanas enrejadas y floridas. Una canción vulgar, aunque para el que espera a su mocita no hay vulgaridad posible. La canción decía a través de un gramófono:

El sol de la tarde muere
bajo el alféizar de tu ventana,
de tu ventana llena de flores…

La suave tristeza que invadía al valiente novillero que se jugaba la vida cada domingo era de una delicadeza que nadie habría comprendido. Por eso no se lo decía a nadie. Tenía la sospecha de que podía ser cursi para los demás.

En cambio Oselito (ya que estamos definiendo al uno y al otro por comparaciones) no conocía ninguna canción o al menos no había ninguna que interfiriera en su vida privada para bien o para mal. Pero contaba ocurrencias de sus amigos flamencos en las cuales siempre salía mal parada alguna doncellita vestida de novia. Solía hablar de un amigo suyo que se había casado recientemente con una hija de pequeños burgueses, bonita, dulce y remilgada. Tuvo ella muchos pretendientes antes de conocer al amigo de Oselito. Todos ellos se acercaban impacientes, la incomodaban con sus caricias o sus palabras apremiantes y fogosas y ella se asustaba y volvía a los brazos de mamá. Solía decir:

—¡Qué brutos son los hombres, mamita! No me casaré nunca.

Y hablaba de ingresar como novicia en un convento de Carmona.

Pero no todos los hombres son iguales. Un día apareció uno de buen aspecto, cuidadoso, sombrero en mano, con un ramillete de flores, pidiéndole humildemente permiso para acompañarla. Ella dijo que sí, pero sólo hasta el atrio de la iglesia.

El día siguiente el joven la llamó por teléfono, se interesó por la salud de su mamá y le envió una caja de bombones. La niña comenzaba a cambiar de opinión. La semana siguiente recibió cada día una docena de claveles y el jueves y el domingo dos cajas, una de bombones y otra de frutas confitadas. Las cajas envueltas en celofán tenían un ancho lazo color rosa o azul.

A la mocita comenzaba a interesarle aquel joven, quien al fin le declaró su amor y fue aceptado como novio oficial. Era atentísimo, de modales refinados. Juntaba los pies para besar la mano de la mamá al llegar y al marcharse. No tuvo nunca una palabra ni una mirada y ni siquiera un gesto de aspereza. Un novio ideal. ¡Por fin!

La mocita estaba entregada a su placentero asombro. Había hallado alguien digno de ella. Un día el novio le robó un beso al despedirse en la escalera y luego estuvo media hora pidiéndole perdón y dando disculpas.

Llegó el día de la boda. Según costumbre el novio compró el vestido blanco, la corona de azahar de las vírgenes, los lirios del ramo que ella depositaría en el altar después de la ceremonia.

Y la boda fue de un buen gusto exquisito.

Todo el vecindario hablaba de aquello con reverencia y emoción. La mamá, como suele suceder, lloraba.

Ya solos en el hotel de Granada adonde fueron en viaje de novios, el joven esposo cerró la puerta por dentro y mirando a los ojos de la novia preguntó con voz áspera y ronca:

—¿Has meado?

Ella se quedó congelada:

—¡Por Dios, qué maneras!

—¡Te pregunto si has meado!

—Pero… —y ella no acertaba a hablar.

El novio ordenó señalando el cuarto de baño:

—Anda, mea, porque no vas a tener por dónde en toda la noche.

Cuando contaba eso Gallito decía:

—Supongo que ella, como buena esposa de payo busnó, hizo lo que le mandaban.

Ese comentario creía que tenía gracia y la verdad es que hacía reír a los aduladores que lo escuchaban.

Oselito jugaba también con el amor. Pero es cosa peligrosa. Tanto como el Minotauro de Creta con la diferencia de que el amor es hermoso siempre y el Minotauro era feo.

Hay una Virgen del Amor Hermoso en Andalucía, pero ¿no son todos los amores hermosos? Hasta los amores que acaban en la muerte lo son. Belmonte lo sabía porque conoció los amores vitales nupciales y mortales.

Ya sabemos cómo murió Belmonte. Oselito bromeaba jugueteando y mezclando y desenredando las sombras. Las graciosas o desgraciadas sombras.

Belmonte, en la enfermería de la plaza aquella tarde que recibió la cornada de un miura en un «mano a mano» con Oselito, preguntó al médico de la plaza de quién provenía la sangre que le habían inoculado y el médico, después de vacilar un poco y asegurarse de que el torero no tenía antecedentes gitanos, le dijo en confianza y bajando la voz:

—La sangre es del empleado de una funeraria amigo del empresario de la plaza, hombre sano si los hay. Suele vender de cuando en cuando una pinta por un par de duros.

—Si yo hubiera vendido toda la que he perdido en las plazas —⁠comentó Belmonte bromeando según su costumbre⁠— sería rico.

Oselito, con su sonrisa de niñato consentido, le dijo que lo era ya más que él.

—También yo comencé a dar mi sangre antes que tú —⁠respondió Belmonte.

La verdad es que Oselito no la había dado casi nunca. No había tenido cogidas serias y sufrido sólo algún que otro varetazo y revolcón.

Siguieron conversando Oselito y Belmonte:

—A mí los miuras me quieren —⁠dijo Belmonte⁠— y nunca me matarán aunque me saquen sangre.

—Por si acaso no les pises el terreno, Juanito.

—A mí los miuras me quieren porque no me burlo de ellos.

—¿Y a mí?

—A ti te odian, Oselito, porque les sacas ventaja por el lado de la majeza.

Entonces se dio cuenta el médico de que Belmonte había perdido el conocimiento y, sin embargo, hablaba. ¿Qué parte de aquel hombre herido y sangrante hablaba? ¿Y cómo era posible aquello?

El que se mostraba ahora supersticioso era el médico. Belmonte decía: «Cariñoso me empitonó por la entrepierna y me tiró al aire sin hacer carne, pero al caer me enganché yo mismo en su cuerno izquierdo. Yo lo veía a Cariñoso sentado en la arena y con un cuchillo en la mano, esperándome. Y me clavé. Yo mismo me lo clavé. Allá seguirá Cariñoso sentado sobre su propia sombra, aguardándome por toda una eternidad, porque los toros muertos en la plaza no salen ya nunca de ella aunque se los hayan llevado las mulillas. Allí estará su sombra sentada con el cuchillo en la mano esperando a mis hijos o a mis nietos. Por los siglos de los siglos».

El médico lo escuchaba sin comprender. Por fin dijo a su ayudante:

—Son los contraefectos de la anestesia.

—Al Cariñoso se le acabaron los cariños —⁠dijo Oselito alzando la voz⁠— y mordió el polvo.

—El polvo de sus padres y sus abuelos y tus padres y nuestros bisabuelos. Toda la tierra que pisamos y los alimentos que comemos son el polvo de miles de millones de viejos mandrias que pasaron por la tierra antes que nosotros bailando o llorando. O las dos cosas a un tiempo. Cientos de miles de millones de mandrias como tú y yo.

—Yo, no —rió Oselito.

—Es la anestesia, no haga caso —⁠repitió el médico.

Belmonte seguía:

—A ti se te llevará un miura cárdeno bragao el año que viene en los tercios de la sombra. A mí se me llevará más tarde una mala estrella que yo elegiré cuando la luna de Triana me falle. A los demás, a esos que nos aplauden en los tendidos, se los tragará la tierra cuando estén maduros. Miles y miles y miles cada día. En un solo puñado de tierra hay siete corazones, catorce testículos y seis pares de pechitos que a unos les dieron sed y a otros se la apagaron. En esa misma tierra hecha de corazones y de testículos, de huesos calcinados y de bocas mudas nos pondrán a nosotros, Oselito, sin palmas ni olés, pero con guitarras destempladas y romances de ciegos cabrones. A los que dais la última boqueada en la arena os llamarán siempre «el más grande». Prepárate, camará, que tu Minotauro se acerca.

—¿Por qué he de ser yo, Juanito?

—Es la anestesia —replicó el doctor.

—Por lo que todos sabemos. Tú morirás en la flor de tus días. Yo seré viejo con los dientes postizos y la cara colgante, pero sabré dejarme resbalar de la cama deleitosa del busnó a la fiambrera. Esa sabiduría la traemos aprendida desde que nos parieron y es lo único que hacemos del todo bien. ¡Buena faena!

—No haga usted caso, Oselito.

Canturreaba Belmonte grotescamente: «Osé… tú eres el más grande…».

El médico seguía con la transfusión. El herido rezongaba:

—Romanceros cabritos. También les han abierto ya la huesa y cada verso se les cambiará en un gusano reptador —⁠¿o se dice reptante?⁠— sobre sus patas tiernas y sus anillos. Cada verso de don Gualterio con su violín o del ciego guitarrero que defiende su guitarra quedará colgado del ciprés cipotero sonando a hojalata con la brisa bajo la luna de Valencia, pero esa luna no es la del violín sino la del violón.

—No tardará en dormirse —advirtió el doctor.

Pero Belmonte seguía:

—A mí no me sacarán coplas diciendo: «Belmonte, tú eres el más grande…».

Porque estaba seguro de que no moriría en el ruedo, sino en la rueda de la tortura de los amorosos transidos.

Y a ésos no les saca coplas nadie.

Cuando volvió en sí Belmonte hizo una pregunta casi cómica. Preguntó qué hora era. Sin embargo, la pregunta era natural. Quería saber el torero si todavía contaba el tiempo para él. Porque sólo deja de existir el tiempo para aquellos de la sombra eterna, de la noche sin fin.

Cuando se han acabado las auroras.

Es decir, cuando las mujeres no lo quieren a uno.

Oselito era en cambio el ahijado de la coja sublime. Oselito sabía de toros y no tenía miedo pero perdió la partida porque no había aprendido aquello de la eme y la ese. De veras, de la M y la S.

Lo empitonaron a las cinco de la tarde cuando el sol comenzaba a caer por el lado derecho de Taurus. Igual que había de pasarle más tarde a Sánchez Mejías cantado por Lorca. La diferencia estuvo en que a Sánchez Mejías le entró el pitón izquierdo por un ojo, le rompió el cráneo contra la valla e hizo girar el cuerpo entero sobre aquel eje ensangrentado. Le rompió el cráneo del pensar literariamente con aquellos libros del paripé que odiaba el Tripa, porque Sánchez Mejías escribía cosas para imprimir y para representar en los escenarios. Por allí le entró el cuerno, por el lugar de las imaginerías letradas.

A Oselito, que quiso hacerse, una vez más, el gracioso lo empitonó por el corazón (la segunda vez). La primera por el alto muslo donde le cortó la femoral, como ya sabemos.

Por hacer niñaterías lo enganchó el miura, que aprendió tantas cosas en Creta. Aquel que había sido operado en el hipotálamus (palabra que se puede entender como «debajo de la cama») en el imperio clavelinero de Gerión. Belmonte, en cambio, se salvó de los miuras. Aunque no de la Pasífae de Triana porque llevaba el calendario de la luna lunera atrasado.

A Gallito le sacaron coplas más o menos miserables lo mismo que había de sucederle más tarde a Sánchez Mejías, calidades aparte. Las de Gallito se las escribió un hombre de universidades y bibliotecas: don Gualterio. El londonés. Y decían:

Talavera de la Reina
lo vio en el sol de la tarde
sobre la arena amarilla
caer y no levantarse,
y fue Oselito el de Triana
gitano de padre y madre
sobrenombrado el Gallito
como todo el mundo sabe
que en los cuernos de la fama
lo lleva un miura gigante
mala sombra, sombra negra,
ángel de fuego y malanje
atravesando los cielos
desde la luna menguante
hasta el primer lucerito
que amanece en los corrales
donde aprenden los toreros
el gallear y el desplante.
¡Ay, Oselito el de Triana
que aquel día te marchaste
con tu muleta y tu espada
y tus ricos alamares!
Ay, Gallito postinero
de los pases naturales
y el remate por lo alto
quebrado de pecho y talle,
el día se ha vuelto noche
desde aquél tan memorable
del miura bragao que supo
prenderte enmedio de un pase,
desde aquel día maldito
como todo el mundo sabe
Talavera de la Reina
no ha dejado de llorarte,
las guitarras gimen solas
a las cinco de la tarde
aunque sigan encerradas
sin que las trastee nadie
y los cantaores dicen
en tientos y soleares
que hay muertes muy diferentes
y algunas son envidiables,
como hay naceres funestos
y vivires sin solaces.
Talavera de la Reina
te venera en sus altares
entre la Virgen María
y el dios de los arrabales.

Los trujimanes de las ferias aldeanas, con sus cartelones patrióticamente decorados de rojo y gualda y encuadrados en negro nocturno preferían otro estilo.

Y en cuanto a Belmonte, ¿sonó bien el tiro, Juanito?

Entre la eme y la ese de la gitana hay otras cosas. Por ejemplo, el corazón con sus entretelas. Entre la eme de la mano y la ese del pie hay otras cosas de las que nunca hablan en público las personas decentes como tú, Juan Belmonte.

Nadie más «persona decente» que un torero. ¿Porque tratan a diario con la muerte? No. También los militares en tiempos de guerra tratan con la muerte y sin embargo son la gente peor hablada.

El torero de Creta dio a esas cosas intermedias de las que no hablan los lidiadores un nombre atrevido. Poéticamente atrevido. El mismo que a las flores más hermosas entre todas las conocidas hasta ahora: las orquídeas. Por fuera son feas esas cosas aunque les gustan a las mujeres. Según parece si se las abre con un bisturí presentan colores, capas y formas de una luminosidad tan fresca como las orquídeas. Y no menos bellas.

Los médicos recuerdan esa palabra inventada por los cretenses de Gnosos para los testes y las orquídeas. Dicen cuando los testes se inflaman que se padece orquitis. De orquídea.

La gente olvida muchas cosas de Gnosos que se mezclan en nuestra vida diaria.

Con toros o sin ellos. Mejor con toros que hablan o con personas cornudas como el Minotauro. Picasso los pintaba y yo lo imito en el que he dibujado aquí para ti, Nancy. El Minotauro, con mayúscula. La M de Minos y la de Maios viene de un ideograma egipcio: la cabeza de un búho, símbolo de la sabiduría. Esa cabeza del búho, con las dos orejitas en las puntas de arriba y el pico en el centro, así:

M

Esas mismas líneas pasaron a ser la inicial de Minerva (el búho es su ave). Y la del nombre de Minos y del Maios. Y la del Moloch y la del Mundo. Y la de la Muerte. Sobre todo la de la Muerte. Y la del Misterio. Y tantas otras.

En las ferias aldeanas todos los trujimanes seguían cantándole a Joselito:

En el nombre de la Virgen
y del Supremo Hacedor
la Macarena bendita
me otorgue su bendición
mientras que vuestras mercedes
escuchan la relación
de la cogida y la muerte
del más grande lidiador
que recuerdan las historias
de la española nación…

Aquí volvían a encomendarse a la Virgen del Rocío, ponían a Oselito en los «umbrales del cielo», llamaban a Talavera de la Reina ejemplo de poblaciones inmortales y ensalzaban las dehesas de las riberas del Tajo

… llenas de toros erales
que embisten más noblemente
que esos miuras criminales…

etcétera, como dijo un chico del Instituto alejándose escépticamente y recordando la tragedia. Porque también él estuvo allí. Y yo. Yo que tenía, entonces, quince años (15) o tal vez ciento cincuenta (150). Es cuestión de un cero a la izquierda o a la derecha y ese cero, milagrosamente inventado por los árabes, nunca he podido entenderlo. Ese cero que no es nada o lo es todo, como las órbitas de los astros. De los astros taurinos o celestes.

Entonces, cuando se cumplan los ciento cincuenta años de mi fecha de nacimiento, comenzarán los hombres a entender lo mismo que entiendo yo ahora el misterio del Minotauro.

Y a relacionarlo con Oselito y Belmonte y Ballesteros y Manolete y con sus vidas y sobre todo sus muertes tal como eran realmente y no como parecían, que siempre hubo en todas las cosas de este mundo alguna diferencia entre el ser y el parecer. Y en ese futuro próximo del año 2050 no habrá probablemente corridas de toros, pero estará otra vez el cometa en el cielo bajo el signo de Taurus y es bueno dejar estos testimonios escritos.

Porque los cometas son una especie de miuras interplanetarios. Como antes lo fue Venus, la llamada Venus cornuta. Que salió victoriosa de todas las corridas y nos espera en cada puesta de sol con su divisa de eme (roja) y ese (negra) sobre las tinieblas infinitas de un universo que ignoramos aunque lo llevamos dentro.

Nancy querida, esto que te cuento de Hércules, Gerión y Creta no es del todo verdad, pero lo es mucho más que si hubiera sucedido. Con la historia pasa lo mismo que con las demás cosas. ¿Es la historia una cosa? Una cosa y un Coso más o menos romano. Es bueno explicar cómo, cuándo y por qué suceden las cosas. Es decir cómo y por qué suceden. El cuándo es secundario, porque casi todas las cosas interesantes ocurren fuera de las medidas del tiempo.

Días pasados viendo la foto de Júpiter tomada desde un satélite artificial que lo circunnavegaba oí al comentarista de la TV decir algo que me pareció una tontería. No comprendía esas franjas paralelas al ecuador, de colores diferentes cada una y sin embargo tan compactas y tan sólidas.

Nada más fácil. Aquel hombre de la TV fue niño hace muchos años y no se acuerda de que tuvo una peonza. Júpiter es una peonza diez veces más grande que la Tierra (al menos por su diámetro). Sin embargo tarda no más de seis horas en dar la vuelta sobre sí misma, sobre su eje. El día dura allí, por lo tanto, seis horas nada más. Con una velocidad giratoria cuatro veces mayor que la nuestra. Entonces los colores se mezclan y funden para formar una masa de zonas paralelas.

Es fácil de entender, pero hay que usar la imaginación y suprimir, por decirlo así, las capas de la comprobación físico-química.

Es lo que me sucede a mí explicándote todo esto de los toros miuras o murubes. No bastan la reina Pasífae ni la vaca de madera.

También hay que tener en cuenta las tabletas de Gnosos que he traducido en parte, incluidas aquellas que están en verso aunque sin rima. La rima la puse yo. Por ejemplo:

En el campo de honor había un toro
dos ranas verdes y una mariposa
y tal vez un rosal con una rosa
de tornasol nimbada y de oro;
tu sombra azul se alzaba ya en mi fosa
sobre un farol recién enarbolado
y la muerte, en sus luces primorosa,
bailaba por el ruedo enarenado.

Tal vez estas líneas sacadas de Gnosos no te convencen, Nancy, pero no es necesario dejarnos convencer para interesarnos por algo. En realidad una duda viva y activa dura más que una convicción o por lo menos hace más mella en nuestros intersticios entre el ver y el creer o entre el creer y el sentir. Tenemos laberintos interiores como el del Minotauro, Nancy.

No es necesario que te gusten las fiestas de toros y basta con que te intriguen e interesen. Ni los toros ni los toreros pretenden otra cosa.

Belmonte, pequeño y feo, no gustaba a ninguna mujer. Cuando fue a los Estados Unidos un reportero zopenco de esos que suben a bordo de los barcos en Nueva York le dijo, riendo: «¿Usted es un torero? ¿Usted combate con los toros?». Y Belmonte, comprendiendo las razones de su extrañeza, le respondió: «Señor, no se combate con los toros a puñetazos».

Es verdad. No sólo se combate con la fuerza, la inteligencia, la habilidad e incluso —⁠Joselito⁠— con la gracia gitana, sino con el misterio de los entresijos mortales que se mezclan en las sombras del molinete, de la media verónica, del quite afarolado y del cambio de rodillas.

Es fácil decirlo, pero en la realidad y en los tercios adecuados del ruedo, según la calidad del toro, hay trascendencias y formas de magia fáciles de sentir y difíciles de explicar.

Son sentires del género inefable entre los barruntos vitales y mortales. O inmortales, porque no hay nada más inmortal que la muerte. Por eso les gusta la comadre Sebastiana —⁠la muerte tolteca⁠— a algunos toreros dentro y fuera del ruedo. Por eso la buscó y la encontró Juanito Belmonte. Era mejor que agonizar en un sillón de ruedas mientras la nietecita virgen lo empuja lamentablemente a uno debajo de los árboles del parque de las tortolitas amantes.

Y mejor que esperar el cáncer como se espera el autobús en la esquina.

Espero que lo comprendas, Nancy querida.

O que al menos todo esto que te digo te intrigue bastante para seguir con tus virginales curiosidades indagando, preguntando, experimentando y viviendo a tu manera. Porque cada uno tiene su manera inventada más o menos inspiradamente. Eso es lo que llamamos la realidad. Y no hay otra, como tú sabes hace tiempo.

RAMÓN J. SENDER (Chalamera, Huesca, España 3/2/1901 - San Diego, California, EE. UU. 16/1/1982). Comenzó su carrera literaria durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El Imparcial, El País, España Nueva y La Tribuna.

Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. Tiempo después, de regreso en Huesca por decisión de su padre, quiso probar suerte como director del diario La Tierra, pero como aún no contaba con la edad suficiente para dirigirlo, la dirección nominal de ese medio fue ejercida por un abogado amigo suyo.

En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J. Sender ingresó en el ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El Sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad Obrera y La Libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.

A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato Loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy (Bajo el signo de Tauro) (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.

Durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, aunque falleció antes de poder hacerlo.

Notas

[1] Perdone el lector esta nueva alusión, con la cual a un tiempo sufre mi modestia y se siente halagada mi vanidad. (Ramón J. Sender). <<

[2] Los vascos hablan un dialecto tártaro que, por extraño que parezca, tiene mucho de común con el idioma de los mongoles y los manchúes. —⁠Nota de G. B. <<