Sandrone Dazieri,

Gorilla blues.

Copyright 2002 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano.

Prima edizione eBook Reader novembre 2002.

PRESENTAZIONE.

È la notte più calda degli ultimi cento anni. Sandrone, detto il Gorilla, decide

di partire da Milano, lasciandosi dietro le spalle i lavori pericolosi

e mal pagati, i debiti, la casa distrutta, la fidanzata che non vuole più

saperne di lui. Trascorrerà una sorta di vacanza in una graziosa quanto

deprimente

località sul Lago Maggiore. Tutto quello che deve fare è sorvegliare un misero

luna park di provincia, fingendo di tenere alla larga borsaioli e inesistenti

molestatori di bambini. Purtroppo, il suo arrivo nel paesino coincide con una

serie di avvenimenti non troppo gradevoli. Prima una banda di motociclisti

dà l’assalto al luna park, poi qualcuno incendia il baraccone adiacente,

provocando una strage. Assunto dal padre di una ragazza scampata per miracolo

alle fiamme, Sandrone dovrà dire addio al riposo e mettersi in caccia di un

pericoloso maniaco, apparentemente il responsabile dell’attentato, ritrovandosi,

tra naziskin violenti, fascisti da operetta e poliziotti buddisti troppo

invadenti, a fare i conti anche con l’anniversario della manifestazione di

Genova contro il G8.

Per fortuna, il Gorilla può confidare nel suo Socio, l’energico alleato che lo

affianca nelle indagini emergendo, di tanto in tanto, dalle pieghe della

sua schizofrenia.

Tra motociclisti e piromani, ragazze molestate e ricconi di turno, la nuova

impresa dell’inimitabile detective no global.

Sandrone Dazieri è nato a Cremona nel 1964. Diplomatosi alla scuola alberghiera

di San Pellegrino Terme, ha svolto numerosi mestieri - dal cuoco, al facchino,

al giornalista. È stato a lungo militante del Centro Sociale Leoncavallo. Dal

2000 è direttore editoriale dei Gialli Mondadori. È autore della fortunata

serie del ‘Gorilla’ - Attenti al Gorilla, La cura del Gorilla e Gorilla blues,

con protagonista un investigatore no global, divenuto un mito nell’underground

italiano.

Sandrone Dazieri,

GORILLA BLUES.

Parte prima.

IL BLUES DEI PIATTI SPORCHI.

1.

Dopo quattro giorni passati all’Aeroporto di Malpensa sono conciato da sbattere

via, sarà per l’odore chimico del linoleum o per tutte le facce di allegri

vacanzieri che ho visto andare e venire. Dovessi rimanere qui ancora un po’, mi

troverebbero mummificato in uno dei punti ristoro, tra le brioche surgelate

e i panini Contadino.

Fortunatamente, oggi è il mio ultimo giorno in questa Metropolis in miniatura e

stanno già annunciando il volo in arrivo dalle isole Figi. L’ultimo che

aspetterò mai nella mia sporca vita.

Schizzo al piano terra scivolando lungo il corrimano delle scale mobili, cammino

sino agli Arrivi Internazionali e mi piazzo dall’altra parte del corridoio,

lontano dalla ressa dei parenti, ma in una posizione adatta per vedere oltre le

porte automatiche.

Ci vuole mezz’ora prima che i nastri comincino a mollare le valigie, esamino le

facce dei passeggeri. Qualcuno si abbraccia col parentado, altri preferiscono

precipitarsi subito dal cane. Un paio di ragazzetti si baciano con lo schiocco.

Lui è abbronzato stile vacanza di una vita, lei pallida e lunga. Cominceranno

a litigare sulla via di casa.Perché non mi hai portato, bastardo?

Poi il trasbordo finisce. Nell’aria c’è odore di crema doposole e di

fazzolettini umidificati alla citronella. Rimango ancora qualche secondo a

sondare

le mie sensazioni.Sei deluso? Triste? Hai l’ansia da abbandono?

Non trovo niente, solo un vuoto da sala d’aspetto. Sono stato qui tanto che

nemmeno ricordo più perché. Forse solo per aver qualcosa da fare. Mi sfiorano

la schiena e all’improvviso tutti i miei sentimenti saltano fuori, oplà. Erano

solo nascosti dietro qualche neurone corazzato pronti a prendermi a calci

lo stomaco. E lo fanno tutti assieme, un’ondata che mi fa girare la testa; passa

di colpo, quando capisco che il toccamento era casuale. Nessuno è corso

fuori della sala nastri per buttarmi le braccia al collo. Nessuno con riccioli

rossi e corpo mediterraneo.

Chi mi ha sfiorato, invece, è un magrebino di mezz’età in completo color sabbia,

che mi è passato vicino contorcendosi. L’ho visto dieci minuti fa mentre

ritirava la sua valigia in pelle, adesso gli sta succedendo qualcosa di brutto.

Il modo più appropriato per descriverlo è che sta ballando la tarantella.

Saltella sui piedi, si curva in avanti e si rialza di scatto, si artiglia la

camicia e se la strappa di dosso. I bottoni volano in giro.

Di colpo crolla sulle ginocchia gracchiando in francese e arabo. Ci capisco un

po’, sta chiamando sua madre e chiede perdono. Ho l’impulso di avvicinarmi

a sorreggerlo, ma sono preceduto da una buona fetta dei migranti più vicini. Gli

si fanno addosso, lo tirano, lo girano, lo pirlano e lo voltano. Qualcuno

chiede se putacaso non stia poco bene.

Rimango dove sono, e dalla mia posizione privilegiata posso dare uno sguardo più

ampio alla scena, accorgendomi che c’è un altro attore in gioco. È un ragazzo,

a occhio e croce della stessa nazionalità del tipo che sta male. È anche vestito

come il suo accompagnatore, giacca e scarpe comprese, ma sembra molto

poco desideroso di dargli una mano. Anzi, si capisce che vorrebbe essere da

tutt’altra parte mentre striscia i piedi e rincula fino a toccare con la schiena

la pubblicità della Lauda Air.

La folla benintenzionata continua a smanacciare l’adulto che geme sul pavimento,

il ragazzo continua a spalmarsi sul muro, guardando con gli occhi fuori

dalla testa i vigilantes in nero che stanno accorrendo al rallentatore. Ha le

froge spalancate, il piede sollevato, la valigetta abbandonata. Finalmente

i suoi occhi trovano qualcosa di interessante, la freccia con scrittoUSCITA .

Quello che non sa è che prima dell’USCITA,giusto dietro la colonna, ci sono

due poliziotti appoggiati alla macchinina elettrica. Lo fermeranno al volo. Un

ragazzo magrebino che corre in aeroporto faceva squillare tutti gli allarmi

anche prima dell‘11 settembre.

Attiro la sua attenzione agitando la mano e gli faccio di no con la testa. Poi

indico, benevolente, la direzione opposta. La strada è libera, ha buone

possibilità

di confondersi con il resto della folla. Non capisce e accenna a muoversi verso

di me, in una traiettoria che gli farà incocciare di sicuro i due vigilantes

in avvicinamento, sempre più eccitati per il casino.

Faccio di no con maggior evidenza, imito Marcel Marceau nel gesto dell’uomo che

ferma il treno: mi veniva bene all’oratorio. Il ragazzo continua a camminare

verso di me. Che palle.

Gli vado incontro, lo prendo sottobraccio e gli parlo nell’orecchio in francese.

«È tuo padre, quello?» dico indicando l’adulto che sul pavimento cerca di

cavarsi gli occhi.

Scuote la testa.

«Fratello, zio, amico di famiglia?»

Scuote la testa.

«Ti pagava, in un modo o nell’altro?»

Non scuote la testa.

«Allora meglio se ti dai una mossa. Dietro di te c’è la scala che porta al

trenino per la città. Confonditi nel casino e cercati un lavoro onesto.»

Scuote la testa

«Guarda che stanno arrivando.» Con il mento indico le guardie. «Quelli in nero,

i cattivi.»

Apre la bocca. «Aiuto, per favore» dice in italiano.

Colpo basso. «Te lo sto dando. Muoviti, ciao.»

Sfilo il braccio da sotto il suo, ma il ragazzo mi afferra il polso. Non riesco

a tirarlo via. Il sudore della sua mano mi attraversa gli abiti e mi brucia

la pelle. «Ma cos’hai in testa? Dai, sparisci.»

«Aiuto…»

«… per favore. Che conversazione brillante.»

Mi fissa. Lo fisso.

«Ti accompagno un pezzo.Va bene?»

Non ho il tempo di aspettare che non scuota la testa. Ruoto il collo per farmi

vedere meglio da tutti. «Che bello rivederti, cugino!» urlo. Gli metto un

braccio alla vita e lo tiro verso la direzione giusta. Il suo accompagnatore,

intanto, sta subendo il trattamento sacco di patate: un, due, tre, solleviamolo

tutti assieme.

Il ragazzo si lascia trascinare, gli sento ossa spigolose sotto la giacca.

Scelgo il percorso più trafficato, scivoliamo lungo i corridoi. Continuo a

blaterare,

il ragazzo annuisce sulla fiducia. L’imprevisto è il classico poliziotto in

borghese che non si fa i cavoli suoi. Questo è largo tanto quanto è alto, ed

è parecchio alto, almeno uno e novanta. Mi afferra il braccio libero con la sua

manona, ma non stringe.

Mi svincolo con uno strattone. «Desidera?»

«Mi favorisca i documenti.» Lo dice poco convinto, con una strana espressione.

La voce si è come spezzata a metà della frase. Lo esamino. Ha circa dieci

anni meno di me e una faccia da giovane uomo sano.

Estraggo il portafoglio. Il gigante rigira la mia patente come se sapesse

leggere. Impallidisce visibilmente.

«Minchia.»

«Non cominciamo con gli insulti.»

«Non dicevo a lei… E il ragazzo non ha i documenti?»

Addirittura ansima, sofferente. Strano. Di solito, quando mi placcano, gli

sbirri fanno unAha ! pieno di voglia. Lui, invece, si comporta come se mi avesse

riconosciuto e non volesse farsene accorgere. Sempre più strano, anche perché io

non me lo ricordo per niente. Che mi abbia visto in una scheda segnaletica?

Macché, è qualcosa di diverso. Deve avermi incontrato, ma dove?

Lo studio nei dettagli, mentre il mio mezzo cervello fa roteare le facce di chi

ho conosciuto. Memoria eidetica la chiamano, l’unica cosa buona a essere

un pazzo da manuale. Le schede roteano, poliziotti, culturisti. Il tipo non

assomiglia a nessuno. Deve essere passato più tempo, deve essere cambiato.

Stringo gli occhi, dalle pupille mi parte un raggio laser che misura centimetri,

forma delle orecchie, distanza del capello,zin zin zin .

Lo scannerizzo, lo atomizzo, non serve a niente.

«Allora?»

Ha l’accento siciliano, giusto. Poi è alto, e l’altezza dovrebbe essere rimasta.

Anche se si è fatto più grosso e questurino. Una faccia rotea e si ingrandisce

sullo sfondo. Un ragazzo magro come una pertica, con voglia di fare e spaccare

tutto. Non ci posso credere eppure…

«Gipi!» urlo.

Barcolla. «Mmm, già.»

Incredibile, è proprio lui. L’ultima volta che l’ho incontrato era a

un’assemblea del centro sociale Auro di Palermo, tredici anni fa, un militante

del

collettivo studentesco. «Ti sei preso l’ormone della crescita?» Peserà cinquanta

chili in più, adesso, tutti muscoli.

«Ma cosa dici… vado in palestra…»

Mi giro verso il ragazzo, parlandogli come se capisse «Ma tu guarda. Dovevi

vederlo, una volta. Era il più tosto del collettivo. Riusciva a farsi venti

canne e poi lanciare una molotov con la precisione di un cecchino.»

Il ragazzo annuisce come sempre, Gipi suda. «Amunì, Sandrone, che cazzo dici.

Sono in servizio.»

Mi copro la bocca con la mano. «Oh, scusa, non me n’ero accorto. Ma non eri

anarchico? Né Dio né Stato, né servi eccetera?»

«Sandrone, sono di Palermo. Diventare poliziotto per me è stato fare politica.»

«Ma certo, come no?»

«Dalle mie parti i poliziotti li facevano fuori. Uno al giorno. Se non ti metti

in prima linea sono solo parole.» Batte le mani, con aria desolata. «Ma

a te devo spiegare ‘ste cose?»

«No, infatti. Che mi devi spiegare?» Al ragazzo. «Aveva anche un sacco di

foruncoli. Forse gli hanno fatto la plastica. Con i soldi si paga tutto.»

«Ma quali soldi, ma lo sai quanto pagano un agente di polizia?»

«Non andate a provvigioni? Tipo tanti arresti, tanti quattrini?»

«Ma che minchia…»

«Allora, visto che non ci guadagni niente, ti scoccia lasciarci passare? Prima o

poi i tuoi colleghi potrebbero svegliarsi dal letargo. A proposito, come

ci hai incrociato?»

È disperato. Lo sarei anch’io al posto suo. «Ho visto le tue mosse con la

telecamera. Ero di guardia ai monitor.» Abbassa la voce. «Controlliamo che non

rubino le valigie.»

«Un incarico di responsabilità. Possiamo andare?»

«Che ci vuoi fare con quel ragazzo?»

«Lo vendo al mercato nero.»

«Ma sempre a babbiare stai?»

«Il senso dell’umorismo ve lo cavano con la divisa? Va bene, gli do un

passaggio. Hai qualcosa in contrario,compagno ?»

«Non è regolare.»

«Ma guarda.»

«Passo dei guai.»

«Devi metterti in prima linea, se no sono parole.»

«Ma che stronzo che sei! Non sei cambiato un cazzo! Sempre a fare la predica

agli altri. Ma hai visto che è successo in sala bagagli? Il morto c’è scappato.»

«Non siamo stati noi. E che ti serve mandare questo ragazzino al Beccaria? Non è

un bel posto.»

Si affloscia. «Sai dove portarlo o me lo ritrovo qui fuori a elemosinare?»

«Ovviamente lo ritrovi qui fuori.»

«Datti una mossa, che davvero stanno arrivando i colleghi.» La sua radiolona

fapirulù pirulì . La prende, facendola sparire tra la guancia e l’orecchio

dove c’è un sacco di spazio. «Arrivederci.»

«Quando ti spreti, magari.»

Trascino il ragazzo giù per le scale, verso il parcheggio sotterraneo del

Terminal 2. Intanto, ho modo di osservarlo. La paura non gli è passata, ma il

suo pilota automatico sta ricominciando a funzionare. Non si fida più di me. Il

mio braccio affettuoso è un pericoloso serpente, dalle oscure intenzioni.

Deve liberarsi, allontanarsi il più in fretta possibile.

Al suo posto farei lo stesso, per cui quando finge di scivolare non tolgo la

mano, anzi stringo un pochettino, e quando cerca di saltare in un corridoio

laterale gli faccio lo sgambetto. Poi lo sbatto sul sedile posteriore della mia

miseranda Ford Escort e guido verso Milano, deviando in una provinciale

qualche metro prima del cartello blu. Mi fermo in una stradina tranquilla vicina

a un vecchio gasometro, dove i fortunati vengono a pomiciare e i meno

fortunati a spiare quelli che pomiciano. Ai vecchi tempi, ai tempi delle

agenzie, il più sfortunato di tutti ero io: dovevo spiare quelli che spiavano.

Al bordo della carreggiata spighe di grano selvatico e riviste porno usaticce.

Le calpesto mentre faccio il giro per aprire dietro. Da dentro non si può,

uno dei trucchi geniali del mio Socio. Avessi lasciato fare a lui, avrebbe

trasformato la vecchia Cecca in una specie di taxi antisommossa, con rete tra

i sedili e cloroformio nascosto. Gli ho lasciato manomettere solo le serrature,

poi ho posto il veto. Adesso sta cercando di alterare una bicicletta.

Quando spalanco la portiera, il ragazzo è rannicchiato sul sedile, le dita

ancora avvinghiate alla maniglia. Ha provato a saltare in corsa, il

furbacchione.

Agita i mocassini verso la mia faccia. «Lasciami stare!» Poi aggiunge, tra

l’arabo e il francese, qualcosa sulle mie preferenze sessuali rispetto a

prepuberi

non collaboranti.

«E che fine ha fattoAiuto per favore ?»

Lascio aperta la portiera e torno a sedermi al volante. Il ragazzo striscia,

appoggia un piede a terra e si ferma, muovendo la testa a scatti tutt’intorno

in cerca del trucco.

Proseguo in francese. «Non ci sono problemi, vai dove ti pare. Tempo un paio

d’ore e incrocerai qualche pulé lungo la strada. Tempo un paio di settimane

e ti avranno impacchettato, caricato su qualche aereo e spedito a casa. Va bene

per te?»

«No! Non ci posso tornare a casa!»

«I tuoi non sono in pensiero?»

«Mio padre mi ammazza!»

«Allora meglio di no.»

«Ma il tuo fidanzato non lo voglio diventare. Piuttosto dormo nei campi e mangio

l’erba.»

«Non sei il primo a dirmelo.» Gli strizzo l’occhio nello specchietto, ma è una

pessima idea. Fa un’altra mossa verso la strada. «Buono lì. Di dove sei?»

«Algeria.»

«Come ti chiami?»

«Youssef Yousufi.»

«Riprovaci, quello è il tuo ministro degli Esteri. Bel tipo.» La memoria

eidetica è un vantaggio sleale per questi giochi di società.

«Rabah Madjer.»

«Quello, invece, è l’allenatore della tua nazionale di calcio. Anzi, lo era

prima che lo licenziassero. Non siete neanche riusciti a classificarvi ai

Mondiali,

razza di scarponi.»

Ci pensa. «Ragiul?»

«Ragiul va bene.» Vuol dire uomo, meglio che niente. E poi, penso se lo sia

meritato, nonostante l’età deve averne passate abbastanza per essere maggiorenne

ad honorem. «Se non vuoi davvero dormire nei campi, possiamo andare da una mia

amica.»

«Tu come ti chiami?»

«Sandrone.»

«E cosa vuoi, tu, in cambio?»

«Liberarmi di te preoccupandomi il meno possibile. Ci arrivi?»

«Il culo non te lo do.»

«Che ho fatto di male, mamma?»

Ponza un intero minuto. Poi smolla la postura e riporta i piedi nell’auto. Ci

manca che dica: avanti, chauffeur.

Tossicchio. «Aspetta a metterti comodo. Hai qualcosa con te che vorrei che tu

lasciassi in questo campo. Se non ti porto pulito dalla mia amica, è lei che

userà il mio sedere per spazzare il pavimento. Ci siamo capiti, vero?»

Abbassa gli occhi.

«Bene.» Nel cruscotto il mio Socio lascia sempre il completo per il trucco.

Prendo un pacchetto di kleenex umidificati e glieli tiro. «Puoi arrangiarti

dietro il gasometro. Controllo io che non arrivi nessuno.»

Preferisce farmi assistere alla diretta. Appoggiato al cofano, Ragiul si infila

due dita in gola e vomita un litro di simil-polenta. Poi si china, fruga

e si rialza con una manciata di palline avvolte in un fazzoletto. Evito di

toccarle quando me le porge, per sicurezza evito anche di annusare, e ne apro

una con il coltellino da boy-scout. Grattando la paraffina porto alla luce una

polpettina di stagnola e carta velina. Dentro c’è una discreta quantità

di eroina grezza dal valore di parecchi dobloni.

Lo stomaco è un buon posto per imboscare roba vietata, ma ha lo spiacevole

difetto di essere attaccato al resto del corpo. Se una pallina di rebonza si

apre vai al Creatore prima che il medico dell’ambulanza spezzi il sigillo del

Narcan. Ogni tanto capita, ma non molto spesso a giudicare da quanti usano

il sistema. L’accompagnatore di Ragiul aveva estratto l’asso di picche.

Chiedo al ragazzo di spargere contenitori e contenuto nel fossato. Obbedisce, ma

si vede che non gradisce l’operazione. Sa il valore dell’eroina, e sa che

con quella potrebbe pagarsi un sacco di comodità in Italia. Butta via comunque

tutto, alterando probabilmente l’ecosistema della zona. In un lampo vedo

girini mutanti tossicodipendenti e bisce d’acqua assatanate.

Quando Ragiul finisce l’operazione gli passo la bottiglia di whisky perché si

sciacqui la bocca da ovuli e segatura. Dovrebbe sputare, ma manda giù tre

sorsi prima che riesca a fermarlo. Poi rutta e sorride per la prima volta.

Ha i denti di un vecchio.

2.

Silvia è in piedi sul marciapiede e guarda dentro il mio finestrino. Indossa uno

dei suoi classici completi da lavoro e da tempo libero: jeans, camicia

e scarpe da ginnastica. Bella donna, penso, ma decisamente non il mio tipo con

quell’espressione e quella luce omicida negli occhi.

Alza la destra ad artiglio. «L’hai rifatto.»

«Non posso negarlo. Ma giuro, non è colpa mia. Sali o mi sputi in faccia a

distanza?»

Sale e sbatte la portiera. Sbadabang. «Chi è?»

«Ragiul.»

«Non irritarmi ancora di più. Chi è Ragiul?»

«Mmm. Niente, un ragazzo algerino.»

«E che ci fa sulla tua macchina?»

«Era il paravento per uncavallo . Ilcavallo è morto in aeroporto per overdose,

lui è rimasto da solo e mi si è attaccato.»

«E tu vuoi sbolognarmelo.»

«Ben arguito.»

Silvia picchia il pugno contro il cruscotto e comincia la tiritera. «Ma ti pare

una cosa da fare? Ci sono delle leggi, cazzo. Sai che potresti essere accusato

di sequestro di minore? Ecc.»

«Guarda che io l’avrei lasciato lì volentieri.»

«Sì, come no. Fosse il primo che mi ammolli…» Scruta Ragiul, poi gli afferra la

testa per guardarlo nelle pupille. «Che cos’ha? L’hai drogato? »

«Si è fatto un cicchetto.»

«Ma sei scemo? Dai da bere a un bambino?»

«Almeno se ne è stato tranquillo. Che si fa, allora? Lo deposito in un

cassonetto?»

È l’attimo topico del silenzio. Come nei cartoni animati giapponesi ci

congeliamo nelle rispettive posizioni mentre la telecamera ruota attorno ai due

contendenti.

Lei, l’assistente sociale dalla spada fiammeggiante, io il perfido cialtrone dai

poteri ninja. Purtroppo per Silvia è lei in svantaggio, visto che non

ha scelto a caso il mestiere di assistente sociale. Le piace, crede che si

possano aiutare gli altri esseri umani. Adora spronare genitori che rischiano

di farsi togliere i figli, raccattare tossici dal marciapiede, aiutare mogli

massacrate dai mariti. Quando non timbra il cartellino per il Comune, fa la

volontaria per la Beata Opera Scappati di Casa o al Rifugio delle Donne

Abbrutite, presiede gruppi di ciccioni anonimi, coordina telefoni amici e siti

Internet. Una così, i bambini non li lascia per strada.

China la testa impercettibilmente: ho vinto la sfida del samurai. «Per stasera

troverò qualcosa di provvisorio. Poi si tratterà di vedere per un affido

legale… che casino… Metti in moto che faccio qualche telefonata.»

Guido a cavolo, mentre Silvia sente un po’ di pretonzoli e suore in giro per

Milano. Alla fine è passibilmente soddisfatta. «Andiamo da Padre Molina.»

«Ahi.»

«Giusto. Ti conviene non farti vedere da lui.»

«Starò nascosto nel bagagliaio.»

Padre Molina sembra l’oste di un dopolavoro ferroviario, ma è uno dei pochi che

combina davvero qualcosa con i minori, dentro e fuori il carcere minorile

del Beccaria. Magrolino e di bassa statura, quando si intosta non lo smuove di

un millimetro neanche il papa. Digrigna i denti, tiene la testa china, manda

a quel paese burocrati, poliziotti e superiori. Fa le feste con i writer, è

nemico giurato del sindaco, e passa metà del tempo all’estero, con i meniños

de rua, nelle favelas, a fare la marcia con gli indio messicani. Non l’ho mai

visto con una tonaca, fuma il toscano, ci manca solo che tiri cazzotti per

sembrare Lino Ventura in un film sulla mala marsigliese.

L’ho conosciuto quando esercitava a Torino, e già allora non mi amava. Qualche

mese fa ha aperto una succursale a Milano e i nostri rapporti si sono

decisamente

incrinati. Colpa della settimana del volontariato Vip.

Non si chiamava proprio così, almeno non in pubblico, ed era l’idea deiPR

comunali per raccattare fondi dal popolo bue. Attori e attrici, presentatori

televisivi

e cantanti erano invitati a fare una sera di volontariato alla mensa dei poveri,

per convincere i propri fan a “mettere in azione il cuore”. Centomila

manifesti attacchinati in giro per la città, spot radiofonici e spazi sui

quotidiani, adesivi con cuori che allargavano improbabili mani colme di panini

e caciotte. Padre Molina aveva detto solo:Grunt , fuori dai piedi!, ma alla fine

si era convinto, a patto che attorno alla sua mensa non circolassero cacciatori

di autografi e altra gentaglia.

Mi aveva telefonato. «Te ne intendi di queste cose, no?»

«Quali cose?»

«Ammiratori, impasticcati, teste di ravanello varie.»

«Non posso negarlo.»

«Allora sei reclutato. Gratis. E se mangi, lasci l’offerta.»

«Gulp.»

L’iniziativa era stata un fallimento. I veri Vip avevano serate prenotate e

pagate sino al Giorno del Giudizio: all’appello avevano risposto solo ex

soubrette

di rivista, cantanti della Grande guerra, televenditori di materassi e creme

dimagranti. Tutti aggrappati all’ultimo filo di notorietà, tutti garruli,

fatui, vanesi, rimbambiti o stupidi dalla nascita. Si mettevano in posa con il

mestolo di minestrone, si lamentavano che il vapore faceva sciogliere il

trucco, quattro foto e via dalla porta posteriore.

Padre Molina bolliva, io mi rompevo l’anima. Passavamo il tempo sfidandoci al

lancio del coltello, in attesa di ammiratori o semplici curiosi che non

esistevano.

La terza sera avevo mandato il mio Socio a fare un turno, confidando

ingenuamente che non sarebbe successo niente di male. Infatti, non sarebbe

successo

niente di male se non ci fosse andato il mio Socio: si era irritato con una ex

velina e l’aveva ficcata a testa in giù nella pentola delle patate. La settimana

Vip era terminata con qualche giorno d’anticipo.

Silvia dà un’altra occhiata a Ragiul. «A proposito di nascondere, lo

hai…ripulito ?»

«Ha vomitato. Ti conviene però fargliela fare un paio di volte sul vasino e

controllare il prodotto. Il corpo umano è una miniera di nascondigli.»

«Lascio l’incombenza a Padre Molina, se non ti dispiace. È roba da maschietti.»

Saluto Ragiul fuori da una delle case d’accoglienza di Padre Molina. Come

d’accordo, evito di farmi vedere, ma sento comunque la voce dell’unto del

Signore

che accosta il mio nome ad aggettivi poco generosi. Ragiul mi fa ciao con la

mano, poi do un passaggio a Silvia verso casa. Prima di scendere, si prende

la sua rivincita. «Che ci facevi in aeroporto?»

«Per un lavoro, cose così.»

«Non dire balle. Ci sei tornato per aspettare Valentina.»

«Già che c’ero.»

«Quanto ti sei fermato, stavolta? Una settimana?»

Stringo il volante fino a farmi le nocche bianche. «Oggi scadeva il suo

biglietto. Se non tornava oggi, non tornava più. Per la cronaca, non è tornata.»

«Lo sai che si è licenziata, vero?»

«Mmm.»

«E che ha disdetto l’affitto.»

«E con questo?»

«Visto che non ha avuto neanche il buon gusto di avvisarti direi che è una

stronza.»

«È fatta a modo suo.»

Silvia si accende una delle sue rare sigarette. «Una che va in vacanza mentre il

suo fidanzato è in ospedale è una stronza totale.»

«Mi avevano tolto la prognosi.»

«E due proiettili.»

«Secondo me ti concentri su particolari secondari.»

«E qual è il particolare principale?»

«Ci devo pensare.»

Cerca di usare il portacicche, ma il mio Socio lo tiene talmente pulito che

cambia idea. Scrolla la sigaretta fuori dal finestrino. «Non è tornata quando

doveva. Non ti telefona da due mesi. Perché cazzo continui ad aspettarla?»

«Mai sentito parlare di amore carnale?»

«Tu? Ah!»

La spingo gentilmente fuori dalla portiera.

Guido in giro finché viene scuro, poi prendo una piadina vegetariana al

baracchino vicino a San Siro. Offro da bere a un gruppetto di paramedici che

mangia

la pizza sull’ambulanza aperta e chiacchiero dei Mondiali che verranno.

Non ho voglia di tornare a casa. Finché aspetto, qualcosa può sempre succedere.

Valentina non mi ha proprio lasciato, non ha deciso che fare l’avvocato

è peggio che raddrizzare banane alle Figi. È sospesa a mezz’aria, in uno stato

indefinito. Se rientro a casa, lo stato indefinito collasserà in qualcosa

di estremamente reale e io sarò costretto a sentirmi triste.

Comincerà dal rimbombo delle chiavi sul tavolo che mi sembrerà molto più forte

del normale. Sarà come il suono dell’inferriata che chiude la cella d’isolamento

o un colpo di tosse nel campanile di Quasimodo. E sarà un suono che mi porterò

in testa mentre guarderò la televisione o cercherò di non bere troppo. Poi

spenderò un po’ di soldi in intercontinentali per controllare se al vecchio

albergo di Vale putacaso qualcuno non abbia lasciato un messaggio per me, e

cercherò di non accorgermi che il portiere mi tratta da scemo.

Quindi finisco con calma il mio panino e la Corona, poi scrivo sul taccuino le

quattro fregnacce necessarie al mio Socio per capire come ho trascorso la

giornata. Usiamo frasi abbreviate tipo: Tel Mam, rich. Oppure: Lav finit, Tizio

cacciat sold. Siamo più estesi solo quando dobbiamo descrivere persone

nuove.

Usiamo il sistema degli identikit. Abbiamo catalogato un centinaio di tratti

somatici, e trasformiamo le facce in una fila di numeri. Molto macchinoso,

lo ammetto, ma se hai una personalità schizoide, che dorme quando tu sei sveglio

e viceversa, devi passarti le informazioni in un modo o nell’altro. Finisco,

metto il foglietto in tasca, poi mi addormento seduto su un panettone di cemento

decorato a pinguino.

Il mio Socio si sveglia prima che la testa batta sull’asfalto. Si stira, prende

possesso di tutti i muscoli e muscoletti del nostro comune corpo, esamina

se ci sono cattivi in giro, poi legge quello che gli ho lasciato scritto. Si

deprime talmente che non va a cercare nessuno da prendere a botte.

3.

Per una settimana non lavoro. Sto in casa ad ascoltare musica dalla radio di

quartiere, oppure a guardare le pay-tv con una scheda pirata. La casa è

diventata

abbastanza un cesso visto che il mio Socio non fa la sua parte quando è di

cattivo umore. Lui è deputato a pulire, io a sporcare. Anche volendo, non sono

in grado di sostituirlo: sono schizo da quanto avevo sei anni e se a fare la

bella lavanderina non lo impari da giovane, da grande fatichi. Smetto di

provarci

con la Vaporella dopo che ho trasformato l’unico tappeto in uno straccio

infeltrito.

A una settimana esatta dal mancato arrivo di Vale rispondo al telefono e accetto

un lavoro di bassa lega. Sorveglianza notturna a Villa Imperiale durante

la mostra “Artisti Istintivi del nuovo Millennio”. Grande selezione: un quadro

pittato con la cacca secca, un crocifisso immerso in una vasca di piscia,

una mucca squartata per il lungo e ricoperta di plastica, il video di un uomo

che ingroppa un dobermann. Unico momento di svago durante il servizio: un

tossico che scavalca il perimetro per farsi una pera e finisce in bocca ai cani

lupo dei metronotte.

Lo inseguo saltando il cancello, strappandomi l’impermeabile sulle punte. Riesco

a prendere l’idiota prima che i cani se lo digeriscano, e sono indeciso

se consegnarlo all’ambulanza o esporlo alla mostra avvolto nel domopak.

Altra settimana di pausa. Ancora televisione via satellite, soprattutto porno e

cartoni animati giapponesi, telenovelas arabe e tailandesi. Stacco il cellulare

e metto la segreteria a filtrare l’universo mondo,senza messaggio di benvenuto.

C’è solo suono bianco poi unpip non molto incoraggiante. Un mio cliente

affezionato passa il filtro. L’ho lasciato che gestiva il night club Cane Verde,

adesso si è buttato nella moda in franchising, aprendo una piccola catena

di negozi vintage.

Cerco di farmi spiegare che cavolo sia il vintage, ne ricavo che sono i vestiti

dei tuoi genitori, che una volta ti vergognavi a portare e che adesso puoi

rivendere a caro prezzo. Sorveglio una sfilata ai Magazzini Generali, discoteca

costruita come il bar diBlade Runner dove Deckard si ubriaca.

Non so se abbiamo cambiato il mondo, noi furbini dei movimenti giovanili, ma

abbiamo dato begli spunti agli architetti. Anche agli stilisti. Sembra tutto

post qualcosa. Post movimento, post rivoluzione, post post. Le modelle camminano

lungo una pedana fluorescente vestite da rave, anche se il pubblico sembra

tutto tranne che alternativo. Età media cinquanta, si spellano le mani per

applaudire gonne di cravatte cucite insieme, camicette con perline e frange

alla Calamity Jane, pantaloni a zampa d’elefante, bandana, giacchette tisiche,

trucchi violetti e neri.

Mi agito un po’ giusto per non far entrare tutti assieme quelli senza invito,

rimedio una gomitata e un calcio.

Dopo la sfilata, tutti al beach party in onore del sarto. Beach party senza

spiaggia, anche questo molto post post. Il sarto possiede un loft in un’ex

conceria,

una delle nuove isole per benestanti costruite dove una volta c’erano aree

dismesse e immigrati che dormivano nelle macerie.

Il beach party è sul tetto, con una piscina di gomma riempita con la canna e due

modelle in bikini che si dimenano cercando di non diventare blu dal freddo.

È giugno, ma un giugno di vento e madonne. Gli ospiti sono invitati a vestirsi

come in spiaggia, a tirarsi palloncini pieni d’acqua e schizzarsi con le

pistole pneumatiche, anche se i più preferirebbero tenere come minimo il

golfino. Sono clienti di lusso, giornalisti di moda, videocreativi, altri

stilisti,

modelli e modelle, un musicista giapponese che rimixa colonne sonore di film

sexy anni Sessanta. Io.

Il padrone di casa fa il dj alla console, uno splendido cinquantenne abbronzato,

con il cappellino da baseball girato all’indietro, pantaloncini corti e

la maglietta dei Los Angeles Lakers. Si balla Moby ed Eminem, io guardo oltre i

tetti e vedo la gente normale che cammina per strada, inconsapevole di

quanto la crème de la crème si possa divertire.

Finiamo alle cinque del mattino, riaccompagno a casa le due dimenanti della

piscina. Sono inglesi, abitano in un residence vicino ai Navigli, frequentato

per lo più da ragazze e ragazzi che fanno il loro stesso mestiere. Non è poi

così divertente e ben pagato. Con quello che avanzano dall’affitto e dal poco

mangiare, ci sta giusto la tessera telefonica per chiamare il fidanzato rimasto

a Londra o Paris Texas. La mattina formano lunghe file: tutti biondi, magri,

intorno ai vent’anni. Entrano ed escono alle stesse ore dai teatri di posa, dai

Superstudio e dalle agenzie. Poi il pomeriggio si stendono al parco Sempione

a prendere il sole o giocare a frisbee. Forse qualcuno di loro sfonderà.

Due settimane di riposo, questa volta. Più radio che televisione, qualche

telefonata di amici e nemici cui rispondo solo quando minacciano di mandare

un’ambulanza.

Tra le tante, una di Silvia mi rassicura sulla sorte di Ragiul.

«Abbiamo trovato una soluzione discutibile…» dice la segreteria telefonica.

Tiro su. «Quanto discutibile?»

«Eh eh. Ci siamo sbagliati sul nome e sulla nazionalità. Il ragazzo è figlio di

un muratore egiziano che, poveretto, è morto il mese scorso volando da

un’impalcatura.

Lavorava a cottimo e senza cinture di sicurezza, ma aveva un regolare permesso

di soggiorno. Puoi continuare a chiamare il ragazzo Ragiul, però. Abbiamo

deciso che è il suo soprannome.»

«Mi piace la tua elasticità morale. E come fai con robe come il certificato di

nascita, i documenti ecc.?»

«Elasticità morale un ciuffolo. I documenti glieli hanno fregati. Il certificato

di nascita è una brutta storia di burocrazia incasinata. Il padre defunto

pensava di doverlo registrare in Egitto…»

«In comune hanno tutti scritto Giocondo in fronte?»

«No, ma neanche Lega Nord. Già che ci sei, potresti passare a salutarlo. A lui

piacerebbe rivederti, sai, brutto orso che non sei altro.»

«Verrò alla sua festa di laurea. Salutami il prelato.»

Il mio Socio chiede di cambiare i turni per seguire le partite dei Mondiali. Non

gli piace il calcio, come non gli piace nulla cui debba assistere da spettatore,

ma scommette al totonero. Ha studiato un sistema sicuro, costruendo un database

enorme che comprende informazioni sulle squadre, compresi bioritmi e potere

economico degli sponsor. Io mi adatto a stare sveglio di notte e lasciargli il

giorno quasi per intero, sperando che tra un incontro e l’altro con gli

allibratori riprenda le buone abitudini di ordine.

Ho rinunciato ai piatti puliti, alle camicie stirate, al frigorifero con

qualcosa dentro. La mia card pirata non funziona più e non ho voglia di cercarne

una nuova. Ascolto la radio. Ne ho trovata una che fa buona musica d’atmosfera,

e che ha il solo difetto di essere gestita da appassionati spocchiosi.

Parlano con la voce nasale, ti riempiono di un sacco di informazioni inutili su

vita e miracoli degli artisti, ma i loro interventi sono sporadici, quasi

sommessi.

Si chiama Radio Buratti, per sentirla devo tenere l’antenna incollata al muro

con il nastro adesivo. Vedo anche di muovermi il meno possibile, per non

generare

statiche.

I go to work in the mornin’

I come right home every night

When I leave the sink is empty

And when I come back home,

My baby got ‘em stacked up out of sight

There’s too many dirty dishes

Baby in the sink for just us two

Well you got me wonderin’, got me wonderin’ baby

Non c’è niente di meglio che deprimersi sul letto al buio, ascoltando la radio.

I cleaned your dirty dishes

How much more am I supposed to take?

When I left I had fruit loops for breakfast

Now there’s a bone from a T-bone steak, y’all

And there’s too many dirty dishes

Baby in the sink for just us two

Well you got me wonderin’, you got me wonderin’ baby

Who’s makin’ dirty dishes with you

Well you got me wonderin’, you got me wonderin’ baby

Who’s makin’ dirty dishes with you

(Nota 1.

Tab Benoit,Too Many Dirty Dishes

Live: Swampland Jam CD (Justice Records, 1997)

Io vado a lavorare di mattina / e torno dritto a casa la notte / Quando parto il

lavandino è vuoto / e quando torno a casa la mia donna li tiene nascosti

/ Ci sono troppi piatti sporchi nel lavandino, baby / solo per noi due. / Questo

mi spinge a chiederti, questo mi spinge a chiederti baby / chi sporca

i piatti con te? Ho lavato i tuoi piatti sporchi /che altro devo sopportare? /

Prima avevo ciambelline a colazione / Adesso l’osso di una bistecca, e tanti

saluti.

Fine nota.)

Il lavoro viene a trovarmi sotto forma di scocciatore alla porta. Apro

avvolgendomi un asciugamano attorno ai lombi.

È un incaricato di un’agenzia per multiproprietà. Se vuoi una casa per le

vacanze, ma non hai i soldi per comprartela da solo, l’agenzia te la multivende

a fette di tempo. Una settimana tu, una settimana qualche altro poveraccio, e

via così fino a quando non si multiriempiono tutti i buchi. Nell’ordine dei

secoli risparmi rispetto a un affitto, se non ti dà noia trovare gli avanzi di

chi è passato prima.

L’immobiliare che mi contatta si chiama Tripolar, ed è specializzata nelle fasce

basse di reddito. Contatta i più adatti a farsi multispennare in base a

elenchi di acquisti fatti con le Fregami Card dei supermercati o ai tagliandi

compilati per ricevere qualche servizio gratis in un mondo che non ne prevede.

I polli selezionati, fortunelli, ricevono a casa l’attestato di vincita di una

vacanza a Malta, isola dove si mangia all’inglese, si paga all’americana

e si è trattati come albanesi appena scesi dal gommone. Però, appunto, gratis.

Ci cascano in molti. La consegna della vincita, prosegue l’attestato, avverrà

nel corso di una splendida gita a Noli. Durante il viaggio e la serata

l’organizzazione

sarà lieta di proporre alcune multiofferte. Chi resiste ha diritto lo stesso

alla vacanza.

«Davvero?»

L’omino della Tripolar è un ragioniere con occhiali d’oro e una testa pelata

quasi quanto la mia. Trattiamo l’orrido commercio sul pianerottolo visto lo

stato del mio appartamento. «È un obbligo di legge. Noi paghiamo il viaggio e la

sistemazione in hotel. Cibo e bevande sono escluse e con quelle ci rifacciamo

delle spese. Malta non costa un cazzo.»

«E se uno si porta i panini da casa?»

«Gli addebitiamo lo stesso i pasti. È scritto nel contratto.»

Sul suo volto silvano si leggono anni di sodomizzazioni di poveri cristi

eseguite in surplace.

La raccolta del bestiame Tripolar avviene davanti alla Stazione Centrale, in un

clima da festa di paese. Piccolo omaggio alle signore prima della partenza,

sorrisi e pacche sulle spalle ai maschietti. Gli addetti alla monta sono hostess

giovani e per lo più carine, con divise blu e rosse, e venditori trenta-

quarantenni

in completo grigio, con tic alle palpebre e sorrisi congelati.

Cominciano a martellare che i motori dei pullman non sono ancora accesi. Un

venditore si attacca al microfono, fa la prima panoramica dei prodotti, racconta

qualche barzelletta, si complimenta per gli abiti eleganti. Non improvvisa mai,

anche quando sembra farlo. Non ascolta, anche quando risponde alle domande.

Nella sua testa c’è spazio solo per ilclinking clanking sound . È un cannibale

professionista, formato da altri cannibali, i peggiori di tutti, quelli

che riescono a vendere se stessi come maestri. Per diventare così corrono sui

carboni ardenti e si tuffano appesi alle liane ripetendo “guadagnerò un

miliardo,

sono invincibile” e altri mantra da papponi.

Io mi svacco in fondo, come i ripetenti delle gite scolastiche. Sto allungato su

due posti, la testa appoggiata al vetro del finestrino. Non guardo né fuori

né dentro e stacco l’udito quasi subito.

Il viaggio dura il triplo di quello che dovrebbe vista la distanza. Ma non è un

viaggio, è la prima fase del trattamento. Sono le sei di sera, tre ore ancora

prima della cena. Il branco è fatto scendere di fronte all’Hotel Terra e Mare e

indirizzato dalle ragazze verso la sala da pranzo.

È un momento difficile per i cannibali. Qualcuno può ribellarsi, chiedere di

fare un giro sulla spiaggia. Una bestia più attenta delle altre potrebbe sentire

l’odore del sangue e voler scappare dal macello. Occorre distrarla, far balenare

altri regalini. C’è una pigna di agende blu e rosse all’ingresso dell’hotel.

Prego prendete, c’è il vostro nome sopra. Poi, prego, passate da questa porta,

non badate all’eco dei muggiti e al rumore di seghe elettriche. Le ragazze

svolazzano colme di attenzioni, caramelle e fazzolettini.

Io rimango in coda. Il mio compito è vago, ma nella vaghezza preciso: impedire

problemi, evitare che i venditori siano ostacolati da estranei o partecipanti

molesti. Nel caso, allontanare gentilmente ma con fermezza.

Il ragioniere ha sostenuto che qualche volta capitava, ultimamente un po’ troppo

spesso. «E quando capita l’atmosfera può incrinarsi. Converrà con me che

l’atmosfera è tutto, in una sales-conference.»

Fortunatamente per lui stavo già rientrando, altrimenti lo avrei spinto per le

scale.

Nella sala da pranzo tutti i vetri sono oscurati da tendaggi blu e rossi. Un

videowall trasmette scene della sala. I tavoli sono disposti in quadrato, le

sedie solo da un lato. I cannibali prendono posto appuntandosi al petto i

radiomicrofoni, il bestiame è diviso in gruppetti.

Poi si comincia.

Non ci sono più remore. Chi non si convince prima di risalire sul pullman è un

cliente perso. Un cliente perso non porta percentuali o scatti di carriera.

Un cliente perso non torna. Un cliente perso è una macchia sul tuo curriculum. I

cannibali si danno il cambio ogni venti minuti, per essere freschi, avere

la voce rombante e suadente. Camminano in mezzo agli armenti, li toccano, li

abbracciano, carezzano capelli e gobbe. Spiegano quanto sia bella e

persinoDEMOCRATICA

, l’invenzione della multiproprietà. Pensate a quanta gente non poteva

permettersi,PRIMA , di comprarsi una casa per le vacanze, di avere un postoTUTTO

SUO , perTUTTA LA VITA . Gridano, ridono, cantano, passandosi la parola dall’uno

all’altro.

Il pubblico è travolto, schiacciato e spremuto. Nessuno può alzarsi. Chi ci

prova, è rimesso a sedere con amichevoli spinte alle spalle dal cannibale più

vicino. Intanto, le voci rimbombano, trapanano e consigliano.PER TUTTA LA VITA,

PER I TUOI FIGLI, PER I TUOI NIPOTI . Quando l’atmosfera si affloscia,

un disgraziato viene preso a caso, inquadrato dalla telecamera e sbattuto sul

videowall con la scritta pulsanteHA FIRMATO . Accompagnatrici e venditori

chiamano l’applauso, il disgraziato sbatte la bocca come un pesce.

Partono i filmati. Immagini del “National Geographic” e di film dei Vanzina.

Lampeggiano l’isola di Marlon Brando e le Galapagos.

È una questione di probabilità e succede. Arriva una lunga carrellata sulle

isole Figi. I miei pensieri frullano in automatico e mi alzo di scatto,

dribblando

un cannibale che mi striscia vicino.

Esco dalla sala, passando una porta con scrittoVIETATO L’ACCESSO . È il

camerino, un pezzo della hall separato dal resto da mura di polistirolo e

compensato.

Ci sono panche, cartelle di pelle e indumenti appesi. Un cannibale mi guarda con

un occhio solo, continuando a gocciolarsi collirio nell’altro. Sibila.

«Che cosa fa qui?»

«Sono in pausa sindacale.»

«Non può farlo. È un cattivo esempio per gli altri.»

«Prima o poi qualcuno dovrà andare al bagno.»

«Se non firma se la può fare anche addosso.» Alza gli occhi sopra la mia spalla.

«Pronto.»

È entrato un collega. «Tieni d’occhio il venticinque, è quasi cotto.»

Si schiaffeggiano i palmi all’americana. L’uomo del collirio riaccende il

radiomicrofono e si rituffa dentro. Quello in pausa comincia a sbottonarsi la

giacca, gridando cambio, cambio cazzo! Arriva un’assistente con una camicia

asciutta, mentre il tipo si striglia con l’asciugamano.

A torso nudo si accorge di me. «E lei cosa cazzo fa qui?»

«Controllo che nessuno faccia la pipì. Con permesso.»

Ladies e Gentlemen è al termine di una scala che porta nel seminterrato. Ai

lavandini un sessantenne si liscia i capelli lunghi e i baffoni grigi. Dal

vestito

sembra un emigrato di ritorno dalla Germania, leggermente decotto, abbronzato e

rugoso. Non l’ho visto scendere dai pullman, quindi è un cliente vero dell’hotel

o un imboscato. Fruscii e soffiamenti di naso da una porta chiusa. Guardo dal

buco. Tre cannibali pippano coca tirando le strisce sul coperchio del water.

E i germi?

Infilo una scopa nella maniglia, poi li innaffio da sopra con la canna verde per

i pavimenti. Non ho niente contro i vizi degli altri, se non vengono usati

come armi improprie. Ci sono ululati di terrore e la maniglia comincia ad

agitarsi. La scopa tiene. Esco, seguito dal tipo di prima che non ha fatto una

piega.

«Non credo che sei un venditore» mi dice. «E vestito così non ci credo che hai

abbastanza soldi da comprarti una villa. Neanche una multiproprietà del cazzo.»

«Ha parlato l’elegantone.» Dal bagno vengono colpi. «Riusciranno a sfondare?»

Il tipo scuote la testa. «La porta è robusta e loro sono delle mezzeseghe.

Magari tra un po’ vado a chiudere l’acqua.»

Mentre salgo le scale le mie vibrisse percepiscono che l’atmosfera nella sala è

cambiata. Ancora la musichetta delTempo delle mele in sottofondo, ma nessuna

risata e nessun cannibale che mitraglia. Solo una voce, una sola, che grida: «Ci

avete rotto i coglioni». Quando entro stanno già prendendosi a pugni.

4.

Ma che bello spettacolo: la riscossa dei peones. Una grande forza primitiva

supplisce alla mancanza di coordinamento. Verità urlate e sedie che volano,

denti digrignati e schiaffoni. Mi becco quasi subito una forchetta sul

sopracciglio, cade a parabola dall’alto. È una di quelle da mezzo chilo,

d’argento

brunito. Il sangue mi cola a filo nell’occhio sinistro. Tremo per qualche

secondo, poi mi butto a separare il separabile.

Mi accorgo subito che le squadre in campo sono tre. I cannibali, furenti per i

guadagni che se ne vanno a ramengo e intostati dalla cocaina. I polli, che

cercano di scappare in tutte le direzioni o urlano il proprio dispiacere per la

fine della scampagnata. Infine, quelli che hanno fatto scattare il casino:

sono almeno una ventina, i rivoltosi, e si chiamano per nome. Uso la tecnica

stadio. Urlo in faccia di stare buoni, se la persona non si congela torco

un braccio o faccio lo sgambetto. Sono equidistante, lavoro su tutti e tre i

fronti, ma con i cannibali vado per le spicce e tiro pugni sotto le costole.

Arrivano i nostri chiamati da un passante che da fuori sentiva ruggire. Quattro

carabinieri che si fermano sulla porta con l’aria di chi non sta capendo

bene.

Dopo la megarissa, divido la bottiglia di minerale con uno dei capi ribelli. Gli

sbirri finiscono di prendere le generalità a tutti, noi aspettiamo appoggiati

alle macerie del videowall. Mi faccio spiegare la movida.

«Non è stato difficile. Queste facce di merda lavorano a quartieri. Abbiamo

finto di essere vicini di casa di quelli cui era arrivato il tagliando. Figurati

che qualcuno di noi era nelle liste davvero.»

Lui è qui a vendicare il padre, acquirente l’anno scorso di una multicasa per i

nipoti. La fregatura è arrivata al momento di prenotare le due settimane

per le vacanze. Erano disponibili solo febbraio e metà ottobre. Il fondo del

barile, la bassissima stagione. E non c’era verso di farsi ridare indietro

i soldi. Tutto legale, una scritta in piccolo avvisava: settimane selezionabili

secondo disponibilità. Un po’ come quando vai in treno. Hai comprato il

biglietto? Sì. C’è posto a sedere? No. Secondo disponibilità: stai in piedi che

ti passa. Solo che qui il biglietto costa svariati quattrini e il viaggio

duraTUTTA LA VITA , come l’ergastolo. La Tripolar lavora in subappalto. Le

grandi immobiliari vendono quello che vale di più, la Tripolar piazza fregature

incartandole in pacchetti similoro. Nessuna speranza di avere mai una settimana

migliore. Così il mio nuovo amico si era messo a cercare altri polli spennati

e aveva organizzato la riscossa.

Telecamere nelle mutande, microfoni negli occhiali, un po’ di parenti per fare

mucchio e coprirsi le spalle, i polli mannari si erano infiltrati tra le

normali vittime per riprendere di nascosto le nefandezze dei venditori. C’era

già una trasmissione pronta a comprarsi le cassette, un Grande Fratello versione

gioco delle tre carte. Siori e siore, ecco a voi come le immobiliari turlupinano

ingenui padri di famiglia. Orrore orrore.

Non fosse stato per un cannibale dall’occhio lungo ci sarebbero riusciti. Si era

insospettito vedendo una vittima toccarsi continuamente tra le gambe. Poi

dalla patta semiaperta era spuntato un oggetto cilindrico pieno di buchini. Un

microfono grande come una banana, anno di fabbricazione 1980.

Gli batto sulla spalla. «Bel tentativo. Era meglio se aggiornavi l’hardware,

però.»

«Come pensi che finisce?»

«Per un po’ sospendono. Poi cambiano ragione sociale e ricominciano, più

affamati di prima.»

«Eh già. Ma se andavamo in televisione…»

«Peggio. Gli imbroglioni in televisione aumentano solo il giro d’affari. Se li

mettono in galera, poi, è finita: quando escono li fanno santi.»

Ci pensa. «Ti duole l’occhio?»

«A te il dente?»

Quello che mi duole è il mio onorario che vedo volare via. Ne ho la conferma

quando il giorno dopo telefono ai pagatori della Tripolar. Io avrei dovuto

impedire il casino, secondo loro, o almeno essere presente quando esplodeva la

rissa. Tutti mi avevano visto alzarmi senza alcuna ragione. Li minaccio

di vie legali, li sento ridere dall’altra parte.

Per consolarmi, mi do alla separazione dei calzini. Funziona così. Tu vai

all’Onda Blu di quartiere, ficchi tutta la tua biancheria in una lavatrice da

dieci chili, poi travasi la massa umida in un’asciugatrice. Mentre il tuo intimo

gira lieve lieve nei getti di aria calda, puoi riflettere sulla tua condizione

di single senza badante filippino o cercare di fare amicizia.

Inutile sperare in un rimorchio all’americana. Nelle lavanderie a gettone di

Milano, il sesso femminile è sopra i cinquanta oppure a spasso grazie alla

180. Poi ci sono camerieri cinesi, che affollano la domenica mattina, padri di

famiglia egiziani e marocchini, qualche barbone. Le donne giovani devono

avere tutte la lavatrice di proprietà, oppure mandano i fidanzati. Quando la

roba è asciutta – meglio controllare al tatto – ficchi tutto in un sacco della

mondezza e vai a casa a mettere ordine.

Anche se hai tutto del medesimo colore, anche se compri tutto del medesimo

merciaio novantenne, scoprirai che i calzini sono diversi come fiocchi di neve.

A quel punto, devi spargerli in giro per la stanza e dare la caccia alle coppie,

una sorta di Mah-jong casalingo. Eccomi qui, allora, ad arrotolare gambaletti

e pedalini. In sottofondo, la radio è sintonizzata sulla solita emittente. Ogni

tanto, rallento i movimenti per ascoltare meglio un pezzo particolarmente

triste. Oh, questo mi stende.

You must remember this

A kiss is still a kiss

A sigh is just a sigh

The fundamental things apply

As time goes by

And when two lovers woo

They still say I love you

On that you can rely

No matter what the future brings

As time goes by…

(Nota 2.

Ricordati questo / un bacio è sempre un bacio / un sospiro è solo un sospiro/le

cose fondamentali rimangono tali / mentre il tempo passa. / E quando due

innamorati si corteggiano / continuando a dirsi che si amano su questo puoi

contare / Non importa cosa porterà il futuro / mentre il tempo passa.

Fine nota.)

Suonano alla porta, per la miseria. Non basta non mettere il nome sul citofono e

farsi odiare dal portinaio, qualcuno che riesce a raggiungerti c’è sempre.

Non spero nemmeno che sia un mio amico: quelli prima di venire telefonano per

controllare che ci sia da mangiare. Infatti è Gipi. Riempie tutta la porta,

sembra un frigorifero americano.

Alzo un dito minaccioso. «Taci.»

«Che minchia…

«SSST.»

…and lovesongs

Never out of date

Hearts filled with passion

Jealousy and hate

Woman needs man

And man must have his mate

(Nota 3.

e le canzoni d’amore / non vanno mai fuori moda / cuori pieni di passione /

gelosia e odio / una donna che cerca un uomo / un uomo che vuole la sua

compagna.

Fine nota.)…

«Mii, sei romantico. Che stai ascoltando? Ah, la canzone di Casablanca.»

«È Billie Holiday.»

«Roba freschissima. Posso entrare, almeno?»

«No. Taci e basta.»

Rimaniamo a fronteggiarci sulla porta.

A fight for love and glory

A case of do or die

Though I will always welcome lovers

As time goes by

(Nota 4.

È una lotta per l’amore e la gloria / una questione di vita o di morte / ma io

darò sempre il benvenuto agli amanti / mentre il tempo passa.

Fine nota.)

Moonlight and lovesongs

Never out of date

Hearts filled with passion

Jealousy and hate

Woman needs man

And man must have his mate

That no one can deny

It’s still the same old story

A fight for love and glory

A case of do or die

Though I will always welcome lovers

As time goes by

Parte la pubblicità di uno yogurt light senza latte, zucchero e frutta.

Gipi si dondola sui piedi, sento scricchiolare il marmo del pianerottolo. «Posso

accomodarmi, adesso?»

«Hai un mandato?»

«Ti devo parlare.»

«Ma io non devo parlare a te. Poliziotto.»

Alza le mani al cielo, e quasi lo tocca. «Sandrone, per favore.»

«I tuoi colleghi dove sono? Sotto con il cellulare?»

Sospira, poi avanza sempre con le mani alzate, spingendomi con il ventre. Posso

scegliere se spostarmi o passare alle maniere forti. Non sono un imbecille.

Mi siedo sul divano e spengo la radio. Gipi finisce di entrare e si chiude la

porta dietro.

«E perché hai in giro tutta la biancheria?»

«Per mostrarla agli ospiti. Che vuoi?»

«La pace.»

Si toglie il panciotto e solo allora ne capisco la funzione, in una giornata

dove ci sono trentacinque gradi dell’estate milanese esplosa all’improvviso.

Appesi alla schiena, in fondine e ganci elastici, ha un assortimento di pistole,

bastoni ninja, manette, bombolette di Mace. Comincia a sfilarsi i vari

aggeggi appoggiandoli sul mobiletto dell’atrio.

«Cos’è? Lo spogliarello di Rambo?»

«Non posso praticare con le armi addosso.»

«Praticare cosa?»

Si fruga sotto la maglietta. Appeso al collo ha un cilindretto. Immagino sia una

bomba a mano, invece risulta una piccola pergamena scritta in cinese antico.

È un Gohonzon, per la miseria «Ma guarda. Sei buddista. Sbirro e buddista.»

«Sì.» Stacca dal muro un portachiavi a forma di maiale e lo sostituisce con la

sua pergamena. Poi sfila il cuscino dalla poltrona e lo appoggia sul pavimento.

S’inginocchia davanti alla pergamena.

«Hai anche qualche malattia venerea?»

«So che il colloquio con te sarà difficile e facciodaimoku perché noi ci si

capisca. Vuoi farmi compagnia?»

«Io? Sono contrario alle religioni dove non si sacrificano vergini.»

Gipi scuote le spalle e comincia a voce bassa, tenendo tra le mani una specie di

rosario in plastica. «Nam myoho renge kyo Nam myoho renge kyo Nam myoho

renge kyo…»

Penso di tirargli qualcosa in testa, ma la vecchia educazione politically

correct si fa sentire. Considero la fede una sorta di handicap e non ce la si

può prendere con i minorati. I buddisti, tra l’altro, mi stanno abbastanza

simpatici, con tutte le loro correnti. Ci sono quelli che credono nel Dalai

Lama e in Richard Gere, gli zen dalle parabole oscure. Poi ci sono quelli del

Gohonzon come Gipi.

Sono gli unici che pregano in quel modo, un incrocio fra la trance e la supplica

a san Gennaro. Praticare, la chiamano, e con la pratica davanti al Gohonzon

sono convinti che si ottenga tutto, dall’aumento di stipendio al dimagramento

della ciccia. Sarà per questo che in Italia mangiano in testa a tutte le

altre sette più o meno New Age. Sono vagonate e manco sai che esistono, a meno

che non becchi l’altarino di legno a casa di qualcuno. Non parlano con i

giornali, non si fanno pubblicità, non cercano di convertirti; pregano mattina e

sera, poi tornano a fare il loro lavoro. Prima o dopo prenderanno il potere

e ci troveremo tutti a scolpire le Alpi con la faccia del loro santone

giapponese. Oppure si scontreranno con i dianetici a colpi di raggio della

morte.

Gipi pratica per una decina di minuti. Poi ringrazia gli spiriti superiori,

riarrotola la pergamena, la riappende al collo e rimette a posto il portachiavi.

Torna a sedersi sul cuscino, questa volta guardandomi in faccia.

«Sandrone, possiamo parlare come gli amici che eravamo, per favore?»

«Mai stati amici. Facevamo solo le stesse cose. E, per essere chiari, io le

facevo meglio.»

«Solo per dieci minuti. Poi me ne vado e non ti scasso più.»

«Promesso?»

«La mano sul cuore.»

«Allora ti offro qualcosa da bere. Acqua, whisky?»

«Una birra, se c’è.»

«Acqua. Whisky.»

«Ah. Acqua.»

«È nel frigorifero, dietro di te. Ci ho messo l’Idrolitina, così frizza. Già che

ti alzi, prendi anche il Four Roses e due bicchieri.»

Ci serviamo, e mentre lo guardo combatto la strisciante sensazione che Gipi sia

una brava persona. Ai tempi lo era. Un bravo militante dei centri sociali

convinto di quello che faceva. Un po’ ingenuo, ma lo eravamo in tanti vista la

fine che abbiamo fatto. I fortunati come me a tirare a campare, gli sfortunati

a fare i creativi da qualche parte, o a spiegare nei salotti bene l’influenza

dell’underground sulla pubblicità.

Gipi prende il bicchiere preoccupato per il colore non limpido del vetro. «Come

fai a bere whisky alle undici del mattino?»

«Soffro di jet lag. E dunque?»

«Come sta il ragazzo?»

«Si chiama Ragiul.»

«Come sta Ragiul?»

«È fuori a mendicare. Se non mi porta a casa abbastanza soldi lo pesto e lo

chiudo in cantina coi topi.»

«Spero che non sia vero, con tutti i guai che mi ha fatto passare.» Aspetta che

domandi quali, aspetta invano. Prosegue. «Quando vi ho lasciato andare,

all’aeroporto, qualcuno ci ha visto.»

«Chi?»

«Un grandissimo cornuto. Uno della Sea.»

Proietto il film all’indietro nella testa, vrrrrr. Zoomata laterale dietro la

spalla di Gipi. C’è uno in tuta arancione che manovra un carrello. L’ho

sbirciato

solo per un attimo, poi il mio sguardo si era spostato sulla faccia preoccupata

di Gipi. «Non ha visto molto.»

«Vero. Ma abbastanza. Ha parlato con i colleghi, ha scoperto che con il pusher

morto era arrivato anche un ragazzo, e che il ragazzo non si trovava. Un

picciotto che corrispondeva alla descrizione di quello che era con te.»

«Ha buona memoria.»

«Soprattutto mi vuole male, l’infame.»

«Ha fatto la spia?»

«Sì.»

«Gli hanno creduto?»

«Sì.»

Sospiro. «Come hai fatto a tenermi fuori?»

«Ho detto che stavo per controllare i documenti, ma che sono stato distratto

dalla chiamata d’emergenza. Quindi non so chi sei e non so se il ragazzo era

quello che stavamo cercando.»

«Roba da corte marziale.»

«Si sono limitati a farmi rapporto. Mi slittano le ferie.»

Alzo le spalle. «Non mi sembra grave. Come mi hai trovato, a proposito?» Non

sono sulla guida proprio per evitare gli scocciatori e ho la residenza a casa

di amici.

«Ho parlato con un collega che ti conosceva. Ti conoscono tutti, in questura.»

«Che bellezza.»

«Minchia, ci sono rimasto male quando ho scoperto che cosa fai per vivere. Ti

credevo come minimo consigliere comunale.»

«Nessuno mi si comprava, caro. E poi, i posti migliori sono già occupati. Ci

siamo detti tutto?»

Si agita sul cuscino senza accennare ad alzarsi. Gli guardo le gambe, sembrano

quelle dell’Incredibile Hulk l’attimo prima di esplodere nei vestiti. Come

si fa a diventare così grossi? «No. Devo parlarti di mio cugino.»

A suo onore, bisogna dire che la fa veloce, se non proprio breve. Il papà di

Gipi ha un fratello, il fratello va in Lombardia a lavorare e si sposa una

nordica. Nascono nove figli, tutti cugini di Gipi. Uno muore, sette li perdiamo

di vista subito, Marco lo seguiamo attraverso le sue ingloriose attività

criminali. Studente zuccone e scontroso, espulso da tutte le scuole del regno.

In spregio alla famiglia, a quattordici anni si fa tatuare un ragno sulla

fronte, poi scassina un’automobile e va a farsi un giro. Lo beccano e se la cava

con una reprimenda, lo ribeccano e lo mandano al minorile. Quando esce

non è migliorato nel comportamento, ma ha imparato a guidare meglio. Ruba le

macchine per una banda che le smonta e manda i ricambi alle officine del giro.

Lo prendono il giorno del suo diciottesimo compleanno e per regalo lo

rinchiudono con i grandi.

Il resto della carriera di Tattù è sempre di basso cabotaggio, furti,

ricettazione, truffa. Qualche santo degli sfigati deve proteggerlo perché non

spara

e non accoltella nessuno e gli altri fanno lo stesso con lui. Quando lo prendono

l’ultima volta fa amicizia con il compagno di cella, uno zingaro sinti

abruzzese, che è dentro per aver dissuaso un corteggiatore della moglie usando

un martello da carpentiere. Il giudice, per solidarietà maschile, gli ha

dato solo lesioni gravi invece che tentato omicidio. A parte la passionalità, il

compagno di cella è un signore a modo, con un’onesta attività in proprio.

Il giostraio.

«Ci sono ancora i giostrai?»

«Secondo te chi gestisce i luna park, adesso?»

«La lista Emma Bonino?»

Quando Marco, ormai conosciuto da tutti come Tattù, esce, va a lavorare con

l’amico, ne sposa la figlia e la dura lex non deve più occuparsene. Il suocero

muore, Tattù, eredita la conduzione dell’azienda di famiglia continuando a

spostarsi tra le due piazze che il luna park ha sempre battuto: Barletta

d’inverno

e Angera d’estate.

Tattù e la sua signora sono felici e contenti. D’estate l’afflusso di turisti,

soprattutto tedeschi, fa arrivare soldi a sufficienza perché maestranze e

coniugi riescano a svernare. Però l’anno scorso scoppia la merda.

Mentre il padre crucco di un bambino crucco è in fila a comprare lo zucchero

filato, al pargolo scappa la pipì. Un anziano signore cerca di aiutarlo a tirar

fuori il cosino e viene quasi lapidato dalla folla. Se si tratti di un maniaco o

di un innocuo nonnino non si riesce a saperlo. I tedeschi ripartono indignati

senza molestare dieci bambini italiani, l’anziano signore sparisce nel nulla e

probabilmente cambia luogo di vacanze. Il luna park non riesce più a scollarsi

la nomea di luogo perverso e le famiglie cominciano a disertare. Tattù vede i

suoi magri guadagni diventare sempre più magri, e alla fine della stagione

deve farsi prestare i soldi per riportare le giostre a Barletta.

Secondo Gipi, a questo punto Tattù medita seriamente di tornare alle vecchie

attività, poi mette via l’orgoglio e parte per un giro promozionale di Angera.

Implorando convince l’associazione degli albergatori a inserire le sue giostre

nelle offerte ai villeggianti. Tattù lavorerà sottocosto, regalerà gettoni

a tutti, cospargerà di pece e piume le persone sospette. Gli albergatori

accettano, ma a patto di non aver problemi con l’associazione Lago Decoroso.

«Mio dio, che cos’è l’associazione Lago Decoroso?»

Gipi scuote il crapone. «È una banda di pigliainculo che abita intorno al Lago

Maggiore e scassa il cazzo perché ci sia più controllo, perché le femmine

non tirino fuori le zinne quando prendono il sole, perché si mandino via gli

ambulanti. Ce ne sono dappertutto di queste teste di minchia.»

Tattù allora va a leccare i piedi anche all’associazione dei beghini. Loro

dicono no, poi nì e alla fine, impietositi dalle fotografie dei figli di Tattù

che piangono per la fame e il freddo, accettano di “non opporsi” purché non ci

sia il minimo rischio di nuove situazione spiacevoli. Tattù promette che

avrà mille occhi, i beghini rispondono che non basta. Vogliono un sorvegliante

esperto.

Gipi sorride. «Qui entro in ballo io. Tattù è convinto che io possa essere la

persona adatta a fare da sorvegliante visto che sono un poliziotto. Da parte

mia, non ho obiezioni. Tengo un sacco di vacanze arretrate, cambio aria, la mia

zita non è mai stata sul lago. Quindi accetto.»

«Bravo ragazzo. Quando parti? »

«Qui sta il problema. Con quello che è successo vado in ferie alla fine di

luglio. Tattù ha un buco di tre settimane da riempire. Mi serve un sostituto.

Capisci?»

«Ah ah.»

«Mi devi qualcosa.»

«Il ragazzo ti deve qualcosa. Manda lui a fare il sorvegliante delle giostre.

Puoi pagarlo in gettoni dell’autoscontro, perché io lavoro per i soldi.»

«Soldi non ce ne sono. Però avresti vitto e alloggio pagati.»

«Ad Angera?»

«Ci va un sacco di gente.»

«Vecchi bavosi, pedofili, ex galeotti. Da morire dal ridere.» Mi tiro in piedi,

per sottolineare che il colloquio è finito. «Chiedilo a uno dei tuoi colleghi,

ne avrai un sacco ansiosi di menare le mani.»

Scuote la testa. «Si fanno le ferie al Sud, la famiglia, i parenti…»

«Tutti?»

«Sandrone, non ho così tanti amici tra i colleghi. Non mi perdonano il mio

passato manco per il cazzo. Sai come mi chiamano?:lu cumunistu. »

«Attento a non fare la fine di Serpico, mio eroe. Comunque no. Spiacente per tuo

cugino. Tanto te ne avanzano altri sette.»

Finalmente si tira in piedi, scricchiolando i muscoli. «Sandrone. Tutto nel

mondo segue la regola di causa ed effetto. Se ci siamo incontrati dopo tutti

questi anni non è un caso, e se ho pensato a te per questo lavoro non è un

caso.»

«Non discuto le credenze degli altri. Non implicano la razionalità.»

«E non onori i debiti.»

«Se anche facessi saltare per aria questo porco mondo sarei ancora a credito.»

«Ti lascio il mio numero?»

«Non ti disturbare. Vuoi farti un’altra pregata prima di incamminarti,

fratello?»

No. Esce e basta, senza neanche sbattere. Appena in tempo. È quasi l’una, e tra

mezz’ora comincia Italia-Corea. Il mio Socio si è giocato l’affitto su un

tris di partite. L’ultima è quella di oggi. Mi addormento contando le pecore.

Il mio Socio si sveglia, guarda la Nazionale rotolare spompata sul campo di

Tokio e intanto raccoglie le calze spaiate. Al golden gol della Corea spegne

il televisore e ascolta il palazzo gemere, i ragazzi bestemmiare dalla strada.

Il nostro vicino, sopra, butta in cortile la zuppiera della minestra gridando:

Fate schifo.

Il mio Socio accende il computer e va al suo database per le scommesse. La

scritta del pronostico dice:

Prob vittoria entro i tempi regolamentari:

Corea 30%, Italia 70%

Prob vittoria entro i tempi supplementari:

Corea 35%, Italia 65%

Prob vittoria ai rigori: Corea 40%, Italia 60%.

Il mio Socio chiude il programma, poi prende la cartellina con tutto il suo

database e la trascina sul cestino. Poi seleziona Vuota il cestino. Il mio Socio

impara dai propri errori. Cerca sulla guida l’indirizzo della Tripolar.

5.

La sede della Tripolar non è sulla guida. C’è un numero verde sui volantini. La

terza operatrice che risponde è meno scafata delle precedenti, si fa convincere

a rivelare un numero normale. Dal numero all’indirizzo è un passaggio veloce.

Il mio Socio si cambia ed esce. Fuori, la sbornia da batosta mondiale. Arbitri

corrotti e Ct da cambiare. I banchetti sostituiscono le bandiere italiane

con quelle del Senegal. Il mio Socio cammina, vedendo e non vedendo quello che

lo circonda. Per capire come osserva il mondo, bisogna pensare a un vecchio

film con Joe Pesci,L’occhio privato . Joe Pesci è un fotografo degli anni Trenta

esperto in cadaveri e gangster. Pesci fotografa in bianco e nero e vede

tutto in bianco e nero. Il colore non gli serve. Il mio Socio è così, elimina le

informazioni superflue. L’uomo che boccheggia per il caldo, il ragazzino

che si arrotola una canna all’ombra del ponte di Porta Genova vengono

cancellati. Li nota solo se si avvicinano, se assumono atteggiamenti ostili.

Il numero della Tripolar corrisponde alla sede della Finalsold. La Finalsold è

una finanziaria per poveracci come ce ne sono un sacco a Milano. Fanno prestiti

immediati “anche a firma singola”, infilano volantini sopra i tergicristalli,

pubblicano annunci sulle pagine locali. Chiami il numero verde e vieni

indirizzato

alla sede più vicina dove aspetti che il funzionario esamini la tua

dichiarazione dei redditi. Se non sei pluriprotestato, se non hai altri dieci

prestiti

in corso, ricevi il tuo assegno entro due giorni e cominci a rimborsare a rate

mensili con un tasso d’interesse giusto un pelo sotto il limite legale.

Quel tanto che basta. Fanno sconti speciali per giornalisti e sbirri, ma nello

stanzone ci sono solo giocatori di cavalli e videopoker, disoccupati, donne

con la faccia di chi si è già venduto tutto al Cash-Converter e non si preoccupa

più di niente.

Potrebbe anche andare peggio, la Finalsold non è l’ultima spiaggia. Prima degli

strozzini veri, i cravattai che ti bruciano la macchina e ti spaccano le

ossa, ci sono le finanziarie che si fanno pagare. Tu versi una cifra variabile,

loro promettono di cercarti una banca disposta a farti un prestito. Promettono

di cercarla, non di trovarla. Intanto paghi.

Il mio Socio non aspetta il turno, apre la prima porta a caso. La stanza è

piccola, gelata per l’aria condizionata, arredata Ikea con mobili bianchi

componibili

e scrivanie in finto mogano. Dietro la scrivania una funzionaria giovane, con

gli occhialini rotondi e i capelli raccolti. Sguardo duro dietro le lenti,

espressione tirata. Davanti a lei, una donna che piange silenziosa in un

fazzoletto.

La ragazza punta l’indice. «Torni al suo posto.»

Il mio Socio spiega che cerca la Tripolar. La ragazza si stupisce. «Ma non sono

qui.»

Il mio Socio insiste. Sa che ci deve essere almeno un funzionario. Azzarda che

la proprietà è la stessa.

La ragazza annuisce. «Certo, ma non ricevono qui. I promotori fanno tutto a casa

dei clienti. Adesso, per favore vada e lasci il suo nominativo alla segretaria.

La faccio chiamare.»

Il mio Socio chiude la porta e apre quella a fianco. La scena è più o meno la

stessa. Poi la segretaria comincia ad agitarsi e i clienti a rumoreggiare.

Il mio Socio si siede con gli altri. Dice ad alta voce che aspetta qualcuno

della Tripolar. Lo ripete un sacco di volte ignorando gli inviti del personale

a un atteggiamento più consono al luogo. Cedono quasi subito, arriva un

funzionario tripolare. È l’uomo pelato che mi ha assunto. Il mio Socio lo

riconosce

dalla descrizione che gli ho fatto, il pelato scambia il mio Socio per me.

«Dazieri, non abbiamo niente da dirci.»

Il mio Socio non finge nemmeno la mia espressione. Chiede un colloquio privato.

Forse il pelato si sconcerta perché accetta di farlo entrare nel suo ufficio. La

porta si apre nel breve corridoio che dà nel bagno. Non c’è scritto nulla

sul battente, è un ufficetto ancora più angusto di quello della ragazza con la

crocchia. La tapparella è abbassata, c’è odore di sigarette e muffa.

Il pelato si appoggia alla scrivania. «Noi non riceviamo mai qui, questo ufficio

serve solo per la contabilità. Allora, che cosa vuole ancora? Lei non ha

fatto il suo lavoro, noi non paghiamo. Possiamo anche andare per vie legali, se

ritiene di dover agire in tal senso, ma le consiglio di lasciar perdere.

Non abbiamo firmato un contratto. E, anche se fosse, lei non lo avrebbe

onorato.»

Il mio Socio scuote la testa e dice che gli avvocati non sono necessari. Ma che

sarebbe meglio venirsi incontro. Per evitare problemi.

Il pelato spalanca gli occhi. «Lei mi sta minacciando? A me?»

Il mio Socio finge un sorriso. Ma come si sono capiti male! Niente minacce.

Ripasserà. Saluti.

La centralina Telecom che serve il palazzo della Finalsold è all’angolo della

via. Tra un albero e una vecchia cassetta postale rossa. Fa caldo e non passa

nessuno. Lavorando con le mani dietro la schiena, il mio Socio scassina la

serratura e lascia lo sportello accostato. Torna dopo un’ora con una bottiglia

di vetro piena di acido solforico. Libera vendita, ne tiene una damigiana in

cantina. Il mio Socio passa e, senza fermarsi, spalanca lo sportello e sbatte

la bottiglia contro i cavi. Sfrigolii. Mentre opera, gli suona il cellulare.

Risponde senza fermare il passo veloce. È Undead, uno del vecchio giro di

Bologna, autonomia e centri sociali. Adesso lavora soprattutto con le reti

informatiche,

controinformazione via Internet, diffusione di software libero. Il mio Socio

risponde con la mia voce, fa una battuta che potrebbe essere mia.

Undead ride. «Senti, non è che passi da Bologna, per caso?»

Il mio Socio risponde che proprio non può. Troppo incasinato. Perché?

Undead gli spiega che stanno organizzando un meeting hacker al centro sociale

Teatro Multivalente. Dibattiti e presentazioni. «Abbiamo bisogno del tuo aiuto

professionale.»

Il mio Socio sarebbe divertito, se si divertisse mai. I miei ex compagni non

apprezzano particolarmente il lavoro che faccio, puzza troppo di questura.

Chiede spiegazioni. Undead risponde che preferisce non discuterne per telefono.

Intanto, il mio Socio è tornato a casa. Mentre si lava le mani, il cellulare tra

la spalla e l’orecchio, si accorda per ricevere un file di Undead sulla

mia casella di posta elettronica sandrone@ecn.org, quella che uso per tenermi

informato delle questioni movimentiste. Il file sarà criptato conPGP , qualcosa

di molto difficile da aprire se non si è il destinatario.PGP era considerata

un’arma da guerra, negli Stati Uniti, perché l’Fbi non ti può leggere la posta

se lo usi. La privacy va bene, ma decidiamo noi quando. È un algoritmo

matematico, il suo creatore ha rischiato la galera.

Intanto che aspetta il file, il mio Socio telefona con il cellulare al numero

della Tripolar. Suona libero. Telefona al centralino della Finalsold, suona

libero. Bene: qualcosa si è rotto.

Riceve il file. Lo apre con la mia “chiave elettronica”. È una breve richiesta

di Undead perché faccia un lavoro dibonifica ambientale al Teatro Multivalente

prima dell’hackmeeting. Non avverrà nulla di illegale, durante, ma tra il

pubblico un sacco di ragazzini parleranno a ruota libera di come bypassare

sistemi

di sicurezza oforare sistemi protetti. Undead vorrebbe essere sicuro che non ci

siano microfoni della Polizia postale o della Digos a registrare. Hai visto

mai?

Il mio Socio non è interessato ai miei amici, ma preferisce tenerseli buoni.

Decide che è un lavoro perfetto per Pinocchio, un frugamerda di Torino che

si tiene aggiornato sull’hi-tech.

Ex poliziotto, ex riscossore, Pinocchio fornisce informazioni riservate,

organizza piccoli ricatti e fa da autista ai papponi di lusso. Il mio Socio fa

due conti e decide che Pinocchio negli ultimi mesi ha maturato qualche debito.

Lo chiama, e la conversazione non è bella da ascoltare. Sono due squali

che mostrano i denti fingendo di sorridere, sono due professionisti del colpo

gobbo che si prendono le misure abbracciandosi. Li incontrassi per strada,

cambierei direzione.

Si accordano. Il mio Socio scrive un breve testo con il numero di Pinocchio e lo

manda a Undead. In cambio chiede un supporto tecnico. Il supporto arriva

in un quarto d’ora, con tanti baci dalla popolazione hacker. Il mio Socio stampa

i ringraziamenti su un foglio perché io possa leggerli, copia su due dischetti

diversi i file arrivati con l’ultima mail di Undead, poi cancella tutto

dall’hard disk e ripassa a salutare l’omino della Tripolar.

Davanti alla centralina, gli operai dell’impresa Telecom bestemmiano districando

un ammasso di plastica bruciata. L’omino pelato non si fa vedere, il mio

Socio lascia i suoi saluti.

Torna alle due di notte. Durante le sue visite ha studiato come funzionano le

porte dell’ufficio e il sistema d’allarme. Niente di particolare. Soldi liquidi

non ne circolano, i documenti sono spediti ogni sera alla sede centrale di Roma.

Bisogna tenere lontano soltanto tossici e balordi. Il mio Socio apre la

porta sul cortile e quella dell’ufficio con un grimaldello che ha comprato via

Internet. Si chiama Multikeys ed è pubblicizzato come perfetto per aprire

tutte le serrature di cui si è persa la chiave. Funziona anche con le serrature

degli altri. Il mio Socio mette fuori uso l’allarme con un estintore

d’automobile,

richiude la porta e si mette al lavoro, tenendo una piccola torcia tra i denti.

Indossa guanti da chirurgo e sacchetti di plastica attorno alla scarpe.

Misure minime per non lasciare tracce, che utilizza per abitudine. Nessuno

cercherà impronte, domani.

Si siede davanti al computer che comanda la piccola rete locale, lo accende e

inserisce il primo dischetto nel driver. Il programma cerca tutte le password

di sistema. Non funzionerebbe con una protezione decente, ma in quell’ufficio

scalcagnato non sanno neanche cosa sia. Intanto che il programma gira, il

mio Socio si esercita ad annusare. Si considera un archeologo degli odori,

distingue il sudore della disperazione da quello della paura, quello della

fatica

da quello della sofferenza. Le migliaia di persone che sono passate a vendersi

il culo hanno intriso le pareti.

In cinque minuti il programma ha terminato il suo lavoro. Il mio Socio può

accedere ai computer come fosse l’amministratore del sistema. Disattiva gli

antivirus,

poi carica il secondo dischetto. Contiene un virus informatico rognoso, di

quelli che si attaccano alle e-mail e mandano in giro i contenuti dell’hard

disk, che intasano la memoria, che riscrivono la Bios, qualsiasi cosa sia. È lo

stato dell’arte, un virus di ultima generazione. Ha fatto sfracelli in

Giappone, ed è prevista la sua diffusione in tutta la rete nel giro di una

settimana. A quanto pare, la Tripolar ne avrà una piccola anteprima. Quando

ha terminato, il mio Socio cancella le tracce della sua intrusione informatica,

spegne il computer e fa un regalo speciale al pelato. Gli piscia sulla

poltroncina.

La sera dopo il mio Socio va a pagare l’affitto.

6.

Qualche volta non mi accorgo neppure di essermi addormentato e di essermi

svegliato. È più come cercare di salire al buio un gradino che non c’è. Un

sobbalzo

ansiogeno. Un attimo prima c’era la luce e un caldo soffocante, adesso è buio e

fa un caldo mortale. Pura afa milanese, quella che ci invidiano anche i

pesci bolliti. Un po’ di maionese, prego.

L’attimo è durato trentasei ore, il mio Socio ha fatto gli straordinari. Quando

leggo il suo rapporto, capisco anche perché. Effrazione, minacce, ricatto,

ma che bella pensata. Per quattro soldi ho rischiato qualche anno di galera. Va

be’, l’affitto l’abbiamo pagato, inutile menarsela ancora. Per forza di

cose, convivere con un’identità supplementare fa diventare fatalisti. Ti svegli

dove non dovresti, scopri che qualcuno ti odia o ti ama senza che tu abbia

fatto niente per meritartelo, i soldi si consumano o arrivano più velocemente di

quanto dovrebbero. L’unico vantaggio è che devo rifare il letto solo una

volta al mese visto che uno di noi due è sempre sveglio a fare qualche puttanata

usando il corpo comune. Adesso tocca a me e vado fuori in cerca di fresco.

Non è un’idea originale. Tutti i miei concittadini stanno facendo lo stesso,

incuranti del fatto che sia l’una di notte di un giorno feriale. C’è ressa

sui marciapiedi, un flusso da sagra di paese, una sfilata di mutandoni,

canottiere, pantaloncini, zoccoli, ventagli, cappellini con ventilatore

incorporato.

Potremmo essere a Gabicce, non fosse per i ghisa che deviano ancora il traffico

dalle isole pedonali e per l’odore di smog che ristagna. Piazza XXIV Maggio

è una discoteca a cielo aperto, centinaia di ragazzi con tatuaggi da rapper e

catenine d’acciaio ballano sambe elettroniche agli angoli. Stanno a gruppetti,

appoggiati ai motorini, con walky-cup e bottiglie di birra. Attorno, banchetti e

tappetari offrono bandiere del Senegal, trombette, pentole di couscous,

incensi.

Milano andrebbe chiusa al traffico e trasformata in un parco divertimenti

notturno, in un casino. Vendersi è la cosa che sa fare meglio, butta giù le

vecchie

botteghe per costruire McDonald’s ed Esselunga. Asfalteranno i Navigli, un

giorno, e ci pianteranno sopra un bel monumento all’Uomo Operoso.

Compro un piattino di tabulè da un senegalese, neanche male, poi cammino lungo

Corso di Porta Ticinese. Tutti i locali sono aperti, anche i ristoranti cino-

giapponesi,

le ghirerie greche, le Antiche Osterie, ma preferisco puntare alla confortevole

tristezza del bar di Oreste, il più scassato in questa zona di mondo. Mentre

tutti gli altri si sono ripuliti, inventandosi pedigree millenari, Oreste è

sempre uguale a se stesso, con i tavolini da refettorio, il bancone scavato

dallo straccio, le polpette color uovo e le uova sode color polpetta.

Dentro fa meno caldo grazie alla foresta di pale che ruotano sul soffitto, ma

Oreste ha la faccia e la maglietta di chi si è sudato tutto il sudabile. Sua

moglie è collassata su una sedia e si sventola la ciccia con un giornale, sua

figlia Fiaba, la bellezza locale, stasera si è defilata. Senza aiuto, Oreste

apre bottiglie a ritmo con il flusso di giovani imberbi che urlano la loro sete,

raccoglie tappi e monete, ricarica il frigorifero, tira la chiave del

cesso a chi non ha gli occhi a spillo.

La fila di ragazzi arriva sino allo spiazzo del Museo Diocesano, saranno almeno

un centinaio, maschi con il piercing al naso e femminucce all’ombelico.

Ci sono un sacco di capelli tinti di rosso e di pantaloni oversize. A vederli,

si direbbe che per il mondo ci sia ancora speranza. Loro sì che ribalteranno

tutto, vai con la fantasia al potere. Poi noti che i gruppi non si mescolano

davvero, che i ragazzi neri e asiatici stanno per conto proprio, divisi per

etnie. Poi senti che i fidanzati danno della zoccola alle fidanzate e le

fidanzate danno dello stronzo ai fidanzati, ma lo fanno con gli occhi adoranti.

Come minimo, c’è ancora un sacco di lavoro da fare. Femministe, dove cavolo

siete finite? La state facendo passare troppo liscia alle nuove generazioni.

Saluto Oreste con la mano, poi giro dietro il banco e mi servo un gin tonic

usando l’ultimo pezzetto di ghiaccio del contenitore. Con il bicchierone mi

siedo a un tavolino unto, godendomi la sensazione di essere l’unico cliente

dentro il locale. Nessuno mi si fila. Da Oreste sono passate almeno cinque

generazioni, e io sembro essere l’ultimo residuato della mia. Bevo, ho messo

troppa acqua tonica, aspiro rumorosamente con la cannuccia.

Mi viene la fantasia funerea di essere il fantasma di me stesso, condannato a

girare intorno a casa senza trovare nessuno che lo riconosca. Si siede un

cinquantenne asciutto e ripiegato come un pezzo di plastica fusa, parla da solo

di ammazzare sindaco e assessori, che lasciano la gente in giro a fare

casino. Lo lascio quando diventa ripetitivo e torno a battere la strada sino

alle Colonne di San Lorenzo.

Anche qui ressa da rotonda sul mare.

Trovo un tavolino d’angolo al Lukas, sedendomi tra graffitari in libera uscita e

due ragazze in gonna batik e ciabattine infradito che parlano fitto dei

loro piaceri. Quando mi alzo per prendere da bere cerco di sorridere a quella

che guarda dalla mia parte. Non cambia espressione, e si mantiene impassibile

anche quando fingo di inciampare. Esprimo ad alta voce il disappunto per la mia

goffaggine, condendolo con una battuta gentile. I suoi occhi per un secondo

cambiano, e non mi piace quello che ci leggo. Fosse lei a dovermi salvare dalla

mia condizione spettrale, dovrei continuare a gironzolare attraverso i

muri per i prossimi secoli.

Bevo il mio gin tox cercando di proiettare la mia anima su, abbastanza in alto

per vedere me stesso e tutto quello che mi circonda come piccole figurine,

lievi e senza importanza. Non ci riesco, ritorno a casa ad ascoltare la radio.

Un’ora dopo squilla il telefono.

Potrebbe accendersi un cartello con il suo nome disegnato a neon, tanto sono

certo di chi è. Non mi chiama da tre mesi, ma non ho il minimo dubbio. La

segreteria

parte:

«Sandrone… ci sei?» Ha la voce bassa, quasi un sussurro.

Pigio il vivavoce e mi distendo sul pavimento, al buio. Sento il fresco del

marmo contro la nuca pelata. «Già.»

«Come stai?»

«Stavo meglio prima. »

«Vuoi che metta giù?»

«Sì, ma non farlo. Aspetta solo un attimo che mi ripiglio, va bene?»

«Va bene.»

Mi alzo, cammino fino al frigo e lo apro tenendo gli occhi chiusi. Non voglio

che la luce dello scomparto disturbi la mia abitudine al buio. Al tatto, prendo

una bottiglia di acqua e bevo qualche sorsata che sudo subito. Torno a

distendermi.

«Ok. Ci sono.» L’unica luce, adesso, è il led verde del telefono. Ci gioco con

la mano, cercando di vederla nella trasparenza della carne.

Sta in silenzio per qualche secondo. «Fa caldo a Milano?»

«Non me ne sono accorto.»

«Qui è la stagione fredda, sai?»

«Non mi intendo di geografia.»

«Ci sono venti gradi. Ha appena finito di piovere, ma il panorama è bellissimo.

Dalla finestra è tutto verde, e mi arriva l’odore di erba. Prima c’era anche

un uccello posato sul ramo. Con dei colori pazzeschi…»

«Vale, non me ne frega niente del panorama. Perché mi hai chiamato?»

Vocina. «Mi manchi. Mi mancate tutti e due.» Piange.

Soffro e mi contorco. «Vale, non so cosa dirti. Torna a casa.»

«Non posso.»

«Ti tengono prigioniera?»

«No.»

«Allora?»

«Non rendermi tutto più difficile…»

«Hai ragione, come sono indelicato. Dove sei, per la precisione?»

«Lautoka.»

«E preferisci startene lì. Bene. Grazie.»

Silenzio.

Vocina. «Mi odi?»

«No! Merda. Prenderei a fucilate il tuo uccellino, ma non ti odio. Ma perché non

mi hai detto niente, cristo? Siamo stati insieme cinque merdosi anni. Non

sapevo neanche che eravamo in crisi. Eravamo in crisi?»

«No.»

«E allora?»

«Allora ero infelice.»

«E te ne sei accorta alle Figi? Cosa ti hanno fatto fumare?»

«Che stronzo.»

Batto la mano sul pavimento. «Ah,io sarei lo stronzo.»

«Sto cercando di spiegarmi. Pensi che sia facile con te che continui ad

aggredirmi?»

«E perché cavolo dovrei rendertela facile? Per me non è stato facile.»

Vocina. «Per favore…»

«Va bene. Perché eri infelice?»

«Per te. »

«Giusto. Sono una merda.»

«Non dire cazzate.»

«Allora?»

«Non sei tu. È il tuo lavoro.»

«Se volevi un ragioniere ce ne sono un sacco sul mercato. Io faccio il

buttafuori.»

«Sandrone, ma credi davvero di fare solo il buttafuori?»

«A parte i casini.»

«A parte i casiniCOSA? Tu sei sempre nei casini. Insegui i ragazzini scappati di

casa, ti prendi a coltellate con i papponi. E se accetti un lavoro normale

finisce che ammazzano qualcuno. O che ti sparano addosso.»

«Dovevo rimanere al Leoncavallo. Sarebbe stato tutto più semplice.»

Silenzio.

«Vale, non me la sono mai andata a cercare. Ho solo avuto sfiga.»

Ha la voce lontana, adesso. «Tu non sei sfortunato. Sei incredibilmente

fortunato, altrimenti saresti morto.»

«Grazie della comprensione.»

«Di comprensione non ne ho più. In tutti questi anni ho aspettato che tu ti

mettessi tranquillo e ti ho visto andare sempre peggio. Ma non è colpa tua,

devi fare così. È il tuo karma.»

«Mi sembra giusto: non sei tu che te ne vai, è Dio che lo vuole.»

«Sì. Il tuo dio personale, che ti mette sempre nella merda.»

Ci sono dei rumori dall’altro capo del filo. Poi diventano le voci di due uomini

e una donna che parlano in inglese. «Sono arrivati i miei amici, Sandrone.

Devo andare.»

Boccheggio. «Non ho il tuo numero.»

«Preferisco così. Ti manderò un’e-mail con il mio nuovo indirizzo di posta.»

Silenzio. Vocina. «Ti voglio bene. Voglio bene a tutti e due. Dillo al tuo

Socio.»

Non apro bocca. Mette giù. Rimango disteso a braccia aperte. Se davvero c’è un

piccolo dio che mi sta facendo vivere tutto questo è meglio che non si faccia

mai trovare da me.

Rimango crocifisso sul marmo sino al mattino. Seguo il sole che passa sotto la

persiana e comincia a strisciare verso il mio piede. Alle sette e trenta

chiama Gipi. Prima ancora che chieda gli dico di sì.

*

Va bene, ho fatto male a dar retta a Gipi. Avrei dovuto capire che dietro la

vacanzina semplice si nascondeva il trucco, che tutto quanto sarebbe cominciato

ad andare male appena avessi messo piede sulla riva fetente di questo lago

fetente. Ma, cribbio, non pensavo di meritarmi le fiamme dell’Inferno.

Il primo a prendere fuoco è stato un Nano alto un metro e ottanta. Il suo

cappellino rosso si è incendiato. Ha fatto qualche passo, è finito in mezzo a

un gruppo di Damine e Principesse, poi è caduto a faccia in avanti sul pavimento

bollente. Sta cercando di rialzarsi, ma una trave del tetto gli esplode

in testa, esplode sulle teste di tutti, e lui si riappiccica al terreno mentre

lapilli, schegge e fiammelle ci ricoprono. Cerchiamo di spegnerci prendendoci

a manate, rotolando sulla schiena, pestando i piedi. C’è fumo, c’è caldo, ci

sono urla. In questo casino, cerco di ricordare che accidenti di rumore fosse

quello che ho sentito qualche secondo fa, prima che qualcuno gridasse: Fiamme!

Sta andando a fuoco tutto.

Ed era vero, cristo. Si è incendiato tutto quanto di colpo. Ma prima, prima c’è

stato una specie di botto soffocato. Che mi ha vibrato nelle orecchie. Non

era più forte di uno sportello che veniva sbattuto in un cortile, ma era proprio

un botto. Una bomba, penso, mentre tiro l’ennesima zaffata di fumo nero

di plastica bruciata e comincio a tossire. Mi appoggio con la schiena contro il

bordo della pedana, i polmoni si torcono nello sforzo di trovare aria.

Aria, aria.

7.

Gipi, all’ultimo sembrava preoccupato. Aveva desiderato il mio aiuto davanti al

Gohonzon e aveva avuto la faccia tosta di chiedermelo. Ma lo avevo anche

accontentato, e questo faceva scattare in lui il meccanismo del sospetto.

Ottenere fa sempre quell’effetto, soprattutto se chi dice di sì è un personaggio

di dubbio gusto e molto dubbia reputazione. Gipi venne a salutarmi alla

partenza. Anche lui, di lì a qualche giorno, si sarebbe imbarcato sulla tradotta

per il Sud. Fece. «Ehm ehm.»

«Traduci.»

«Hai il porto d’armi?»

«Ti pare che me lo davano? E per fare che?»

«Lavori senza niente?»

«Non faccio il killer. Ti preoccupi per me o che metta nei guai tuo cugino?»

«È che già lo tengono d’occhio. Se tu fai saltare fuori il ferro alla prima

occasione…»

«Non ce l’ho il ferro, mai avuto.»

«Non volevo offenderti. Solo che…»

«Ho detto di no.»

«Coltelli?»

«Ho la faccia da assassino? Dimmelo, ho la faccia da assassino?»

«No, è che, minchia, ho letto i rapporti su di te.»

«Ma la privacy, tra voi questurini non esiste?»

«Sono atti giudiziari. Possiamo consultarli.»

«Va be’. Ho detto che sono pulito.»

Viaggio sempre con due valigie, scassate e cartonate. La seconda, più piccola,

contiene tutta una serie di strumenti atti a offendere. Sperai che Gipi non

sentisse il rumore di ferraglie mentre mi aiutava a sistemarle nel baule della

vecchia Cecca, ma dal fremito delle sopracciglia ne dedussi che aveva capito.

Peggio per lui. Misi in moto e lo lasciai lì, piantato nella sua grossezza

esagerata a guardarmi tutto preoccupato. Gli mostrai il medio dal finestrino

aperto. Sono soddisfazioni che si possono prendere di rado con i poliziotti,

tanto vale approfittarne.

Angera non fu granché come sorpresa. Eccellente posto per vecchi depressi e

famigliole in vacanza, in mezz’ora conosci tutti e in due ore tutti ti sono

già venuti a noia. Ci sono quattro bar spatasciati sul lungolago, un disco pub,

cinquanta alberghi con poche camere, tutti hanno l’invidia del pene per

l’altra riva, piemontese e ricca. Molto probabilmente i prodotti locali sono

biscotti all’anice e portacenere col disegno delle isole Borromee.

Mentre scaricavo i bagagli all’hotel Fagiano, premurosamente mi venne infilato

sotto il tergicristallo un volantino del Museo delle Bambole, thrillerosa

attrazione per i bambini di tutte le età. Se volevo, c’era anche la possibilità

della crociera notturna sul lago, con spaghettata di mezzanotte. Che brivido,

che sciccheria.

Prima di tutto assolsi l’obbligo istituzionale. Andai in visita dal presidente

di Lago Decoroso e gli mostrai un vecchio curriculum e qualche lettera di

presentazione taroccata. Mister president somigliava a un suino, ti aspettavi

che da un momento all’altro si mettesse a razzolare con le scarpine lucide.

I maiali sono i miei animali preferiti, ma questo doveva essere un figlio

bastardo. Allargava le narici, ti stringeva la mano solo con la punta dello

zampone,

grufolava con il retrogola come avesse un groppo.

Della mia presenza non gliene poteva fregare di meno. Ero stato fortemente

voluto dai suoi associati, che a volte avevano il vizio di intascare le bazze

senza dargli la sua parte. Circhi e fiere gli facevano schifo, perché gli

animali portano malattie e l’unico divertimento sano è il cineforum

dell’oratorio.

Si augurava solo che mi dessi da fare, datosi che vitto e alloggio erano a

carico della comunità lacustre.

«E non c’è niente di gratis in natura.»

Annuii. «Sante parole.»

Promisi che mi sarei meritato la mia camera d’albergo, centimetro dopo

centimetro. Impresa relativamente faticosa, visto che era la più piccola in cui

io

avessi mai messo piede. Per togliermi i calzoni dovevo aprire la finestra.

Incontrai Tattù al suo lunapark: mi ero sbagliato su di lui e ci rimasi male.

Pensavo fosse un coatto duro e puro, di quelli che prima ti trapanano il

portafoglio

poi ti chiedono il nome, sputano in terra e puzzano di aglio. Invece era un

tizio tranquillo, con la stazza di un peso medio. Testa rapata corta, giubbotto

di jeans senza maniche, tatuaggi sparsi con il tratto tipico delle patrie galere

e delle caserme, fatti con l’inchiostro da biro e ago da cucire. Quello

sulla fronte, semiscolorito, era il più elaborato, grande come una moneta, rosso

e blu.

Tattù stava fissando la vite di un sedile del calcinculo, quella specie di

centrifuga dove rotei cercando di non vomitare. Però formato mignon, per bambini

non troppo cresciuti.

Risolvemmo rapidamente la faccenda dell’imbarazzo iniziale. Va bene, faccio il

lavoro che doveva fare tuo cugino, ma non ti preoccupare, mi sono sistemato

con lui eccetera. Meglio tenersi buoni gli sbirri,ah ah ah. Tutto strano, ma era

strano anche per me, e questo ci sintonizzò. Mi fece fare il giro turistico

della sua proprietà. Il carosello dei cavalli di legno era appena stato

ridipinto di bianco e azzurro. «Si usano anche cavalli veri. Ma mi farebbe

schifo

mettere un animale alla catena.»

«Almeno a questi non gli devi dare da mangiare.»

«E pulire la merda.»

La terza attrazione era il lancio al barattolo, un baracchino lungo e stretto

che aveva subito tanti rattoppi quanto i miei calzini più vecchi. «Finito?»

chiesi.

«Finito.»

«Senza offesa, è il luna park più misero che abbia mai visto.»

«Questo non è un luna park. È un parco giochi attrezzato. Se vuoi ti faccio

vedere il permesso dei vigili.»

«E ci cavi abbastanza per vivere?»

«Dipende come butta.» Arrivammo alla biglietteria, un prefabbricato di lamiera e

legno. «Dentro si soffoca, meglio se rimaniamo fuori.»

Infilò la testa, prelevò due bottiglie di birra da un piccolo frigo, me ne passò

una e si allungò nell’erba con le mani dietro la nuca. Pensai di imitarlo,

ma non volevo sporcarmi gli ultimi pantaloni. Poi non si sa mai che cosa si può

nascondere nell’erba, che accidente di verme o formica assassina. Mi sedetti

su un sasso rotondo e aprii la bottiglia con una moneta. C’era un leggero

venticello, all’ombra si stava alla grande. «Stanco?» chiesi.

«Di brutto. Io e Chantal ci stiamo facendo un culo quadro.»

Chantal è sua moglie. L’avevo vista che andava al mercato con una T-shirt con

scritto:NIENTE ZUCCHERO AGGIUNTO . Una bella donna, che sembrava troppo

delicatina

per la vita da carovana. Mi sbagliavo, ma ci avrei messo ancora un po’ per

capirlo.

«Non hai due aiutanti?»

«Sono in Camargue. Dovevano tornare all’inizio del mese, ma Santino ha fatto

l’appendicite e Michele è rimasto a curarlo. Spero che almeno lui torni presto.»

«Avrà mangiato troppo alrandivù .»

Il randivù è la festa di tutti gli zingari. Calano da tutta Europa a Saintes-

Maries-de-la-Mer, ballano, cantano e si prendono delle ciucche da paura. Se

vai a farci il turista, però, meglio se tieni una mano sul portafoglio. Spennare

i curiosi è lo sport locale, sia detto senza offesa per le etnie coinvolte.

«Vedo che conosci gli usi.»

«Avevo un compagno di scuola rom e mi faceva fare i giri gratis sull’autoscontro

quando arrivava la fiera a Cremona. Tu devi essere l’unico giostraio non

zingaro sulla faccia della terra.»

«Macché, ce ne sono un sacco. Io poi sono in minoranza in questa impresa.

Michele e Santino sono cugini di terzo grado di Chantal. La sua famiglia è molto

numerosa.»

«Gipi me l’ha detto.»

«E che altro ti ha detto?»

«Che se fai l’idiota viene e ti spacca la testa.»

«Si preoccupa troppo.» Aprì la bottiglia con i denti facendomi correre un

brivido lungo il collo. Il dentista è una delle mie principali fonti di spesa.

«Di te che mi dici? Sei sposato?»

«No.»

«Figli?»

«Non mi pare.»

«E cosa aspetti? Senza figli un uomo non ha combinato niente nella vita.»

«Mi offrirò per la banca del seme.»

«Io ne ho tre, due maschi e una femmina, ma ne farei altri dieci se potessi.

Adesso stanno con gli zii, a Chieti. Lo zio, anzi, il prozio di Chantal ha

un negozio di bonsai.»

«Non dovrebbero andare in giro con la carovana a suonare il violino?»

«Nella famiglia di mia moglie non gira quasi più nessuno. Stanno un po’ qui e un

po’ in Francia. Giostre, soprattutto, fiori, cose così. Uno è anche medico.»

Ruttò. «Allora, perché non sei sposato e non fai figli?»

«È una bella domanda. Cos’è quell’affare?»

«Stai cambiando argomento. Quale affare dici?»

«Quello.»

Era sul confine del luna park, una specie di capannone lungo venti metri e largo

cinque, avvolto in spessi teli di plastica da muratore.

«È del Comune, una minchiata comprata in America.»

«Un bunker antinucleare?»

«No. È un vecchio rottame di Disneyland. La Casetta di Biancaneve.»

* *

Vorrei sapere chi l’ha progettata, questa Casetta. Il vecchio Walt in persona,

Archimede Pitagorico? Chiunque sia stato, ha fatto davvero un bel lavoro

di merda. Legno e plastica senza uscita di sicurezza, l’ideale per far cuocere i

visitatori. Avrei potuto anche astenermi dall’entrarci, ma è come quando

prendi l’aereo. Certo che gli aerei cascano, ma non sarà quello su cui sali tu,

proprio quando ci sali tu. Se ti sforzi, arrivi a capire che anche tutti

i poveracci che sono esplosi in aria o sono caduti in mare hanno pensato la

stessa cosa quando si sono seduti sul loro sedile di stoffa antiscivolo e hanno

guardato le hostess che mimavano le procedure di sicurezza.

O quelli che si sono beccati un fulmine in testa durante il temporale. Tutti

quanti si muore un po’ sorpresi. Anche l’eroe più eroe guarda la spada che

gli esce dal petto con un certo non so che di sbalordimento. Proprio io, che

sono giovane e bello?

Mi lacrimano gli occhi e ho i polmoni in debito d’ossigeno. Cerco di sostenermi

a un piolo mentre un Cerbiatto mi rovina addosso. Una scheggia di legno

gli brucia tra le corna, gliela spengo con una manata fiacca. Si allontana

spaventato, zoppicando sull’unico zoccolo rimasto. Abbraccia una coppia Re e

Regina che si sta togliendo barba finta e parrucche, appoggiata a una delle

panche. Se non si sono ancora calpestati a morte è che non c’è spazio a

sufficienza

per farlo. Siamo chiusi in una scatola che brucia in tutte le direzioni, e

possiamo solo stringerci al centro contando i secondi. Quanti ne sono passati?

Sembrano mille ma credo siano venti o trenta.

L’incendio è partito dal fondo, ma è arrivato subito al portone, che brucia

senza aprirsi. La sua anima in metallo rimarrà in piedi anche dopo che l’ultima

molecola di legno si sarà trasformata in fumo e carbone. Un Cacciatore, tutto

vestito di bianco, ha cercato di spingerlo attraverso il fumo, ma è rimbalzato

indietro, con le maniche in fiamme della blusa in montone sintetico. Il

chiavistello è bloccato, ed è un chiavistello serio, di quelli con le sbarre che

si infilano sopra e sotto. Adesso il Cacciatore che ci ha provato è seduto con

la schiena contro il Forno delle Torte, mentre una Strega gli sostiene la

testa, facendolo respirare. Sono gli zii della sposa, mi pare. A proposito, lei

dov’è?

Eccola, con l’abito da Biancaneve nero di fuliggine, per terra che si sta

liberando delle scarpe con la fibbia. Aspettava il suo momento per camminare

verso

l’altare, ma mi sa che morirà nubile. Non è un brutto modo di morire, così, nel

bel mezzo della festa più importante della sua stupida vita.

Il suo Principe, in compenso, non si sta comportando in modo troppo principesco.

Urla con la bocca appoggiata alla finestra a forma di cuore. Vorrebbe essere

un verme e infilarsi tra le sbarre. Grida aiuto, un flebile getto d’acqua gli

colpisce il viso. I pompieri, penso, poi capisco che è solo qualcuno con

un’inutile canna per innaffiare. Sotto la finestra si scatena una piccola rissa.

Tutti vogliono l’acqua addosso, bagnarsi i vestiti e la faccia.

Due Paggi, intanto, cercano di abbattere una parete usando una panca e le mani.

La panca è di compensato e gesso, si frantuma. La parete si scheggia appena.

Quanti secondi sono passati adesso? Quaranta, il tempo sta andando strano, sarà

perché siamo agli sgoccioli.

Una donna che regge la collana strappata, mi urla nell’orecchio che i pompieri

stanno arrivando, quelli veri. Poi si interrompe e sviene. Guardo verso il

fondo, le fiamme sono diventate una parete e il fumo è nero, pastoso. I pompieri

tireranno fuori una bella pila di cadaveri. Uno sarà il mio, penso, e

una strana sensazione mi avvolge. Finalmente la pace. Volerò via come una

foglia, mi addormenterò senza sogni. La mancanza di ossigeno mi fa galleggiare

in aria, non ho paura. Cerco il posto giusto per aspettare, quando qualcuno mi

colpisce la nuca da dietro.

8.

Bella la piccola comunità lacustre con la pittoresca gente panem et circenses.

Tutte balle, non bisogna credere ai dépliant. Quando sei troppo stanco per

pensare al peggio, qualcuno lo pensa per te.

Il terzo giorno il mio Socio mi spiaggiò alle due del mattino, lasciandomi

boccheggiante per un sogno fastidioso. Mi ibernavano e mi scongelavano cento

anni dopo. Si era fatta ibernare anche Vale e appena sveglia scappava con un

alieno. Ero sul balconcino, la faccia alle stelle e la voglia di sputare di

sotto. Uscii a cercare fortuna nei dintorni del luna park. Chantal dormiva nel

camper, Tattù era nel baracchino dei biglietti ad ascoltare musica, con

i piedi nudi sulla cassa. Fumava una canna.

Gli bussai sul vetro anche se mi aveva visto arrivare. «Se ti beccano con quella

ti fanno chiudere. E ti flagellano.»

«I vigili sono già passati, stasera. Hanno detto che la mia insegna è dieci

centimetri più lunga di quanto autorizzato. Multa.»

«Per dieci centimetri?»

«Anche per dieci millimetri, se gli tira così. E tu devi dire sissignore e

grazie signore e succhiami il cazzo signore. Vuoi favorire?»

«Preferisco qualcosa di liquido.»

Mi servii una lattina tiepidina di birra. Tra le rastrelliere di cd e cassette

Tattù aveva appiccicato un poster nuovo, quello di un chitarrista magrolino

con la zazzera. Dai vestiti e dalla grana della fotografia in bianco e nero

doveva risalire all’epoca di Rocky Roberts.

«Chi è?»

«José Sopo, un grande artista rom.»

«Suona ancora?»

«Morto.»

«Ah, che allegria.» Tolsi una matassa di cavo elettrico da una sedia e mi

sedetti al fianco del padrone del vapore. Muoveva soltanto il petto per

respirare.

«Domani debutti. Sei eccitato?»

«Tu?»

«Molto. Pensa a tutti quei pedofili che dovrò tenere a bada.»

«Già.»

«Non sei di grande compagnia, posso tornare nella mia stanzetta a fare il

solitario.» È uno dei problemi che causa avere un ritmo circadiano irregolare.

Non trovi facilmente da chiacchierare quando ti svegli alle due di notte e di

solito hai già visto la puntata diStar Trek che stanno dando in televisione.

Tattù scosse il capo. «Scusa. Sono incazzato. Michele e Santino hanno fatto la

bella. Ti giuro che è la prima volta che succede.»

«Non sono arrivati?»

«No. Cazzo.»

«Avrai dei problemi, domani?»

«Sì, volevo chiederti di darmi una mano.»

«Non ho voglia di piantare paletti nel cemento. Sono fragile di schiena.»

«Già fatto tutto. Tu potresti stare alla cassa del calcinculo, se ti va.»

«Non se ne parla, il calcinculo mi fa paura. Trovami un’altra occupazione, tipo

parlare al megafono o vendere le caldarroste.»

«Ti va di stare ai barattoli?»

«Tre palle un soldo?»

«Bravo. Ti posso dare quello che prende Santino per le sue giornate.»

«Tutto fa brodo. Ma non garantisco i risultati.»

Allungai la mano per stringere la sua e chiudere il contratto, ma mi fermai a

mezz’aria. Mentre lo guardavo il vetro davanti a me si era riempito di crepe.

Sentii qualcosa che rimbalzava lontano.

Tattù scattò in piedi. «Ma che cazzo…»

Non capii il resto perché dal buio cominciò a piovere di tutto. Sassi,

bottiglie, pezzi di legno e anelli di catena. Era tutto uncrac e unbong , con

schegge

che mi rimbalzavano sugli occhiali.

Spinsi Tattù sotto il tavolo spostando i cocci vari. Si liberò dalla mia mano.

«Devo andare da Chantal, mollami.»

«Aspetta un attimo…»

«Mollami, cristo di un dio!»

Strisciò fino alla porta, mentre sassi e pezzi di vetro gli rimbalzavano sulla

schiena. Cercò di tirarsi in piedi, bestemmiò per una pietra, rotolò fuori

dalla porta e cominciò a correre. Mi alzai anch’io, meno eroico e felino, per

guardare dal buco che era stata la finestra. Fuori stava cominciando una

bella buriana. I nostri lapidatori erano sei, dotati di caschi, tute di pelle e

moto di grossa cilindrata. Accesero i fari inchiodando il povero Tattù.

Era dura che arrivasse al camper intero. Quando la prima moto lo colpì a un

fianco con il manubrio, presi una sedia e corsi fuori. Fine della vacanza di

tutto riposo.

9.

Non mi videro finché non fui a portata, o forse non mi avevano messo nel conto.

Mulinai la sedia e la spaccai sul primo casco disponibile, la moto scivolò

di lato e ne colpì un’altra. Tattù fu sfiorato da uno degli idioti che gli

cadeva davanti al piede, si voltò e riprese a correre verso il camper. Io ero

dalla parte sbagliata. Fissai due fari che mi venivano incontro, feci dietro

front e mi diressi tipo Speedy Gonzales verso il calcinculo. A metà strada

mi arrivò il primo pugno nella schiena, poi un altro sulla nuca e un colpo al

fianco, cattivo, fatto con qualcosa di duro. Accompagnai la spinta, rotolai

in avanti, mi rialzai tra i seggiolini della giostra. Arimo.

Le due moto si fermarono a qualche metro. Non era facile venirmi addosso. Ero

circondato da catene e appoggiato al pilone di sostegno che mi copriva la

schiena. Potevano scendere e assalirmi a piedi, ma avrebbero perso il vantaggio

di guidare un bestione di qualche quintale. Il primo che mi fosse venuto

sotto si sarebbe fatto male, e non era quella la loro idea di serata. Estrassi

il portachiavi e lo feci oscillare. È un kubotan, un cilindro di plastica

scanalata lungo una ventina di centimetri che porto infilato alla cintura. Si

usa colpendo di punta o per fare leva. La polizia coreana se ne serve per

sollevare i pacifisti da terra schiacciando i polsi.

Lo mostrai ai due. «Chi vuol essere il primo?» chiesi gonfiando il petto e

gridando. «Fatevi fare un trattamento dal Gorilla, pezzi di merda!» Saltellai

una danza di guerra.

Mentre pantomimavo riuscii a inquadrare Tattù. Era arrivato al gradino del

camper e stava proteggendo l’entrata con le spalle alla porta. C’era anche

Chantal

che brandiva un ferro da stiro. Davanti a loro, i quattro stronzi a ruote

sgasavano e gridavano, ma poco convinti. Erano solo il doppio di noi e il

vantaggio

della sorpresa se n’era andato. Cominciarono a chiamarsi e a suonare il clacson.

Le due moto che mi guatavano arretrarono e si unirono al gruppo, poi sciamarono

insieme alle altre verso la statale.

Respirai per qualche secondo tenendomi lo stomaco, poi corsi verso la coppietta

felice. Chantal aveva gli occhi enormi mentre bestemmiava in italiano, romanés

e francese. Quando mi vide agitò il pugno pronta a fare a botte. Tattù la

bloccò, abbracciandola. «Che fai, amore. È Sandrone.»

«Un gadjo è sempre un gadjo.»

Non me la sentivo di difendere la mia razza. Feci un giro dell’accampamento per

vedere se gli amici si erano lasciati dietro qualcosa. Sì: un sacco pieno

di letame spiaccicato sullo stand dei barattoli. C’era anche un foglio di carta

bianca, piegato all’estremità, con brandelli penzolanti di nastro da pacchi.

Si era infilato tra due tiranti del calcinculo. Lo presi delicatamente, attento

a non smanacciarlo troppo.

Tornai dai due. Chantal si era calmata, anche se non mi guardava in faccia.

Tattù continuava a parlarle all’orecchio recitando qualcosa in romanés. Non

è tra le lingue che capisco, ma Tattù poi me la tradusse in italiano.

La luna riflette

sui tuoi capelli

un raggio:

è argento che si fonde,

carezza che invidio.

Ella ti bacia

ma tu, dispettosa, sorridi.

Vorrei essere luce,

un lieve sospiro,

anima eterna,

e baciarti anch’io.

(Nota 5.

Desiderio, di Joska Michele Fontana. Da “Gli ultimi nomadi, poesia del mondo

zingaro”. A cura di Arca,. Igis edizioni, 1982.

Fine nota.)

Pura melassa gitana, e Chantal sembrava pensarla allo stesso modo perché

interruppe la recitazione con una spinta. Tattù la mise a letto poi mi raggiunse

vicino agli avanzi della biglietteria. Io tremavo e avevo la nausea, lui

sembrava calmo

Gli esaminai l’occhio destro, cominciava a gonfiarsi. «Mi sa che la strategia

poetica non funziona molto con tua moglie.»

«È fatta così. Anzi, scusala. Qualche volta si dimentica che anch’io sono un

gadjo. Ma il peggio è quando se lo ricorda.» Si accende una sigaretta appoggiato

alla parete. «Ahhh, ci voleva. Lei da bambina abitava a Settecamini, capisci?»

«No.»

«Uh, è una storia vecchia, e forse se la ricordano soltanto gli zingari.

Settecamini è in provincia di Roma. La famiglia di Chantal e un po’ di famiglie

Xoraxané e Rudari ci avevano costruito un campo di baracche. Non mi ricordo

perché si fossero spostati dall’Abruzzo, forse Ercole, mio suocero, era lì

con le giostre. Un casino, all’inizio, perché i sedentari del paese non li

volevano tra le palle, ma alla fine erano riusciti a farsi accettare. Almeno

un po’, capisci? Avevano firmato anche una specie di documento con quelli del

paese in cui si impegnavano a fare le fosse biologiche e a tenere pulito.

Un giorno Chantal torna dall’asilo e vede casa sua che brucia, insieme con

quella di tutti gli altri.»

«Tizi come quelli di stasera?»

«Peggio, erano arrivati gli sbirri. Nessuno sa chi abbia firmato l’ordine, ma

hanno circondato il campo e dato fuoco a tutto. Chantal ha anche delle foto

di sua madre che spinge la macchina per farla partire, mentre gli sbirri la

prendono per il culo. Vuoi vederle?»

«Non ci penso neanche, ho già gli incubi di mio. Suppongo che non farai

denuncia.»

«Hai voglia di scherzare? Sono un ex galeano, penserebbero che ho problemi con

il racket dei giostrai o qualche altra cazzata.»

«Come preferisci.» Gli mostrai il foglio. «Questo è caduto da una delle targhe.

Serviva per coprire i numeri.»

«Che ci vuoi fare?»

«Un rito vudù. Se muore qualche nazista dei dintorni sappiamo perché.»

Tattù agitò la sigaretta, un arco di luce rossa nel buio. «Allora a domani. Ti

racconterò un’altra storia.»

«Non ci pensare neanche.Lacio drom .»

In realtà avevo altri progetti per il foglio di carta, anche se confusi. Quando

arrivai alla mia stanza d’albergo lo presi e lo misi controluce. Si vedeva

solo la filigrana Pigna. Appoggiai il foglio alla lampadina sperando nel calore.

Mi ero ricordato di quando da piccolo giocavo all’agente segreto, scrivendo

le lettere con il succo di limone. Non servì a niente. Forse bagnandolo?

Alitandoci sopra? Sgozzando una gallina nera? Non sapevo assolutamente cosa

fare.

Il mio modo per ricavare informazioni, di solito, è prendere a calci la gente.

Mollai il colpo, bevvi un sorso dalla bottiglia d’emergenza, poi chiesi al mio

Socio di fare gli straordinari. Si prese un’oretta.

Mi svegliai con il foglio appeso al filo della biancheria. Sopra, c’erano alcuni

numeri scritti alla rovescia. Il mio Socio era stato efficace e ridondante.

Aveva macinato la mina di una matita, poi l’aveva sparsa sopra il foglio. Poi

aveva messo un altro foglio sopra, l’aveva scaldato con il phon, aveva tolto

il secondo foglio e soffiato via la grafite dal primo. Dove i numeri avevano

toccato la carta, la grafite era rimasta sul foglio disegnando l’ombra delle

cifre. Per finire, aveva spruzzato un flacone di lacca sul foglio per evitare

che cancellassi i numeri con le mie manine maldestre. Farsi dare la lacca

dal portiere di notte era stato un tocco da maestro, uno normale si sarebbe

limitato a trascrivere.

Erano quasi le cinque. Chiamai Gipi sul telefonino. Rispose rantolando. Gli

dissi cosa mi serviva, mi rispose di no.

«E perché?»

«Perché è illegale.»

«Cosa mi tocca sentire.»

Gli spiegai perché mi serviva, si diede da fare. Aspettai che venisse l’ora

della colazione, fui il primo a scendere al ristorante per riempirmi di uova

non gallate, pane, marmellata, succo d’arancia e caffè. Mi rimaneva in bocca un

sapore di sabbia e pensavo: e se questo gentile signore che mi serve a

tavola fosse uno di quelli che stanotte ha fatto il raid? Sembra troppo anziano

e troppo intelligente, ma chi mi assicura che con la tuta addosso non si

trasformi?

Quando sentivo il rumore di una moto mi alzavo per guardare la strada e una

volta fui certo di aver trovato uno degli aggressori. Accostò di colpo a un

metro da me. Poi tolse il casco e vidi che era una donna con i capelli lunghi.

Viaggiava con un’altra donna, massiccia e ruvida e si erano fermate a fare

un po’ d’acqua. Poteva esserci una donna nel gruppetto? Magari erano tutte

donne.

Tornai dentro a finire la colazione prima di andare del tutto in paranoia.

10.

Gipi richiamò mentre prendevo il terzo caffè americano, la voce caragnante di

chi sta dannandosi l’anima. Non mi feci commuovere e gli spremetti il nome.

Giuseppe Strazzi, trent’anni, lavorava ad Arona come collaboratore turistico.

Potevo trovarlo alla statua di San Carlo Borromeo, tutti i giorni d’apertura.

Mi complimentai con Gipi, riattaccai e schiacciai un pisolo.

Il mio Socio partì per la caccia. Il San Carlone è una statua alta quaranta

metri, in ferro, costruita ai tempi della Controriforma per spaventare i

protestanti,

grossa e cattiva. Ora che Santa Romana Madre Chiesa ha vinto, pagando il

biglietto puoi entrarci, salire la scala che ha nella pancia e scendere con i

peccati mondati. Il mio Socio ne avrebbe invece cumulato uno in più da dividere

con me.

Strazzi lo riconobbe mentre scendeva dalla macchina. Pura sfortuna, stava

pulendo le scale e aveva guardato oltre il cancello. Mollò la scopa e corse

verso

la statua, il mio Socio saltò il tornello e gli andò dietro senza intralci di

pellegrini e guardiani. Mancava ancora mezz’ora all’apertura, e la sorveglianza

non è un granché nei posti dove non si può rubare nulla. Solo un omino spuntò

dalla biglietteria gridando che era ancora presto, e che accidenti di fretta

hanno tutti oggi.

Il mio Socio inseguì Strazzi lungo la scala a chiocciola che porta al belvedere.

Sul terrazzino impattarono. Strazzi cercava di chiudersi dentro la statua,

sbarrando la porticina di metallo della scala interna. Il mio Socio gli tirò un

calcio rasente lo stipite, Strazzi si girò e riprese a salire. Impattarono

di nuovo nella testa del San Carlone.

Era una stanza circolare di tre metri di raggio, Strazzi ne percorse tutte le

pareti facendole risuonare come una campana. Era diventato un batacchio umano,

uno strofinaccio semivivo. Quando il mio Socio lo stese di schiena, sanguinava

dal naso e dalla bocca. Gli tirò un calcio alle costole per aiutarlo a respirare

meglio. Strazzi si contorse. «Non volevo, giuro.»

Il mio Socio gli disse che l’avrebbe ucciso, che l’avrebbe fatto uscire a pezzi

dai buchi del naso di quell’affare. Strazzi si coprì il volto. «No… per

due pietre… era solo per lo zingaro… così impara a lasciar stare i bambini…»

Il mio Socio gli schiacciò la trachea e gli chiese i nomi degli altri. Strazzi

li disse muovendo solo le labbra. Tremava. Il mio Socio gli strappò la camicia

hawaiana. Apparve la catenina, con una medaglietta bifronte, da un lato la

Madonna, dall’altra Benito Mussolini. Aloha.

Il mio Socio memorizzò l’elenco, poi disse al ragazzo che lo lasciava vivo e non

lo denunciava agli sbirri. Ma che loro, tutti quanti loro, gli dovevano

un favore. E che prima o poi l’avrebbe riscosso. È così che ragiona, è così che

si costruisce le basi in un territorio nuovo. Io non ho niente da eccepire

finché qualcuno non ci lascia la pelle. In caso contrario, spero che non me lo

dica.

Si fece dare il numero del cellulare di Strazzi e gli disse di tenerlo in

carica. Avrebbe chiamato, prima o poi.

Lungo la strada di casa, decise che non se la sentiva di fare il raccattapalle.

Accostò a una piazzola di servizio e mi risvegliai con un taglio sulla fronte

e dolore ai polsi.

Mi chiamarono sul cellulare un minuto dopo. Riconobbi il numero del presidente

suino, risposi temendo il peggio. Non mi salutò neanche. «Dazieri, deve

incontrare

una persona. È importante. Ce la fa a passare nel mio ufficio tra mezz’ora?»

«No.»

Grufolò. «Come no?»

«No. Sto facendo il mio lavoro, e il mio lavoro prevede la presenza costante al

luna park. Conosce la parola costante?»

«Non faccia lo spiritoso. Aspetti.» Coprì il microfono con lo zampone,frushfrush

. «Allora il dottor Maugeri la incontrerà là» disse dopo qualche secondo.

«Chi è il dottor Maugeri?»

«Si presenterà lui, si faccia trovare.»

«Metterò una gardenia all’occhiello. No, meglio, avrò il “Times” sotto il

braccio, ah ah.»

Riattaccò senza salutare. Se l’associazione albergatori trattava così i clienti,

c’era da stupirsi che ci fossero ancora turisti paganti.

Il luna park era una gioia per gli occhi. Luci, musica, sciami di esseri umani

vitali e allegri: famiglie con prole urlante, quindicenni in cerca di rimorchio,

banchetti con lo zucchero filato, un camioncino che vendeva panini alla

porchetta, gelatai, torronai e croccantai. I due altoparlanti mandavano Kung-fu

fighting (Everybody was kung-fu fighting, those cats were fast as lightning, in

fact it was a little bit frightening, but they fought with expert timing…).

Chantal sistemava i bambini alla giostra dei cavalli, molto signora e molto

zingara, sembrava non aver alcun problema con i gagè, forse ero io il caso

particolare.

Tattù stava in piedi tra il calcinculo e il banchetto delle frittelle: mi fece

segno e lo raggiunsi. Aveva un completo di jeans nero, un occhio viola e

un cerotto rosso sul collo. Era terribilmente macho e terribilmente variopinto.

«Problemi di ordine pubblico?» chiesi.

«Non ancora. Lui è Pino.»

“Lui” era il frittellaio, un vecchietto con il cappello da cuoco e le scarpe con

il rialzo, talmente incrostato di unto da scricchiolare quando si muoveva.

«È cinquant’anni che faccio questo mestiere» disse.

«E l’olio quante volte l’ha cambiato?»

«Non serve cambiarlo, bisogna solo rabboccarlo di tanto in tanto.» Si leccò un

dito, smazzò un tovagliolo di carta, poi ci spadellò sopra una frittella

grossa e nodosa. «Omaggio della ditta.»

La guardai. Friggeva e si contorceva di fumi verdastri. Finsi di morsicarla,

chiudendo le pinne nasali. «Be’, grazie.»

Tattù mi prese sottobraccio tirandomi via. «Sei pronto per i barattoli?»

«Non ancora, devo parlare con un tizio. Si chiama Maugeri, lo conosci?»

«Come no? È un pezzo da novanta. Un industriale, non chiedermi di cosa, ma ha

una villa da paura qui vicino. Che vuole da te?»

«Saperlo… Io faccio una ronda, e aspetto che salti fuori. Appena mi sono

liberato dello scocciatore vengo a fare da bersaglio vivente.»

«Ci conto.»

Lo trattenni prima che si allontanasse. «Tutto ok?»

Alzò le spalle. «Chantal mi ha fatto dannare. Odia questa città del cazzo.»

Mai fatta una ronda così breve. Tempo di sorridere a una mamma di etnia incerta

e di sicuro fascino, che un tizio vestito di beige veniva verso di me con

la mano tesa. Buttai nel cestino la frittella indurita e gli strinsi la mano.

Aveva passato la cinquantina, corpo massiccio e testa rasata, mascella da

comandante di marina. Tutto, dall’abbronzatura al mocassino diceva: ho la grana.

Quella vera, senza burinate come il Rolex sul polsino. L’unica concessione erano

gli occhiali a specchio.

«Signor Sandrone, che piacere conoscerla.» Aveva la voce tenorile, che insieme

al fisico completava l’immagine da maschio alfa. «Mi dispiace disturbarla

sul lavoro.»

Figurarsi. «Non si preoccupi.»

«Allora posso offrirle un caffè? C’è un bar dall’altro lato della strada,

possiamo chiacchierare cinque minuti in pace.»

«Preferirei restare in zona, mi pagano per questo. Andiamo nell’ufficio di

Tattù, sarà anche più intimo.»

Per fortuna il sole non batteva a picco e a quell’ora la baracca era quasi

vivibile. Tattù aveva compiuto un piccolo miracolo e l’aveva rimessa a nuovo,

sostituendo i vetri con fogli di plastica azzurra. Solo la porta cigolò mentre

l’aprivo, per qualche frammento rimasto incastrato nei cardini.

Maugeri si sedette sulla sedia superstite, io usai come appoggio il piccolo

frigo.

Ci guardammo. «Bene, eccoci qui.»

«Signor Sandrone, sono proprio contento di averla incontrata. Come si trova qui

ad Angera? La trattano bene?»

«Una delizia.»

«È già stato alle isole Borromee?»

«Giusto quello mi manca.»

«Allora deve andarci quando ha un po’ di tempo. Poi le dico anche dove fermarsi

a mangiare, c’è un ristorante splendido, ma bisogna prenotare con un po’

di anticipo.»

«Buono a sapersi, ma detto tra noi fare il turista è una delle cose che odio di

più, insieme al girarci intorno.»

Maugeri si appoggiò allo schienale e sorrise. Aveva il sorriso di un piraña.

«Volevo che mi spiegasse che cosa è uno stalker.»

La mia unica rotella fece click. «Capisco. Ha letto il mio curriculum.»

Allargò le mani in un gesto di scusa. «Come ha visto sono un buon amico

dell’associazione. Gentilmente mi hanno omaggiato di una copia.»

Per non mandarlo subito a quel paese mi piegai e presi una birra dal frigo senza

fare il gesto di offrire. Il Piraña aspettò, limaccioso e tranquillo, mentre

aprivo e facevo un sorso.

Teniamoci buoni i villici, pensai. «Lo stalker è un maniaco che si fissa su

qualcuno. Non c’è uno schema fisso. Ci sono quelli che seguono il loro obiettivo

senza farsi mai vedere e quelli che si fanno trovare dappertutto. Qualcuno

telefona, qualcuno scrive lettere o lascia pacchettini. Di solito sono uomini

e le vittime donne, ma non sempre. Diciamo che gli stalker uomini sono l’ottanta

per cento. La proporzione si inverte per le vittime.»

Si passò una mano sulla testa. «E sono… sono pericolosi?»

«John Lennon è morto di freddo?»

«Giusto, giusto.»

«Quello era uno stalker. Non tutti sono come lui, però. La maggior parte, anzi,

sono innocui, per quanto fastidiosi. Poi ci sono quelli che sono innocui

all’inizio e diventano pericolosi quando la loro preda li rifiuta. Oppure li

delude.»

«Però, come dice lei, accade soprattutto alle star.» Pronunciòstar con accento

inglese da businessman, corso accelerato.

«No. Solo che le star vanno in prima pagina e i comuni cittadini nei trafiletti.

La polizia riceve centinaia di denunce al giorno. Non tutte fondate, anzi

quasi mai.»

«E cosa fa?»

«Prima di un fatto di sangue, solitamente niente. Qualche volta manda lo sbirro

di turno a fare qualche verifica inutile. Ma se la vittima non sa nome e

cognome di chi lo sta perseguitando, può aspettare un bel pezzo che qualcuno

l’aiuti. Anche per avere il telefono sotto controllo ci sono delle procedure

complicate e sostanzialmente messe in piedi per scoraggiare i meno convinti. Per

questo esistono agenzie specializzate che si occupano di antistalker.

Forniscono guardaspalle e sorveglianza ventiquattrore su ventiquattro, se hai i

soldi per pagarle.»

«Gente come lei?»

La birra era finita. Accartocciai la lattina con gesto plastico. «Senta, se è

una specie di test di ammissione alla libera comunità di Angera la avviso

che è superfluo. Tra dieci giorni al massimo faccio le valigie e non tornerò

prima della nuova glaciazione.»

«Per favore… soddisfi la mia curiosità. Le prometto che poi le spiego tutto.»

«I comportamenti misteriosi mi eccitano poco.»

«Per favore… Sia buono.»

Sospirai abbastanza forte da appannarmi gli occhiali. Dalle mie parti buono è

sinonimo di fesso. «L’antistalker è stato il mio lavoro per cinque anni, anche

prima che si chiamasse così. Noi lo chiamavamo Servizio Maniaci. Mi occupavo di

sorveglianza personale e individuazione. Cosa sia l’individuazione mi sembra

chiaro.»

«Credo di sì. Perché lo ha lasciato?»

L’immagine di Faccia di Cane fece capolino dietro le mie palpebre. «Non pagavano

abbastanza per il rischio.»

Il Piraña appoggiò il mento al pugno, il gomito sul ginocchio, la gamba destra

accavallata sulla sinistra. «Deve scusarmi. Vede, nel mio lavoro ho letto

un sacco di curriculum, e riesco a capire quando c’è qualcosa che il candidato

non vuole rivelare. Tipo un licenziamento o un errore professionale. Il

suo ha una curiosa lacuna. Cinque anni a fare carriera nelle agenzie di

security, poi un taglio netto e lavori di poco conto. Capisce perché mi sono

insospettito?»

«Capisco che sta perdendo il suo tempo.»

«Perché?»

«Lei vuole assumermi per qualcosa. Io sono in vacanza.»

«Strana vacanza, a sorvegliare un luna park.»

«Mi piacciono gli ambienti esotici.»

Il Piraña mostrò di nuovo i suoi denti troppo bianchi e aguzzi. Non so come

facciano a renderli così, ma meglio le carie, almeno sono umane. «Ho sentito

definire in tanti modi il Lago Maggiore, ma esotico mai, neanche dai giapponesi.

Sarà un lavoro facile e veloce, una sciocchezza rispetto ai suoi standard.»

«Non ci crederà, ma ho una cicatrice per ogni sciocchezza che ho fatto. Ci

terrei a risparmiarmene una nuova.»

Strinse gli occhi. «Perché la sta prendendo così male?»

Ci pensai qualche istante. «Non lo so. Forse perché lei ha l’aria di comprarsi

tutto quello che si può permettere, e l’aria di chi si può permettere tutto.»

«E lei non è in vendita.»

«Non lo sono sempre, una differenza sottile.»

«La capisco.» Toccò a lui riflettere qualche istante. «Devo chiederle scusa»

disse poi. «Ho cominciato con il piede sbagliato. Lei non è un mio dipendente,

e non era tenuto a rispondere alla mie domande. Grazie per essere stato gentile

con me.»

«Prego.» Che figlio di puttana.

«Vede, domenica si sposa una ragazza molto amica di mia figlia Lidia. Vorrei che

lei si aggiungesse come ospite alla festa. È solo questo l’incarico che

desidero affidarle. Pensa che possa essere compatibile con le sue vacanze?»

«Di che cosa si sta preoccupando?»

«Di uno stalker, come lo chiama giustamente lei.»

«Chi è la vittima?»

«Mandi, la sposa.»

«Avete idea di chi si tratti?»

«No. Mandi ha ricevuto una serie di lettere anonime. Molto, molto volgari e

violente. E anche telefonate al suo cellulare.»

«Un po’ poco per preoccuparsi davvero.»

«Una volta, al tennis, le è sparita la biancheria dall’armadietto. Questo

maniaco gliene ha spedito un pezzetto in una busta. Il resto lo indossa lui,

pare.»

Questo era un po’ più serio. Se qualcuno arriva a scassinare un armadietto per

prendere un feticcio, può anche scassinarti la porta di casa per prendere

te. «La polizia che idea si è fatta?»

«Nessuna.»

«Dottor Maugeri, a naso lei ha abbastanza influenza per far venire il prefetto a

lucidarle le scarpe. Quello che dicevo prima sull’inerzia dei questurini

non vale per i tipi come lei.»

«Non posso negarlo, anche se potremmo discutere a lungo su che tipo sono io. Ma,

vede, il padre e la madre di Mandi sono molto riservati, quasi inglesi.

Vivono nel loro mondo e non amano che gli altri s’intromettano. Ritengono le

lettere anonime e quello che è successo allo sporting delle bizzarrie di poco

conto. Se avessero anche solo il sentore che sto parlando con lei mi

toglierebbero il saluto.»

«E la famiglia non ha predisposto nessun servizio di sicurezza al matrimonio?»

«Non è gente che ragiona in quel modo.»

«Che strano, lei sembra più preoccupato di loro.»

«Non mi preoccupo per Mandi o per i suoi genitori: ho imparato che ognuno è

responsabile dei propri guai. Ma non voglio che Lidia rischi di rimanere

coinvolta.

Se lei accetterà, signor Sandrone, verrà presentato come un amico di mia figlia

e potrà accompagnarla alla cerimonia e alla festa. La offendo se le chiedo

qual è la sua tariffa?»

Il vento aveva cambiato direzione, perché all’improvviso sentii il suono della

ruota e qualche nota dagli altoparlanti. Adesso era James Taylor (how sweet

it is, feel love by you, thank you baby). Pensai ovviamente a Vale e a quanto

avesse ragione a non fidarsi di me. Per quanto facessi, il mio passato e

il mio lavoro venivano a tirarmi per i piedi.

Sentivo l’eco di tutte le conversazioni che avevo avuto con tutti gli stronzi in

frescolana identici a quello che mi stava davanti, altri come lui che mi

avevano affittato, noleggiato, preso in prestito, piantato come una statua

davanti a qualche portone, usato come deterrente per i rompiscatole, insultato,

strapazzato, guardato dall’alto in basso perché mangiavo le tartine con la mano

sbagliata e non sapevo comportarmi durante feste per debuttanti, anniversari

delle ditte, compleanni delle amanti. Però è quello che sono, anche se fingo

sempre di essere l’unica vergine nel casino.

«No, non mi offende. Dove si terrà questo matrimonio?»

Indicò fuori dalla finestra. Nel sole del tardo pomeriggio il residuato di

Disneyland brillava in tutto il suo fulgore.

11.

Per quattro giorni svolsi il mio lavoro di cacciatore di perversi e uomo

barattolo, la cosa più simile a una vera vacanza che abbia fatto negli ultimi

anni.

Non dovevo fare altro che aggirarmi con la mia fascia azzurra al braccio e

chiedere ogni tanto i documenti a qualche genitore, borbottando dubbioso alle

loro pretese di paternità. Ne approfittavo per conoscere le mamme più carine, ma

non erano molte e nessuna di loro disponibile a farsi rimorchiare dall’elemento

più folkloristico dei baracconi.

L’afflusso di clienti paganti cominciava intorno alle quattro, dopo il pisolino

e la merenda e terminava prima delle undici, con una pausa all’ora di cena.

Quando Tattù e Chantal mettevano la canzone della buonanotte, prendevo il

traghetto e facevo una navigata notturna. Attraversavo il lago per una puntatina

a Stresa o in qualche isoletta, oppure mi limitavo a farmi portare in giro senza

mai toccare terra.

Mi rilassava sentire l’acqua scorrere sotto il ponte, e con i gomiti puntati

sulla balaustra mi sforzavo di riconoscere dentro di me qualche gene marinaro

ereditato dai miei bis-bisnonni che facevano i sabbiaioli sul Po. Scendevo che

olezzavo come una carpa e terminavo la notte in qualche bar da dove si vedesse

il sole spuntare.

Domenica, il grande giorno dei fiori d’arancio, presi il battello delle nove del

mattino da Stresa e raggiunsi un’ora dopo Lidia al bar Chillino di Angera.

Scoprii che era più minuta di quanto apparisse in fotografia, con i capelli

biondo scuro e i lineamenti spigolosi.

Lidia stava perdendo qualche euro al videopoker. Le feci un cenno. Mi diede la

mano libera, mentre con l’altra continuava a selezionare coppie e tris. «Papà

ha sempre delle idee del cazzo. Non ha capito che quando canto non posso avere

distrazioni. Farò schifo.»

«Veramente mi paga per non farti distrarre troppo. Non sapevo che fossi una

cantante.»

«Classica e modestamente sono anche brava.»

«Basta vederti.»

«È una battuta?»

«No, un complimento. Che canterai?»

«Visto che è un matrimonio a tema Biancaneve, prova a indovinare.»

«Uh.»

«Non fare la faccia schifata, mi vergogno già abbastanza di mio. Ho accettato

solo perché Mandi mi ha pregata in ginocchio. Sei in macchina?»

«Sì. Io terrei la coppia di otto.»

Lei tentò la scala, le andò male e finì i crediti. Pagai il suo cappuccino, le

aprii la porta del bar e la portiera dell’auto. Non mi ringraziò, in fondo

ero il servo di scena. Persi tempo ad allacciarmi la cintura di sicurezza.

«Senti, Lidia, tuo padre non mi ha detto praticamente niente rispetto ai guai

che si aspetta. Tu sai qualcosa in più?»

Scosse la testa senza guardarmi negli occhi. «Non c’è niente di cui

preoccuparsi. Ti romperai soltanto le palle, anche se mi sentirai cantare.»

«Un’occasione da non perdere.» Finsi di impapocchiarmi con la chiave

d’accensione. «Non ne hai mai parlato con Mandi? Lei, almeno, ha idea di chi le

scriva

le lettere? Un ex fidanzato, un vicino di casa…»

Rabbrividì letteralmente, con la pelle d’oca sulle braccia nude. «Mandi non ne

parla volentieri, e io neanche. E guai a te se ti fai scappare qualcosa.»

Guardò fuori dal finestrino. «Dai, andiamo che mi devo scaldare prima della

cerimonia. C’è un’acustica del cazzo in quel capannone. Ieri che ho fatto le

prove mi veniva da piangere. Farò schifissimo.»

Invece aveva una bella voce da soprano ben temperato, era quello che cantava a

fare ribrezzo. La musica veniva da una base registrata con viole e violini,

e ce ne vuole per rendere la canzone dei Sette Nani a urletti acuti.

Mentre Lidia accordava l’ugola, cominciai a fare i miei giri. L’essenza della

sorveglianza è tutta nello stare svegli e camminare, controllando quello che

può nascondere una persona ostile. Ci può riuscire chiunque abbia un quoziente

di intelligenza superiore a quello di un lombrico, cosa peraltro rara

nell’ambiente

della security.

Non notai niente di significativo. Fuori, caldo e voci lontane di bagnanti. Il

luna park era spento e immoto sullo sfondo. Tattù e signora dormivano nel

loro camper nonostante l’afa, nessun curioso o motociclista in pelle si aggirava

con aria minacciosa. Sulla strada principale, dall’altro lato, c’era un

bel viavai di automobili vacanziere, ma nessuno a piedi, salvo una signora

anziana con cane bianco e peloso. Poi c’era il lago con le sue barchette, acqua

mossa e vento di ponente.

Dentro eravamo soltanto Lidia, io e il guardiano, un ragazzo di vent’anni che

lavorava per il Comune. La Casetta ricadeva sotto la sua giurisdizione e mi

fece capire che l’apertura di quel giorno era assolutamente straordinaria. Era

previsto che quell’affare venisse restaurato completamente prima di essere

offerto al pubblico, ma la famiglia di Mandi era riuscita non si sa come ad

avere il permesso.

In effetti la Casetta era messa male. Costruita come una replica su larga scala

di quella del film, aveva perso quasi del tutto la vernice originale: i

fregi erano di un grigio uniforme, talmente consumati da confondersi con le

pareti. Solo da vicino capivi che i rigonfi semicircolari una volta erano mele

rosse e i blob penzolanti passerotti azzurri formato gigante. Mani amiche

avevano pulito e lucidato ogni angolo ma sotto l’odore di lisoformio e cera

ristagnava

il puzzo di muffa e legno marcio.

La Casetta era divisa in tre aree. Entrando dal portone con i finti tronchi si

accedeva alla parte centrale, quella che doveva rappresentare una sorta di

soggiorno. Una ventina di panche decorate a rampicanti erano rivolte a sinistra

verso la “cucina”, dove, tra un lungo tavolo di scena e un fornello della

Barbie versione gigante, era stato allestito un piccolo palco. Era lì che Lidia

stava facendo le prove, il registratore collegato a un piccolo impianto.

L’ultimo terzo della Casetta, a destra per chi entrava, era transennato per

impedire l’accesso al pubblico. Al di là si scorgevano una serie di grossi

oggetti

ricoperti da teli grigi e avvolti in nastro adesivo. Mi era toccato

spacchettarli, starnutendo per la polvere dei secoli. Sotto c’erano i letti a

castello

dei nani, un lettone matrimoniale per Biancaneve e un tavolino tondo con uno

scoiattolo senza testa. Era la zona notte del ménage a otto, adibita anche

a deposito di vernici e solventi dagli operai. Mancava giusto il gabinetto, con

sette piccoli water e uno grande a forma di cuore.

L’ambiente era illuminato da dieci finestre, blindate come le bocche di lupo

delle galere, e rinfrescato da una serie di condizionatori d’aria che Lidia

e io avevamo acceso appena arrivati. L’unico modo per sentirne gli effetti era

quello di mettere la faccia nella ventata gelida, cosa che facevo spesso.

Si soffocava.

Mandi arrivò al termine del mio terzo giro, truccata da Biancaneve sino ai

capelli cotonati; lasciai che Lidia mi presentasse e mentii su quanto fosse

bella

ed elegante. Era accompagnata dai genitori, mascherati da Re e Regina con barba

finta e parrucche. Deplorarono la mia mancanza di un costume, inventai

di essere vestito come il cameriere della Strega che si vedeva nel director’s

cut. Non sembravano affatto freddamente inglesi, anzi tendevano a farsi

abbastanza

gli affari miei, per cui fui lieto che Il Principe Azzurro me li levasse di

torno.

Questo Principe era davvero un bel tipo, con basettoni e occhi storti. Il

costume di raso gli era stato cucito su misura, ma non riusciva a nascondere la

sua forma a pera, sostenuta da gambe tozze fasciate da fuseaux bianchi. Avessi

dovuto propendere per un maniaco avrei scelto lui, ma mi sembrava improbabile

visto che era quello che si sposava. Poi, Biancaneve se lo mangiava con gli

occhi, altro che mela avvelenata.

Alle undici finalmente la compagnia era al completo. Si erano aggiunti una

trentina di ospiti con costumi di varie fogge, e l’assessore con la delega per

i matrimoni.

Entrammo tutti e chiudemmo i battenti del portone sperando che i condizionatori

facessero effetto. Lidia cantò tre canzoni, il pubblicò applaudì generosamente.

Poi attaccòUn giorno il mio principe verrà , ma non riuscì ad arrivare alla

seconda strofa perché ci fu un tonfo lontano, poi unwoosh e le pareti presero

fuoco. Prima che potessi muovermi, utilmente o meno, la trave vicino al mio naso

esplose in una fiammata verde. Nasai una zaffata di fumo che puzzava di

trielina e smisi di preoccuparmi del mondo.

* * *

Non a lungo, però, perché il calcio che mi è arrivato nel collo è una stilettata

di puro dolore che agisce come un elettroshock. Riesco a riprendermi leggermente

dalla mia fissità ebete, quel tanto che basta, almeno, per girarmi e capire chi

mi ha colpito a tradimento. Non poteva essere che lei, Lidia, la causa

di tutto. Sotto l’abito lungo, una volta bianco, nasconde un paio di scarpe con

punta acuminata, ci credo che mi ha fatto male. «Vuoi fare qualcosa, porco

cazzo!» gracchia. Non ha più il tono flautato da professionista, anche lei fa

fatica a respirare.

La guardo sognante, ancora a mezzo in quell’altro mondo dove la preoccupazione

non esiste e la pecora giace con il lupo. Ipnosi, certezza della morte, voci

dall’oltretomba. Tutto quanto insieme. Non sono in grado neppure di aprire

bocca, fatico a capire il senso delle sue parole.

Stavolta mi tira una sberla in faccia. «Non voglio morire, porco cazzo! Fai

qualcosa!»

Piange, mi tira un’altra sberla. Qualcosa mi si sblocca. Qualcosa di strano che

frulla dentro la pancia e comincia a pungermi. È la paura, mi è arrivata

nel corpo prima che in testa. D’improvviso sono terrorizzato. Non sono pronto,

non voglio. Mi fischiano le orecchie e mi sento male. Cado in ginocchio

e striscio.Uscire. Da dove. Fuori. Da dove.

È quella posizione che mi salva. Il fumo, denso e pesante, non si è ancora

posato. Respiro una boccata di aria calda e puzzolente, ma c’è ossigeno dentro.

Ricomincio a pensare, proietto la scena nella mia testa, la mappa della Casetta.

Il portone è impraticabile. Le finestre sono troppo strette. Non c’è uscita

di sicurezza. La Casetta è un reperto archeologico. Niente trattamento ignifugo,

niente estintori. La mente sta volandomi ancora via, mi concentro.

Il tetto? Non c’è modo di arrivarci, e tra un po’ sarà lui a venirci incontro,

con tutti i passerotti obesi. Trasformo la mappa in un solido, lo faccio

ruotare di sopra, di lato. Cos’è quella specie di quadrato che sporge? Un cubo

di metallo. Sporge per mezzo metro all’esterno, appoggiandosi al prato verso

il luna park. Eppure, da questa parte non c’è niente che…

Il Forno delle Mele. Quello che ho visto fuori è il fondo del forno. Per buttare

il caldo all’esterno quando, un secolo fa, qualcuno ci cucinava davvero

per i bambini paganti. L’avevo aperto per esaminarlo, non avevo notato quanto

fosse profondo. Stupido, distratto, dilettante, moribondo, soffocato,

disgraziato.

Mi rialzo e piombo sul gruppo dei Nani. Sono i più giovani, gli amici della

sposa.

Li prendo a calci. Indico il forno. «Lì!» Gemo. Ma il rumore mi copre, e la

tirata di fumi che ho fatto ancora mi distrugge la testa. Torno a piegarmi,

e gattoni arrivo sino al cacciatore ustionato. Lo tolgo strappandolo per il

colletto. È un signore anziano, lo zio della sposa. Mi guarda con odio, si

sposta di un metro. Apro il forno. Dentro ci sono teglie piene di ragnatele ed

escrementi di topo. Il fondo è fissato con bulloni e saldature, ma a fare

attenzione si capisce che è più profondo della parete.

Afferro una sbarra che sporge sopra la vecchia manopola del gas. Spingo. Non

succede niente. Mi ci scaglio contro, la prendo a calci disteso sulla schiena.

Vedo il soffitto venarsi di strisce di fiamma, gocce di resina e plastica che

colano lungo le travi di sostegno. Il forno non si smuove, non si smuove,

non si smuove.

Una figura mi si affianca nello sforzo. È il Nano che stava bruciando. Ha

capito. Spinge corrugando la fronte piagata. Geme, gemiamo assieme, insultiamo

quel forno costruito in ghisa, in piombo, in uranio. Poi arriva Lidia, poi gli

altri. Nani, Damine, Cerbiatti. Almeno venti braccia, e venti braccia possono

fare tutto, spostare montagne e mondi interi. Il Forno cede, saltano i bulloni

laterali, il corpo centrale striscia fino all’esterno.

A quel punto è una massa che ci travolge. Vengo calpestato e schiacciato sul

pavimento, rotolo lontano dal buco che sembra assorbire tutto il calore con

un risucchio che lascia storditi. Tra le voci che gridano distinguo quella di

Lidia, che si dibatte, il vestito sollevato fin sopra la testa, crollata

sotto il peso di un corpo svenuto. Intanto le fiamme dentro sembrano aver

trovato maggior energia. L’aria, penso, l’aria che entra dal buco. Il soffitto

fa crash, una trave viene giù con tutto quello che ci poteva essere attaccato.

Fiamme, fiamme e fiamme.

Stavolta non si vede proprio più niente e non c’è più niente da respirare. Solo

piombo fuso in gola, e nello stomaco.

Chissà come, arrivo addosso a Lidia, sto sollevando il corpo di quello sdraiato

su di lei, un vecchio vestito da Servitore, con la faccia nera di fuliggine.

Caldo, caldo, bruciore.

Tossisco e spingo il corpo verso il buco, mentre Lidia si rialza piangendo, con

l’abito che sta cambiando colore. È come se avesse perso la direzione, si

gira verso le fiamme. La prendo per la gonna e la faccio voltare. Riesco a

vedere a un millimetro, lei nemmeno quello per via degli occhi impastati. La

spingo, dall’altra parte qualcuno tira, poi tira me e mi prende per le braccia e

mi deposita sull’erba bagnata. E vedo il cielo della domenica mattina

e Tattù che piange con in mano la canna per innaffiare.

12.

L’ospedale dista cinque minuti, come ogni punto di Angera da qualsiasi altro

punto. Le ambulanze sono piene di vecchi in coma e amici in crisi, Tattù e

Chantal hanno il loro daffare a non farsi demolire il luna park dalle autopompe.

Mi faccio caricare dal primo spettatore non pagante che ha una faccia

commossa invece che arrapata. Passo attraverso i carabinieri che tirano i

cordoni di sicurezza e i pompieri che innaffiano ad arco qualcosa che sembra

stringersi sempre di più. Cerco di non pensare a cosa sta succedendo ai corpi di

quei disgraziati che sono rimasti sotto le travi in fiamme. Non faccio

fatica, la testa è tornata leggera, anche se stavolta non è colpa di un aerosol

di solventi.

Tremo, ho le dita che non riescono ad afferrare niente. L’omino guida, un occhio

alla strada e uno alla mia faccia. Sembra stupito quanto me, o forse ha

solo paura che i miei abiti bruciacchiati perdano scaglie.

«Come sta?» mi chiede.

«Cotto a puntino.»

Ho la voce tipo cantante dei Kiss e riesco a tenere le palpebre solo a

mezz’asta. Allo specchietto di cortesia sembro un nero con mascherina bianca

sotto

gli occhiali. Sono gli occhiali più brutti che abbia mai avuto, con una

montatura viola molto pesante, ma non si sono scassati nemmeno questa volta.

Hanno

resistito anche i coprilente a specchio.

L’omino mi scarica e chiede se voglio essere sostenuto fino all’ingresso del

pronto soccorso. Sto vedendo tutto capovolto, mi appoggio al cofano e rispondo

no grazie. Voglio avere un aria disinvolta quando entro a farmi curare, se è il

mio ultimo atto voglio che sia ricordato come d’incredibile eroismo. Camminando,

con la vista tornata in squadra, vivo il sogno di qualcun altro, dove io sono

pacifico mentre il resto del mondo si danna e sclera. Sono stonato.

Un infermiere quasi s’impressiona mentre trova una sedia della sala d’aspetto e

mi fa sedere con la cautela riservata ai vecchi e agli storpi di alto rango.

Devono passare davanti quelli gravi, capisce?

Come no, rispondo.

Aspetto un numero imprecisato di minuti e lotto per non addormentarmi. Non posso

lasciare che il mio Socio si risvegli in questa situazione, come minimo

scapperebbe. Ogni tanto controllano che io sia ancora vivo, l’agente di guardia

mi prende nome e indirizzo per comunicarlo a quelli che stanno facendo

la conta dei corpi. Per non creare casini, capisce?

Come no, rispondo.

Finalmente si libera un buco. Mi lavano la testa con una spugnetta che sa di

limone, controllano la dilatazione delle pupille e il battito, poi mi mettono

della pomata, delle bende e una garza. Ho recuperato abbastanza forze per

oppormi al ricovero. Spiego che ho passato più tempo a farmi medicare che a fare

del sesso e ci terrei a migliorare la proporzione.

Il medico non ride. Ha la bella faccia di un uomo stanco che sta facendo

qualcosa di buono per gli altri. «Mi faccia vedere le mani» dice.

«Queste due?»

Ops. I palmi sono piagati. E adesso che lo noto, cominciano a farmi male. Cos’ho

toccato, imbranato che non sono altro?

Fasciano anche quelli, mi danno un campioncino di collirio e due pastiglie per

dormire che lascio nel portacenere dell’atrio. La sala d’aspetto ora è davvero

piena e gli ex celebranti sono un bello spettacolo con i costumi da favola

andata a male. Ci sono pianti e stridore di denti, occhi vitrei e grida.

Qualcuno

mi riconosce, io svicolo infilando la porta. Torno in albergo a piedi,

accorgendomi troppo tardi che è un’impresa più difficile di quello che potevo

permettermi.

L’ospedale sta su una collinetta, rischio sempre di ruzzolare in avanti e finire

la corsa come una valanga umana. Ho i pantaloni talmente rotti che mi

cadono, tra la Casetta di Biancaneve e l’ospedale ho perso una scarpa: la gente

mi fissa chiedendo se si tratti di una nuova moda dei cittadini in vacanza.

Arrivo, prendo la chiave dal portiere che non osa fare domande perché gli sbatto

la scarpa superstite sul bancone e gli dico: «Manda qualcuno a comprarmene

altre due uguali, per favore. Era l’unico paio che avevo».

Salgo un gradino, torno indietro. Il portiere non ha mosso un pelo. «Ah, mi

raccomando. Niente ditte che fanno lavorare i bambini.»

Salgo le scale a quattro zampe seminando impronte unte di Foille, non so come

riesco a lasciare un rapporto semicomprensibile al mio Socio.

Che lo legge e si limita a starsene a letto a riposare. Tra il mio addormentarmi

e il suo risveglio sono passate due ore, segno che il nostro organismo

è messo male. In condizioni normali il cambio è istantaneo, ci sfioriamo

nell’area intermedia del dormiveglia, un mezzo cervello cessa di funzionare

l’altro

scalda i neuroni. Siamo due fratelli in un corpo solo, Stanlio e Ollio che

timbrano il cartellino entrando e uscendo dalla stessa fabbrica.

Un po’ schifato, il mio Socio si fa portare frutta e acqua, poi rimane a letto a

guardare la televisione. Ci sono le immagini su tutti i telegiornali che

dicono quattro dispersi, un morto e venti feriti, si sospetta un incendio

doloso. Il morto è il nonno della sposa, il vecchio che io e Lidia abbiamo

spinto

fuori senza accorgerci che era già andato. I dispersi sono quattro parenti dello

sposo, difficile che tornino fuori come se niente fosse. L’assessore Miglierini

si è salvato, è quello che mi ha camminato sulla faccia mentre saltava nel buco

del forno.

Una lunga inquadratura becca Lidia che piange raggomitolata negli avanzi del

vestito. Si vedono solo i capelli che torneranno biondi, e le mani che si

agitano

in aria, ma il mio Socio la riconosce ugualmente dalla descrizione che gli ho

fatto.

La notizia dopo è su Pietro Valpreda, un pezzo della storia della mia amata

città di merda: anarchico, ballerino, accusato di essere il bombarolo della

strage di piazza Fontana (alza la faccia, mostro, gli avevano detto i fotografi

in questura), assolto con formula piena, scrittore, barista, malato di

cancro, morto. Andavo al suo bar quando stavo in giro a notte fonda, perché alle

tre abbassava la saracinesca, ma se eri dentro potevi rimanere a bere.

Ai tempi della militanza litigavamo di politica, ai tempi del Servizio Maniaci

litigavamo per il mio mestiere che puzzava di sbirro e manicomio. Non è

riuscito a vedere in galera quelli che la bomba l’hanno messa davvero, ed era

rimasto uno dei pochi a sperarci.

Al mio Socio non frega niente, ma sa che a me dispiacerà. Per cui piega la bocca

verso il basso e prova un piccolo lamento: uuuu. Non gli viene bene, non

riesce a sembrare davvero commosso. Ci prova ancora, tenendosi la faccia tra le

mani: uuuuu. Più che un pianto, sembra il verso di un gufo. Si concentra,

si sfrega gli occhi finché quello sinistro, il più arrossato, produce una

lacrima. Lascia che scivoli lungo la guancia fin quando arriva al mento e allora

decide che può bastare. Spegne il televisore sulle immagini dei cortei del 1969

e stacca il telefono che suona a intermittenza da due ore. Poi manda a

fare in culo il resto del mondo e si mette a leggere.

Parte seconda.

IL BLUES DELLA CATTIVA FORTUNA.

1.

Dopo tre giorni arrivano i giornalisti. Tutti assieme, mio Dio, sembrano gli

agenti dell’Fbi inMississippi Burning . Quanti saranno, venti o trenta?

Difficile

contarli, si danno il cambio e sono circondati da assistenti, tecnici,

palafrenieri, ruffiani e semplici sciacalli.

Non ti puoi sbagliare. Si muovono a stormi nei ristoranti, cacciano con la

fiocina il congiunto più triste o il vecchietto che sa raccontare la storia dei

morti indicando la finestra della loro casa. Ne sono scesi anche al mio albergo,

li sento oltre i muri della camera che urlano nel telefono.

Le più rumorose sono le tipe dei femminili. Magre e schizzate, mitragliano i

pezzi nel cellulare agitando la sigaretta con la mano libera. Sono depresse

per la loro vita in generale e indispettite perché nessuno comprende la loro

pena, soprattutto i direttori, capaci di far saltare articoli ricchi di pathos

per inserire pubblicità di assorbenti e profumi. La sera diventano anche tristi,

confessano di volersi imbarcare come corrispondenti di guerra e telefonano

a casa per avere notizie del gatto.

I giornalisti dei quotidiani, invece, parlano sempre a bassa voce, tra loro è

tutto un gioco di sguardi e sorrisetti. Hanno già visto tutto, sanno come

va il mondo. L’incendio? Puff, quello di Lisbona sì che era un incendio.

Morivano a grappoli, esplodevano come fuochi d’artificio. I morti? Ah, dovevi

vedere le Torri Gemelle l‘11 settembre…

La sera si scambiano massacri come figurine e riservano la loro pietà per i

colleghi delle televisioni, sempre con la giacca ben stirata e i pantaloni con

la piega. Quasi mi mancano le loro battutine sagaci adesso che sono andati al

funerale collettivo lasciandomi a reggere l’olmo.

A parte me, nel bar del Fagiano c’è solo una turista giapponese non molto

soddisfatta per come stanno andando le sue vacanze. Posso capirla, povera

piccola,

si è beccata la strage più grossa della storia di Angera: otto morti, tre

cucinati al volo e cinque in ospedale per ustioni e asfissia. Leggo i loro

necrologi

sul giornale di ieri e mi sento a disagio nella mia giacca e cravatta. Fino

all’ultimo ho creduto che mi sarei unito ai dolenti per l’estremo saluto, invece

non ho avuto le palle per farlo. Potevo essere la bara numero nove, ho già dato,

grazie.

I necrofori passano davanti alla vetrata dell’albergo, mi tiro in piedi non so

se per rispetto o per vedere meglio. La giapponese fa un inchino, io mi nascondo

dietro le tende.

C’è mezzo paese a seguire i feretri, madido per la pioggia che arriva sotto gli

ombrelli portata dal vento. Il sindaco ha la fascia tricolore gocciolante,

il drappello dei pizzardoni lotta con un gonfalone animato dalle raffiche, la

banda cittadina non riesce a suonare per gli ottoni pieni d’acqua e i berretti

che volano.

Quando a sfilare rimane solo il camioncino della Rai con l’antenna satellitare,

torno a sedermi e mi faccio offrire da bere dalla mia nuova amica, studentessa

di design from Sapporo. Rimango con lei a testare alcolici esotici sino a quando

i carabinieri finiscono il servizio pubblico al funerale e vengono a prendermi.

Arigato, arigato, è stato bello. Spero che Sumiko abbia i soldi per pagare il

conto.

Al comando subisco rassegnato la raccolta sommaria d’informazioni, come i

questurini chiamano una torchiatura senza avvocati. Il maresciallo Bernardi

ascolta

paziente, e non mi chiede di ripetere le cose due volte. Di solito si accontenta

di tre, anche se è più meticoloso quando qualcosa non gli quadra. Racconto

di nuovo dal botto alle fiamme e spiego che il portone era chiuso, per farci

arrostire ben bene.

«Le chiavi, però, mi risulta fossero ancora nella toppa, all’esterno. Almeno,

erano lì quando ho guardato. Se il guardiano le avesse avute in tasca, credo

che le avrebbe usate. L’hanno seppellito stamattina, povero figlio.»

Bernardi non è convinto. «Non siamo ancora sicuri che sia stato chiuso a

chiave.»

«Be’, aprire non si apriva.»

Indica la porta del suo ufficio. «Provi a chiudere senza dare alcuna mandata.»

Mi piacciono i giochi di società, eseguo.

«Adesso provi a riaprirla.»

Abbasso la maniglia, ma la porta fa resistenza, magia magia.

«Riprovi tirando un calcetto allo stipite, senza esagerare.»

Immagino dove devo colpire perché vedo la vernice scrostata e l’impronta di

innumerevoli scarpe. Do un calcetto mentre tiro, la porta si apre.

«Capisce, Dazieri? Quella porta è vetusta, come tutto il resto della nostra

caserma. Il piolo della serratura è ossidato e sporge sempre un po’, e quando

si cerca di aprirla fa resistenza. Secondo i tecnici dei vigili del fuoco, lo

stesso può essere accaduto alla Casetta di Biancaneve. Il catenaccio sporgeva

solo di pochi millimetri nell‘“incontro”, come si chiama il foro nello stipite.

Quanto bastava per bloccare l’uscita, ma non è detto che non sia stato

il calore a dilatare il metallo.»

«Niente esclude che qualcuno abbia dato un piccolo giro di chiave, però.»

«Niente esclude, ma perché non dare quattro sane mandate?»

«Forse qualcuno ha distratto il nostro amico.»

«È un’ipotesi. Quando troveremo il responsabile, sarà così gentile da

illuminarci.»

«Perché siete sicuri di trovarlo?»

«Senza alcun dubbio.»

Chapeau. Io e i caramba chiacchieriamo un po’, non sanno bene cosa farsene di

me. Non c’entro con gli altri ospiti, sono losco e sospetto, ma sono anche

quello che ha aperto la via di fuga a un po’ di cristiani. Alla fine il

maresciallo Bernardi mi offre un caffè. «Certo che lei esercita un mestiere

bizzarro»

mi dice.

«Senza offesa, lei pure.»

Mi lascia andare libero e giocondo, cammino sotto la pioggia gelida fino al luna

park. Ahia, sirene e lucette, Tattù sta passando un brutto quarto d’ora.

Dopo l’incendio gli sbirri erano già andati tra le giostre a farsi un giro e

chiacchierare con il padrone del vapore. Ma era stata una visita quasi di

cortesia, un sai com’è, ci tocca. Adesso sono arrivati i Ris di Parma, la

scientifica dei carabinieri, e sono davvero allupati.

Due con la tutina bianca stanno frugando nello scarico delle fogne, uno

fotografa metro per metro l’accampamento, altri due sequestrano e avvolgono nel

cellophane tutto quello che potrebbe vagamente servire ad accendere una fiamma.

Nel retro del furgone della scientifica c’è un’esposizione di taniche,

torce antivento e bombole del gas, tutte avvolte nella plastica ed etichettate.

Tattù, appoggiato alla parete del suo camper, maledice il creato dalla a alla

zeta. Arrivano due in giacca e cravatta a porgergli un foglio timbrato e

ceralaccato,

un’ordinanza di sequestro giudiziario. Il luna park non potrà aprire sino al

termine delle indagini. E quanto ci vorrà? Il tempo necessario.

Una risposta che sembra fatta apposta per segare i nervi, infatti Tattù dà di

matto. Devo tenerlo per impedirgli di farsi arrestare al volo, gli amici in

divisa ungono le manette. Cedo il comando a Chantal e lo allontano di qualche

metro lasciandolo sfogare su un cassonetto della spazzatura. Lo prende a

colpi di suola, fa saltare pezzi di vernice con tale energia che una fila di

scarafaggi scappa fuori e annega in una pozzanghera.

Dall’altra parte della strada, un piccolo sciame di giornalisti ci osserva con

l’acquolina alla bocca. Il funerale è appena terminato, hanno bisogno di

carne fresca. Puntano gli obiettivi su Tattù in azione, poi si ritirano quando

mi vedono togliere il portachiavi dalla cintura e correre verso di loro.

Vanno a intervistare qualche questurino, io telefono a Mirko Bastoni in cerca di

conforto.

Mirko è il mio avvocato preferito. Aria da ragazzo per bene, cuore nero da

perfido leguleio milanese. Mi ha tirato fuori dalla merda in più di una

situazione

disperata e lo pago in natura, barattando carte bollate con ricerche di

testimoni reticenti. Però era un collega di Vale e pensare a lui mi fa deviare

l’umore. Già che ci sono sbaglio anche il numero e compongo il diretto della mia

ex morosa. Rimango basito ad ascoltare la sua voce che dice addio.Non

lasciatemi messaggi che non avrò modo di ascoltarli… in sottofondo i Gipsy

King,bamboleoooo bamboleoooo .

Mi salva la segretaria. «Sandrone, accidenti. Ma quanto tempo…» Pausa

assorbimento gaffe. «Cerchi Mirko, vero?»

«E chi altri?»

«Ehm ehm, te lo passo.»

Anche Mirko è poco disinvolto. «Stai bene?»

«No, mi sto suicidando con il laudano.»

«Come si dice, meglio aver amato e aver perduto…»

«Non esagerare, stronzo. Avete già dato via la sua scrivania?»

«Troppo tardi per i souvenir, l’abbiamo bruciata per il nervoso. Tu che vuoi?

Aumentarci le complicazioni?»

«Solo i clienti.»

«Paganti?»

«Sarà dura.»

Spiego il problema in corso. Mirko grugnisce. «Non faccio in tempo a venire lì o

mandare qualcuno.»

«Possono andare avanti anche senza la presenza di un legale?»

«Santa ingenuità.»

«La prossima volta gli dico di prendere appuntamento.»

«E di portare da bere. Passami il tuo amico.»

Lo faccio. Quando Tattù mi rende lo scocciofono, cinque minuti dopo, si è

leggermente rischiarato. «Grazie» dice anche.

«Prego. Sì, Mirko?»

«Adesso cerca di trovarmi il responsabile.»

«Mi hai preso per il tuo centralinista?»

«E si lamenta anche…»

«Potresti dire almeno per favore.» Mi guardo attorno. «Come lo distinguo? È

quello con i galloni dorati?»

«No, quello con il pennacchio.»

Più che il pennacchio ha la faccia assonnata e gli occhialini fumé. Per

raggiungerlo devo guadare il piccolo fossato che divide il luna park dalla

strada,

inzaccherandomi fin nelle calze. Passo vicino all’ex Casetta di Biancaneve,

adesso una bolla di plastica nera circondata da un’area grigia dove si è posata

la fuliggine idroresistente. L’hanno transennata e delimitata con il nastro

bianco e rosso da costruzioni.

Una pantera piantona l’accesso, i due in macchina fanno le parole incrociate.

«È per lei» dico al tizio, quando lo raggiungo un minuto dopo.

Il responsabile non fa una piega e risponde con la sigaretta in bocca, ascolta

per qualche secondo, poi emette qualcosa nel microfono, s’interrompe per

ascoltare, risponde sempre a bassa voce. Non riesco a sentire un piffero,

immagino che Mirko stia facendo uno dei suoi numeri da giocoliere. Alla fine

lo sbirro si rassegna e infila una sfilza diva bene . Mi ripassa il telefono,

caldo e unto. Lo sfrego sui jeans prima di rintascarlo.

«Tosto, eh?» gli dico.

«Per la miseria. Lei chi è? Ah già. C’è roba sua qui?»

«No.»

«Allora si levi dai piedi, per favore. No, anzi, prima mi dia i dati

dell’avvocato. Se no mi fa due palle così.»

Gli allungo uno dei biglietti di Mirko. Lo intasca. «Dazieri.»

«Dica.»

Mi guarda per qualche secondo in silenzio. Sotto l’aria indolente intuisco lo

sbirro duro. Chissà che ci fa nel paesino dei limoni. «Ci siamo capiti, vero?»

dice poi.

Ogni tanto la telepatia funziona. «Non gradisce avermi attorno.»

«Le piacciono gli eufemismi, Dazieri.»

Passo a salutare Tattù. È tornato in zona, sta parlando con la mogliera a due

passi da un carabiniere che scava sotto il camper con una pala pieghevole.

Chantal mi sputa a un centimetro dalla punta della scarpa. Tattù la redarguisce

nella loro lingua privata, poi alza un occhio torvo.

«Che ti ha dettoo lolò? »

«Se o lolò è il poliziotto, te lo puoi immaginare da solo. Ti sei messo

d’accordo con Mirko?»

«Per quello che servirà…»

«Ecco, bravo, questo è proprio l’atteggiamento giusto.»

Sbuffa. «Ha detto che viene, domani o dopo. Io devo solo aspettare e spararmi un

colpo in testa.»

«O l’uno o l’altro. Adesso devo andare che passano a prendermi per la cena. Ce

la fai a non metterti nei casini?»

«Ci provo.»

«Bravo. Perché ho già il mio daffare a tener buono il tuo cuginetto.»

Tattù scrolla le spalle, mi allontano mentre ricomincia a tuonare. L’unica cosa

più triste di un luna park vuoto sotto la pioggia è un luna park sotto la

pioggia pieno di sbirri.

In albergo mi metto qualcosa di asciutto e faccio appena in tempo a scendere

nell’atrio che la macchina accosta davanti all’ingresso. È una monovolume con

i vetri oscurati, odora di pelle e di nuovo. Mi godo il breve viaggio sino a

Ranco, un paesino piccolo ma agguerrito in fatto di ville e turisti illustri.

Metà della dirigenza milanese ha il suo buen retiro da queste parti, ci si

ritempra dagli affari spietati tra pesce d’acqua dolce e gite in motoscafo.

L’autista mi scodella sulla porta di una locanda sepolta tra siepi di rose, un

cameriere mi attende con l’ombrello a due posti. Sorbole che servizio.

Acconsento magnanimamente a seguirlo, mentre il mio metabolismo da povero

comincia a emanare brividi di piacere. Da solo mangio pane e cipolle, ma quando

pagano gli altri cerco sempre di imbucarmi nel locale più costoso raggiungibile.

Questo, in effetti, ha l’aria di essere il più lussuoso del lago. Tutti

i tavolini sono occupati da persone che non hanno problemi ad arrivare alla fine

del mese e nemmeno alla fine del prossimo secolo, vendendo quello che

hanno addosso si potrebbe risanare il debito pubblico dell’Argentina.

Il Piraña non fa eccezione. Mi aspetta a un tavolino sotto una finestra, gessato

Armani non da emporio e auricolare innestato. Si alza quando mi vede in

dirittura d’arrivo, mi dà la mano e stacca la comunicazione precedente con un

ciao sbrigativo.

Il Piraña mi trattiene la mano, cosa che odio. «Signor Sandrone, non ho parole…»

Sfilo la mano e mi siedo. «Peccato, perché abbiamo un sacco di cose da dirci,

invece.»

«La prego, prima pranziamo. Poi ci possiamo mettere a quel tavolino lì fuori»

indica il portico oltre la finestra «e concludere.»

Concludere?, strano termine. Facciamo a modo suo, ed è un pranzo bizzarramente

formale.

Il Piraña gode a fare l’anfitrione, spiegandomi l’origine di tutti i piatti e di

tutti i vini. Allo zabaione improvvisa anche una dotta dissertazione sulle

invasioni locali nel duecento avanti Cristo. Il mio Socio saprebbe cosa

rispondere, io dirotto suIl Gladiatore e me la cavo con qualche secolo di

scarto.

Intanto, penso a quello che ho saputo su di lui da Pinocchio. Cinquantasette

anni, laureato in filosofia alla Cattolica, primo impiego all’Olivetti come

consulente del lavoro, poi una carriera in crescita da un’azienda all’altra fino

a mettere in piedi uno studio suo. È sempre riuscito ad attaccarsi al

carro giusto. Negli anni Ottanta era consulente del Partito socialista, alla

fine degli anni Novanta si presentava alle elezioni con la Lega Nord. Slogan:

Maugeri contro l’immigrazione. Per fortuna era stato trombato. Gli elettori non

avevano gradito che il suo nome echeggiasse un paio di inchieste di

Tangentopoli.

Ne era uscito pulito, comunque, come quasi tutti i peggiori.

Sposato con una giornalista freelance, Donatella Bai, due figli: Lidia di

venticinque anni e Leandro di ventisette. Ricco, ammanicato, figlio di puttana.

Il tipico cliente con cui mi ritrovo a trattare da quando ho lasciato il

Servizio Maniaci.

Alle dieci ci sediamo al tavolino esterno con una bottiglia di cognac a guardare

la pioggia che scende. Si è acceso un Cohiba, mi metto controvento.

Apre la Vuitton e ne toglie una busta satinata. «Signor Sandrone, questa è per

lei. La apra, per favore.» È un assegno. Circa dieci volte la cifra pattuita

per il mio incarico di domenica. Non faccio una piega mentre penso a un

biglietto per le Figi. «È solo un anticipo, se lei accetterà.»

«Vuole che io continui a lavorare per lei.»

«Esatto.»

«Non posso accettare. Ho un sano rispetto per la mia pelle. Lavorare per un

cliente che ti prende per il naso vuol dire rischiarla.»

Puff puff, una nube di fumo azzurrino si scioglie sotto la pioggia. «La pensa

così?»

«Dottor Maugeri, a cosa serve questo giochetto?»

«Forse voglio capire quanto lei è intelligente.»

«Forse vuole capire quanto si è scoperto il sedere con me. Abbastanza. Vuole

lavorare con un buttafuori di dubbia reputazione, quando qualsiasi agenzia

di questa terra le stenderebbe un tappeto rosso. Poi, prima che i carabinieri mi

interroghino, mi chiede di tenere la bocca chiusa su una faccenda che,

in teoria, la riguarda appena marginalmente. È sua figlia il vero obiettivo

dello stalker. E lei solo adesso si sta rendendo conto di aver fatto una

cavolata

enorme a non parlarne con la polizia. Mi sbaglio?»

China leggermente il capo. Penso che sia il suo modo di apprezzare la mia

deduzione, poi mi accorgo che l’ombra di un’emozione vera lo sta attraversando.

«Ha ragione. In parte.»

«È Lidia?»

«Sì.»

Ripenso ai brividi della ragazza quando stavamo andando al matrimonio. «Lettere

oscene e tutto il resto?»

Prende di nuovo la borsa. «Questa è arrivata la settimana scorsa.»

Mi passa un foglio di carta da quaderno, scritto con un pennarello. In cinque

righe ci sono tre varianti della corretta denominazione dell’organo genitale

femminile e altrettante del mestiere della battona. Il resto sono minacce di

penetrazioni anali con coltelli e rasoi. Brrr.

Gliela rendo. «L’ha fatta esaminare?»

«No.»

«È disponibile a farlo adesso?»

«No.»

Non capisco. Per pensare mi verso un altro bicchiere. «La sua reputazione è più

importante dei suoi figli?»

Un’altra ombra di emozione. «Al contrario. Mi dica, sarebbe normale per uno

stalker compiere una strage indiscriminata?»

«Forse gli è scappata di mano.»

«Chiunque sia stato ha manomesso delle taniche di solvente, vi ha inserito un

innesco di polvere nera, se si dice così, e le ha fatte saltare. All’apparenza,

voleva fare quello che ha fatto.»

Le taniche appaiono nel buio della mia testa. Erano quelle sotto il lenzuolo,

nella stanza da letto di Biancaneve. Le ho guardate, certo, ma superficialmente.

Bravo dilettante, mi dico con la voce del mio Socio. Ero lì per impedire

un’aggressione, non un attentato, mi rispondo, ma la scusa è debole.

Scuoto la testa. «Gentile il maresciallo Bernardi a passarle informazioni

riservate. Un altro buon amico di Lago Decoroso?»

«Potrei dirle che non è stato lui, ma devo essere sincero, giusto?»

«Non mi faccia ridere. Che altro le ha detto? C’era un timer?»

«No, un radiocomando. Pare il pezzo di un aeroplanino giocattolo.»

«Il nostro stalker è un dilettante, allora.»

«Un dilettante che costruisce una bomba radiocomandata?»

«Ci sono un milione di siti Internet che insegnano come fare. E anche molti

manuali sugli esplosivi in libera vendita. Un professionista non avrebbe mai

usato un pezzo di un aeroplanino.» Mi guarda perplesso. Approfondisco. «I

telecomandi dei giocattoli hanno poca portata e non sono protetti contro le

interferenze.

Può bastare un cellulare che suona a farli scattare. Forse voleva far saltare

tutto dopo, quando fossimo usciti.»

Il Piraña ha un’espressione strana che non riesco a decifrare. «Ne è sicuro?»

«Abbastanza.» Nell’altra vita sono quasi riuscito a bruciare una casa occupata

grazie a un sistema di radiocomandi applicati a molotov. Una mia brutta figura

storica, di quelle che ancora si raccontano nel giro. Chi ha fatto il mestiere

ha rischiato molto.

Sembra sollevato. «E magari non voleva uccidere nessuno.»

Non condivido. «Forse. Ma non si faccia troppe illusioni. Anche se la maggior

parte degli stalker sono innocui, in una piccola percentuale sono talmente

ossessionati dalle loro vittime che non si fermano davanti a nulla pur di

“punirle”. Darebbero fuoco a un grattacielo, se servisse.» Rivedo la fiammata

finale che mi lambiva i piedi mentre strisciavo nel buco. Cristo. «Deve portare

le lettere al magistrato e raccontare tutto. Nessuno la rimprovererà per

aver esitato. Non poteva prevedere…»

«No.»

«Andare alla polizia, ora, è il modo migliore per mettere al sicuro sua figlia.

Non è uno scandalo essere molestati da un maniaco. E non è colpa sua se

sono morte delle persone.»

«Non possiamo sapere se è stata davvero la persona che tormenta mia figlia,

giusto?»

«Ha candidati migliori?»

«Il gestore del luna park è un candidato perfetto.»

Lo dice troppo convinto e ho un brivido. «Sempre il suo amico maresciallo,

vero?»

«Sta per essere incriminato.»

«E quale sarebbe il movente?»

«Stava per perdere la sua fonte di reddito. La Casetta di Biancaneve doveva

diventare il primo pezzo di un nuovo parco giochi comunale. Questo era l’ultimo

anno per le giostre ambulanti.»

«E Tattù lo sapeva?» Appena formulo la domanda, capisco quanto sia inutile.

Certo che Tattù lo sapeva, solo che ha ritenuto opportuno non dirmelo.

Il Piraña torna a mostrare i denti appuntiti. «Lo sanno in molti, in paese.

Strano che lei non abbia chiesto in proposito.»

«Non mi riguardava. E non mi riguarda. Sarei dovuto ripartire tra una settimana,

vuol dire che ripartirò prima. Dopo aver fatto due chiacchiere con il giudice

incaricato.»

«E pensa che le crederà?»

«A quel punto non sarà più un problema mio.»

Il Piraña esamina il sigaro ormai spento e lo lancia tra l’erba bagnata.

«Sandrone, se io avrò la certezza che chi molesta Lidia è responsabile davvero

dell’incendio, andrò volontariamente al comando dei carabinieri a raccontare

tutto. Prima di allora non dirò niente a nessuno. Lidia negherà, mia moglie

anche. Se lei insiste, farò in modo di farla passare per un imbroglione che

mesta nel torbido. Che vuole ricattarmi raccontando strane storie su mia figlia.

Lei non ha santi in paradiso su questo lago, Sandrone.»

Non ho mai picchiato un cliente, ma sto per farlo. Quando mi alzo sono proprio

convinto che lo afferrerò per la cravatta e gli cancellerò l’espressione

distante a suon di cazzotti. Voglio vedere il suo sangue che schizza, anche solo

per fargli pagare i minuti che ho passato in quell’affare in fiamme, per

vendicarmi di come mi sono sentito oggi durante il funerale, per quell’orribile

e appiccicosa certezza di essere diventato uno iettatore che porta la

distruzione

ovunque si sposta. Che ha il karma pesante, un dio crudele seduto sulle spalle.

Poi mi blocco,zang , fulminato da un satori. Respiro a lungo per calmarmi.

«Dottor Maugeri, chiunque, ma proprio chiunque, sapendo che uno sconosciuto

minaccia

la sua famiglia, avrebbe una paura fottuta. Uno nella sua posizione, poi,

avrebbe già preteso una scorta dal ministro degli Interni. Lei, invece, cerca

di tenere tutto sotto controllo, di non far trapelare voci. C’è solo una

spiegazione possibile. Il suo stalker non è uno sconosciuto. Ho ragione?»

Esita, ma ormai il gioco è scoperto. Annuisce secco. «Sì.»

«Lei sa chi è, ma questo non giustifica, per la miseria. Perché lo sta

proteggendo in questo modo?»

Il Piraña fissa il vuoto. «Perché è mio figlio.»

Eccolo qua il figliolo modello di casa Maugeri. Leandro Stefano, nato ventisette

anni fa e cresciuto bene tra asili e oratori. Bravo figliolo alle elementari,

un po’ discolo alle medie. Al liceo sbarella, ma i genitori se ne accorgono per

ultimi. Come sarebbe a dire che non era in classe ieri, che non è venuto

per tutta la settimana? Non andava molto lontano, tornava a casa e faceva festa

con gli amici che bigiavano. Che onta essere rimandati a settembre, che

onta essere bocciati due volte. Ma i ragazzi possono passare anche momenti

brutti, sono i problemi di crescita.

C’è qualcosa che vuoi dirmi, figliolo? No, papà, va tutto bene. Mi compri la

Zundapp? Invece non va bene. Ai miei tempi sarebbe diventato un paninaro, con

dieci anni di ritardo Leandro si accontenta di fare il Boy dell’Inter e giocare

alla guerra tutte le domeniche con le tifoserie avversarie.

Torna a casa con qualche livido, si fa beccare i coltelli nel cassetto. Poi un

giorno arriva la telefonata della polizia. Il figlio è stato fermato per

resistenza a pubblico ufficiale. Venite a prendervelo voi o ve lo rimandiamo

impacchettato.

C’è un vantaggio ad avere un padre con i soldi. Ci si può permettere un buon

avvocato che ti tiene fuori di galera, anche se non può impedirti l’interdizione

da tutti gli stadi del regno la terza volta che ti blindano per rissa aggravata.

Leandro passa allora a divertimenti più costruttivi. Si rapa a zero e si compra

un bel bomber, facendo il salto da tifoso imbecille a naziskin. Foto di

Hitler e collezione di divise tedesche, feste “oi” in casa quando i genitori non

ci sono, e qualche volta anche quando ci sono e si chiudono in camera

preoccupati. Bottiglie di birra e anfibi.

Il Piraña è stufo di rischiare l’infarto ogni volta che legge sul giornale di

qualche immigrato picchiato: decide di far seguire il figlio da un investigatore

privato. L’investigatore è uno di quelli esperti in problemi familiari, corna e

ragazzi che si fanno le canne.

Dopo un paio di settimane porta al paparino un rapporto lungo così, con tanto di

foto. Il ragazzo bazzica le colonne di San Lorenzo a Milano e si fa chiamare

più virilmente Leo. È uno dei boss della birreria Oktoberfest, dove si

riuniscono le teste pelate, poi uno dei frequentatori di Spazio Libero, il

“centro

sociale” nero di Milano. Il padre chiede di continuare la sorveglianza, ma ahimè

il nostro piedipiatti non è abituato a muoversi in certi ambiti.

Una sera lo aspettano in quattro, con catene e bastoni, e lo mandano

all’ospedale. Solo un congruo risarcimento e la brutta figura professionale del

massacrato

evitano una nuova denuncia al pupo. Che prosegue la sua carriera, anche se il

centro sociale è chiuso dalla polizia nel 1996. È l’operazione Thor contro

i gruppi neonazi, una roba che serve a far parlare i giornali di repressione

contro i violenti.

Leo non è tra quelli che finiscono in tribunale, nessuno lo tira in mezzo per

aver profanato un cimitero ebraico o aver messo la stella gialla sui negozi

non ariani: continua i suoi giri. Disprezza la destra ufficiale, debole e molle,

si fa un po’ di viaggi in Inghilterra dove ci sono i camerati tosti, sparisce

per settimane, e ogni volta torna un po’ più incarognito.

Come arrivino ai ferri corti non si sa. Forse all’ultimo tentativo di iscriverlo

a qualche università all’estero dove potrebbe imparare qualcosa. Il padre

rifiuta di dargli ancora soldi, Leo lo minaccia con un coltello. Sparisce,

ritorna. Lo fermano a un concerto di naziskin, lo rimandano a casa, i genitori

lo vedono girare tra le pareti domestiche come una belva in gabbia. Sparisce

un’altra volta, torna magro come un chiodo per una qualche infezione

intestinale,

vuota in pochi giorni l’armadietto dei liquori. Butta in terra la madre durante

una discussione, minaccia di nuovo il padre che fa sempre più fatica a

mantenere la faccia tosta quando amici e colleghi gli chiedono di quella testa

matta del figlio.

Una notte succede il fattaccio: massacra la sorella, l’unica in casa con la

quale avesse qualche rapporto decente. Papi e mami accorrono alla urla e trovano

Lidia per terra con il naso rotto, e Leo in piedi su di lei con l’uccello di

fuori. A occhio e croce, sembra che lei si sia rifiutata di fargli un

servizietto.

La famiglia decide per la tolleranza zero. A marzo Leo se ne va definitivamente

di casa. Chiede soldi, che il padre gli dà solo per levarselo dai piedi,

mentre la madre vorrebbe chiamare la polizia o qualcuno che gli tiri un colpo in

testa. Leo si farà sentire un mese dopo chiedendo altri soldi che finalmente

il Piraña gli rifiuta. Leo dà fuoco alla Porsche di famiglia, i pompieri salvano

giusto il volante. Il Piraña apre a Leo un piccolo conto che potrà utilizzare

per le spese d’emergenza; Leo si accontenta e sparisce.

Tutti tirano un sospiro di sollievo, tutti tranne Lidia. Non le sono bastate le

botte per dimenticare l’amore fraterno, chiede che il Piraña assuma un altro

investigatore e lo cerchi. Il Piraña si rifiuta. Lidia lo cerca comunque, tra

una lezione e l’altra del Conservatorio, ma non cava un ragno dal buco, non

ha punti di riferimento. Il clima è cambiato in città. I nazi non si ritrovano

più nei vecchi posti alle Colonne di San Lorenzo.

Poi, miracolo, Leo rispunta due mesi fa, e Lidia lo incontra per caso ad Angera

mentre ride e scherza con altri pelati. L’incontro deve essere peso, perché

Lidia torna a casa sconvolta. Cominciano ad arrivare telefonate oscene sul

cellulare di Lidia, che cambia il numero, poi lettere. L’ultima la riceve dopo

un incubo. Ha sognato che il fratello voleva entrare in casa, che stava male

sulla porta e si lamentava.

Che sia successo davvero? Il Piraña si preoccupa all’idea che Leo faccia qualche

porcata plateale, soprattutto al matrimonio degli amici di famiglia. Ma

ecco che arriva un nuovo buttafuori in città. Mi assume, combino quello che

combino, succede quello che succede. Adesso vorrebbe il servizio completo.

Protezione familiare, ricerca del figliol prodigo. Anche solo per capire se ha

dato i natali a un assassino che dovrebbe finire in galera per il resto

dei suoi giorni. O in manicomio.

Il Piraña finisce di parlare. Io finisco di vuotare la bottiglia di cognac.

«Le costerà» dico.

2.

Stavolta è il ristorante rustico Goccia d’Oro, a Cuveglio, ai bordi di un

piccolo lago artificiale dove si allevano pesci d’acqua dolce. È un posto da

riposo

assoluto, tra ombre dei portici e brezza. Di fronte a me, in ordine sparso lungo

il tavolo di legno, quattro ragazzotti ruspanti che non hanno ancora compiuto

trent’anni. Uno di loro è venuto in giacca e cravatta per farmi capire con chi

ho a che fare, gli altri hanno preferito il look da fighetto povero, con

T-shirt marchiate in evidenza e jeans.

Strazzi sta seduto all’angolo, non alza la faccia per guardare né me né i suoi

camerati. Il mio Socio deve avergli fatto male, perché gli è venuto il mento

come quello di Totò. Gli altri del gruppetto esprimono un misto di emozioni

varie ed eventuali.

Il primo a parlare è Edoardo Brugnetti, quello più in carne. La pancia gli

straborda sotto la maglietta con un D&G grande così. Lui è di Stresa, nei mesi

invernali lavora come bidello alle medie. «Si può sapere chi cazzo sei?»

«Sono quello pagato per mettere a posto le cose.»

«Non ho capito. Non sei l’amico dello zingaro delle giostre?»

Difficile giocare di fino con i trogloditi. «Anche. È per questo che sono qui.

Avete un debito nei miei confronti. Adesso ho intenzione di riscuoterlo.»

«Secondo me ti sei fatto delle idee strane.»

«Sì, quella di non mandarvi in galera.»

Antonio Franchi si agita sulla panca. Ha gli occhiali Web, ma le lenti sono più

spesse delle mie. Fa il macellaio nel negozio del padre ad Arona. «In galera

per cosa?»

Conto sulle dita. «Aggressione, violenza, tentato omicidio. Se vogliamo,

aggiungo anche incitamento all’odio razziale e radunata sediziosa.»

«Ci stai prendendo per scemi? Aggressione di chi?»

Allargo le mani sul tavolo. «Mi sa che qui abbiamo un problema.»

Quello in giacca e cravatta ridacchia. Si chiama Francesco Adelmo, è il più

giovane e stupido del gruppo, studente di lettere. Dalla taglia minuta dovrebbe

essere quello che si è preso la sediata in testa durante la notte del luna park.

Proseguo paziente. «Il problema è che voi vi ostinate a fare i duri. Ma

se siete qui è perché avete paura. E avete ragione, siete nei guai.»

Franchi cerca di fare un sorriso beffardo, non gli viene bene. «Non hai prove

che siamo stati noi.»

Indico Strazzi. «Secondo te, furbone, lui come l’ho trovato?»

Tutti si voltano a guardare l’infame che cerca di scomparire sotto il tavolo.

«E allora?»

«Vi propongo uno scambio che coinvolge anche i vostri due amichetti assenti.

Ditegli pure che la volta prossima vado a prenderli a casa.»

«Uno scambio.» Brugnetti sembra fatichi a capire. «È una specie di ricatto?»

«No, un affare. Farete un lavoro per me.»

«Sei matto.» Brugnetti si alza. «Andiamo via.»

Alex spunta dall’angolo e lo colpisce alla nuca, Brugnetti si affloscia senza un

lamento: un’azione talmente veloce da mettere invidia ai Keystones Cops.

Prima che si facciano strane idee appaiono anche l’Elefante e Kik e si mettono

dietro i superstiti.

Adelmo trema, Franchi tenta una reazione, l’Elefante gli si appoggia alle spalle

con i suoi quasi due metri. «Non fare il pirla» gli sussurra. Non è molto

bravo a fare a botte l’Elefante, ma come deterrente vale due volte la sua

taglia. Franchi si tranquillizza, Adelmo si piega per vedere che cosa è successo

all’amico steso. Niente, si sta aggrappando al tavolo nel tentativo di alzarsi.

Alex ha la mano da farmacista.

«Grazie, ragazzi.» Faccio segno ad Alex e agli altri di rimettersi seduti.

Obbediscono come se fosse normale fare quello che dico. «Capiamoci bene. Non

ve la potete cavare gratis.» Fisso Brugnetti. È tornato dritto e si sta

asciugando il naso che cola con l’espressione di chi ha visto la Madonna. Estasi

mistica da sacchetto di sabbia in testa. «Normalmente, il vostro piccolo raid

non preoccuperebbe nessuno, ma adesso c’è un’inchiesta per l’attentato al

baraccone» prendo fiato prima di tirare la palla colossale, «e quello che avete

combinato interesserebbe molto il giudice. Se lo sapesse.»

Strazzi sembra sull’orlo delle lacrime. «Ma hanno già arrestato il negro.»

Alchimie della mente di un deficiente: un giostraio siculo diventa

improvvisamente afro. Va be’, è deficiente non a caso. «È solo sospettato. Voi

venite,

fate casino, poi due giorni dopo brucia un pezzo del luna park. Anche se siete

innocenti, vi faranno a pezzi e vi sputtaneranno.» Prima che a qualcuno

venga in mente di obiettare proseguo. «Ma io voglio evitarvi tutto questo. In

cambio, dovete solo darvi un filo da fare. Niente di faticoso. E alla fine»

lancio la palla gigantesca «potrete anche guadagnarci dei soldi.»

Franchi distende leggermente il viso. Una trattativa economica gli permette di

salvare la faccia. «Si può sapere che cazzo vuoi?»

«Certo.» Poso sul tavolo la foto di Leandro Maugeri. Il nostro uccel di bosco

veste bomber e anfibi. Ha in mano un boccale di birra che sembra offrire

all’obiettivo.

«Lo conoscete?»

I quattro se la passano di mano, anche Brugnetti che si palpa la nuca dolorante.

Adelmo cambia espressione. «Non è quello che veniva al bar Tubino, a Ranco?»

«Dimmelo tu.»

«Sì, è uno di Ranco. L’ho visto girare. Ha un enduro.»

«Un tuo camerata?»

Alza le spalle. «Camerata sì. Mio no. Lo salutavo e basta. Non so neanche come

si chiami.»

«Leo Maugeri.»

«Giusto, Leo.» Una luce si accende anche negli occhietti di Franchi. «Ma sì, è

uno della curva. L’avevano legato, mi sembra. Che vuoi da lui?»

«Trovarlo.»

«Hai provato con le Pagine Utili?»

Ride da solo e smette quando fingo di guardare verso Alex. Si passa la lingua

sui labbroni. «Perché?»

«Non ti riguarda. Ma non è niente di illegale.»

Adelmo maneggia nervoso la foto. «È da un sacco che non si vede.»

«Però era da queste parti due mesi fa. Chiedete in giro. Siete della zona, più o

meno la pensate come lui, politicamente, se pensare è il termine corretto.»

Borbottano obiezioni che non riesco a raccogliere perché mi suona il cellulare.

Non appare il numero. «Sì?»

«Ciao, sono io.»

Mi gira la testa, sento campane suonare e razzi partire verso gli spazi

siderali.

Singulto. «Vale.»

«Sì, ciao, ti ho detto che ti avrei telefonato. Come stai?» Sussurra, ha

qualcosa di strano nel modo di parlare.

Mi alzo. «Pensateci su qualche minuto, eh?»

Passo vicino al tavolo di Alex e gli altri, che mi scrutano interrogativi. Non

gli bado.

Mi chiudo nel cesso. Vale dall’altro lato canta a bassa voce «I was born in a

house when the television always on…»

Chiudo il coperchio e siedo sulla tazza. «Mi hai chiamato per farmi la

filodiffusione?»

«Non ti piace come canto?»

«È fantastico.» Dalla finestrella a mezzaluna vedo il tavolo. I quattro

congiurati confabulano, i miei amici li osservano dubbiosi.

«So un sacco di canzoni. So tutto l’Album Bianco dei Beatles, tutte le canzoni

di De André…»

«Vale, sei ciucca.» E lì sono le sette del mattino, complimenti.

«No, sì. Ho solo bevuto un po’ disangue del diavolo , è una bevanda che fanno

qui con la canna da zucchero.»

«Il nome è attraente. Sono un po’…»

… senza parole, ma appunto non me le lascia dire. «Tu pensi che sono cattiva,

vero?»

«No, ma che…»

«Che non capisco come tu ti senti, adesso che io sono qui e tu lì. Ti ho

rovinato l’estate, non ti ho cambiato le bende quando eri in ospedale. E ti ho

anche messo le corna.»

«Certo che detto così…»

«È che in questi momenti vorrei essere lì con te, e abbracciarti. Mi

abbraccieresti se fossi lì? Mi terresti stretta come una patata nella terra?»

«Mi piacerebbe. Lo sai che…»

Lo sa. «Non mi è piaciuto quello che ti ho detto l’altra volta al telefono. Non

è giusto, lo so che cerchi di fare del tuo meglio per stare bene, come me

e come tutti. Io ci credo che tu vuoi cambiare vita, sai? La stai cambiando?»

«Ma certo.» In peggio.

«Perché se tu la cambiassi potremmo essere una coppia qualsiasi che fa una vita

normale. Non ti piacerebbe? Grigia e normale, e tranquilla. Anche un po’

noiosa…»

«Insom…»

«Perché anche tu vuoi stare bene, no?»

«Sì, certo.»

Va in loop, ma la sua voce mi è mancata talmente che l’ascolterei in estasi

anche se facesse i gargarismi. Alla fine piange un po’ e mi ripete che vorrebbe

tanto essere qui con me. Non avesse venduto la casa e lasciato il lavoro, le

crederei. Interrompe bruscamente senza salutare. Sollevo il coperchio dello

sciacquone e mi spruzzo di acqua fredda e rugginosa, poi torno fuori, in forma

come dopo un elettroshock.

Al tavolo, i quattro sono arrivati a una specie di decisione.

Franchi è diventato il portavoce del gruppo. «Ci metteremo nei guai con questa

storia?»

«Solo se vi comportate da imbecilli e fate girare troppo la voce. Se qualcuno vi

chiede perché, dite che lo state cercando per motivi vostri. Inventate

una balla credibile, cominciate a chiedere ai vostri amici. Se ne avete.»

«E ci pagherai? Quanto?»

«Quanto varranno le vostre informazioni. Ma vedete di fare in fretta.» Metto sul

tavolo il numero del mio cellulare. «Chiamatemi qui quando saprete qualcosa.

Siete liberi.»

Non ci stringiamo la mano, salgono in macchina e partono.

Alex, Kik e l’Elefante fanno un cambio di tavolo.

L’Elefante prende il menù. «Intanto che ci racconti tutta la storia, mi sa che

ti tocca offrirci la cena.»

«Benvenuti ad Arona. È un piacere vedervi.»

E lo è davvero per i miei occhi stanchi, anche se nessuno dei miei pard è un

mostro di bellezza.

Il più grosso è Marco l’Elefante, un chilometro di corpaccione imbranato,

capelli rossastri e barba. Alex, invece, è alto poco più di uno e sessanta,

pelle

chiara dove risaltano le efelidi, espressione ingrugnata. Siamo coetanei, me li

tiro dietro da quindici anni almeno, o sono loro che tirano dietro me,

difficile dirlo. Abbiamo brigato insieme nei collettivi autonomi, li ho

coinvolti con le agenzie quando mi serviva gente fidata. Hanno mollato prima di

me cercandosi lavori migliori, uno informatico, l’altro – incredibile –

bancario, ma mi danno ancora una mano quando sono proprio con il sedere a terra.

Il che capita non di rado.

Il terzo è una new entry da un bel pezzo a questa parte: Kik. Alto quanto me,

naso affilato e aria fosca, Kik una volta era un punk, gli sono rimaste

espressioni

e cicatrici di lamette. I vecchi militonti del Pci lo menavano, quando veniva in

corteo, per i vestiti neri e le spille con gli strani simboli. È stato

uno dei fondatori del centro sociale Virus, il più hard core d’Italia, ha

vissuto negli squatt più sgarrupati, si è fatto tutte le droghe naturali e

sintetiche.

Però diventava vecchio lo stesso e questo continuava a non andargli bene. E il

no future? E Sid Vicious?

Così è passato ai giri del mondo in ottanta mesi, alla vita da hobo, è sparito

talmente a lungo che tutti noi pensavamo fosse morto. Perché lo pensavamo,

ogni tanto. Era uno di noi e chi ti diventa fratello tra gli anni di piombo e

quelli di merda, fratello rimane.

È tornato con una delegazione messicana per il corteo anti G8 a Genova, l’anno

scorso, e ne ha prese così tante nella caserma di Bolzaneto che ha deciso

di rimanere. «Quando la polizia ti spoglia nudo poi ti prende a calci nel cesso»

mi ha detto spuntando a casa mia due giorni dopo, «capisci che peggio

di così non ti può andare per un po’. Mi fai fare una doccia?»

Ovviamente lo abbiamo coinvolto subito nelle nostre storiacce.

L’Elefante finge di annusare in cucina. «Mmm, sento puzza di bruciato.»

«Ma che bella freddura.» Batto un cinque con Alex. «La prossima volta arrivate

prima, però. Ancora un po’ e mi toccava picchiarli tutti da solo.»

«Ti fidi a far lavorare i fasci?» dice Alex.

«Giacché cerco un fascio… Daranno meno nell’occhio che quattro probi cittadini

come noi. Spero che almeno uno di loro si dia da fare, non ci conto molto.»

«E se qualcuno gli rompe le ossa, sempre un’utile indicazione sarà.»

«Mi mancava il tuo spirito acuto.»

«E tra un po’ ti mancherà ancora. Votazione unanime: ti diamo dieci giorni di

tempo. Sia io che Marco abbiamo intenzione di farci le ferie in luoghi più

ameni di questo.»

«Grazie, grazie, come siete generosi. Come va Kik?»

Si stringe il golfino di lana al petto, scosso da lievi tremiti. «Bene.»

«Quando stai bene tremi?»

Scuote la testa. Cominciano a vedersi fili bianchi anche a lui, nonostante si

rasi a spazzola. «È ilbembe .»

«Il bembe. Chiaro.»

«Un insetto del Costa Rica. Dà febbre ciclica. Non ti preoccupare, non è

contagiosa se non mangi le mie feci.»

«Cambiamo argomento, va’.»

Tra gli antipasti di lavarello in carpione e le tagliatelle con gli scampi

racconto loro tutta la sporca fazenda.

«Il nazi potrebbe essere dappertutto, adesso» dice Kik, con l’espressione del

pugile suonato. È la prima volta che si infila in un pasticcio del genere,

non ha i calli sull’anima del resto della compagnia. «E come lo recuperiamo?»

«Be’, se è stato lui ad accendere il fuoco, da queste parti è venuto per forza.

Di certo due mesi fa era qui, e con qualcuno avrà ben parlato. Nessuno arriva

e scompare senza lasciare traccia, a meno che non sia l’uomo invisibile. E anche

l’uomo invisibile lascia le impronte.»

«Bancomat, carte di credito, eccetera?» chiede Alex.

«Ha prelevato un po’ qui e un po’ là, soprattutto a Milano, ma anche a Londra e

Berlino. È uno che viaggia. Però ha smesso di prelevare proprio due mesi

fa.»

«Bella coincidenza.»

«Diciamo inquietante, però coincidenza rimane e anche tutto il resto. Dobbiamo

pararci la schiena facendo un po’ di ricerche anche sugli altri invitati

al matrimonio. Anzi, dovrete, perché io tengo la barra fissa sul nazi di

famiglia.»

«E quanti erano, tanto per sapere?» chiede Alex.

«Quarantatré. Ho escluso gli invitati al rinfresco dopo, che non si è fatto.»

«Sì, te lo scordi in dieci giorni. E magari dobbiamo anche darti il cambio con

la ragazza» dice l’Elefante.

«Ovvio. Ma il paese è piccolo e la gente mormora, se qualcuno di loro era in

fuga dalla mafia o dagli strozzini la voce girerà. Partite dai più probabili:

gli sposini, i genitori… Anche l’assessore Miglierini.»

«Non credi che la vittima designata fosse Lidia?» chiede Kik.

«Se non lo fosse, sarebbe un’altra coincidenza notevole, ma giacché siete qui…»

«Ci facciamo un culo grosso come una casa» conclude l’Elefante.

Lentamente l’agriturismo si è riempito. Lasciamo il tavolo a una famiglia

milanese di ciccioni con figli ciccioni, prendiamo al banco un bicchierino di

grappa all’amarena, poi i miei riottosi collaboratori accettano di farsi

condurre al luogo di lavoro.

Rimangono di sasso quando vedono la residenza dei Maugeri, trenta stanze e otto

bagni, incrocio tra una villa palladiana e la casa di J.R., con colonne,

piscina di cinquanta metri e piccola vasca termale. Dentro, c’è anche un bagno

turco à la finlandese e una sala cinema con videoproiettore.

«Bei borghesi di merda i tuoi clienti» dice Kik, scocciato.

«Se fossero dei poveracci non potrebbero pagarci. E sono inostri clienti,

ciccio. Non cominciare subito a rompere.»

Anche i Maugeri rimangono di sasso quando vedono la squadra al completo,

soprattutto la moglie, che sognava la calata dei California Dream Men. Alta e

secca,

abbronzata e liftata, non apre bocca durante le presentazioni, ma alla fine

accetta di dare la mano ai tre nuovi arrivi.

Solo Lidia rimane inespressiva. Ha interrotto gli esercizi di gorgheggio per

venire ad accoglierci con il resto della famiglia – tutti in fila sulla soglia

tipo gotico americano, la cameriera Ada leggermente discosta con il grembiule

attorno ai fianchi – e rientra in camera con la medesima espressione. Nel

giorno e mezzo che ho vissuto nei pressi ha fatto di tutto per starmi alla

larga, preferendo non uscire che avermi come guardaspalle. Adesso avrà un’ampia

scelta di protettori, anche se sembra non gradirne nessuno.

Accompagno Alex a portare la valigia in quella che dovrebbe essere camera mia,

una stanza degli ospiti arredata finto anni Sessanta, con un matrimoniale

e uno scrittoio dove ho già piazzato il mio laptop. La finestra dà sulla

piscina.

Alex posa la valigia su una sedia. «Da che parte del letto dormi?»

«Spiritoso.»

«Col fatto che sono l’unico a sapere che sei matto mi tocca sempre averti in

camera. Che palle.»

Chiudo la porta. «La tua discrezione è proverbiale.»

«Chi vuoi che ci creda? Se non ti sentissi cambiare voce, anch’io penserei che

te lo sei inventato.»

«Il mio Socio ha la mia stessa voce. Fisicamente sarebbe impossibile il

contrario.»

«Dovresti sentirlo quando non finge di essere te. A parte l’accento, parla come

Dolph Lundgren.» Si siede sul letto e lo prova. «Almeno non russi. Che fine

ha fatto il giostraio?»

«Quella prevista. È in carcere a San Vittore. Il Piraña ha fatto pressioni e mi

ha fatto avere un colloquio per domani.»

Ghigna. «Che ci vai a fare? Ti ha preso per il culo dall’inizio alla fine.»

«Non sarebbe il primo e lui aveva più motivi degli altri.»

«Tipo che è povero, sfigato e sposato con una minoranza etnica.»

«Tipo.»

«Cuore tenero. Probabilmente è stato lui.» Ha sentito qualcosa di duro sotto il

materasso, ci fruga e tira fuori il taser. Impugnatura in plastica da

pelapatate,

due elettrodi sopra e sei batterie dentro. Tira delle scariche elettriche da

20.000 volt che stendono anche un bue. Vietatissimo in Italia, il mio Socio

l’ha costruito dal modello americano copiando la mappa dei circuiti. Meglio non

usarlo sui portatori di pacemaker. «Che ci fai con questo, cuore tenero?»

«Ci giocherò al dottore con il tuo sedere, stanotte. Vado a vedere come sta la

mia protetta.»

«Bravo, fatti un giro che voglio andare a letto presto. Ronf ronf.»

«Sapessi quanto sei fortunato.»

In corridoio becco la faccia di Lidia che scivola dietro lo stipite della sua

camera. Siamo vicini di corridoio, non a caso. Knocco on the wood. «Tutto

ok, Lidia?»

È in jeans e maglietta, seduta al pianoforte. «Sto solo cercando di studiare.

Non è facile con voi che andate avanti e indietro.»

«Certo che sai come accogliere gli ospiti.»

«Voi non siete ospiti, lavorate per mio padre. Posso anche risparmiarmi di

essere formale.»

Alzo le spalle. «Veramente lavoriamo anche per te. Meglio se collaboriamo in

letizia.»

«Nessuno ha chiesto il mio parere.»

«Neanche a quelli che sono finiti arrosto vestiti da carnevale. Esci, stasera?»

«Perché?»

«Lo sai perché.»

Tira una manata sui tasti, tipo Jerry Lee Lewis. «Sono maggiorenne, porco cazzo!

Non ho bisogno della balia.»

«Ahimè. Non è in tuo potere decidere. Emetti un fischio quando vuoi andare.

Ciao.»

Faccio un giro nel parco della villa, camminando attorno alla piscina dall’acqua

illuminata, poi seguo il perimetro del muro di cinta fino alla porticina

opposta al cancello principale. Bisognerà fare qualcosa per questa, si può

aprire con una forcina o sfondare a spallate tanto il ferro è marcio. Dal punto

di vista della sicurezza la casa è un colabrodo. Le due telecamere e il sistema

di allarme standard possono servire per i ladri di polli, ma non per qualcuno

intenzionato a fare del male. Soprattutto se conosce il territorio, come Leo

dovrebbe.

Da domani si cambia, però. L’Elefante è venuto con la vecchia attrezzatura e ha

già previsto una spesa di ammodernamento che renderà un po’ meno smagliante

il sorriso del Piraña.

Mentre cammino verso la serra dei cactus, Lidia mi chiama al cellulare e fischia

nella cornetta, rintronandomi per qualche secondo. Simpatica ragazza.

Mi attende sulla porta di casa, battendo nervosa il piedino infilato nel sabot.

È in total white, vezzosa camicia da mercatino e pantaloni larghi che velano

appena il perizoma scuro. Cerco di non guardarla come il porco che sono,

l’accompagno ad Arona dove l’aspettano un po’ di amici.

Fingiamo di non conoscerci e mi piazzo al tavolo di fianco chiedendo a una

coppietta di spostarsi. Ogni tanto butto un occhio alla mia protetta, ride e

scherza, ma per lo più ragiono sui casi miei centellinando bicchierini di rum

oro. Mi chiedo quanto vecchi si possa diventare giocando all’ombra nell’ombra.

Un sacco vecchi, temo. Ci sono colleghi in età da pensione che si trascinano

ancora tra duroni e reumatismi; ho lavorato con uno che si appostava di notte

con la copertina sulle gambe. Mi immagino tra dieci, venti e trent’anni, poi

finalmente riesco a fare il vuoto in testa e lascio che il tempo prosegua

per conto suo.

3.

Nel cinquemila e rotti, possibilmente dopo l’incontro con qualche civiltà aliena

più intelligente della nostra, si guarderà alle galere come a qualcosa

di incomprensibile. Davvero, mamma, rinchiudevano le persone e non le facevano

uscire? Davvero, nel terzo millennio era normale mettere la gente in scatola,

e pensa che credevano fosse una pena umanitaria.

Arrivato a Milano, aspetto Mirko in Piazza Filangieri, dalla parte opposta

rispetto al portone d’ingresso visitatori. C’è già la fila dei parenti in

visita,

si è allungata e ingrossata mentre la osservavo. Sono in anticipo rispetto

all’appuntamento, avevo bisogno di tempo per ritrovare il mio spirito cool.

Le prigioni mi mettono a disagio. Mi sembra sempre di entrare nell’incubo di

qualcun altro, mi sento un intruso quando passo il portone e un verme fortunato

quando ne esco.

Mirko si avvicina a piedi con la valigetta di pelle che dondola leggera. Abito

di lino stirato di fresco, barba fatta, capello pettinato, Mirko ha cinque

anni più di me, ma ne dimostra altrettanti meno; quando esco con lui le ragazze

non mi degnano di uno sguardo.

Ci abbracciamo. «Ho qui tutte le tue carte» mi dice.

«Allora posso entrare come se niente fosse? E anche uscire?»

«Come se niente fosse, no. Dobbiamo parlare con il funzionario di turno.»

Passiamo il portone, Mirko saluta una delle guardie, mostra il tesserino e ci

infiliamo nella porta riservata ai legali. È una fortuna, considerando che

l’altro ingresso è intasato di gente, anche famiglie intere con pacchi e

sacchetti. Nessuno dei bambini che incontro piange o strilla, nemmeno quelli

piccoli.

Chissà perché mi sembra un particolare orribile. Arriviamo in una saletta

completamente vuota e ci sediamo ad aspettare che qualcuno si accorga che siamo

arrivati.

Sulla parete, la riproduzione di una vecchia pianta di San Vittore. Un bottone

rosso indica “Voi siete qui”, di che fare gli scongiuri.

«Come sta Tattù?»

«Sta su, ma è preoccupato per i figli. E ovviamente non può vedere la moglie.»

«Non possono chiedere di incontrarsi?»

«È complicato, per ora, e la signora Chantal» Mirko è sempre molto formale con i

clienti, forse per tenere una sana distanza psicologica «è stata immatricolata

alla casa circondariale di Civitavecchia. L’ala femminile di San Vittore è

sovraffollata. Anche quella maschile, ma il signor Carissimi ci stava.»

Carissimi? Ah già, Tattù. «Com’è la vita a San Vittore? Torture efferate tutti i

giorni? Squadrette della morte?»

Sorride. «Il direttore è una brava persona.»

«Se fosse una brava persona, farebbe un altro mestiere.»

«Per fortuna no.»

Sarebbe una discussione lunga e non inedita, ma un agente ci fa passare

nell’ufficio del funzionario. È stato dipinto di fresco e anche il Presidente

nella

fotografia sotto la bandiera italiana sembra più giovane.

Il funzionario è un tipo sulla quarantina con peli del naso sporgenti. Stringe

la mano a Mirko, che scodella tutto quello che mi riguarda: certificato penale,

carichi pendenti, lettera d’incarico a mio nome dello studio legale Pellaccia &

Soci per la raccolta di informazioni, fotocopia della mia carta d’identità,

certificato medico per le malattie esantematiche, fotocopia del mio alluce

sinistro, e un altro pacchettino di fogli leggermente più specifici. In galera

non lasciano nulla al caso.

Il funzionario esamina, poi scuote la testa. «No.»

Mirko alza il sopracciglio ben disegnato. «Abbiamo il parere favorevole del

Gip.»

«Ma non è il Giudice per le indagini preliminari a dover decidere, dottor

Bastoni.»

«Naturalmente non intendevo farle pressioni.»

«Ci mancherebbe.» Si tira un villo nasale. «Posso concedergli di vedere il

detenuto, ma non nelle salette riservate ai legali. Non è un avvocato.»

Mi sto un po’ scocciando di sentir parlare di me come se non esistessi, ma non

oso aprire bocca, perché Mirko mi tiene sotto controllo con la sua pupilla

assassina. Il contratto si conclude, sono costretto a salutare il funzionario e

separarmi da Mirko. Il resto del viaggio devo farlo da solo, lui incontrerà

Tattù negli spazi privati, io come un qualsiasi peone.

Stavolta devo mettermi in fila, farmi perquisire da un agente con guanti di

gomma e la faccia di chi è stufo di palpare gente del suo stesso sesso. Accedo

al parlatorio. Non c’è il vetro divisorio come nei film americani, ma cinque

tavolini e una caterva di gente che pianta un casino mostruoso. Mi siedo su

una seggiola fatta apposta per non essere sollevata e usata come clava, vicino a

una famiglia che fa baciare il bambino a un detenuto contento come una

pasqua. Ci sono un sacco di bambini che trottano in giro, guardie, muri sporchi

e puzza di sudore e cibo. Intimità zero, ma in galera quando mai.

Tattù si siede davanti a me, molto cambiato dall’ultima volta che l’ho visto.

L’espressione non è quella di quando l’ho conosciuto e nemmeno la malinconica

dei suoi momenti peggiori. È sbarrata. Tutto quello che ha di buono e morbido

l’ha messo al sicuro.

Gli stringo la mano. « Com’è il trattamento?»

«Si sta stretti.»

«Siete troppi in cella?»

«Troppi tossici e c’è uno che smania quando chiudono il blindo. Per fortuna non

è allergico al valium. Che cosa ci dobbiamo dire io e te?»

Appoggio i gomiti al tavolo, centrando una macchia bagnata. Spero che non sia

stato un bambino di passaggio. «Quello che non so.»

«Non sono stato io.»

«Chissà perché non credo che me lo diresti.»

«Che bisogno avrei avuto di farlo domenica mattina? Potevo venire un mese fa e

bruciare tutto senza che nessuno si facesse del male.»

«Magari ti sei sbagliato. Magari hai perso la testa. Hai perso la testa?»

«O ci credi o non ci credi.»

«Perché non mi hai detto del nuovo luna park?»

«Sei venuto a farmi un interrogatorio? Ho già parlato con il giudice.»

«Tattù…»

«Non sapevo se saresti rimasto lo stesso. Mi servivi. Sono stato uno stronzo, va

bene? Ho tradito la tua fiducia, va bene?» Ha alzato la voce più del necessario,

ma nessuno ci bada. La donna alla mia destra sta piangendo e il ragazzo

dall’altra parte dice non fare così, mamma, o non ti faccio più venire.

«E i tuoi cugini?»

Scrolla le spalle. «Stanno ancora in Francia.»

«Dimmela tutta. Almeno questa.»

Sospira. «Va bene. Li hanno arrestati, per furto.»

«Niente appendicite?»

«No.»

Mi faccio raccontare della mattina dell’incendio e della notte precedente. La

mattina faceva sesso con Chantal, la notte precedente non ha visto nessuno

aggirarsi con aria furtiva. Non badava alla Casetta, meno la guardava meglio

stava.

Parla a fatica. È tornato dall’altra parte, meglio avere poco a che fare con chi

campa facendo un lavoro da quasi sbirro. Se circola la voce chepuzzi ,

finisce che passi in isolamento tutto quello che devi scontare, colpevole o

innocente che tu sia, oppure che qualcuno ti infila nella pancia la molla di

un letto. Cerco di fargli capire che potrei essere dalla sua parte e mi fissa.

Gli occhi del ragno tatuato sono più espressivi dei suoi. «Non mi hai portato

molta fortuna.»

«Non ne ho molta neanche per me, ultimamente.»

«Sì, lo immagino. Sai che ho otto fratelli?»

«Sì.»

«La nonna di mia moglie era una anziana molto rispettata, un’indovina. Non è una

delle solite cazzate zingare, le ho visto fare delle cose incredibili.

Tipo che faceva smettere i bambini di piangere solo guardandoli o che ti faceva

passare il mal di pancia prendendoti la mano e sfregandola. Mica sempre,

la maggior parte del tempo era troppo ubriaca per combinare qualcosa o dormiva,

ma aveva delle doti vere. E ha detto che anch’io ne ho un po’. Poche, perché

sono un gagio, ma visto che sono il più piccolo di nove figli maschi posso

vedere gli spiriti, buoni e cattivi.»

«Lenzuola e tutto?»

Alza le spalle. «Non li ho mai visti davvero. Ma qualche volta ho delle

premonizioni. Quando io e te ci siamo incontrati ho capito che sarebbe successo

qualcosa di brutto.»

Tra buddisti e negromanti non ne sto uscendo molto bene. «Pensi che sia colpa

mia se sei finito in galera?»

«Penso che fosse destino. E se è destino che esco presto, esco presto. E non

sarai tu a tirarmi fuori.»

«Quindi non ti cambierà niente se mi aiuterai. Dimmi qualcosa di utile.»

Storce le labbra. «Quel baraccone è sempre stato chiuso. Non ci andavano mai

neanche gli operai. Gli unici che ho visto andare avanti e indietro erano quelli

che si dovevano sposare. E la figlia di Maugeri.»

«Doveva fare le prove.»

«Magari con un fiammifero.»

«Lei era dentro.»

Allarga le braccia. «Non posso dirti nient’altro.»

In effetti è così. Abbiamo ancora un quarto d’ora di visita, ma non riusciamo a

tirar fuori niente che abbia un senso. Non mi fido abbastanza di lui per

raccontargli quello che faccio, non ho voglia di sentire altre previsioni

funeree che mi mettano più strizza di quanta già ne ho. Parliamo di quello che

danno in televisione.

Mi ritrovo sul marciapiede a respirare le polveri sottili, sollevato e

colpevole. Per mezz’ora di chiacchiere ho perso quattro ore tra le mura delDue ,

mi chiedo come sia a essere il parente di un prigioniero di lungo corso. A

giudicare dalle facce di quelli che escono con me, deve essere divertente come

curarsi la prostata. Torno a Ranco, addio città amata, ricomincio quelle che

dovevano essere le mie vacanze da single.

A casa Maugeri c’è un silenzio di tomba. Il capofamiglia pisola ai bordi della

piscina con il “Sole-24ore” sulla panza, la mogliera dal parrucchiere, Lidia

in camera a leggere, Alex in giro per chiacchiere che si sperano utili, Kik non

pervenuto. Mi rimane solo l’Elefante a cui rompere le palle, gli piombo

in camera sperando di trovarlo assorto in una pennica dura e fargli un

gavettone. Purtroppo è sveglio, inginocchiato sulla moquette segue la traccia

dei

fili elettrici.

«Non smontare niente che te lo trattengo dalla paga.»

«Buon giorno Gorilla. Pranzato?»

«Mi è passata la fame. Che stai facendo?»

«Sto solo cercando di capire perché ci sono tutti questi cazzi di fili.» Indica

con il tester. «Vedi questo?, è un coassiale…» Si rialza palpando la perlinatura

della parete tipo baita. «Ah ecco. C’è una centralina di controllo.» Fa scorrere

un pannello di legno, appaiono pulsanti e lucette. «Oh è l’impianto stereo

a scomparsa, very luxury. Mi sa che dormo nello scannatoio di casa.» Pigia e

gira una rotella. «Nada, deve essere staccato. Devo capire dov’è l’uscita

dell’altoparlante…»

Pigia ancora e si sente una musichetta lontana. Quando l’Elefante gira la

rotella al massimo capisco che viene da fuori. Apro la finestra. Gli

altoparlanti

della piscina stanno sparando una rappata terrificante.

YEAHH, STRAIGHT FROM THE TOP OF MY DOME.

AS I ROCK, ROCK, ROCK, ROCK, ROCK THE MICROPHONE.

YEAHH, STRAIGHT FROM THE TOP OF MY DOME.

AS I ROCK, ROCK, ROCK, ROCK, ROCK THE MICROPHONE. HIT ME!

(Nota 6.

Love for sale, Talking Heads.

Fine nota.)

Kik viene fulminato a un paio di metri dall’acqua, in slip nero e ciabatte. In

quanto a tatuaggi rivaleggia con Tattù: una A cerchiata sulla spalla, un

braccialetto tribale al bicipite destro, segni vari sulla schiena e sul petto.

Si blocca e comincia a ballare come un breaker anfetaminico. Il Piraña si

ribalta con la sdraio. Ci grida qualcosa di poco carino da sotto la finestra.

L’Elefante spegne l’impianto. «Meglio se andiamo a scaricare l’attrezzatura

dalla mia macchina. È tempo di upgradare la sicurezza di questa caserma.»

Passo le quattro ore seguenti a tirare cavi, un mestiere che mi permette di

spegnere il cervello. L’Elefante sa cosa fare, ai tempi delle agenzie ha messo

sotto sorveglianza una caterva di case, per non parlare degli aggeggi che mi

infilava addosso quando doveva seguirmi a distanza. Non fosse pigro, adesso

starebbe cablando qualche pezzo degli Stati Uniti per una megacorporation,

invece ama le comodità, le canne e la sua fidanzata Stefania, perciò compila

programmi in casa, guadagnando dieci volte quello che guadagno io facendomi

prendere a pugni.

Il check del sistema rivela che la villa possiede sensori di movimento

nell’ingresso e due telecamere di sorveglianza, una sul cancello principale e

una

sulla porta, collegate a un monitor incastonato nella camera padronale.

L’Elefante vuol farmi vedere i punti ciechi. Mi parla al cellulare. «Capisci? Se

mi metto qui mi vedi, ma se mi sposto qui…» sparisce dal video. «Adesso

mi vedi.» Riappare. «Adesso non mi vedi. Adesso mi vedi, adesso non mi vedi,

adesso mi vedi…»

«Adesso ti prendo a calci. Combiniamo qualcosa?»

Spostiamo le telecamere originali, trapanando muri e allungando fili, poi

predisponiamo i punti di attacco per altre dieci nei vari muri esterni.

Decidiamo

di far arrivare gli attacchi alla tavernetta vicina alle cantine, che sarà la

nostra base operativa per il tempo di permanenza: piazzeremo qui i nuovi

monitor ordinati dall’Elefante e anche il computer che controllerà tutti i

sensori di movimento e quelli di apertura finestre.

È un lavoro faticoso e sudiamo nella calura finendo la scorta padronale di

birra. L’Elefante si spoglia e rimane solo con i pantaloni corti facendosi

occhieggiare

dalla signora Ada, non si capisce se con riprovazione o desiderio.

Alex rientra alle sei e viene a bersi una birra tra noi operai. Nessuno gli ha

raccontato verità strepitose. Ammazzare qualcuno degli ospiti? E perché mai?

Sono tutti galantuomini. Anche Lidia non sembra avere macchie nel suo passato.

Alex ha parlato con il suo ex, un ragazzino sciapo che non sembra avere

nessun astio per essere stato lasciato. Visto che ora è fidanzato con la terza

classificata a Miss Lombardia, potrebbe anche essere vero. Non che la bellezza

sia tutto.

«Mi sa che mi hanno tampinato» dice però.

«Sbirri?»

«Non ti so dire. Ho visto la stessa macchina un paio di volte, e uscendo da un

bar ho anche beccato il guidatore che fingeva di lumare una vetrina.»

Mi descrive il tipo che gli andava dietro, capelli biondi radi e corpo atletico.

In macchina era con un altro, ma Alex non è riuscito a vederlo bene. La

targa? Nix.

«Usciamo sempre in coppia anche noi, d’ora in poi, ok?» gli dico.

«Kik oggi non aveva palle. Era giù di pressione.»

«Dobbiamo portarlo a Lourdes, il ragazzo.»

Quando esco dalla tavernetta il cellulare mi bippa due messaggi. Sotto non c’era

campo.

Il primo è di Francesco Adelmo, il giovane stupido, che chiede di essere

richiamato. Il secondo di Silvia, cheordina di essere richiamata.

Comincio dal più facile. Adelmo esita e ridacchia. Alla fine mi chiede se

possiamo incontrarci subito. «Sono io da solo» aggiunge.

Gli do appuntamento nella via a cento metri dalla villa e salgo a infilarmi una

camicia pulita mentre richiamo Silvia. Neanche mi saluta. «Ragiul è scappato.»

«Io non c’entro.»

«E invece c’entri. Trovalo.»

«Accidenti, ho lasciato a casa il pendolino.»

«Non fare lo spiritoso. Me l’hai mollato e adesso ne sei responsabile.»

«Interessante teoria.»

Ruggisce la mia descrizione morale, non ne esco bene. «Se fossi passato a

trovarlo non sarebbe scappato così» conclude.

«Era convinto che volessi farmelo, avrei avuto solo un’influenza negativa.»

«Ma quando imparerai qualcosa di ragazzi?»

«Perché dovrei?»

«Eri la sua figura di riferimento, sei stato tu a tirarlo via dall’aeroporto. Mi

chiedeva sempre di te. E tu invece…»

Sospiro e guardo l’ora. Le sei, tra dieci minuti devo vedere il giovane stupido.

«Che dice il prete? Da quanto non torna?»

«Da stanotte. Padre Molina ha qualche idea, ha detto che ti aspetta.»

«Ci tengo alla pelle.»

«Vacci.»

«In questi giorni…»

«Subito!»

«Subito.»

Click.

Il Piraña aspettava che terminassi, sulla porta di camera mia in accappatoio blu

e ciabatte. «Se è per la musica le garantisco che non succederà più» lo

prevengo. «O era il costume di Kik? Troppo succinto?»

«Ci mancherebbe. In piscina ognuno va come gli pare. Non ci fossero le donne di

casa potrebbe andare anche nudo. No, volevo informarla del matrimonio di

Mandi. Si farà dopodomani.»

Sento lostrap delle mie braccia che si staccano. «Ancora?»

«Be’, non vedo perché no.»

«Io lo vedo. Spero che Lidia non abbia intenzione di andarci.»

Sembra imbarazzato.Il Piraña imbarazzato, una nuova incarnazione. «Sarà Mandi a

venire qua.»

«Non ho capito bene.»

«La sua famiglia ha pensato che non sarebbe il caso di tenere la cerimonia in un

luogo pubblico, per via dei giornalisti e dei curiosi. Mi sono offerto

di prestare la mia casa. È molto più grande della loro.»

«È ancora in tempo per rimangiarsi l’offerta?»

«Non ne ho alcuna intenzione. Ci saranno solo i parenti stretti e l’assessore,

ovviamente. Una ventina di persone. Lei pensa di poter gestire la sorveglianza?»

«Se le dicessi di no?»

«Lo farei ugualmente. Tenga presente che ci sarà una macchina dei carabinieri in

strada, e il maresciallo Bernardi è invitato.»

«Allora mi sento meglio.»

Non raccoglie l’ironia. «Bene. Magari domani facciamo una piccola riunione

organizzativa.»

«Magari. Mi scusi, ho un impegno.»

Vorrei calpestarlo, ma lo scosto delicatamente e scendo a chiamare i ragazzi.

Alex e l’Elefante si infilano in tasca oggetti contundenti e metallici, poi

andiamo a piedi all’appuntamento.

Il giovane stupido aspetta nella sua Yaris bluette esattamente dove gli ho

detto. La via finisce su uno spiazzo sterrato e attorno non c’è nessuno di

preoccupante.

Gli busso al finestrino, mentre l’Elefante e Alex aspettano a qualche metro di

distanza guardandosi attorno.

«Bene. Che hai da dirmi?» Adelmo cerca di aprire la portiera, la richiudo con il

ginocchio. «Stai seduto.»

«È un po’ scomodo parlare così…»

«Non ho molto tempo. Dunque? Come mai hai fatto così in fretta?»

«I soldi che vuoi darci… eventualmente li daresti a uno solo, se l’informazione

fosse buona?»

«E bravo il furbino. È qualcosa che già sapevi ieri, eh?»

«Non mi ricordavo bene…»

«Come no? Allora?»

«Prima parliamo di soldi.» Si tira il nodo alla cravatta. «Sai, io sono un po’

messo male, mio padre non caccia… e…»

Infilo la mano in tasca e indosso il tirapugni. Grande invenzione: livella le

differenze fisiche, non ammazza e protegge le dita. Tiro un cazzotto al

finestrino.

Adelmo grida, il finestrino si frantuma ricoprendogli la faccia di schegge.

Cerca di mettere in moto, infilo un braccio e gli sottraggo le chiavi.

«Ordunque.

Dei tuoi problemi personali mi importa assai poco. I soldi arriveranno se e

quando verificherò le informazioni.»

Trema, pulendosi la testa dai vetri. «Non volevo… non ti incazzare…»

«Sono tranquillissimo. Dunque.»

«Mi sono ricordato che l’ultima volta che ho visto Leo aveva un pacco di

riviste. Diceva che lavorava lì.»

«Lì dove?»

«Al giornale.»

«Mi pigli per i fondelli? Manco sapeva leggere.»

«Invece no. Lavorava a una rivista culturale… “I nuovi cavalieri”,si chiama,

ecco.»

«Com’è che ti ricordi il nome?»

«Mi piacciono le storie medievali. Mi è venuto in mente Re Artù.»

«Quando è successo?»

«Era primavera, non questa primavera, quella prima.»

Quando Leo aveva lasciato definitivamente la casa del paparino. Magari aveva

davvero trovato un lavoro.

«Dove sta questa rivista?»

«Non ce l’ho…»

«La sede, bauscia.»

«A Milano, ma non ho l’indirizzo. Stamattina ho guardato sulla guida telefonica,

ma non l’ho trovata.»

Mi allontano di un paio di passi e gli lancio le chiavi. «Puoi andare.»

«E…»

«Prima controllo, poi vediamo. Se vieni a sapere qualcos’altro, il tuo compenso

potrebbe anche raddoppiarsi, ricordatelo.» Il doppio di niente è sempre

niente. «Scusa per il vetro, lo metto in conto.»

Arretro e lascio che se ne vada alzando una nuvola di polvere.

I due scherani mi si affiancano. «C’era bisogno di fare quel casino?» chiede

Alex.

«Ne avevo bisogno io.»

Racconto, chiedo all’Elefante di fare una ricerca su Internet mentre torno a

fare il pendolare a Milano. «Non credo che sia l’inserto culturale del

“Manifesto”.»

«Claro. Rientri per cena, tesoro?»

«Grrr.»

Mi tiro dietro Kik, non ha fatto un tubo tutto il giorno può anche aiutarmi

fuori contratto. On the road again. Kik, per fortuna rivestito, sembra di buon

umore. Mi racconta qualche pezzo delle sue varie trasferte in giro per il mondo.

È riuscito a campare due mesi in Argentina vivendo in strada, roba da

professionisti. Cerca di fare un po’ di amarcord con me, tipo ti ricordi quando

abbiamo occupato insieme via Porpora, che fine ha fatto tizio? Io rispondo

grugnendo.

«T’innervosisce parlare del passato, Sandroide?»

«Gli anni non passano invano. Almeno per me.»

«Non sei diventato migliore, invecchiando. Almeno una volta rompevi il cazzo con

la rivoluzione. Adesso non guardi al di là del tuo naso.»

«Non c’è molto di bello da vedere.»

«E sei diventato troppo attaccato ai soldi.»

«Sarà perché non ne ho mai.»

Si accende una sigaretta e svergina il portacenere immacolato. Il mio Socio ci

mette anche i pallini deodoranti bianchi che sanno di saponetta. «E da quand’è

che sono così importanti?»

«Ti preferivo punk che fricchettone.»

«Mamma mia come sei acido. Ci credo che le fidanzate ti mollano.»

«Vedremo quando metterai su famiglia tu, se trovi qualcuna che ti si piglia. Tra

parentesi, hai le maniglie dell’amore.» Smanetto con l’autoradio. «Vediamo

come ci butta stasera. La prima canzone che sentiamo ci dirà come va a finire.»

Non ho considerato che avevo sintonizzato su Radio Buratti, c’è un assolo di

armonica. Poi…

I don’t know what

Po’ weary me can do.

Gypsy says I’d kill myself

If I was you.

(Nota 7.

Kenny Neal,Bad Luck Cards , 1920.

Io non so cosa/ cosa posso fare così stanco/lo zingaro ha detto che si sarebbe

ucciso/ al posto mio.

Fine nota.)

Kik ghigna. «Non ti è andata bene.»

«Era a metà, non conta.»

Annunciano quella dopo: unadi Sonny Boy Williamson.Spero meglio. Uh.

Baby did you hear about the bad luck, the bad luck that happened just about six

months ago?

Now did you hear about the bad luck, the bad luck that happened just about six

months ago?

Now my cousin Marvin got shot down, just as he was walkin’ out the do’

Now and he said please mister, said please don’t shoot me no mo’

Now and he said please mister, said please don’t shoot me no mo’

He said because my breath is gettin’ short, and my heart is beatin’ awful slow

(Nota 8.

Bad Luck Blues, 1939.

Baby hai sentito di quella disgrazia che è accaduta giusto sei mesi fa? / Sai,

quella disgrazia, quella disgrazia che è accaduta giusto sei mesi fa./ Sai,

hanno sparato a mio cugino Marvin appena ha messo piede fuori dalla porta. / E

ha detto per favore, signore, per favore non mi spari più./ E ha detto per

favore signore, per favore non mi spari più/Perché il mio respiro si sta

strozzando e il mio cuore sta battendo sempre più piano….

Fine nota.)

«Minchia che sfiga» dice Kik

«Ultima possibilità.»

Lo speaker annuncia ilBlues del Due di Picche .

Spengo. «Si sentiva male.»

Il Centro di accoglienza di Padre Molina spunta dalle parti di Famagosta, una

zona di Milano tra i Navigli e l’hinterland. Mi faccio forza e chiedo di lui

a un volontario in maglietta bianca che ho visto un paio di volte. Prima che

Molina mi prenda a colpi di spingarda interpongo Kik. «Ci sono testimoni»

dico.

Prende il toscano smangiucchiato e lo butta nel cestino succhiellandomi con le

iridi azzurre. «Sei la solita testa di rapa. E lui che ci fa qui?»

«È un amico, un collega, un…»

M’interrompo. Padre Molina sta sorridendo, avvenimento inquietante. Kik fa un

salto avanti e lo abbraccia. «Como va?»

«Muy bien, Chico. Tu eres un amigo de este cabron?»

«Ay, da mucho tiempo. No es malo, solo un poquito loco.»

Mi appoggio alla parete. «Molto divertente.»

Si erano conosciuti in Chiapas mentre giocavano ai guerriglieri. Mi sento quello

di troppo, ma almeno le loro effusioni migliorano l’atmosfera. Molina mi

parla senza usare le mani. Ragiul è sparito il giorno prima senza preavviso. Ma

si è preso le poche cose che aveva, segno che non è stato rapito dai cattivi.

«E guarda che so benissimo con chi è.»

«Perché non se lo va a riprendere, allora?» Siamo seduti sul gradino

dell’ingresso, ogni tanto qualcuno, di solito non italiano e male in arnese,

scavalca

le nostre gambe per entrare. Molina saluta tutti per nome.

«Perché da me stanno alla larga. Sono due algerini che vendono cd nella

metropolitana di Romolo, sono venuti qui qualche volta a fare i bulli e li ho

mandati

a quel paese. Ma il ragazzo ci ha fatto amicizia e sono gli unici che ha

conosciuto che non stanno da noi.»

«Forse Ragiul è abbastanza grande da sapere che vuol fare. O no?»

«No, sta facendo una stupidata. Silvia ha quasi finito di sistemargli la

faccenda dei documenti, ma se lo fermano va tutto a gambe all’aria. Non posso

legarlo

al letto, ma voglio provare a mettergli un po’ di sale in zucca. »

«E secondo lei io posso convincerlo a tornare qui e parlarle.»

«Sì.»

«Se trovo dov’è.»

«Lo trovi, lo trovi.» Stringe gli occhi. «Ma guarda che non voglio violenza, non

devi fare le tue solite mattane. Per fortuna che c’è Chico, di lui mi fido.»

Kik ammicca, non ricambio. «Va be’, muoviamo le chiappe.»

4.

Ci dividiamo le uscite della metropolitana di Romolo. Quando i due algerini che

stappetano si alzeranno per andarsene, Kik seguirà il primo, io il secondo.

Se andranno nella stessa direzione, li seguiremo dandoci il cambio. Avrei

preferito Alex per un’operazione del genere, ma visto che è rimasto di guardia

al forte mi devo accontentare di un dilettante. Aspettiamo fingendo di leggere

il giornale o andando avanti e indietro sugli scalini. Non ci parliamo.

La noia dura poco. Prima delle venti i due raccolgono la loro mercanzia e

prendono le scale. Chiacchierano tra loro, camminano insieme con i borsoni a

tracolla.

Annuisco a Kik perché parta, conto fino a dieci e mi muovo anch’io. Vedo Kik che

cammina sul marciapiede destro del viale, le mani nelle tasche dei jeans.

Impossibile da perdere, è l’unico vestito tutto di nero nella calura estiva. Sto

sul marciapiede opposto, tanto per aumentare il raggio d’intervento e

cammino tranquillo. L’Elefante mi chiama, infilo l’auricolare.

«Ho trovato di tutto su “I Nuovi Cavalieri” di questo cazzo. Sto stampando una

chilata di pagine.»

«Mi bastava l’indirizzo. Cosa c’è di così interessante?»

«Eh, vedrai. Stasera ti farai una bella letturina.»

Kik attraversa la strada e si infila in una viuzza laterale dal viale, più o

meno in direzione dei Navigli. Accelero il passo per non perderlo.

«Sii bravo e fammi un sunto.»

«Per telefono?»

«Se vuoi mandarmi un piccione viaggiatore…»

«Uff. Aspetta che mi metto comodo.»

Richiama dopo un minuto dall’apparecchio di casa. Sento fruscio di fogli. «Ah,

come si sta bene svaccati. Dunque, mmmm. “I Nuovi Cavalieri” è un mensile

edito dalla casa editrice Heimdall, che fa solo questo, mi pare. Heimdall non so

cosa voglia dire.»

«Era il guardiano del ponte del Walhalla secondo la mitologia nordica.»

«Capperi che cultura.»

«LeggevoIl mitico Thor . Prosegui.»

«La casa editrice è stata fondata da un tal Piero Cavallo, fuoriuscito dal

giornale “Umanità Libera”. Il suddetto giornale» fruscio «è una specie di organo

del Fronte Nazionale. Versione italiana, da non confondere con quello francese

di Le Pen.»

«Mai sentito.»

«Contano poco, e ci sono stati un sacco di scazzi. Infatti Cavallo molla

“Umanità Libera” e comincia a lavorare con gli Hammerskin.»

«Non saranno dei boy-scout, immagino.»

«Qui ti leggo che faccio prima. L’ho preso dal sito di Società Civile.

(Nota 9.

Piccole bombe crescono.

www.societàcivile.it, a cura di GB.

Fine nota.)

Uhm uhm. “Dobbiamo assicurare l’esistenza del nostro Popolo e un futuro per i

nostri bambini bianchi, predica David Lane, il profeta dei piccoli assassini

di Littleton (15 studenti assassinati, nel 1999, in una scuola americana). In

Europa lo seguono schiere ristrette d’affezionati, una chiesa sotterranea

di fedeli alle sue ‘14 parole’ e agli ‘88 precetti’. 14 e 88 sono i numeri che

compaiono spesso nella nuova iconografia nazi, cabala misterica per iniziati

e insieme necessità di nascondersi per sfuggire a ‘leggi liberticide’: l’ottava

lettera dell’alfabeto è la H, così 88 significa anche HH, ossia ‘Hail Hitler’.

“La prima ‘fazione’ (gruppo) Hammerskin è nata una decina di anni fa a Dallas,

Texas. Poi il contagio si è diffuso e la bandiera con i martelli in marcia

è stata piantata, oltre che negli Stati Uniti e in Canada, in Olanda, Germania,

Svizzera, Gran Bretagna, Irlanda, Repubblica Ceca, Slovacchia, Francia,

Belgio. Se gli skin sono (come dice il documento organizzativo europeo degli

Hammerskin stilato ad Amsterdam) ‘l’élite giovanile proletaria’, gli Hammerskin

si prefiggono di essere ‘l’élite dell’élite’, i migliori tra gli skinhead,

scelti tra quelli che più si distinguono per l’orgoglio di essere skin, la

fedeltà

ai valori, l’amore per le tradizioni. Nuovi cavalieri di un medioevo

postmoderno.“Nuovi cavalieri, ti suona?»

«Mi suona. Però ciccio, ti voglio bene, ma sembri Mariolina Cannuli. Fare un

sunto non significa leggere tutto pedissequamente.»

«Oltre che mi sbatto per te… Va be’, il resto non è molto importante. Qui

spiega che gli Hammerskin sono divisi in fazioni, con tanto di rappresentanti

ufficiali, tesorieri, portavoce ecc. Ma se tu volessi diventarlo, anche se sei

pelato non potresti. Devi essere già uno skinhead riconosciuto ed essere

presentato da un socio. Poi ti mettono sotto osservazione. Per diventare membro

effettivo devi dare prova di coraggio e di essere una grandissima testa

di minchia. E ti danno il simbolo ufficiale che ti puoi appiccicare sul

giubbotto, d’oh!: quello dei Pink Floyd.»

«La mucca?»

«No, i martelli incrociati.The Wall .»

«In Italia come siamo messi? Ci sono questi simpaticoni oppure è tutta roba

d’importazione?»

«Ci sono, eccome. Aspetta… scusa se leggo, ma non riesco a fare la sintesi della

sintesi. Provo a fare la voce di Robert De Niro. Ehm, ehm… “In Italia,

la rete Hammerskin si era estesa da Cuneo a Varese, da Verona a Vicenza, dal

Lazio al Sud. La ‘fazione madre’ era a Milano, in contatto diretto con le

‘fazioni madri’ dell’intera ‘Nazione Hammerskin’ in Europa e nel mondo. E-mail,

siti Internet, fax, telefoni cellulari sempre accesi erano i canali della

comunicazione Hammerskin, che avviene anche attraverso periodici party e

concerti, nazionali o europei, e attraverso gli ‘Eom’ (European Officers

Meeting),

cioè incontri degli ‘ufficiali’ inviati da tutto il continente.”»

«Non assomigli a De Niro.»

«Aah, che rompiscatole! L’ultimo incontro ufficiale del club l’hanno fatto nel

1999. C’erano 35 capi hammer da tutto il mondo, tra cui due italiani. Non

ci sono i nomi, ma potrebbero essere Cavallo e il nostro ricercato speciale, non

ti pare? Non andava sempre in Inghilterra?»

«Sì, ma non lo vedo a fare il capo. Troppo idiota.» Intanto io e Kik ci siamo

scambiati le posizioni. Adesso sono io in prima fila, e lui mi viene dietro.

Se la cava, il niño. I due algerini si sono fermati in un bar, poi hanno

infilato via Ludovico il Moro, una delle rive del Naviglio che escono dalla

città

verso i paesi dell’hinterland. Spero di non dover camminare fino a Pavia. «C’è

ancora roba interessante?»

«Ufficialmente si sono sciolti. Un po’ li hanno legati con l’operazione Thor,

sai polizia contro neonazi uno a zero, ma alcuni dei capetti sono ancora in

giro a fare danni. Dunque, sul sito Azione Antifascista ho trovato un

bell’elenco: “Roberto Pianta – imputato a Roma nel processo contro gli skinhead,

con l’accusa di aver fornito da Londra aiuti agli Hammerskin – ha fondato il suo

nuovo partito, Forza Nera. Maurizio Linguacci – già leader di Sommovimento

Politico, in cui molti skin militavano – è stato candidato sindaco a Frascati,

nelle liste di Forza Nera. Duilio Gattu – ex responsabile della ‘fazione

madre’ italiana degli Hammerskin, quella di Milano, e ufficiale di collegamento

con le altre ‘fazioni’ della ‘Nazione Hammerskin’ – è oggi il dirigente

milanese di Forza Nera. Alessandro Milanini – anch’egli ex Hammerskin, poi uno

dei leader della protesta degli agricoltori contro le quote latte – ora

è un dirigente di Forza Nera, impegnato nella campagna per l’affermazione del

marchio Comprapadano. E finalmente il nostro: Piero Cavallo, ex imputato

nell’inchiesta milanese sugli Hammerskin… ha dichiarato di essersi ritirato

dalla politica e di proseguire la sua lotta sul piano culturale. Ora ha fondato

la Casa Editrice Heimdall ed è autore del libretto: Attualità del concetto di

razza…”»

«Aspetta.»

I nostri pedinati sembrano essere arrivati a destinazione. È la Richard Ginori,

un’ex fabbrica grande quanto due isolati. Vuota da anni, dal lato del Naviglio

dove ci troviamo, parte della facciata è stata restaurata e brillano insegne

metalliche di studi di designer e architettura. I nostri amici costeggiano

l’edificio e voltano in una via laterale raggiungendo il retro della fabbrica.

Oltre il muro di cinta spuntano le cime di alberi cresciuti in modo selvaggio.

Protetto dall’angolo, vedo i due scostare un cespuglio e infilarsi dentro.

Aspetto che Kik mi raggiunga, poi andiamo a vedere. C’è un varco nella

recinzione.

«Elef, ti devo mollare. Dove sta la Heimdall?»

«Non lo so. C’è solo la casella postale.»

«Cioè, mi hai fatto tutta ‘sta pappardella e non hai l’indirizzo?»

«No.»

«Non puoi risalire dal sito delle Poste Italiane?»

«Forse con il computer di Gesù Cristo.»

«Va bene, ciao.»

«Ciao, stai all’occhio.»

Kik guarda il buco poco convinto. «Entriamo?»

«Ne farei volentieri a meno.»

Passo per primo spostando i rami e le punte arrugginite, poi tengo aperto perché

lui passi senza sbucciarsi le ditina. Ci ritroviamo in un cortile in cemento

scheggiato, con pile di mattoni grigi e materassi bruciacchiati. Di fronte un

magazzino senza porta, sulla sinistra un capannone grande quanto la Stazione

Centrale, più oltre i tetti di altri edifici, tutti variamente sfondati e privi

di copertura. Dal muro più vicino penzola il residuato di una gru per il

carico merci che tintinna quando la brezza la colpisce. Nessuno in vista, suoni

lontani di radio e forse l’eco di voci, odore di fumo. Sembra Sarajevo

bombardata o il pezzo senza tempo di una città implosa.

La faccia di un Taddeo Fudd sorridente, dipinto a spray su un muretto, mi

restituisce lo sguardo.Wazzup Doc ?

Tolgo di tasca una moneta da cinquanta centesimi. «Testa il capannone, croce il

magazzino.»

Viene croce, ci arrampichiamo sui gradini della ribalta. Il magazzino è grande

come un campo da calcio, la luce penetra attraverso larghi squarci nella

copertura del tetto. Il pavimento è ingombro di macerie, sacchi della spazzatura

e sacchi di calce, odore di polvere e umido.

Kik indica in alto. C’è una balaustra a una decina di metri da terra appesa tra

i piloni in cemento. Oltre la barriera di protezione s’intuisce il riflesso

di uno specchio e qualcosa che si muove alla luce di una torcia elettrica. A

mano a mano che gli occhi si adattano alla penombra vedo apparire tavoli,

sedie, armadi, biancheria stesa. La balaustra è abitata.

Saliamo una cigolante rampa metallica che ci fa temere per la nostra vita. La

balaustra, molto più profonda di quanto ci apparisse dal basso, prosegue nel

capannone a fianco, snodandosi in un serpente di metallo e cemento lungo un

centinaio di metri. Gli spazi tra le colonne sono divisi da teloni di plastica,

paratie di compensato e coperte. Dove le scale si congiungono alla piattaforma,

una donna sulla trentina, zigomi caucasici e pelle bianchissima, cucina

su un vecchio fornello a gas collegato a una bombola. Non è sola. Appena

superiamo l’ultimo gradino, altri connazionali arrivano da dietro i divisori.

Sono tranquilli, silenziosi, di aspetto più curato di quanto ci si aspetterebbe

da persone che vivono in una trappola sospesa tra le macerie di una fabbrica.

Ne conto una trentina, quasi tutti uomini, che ci guardano senza aprire bocca.

Sorrido, a disagio. Una situazione così è difficile da gestire. «Stiamo cercando

un ragazzo algerino, si chiama Ragiul. Ci potete aiutare?»

La donna scuote la testa. «Non capire.» L’accento è quello dell’Europa

orientale.

Un uomo sulla sessantina fa un passo avanti. Ha indosso gli avanzi di un vestito

elegante, panciotto grigio e pantaloni dello stesso colore, ancora stirati

con cura. «No qui, algerini no qui. No neri.»

Kik si inginocchia. Da dietro una coperta è spuntata una bambina piccolissima,

in pantaloncini corti e a piedi nudi. Kik le accarezza la testa, la bambina

ride. «Sandroide, mi sa che abbiamo sbagliato etnia» dice.

Già. Un po’ in quel poco russo che so e un po’ in italiano riusciamo a

convincerli che non abbiamo cattive intenzioni. In cambio, ci spiegano che in

quella

parte della fabbrica non ci sono neri, solo ceceni, russi, e uzbechi. In fondo,

in un altro edificio, ci sono filippini e coreani. Gli scuri di pelle stanno

nel capannone alle nostre spalle, quello che sembra la Stazione Centrale. Ma non

sanno dirci chi. Per loro i neri sono tutti uguali. Salutiamo, rifiutiamo

l’invito a fermarci a mangiare qualcosa e torniamo sui nostri passi.

«Cavolo, sembra di essere inFuga da New York » dico

Kik fa una smorfia. «Non mi viene molto da ridere.»

«Neanche a me.»

Al secondo tentativo ci prendiamo, e lo capiamo appena facciamo scorrere la

porta di ferro che separa l’edificio-stazione dal cortile.

Tanto il primo edificio era silenzioso e vissuto in modo furtivo, tanto il

secondo è rumoroso e ricco di fumi e profumi. Riconosco l’odore della tajin,

lo spezzatino speziato marocchino, quello del peperone verde, quello della carne

arrostita. Qui si sono piazzati direttamente al piano terra, forse perché

il tetto non è squarciato. Lungo il perimetro del salone hanno sistemato

divisori di legno e tende per dividere gli spazi, al centro bruciano le cucine

comuni, falò di cassette di legna e griglie metalliche. In giro, un centinaio di

persone, mediorientali e nordafricani. Tutti uomini.

Non ci accolgono bene. Chissà perché, l’arrivo di due bianchi che cercano per

misteriosi motivi uno di loro produce reazioni di allarme e fastidio. Un

egiziano

in tuta sporca di vernice cerca di convincerci a ripassare in un altro momento,

un arabo ubriaco mi urla in faccia che lavora in Italia da cinque anni,

perché deve stare lì a vivere come un cane? Hai ragione, fratello, cerco di

dire, ma né i miei tentativi, né quelli dell’ancor più dialettico Kik servono

a niente. Grido il mio nome e quello di Ragiul, sperando di vederlo saltare

fuori a calmare i suoi nuovi amici.

Invece ottengo l’effetto opposto. Gli occupanti del capannone ci sovrastano con

le loro voci, ripetendoci in francese e arabo che è meglio se torniamo da

quella brava donna di nostra madre.

Splatch, la faccia di Kik si riempie di rosso. Sta per venirmi un colpo, ma è

solo un pomodoro. Ne arriva uno anche a me, per giustizia, un centimetro sopra

gli occhiali: puzza di marcio.

L’egiziano alto cerca di calmare gli animi ma nessuno lo ascolta. Anzi, noi

eroici esploratori siamo costretti a indietreggiare sotto la pressione di un

fuoco di sbarramento fatto di frutta, pentolate d’acqua, scarpe vecchie,

mondezza assortita. Un arabo corre dal fondo e mi sputa in faccia, un altro

agita

un bastone di legno.

Questo no, penso. E glielo strappo di mano lanciandolo lontano. Lui finge dolore

e cade in terra tenendosi il braccio. Arrivano altri, gridando assassini,

diventano una muraglia compatta che ci spinge fuori. Il portone scorre

tagliandoci la vista dei nostri avversari festanti per la vittoria morale, il

casino

si placa.

Mi tolgo gli occhiali per pulirli dalle chiazze appiccicose – non voglio sapere

cosa sono – controluce inquadro nelle lenti un ragazzo seduto su un cumulo

di macerie. Quasi non lo riconosco tanto è aumentato di peso.

«Ragiul, potevi anche arrivare un attimo prima.»

Kik si rotola a terra dal ridere, Ragiul lo guarda con disgusto. «Che cosa

volete?»

«Fare due chiacchiere.»

«Non ho niente da dirti.»

È Kik a sbloccare la situazione, forse perché continua a ridere e dopo un po’

anche Ragiul non riesce a trattenersi. Fanno amicizia in pochi minuti, Kik

gli racconta qualche stronzata in franco-spagnolo e si capiscono a meraviglia.

Ragiul si lascia addirittura mettere un braccio sulle spalle senza gridare

al maniaco.

Poi ci sediamo da buoni amici sul marciapiede esterno, un piccolo passo avanti,

e gli proponiamo un gelato. Non vogliamo niente da lui, non lo legheremo

e non lo metteremo in un sacco. Solo, per favore, ci faccia compagnia per un

po’.

Accetta, lo portiamo nell’unico posto dove io e Kik possiamo entrare conciati

come siamo. Oreste, ovviamente, che ci concede anche di usare il bagno per

toglierci la basura dalla testa. È un vantaggio avere pochi capelli, si lavano

in fretta. Casualmente, quando Ragiul infila il cucchiaino nel gelato spuntano

Padre Molina e Silvia dalla porta.

«Li hai chiamati tu» dice Ragiul, arrabbiatissimo.

«È vero, dal gabinetto.» Preferisco non mentirgli, se lo ricorderebbe in futuro.

Non si mette a fare il matto. Padre Molina è talmente solare e Silvia talmente

mamma che non ci prova neanche. Alla fine mangiamo tutti il gelatino. Il

mio corretto whisky, ne avevo bisogno. Ragiul racconta il suo disagio a non

avere amici nel centro, fingo la faccia stupita e dico: e noi chi siamo?

«Ma non siete del mio paese.»

«Be’, ma siamo cittadini del mondo come te.»

Stranamente, sembra crederci.

«Perché i tuoi amici ci hanno trattato così male? Sembravamo pulè?»

Ragiul fa di no con il cucchiaino. «La polizia ha portato via due egiziani,

stamattina. Dicono che vogliono sloggiare tutti.»

Padre Molina si fa nero. «E dove pensano di mandarli? Un’altra volta in strada?»

Mi spiega che la maggior parte della gente che sta lì, bianchi, neri e gialli,

hanno un lavoro e in molti casi anche il permesso di soggiorno. Ma non hanno

abbastanza soldi da pagarsi l’affitto, sempre che qualcuno sia disposto a dar

loro una casa.

Si sono fatte le dieci, comincia il solito viavai di giovanotti assetati. Kik e

io lasciamo la famigliola e lungo la strada chiamiamo Villa Maugeri. Risponde

Alex: tutto tranquillo, il Piraña sta facendo amicizia con l’Elefante. Sembra

apprezzare il suo stile di gioco a scacchi. Anche la moglie sembra trovarlo

simpatico da quando le ha messo a posto il videoregistratore.

Alex sta per uscire con la signorinella. Cinema.

«Che andate a vedere?»

«Greenaway.»

«Uh, sai che palle.»

Raggiungiamo a piedi l’automobile, abbiamo fame e siamo stanchi. Ma anche con

quel non so che di voglia residua. «Che si fa?»

Riflette. «C’è ancora la Bottega del Fantasma?»

«La libreria?, sì.»

«Ed è sempre uguale?»

«Come no. Libri di magia in vetrina e ilMein Kampf nel retrobottega. Ci mettono

i celerini davanti quando passano i cortei.» Afferro la linea di pensiero.

«Da qualche parte la rivista si venderà, giusto?»

«Giusto, quello mi sembra il posto ideale. Una volta chiudeva a mezzanotte.»

«Anche adesso.»

Ci sono due clienti dentro. Aspettiamo che escano poi penetriamo. Un commesso ci

guarda orripilato da dietro il bancone, l’altro smette di infilare libri

nello scaffale.

«Possiamo aiutarvi?»

«“I Nuovi Cavalieri”» dico. «Una copia.»

«È lì nella rastrelliera.»

Kik va a prenderla e me la porta. In copertina l’immagine stilizzata di una

spada, e il titolo in lettere bianche su fondo nero: La Razza e il Sangue.

Esamino il colophon. Ancora niente indirizzo, solo la solita casella postale.

Arrotolo la rivista a tubo e picchietto il commesso sulla testa. «Come arriva

questa?»

Scosta la rivista, infastidito. È un lungagnone con gli occhi in fuori cui non

converrebbe che vincessero i nazi: sarebbe il primo a fare il volo dalla

rupe Tarpea. «Ce la portano.»

«Chi te la porta?»

«C’è qualche problema?» Il secondo commesso si avvicina. È quello addetto

all’ordine pubblico, evidentemente. Bei muscoli da palestra.

«Scusa, sto parlando. Allora, chi te la porta?»

Il palestrato mi afferra il braccio, io cerco di eseguire la prima mossa che ho

imparato facendo il buttafuori: cinque tempi in rapida successione. Uno,

con la mano libera mi sfilo gli occhiali. Due, giro il braccio sotto presa per

afferrare a mia volta e tirare verso di me. Tre, colpisco l’aggressore sul

naso con la fronte. Quattro, gli spazzo le gambe con un piede mentre lo spingo

con il braccio in presa. Cinque, mi rinfilo gli occhiali e lo guardo cadere.

Purtroppo, io e il muscolare dobbiamo aver avuto lo stesso maestro, perché china

il capo in contemporanea a me. È uno scontro di cervelli, il mio è più

duro e lui barcolla. Barcollo anch’io, ma riesco a eseguire la mossa quattro e

cinque. Il muscolare finisce a terra con un oooh.

L’altro commesso grida «Chiamo la polizia».

«Ora che arriva ti ho già atomizzato» mento, massaggiandomi il bozzo sulla

fronte.

Sono contento che la Bottega del Fantasma non sia più quella di una volta,

quando una decina di simpatizzanti la presidiavano sempre. Adesso l’antifascismo

militante deve aver perso lo smalto, oppure è la Bottega ad aver perso gli

sponsor.

Kik si avventa a prendere a calci il commesso sul pavimento, io abbasso la

saracinesca per non dare spettacolo. Torno dal commesso ancora dietro la

scrivania

con il telefono. Lo alza per farmi vedere che non ha chiamato. «Oh, guarda che

io qui ci lavoro solo.»

«Il lavoro nobilita. Allora, che mi dici?»

Il commesso nerboruto ha afferrato Kik per la caviglia e adesso rotolano

insieme, il commesso mingherlino abbassa il telefono. «La portano loro, una

volta

al mese. Non hanno un distributore di quelli veri, sono troppo piccoli.» Kik è

riuscito a rialzarsi e tira una ginocchiata in faccia al nerboruto. Esso

grugnisce.

«E non avete un numero per chiamarli se finiscono le copie o cose del genere?»

«Non finiscono mai…»

«Ci credo. Ma esistono cose come bolle di consegna, fatture… Per favore, non

costringermi a frugare. Ho la mano pesante.»

Il commesso mi fissa. «Forse nel computer.»

«Controlla un po’…»

Spatapunf, è volato il contenitore delle cartoline artistiche. Il commesso

lungagnone ticchetta sul computer, poi copia un numero su un pezzo di carta.

«Ho solo questo.»

«Bravo.»

Kik sta usando una scopa per prendere a sberle il muscolare, che ondeggia sulle

ginocchia fatto come una pera. Mi interpongo. «Basta giocare, bambini. Andiamo

che si fa tardi.»

Rialzo la saracinesca e corriamo verso l’automobile, per sicurezza mi sono

portato via il telefono e lo getto nella pattumiera. Kik sanguina dal naso.

«Ti è piaciuto?» gli chiedo.

«Era un secolo che non rissavo.»

«Bentornato a casa.»

Mentre metto in moto controllo il numero alla Telecom. È da un po’ che non lo

facevo, evidentemente, perché non c’è più la vocina registrata, ma uno sfigato

che deve recitare una frase lunghissima di benvenuto. E non si lascia

interrompere, maledizione, forse qualcuno registra le telefonate e tira delle

scariche

elettriche agli operatori non abbastanza umili.

Comunque il numero esiste, mi mandano anche un inutileSMS con tutti i dati.

Corrisponde al Centro Studi Grafici Project, a Milano San Felice. È una

cittadina

artificiale nell’hinterland, talmente brutta che non hanno osato dare nomi alle

vie. Solo numeri. Copio l’indirizzo sul blocchetto da cruscotto e lo passo

a Kik.

«Toh.»

«Che ci faccio?»

«Ci vai. A quest’ora non ci sarà nessuno, ma non è detto. Stai lì e guarda chi

entra e chi esce. Ti ricordi la faccia di Maugeri Junior, vero?»

«Che ci dovrebbe andare a fare, di notte?»

«Ah, saperlo…»

«E perché ci devo andare io?»

«Perché oggi non hai fatto un tubo. Tieni il cellulare acceso, non ti

addormentare e prendi nota.»

Lo sbologno alla fermata del taxi. Con il naso che sanguina e le tracce di

pomodoro addosso, sembra un barbone. Meglio, si confonderà con il terreno

circostante.

«Sicuro che serva?»

«Sicuro no, ma tanto ci vai tu.»

Mi manda a morire ammazzato.

5.

Alex e Lidia stanno bevendo vino in camera mia, seduti sul lettone.

«Ti sei sbrodolato la camicia» dice Alex.

Lidia ride, passabilmente alticcia.

«Non ho voglia di fare commenti» rispondo.

Non c’è modo di stare in pace neanche sotto la doccia. Alex e Lidia bussano

chiedendo di essere aggiornati sugli avvenimenti. Lo faccio, urlando per

superare

lo scroscio dell’acqua. Bagnoschiuma ai camandoli, chissà di che roba si tratta.

Dolciastro, bleah.

Esco con solo l’asciugamano attorno ai lombi. Alex è andato a far compagnia

all’Elefante in tavernetta. Speravo si fosse tirato dietro la cliente, invece

è ancora seduta che mi aspetta. Su una sedia, però, forse ha pensato che il

letto potesse essere frainteso. In effetti, avrei frainteso.

Cerco di introflettere la pancia e buttare fuori il petto.

«Hai le spalle piccole per il mestiere che fai» dice argutamente.

«Così fendo meglio l’aria quando inseguo i cattivi.»

«Poi hai i peli bianchi ai capezzoli.»

«Se mi fai anche un’osservazione carina non mi offendo.»

«Mi piacciono i tuoi occhiali.»

«Grazie.» Cerco una camicia pulita nel cassetto e le volto la schiena.

Ovviamente continua a guardare.

«È lì dove ti hanno sparato?»

«Lì dove?»

«Lì sulla spalla.»

«No, quello era un punteruolo.» Il mio cervello bislacco sceglie quel momento

per darmi una botta di ricordi e il cassettone svanisce.

Sono di nuovo sul marciapiede della periferia milanese, sento il dolore per la

spalla che Faccia di Cane ha cercato di staccarmi dal resto del corpo con

un punteruolo da falegname.

Mi dibatto per risalire il flusso, torno in camera con il puzzo del sangue e del

sudore nel naso. La memoria eidetica aiuta a imparare le lingue, ma ha

i suoi lati negativi. I ricordi che si fissano con le emozioni forti ti possono

ribaltare anche a distanza di anni, soprattutto sotto stress.

Secondo un neurologo, consultato quando ancora cercavo la cura miracolosa, prima

o poi ne avrò così tanti accumulati che il mio cervello andrà in overdrive.

Non mi preoccupo troppo. Secondo altri medici, non dovrei neanche essere vivo.

«Punteruolo, e chi è stato?»

Sono tornato al presente. «Si chiamava Giacomo Mallo. Andava in giro a tirare

acido in faccia alle ragazze. L’ultima era una mia cliente.» Mi torco e indico

il buco sotto la scapola. «Invece il proiettile è passato da qui» mi giro «e da

qui è uscito. Chi ti ha raccontato i cavoli miei? Alex?»

«No. Mio padre ha la raccolta in cd rom del Corriere della Sera, ho cercato il

tuo nome. C’è un sacco di volte.»

«Sai che interessante.»

«Ho letto anche di Mallo. Era quello che chiamavano Faccia di Cane, vero? Per

via della maschera.»

«Vero.»

«Che fine ha fatto?»

«È morto. Un inserviente del manicomio criminale ha lasciato in giro una

bottiglia di acido per pulire i cessi. Lui l’ha presa e l’ha bevuta.» Aveva

agonizzato

sette ore e nessuno se n’era accorto. Teneva il lenzuolo tra i denti perché le

sue urla non disturbassero, dal bravo ragazzo educato che era.

«Che brutta storia.»

«Infatti. Se ti giri mi infilo le mutande.»

«E se non mi giro?»

«Va be’.» Tolgo l’asciugamano cercando quella difficile alchimia, conosciuta da

tutti i maschi, tra il non eccitarsi e ilnon non eccitarsi troppo, per non

fare la figura del sottodotato. Non so se il risultato è all’altezza, perché

finalmente lei distoglie lo sguardo.

Termino di infilarmi vestiti puliti. «Che vuoi dirmi?»

«Perché pensi che ti voglia dire qualcosa?»

«Dai.»

Sospira. «Che idea ti sei fatto di mio fratello?»

«Che è uno stronzo, un violento e una testa di cavolo. Il giorno che

inventeranno la macchina del tempo spero che lo invitino a un viaggio premio a

Mauthausen.

Come prigioniero, però.»

«Pensi che sia stato lui ad appiccare l’incendio?»

«Probabile.»

«Io non credo che sia stato lui.»

«Meglio. Ma non farti troppe illusioni.»

Mi prende la mano. Il tentativo di intenerirmi è talmente goffo che mi mette a

disagio. «Dimmi la verità, se saltasse fuori che il colpevole è un altro,

continueresti a cercarlo?»

«Non sono io a decidere. È tuo padre che paga.»

«E tu fai solo quello per cui sei pagato?»

Mi piego per infilarmi le scarpe. «Deve essere il tema del giorno, questo. Sì,

faccio solo quello per cui sono pagato, e possibilmente mi sbatto poco. Altre

domande?»

Scuote la testa. «No. Spero almeno che tu sia ricco.»

«Vuoi vedere il mio sfollagente placcato oro?»

«I tuoi colleghi ti aspettano di sotto per avere il cambio. Non hai ancora

finito la tua giornata pesante, Gorilla.» Si alza e infila la porta.

Adesso che sono solo posso farmi dare il cambio io. Batto sul computer quello

che ho da dire al mio Socio e mi addormento con i piedi sulla scrivania. Spero

di fare un bel sogno. Mica tanto, torno a farmi un giro nella Casetta inseguito

da lingue di fiamma a forma di svastica.

Intanto, il mio Socio va a raggiungere Alex, che lo riconosce, e l’Elefante, che

non ne ha la minima idea. Si accordano per il cambio a Kik: ha chiamato

dicendo che ha fame e sonno. Fino alle sei, però, si dovrà arrangiare, bembe o

non bembe.I due compadri parlano di vacanze, l’Elefante in campeggio in

Croazia, Alex come tutti gli anni in un agriturismo campano, poi vanno a letto.

Il mio Socio rimane e fissare i monitor come fossero un film di fantascienza. Mi

piace la sua capacità di non rompersi mai le palle, vorrei avercela io.

Alle cinque Alex parte per dare il cambio a Kik. È pallido per il poco sonno e

le efelidi risaltano. «Per quanto portiamo avanti questa storia?»

Il mio Socio spiega che è un’idea mia. Un eccesso di prudenza.

«Ma siete mai d’accordo su qualcosa?»

Il mio Socio fa no con il dito indice senza staccare gli occhi dal video.

«La solita zuppa. Va be’, vado.»

Alle otto del mattino, quando Maugeri si alza per andare in bagno, il mio Socio

si stira, s’infila un paio di pantaloncini corti e le scarpe da ginnastica

e corre nelle vie di Ranco. Non c’è nessuno in giro, neppure maniaci del

fitness, respira l’aria di lago e impara quello che può dei dintorni. Fa il

vuoto

in testa come se girasse un interruttore. Corre e basta, ascoltando i muscoli e

il cuore. Correndo, incrocia il panettiere che alza la cler, l’edicolante

che dispone i quotidiani, i primi vacanzieri in cerca di fresco che pianteranno

l’ombrellone da qualche parte sulla riva, sempre che al lago si pianti

l’ombrellone. Un vecchio in bicicletta lo saluta, lui agita un braccio

continuando a pompare.

Tiene i battiti a centoquaranta, controlla il fiato, pompa. Raggiunto il

necessario stato di astrazione, lascia che i pensieri più urgenti riaffiorino in

quel luogo ordinato che è la sua parte di mente. Uno alla volta, esamina ogni

aspetto conosciuto del lavoro che stiamo facendo, lo sistema in caselle precise.

Quando ha terminato di comporre il puzzle, decide che non gli piace per nulla.

È arrivato al limite del paese, fa una larga curva per voltarsi senza perdere il

ritmo, ripassa davanti all’edicola, al panettiere, al vecchietto in bicicletta

che si è fermato ad asciugare il sudore, anche se fa tutt’altro che caldo. Il

cielo si è coperto di nubi, che da queste parti hanno la singolare

caratteristica

di apparire repentine, scaricare e scomparire come sono venute, anche più volte

al giorno.

L’elemento che rende il puzzle sgradevole al mio Socio è la presenza dei

neonazi. Non quelli da operetta tipo i centauri, ma quelli veri, che visualizza

come un blob dagli incerti contorni. Non importa in che modo si fanno chiamare,

Forza Nera, Hammerskin o Gioventù Hitleriana, sono comunque sempre amici

di chi mette le bombe, camerati di chi fa saltare gli ostelli degli Asilanten in

Germania, ammiratori di chi si arruola come mercenario in Africa, colleghi

o mandanti di chi ti aspetta sotto casa per aprirti la testa perché sei un

sovversivo.

Che ti entra dentro casa, anche, se appena ha la garanzia di impunità. Un

singolo o un gruppo li puoi mettere fuori gioco, un movimento mai. Se gli rompi

le scatole devi essere disposto a rischiare. Il mio Socio non è tipo da

sacrifici, ci siamo accordati per non accettare mai lavori che puzzassero di

mafia

o criminalità organizzata per lo stesso motivo. Adesso, però, il crinale è

ancora più scivoloso. Nel pallottoliere del suo ragionamento ginnico manca solo

la casella con scritto uscita. Nel momento in cui apparirà, sarà lesto a

infilarcisi, che io sia d’accordo o meno.

Pensa a questo mentre corre verso Villa Maugeri, e pensa anche che mi riferirà

di queste sue riflessioni, perché nella nostra sopravvivenza è scritto che

non possiamo avere segreti l’uno per l’altro. Almeno starò sul chi vive.

Davanti a Villa Maugeri Lidia sta facendo stretching ai muscoli delle gambe e si

affianca al mio Socio mentre comincia il suo secondo giro. Non parlano,

il mio Socio la studia di sbieco. Si chiede a che punto Lidia si spingerà per

avvicinarsi a me e perché, soprattutto. Si chiede se agevolare la cosa con

un sorriso, poi decide che gli mancano troppi elementi. Accelera il passo

lasciandola indietro.

Credo che il giorno dopo Lidia sia ancora offesa, perché a colazione non mi

saluta. Anch’io la degno zero, occupato come sono a farmi passare il mal di

stomaco. Due matrimoni in pochi giorni sono troppi per il mio sistema nervoso.

Mi porto in camera una tazza di cereali biologici e studio le ultime mosse del

mio Socio. Si è dato da fare, bravo guaglione, anche se ha mandato subito

in soffitta la mia lenta e meticolosa opera di avvicinamento alla Project. Ha

ascoltato le lamentazioni di Kik su una notte passataSenza vedere un cazzo

di nessuno. E mi hanno punto le zanzare, e mi sono seduto su una cacca di cane,

e…, poi il rapporto telefonico di Alex, che in sette ore ha visto solo

tre persone entrare e uscire, normalissimi travet in giacca e cravatta. A quel

punto ha deciso di prendere la faccenda nella sue capaci mani. Chi ha tempo

non aspetti tempo, è uno dei suoi motti preferiti, insieme a: i soldi non

puzzano. È andato a fare una visita alla Project.

Non è un covo, ma un piccolo studio grafico con due addetti giovani e un

capoufficio sui cinquanta, al secondo piano di un mesto palazzo che confina con

una collinetta. Sotto, ci sono i portici in cemento dipinto di un bar squallido,

si accede al secondo piano con una scaletta esterna.

Il capoufficio è diventato pallido. Lo avevano avvisato che due buzzurri avevano

fatto irruzione in una libreria chiedendo il suo numero. Non era il mio

Socio, per caso, uno dei due? Ci mancherebbe, siamo tra persone ragionevoli,

intanto Alex, sulla soglia, fingeva di avere in tasca qualcosa di pericoloso.

Il capoufficio ha dovuto ammettere che tra i tanti clienti del suo studio esiste

la Heimdall, ma la Heimdall è una casa editrice virtuale. Non esiste se

non sotto forma di files che loro trasformano in libri e giornali. «A noi non

interessa la politica, abbiamo clienti di tutti i tipi.»

Mah, sarebbe interessante vedere gli altri. La Project è anche la sede legale

della Heimdall, ma solo perché deve averne una. Il signor Cavallo, il fondatore,

vive più a Londra che a Milano. Allo studio lo vedono poco. Vedono invece i

fattorini che lui manda con fotografie da scannerizzare o con dischetti, qualche

volta a ritirare pacchi di riviste per la distribuzione diretta, qualche volta a

pagare i servizi resi con assegni rigorosamente circolari.

Uno di questi fattorini era Leo. Lui l’ha incontrato, certo, ma da quel che ne

sa è almeno un anno che non lavora più per Cavallo. E dov’è andato? Su questo,

l’ometto aveva solo delle ipotesi. Sarebbe stato lieto di comunicarle se questo

significava non avere più problemi…

Il mio Socio ha di nuovo negato ogni addebito, sempre con il tono ambiguo che ha

copiato dai film di gangster. L’ometto ha accompagnato il mio Socio alla

porta dello studio «Credo che faccia il buttafuori, adesso. In un locale» ha

detto poi, a voce bassa. «Una delle ultime volte che Leo è venuto a ritirare

le ciano ha dato dei biglietti omaggio a una delle nostre grafiche.»

La grafica non lavora più con loro, l’ometto non si ricorda il nome del posto.

«Le può bastare come informazione?»

Il mio Socio è ripartito eccitato. Hai detto buttafuori? Per la miseria, li

conosco tutti. Non è proprio così, ma i buttafuori milanesi formano un network

ben articolato. Ci sono le agenzie che funzionano da collocamento, le abbiamo

usate nei momenti di magra, ci sono gli stagionali che cambiano posto tutte

le estati.

Il mio Socio si è attaccato al telefono e i risultati sono arrivati con lo

spuntare della luna. Un amico degli amici aveva lavorato con uno che aveva

lavorato

con Leo. Pista calda, caliente. Insomma, tiepida, perché l’amico degli amici non

lavorava più lì da un pezzo.

Il luogo, guarda caso, è il Pazza Folla. Due capannoni industriali in via

Valdossola, assolutamente alla moda. E chiacchierato. Il padrone, tal Gianrico

Pestelli, è noto per lo stile double face. Negli anni Settanta diceva di essere

anarchico, ma in tempi più recenti è saltato fuori che era un infiltrato

della polizia. Non è stato mica l’unico, per carità. Le varie polizie da sempre

mandano i loro uomini a nasare che cosa fanno le varie frange extraparlamentari.

Pestelli, però, è uno dei pochi che non fosse un carabiniere in borghese o un

killer di estrema destra. Era davvero un promoter musicale, e scambiava

informazioni

con favori; mentre un sacco di amici suoi finivano in galera, sospettati di

questo o di quello, lui faceva carriera. I suoi colleghi non riuscivano ad

affittare stadi e altri luoghi illustri, Pestelli, se voleva, riusciva a

ottenere il Duomo di Milano per farci cantare Cicciolina.

Anche il Pazza Folla è in qualche modo double face. Vi suona il meglio degli

artisti internazionali, compresi quelli underground che devolvono tutti gli

incassi al Subcomandante Marcos, ma quando Forza Nera ha avuto bisogno di un

posto per fare un convegno a Milano, due anni fa, il Pazza Folla si è

generosamente

prestato a ospitarli.

Non è stato un convegno pacifico. Mentre i forzaneristi rispolveravano il

complotto giudaico, fuori i centri sociali di tutta la Lombardia si prendevano

a cazzotti con i celerini per entrare e appenderli a piedi in alto.

La fama double face del Pazza Folla, però, non influisce sulla sua

frequentazione. È sempre pieno, senza distinzione di sesso, credo politico e

religione,

ed era pieno quando la squadra d’assalto composta dall’Elefante, Alex e il mio

Socio è andata a fare una visitina ieri.

Non c’era un concerto in corso, ma una festa per lanciare un nuovo tipo di

telefonino che calcola il bioritmo del chiamante, con dj d’assalto e ragazze

cubo vestite di pochi veli fosforescenti. Uno spettacolo da rimescolio di

ormoni, ma di Leo nessuna traccia: i quattro buttafuori in completo nero e

auricolare

non gli assomigliavano nemmeno nel taglio di capelli. La squadra ha chiesto in

giro.

Qui, secondo le regole del mio porco mestiere, qualcuno avrebbe dovuto

incavolarsi e saltar loro addosso:che cosa fate qui, maledetti ficcanaso . Da

questo

primo approccio ne doveva scaturire una rissa in pieno stile, con bottiglie che

volano contro gli specchi, pistole che cadono di mano, barilotti di birra

che vengono forati da proiettili vaganti e innaffiano il più stupido degli

assalitori, finito steso sotto il bancone. Ah, dimenticavo, anche sedie che

si frantumano sul groppone. Invece, hanno trovato un buttafuori in vena di

chiacchiere. Rocca, due metri di cattiveria, un osso frontale che farebbe gola

a un archeologo. Lui e il mio Socio si sono scambiati figurine e tecniche di

strangolamento, poi Rocca ha raccontato tutto ciò di cui era a conoscenza.

Pochino, ahinoi. Leo non sapeva comportarsi, attaccava briga invece di calmare

gli animi e pensava, sbagliando, che un buttafuori dovesse usare la forza.

«Invece» ha concluso l’arguto Rocca, con un leggero filo di bava che gli colava

sul mento prognato, «deve usare il carisma. Uno non deve nemmeno pensarci

a fare casino, perché gli basta uno sguardo. Capisci?»

Leo aveva smesso di lavorare al Pazza Folla a giugno dell’anno prima. Se n’era

andato sua sponte. Prendo una pausa, aveva detto, tanto non sono mica assunto

in questo posto di merda. Gentile come sempre.

Rocca non ha saputo dire dove sia Leo adesso, ma per un collega come il mio

Socio ha promesso di sbattersi. Parlerà con i baristi e tutti quelli del Pazza

Folla che avevano maggior confidenza con il ragazzaccio.

Finisco cereali e appunti, mi accingo al bis del matrimonio. Casa Maugeri è in

fibrillazione. Il Piraña sceglie da un’ora l’abito che si intoni

all’abbronzatura,

Ada mescola un tir di caviale con una betoniera di maionese, Lidia prova un

pezzo al pianoforte a coda, convinta che farà schifissimo, la mogliera salta

in giro come un grillo.

La squadra, in compenso, se ne sbatte. L’Elefante ronfa, Kik è in piscina a

combattere i brividi del bembe, Alex legge il quotidiano sul letto. Gli tiro

una penna.

«E fare qualcosa di costruttivo?»

«Mi informo. Da quant’è che non leggi un giornale?»

«Da quando hanno tolto i fumetti diCiccio, maialino coraggioso .»

«Ti farebbe bene. Almeno non saresti così ignorante.»

«Cosa c’è di nuovo?»

«Vediamo. Stiamo per fare un’altra missione di pace.»

«A chi diamo la pace eterna, stavolta?»

«Per ora all’Irak, quello che ne rimane, per il prossimo giro c’è solo

l’imbarazzo della scelta. Poi, vediamo… ah, in Italia è diventato reato

aiutare

chi annega. Hanno messo sotto inchiesta dei pescatori che hanno rimorchiato una

carretta albanese che stava affondando. Concorso in immigrazione clandestina.»

«Siamo un popolo di galantuomini.»

«Poi… Bush ha proposto un sistema per ridurre gli incendi nelle foreste:

sfoltire gli alberi, soprattutto quelli centenari che occupano spazio.»

«Un genio. E per ridurre l’inquinamento dei mari, prosciugarli un po’?»

«Quello lo dice Berluska. Alé, ci rimbocchiamo le maniche e via con un bello

spugnone.»

«Qualcosa di allegro, così, tanto per cambiare?»

«Niente, spiacente.»

«Allora infilati le scarpe e cerca di sembrare efficiente. Tocca a te frugare

nei bidoni dell’immondizia, oggi.»

«Non è che devo mettermi la cravatta per il matrimonio?»

«Ce l’hai?»

«No.»

«Se vuoi te la disegno sulla camicia.»

«Non ho manco quella. Solo magliette a V.»

«Farai un figurone.»

Suono le trombe e richiamo tutti all’opera, cosa ci tocca fare per campare. Ho

anche una fastidiosa sensazione di déjà vu. Come stiamo a estintori? Ottimo.

Ci distribuiamo i “mattoni”, walkie talkie nuovi di zecca comprati con i soldi

del Piraña. Spiego a Kik come deve tenerlo e gli regolo il microfono. «Mi

sembra che funzioni» urla frantumandomi il martelletto.

Gli altri compari protestano sulla portante, poi giochiamo agli agenti speciali

rincorrendoci nel giardino,mi senti, mi senti ?

La signora Piraña mi prende sottobraccio. Da vicino sembra quasi umana, a parte

il collagene nelle labbra. «Lei pensa che andrà tutto bene?»

«Andrà tutto bene, cosa vuole che succeda?» L’ultima volta che ho fatto la

sorveglianza a una villa hanno ammazzato la figlia del padrone di casa, ma

questo

non glielo dico. «Per quanto riguarda Leo sospendo il giudizio.»

«Dicono che sia sempre colpa delle madri.»

Sorrido. «Non è vero. Mia madre è una persona a posto e guardi che disgraziato è

venuto fuori.»

Chiacchieriamo fino a che vedo arrivare il primo ospite. Ha la divisa addosso,

il maresciallo Bernardi. Ci stringiamo la mano e mi fa vedere dove ha

parcheggiato

la macchina dei suoi scherani, nella via a fianco a portata d’occhio e orecchio.

«È una precauzione in più.»

«Maresciallo, scusi se glielo domando. Ma avete fatto ipotesi alternative

sull’incendio? Tipo che qualcuno volesse danneggiare Mandi, o la sua famiglia?»

«Un amante deluso come nei film, Dazieri?»

«Anche più d’uno. Sa come sono promiscui i giovani d’oggi.»

«Qualche domanda ce la siamo posta. Ma perché avrebbero dovuto usare un sistema

così complicato? Bastava aspettare la signorina all’uscita della sua abitazione

e travolgerla con la vettura.»

«È lei l’esperto.»

«Non mi prenda in giro, Dazieri.»

«Qualcuno degli altri ospiti?»

Si slaccia un bottone della divisa. Fa caldo, oggi, non tira un filo di vento.

«Dazieri, nessuno dei signori presenti alla cerimonia aveva motivi per temere

aggressioni, nessuno di loro ha scorte personali o viaggia con macchine

blindate. Nessuno di loro è cintura nera di karate. Se davvero ignoti avessero

voluto far loro del male, avevano mille modi più semplici e diretti. Un

attentato incendiario è molto più complesso da organizzare e non garantisce i

medesimi

risultati.»

«Rimane solo Tattù, quindi, per lei.»

«Non per me, Dazieri, per il giudice. Poi magari un giorno risulterà che invece

è stato un pazzo di passaggio, ma fino ad allora…»

Sono stato abilissimo a non cambiare espressione. Ma una gocciolina di sudore

gelido mi scende lungo la colonna vertebrale. «Capisco.»

«Se però lei ha formulato qualche ipotesi alternativa sarò lieto di ascoltarla,

in qualunque momento. È agli atti che se ne intende.» Con l’unghia gialla

di nicotina stuzzica il cavo del mio auricolare. «Avvicinandoci all’argomento,

noto che lei non è qui solamente in veste d’amico.»

«Dopo quello che è successo, una precauzione in più…»

Non mi crederebbe neanche se gli dicessi l’ora. «Già.»

«Guardi, sta arrivando l’assessore.»

Miglierini ha parcheggiato davanti al cancello. Kik corre per fargli spostare la

bicicletta. È lui l’addetto al portone.

Un po’ alla volta arrivano anche gli altri cerimonianti, che in questi giorni ho

finito per conoscere. Mandi, vero nome Alessandrina Colombi, con genitori.

I suoi zii arrivano subito dopo alla spicciolata, cinque in tutto da parte di

padre e uno da parte di madre, il signor Filacchione, che è anche il testimone

della sposa, tutti con relative consorti.

Con loro arrivano anche una smazzata di ragazzini, fortunatamente assenti alla

prima cerimonia. Secondo Mandi avrebbero disturbato la coreografia. Il signor

Filacchione ha il braccio al collo e la mano fasciata. Lo riconosco come l’ex

cacciatore che aveva cercato di aprire la porta, rischiando di essere arrostito,

il Piraña scherza con lui nel tentativo di risollevare l’atmosfera. Tutti i

convitati sono un po’ tesi, vedo penzolare ferri di cavallo e cornetti rossi.

Filacchione non è l’unico a essere ferito. Mandi ha la pelle del viso screpolata

tipo scottatura solare, suo padre zoppica e sua madre ha i guanti bianchi

a coprire le ustioni. Le mie, a proposito, sono guarite del tutto. Tra un

capello e l’altro ho solo qualche traccia color suino.

Il Principe Azzurro, alias Stefano Crivella, giunge a noi su una Mercedes bianca

con padre, madre e nonno materno, Renato Fossati, ex generale di corpo

d’armata. Poi i cugini di Mandi, i De Padova, lui con una gamba rotta, lei con i

capelli tagliati cortissimi e che puzzano ancora di strinato. Era quella

che cercava di raccogliere le perle della collana mentre stavamo arrostendo. Per

ultimi, quando tutti cominciano a mormorare, arrivano i testimoni dello

sposo. Marito e moglie, i signori Feraci. Lui è un simpatico distrattone, che

cammina ciondolando. Di mestiere fa il disegnatore di fumetti. Devo dirlo

all’Elefante, faranno subito amicizia. La moglie, come accade in questi casi,

sembra essere quella con i piedi per terra e trascina per mano due figli

sotto i cinque anni.

Voilà, ci siamo con la cerimonia nel salone, tra la fusione in bronzo di

Pomodoro e l’affresco pompeiano giunto per misteriose vie.

Abituato come sono a vedere i matrimoni nei film hollywoodiani, mi aspettavo

almeno un discorso aulico dall’assessore, che invece legge un foglietto con

gli articoli del codice civile. Aggiunge qualcosa di arruffato, un accenno alla

disgrazia, ma a metà si accorge che è poco benaugurante e ci dà un taglio.

I due “vogliono”, si baciano, Lidia suona al piano un’aria dell’Otello.

Rinfresco e torta nuziale, una cosina portata dentro con una carriola da

muratore. Mangio quello che posso, qualche ospite comincia ad accomiatarsi,

quando

sono satollo infilo una bottiglia sotto la giacca e vado a dare il cambio a Kik.

Si fuma una sigaretta sul portone, gli faccio notare che la spranga non

deve spuntare dai pantaloni per non intristire gli ospiti.

Gli allungo la bottiglia, controllando che non ci veda nessuno. Beve, ripassa,

lo mando dentro a farsi un giro.

Nelle due ore seguenti faccio da jolly. Quando qualcuno di noi “guardioni” vuole

mangiare o andare al gabinetto prendo il suo posto. Non accade niente di

significativo, se non menzioniamo il generale Fossati che rischia di strozzarsi

con un’oliva ascolana. Lo salva il Principe Azzurro con la manovra di Valsalva.

È un medico, il neo signor Mandi, sta finendo il tirocinio nell’ospedale dove mi

hanno portato.

Degli ospiti, quasi nessuno mi rivolge la parola, a parte il disegnatore di

fumetti che vorrebbe usarmi come consulente per le armi da fuoco. Gli racconto

un sacco di palle, i prossimi numeri di Diabolik riserveranno sorprese ai

lettori.

Alle cinque sono andati via tutti.

L’Elefante quasi sfonda il divano. «Eh già, dopo le feste le case vuote sembrano

ancora più vuote, mancano le allegre risate dei bambini in corridoio, i

profumi delle dame…»

Gli tiro una tartina al pâté di animale in via d’estinzione. Mentre sto facendo

il lancio ho una visione d’insieme del chilometro di vetrate del salone,

e la luce azzurrina che le attraversa mi illanguidisce. Mi piacerebbe sbattermi

su un’amaca e godermi il pomeriggio assolato, oppure noleggiare un pattino

e rimanere a riva a farmi dondolare dalle onde del lago. È una cosa fulminea, il

pasto nudo, di colpo mi sono sintonizzato sull’ambiente esterno. M’immagino

una vita tranquilla in un paesino dove non cambia mai niente, e le uniche facce

nuove sono quelle dei turisti che arrivano, consumano e se ne vanno. Potrei

aprire un banchetto di pesce fritto o fare il bagnino, con la ciambella perché

nuoto da schifo.

Il momento d’amore dura poco, perché mi chiamano al cellulare: Rocca con la

buona novella. «Ascolta, collega, ti va bene anche l’indirizzo della testa di

cazzo fidanzata con la testa di cazzo?»

«La notizia buona della giornata. Quanto recente?»

«Non so. Stavano insieme quando la testa di cazzo lavorava qui.»

«La testa di cazzo intendi Leo.»

«No, la sua fidanzata. Claudia faceva la barista, ma era più quello che si

beveva che quello che serviva ai clienti. Non è durata.»

Mi sdilinquisco in complimenti, lui gongola.

«Dove la trovo?»

«A casa.» Caccia l’indirizzo. «Ma ti conviene darti una mossa. Non so come ha

fatto, ma ha trovato lavoro in un Tex Mex, attacca alle nove e alle dieci

è già sbronza di tequila.»

«Grazie Rocca. Ti devo un favore.»

«A tua disposizione, campione.»

Campione? Se l’ego del mio Socio fosse merda ci si potrebbero concimare le

Grandi Praterie. Interrompo il circolo di lettura. «A chi tocca la paglia

corta?»

Occhi al cielo e gemiti. «È solo un viaggetto a Milano.» Mani al cielo e

barriti. «Va be’, Alex.»

«La solita zuppa.»

6.

In auto abbiamo scommesso sui risultati dell’operazione fidanzata. Vince Alex.

Leo non abita più con la tipa, a meno che non abbia messo in piedi un ménage

tipo Jules e Jim. Non ci apre lui, infatti, e nemmeno una leggiadra fanciulla,

ma un buzzurro in mutande. Per qualche istante, lo confondo con Leo. Stessa

crapa pelata, stessa stazza, stessi anfibi, stessa svastica tatuata sul cuore.

Anche Alex ha la medesima impressione, perché sento lo sfrigolio dei suoi

nervi. Ma non è Leo.

«Sì?» rutta.

«Stiamo cercando Leo» dico io, sorriso smagliante.

«Mi prendi per il culo.»

«Non oserei mai.»

«Non sta qui.»

«Torna?»

«Ma va’ a cagare.»

La porta sbatte.

«Fai provare me» dice Alex.

Drin Drin. «Adesso m’incazzo.» Il buzzurro apre con in mano una chiave a

pappagallo. Alex però ha già in mano il tondino.Peng . Il tondino finisce sulla

crapa del buzzurro. «AAAAH!» grida.

«Così ero capace anch’io» dico, mentre gli infilo in bocca un calzino. Il

buzzurro fa: MRRF!

Alex s’infila i guanti di gomma, poi gli lega i polsi con un laccio stringicavi.

«È ora di cena, ho fame.»

«Capisco perché vai d’accordo con il mio Socio.» M’infilo anch’io i guanti.

Finiamo di legargli anche i piedoni. Spero che chi ha inventato gli stringicavi

non sia un elettricista pacifista, perché in pochi anni sono diventate le

manette più usate nel mondo. Nastri di plastica dura, con dentelli in una sola

direzione, quando li hai chiusi puoi solo tagliarli, se cambi idea.

Lo tiriamo nell’atrio, chiudiamo la porta. Il buzzurro continua a grufolare

dimenandosi sul pavimento. Sulla schiena ha tatuato il suo nome in lettere

celtiche:ROBERTOX.

«Bello il tox finale» gli dico, chinandomi su di lui. «Non ci crederai, ma non

abbiamo cattive intenzioni. Volevamo solo parlare con Claudia. C’è?»

«C’è» risponde Alex.

Alzo gli occhi. Sulla porta della camera da letto è apparsa una donna magra come

un chiodo. I capelli biondi le ricadono sulla camicia da notte bianca.

Sembra troppo stravolta per essere spaventata, forse dormiva della grossa.

«Siete poliziotti?» dice con la voce in cantina

«Non proprio.» Bella ambiguità. «Sei Claudia?»

«Sì. Che cosa state facendo a Roby?»

«Niente, gli impediamo solo di saltarci addosso.»

Sposta i capelli dalla fronte. L’avevo giudicata sulla quarantina, e adesso

capisco di essermi sbagliato. Deve averne dieci di meno, ma tra borse, rughe

e pieghe da sonno è facile sbagliarsi. Le consiglierei una settimana in beauty

farm, o il resto della vita agli alcolisti anonimi. Sulla mia sinistra c’è

la porta della cucina, il tavolo è ingombro di bottiglie di vino e birra, tutte

vuote.

«E volete legare anche me?»

Alex ghigna, lei fa un passo indietro. Alex non ci riesce proprio a fare il

bravo ragazzo.

«No, Claudia, vogliamo solo parlare» dico.

Altro passo indietro, un braccio scompare dietro lo stipite. Ma che accidenti,

mi friggono le orecchie. Corro verso di lei proprio mentre sta estraendo

la mano dal cassetto del comò. Bella 38 Special a canna corta. Infilo il dito

sotto il grilletto e torco. Lei preme il grilletto, ma il mio dito, che vede

le stelle, impedisce al cane di alzarsi. Niente rumore, please.

Strappo la pistola e spingo la fanciulla in fiore sul letto. Brutto gesto, da

maschio violento. Va a gambe all’aria, si rannicchia sul cuscino e adesso

mi guarda molto preoccupata. «Non volevo spararti.»

Tengo la pistola per la canna e rimetto la sicura. Poi faccio un fischio ad Alex

e gliela tiro. «Ci credo. Hai il porto d’armi?»

«Ce l’ha Roby.»

«Fammelo vedere.»

«Non so dove lo tiene.»

Sorrido. «Tanto quella pistola fa una brutta fine.» Le spiego che sono lì solo

per parlare mentre frugo nel cassetto da dove è uscita la 38. C’è anche una

bomboletta svizzera antiaggressione, che intasco, e un cartoccino di carta

bianca.

«Se volevi parlarmi non c’era bisogno di picchiare Roby.»

Apro il cartoccio, contenuto bianco e farinoso. «Legittima difesa. Questa è

cocaina?»

«Zafferano.»

Richiudo e gliela lancio. «Non metterla nel risotto, che viene amaro. Cosa mi

dici di Leo?»

Prende la busta e stringe il pugno. «Leo. Sei qui per chiedermi di quello

stronzo?» Ride, senza allegria. «Questa è forte.»

«Non state più insieme, mi pare di capire.»

«Ma come sei intelligente, sbirro.»

«Non sono uno sbirro.»

«Li conosco quelli come te.» Fruga con la mano sotto il letto.

Faccio un passo avanti e le prendo il polso. «Buona.»

«È solo la birra.»

«Prendila piano.»

Tira fuori una bottiglia grande di Von Wüster, mezza vuota. Le lascio il polso.

Lei beve. «Che vuoi sapere di Leo?»

«Dov’è, prima di tutto.»

«Ah, io sono l’ultima che può saperlo. E mi stai facendo far tardi al lavoro.»

«Ti scrivo la giustificazione. Da quanto non lo vedi?»

«Un sacco» rutta. «Vuoi?»

Finge di passarmi la bottiglia, la lancia verso la mia testa. Me l’aspettavo, mi

chino e la bottiglia si rompe contro la parete. Sento gli schizzi sulla

nuca.

Alex arriva di corsa. «Hai preso la solita botta in testa?»

«Ti pare? Torna pure in corridoio.»

Mi siedo sul letto, davanti alla gambe bianche di Claudia che spuntano dalla

camicia da notte. Ha le unghie dei piedi dipinte di nero e d’argento, alternate

«Non ce la fai a mandarmi via, quindi dimmi quello che sai. Almeno la facciamo

breve.»

«Ma che cazzo ne so!» urla. «Stavamo insieme e adesso non stiamo più insieme. È

stato qui, si è fatto i cazzi suoi per due mesi, e adesso se n’è andato.»

«Come l’hai conosciuto?»

«Al Pazza Folla. Ci lavoravo, prima che…»

«Lo so. E Leo è venuto a vivere con te?»

«Hai una sigaretta?»

«Non voglio che me la spegni in una cornea.»

«Sarò buona buonina.»

Richiamo Alex, sempre con un fischio per evitare di pronunciare il suo nome, lui

gliene tira una delle sue. Lei lecca il filtro, lo intinge nel cartoccio

della coca e accende. Sembra più calma, si spande nell’aria l’odore tipico di

plastica bruciata. «Sì. Non sapeva dove andare. I suoi l’avevano buttato

fuori di casa, non so perché, anche se lo immagino. Leo sa essere una vera testa

di cazzo.» Spalanca gli occhi. «Scommetto che sono loro che ti hanno mandato.

Magari quella mezzafiga della sua sorellina.»

«Sei fuori strada. Quanto ha vissuto qui?»

«Due o tre mesi. Ma non veniva sempre a dormire. Si faceva i cazzi suoi, lo

stronzo.»

«Chi frequentava quando stava con te?»

«Ah, che ne so? Altri bonehead, altri pelati.» Ridacchia. «Come Roby. Ma loro

non sono amici. Si sono conosciuti, ma non si piacciono.»

«Venivano qui gli amici di Leo?»

«Qualche volta. Parlavano di politica. Una volta hanno litigato e i vicini hanno

chiamato la pula perché facevano casino.»

«C’eri anche tu a queste riunioni?»

«Mi rompevo subito le scatole. E i rossi di qui, e i rossi di là. E la

mondializzazione. Ma sai che mi frega.»

«Poi?»

«Poi cosa?»

«Poi perché è andato via? E quando?»

«L’estate scorsa. È andato a prendere le sigarette.»

«E non l’hai più visto?»

«Io no. Roby. Lo stronzo è venuto qui a prendere la sua roba e hanno litigato.»

«Quando è successo?»

«Saranno due mesi. Aveva ancora le chiavi ed è venuto a prendersi tutto. Roby ha

cercato di buttarlo fuori, ma Leo l’ha menato. Poverino. Se glielo nomini,

va ancora fuori di testa.»

Due mesi, quando anche Lidia l’ha incontrato. Quadra.

«Parlava mai della famiglia?»

Spegne il mozzicone in una tazzina sporca. «Eccome se ne parlava. Soprattutto

della biondina. Diceva che era una troietta. E che suo padre era un capitalista

schifoso. Mai che allungasse un po’ di soldi. Però parlava soprattutto di

politica. Diceva che non avevo le palle. Io gli dicevo sei contento che non ho

le palle quando mi scopi, però, eh cazzone? E lui s’incazzava, eccome

s’incazzava. Litigava sempre con tutti. Erano tutti troppo molli, per lui. Poi

si

è visto…» Si azzittisce.

«Si è visto cosa?»

«Niente.

«Claudia, devo trovarlo. Lui ha vissuto qui e tu sei l’unica persona che mi può

mandare avanti di una casella. Possiamo farlo in due modi, con le buone

o con le cattive.»

«Vuoi picchiarmi?»

«No. Ma ti smonto la casa. Ti apro tutti i cassetti, ti ribalto tutto, rompo

tutto quello che può contenere anche un pelo. Non ti rimarrà un vestito intero,

un paio di scarpe. Forse non troverò niente, ma tu dovrai andare a dormire in

strada avvolta in un sacco. Le buone: tu mi dici quello che sai, io non torno

più. E se vedo Leo, non gli racconto di questa chiacchierata. Roby è di la e non

sente quello che ci stiamo dicendo. Puoi raccontare le palle che vuoi,

che siamo sbirri dell’antidroga. Oppure la verità, non mi interessa.»

«Roby ha un sacco di amici, saranno cazzi tuoi.»

«Ne ho un sacco anch’io. Allora?»

«Sei disposto a pagare?»

«No, questo è l’unico accordo che mi sento di fare. Prendere o lasciare. Come

bonus, ci metto anche la pistola. Non ti denuncio agli sbirri.» Non lo farei

comunque, la violazione di domicilio è un reato.

Lei sembra pensarci e fa ancora la sua risatina. «Ma sì, tanto morivo dalla

voglia di raccontarlo a qualcuno. Non ho potuto neanche dirlo a Roby, per via

che s’incazza. Il mio Leo, sempre così duro, che aveva la verità in tasca. Vuoi

sapere come è finito?»

Non rispondo, mi sto eccitando.

«Guarda lì sotto il televisore.»

Ri-richiamo Alex, non mi va di voltarle la schiena.

«C’è una cassetta registrata» dice Claudia, dopo che si è fatta dare un’altra

sigaretta.

Alex fruga. Saltano fuori la Storia a puntate delle armi da fuoco,Platoon

,BladeRunner ,In cerca di Selen .

«È una con scritto niente.»

La troviamo. Claudia prende il telecomando e riavvolge. Mi aspetto un convegno

del ku klux klan, un concerto di Razza Ariana Foundation. Quando partono

le prime immagini ho uno shock. È Genova, luglio 2001, un collage di immagini

dei notiziari. Claudia manda avanti veloce. Vedo un vecchio che piange con

la faccia insanguinata, un gruppo di carabinieri che spalma sull’asfalto un

manifestante, un gruppo di black block che spacca le vetrine di una banca,

i ragazzi della scuola Diaz portati fuori in barella dopo la “perquisizione”

della celere. «Le ho viste un sacco di volte prima di accorgermene» dice

Claudia.

«Io e Roby le guardavamo e ci facevamo un sacco di risate suicinesi che

prendevano le mazzate. Poi una volta… zac. Ecco, ci siamo, ta taan.»

Le immagini rallentano e torna il sonoro. Piazza Alimonda, venerdì pomeriggio.

Kik è lì, in fuga dallo spezzone di corteo che era stato frantumato dalle

cariche lungo corso Gastaldi. Un brutto posto dove prendere le mazzate, da una

parte c’è il muraglione della ferrovia, dall’altro una fila di palazzi.

Il classico collo di bottiglia. I carabinieri erano arrivati da una delle vie

laterali scortati da due gipponi Defender.

I manifestanti, Kik in testa, avevano tirato sassi per liberarsi una via

d’uscita e i caramba erano arretrati fino in piazza Alimonda. Uno dei due

Defender

era finito contro un cassonetto della spazzatura rimanendo bloccato e i no

global lo avevano attaccato con sassi e pezzi di legno.

Kik, piegato per aver respirato troppi lacrimogeni, aveva visto un manifestante

in canottiera bianca correre verso il Defender e afferrare un estintore

che gli era caduto tra i piedi. Lo aveva notato, in mezzo a quel bordello,

perché il ragazzo aveva un rotolo di nastro adesivo infilato nel braccio, un

sistema che anche Kik ha utilizzato un sacco di volte per attaccare al muro i

volantini tenendo le mani libere.

L’aveva seguito con lo sguardo, pensando che quello doveva essere un militante,

non uno dei tanti no global dell’ultima ora. L’aveva visto alzare l’estintore,

poi lasciarlo cadere e cadere a sua volta, mentre da sotto il passamontagna

spillava un fiotto di sangue arterioso. Era stato colpito, gli avevano sparato.

Adesso, dal video al rallentatore, posso vedere la canna della pistola che esce

dal lunotto posteriore del Defender e i colpi che lasciano una nuvola di

fumo, la gente che scappa. Incredula e spaventata.

Claudia stoppa. Il corpo di Carlo Giuliani rimane al centro dell’immagine,

raggomitolato, frantumato dalle ruote del gippone che gli sono passate sopra.

«Hai visto?» chiede.

«Ho visto. Ma non è una prima visione.»

«No, non hai visto un cazzo, lo sapevo che non ci riuscivi. Tutti si distraggono

perché il telegiornale mette il cerchiolino rosso attorno alla testa della

zecca morta. Guarda adesso e non ti distrarre.»

Riavvolge piano la cassetta. Il gruppetto di manifestanti scappa all’indietro,

il fumo dello sparo rientra nel gippone, Giuliani deposita a terra l’estintore

e si allontana dallo schermo, facce in primo piano. Stop.

Boccheggio.

Claudia è trionfante. «Adesso hai visto.»

Rientriamo un’ora dopo. Una perquisizione l’abbiamo poi fatta,

nell’appartamento, ma senza scassare nulla. Niente di interessante, solo un po’

di biancheria

appartenuta all’uccel di bosco. A un certo punto, Robertox ha perso la pazienza

e ha cercato di inseguirci per la casa saltellando con i piedi legati.

Alex l’ha spinto per terra.

Alex cerca di smontare le mie supposizioni. La sua ipotesi principale è che

Claudia si sia sbagliata.

«Ha riconosciuto anche lo zainetto di Leo.»

«Sai quanti ce ne sono di identici?»

«E lui è davvero molto somigliante.»

«In un video amatoriale non distingueresti il tuo culo.»

Visto che è Alex a guidare, mi riproietto il mio video personale in testa. Fermo

immagine sul tipo che entra da destra nel campo della telecamera. È inquadrato

a mezzobusto. Si vedono la giacca di tela e lo zaino. È voltato di tre quarti

verso il gippone. Assomiglia a Leo Maugeri. Un sacco. Con i capelli un po’

più lunghi del solito, un paio di centimetri.

«Sai cosa mi convince? Claudia ha detto che Leo si era lasciato crescere i

capelli nell’ultimo periodo. E questo ha i capelli a spazzola.»

«Può essere un particolare che lei ha aggiunto dopo. Hai presente il delirium

tremens? Lei sta per arrivarci.»

«Poi ha la camicia a maniche lunghe, quanta gente hai visto con le maniche

lunghe, in quel casino? A parte gli sbirri.»

«E quindi?»

«Leo ha il simbolo delle esse esse sugli avambracci.»

Anche l’espressione del tizio sul video è particolare. È l’unico che non grida,

come fosse davvero uno spettatore. «Ci sono un sacco di particolari che

coincidono» dico. «Leo è sparito prima del corteo del venti luglio. Fino al G8

la sua solita vita da imbecille, litigate, lavori saltuari. Poi saluta tutti

e se ne va a fare una vacanzina.»

«E sparisce.»

«Sparisce fino a qualche mese fa, quando sua sorella lo becca e quel buzzurro di

Robertox le prende. Che ha fatto nel frattempo?»

«Se davvero ha finto di essere un no global per andare a menare le mani, forse

si è convertito davvero. Ci pensi?, di fronte alla violenza dello stato,

è diventato un militante dei centri sociali.»

«Non è da escludere.»

«Allora vuoi credere a tutto. Magari l’hanno rapito gli ufo.»

Gli picchietto sulla spalla. «Ascolta. Lui lavora per “I Nuovi Cavalieri”, no?

Il suo capo gli dice: vai a fare un bel reportage sulle tute bianche. Fatti

amico qualcuno. Lui esegue e si fa un bel giro con i Disobbedienti.»

«E nasconde di essere nazista? Prima o poi avrebbe incontrato qualcuno che lo

riconosceva.»

«E perché?, basta che non stia a Milano.»

«Potrebbe anche essere credibile, ma dimentichi una cosa. E lo so che ti

dispiace ricordarlo.»

«Cioè?»

«Fa parte del tuo club. È pazzo.»

«Io sono schizofrenico con sindrome da personalità multipla, altra categoria,

prego.»

«Va bene. Lui invece è un maniaco sessuale che ha cercato di farsi la sorella e

le manda lettere porno.»

«Sempre che sia lui.»

«La scrittura è la sua.»

«Possono averla imitata.»

«Quindi tu dici che lui è sano e sta andando in giro a infiltrarsi nel movimento

no global. Invece qualcun altro finge che lui sia pazzo, proprio quando

lui ricomincia a farsi vedere in giro.»

«Perché no?»

«E dà fuoco al capannone.»

«Magari questo è un altro ancora. Il famoso amante deluso.»

«Meglio mi sento. Sai cos’è il rasoio di Occam?»

«Quello del tuo barbiere?»

«Allora, secondo Occam…»

«Lo so, scherzavo. Leggo anch’io “Topolino”.»

«… la soluzione più semplice è probabilmente quella giusta. Quindi, Maugeri

junior ha dato fuori di testa, si è fatto qualche viaggio con i suoi amici skin,

è rimasto senza soldi, è tornato e vive in una comune di nazisti primitivi. Lo

troveranno tra un po’, che vaga nudo per Corso Buenos Aires dicendo che

Odino gli ha parlato.»

«E la Casetta in fiamme?»

«Quella è stato Tattù.»

«Quindi noi stiamo perdendo tempo.»

«Probabile.»

«Non ci credo.»

«Perché Tattù ti sta simpatico, nonostante tutto. E quando qualcuno ti sta

simpatico fai fatica a credere che possa comportarsi da animale. Sei un

sentimentalone

del cazzo.»

«Mai sentito il termine critica costruttiva?»

Mi fa una pernacchia.

Parcheggiamo dentro la villa aprendo il cancello con il telecomando. Piove,

gocce sottili e gelide. Non ci vengano a dire che non sta cambiando

l’ecosistema,

che cavolo di luglio. Kik e l’Elefante sono in tavernetta a guardare i monitor.

«Indovinate le novità» dico.

Non si voltano. «Indovina chi c’è in trasmissione» dice l’Elefante.

Ci avviciniamo. Su uno degli schermi si vede il pezzo di un’automobile scura e

un tipo con i capelli radi, che fuma tenendo abbassato il finestrino. L’immagine

non è un gran che, per via della pioggia e della poca luce.

«Che telecamera è?» chiedo.

«Quella che ho genialmente piazzato sul camino. Ha il teleobiettivo e la faccio

ruotare per vedere le vie laterali. Quella è la stradina che va verso i

campi.»

«Mentre lui chi dovrebbe essere?»

Alex si avvicina allo schermo e regola il contrasto. L’immagine non cambia molto

ma lui annuisce. «È il tipo che tampinava me e Kik quando siamo andati

in città a fare domande.»

«L’altro giorno?»

«Sì. Anche l’automobile mi sembra la stessa, una Opel Corsa blu. Si è visto

l’altro?»

L’Elefante annuisce. «Prima. Baffi, nero di capelli. Non so dirti di più. Sono

arrivati un minuto dopo che voi siete entrati dal cancello. Vi hanno seguiti

anche stasera.»

«Un cazzo, ci sono stato attento» dice Alex.

«Allora è una strana coincidenza.»

«Forse eravamo distratti.» Faccio croc con le nocche. «Andiamo a parlarci.»

«Wow, un approccio diretto.» L’Elefante si gratta la testa. «Ma non c’è modo di

arrivarci senza farsi vedere. Sia che si esca da davanti o da dietro, bisogna

fare lo stesso pezzo di strada allo scoperto. Quelli mettono in moto e

scappano.»

«Se corriamo, magari li prendiamo di sorpresa. Mi cominciano a innervosire,

sempre attaccati alle nostre terga. Dove sono i mattoni?»

L’elefante apre il cassetto del tavolo inizio Novecento che sta sfondando con i

monitor. «Ecco.»

Ne infilo una nella tasca dei pantaloni e fisso l’auricolare. L’altra la passo

all’Elefante. «Tieni d’occhio i monitor e dimmi che fanno.»

L’accende e se la regola sull’orecchio. «Va bene.»Va bene , sento anche

nell’auricolare.

«Ci sei, Kik?»

Si tira in piedi. «Che si fa quando li abbiamo raggiunti?»

«M’inventerò qualcosa e andrà tutto bene.»

«Bum»mormora l’Elefante a mio beneficio.

I signori Maugeri, in soggiorno a divertirsi con Telepadania sullo schermo al

plasma, ci guardano uscire. Forse il Piraña intuisce qualcosa, perché cambia

espressione. Fuori la pioggia è aumentata, sempre gelida ma con goccioloni

grandi così.

Raggiungiamo il cancello a passo di marcia.

«Cosa stanno facendo, Elef?»

«Sono ancora lì. Di corsa ci metterete una trentina di secondi per

raggiungerli.»

«Speriamo che imballino il motore. Ok, fratelli: tre, due uno…VIA !»

Corriamo curvi in avanti per non farci accecare dalla pioggia. Appena voltiamo

l’angolo, due abbaglianti si accendono in fondo alla via, per spegnersi

immediatamente

dopo.

«Mi sa che vi hanno visti… ah, cazzo.»

Accelero, attaccato alla schiena di Alex. Kik è un metro indietro, alla destra.

L’auto sta facendo salire i giri del motore. «Che c’è?»

«Stanno scattando gli allarmi a pressione nel retro. Qualcuno si muove tra gli

alberi. E non sono i due tipi. Adesso sono in macchina tutti e due e stanno

muovendosi. Mi sa che non ce la fate.»

«Adesso, puff, vediamo.»

Siamo a una ventina metri, l’auto è in movimento, porca miseria. Sta facendo

manovra per uscire dagli alberi. Se viene verso di noi, penso, gli spacco il

parabrezza con un sasso. Lo tengo stretto nel pugno da quando ho cominciato a

correre.

«Merda» grida Alex e scivola su una chiazza di fango.

Sono primo adesso, ma non mi servirà a niente. L’automobile sgomma, e comincia

ad arretrare. Dietro il parabrezza vedo due sagome scure. Hanno spento i

fari. Lancio il sasso, rimbalza inutile sul cofano dell’automobile.

Kik ha uno scatto leonino. Mi supera e comincia a saltare. «Bastardi, venite

qui, venite!»

Un sasso arriva a parabola da dietro. È Alex, che si è ripigliato. Cilecca.

La macchina continua a muoversi sempre più velocemente, un lampo la illumina,

l’unico colpo di fortuna. M’imprimo tutto in mente, le due facce dietro il

finestrino, la targa. Poi dove la via si allarga l’auto fa un testa coda

spettacolare e si volta nella direzione di marcia. La sagoma scura contro il

cielo

luminoso diventa sempre più piccola.

Mi appoggio a un albero, ansimando. Alex e Kik sono sparsi lungo la stradina.

«Elef, riesci a seguirli con la telecamera, adesso? Elef?»

Il suono della sua voce è cambiato e ci sono rumori di sottofondo. «Non posso.»

«Perché?»

«Sto andando a dare una guardata a cosa ha fatto scattare l’allarme a

pressione.»

«Saranno i Maugeri.»

«Naa. Sono in soggiorno.»

Mi rimetto in piedi. «Aspetta che vengo, Elef.»

«Ci metteresti troppo.»

«Elef, non fare cazzate da solo, non sappiamo chi è.» Mi rimetto a correre verso

la casa, facendo segno agli altri. «C’è qualcuno, andiamo!»

Sussurra, adesso. «Deve essere entrato dalla porticina del giardino. Non ho

ancora messo l’antifurto…»

Corro, bestemmiando contro il fango che mi rende le scarpe pesanti.

«Non si vede niente… il tipo si muove senza pila, ma so che c’è qualcuno. Ha

fatto rumore. Certo, con questa pioggia…»

Corro. Ormai il cancello è in vista. Vedo le sfere luminose che lo sovrastano

farsi più grandi. Le punto, mi ci faccio riempire la testa per non sentire

la fatica. Diventano grandi come la Luna, come il Sole, sto per toccarle…

«Cazzo!»

Ho un brivido di paura. «Elefante? Marco?»

«Cazzo mi ha fregato…»

Il suono degli spari riempie l’auricolare. Un secondo dopo, lo sento rotolare

nell’aria come un tuono lontano.

Parte terza.

IL BLUES DEL GORILLA.

1.

La mia ultima azione cosciente era stata quella di inginocchiarmi sull’Elefante

e tamponargli le ferite con la camicia. Poi, la parte di me che pensa era

andata a farsi un giro in un posto tranquillo, dove gli amici non sanguinano in

mezzo all’erba e nessuno soffre. Solo il mio corpo era rimasto lì a far

compagnia a quello dell’Elefante.

Gli infermieri dell’ambulanza mi avevano spostato di forza, i carabinieri mi

avevano sollevato da terra e fatto sedere su una panchina del giardino, Alex

mi aveva caricato in macchina e poi sbarcato all’ospedale. Rimanevo dove mi

mettevano, senza riuscire a decifrare quello che mi accadeva intorno. Il tempo

correva troppo veloce. Se qualcuno mi parlava, prima che alzassi gli occhi verso

di lui era già dall’altra parte del corridoio. Tutti saltellavano su e

giù per la stanza, apparivano e sparivano, le lancette dell’orologio a muro

giravano velocissime. Sembrava un vecchio film pieno di tagli e giunte.

Poi torno a sincro.

Alex è il primo ad accorgersene. Mi picchietta sulla spalla. «Ci sei?»

«Sì. Quanto sono stato via?»

«Tre ore. Sei lontano dal tuo record.» Mi fa bere da una bottiglietta d’acqua e

intanto mi aggiorna dal mondo reale, bisbigliando per non farsi accorgere

dai guardiani. L’Elefante è ancora sotto i ferri, e nessun medico si azzarda a

fare una prognosi. Si è preso tre proiettili calibro .22, uno in un fianco

e due nell’addome, e ancora non si riesce a capire se dentro il suo corpo sia

rimasto qualcosa di sano.

Noi superstiti siamo guardati a vista, nell’attesa che Bernardi finisca di

interrogarci. Non è dell’umore migliore, e solo la testimonianza del Piraña,

difficile da ignorare, ha impedito la nostra traduzione in carcere. Sono il

terzo a farmi torchiare e mento quasi su tutto per una buona mezz’ora. Alla

fine Bernardi mi fa firmare il solito foglio, con una nube nera che gli

volteggia sopra il berretto della divisa. «Non la passa liscia, questa volta,

signor

Dazieri.»

Sai che novità. Bernardi toglie la sorveglianza alla saletta, siamo liberi di

muoverci e di raccontarci quanto siamo stati imbecilli. Io ne approfitto per

andare a darmi una sistemata. C’è un ambulatorio vuoto sul piano, ginecologia,

uno di quei posti dove difficilmente metterò ancora piede. Mi lavo nel lavandino

dietro il paravento cercando di non scappare inorridito alla mia stessa vista.

Sono a torso nudo, con strisce di sangue secco e macchie di fango che mi

mimetizzano dalla testa ai piedi. Mi spoglio completamente e mi sfrego con una

palla di carta asciugamani. Do anche una passata ai pantaloni, poi sottraggo un

camice bianco corto e lo indosso, infilando bene l’orlo nei pantaloni.

L’effetto finale è un po’ dottor Kildare in vacanza, ma meglio che sembrare

l’uomo selvaggio del Borneo, come prima.

All’una del mattino arriva Stefania, la fidanzata dell’Elefante, faccia

distrutta e sguardo di odio riservato a me. Sono pronto a farmi prendere a

sberle,

e mi farebbe anche bene, invece vengo solo fustigato a parole. Perché continuo a

coinvolgere Marco in un lavoro che non è più il suo? Perché faccio rischiare

i miei amici per giocare alla guerra? Poi Stefania si rivolge ad Alex e Kik che

fissano il pavimento solo perché non possono attraversarlo e sparire.

«Ma pensate di essere ancora dei ragazzi? Credete di essere immortali? Volete

tutti diventare comelui ?»

Luisono io e non ho bisogno di chiederle che cosa intenda. Mi sposto nell’angolo

più lontano e smetto di disturbare.

Ce lo fanno vedere alle tre del mattino dalla porta della terapia intensiva.

Vedere per modo di dire, perché è talmente ricoperto di tubi e cavi che

dell’Elefante

si riconosce solo un ciuffo di capelli e la forma di un piede sotto il lenzuolo.

C’è quasi tutto. Gli hanno tolto la milza e qualche centimetro di intestino

tenue. Gli manca anche un pezzetto di rene, ma i chirurghi sono riusciti a

chiudere il buco durante la parte più lunga e difficile dell’operazione. Ed

è vivo, meravigliosamente e miracolosamente vivo, anche se non ha ancora ripreso

conoscenza.

C’è una macchina metallica che faping e traccia il grafico delle sue pulsazioni,

filiformi ma regolari. Stefania è l’unica a poter entrare, con camice e

mascherina, e quando esce nessuno di noi ha il cuore di chiederle nulla. Ci

basta guardarla in faccia.

Siamo tutti abbastanza stravolti, ma non ce la sentiamo di lasciare l’Elefante

da solo in mezzo agli estranei. Mi offro per il primo turno in ospedale,

Stefania accetta lasciandosi abbracciare da me per la prima volta da quando è

arrivata.

Le voglio bene, anche se il mio modo di dimostrarglielo è sempre stato quello di

farle subire i miei guai. Poi guardo il gruppo allontanarsi sentendomi

colpevole come non mai.

Mi siedo nella nicchia di un termosifone in faccia al carabiniere di guardia al

mio amico, ripensando a tutte le volte che sono andato in ospedale a trovare

qualcuno, di solito ferito da omaccioni grossi e cattivi, e a quelle in cui ero

io il degente da consolare. Il mio primo ricovero professionale risale

all‘89, una rissa del cavolo in una discoteca del piffero, quando ancora dovevo

imparare a usare il miocarisma . Qualche pugno, qualche calcio nelle costole

e una presa cattiva alla testa, usata per sbattermi la faccia contro il cofano

di un’automobile.

Ne ero uscito malconcio soprattutto nello spirito, perché per la prima volta

avevo annusato l’odore della morte possibile. Bastava un calcio alla tempia

dato bene e sarei stato uno dei tanti cadaveri nelle pagine locali dei

quotidiani.Ucciso buttafuori. Sono uscito con la forma del naso cambiata, una

mano

che faticava a chiudersi e un modo diverso di vedere il mondo.

Adesso, seduto in attesa di non so cosa nel corridoio dell’ospedale, capisco che

nella vita le linee d’ombra da passare sono più d’una.

2.

Alle cinque del mattino mi scuote dal torpore un suono di passi che non è il

solito dell’infermiere notturno o quello del vecchietto svanito che riappare

a intervalli regolari. Sorpresa: è Gipi, che appare in fondo al corridoio in

maglietta e jeans, oltre al marsupio pieno di ferraglia appeso sulla pancia.

Una sorpresa, ma non totale. Erano due giorni che non si faceva sentire, c’era

qualcosa che covava. Il carabiniere di guardia annusa sospettoso alla vista

di questo pezzo di marcantonio, lo precedo e vado incontro a Gipi salutandolo

con la mano. Lui non sorride, ha un’espressione stanca, professionale e dura.

«Amunì» dice, indicando l’uscita con il capo.

Controllo oltre la porta della terapia intensiva. L’Elefante non si muove da

quando ha spostato una gamba mezz’ora fa. Però prosegue regolare il suono

dell’ossigeno

che passa dai tubi ai suoi polmoni, ho imparato a distinguerlo da quello più

strozzato che emette l’altro occupante della stanza, un ragazzo che si è

impastato

con il motorino. In confronto, l’Elefante è messo bene.

Precedo Gipi verso l’uscita e ci fermiamo a lato dell’ingresso principale,

vicino alla rampa che porta al garage delle ambulanze. Mi siedo sul muretto in

cemento, Gipi si appoggia al palo di un lampione che emette una luce acida,

attirando nubi di moscerini e zanzare.

«Che è ‘sta camurria?»

Gipi stringe gli occhi, sono iniettati di sangue. «Non sfottermi. Non dormo una

minchia da tre giorni.»

«Allora vai a letto. Buonanotte.»

«Ti ho già detto di non sfottermi. Il nome Giuseppe Strazzi ti dice niente?»

Oh, oh, ci siamo. «Mi dice quello che dice a te. Si diverte a tirare i sassi

agli zingari.»

«E poi?»

«E poi cosa?»

Ha uno scatto d’ira contro se stesso, si afferra le guance con rabbia. «Mi

prenderei a sberle per averti chiesto di aiutarmi. Sono un imbecille.» Infila

le mani in tasca, poi le estrae e le infila di nuovo. «È stato ricoverato in

ospedale, qualcuno l’ha caricato di mazzate.»

«Non sono stato io.»

«Lo so. Ci ho parlato.»

«E perché?»

«Perché, mi chiedi. Ti ho dato io il suo nome, se avevi combinato qualche

minchiata dovevo saperlo, magari prima del giudice.» Sbuffa. «Sono stati i suoi

amici a mandarlo all’ospedale, quelli con cui va in giro di solito. Lo hanno

pestato perché lui aveva fatto i loro nomi con un grandissimo cornuto. Vuoi

sapere chi è il grandissimo cornuto?»

«No, e neanche tu dovresti volerlo.»

«Davvero?» Apre i pugni mostrandomi i palmi callosi. «Sandrone, io sono un

agente di polizia, non un giustiziere della notte. Se qualcuno viene massacrato

di botte non posso far finta di niente. Però, se fosse solo questo il problema,

a te che te ne fotterebbe? Niente, tutto tra di loro si sono fatti.»

«Mi hai rubato le parole di bocca.»

«E potrei anche chiudere un occhio su come ti procuri gli informatori, anche se

questi informatori poi si rompono le ossa a vicenda. Potrei, se non si trattasse

di omicidio, mondo infame!» La sua voce è esplosa in un tuono. Sullo sfondo,

l’antifurto di un’auto si spaventa e mette in azione il clacson. Un infermiere

corre fuori a spegnerlo con il telecomando.

Gipi mi fissa con gli occhi da basilisco aspettando che io replichi.

Mi gratto il naso. «Non capisco di cosa stai parlando.» I bicipiti di Gipi

fremono per un secondo, mi preparo a tuffarmi nella botola della cantina. Ma

è un falso allarme. Prende un chewing-gum dalla tasca e lo mastica

rumorosamente. Mi arriva una zaffata di menta piperita. «Hai la faccia come il

culo»

dice.

«Me l’hanno data con il tesserino di investigatore privato.»

«Tu non ce l’hai il tesserino di investigatore privato.»

«Non sottilizziamo.»

Gipi scuote la testa. «Sandrone, parliamoci chiaro. Io so che stai cercando

Leandro Maugeri. E so che lo stai cercando perché sei convinto che sia stato

lui a dar fuoco a quella minchia di capannone.»

E bravo Strazzi. Più furbo del previsto, e anche più chiacchierone del

necessario. «Te lo concedo, sto cercando Maugeri, ma è una questione di

famiglia.

Suo padre vuole fare la pace. Se Strazzi si è fatto strane idee, non è un buon

motivo perché tu ci creda.»

«Mi hai preso per un coglione? Non rispondermi.» Sputa la gomma e ne mette in

bocca un’altra. «Sandrone, me le sono lette le informative su Leandro Maugeri

detto Leo. Lo so che a quello piaceva giocare con il fuoco, che tirava le

molotov fuori dagli stadi. Che picchiava i neri e andava in giro con le

svastiche.

È uno che deve baciare i piedi a suo padre se adesso non è in qualche prigione a

farselo spingere in culo da tutti i marocchini di questa terra.»

«Non è un gran simpaticone, ma questo non fa di lui un assassino.»

«No, ma lo rende molto, molto sospetto, e dopo quello che è successo al tuo

amico, ancora di più. Tu cercavi Maugeri per l’incendio, lui si è incazzato

ed è venuto a trovarti con una pistola. Il tuo amico ci è andato di mezzo.»

«Hai intenzione di raccontare questa favola ai carabinieri?»

«A chi, ai carabinieri di qui?» Scuote il capo. «Ho visto come lavorano. Troppa

paura hanno che Maugeri padre pianti un casino. Qualunque poliziotto con

un po’ di testa avrebbe indagato sulla famiglia, invece qui tutti se ne stanno

tranquilli, ad aspettare che salti fuori un rapinatore di ville, albanese

magari.» Rapido cambio di gomma,sputgnam . «Sandrone, ma che minchia ti è

saltato in mente, me lo vuoi dire?»

«Avevo voglia di giocare alla guerra.» Stiro le gambe, comincia a farmi male la

schiena. Non sono immortale, sto invecchiando. «Bene, mi hai spiegato cosa

sai o credi di sapere. Adesso dimmi cosa vuoi.»

«Cosa voglio? Porca troia, ti dico quello che devi fare. Vieni da me in questura

e fai una deposizione. Io prendo in mano la faccenda, e i carabinieri lo

prendono in quel posto.»

«E poi?»

«E poi noi, intendo la polizia, indaghiamo. Cominciamo a fare una bella ricerca

sul territorio di quello stronzo pelato, e interroghiamo davvero quelli

della famiglia. Soprattutto la sorella.»

«Perché la sorella?»

«Sandrone, quella lo seguiva dappertutto. Anche allo stadio. Se c’è una che sa

dove si trova è lei. Fidati.»

«C’è scritto anche questo nelle tue informative?»

«C’è questo e c’è quello che ho saputo andando in giro. Sono due giorni che

vengo qua quando stacco dal servizio.»

«Senza dirmi niente.»

«Perché, tu mi raccontavi cosa stavi combinando?»

Apro le mani «Va bene. Hai prove per quello che dici, a parte ciò che tu pensi

che io pensi?»

«Le prove si trovano.»

«Muovendoti come un toro sulle uova? Maugeri padre ti farà seppellire dagli

avvocati.»

Gipi si accuccia per guardarmi in faccia e abbassa la voce. «Sandrone, mio

cugino è in galera per una cosa che non ha fatto. Ha combinato un mare di

cazzate

in vita sua, ma questa no. Io mi sono rotto di tutta questa omertà sulla

famiglia Maugeri. È peggio che a Palermo, dove c’è la mafia, quella vera, e ti

sparano sul serio se apri bocca.»

Gli poso una mano sul braccio, trema per il nervoso. «Ragiona, Gipi. Appena la

polizia si muoverà, Maugeri figlio sparirà in Inghilterra o in qualche posto

dove quelli come lui non li estradano più. E sai chi lo avviserà?, qualche tuo

collega con simpatie di destra, qualcuno di quelli che vanno in giro con

Dux inciso sul manganello, e menano i prigionieri finché non cantanoFaccetta

Nera . Lo sai che questo succede, Gipi, non hai le fette di salame sugli occhi.

Sei sicuro di poterti fidare dei tuoi colleghi? Di quelli che ti chiamano “lu

communistu”?»

«Io sono un uomo delle istituzioni, Sandrone, ma non lo sono diventato perché

credo che siano perfette. So solo che sono meglio del Far West, dove la gente

si fa giustizia da sola. Gente come te.» Sembra davvero triste, adesso.

«Stavolta non puoi continuare a fare di testa tua, ti devi fidare di me.»

«Di te mi fido. Degli sbirri mai.»

«È meglio se accetti questa cosa, Sandrone, perché altrimenti sei il primo ad

andarci di mezzo.» Si rialza, gli è tornata la faccia da duro. «Vado da Strazzi

e gli faccio firmare una dichiarazione con tutta la storia dei vostri incontri:

ricatti, botte, tutto. Poi salgo dal mio responsabile e gliela sbatto in

faccia. La prima cosa che farà sarà ordinarmi di venire ad arrestarti. Non ci

sono più santi. L’unico modo che hai per sistemare le cose è tornare con

me a Milano. Adesso. Per questo sono venuto.»

Ascolto un’ambulanza partire e accendere la sirena in fondo alla via. Cerco di

individuare la direzione, mi calmo quando capisco che non sta andando verso

la villa del Piraña.

«Dammi del tempo per pensarci. Sono troppo stanco per decidere su due piedi.»

Guarda l’orologio. «Non posso. Vieni con me adesso.»

«Ti raggiungo a Milano.»

«Preferisco accompagnarti.»

È il mio turno di guardarlo duro. Viene meglio a lui. «Mi stai arrestando,

Gipi?»

«No. Ti sto solo impedendo di fare qualche nuova minchiata.»

«Capisco.» Chiudo gli occhi e mi appoggio al muro. Che casino, per la miseria.

Riapro e sorrido. «Ti stai proprio preoccupando per me, vero? Questa visita

te la potevi evitare.»

«Sì. E non è per i vecchi tempi, quelli sono passati e non contano più. Però ti

dovevo qualcosa. Se sei qui è per colpa mia.»

«È il karma.»

«Il karma ce lo facciamo noi.»

Sorrido. «Sei una brava persona, Gipi. E un amico.» Mi alzo. «Abbracciami va’,

compare.»

«Dai, che dici…»

Mi avvicino e l’abbraccio, battendogli pacche sulla schiena. Duro come una

roccia. «E sei un pezzo d’uomo.» Gli schiaffeggio il sedere. «Ammazza, se ti

licenziano puoi fare lo spogliarellista.»

«Sandrone, pure arruso mi diventi. Piantala.»

Dio come s’imbarazza. «Va bene, andiamo. Sei qui in macchina?»

Indica un catorcio parcheggiato davanti all’ingresso principale. «Come no, con

il mio bolide.»

Faccio per seguirlo, poi mi blocco. «Non posso non salutare Marco.»

«Sandrone, che vuoi che gli succeda ancora? È circondato da dottori.»

«Non è per lui, è per me. Lo guardo solo.»

Gipi mi segue fino al corridoi, poi vede la mia espressione e mi lascia fare gli

ultimi metri da solo. L’Elefante ha mosso ancora il piede, certamente un

ottimo segno. Storco la bocca e lancio unpsst in direzione del piantone. Alza

gli occhi bovini. «Faccia finta di niente» dico a bassa voce.

«Come?»

«Faccia finta di niente, ma ha presente quella persona che c’è dietro di me?

Quello grosso?»

S’irrigidisce. «Il suo amico?»

«Non è un mio amico. Mai visto prima. È uno strano, non so. Mi ha fatto dei

discorsi… guardi, non voglio allarmarla.»

«Vuole che ci vada a parlare?»

Fingo di esitare. «Non so. Senta devo dirle la verità» altra pausa, «credo che

sia armato.»

Il carabiniere fa scivolare la mano sulla fondina, mentre diventa rosso sulle

guance. «Ne è sicuro?»

«Sì, lo faccio venire qua con una scusa, magari, non so, lei gli controlla i

documenti.»

«È meglio se vado io.»

«No, ho paura che scappi. Aspetti.»

Prima che reagisca torno all’ingresso. Gipi sta appallottolando il pacchetto

vuoto delle gomme con l’espressione del fumatore in crisi d’astinenza. «Il

piantone non vuole farmi andar via finché non arriva il cambio» gli dico. «Non

so perché. Puoi far valere la tua autorità?»

«Ma sei in stato di fermo?»

«Macché, è solo lui che è un paranoico.»

«Ma che minchia vuole quella spina…»

Ci incamminiamo insieme verso il carabiniere, che si alza in piedi nervoso. La

fondina è slacciata.

«Buongiorno collega» dice Gipi.

L’altro si passa la lingua sulle labbra. «Buongiorno, favorisca i documenti.»

Io arretro un paio di passi. Gipi sorride.

«Ehi, collega, che problemi ti stai facendo?» Porta la mano alla tasca dei

pantaloni. «Sono…»

Il carabiniere estrae la pistola. «Per favore tenga le mani in vista.»

Arretro ancora due passi, sono ormai allo svincolo del corridoio.

«Mii, collega, come siamo nervosi. Aspetta, che ti faccio vedere i documenti.

Sono l’agente scelt…»

«Si slacci il marsupio, per favore.»

«Ma porca…»

Ho girato l’angolo, corro.

Alex mi aspetta alla porta posteriore della casa. Dormiva sul divano, l’ho

svegliato mentre correvo. «Cos’hai combinato?»

Estraggo il portadocumenti di Gipi, lo scudo di metallo della polizia luccica

sotto il faretto. «Agente speciale Dazieri a rapporto.»

«Il re dei borsaioli. Mi sa che hai fatto una cazzata.»

«Una grossa. Che più grossa di così non potevo.» Glielo regalo. «Faglielo

ritrovare. La cassetta?»

Mi passa lo special televisivo di Leo. «Lidia sta arrivando, ho dovuto tirarle

l’acqua in faccia. Che succede adesso?»

«Navighiamo a vista.» Apro il cellulare e tolgo la scheda. «Tieni.»

Alex la rigira tra le mani. «Quale usi?»

«La sim di Zio Adolf.» Infilo la scheda nuova. È una di quelle ricaricabili,

intestata a un cittadino svizzero che aveva perso i documenti in stazione.

L’evoluzione della telefonia offre ogni giorno nuove possibilità a noi perfidi.

«Chiamami stasera che ti aggiorno.»

«Se sono ancora a piede libero.»

«Confida in Mirko. Strazzi il tuo nome non l’ha fatto, non credo che

organizzeranno un confronto all’americana. Almeno, non subito. Gipi è me che

vuole.»

«Pensi che sia una buona idea tirarti dietro la fanciulla?»

«Finché non so cosa succede, sì.» Mi azzittisco perché Lidia arriva, barcollando

per il sonno. «Eccoti qui.» Poi ad Alex. «Dove hai parcheggiato?» La mia

auto è nel cortile della villa, non posso uscire senza passare di fronte al

filtro dei carabinieri.

«Verso lo svincolo, le chiavi sono al solito posto.»

«Ruota anteriore sinistra?»

«Yes.»

Lidia non sta capendoci molto. «Dove andiamo?»

«Da una vecchia bastarda. Vedrai, farete amicizia.»

3.

Ho evitato la macchina di guardia e mi sono infilato sulla provinciale.

Lidia muove la guancia contro il finestrino e apre gli occhi. «Che ore sono?»

Cerco l’orologio nel cruscotto e mi stupisco di non trovarlo al solito posto.

Poi ricordo che non sto guidando la mia auto. «Le sei e un quarto.»

Il cielo è già chiaro, una striscia azzurra e rosa che attraversa il parabrezza.

Metto la freccia e supero un camion che trasporta gabbie vuote per animali.

Va a fare il carico per il macello.

Lidia borbotta qualcosa.

«Che hai detto?»

«Mi scappa la pipì, ti fermi al primo autogrill?»

«Non siamo in autostrada. Se vuoi accosto e la fai dietro un cespuglio.»

«Che schifo, me la tengo.» Guarda meglio il panorama. «Perché hai preso il giro

lungo?»

«Non voglio che la polizia stradale mi fermi al casello. A quest’ora sono lì che

si grattano, potrebbero farsi venire strane idee.»

«Pensi che ci stiano già cercando?»

«Cercano solo me, tu sei una tranquilla cittadina.»

Lidia si raddrizza sul sedile e passa il palmo della mano sotto la cintura di

sicurezza, come se la stringesse.

Anch’io mi sento un po’ soffocare. Siamo in fuga, per la miseria, appenderanno

la mia faccia sui muri con scritto wanted, vivrò di rapine e avventure

mozzafiato,

morirò arrampicandomi su un serbatoio e gridando che sono sul tetto del mondo.

Dovrei fare una telefonata a mia madre: se davvero finisco un’altra volta

sui giornali le verrà un coccolone. Il mio umore da gangster scema di colpo.

«Chi è la tipa da cui andiamo?»

«Rosa Gardoni. Una per cui ho lavorato.»

«E ti vuole vedere ancora?»

«Ah ah, spiritosa.»

«Che cosa hai fatto per lei?»

«Un lavoro di merda.»

«Racconta.»

«Non è il caso. Acqua passata non macina più.»

«Va bene, mi arrangio da sola.» Prende la borsetta e ne estrae una manciata di

fogli. Sembrano fotocopie di giornali.

«Che roba è?»

«Ho stampato tutto quello che c’era di te sul cd rom.»

«Stai diventando una mia fan?»

«Scommetto che una fan carina come me non l’hai mai avuta.»

«Sei la prima, non fai fatica.»

Sorride, poi il sorriso si trasforma in uno sbadiglio. «Leggere gli articoli su

di te è meglio che leggere i Gialli, anche se meno divertente. È tutto troppo

un casino. Come hai detto che si chiama?»

«Rosa Gardoni.»

«Mmm.» Scartabella e perde il sorriso. «Ah, è la storia della ragazza uccisa. La

punkabbestia.»

«Sì, era la nipote della vecchia. Non apprezzava lo stile della famiglia. Troppo

granosa per i suoi gusti.»

«Preferiva fare la barbona?»

«Molti dei punkabbestia che vedi per strada vengono da famiglie piene di soldi.

Qualcuno ci torna, quando si stufa di andare in giro con i cani a chiedere

l’elemosina, qualcuno rimane secco prima.» Una volante mi supera, mi paralizzo

al volante fino a quando non sparisce all’orizzonte. «Saresti stupita a

vedere quanti ne muoiono ogni anno. Però di solito non li ammazzano, si

arrangiano da soli: alcol, pasticche. Suicidio. Ovviamente, la polizia ha

pensato

subito che fosse stato qualcuno della casa occupata, un delitto tra sfigati.»

«Invece?»

«Invece era un affare di famiglia. La sua bella, onesta e granosa famiglia.»

Lidia si muove imbarazzata. Seguo il filo dei suoi pensieri e capisco di non

essere stato un mostro di delicatezza. Anche la sua famiglia, bella, onesta

e granosa fa un po’ schifo. Mi sto specializzando in famiglie belle, oneste e

granose che fanno un po’ schifo. E in ragazzine in pericolo.

Legge ancora un po’. «È stato lì che ti hanno sparato.»

«Già.»

«Ma poi il tipo l’hanno preso.»

«L’ho preso io, prego.»

«Veramente tu eri svenuto su un pavimento, a quanto scrivono qui. L’hanno

condannato, poi?»

«In primo grado. Tra un paio di mesi devo presentarmi per l’appello. Se non ci

fosse Mirko a tenere il conto mi ci perderei tra appelli e menate varie.

Sono ancora in ballo per lavori che ho fatto sei o sette anni fa, una palla

terrificante.»

«E ci devi andare sempre?»

«Sì, se no mi vengono a prendere i carabinieri. Nella vita vera non solo non c’è

il lieto fine, ma anche la fine te la danno a rate.»

La casa di Rosa Gardoni è un modesto pied-à-terre di mille metri quadrati in via

Mozart, a Milano. Come dire, il salotto buono della città. Non so chi altro

ci stia in quella via, ma nessuno con un reddito inferiore a un miliardo il

mese. Passando velocemente, può capitare di non badarci, ma se cammini con

calma e accosti l’occhio ai portoni e ai cancelli, scopri parchi all’inglese con

fontane e pavoni ruspanti. L’occhio, però, è meglio se non lo accosti

perché rischi una schioppettata in faccia da qualche guardia giurata.

Casa Gardoni si riconosce dal cancello antico che si apre su un roseto e una

piccola stradina di ciottoli che porta all’edificio principale, una casa a

tre piani che non credo sia cambiata molto nei due secoli passati.

Accosto al cancello e mi faccio riconoscere al videocitofono. Il cancello

scorre, la porta basculante di uno dei garage si alza silenziosa. Entro a passo

d’uomo e mi piazzo tra una moto con il sidecar e una vecchia Mercedes bianca

lucidata di fresco. Il parcheggio al chiuso mi evita di dover andare a

seppellire

la Renault di Alex in una discarica, credo ne sarà felice.

Dal box una porta interna e una breve scala conducono all’abitazione. Ad

aspettarci sulla soglia c’è un vikingo in camicia e pantaloncini corti, con i

capelli

biondo scuro sciolti sulle spalle.

Gli stringo la mano. «Lars, questa è Lidia.»

«Buongiorno, signorina» dice con lieve accento tedesco. «Avete fatto buon

viaggio?»

«Sì, grazie.»

«Vi faccio strada. Sono contento di rivederti, Sandrone.»

Lidia ha la lingua di fuori. Le tiro una gomitata. «È impegnato, lascia

perdere.»

«Guardavo solo.»

Rosa Gardoni è nel salotto del piano rialzato, seduta su una poltrona con la sua

solita copertina Missoni sulle ginocchia. Il mobilio è sull’antico, ma

lei sembra il pezzo più vecchio della collezione. Capelli candidi raccolti a

crocchia, viso rugoso come una prugna vizza, braccine scheletriche. Ha due

pendenti ai lobi con i quali potrei sistemare i miei debiti, ed è accuratamente

truccata. Allunga la mano, gliela stringo, e come sempre rimango stupito

dalla forza delle sue dita. «La trovo bene, signor Dazieri.»

«Anche lei, signora. Sembra esumata di fresco.»

Fa la risatina che ho imparato a conoscere. «Pensa che la polizia verrà qua?»

«È l’ultimo posto in cui mi cercheranno.»

Studia Lidia. «E lei è la sua nuova protetta. Venga più vicina a farsi vedere.»

Lidia striscia i piedi sino al suo cospetto. «Piacere, Lidia Maugeri.»

«Maugeri?» La Vecchia ci pensa mentre estrae un bocchino lungo come la canna di

un fucile e inserisce una sigaretta sottile. Lars appare alle sue spalle

e gliel’accende con un Dupont d’oro. «Mi sembra di conoscere questo nome. È suo

padre che possiede uno studio di consulenza aziendale?»

«Sì.»

«Ci siamo affidati anche noi ai suoi consigli, qualche volta.» Ecco sistemato il

Piraña, retrocesso a normale impiegato. «I suoi genitori sanno che lei

è qui?»

Lidia mi guarda.

«Preferisco di no, per il momento» rispondo. «Ma ho lasciato detto che sta

bene.»

«Davvero?» La Vecchia storce le labbra all’ingiù, credo sia un sorriso. «Vedo

che non ha cambiato metodi.»

«Le vecchie volpi non imparano nuovi trucchi.»

«In confronto a me lei è un poppante, non se lo dimentichi. Sono contenta che

sia venuto qui, mi piace saldare i miei debiti.»

«Detto tra noi, non avevo molta scelta.»

«Significa che è proprio nei guai. Lars caro, ti dispiace accompagnarli e far

loro vedere le camere?» Ci studia, e ancora una volta mi colpisce vedere quanto

siano giovani i suoi occhi, in confronto al resto del corpo. «Non avete

bagagli.»

«Ci siamo mossi un po’ di fretta.»

«Lars provvederà a trovarvi qualcosa. Vero, Lars?»

«Certo.»

«Allora a dopo.»

La nostra sistemazione sono due stanze comunicanti, separate solo da una porta.

Lidia sbadiglia, poi la sento far scorrere l’acqua nella vasca. Bussa e spunta

dalla mia parte. «Ehi.»

«Ciao.»

«Quanto dovremo stare qui?»

«Il tempo di capire che succede.»

Si toglie le scarpe e le spinge con un calcio nella sua stanza. «Quanti anni ha

la signora?»

«Lei e Churchill andavano a scuola assieme.»

«Esagerato. È paralitica?»

«Penso che più che altro si sia stancata di camminare.»

«E il figaccione è una specie di tuttofare.»

«Talmente tuttofare che se l’è sposato.»

Stavolta Lidia accusa il colpo. «Non ti credo. È più giovane di te.»

«L’amore è bello e pazzo. Però sono contento di non aver assistito alla prima

notte di nozze.» Annuso la mia stanza, sa di lavanda e legno tarlato. Non

penso che ci si piazzino spesso degli ospiti. «Non allungherei le mani verso

Lars se fossi in te. La Vecchia è capace di mangiarti arrosto.»

«Brr. A proposito di mangiare, non ho fatto colazione. Perché non vai a fregare

qualcosa in cucina mentre mi lavo?»

Nonostante la mia dura vita sono venuto su gentile e servizievole, per cui

scendo in una cucina scintillante di pentole di acciaio e rame e mi approprio

di due baguette, burro, marmellata e miele. Lars sta preparando il pesto e,

nonostante la sua discendenza in linea diretta dal kaiser, sembra che conosca

la ricetta. «Vuoi che ti faccia un caffè?» chiede senza guardarmi.

«Mi arrangio, grazie. Dimmi solo dov’è la roba.»

Indica con il coltello due pensili. «Lì e là.»

Trovo una cuccuma da dieci e la preparo osservando il ragazzone mettere insieme

gli ingredienti senza sprecare gesti. Pela gli spicchi d’aglio battendoli

sul tagliere con il piatto della lama di un coltello.

«Hai fatto il cuoco» dico

«Per qualche tempo, prima di venire in Italia. Come lo sai?»

«Maneggi il coltello troppo bene per essere un dilettante. Ho fatto la scuola

alberghiera, prima del diluvio. La mano l’ho persa, ma l’occhio mi è rimasto.»

«Studiavi cucina?»

«Sì, ma non ero molto portato.» Bestemmio un po’ attorno al fornello prima di

capire che ha l’accensione automatica.Click . «Tutta colpa diLove Boat, il

telefilm. Te lo ricordi?» Canticchio la sigla.

Ride. «Das Liebebot, con il comandante Stoubing. Sì, certo.»

«Io lo vedevo da piccolo. C’era sempre un cuoco elegantissimo che limonava le

tipe ricche. Speravo di diventare come lui.»

«E non ci sei riuscito.»

«Finivo sempre nelle bettole, e dopo tre anni di chef avvinazzati e calci nel

sedere la passione è svanita. Sono diventato bravo solo a riciclare gli avanzi.»

Nell’ultimo posto dove sono stato il padrone usava un trucco elegante per

togliere l’odore alla carne andata a male. Prendeva il pezzo marcio e lo legava

nel water con una cordicella, poi apriva l’acqua e la lasciava scorrere. Dopo un

paio d’ore, la puzza era sparita. «Se vuoi un consiglio, quando vai al

ristorante non ordinare mai i piatti che si chiamano Fantasia dello Chef.»

«Consiglierei di evitare anche le polpette.»

«Giusto. Tutto sommato, credo che fare il gorilla sia meno rischioso per la

salute.» Spengo la caffettiera e cerco un vassoio dove caricare il mio bottino.

Tazzine, zucchero, latte. Servizio completo.

«Anche questa volta?»

«Toh, sei preoccupato?»

«Un po’ per la ragazza. Ha gli occhi di chi si è perduto.»

Ho un tremito nelle braccia, il vassoio tintinna. Me ne vado in fretta, seguito

dal battito ritmico del pestello di legno.

Lidia è ancora nella vasca da bagno che canta a bassa voce. Poso il vassoio

sulla scrivania ed estraggo dalla tasca gli appunti per il mio Socio. È rimasto

ben indietro, poveraccio, e ho come l’impressione che non approverà gli sviluppi

più recenti. Aggiungo due battute sulle ultime ore, poi faccio una premessa

in cima al primo foglio:NON TI INCAVOLARE . Metto il plico in bella vista tra le

baguette, il cibo calma le belve, poi chiudo gli occhi e li riapro con

il buio.

Secondo l’orologio sono passate quindici ore. Il mio Socio mi ha infilato

sgarbatamente il suo rapporto negli occhiali, segno che non sono riuscito ad

ammansirlo

più di tanto. Non ha gradito ritrovarsi latitante, lui che ha così tante cose da

fare. Me lo spiega in modo creativo, e imparo una nuova espressione per

dire “accoppiarsi da tergo”.

La notizia che ci riguarda è stata battuta dall’Ansa intorno a mezzogiorno di

oggi: in merito a un conflitto a fuoco avvenuto in una nota località turistica

del Lago Maggiore, è attivamente ricercato un esperto di security e servizi di

investigazione.

Una telefonata di Alex ha portato al mio Socio ulteriori notizie. Prima di tutto

sull’Elefante, che è ancora in terapia intensiva, ma ha aperto gli occhi.

Mentre leggo, lancio un urlo di gioia, dimenticandomi l’ora tarda. Lidia

borbotta qualcosa oltre la porta accostata. La prima persona che l’Elefante ha

visto è stata l’infermiera, la seconda un sostituto procuratore piuttosto

impaziente. Peccato per lui e per tutti: il mio pachiderma preferito non sa chi

sia stato a sparargli. Ha solo sentito un rumore dietro le spalle e paff, si è

risvegliato attaccato all’ossigeno.Cazzo mi ha fregato, proprio.

La scientifica ha ricostruito in modo attendibile il pasticcio. Secondo loro, lo

sparatore è entrato dalla porta del giardino, usando molto probabilmente

la chiave. Poi ha camminato lasciando una serie di impronte di anfibi numero

quarantatré, con la suola molto rovinata. Si è nascosto dentro la baracca

degli attrezzi, si è spaventato quando l’Elefante è andato a cercarlo e gli ha

sparato.

Guarda caso, la porta del giardino era l’unica alla quale non era stata cambiata

la serratura quando Leo se n’era andato di casa. Il Piraña era convinto

di averlo fatto e io non avevo controllato, da quel bravo dilettante che sono.

Guarda caso Leo ha il quarantatré di piede.

Guarda caso Leo non sapeva degli allarmi a pressione che l’Elefante aveva

piazzato tra gli alberi. Tutte prove indiziarie, ma basta molto meno per mandare

qualcuno sulla forca.

Mentre il sostituto procuratore visitava l’Elefante, Gipi bussava a Villa Piraña

con un mandato a mio nome per minacce, lesioni, intralcio alla giustizia

e altre amenità.

Alex e Kik avevano recitato la scena dei poveri fessi cavandosela con mezza

giornata in questura, il Piraña si era fatto una risata e aveva sfoderato una

batteria di avvocati capaci di ricusare il Padreterno.

La voce era circolata in fretta e i giornalisti avevano abbandonato le lounge

degli alberghi per traslocare in massa a Villa Piraña: un tentativo di rapina

è roba da trafiletto in pagina locale, uno scandalo nell’alta borghesia

varesotta poteva valere una copertina. Si erano piazzati con tende e fuochi da

campo ad aspettare che Maugeri o i miei aiutanti rilasciassero qualche

intervista e le immagini dei telegiornali della sera erano state suggestive

riprese

della villa, con gli zoom delle telecamere infilate tra il fogliame.

Nei vari servizi ero stato definito, secondo i casi, faccendiere, uomo legato al

sottobosco delle investigazioni non autorizzate, ex autonomo, ex leoncavallino,

detective privato, picchiatore, losco ecc.: quasi tutto vero, in fondo. La solfa

era continuata in prima serata, con un talk show intitolatoIl Lago della

Morte , dove un criminologo con barba d’ordinanza collegava arditamente

l’incendio della Casetta, la sparatoria alla villa e l’atterraggio degli Ufo in

Val Padana.

Frugando nel mio passato, i pennivendoli avevano tirato fuori anche il caso

Gardoni; la Vecchia aveva sbattuto il telefono in faccia a un paio di

giornalisti

impudenti, godendosela un mondo. Io godo un po’ meno pensando a quanto mi

costerà la plastica facciale per scappare in Brasile.

Approfitto della porta di comunicazione aperta e controllo che Lidia stia bene.

Dorme abbracciata al cuscino, esausta dopo una giornata durante la quale

ha tenuto testa al malumore del mio Socio e al desiderio della Vecchia di sentir

cantare dal vivo l’opera omnia di Giuseppe Verdi. Mi sono perso una scena

epica: la Vecchia al pianoforte, Lars al violoncello e Lidia costretta a fare il

bis dellaTraviata .

Rimango a guardarla più del dovuto, sentendo una strana tenerezza per quella

ragazza che sto portando in giro come un pacco. Striscio fuori senza farmene

accorgere. C’è un’ombra nella mia stanza, perdo dieci anni di vita.

«Lars, Cristo!»

Indossa un sobrio completo grigio, spruzzato di pioggia. Il tempo è cambiato

ancora. «C’è forse un piccolo problema. Vieni giù, per favore?»

«La polizia?»

«No. O meglio, non so.»

Scendo in salotto. «Ero andato a fare una passeggiata, e ho visto

quell’automobile per la quale mi dicevi di stare attento. L’Opel Corsa blu.»

Quel paranoico del mio Socio. Ha fatto bene, come sempre. «Quando è successo?»

«Cinque minuti fa. L’automobile è passata due volte nella via.»

«Hai visto chi c’era a bordo?»

«L’autista aveva i capelli chiari, l’altro era più scuro, con i baffi.»

Sono proprio loro, lo stomaco fa una capriola.

«Guarda, eccoli ancora» dice Lars

Ha attivato il videocitofono, l’Opel Corsa si muove a passo d’uomo in via

Mozart. Dietro il vetro credo di riconoscere lo Stempiato che guarda dalla

nostra

parte. Poi l’auto sparisce.

Chiamo Pinocchio. Risponde al primo squillo. «Chi è?»

«Guarda che non è un citofono, si dice pronto. Sono Zio Adolf. Hai presente?»

«Perfettamente. Che vuoi?»

«Il numero di targa che ti ho chiesto. Quanto tempo ci stai mettendo, per la

miseria?»

«Ti telefono domani.»

«Un cavolo. Sono sbirri?»

«No, polli qualsiasi. La macchina è stata immatricolata a Verona, il

proprietario si chiama Paolo Castelli.»

«Sicuro che non sia uno sbirro? Magari è la sua automobile privata.»

«Né polizia, né carabinieri, né finanza.»

«Servizi segreti?»

Ride, una risata da film dell’orrore. «Vai a dormire, va’.»

«Ascolta, Pinocchio, devo sapere chi accidenti è Castelli. E saperlo nei

prossimi cinque minuti.»

«Ti sta mordendo il culo?»

«Bravo. Visto che sei così sveglio, come possono avermi beccato?

«Ti hanno seguito?»

«Per chi mi hai preso?»

«Allora ti hanno tracciato. Controlla la tua auto, pivello.»

Mi picchio la cornetta in fronte: hanno messo una cimice sull’auto di Alex. Per

questo l’altra sera sono arrivati alla villa subito dopo di noi. E adesso

l’auto è nel garage dei Gardoni. Bravo dilettante. «Chi stai facendo lavorare

sul nome di Castelli?»

Pinocchio tira su con il naso. Il suo segno distintivo. «Uno dei miei. Sul

posto. Uno caro, meglio se ti prepari.»

«Sveglialo e richiamami prima possibile.»

«Perfettamente.»

Riattacco.

Lars sta ancora fissando il videocitofono. «Si sono fermati.»

Sullo schermo si vede l’automobile parcheggiata lungo il marciapiede di fronte.

Stempiato e Baffo stanno scendendo.

«Che facciamo?»

«Non lo so. O meglio, so cosa vorrei fare, vorrei parlare con loro. Anzi, vorrei

costringerli a dirmi perché mi ronzano attorno.»

«Perché non li inviti a entrare, allora?»

«Perché non so chi siano. Perché potrebbero essere armati e pericolosi.»

«E tu non sei pericoloso?»

«Ma non armato.»

«Ah, io sì. Aspetta.»

Sento che sale le scale, torna dopo un paio di minuti con una Glock automatica e

una Colt a canna corta. Le posa sul tavolo. «Quale vuoi?»

«Lars, mi fai paura. Tu hai il porto d’armi?»

«Detenzione. Tu no con il mestiere che fai?»

«È una vecchia storia.» I due si sono fermati davanti al cancello. Poi Baffo

indica la telecamera ed entrambi si spostano fuori vista. Potrebbero sparire

per sempre con tutto quello che sanno, oppure potrebbero aspettarmi per spararmi

in bocca. Verona è una delle città con la più alta percentuale di skinhead

di tutta Italia. Forse gli stronzi sono due inviati degli Hammerskin che

vogliono levarsi dai piedi un rompiscatole.

Fisso le pistole, merda. «Prendo quella piccola.»

«Bene, preferisco.»

Bado bene che ci sia la sicura, sarei capace di spararmi in un piede. Lars,

invece, fa scattare il caricatore con un gesto sicuro, controlla i proiettili,

poi richiude e infila la Glock nella cintura.

«Cosa stai facendo, vikingo?»

«Vengo con te, loro sono in due.»

«Lars, fratello, ti metti nei guai.»

«E perché? Ho visto due individui sospetti guardare la mia casa.»

Lo dice con aria angelica, sono orgoglioso di lui.

«Lars, non so come funzioni in Germania, ma qui è vietato sparare addosso ai

ficcanaso. Tu forse te la caveresti comunque, ma io finirei in qualche luogo

umido e scuro per un sacco di anni.»

«Però forse sono loro che vogliono sparare a noi, giusto?»

«Eh sì, Cristo.» Che casino. Sempre peggio. «Facciamo così. Tu mi vieni dietro e

fai quello che faccio io. Niente azioni avventate.»

«Niente azioni avventate. Ho capito. Sei tu il professionista.»

«Questo professionista sta per farsela addosso, quindi non fidarti troppo.» La

macchina è ancora parcheggiata, Baffo e Stempiato non si vedono più.

«Va bene» dico.

Spegniamo le luci di casa, poi apriamo la porta stando accucciati. Baffo e

Stempiato sono a un metro dal cancello, parlano tra loro tenendo i visi vicini.

Faccio segno a Lars. «Apri il cancello.»

Lars fa scattare il telecomando, il cancello scorre. Stempiato e Baffo sembrano

confusi, arretrano di un passo.

«Andiamo» dico. «Fai la faccia da duro.»

C’incamminiamo verso di loro a passo deciso. Ho la mano talmente sudata che ho

paura di far schizzare via la pistola al primo tocco, come una saponetta.

Baffo e Stempiato sembrano riconoscermi. Vengono verso di me. Baffo sorride, un

sorriso pochissimo convincente. Stempiato si guarda attorno nervoso. La

ghiaia scricchiola sotto le scarpe.

Sto per farmi ammazzare, Cristo.

Sei metri.

Forse faccio ancora in tempo a tornare a casa e a chiamare la polizia.

Cinque metri.

Servizi segreti, killer nazisti, servizi segreti, killer nazisti.

Tre metri, due.

Quando siamo a un metro di distanza accadono due cose in contemporanea. Baffo

infila la mano in tasca dicendo: «Dazieri…» e il cellulare che ho nella tasca

della giacca trilla. Le due cose insieme sono troppe perché riesca a

controllarle. Afferro la pistola e la estraggo. Baffo cerca di togliere la mano

di

tasca e grida: «Per l’amor di…».

Concludo il gesto e lo colpisco con la canna sopra l’arcata sopraccigliare

destra. La botta mi risale lungo il polso. Baffo cade, e sento provenire un

grido

e un tonfo identico da parte dello Stempiato. Bravo Lars. Anche più del

previsto. Lo vedo raccogliere da terra Stempiato e sbatterlo contro il muro. Lo

perquisisce con mani agili. Cerco di fare altrettanto con Baffo, ma è

raggomitolato su se stesso e fatico ad afferrarlo. Però dove lo raggiungo con le

dita non trovo niente di pericoloso. Il telefono continua a trillare.

Rispondo incastrandolo tra la spalla e l’orecchio. È Pinocchio. «Trovato. È uno

dei due fratelli Castelli, hanno una ditta di investigazioni private, la

Men in Full. Sono due mezze calzette, attento a non fargli male.»

Osservo Baffo che geme appiccicato al marciapiede come una medusa.

«Troppo tardi» rispondo.

4.

Li abbiamo portati in casa tirandoli come sacchi di patate. Avrei voluto

appenderli per i pollici in cantina, ma non si può torturare qualcuno che

piange.

Adesso siamo tutti seduti in cucina, con la porta chiusa perché la Vecchia non

si svegli dal suo sonno leggero. Lars ha fatto sparire le pistole, io ho

fatto apparire una bottiglia di whisky gran riserva. Da cinque minuti ce la

spassiamo come amiconi riempiendo e vuotando bicchierini cubici di cristallo.

Baffo e Stempiato Castelli si premono sulla fronte una confezione di ghiaccio

chimico contro le contusioni.

«Va bene, è stato un equivoco» dico. «Ma se volevate parlarmi perché siete

scappati via l’altra sera?»

Baffo deglutisce vistosamente. «Non avevamo ancora deciso di incontrarti.»

«Preferivate seguirmi?»

I due fratelli si guardano. «Non la metterei così» dice Stempiato.

«No, non è il caso di metterla in questo modo» dice Baffo.

«Prima di prendere contatto con te, volevamo capire che cosa stavi davvero

facendo.»

«Volevamo capire se eravamo dalla stessa parte.»

«Poi, dopo quello che è successo…»

«La sparatoria…»

«Ci siamo detti che non potevamo continuare a tenerti a distanza.»

«Ci avevi visti…»

«Forse ci avevi denunciati.»

«Lo hai fatto?»

«Non ancora» dico io. Mi sta venendo mal di collo a forza di spostare lo sguardo

dall’uno all’altro. «E non vi ho denunciati neanche per la cimice sulla

mia automobile.»

Si riguardano. «Quale cimice?» dice Baffo.

«Le microspie sono vietate» dice Stempiato.

«Se hai una microspia in macchina te l’ha messa qualcun altro.»

«Noi ti abbiamo trovato… per caso.»

«Sì, per caso.»

«E tu non ci hai minacciato con la pistola.»

«Nessuna pistola. Abbiamo suonato e siamo entrati.»

Sorrido. «Se la mettete così posso anche crederci. Allora, che ci dobbiamo

dire?»

Stempiato slaccia l’ultimo bottone rimasto attaccato alla giacca e prende una

fotografia dalla tasca interna. Mostra una ragazza tra i venticinque e i

trent’anni,

con abito a fiori e scarponcini. Corpo estremamente formoso e naso aquilino. È

seduta su un divano di pelle e gioca con un gattino.

«Non l’ho mai vista.»

«Peccato» dice Baffo. «Si chiama Erika Zanca. Il nome ti suona?»

«Un momento» dico e comincio ad aprire i cassetti del cervello. Se per me non è

un problema ritenere le informazioni, lo è invece andare a recuperarle dove

sono. Un po’ come avere un magazzino pieno di ciarpame che forse, una volta o

l’altra, ti verrà utile. Però il nome mi ha solleticato i neuroni, frugo

un po’ in giro poi mi dirigo verso la sezione cronaca nera. Erika, Erika, Erika…

eccola qua. «Mi suona. Scomparsa da Verona, nessuna richiesta di riscatto

o sospetti. Può essere una fuga d’amore o un omicidio senza cadavere, per quello

che se ne sa.»

Baffo annuisce. «Giusto, è scomparsa così» agita la mano come un prestigiatore.

«Puff.»

«E la polizia non ha trovato niente di niente» dice Stempiato.

«Ma forse non hanno cercato bene» dice Baffo.

«Perché non è una ragazza ricca come quelle di cui ti occupi tu.»

«È solo una qualsiasi ragazza di Verona. Studentessa. I suoi hanno un negozio di

caccia e pesca.»

«E voi lavorate per loro?» chiedo.

«Da un mese» dice Baffo.

«E abbiamo trovato più noi in un mese che la polizia in un anno. Abbiamo saputo

chi sono i suoi amici, dove bazzicava…» dice Stempiato.

«Chi era il suo ragazzo…»

«Cioè Leandro Maugeri.»

«Ma anche Leandro Maugeri è sparito.»

«E tu lo stai cercando. Come noi cerchiamo Erika.»

«Ci possiamo dare una mano.»

«Giusto.» Stempiato annuisce vigorosamente, ma la fronte gli fa male e rinuncia

subito. «Vogliamo mettere in comune le informazioni. Per questo volevamo

parlare con te.»

«E ti abbiamo trovato…»

«Per caso.»

Ma guarda. «E come avete saputo che lo sto cercando?»

«Abbiamo le nostre fonti» dice Baffo, poi vede che stringo gli occhi e si

affretta a rettificare. «Francesco Oreglio, uno che conosceva Maugeri. Sappiamo

che lo conosci.»

«E non ci vai d’accordo.»

Non dovevo rompergli quel finestrino. «Bene. Affare fatto, scambiamo le

informazioni. Prima voi. Siete ospiti.»

Una frase per uno, i fratelli Castelli raccontano che Erika bazzicava gli

ambienti della destra. La madre non l’aveva capito, la polizia se n’era fregata.

Teste pelate e svastiche. Non era proprio una fanatica della razza ariana, solo

una cui piaceva andare in giro con i duri, o quelli che fingevano di esserlo.

Era sparita poco prima di luglio del 2001, portandosi via uno zaino pieno di

vestiti e i risparmi che teneva nel porcellino. Anche per questo i poliziotti

ci erano andati piano. Un rapito non si prepara i bagagli. Aveva detto alla

madre che partiva per fare una vacanza, a trovare delle amiche. Le amiche non

erano mai saltate fuori, ed Erika non era più tornata a casa.

Però i fratelli Castelli erano riusciti a far saltar fuori il nome di Leo

Maugeri, amante, amico o fidanzato che fosse. Erika e Leo probabilmente erano

partiti assieme, ma solo Leo era tornato a farsi vedere in giro, dopo. Erika si

era persa per strada.

«Ecco tutto» dice Baffo alla fine. «Siamo arrivati ad Angera e qui ci siamo

fermati. Anche Leo Maugeri è sparito…»

«Puffanche lui» dice Stempiato.

«Ma sappiamo che tu stai seguendo una pista.»

Stempiato sorride, speranzoso. «Tocca a te, che ci racconti?»

«Niente.»

I due si guardano. «Come niente?» dicono insieme.

«Non ho niente per voi, ragazzi.»

«Ma abbiamo fatto un patto» dice Stempiato.

«Un patto tra colleghi» dice Baffo, incredulo. Sembra che stia per mettersi di

nuovo a piangere, una scena che non potrei sopportare una seconda volta.

Smollo un po’. «Ascoltate, ragazzi. Parola di boy-scout che appena avrò in mano

qualcosa di concreto ve lo comunicherò. Sarete voi a chiudere la storia

di Erika. Farete una bella figura e incasserete la parcella.»

«Ma…»

«Ma…»

«Non ho nessun vantaggio a fregarvi il lavoro. Non ci guadagnerei niente. A me

interessa Maugeri. Solo lui.»

«E noi cosa dovremmo fare, intanto che tu lavori? Grattarci i cosiddetti?»

chiede Baffo

«Tornate a Verona e aspettate che vi chiami. Non avete altra scelta che fidarvi

di me. Non sono uno che pugnala alle spalle i colleghi.»

Insistono fino a quando non capiscono che è inutile. Allora tirano fuori i

biglietti da visita. La Men in Full ha come logo un culturista che osserva

un’impronta

digitale con la lente di ingrandimento, sembra una presa per i fondelli.

Memorizzo i numeri senza sapere se avrò modo di usarli davvero. Non per cattiva

volontà, solo che non sono per niente sicuro di riuscire a cavare un ragno dal

buco da questa faccenda.

Infilo il biglietto nel taschino. «Bene, ragazzi. Adesso potete andare a casa.

Vedete di non ronzarmi più attorno, però. Perché il mio amico qui potrebbe

arrabbiarsi. Vero, Lars?»

Lars è sorpreso di essere stato tirato in ballo. Durante tutta la conversazione

è rimasto in piedi a sostenere il muro, impassibile come la statua al milite

ignoto. «Vero.» Arrotola la manica sinistra e mostra un crotalo tatuato sul

bicipite. Quando contrae i muscoli sembra che il serpente agiti i sonagli.

Una minaccia eloquente.

I due si alzano e cercano di recuperare un po’ di dignità lisciandosi gli abiti

stazzonati. Si guardano per l’ultima volta, trasmettendosi le informazioni

nel loro incomprensibile codice di sguardi.

«Però prima che andiamo…» dice Baffo.

«Ti dispiace se prendiamo quella microspia sulla tua automobile…?» dice

Stempiato.

«Che non è nostra, eh? Però costa.»

«Costa un sacco di soldi.»

Impiegano cinque minuti a smontare la scatoletta dall’automobile di Alex, poi li

accompagno al cancello e li guardo allontanarsi. Sono le tre, il vikingo

si è ritirato nelle sue stanze. Busso e lo sveglio, perché il computer di casa è

in camera sua.

«Non ti scoccia, vero?»

Lars è disteso sul letto in boxer. Per fortuna, non divide il talamo con la

Vecchia, quella sarebbe stata una vista tremenda

Sospira. «Tu dormi poco.»

«Praticamente niente. Ma tu non badare a me, faccio pianino. Chiudi pure gli

occhietti belli.» Mi siedo alla scrivania, ai piedi del letto. La macchina

è una bestia con lo schermo 16:9 a cristalli liquidi, se divento ricco me ne

prendo una anch’io. «Ci sono password?»

«Nein.»

«Dovresti metterne una. La Vecchia potrebbe frugare nei tuoi segreti.»

«Non ho segreti, e la mia signora non sa usare il computer.»

«Figurati, quella saprebbe far andare una centrale nucleare. Non ti fidare.»

Lars spegne l’abat-jour con unclick seccato, rimango immerso nella luce

azzurrina dello schermo.

Dopo l’Elefante, Undead è il mio informatico preferito. Anzi, il mio hacker

preferito, perché ha l’hobby di violare i siti riservati, soprattutto militari

e americani ed è abbastanza furbo per lasciar stare la roba che scotta davvero,

tipo le carte di credito clonate o le banche. I soldi li ricava dal suo

lavoro ufficiale, quello di fotografo no global. Quando qualcuno si scontra con

la polizia, in qualche punto dell’Europa, lui è in prima fila con la sua

macchinetta digitale.

Non vende alle agenzie stampa tutto quello che fotografa. Spesso diffonde le

immagini gratuitamente su Internet o le regala alle riviste underground. Era

a Genova durante il G8, ovviamente, ed è l’unico che forse mi può aiutare a

chiarire i dubbi sull’apparizione di Leo Maugeri durante l’omicidio Giuliani.

Gli spedisco una decina di e-mail agli indirizzi che utilizza di più, poi

aspetto, scaricando la posta ogni dieci secondi. La sua mail di risposta arriva

dopo mezz’ora, giusto il tempo di controllare la mia firma digitale. Sapevo che

a quest’ora sarebbe stato collegato, ovunque fosse.

Mi chiede di raggiungerlo su una chat americana dedicata agli amanti degli

animali. Amanti in senso carnale, schif.

Cerco di non sbirciare le conversazioni degli altri (ce n’è anche uno a cui

piace farsi stimolare dai lombrichi) ed entro in una chat privata con Undead.

<Gorilla> Mi servono dritte su Genova:-)

<Undead> ???

<Gorilla> Piazza Alimonda, durante l’omicidio Giuliani, chi c’era e chi non

c’era.

<Undead> Hai detto paglia.:-0

<Gorilla> C’è una persona che si vede in un video. Voglio lui. Voglio capire se

è la persona che cerco, dove è stato e dove è andato.ASAP.

<Undead> Xché?

<Gorilla> Storia lunga, spiego a voce.

<Undead> C’entra con la morte di Carlo?;-/

<Gorilla> No.

<Undead> Sei sicuro?

È una domanda che merita una riflessione. Non so cosa ci facesse Leo a Genova,

ma di sicuro non era lui che sparava dal gippone dei carabinieri.

<Gorilla> Sì.0:-)

Per quasi mezzo minuto la riga di Undead rimane vuota. O sta pensando o ci sono

problemi di linea. Poi il cursore torna a tracciare lettere.

<Undead> Devi parlare con quelli che stanno lavorando sull’omicidio.

<Gorilla> Chi sono?

<Undead> La polizia. Gli avvocati. I compagni dei comitati di controinchiesta.

<Gorilla> Vada per i comitati. Come li posso raggiungere?

<Undead> Normalmente non potresti tanto facilmente, lavorano nelle loro città e

si scrivono via Internet, per lo più. Ma adesso sono tutti a Genova. Domani

è l’anniversario del G8 e ci sarà un grande corteo. Vuoi che ti uploadi il

programma?

<Gorilla> No, organizzami un incontro con qualcuno di furbo.

<Undead> Una rappresentanza qualificata?

<Gorilla> Affermativo.

<Undead> Proprio sicuro di essere dalla parte giusta della barricata?;-/

Altra riflessione, stavolta mento quando rispondo di sì.

<Undead> Bene, mi darò da fare. Ma tu come farai ad arrivare? Ho visto la tua

faccia al telegiornale.^@^ (rotfl)

<Gorilla> Non porre limiti alla provvidenza. Passo e chiudo.

Lars sta russando sommessamente, frugo un po’ di siti del Social Forum per

scoprire come si stanno organizzando per raggiungere Genova. Il corteo partirà

intorno alle cinque del pomeriggio, dopo l’ora della morte di Giuliani, e sono

previste centomila persone. Un po’ sono già lì da qualche giorno per assemblee

e dibattiti, il grosso partirà domani con treni speciali e pullman.

Meglio non andare da soli, avvisa un messaggio che blinka sull’home page di

Indymedia. La polizia ferma tutte le auto che escono dall’autostrada e

identifica

i viaggiatori. Le provinciali non offrono maggiore sicurezza. Torno in cucina a

finire l’avanzo del whisky, poi passeggio nervosamente misurando la stanza.

Non ci sono soluzioni sicure, a parte una: rimanersene tranquillo finché passa

la buriana. Ma allora, tanto valeva che avessi seguito Gipi in questura

lasciando

rovinare tutto dagli sbirri. E poi, adesso è troppo tardi per gli scrupoli, mi

tocca bere l’amaro calice fino in fondo.

Scivolo nella stanza di Lidia e la scuoto delicatamente per una spalla.

Sobbalza, poi capisce che sono io e si tranquillizza.

«Accendi» mormora.

Faccio scattare la lampada sul comodino. Lidia tiene gli occhi chiusi finché non

si abitua alla luce. Sembra ancora più giovane e pallida. «Che succede?»

«Niente. Ma volevo avvisarti che domani mattina, anzi fra tre ore, me ne vado.»

«Dove vai?»

«A Genova.»

Si mette seduta, tenendosi il lenzuolo contro il seno nudo. «Devi proprio?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché devo trovare tuo fratello. La pista del G8 è vecchia e puzzolente, ma è

l’unica che mi rimane. Tuo fratello ha cancellato ogni traccia. Non usa

più il bancomat, ha fatto sparire la sua roba a casa della fidanzata, ha anche

smesso di scriverti le lettere porno.»

«Chiamale porno…»

«Però tutte le volte che succede qualcosa sembra che c’entri lui. Forse può

davvero diventare invisibile.»

Uno stalker invisibile è l’incubo di quelli come me. Di quelli come ero io una

volta, almeno. Per fortuna ho cambiato mestiere, anche se non sembra.

Le unghie di Lidia graffiano il lenzuolo. «E se lo trovi? Vuoi fargli del male?»

«No, se lui non cerca di farne a me. Continuo a stupirmi che te ne importi così

tanto.»

«Sono sua sorella, porco cazzo.»

«Non credo che per lui significhi più niente.»

«Per me sì. Lo so che Leo è fuori di testa, che è una merda. Ma non è un

assassino. Non voglio che tu gli faccia del male.»

«Ti dico una cosa di me. Ma tu non ripeterla in giro, o mi rovini la piazza.»

Fa un mezzo sorriso, e mi prende la mano con la quale la sto accarezzando. «È il

segreto della tua vita?»

«Quasi. Ascolta e stupisci: la violenza mi fa schifo. Quando vedo qualcuno che

sanguina sto male per lui, soprattutto se sono stato io a farlo sanguinare.

Per cui, cerco sempre di evitarlo. E non picchio mai perché sono arrabbiato, o

voglio vendicarmi. L’ho fatto quando ero più giovane e scemo, poi ho capito

che dopo stavo peggio. Nessuna soddisfazione, solo nausea.»

«Sei uno strano gorilla.»

«Stranissimo.»

È così che funziona. Due persone parlano, e sono due che hanno poco in comune.

Uno, per esempio, può essere un lavoratore atipico, che sbarca il lunario

cercando di evitare le botte. L’altra, una ragazza un po’ viziata che cerca di

non affondare, mentre il mondo tranquillo nel quale è cresciuta si sta

trasformando

in una palude. Poi, all’improvviso, è come se tutto si facesse piccolo e caldo.

Bisogna immaginarsi la scena ripresa da una telecamera. Prima si vede tutta la

stanza, illuminata dalla lampada in cristallo sul comodino, poi lo zoom stringe

sul letto dove loro stanno parlando, e capisci che quel letto è diventato

un’isola dove le sensazioni viaggiano alla velocità della luce. Il lavoratore

atipico sente una stretta allo stomaco, una di quelle che sente solo se qualcuno

gli punta contro una pistola, e la ragazza un po’ viziata ha la gola secca.

Il lavoratore atipico capisce che tutto sta scivolando attorno a lui. Non è lui

che si muove, è il mondo che cambia di posizione. Lui si ritrova con una

mano dietro la nuca della ragazza, e l’altra che si infila sotto il lenzuolo ad

accarezzarle la schiena.

La ragazza un po’ viziata sente che il braccio del lavoratore atipico sta

premendo perché lei si avvicini. Sa che potrebbe fermare il movimento, se solo

volesse, ma non vede alcun motivo per farlo e anzi accelera e pensa una cosa

tipolo stiamo facendo, porco cazzo . I due si baciano.

Ci baciamo.

«Non so se è una buona idea» dico. Però non è che stia cercando di filarmela.

Anzi, cerco di mettermi comodo sul letto, togliendomi le scarpe con la punta

dei piedi.

«Ti piaccio?» mi chiede Lidia all’orecchio, mentre mi bacia il collo.

«Sì.

«Dimmelo.

«Mi piaci un casino. Da quando ti ho conosciuta.»

«Anche tu.»

M’infilo sotto il lenzuolo. Lei è nuda, io ci metto poco a diventarlo.

Vale mi chiama all’alba, mentre sto fluttuando a qualche centimetro dal letto di

Lidia. È stato Alex a darle il numero, ha bisogno di parlarmi e di sentire

che le sono vicino, di sfogare la saudade tropicale e il vino di canna da

zucchero. Per la prima volta nella nostra relazione non mi sento nemmeno un po’

in colpa e le attacco gentilmente il telefono in faccia.

5.

La stazione di Milano Porta Garibaldi è piena da scoppiare. I manifestanti hanno

cominciato ad affluire due ore fa e non hanno ancora smesso, benché il

banchetto al centro del marciapiede principale abbia esaurito da un pezzo i

biglietti fotocopiati con scrittoGENOVA 20LUGLIO 2001-20LUGLIO 2002PER NON

DIMENTICARE. ANDATA E RITORNO (SI SPERA ).

Ci sono rappresentanze di tutti gli squat di Milano, dei sindacati di base,

delle Mamme Antifasciste, dei Giovani Comunisti, di Rifondazione, Verdi e

animalisti

della Lav. Delegazioni dei collettivi studenti medi, della facoltà occupata non

so quale, dei gruppi della Quarta internazionale e anche della Quinta e

della Sesta. Ci sono gli immigrati organizzati e i disoccupati arrabbiati, gli

anarchici del Ponte della Ghisolfa e quelli di “Umanità Nova”, gli strilloni

di “Falce e Martello” e quelli del “Bolscevico”.

Sono arrivati anche un sacco di tipi strani: una coppia di fricchettoni

sessantenni con sandali e vestiti a fiori, un vecchietto che si racconta

barzellette

da solo e fa imitazioni di cabarettisti degli anni Sessanta, una donna che canta

l’opera accompagnandosi con un mandolino, un predicatore con veste bianca

e sandali da fratacchione, un pasdaran in gonna dell’associazione Uomini

Casalinghi.

C’è il barbuto che vende numeri della lotteria con in premio un viaggio “dove

cazzo volete voi”. E il tipo dei panini vegetariani, e quello della birra

fatta in casa, la ragazza che offre tatuaggi rimovibili e il ragazzo con il

banchetto dei vestiti usati.

Sotto il colore locale, però, si capisce che la maggior parte dei viaggiatori

sono cani sciolti e normali cittadini, gente che non si fa un corteo da quando

gli Stati Uniti invasero il Vietnam, se mai ne hanno fatto uno in vita loro.

Però, un anno fa, non avevano apprezzato le foto sui giornali, si erano

spaventati

vedendo la polizia che massacrava pacifisti, vecchietti e ragazzini. Qualche

volta, tra i manifestanti che venivano trascinati sull’asfalto del G8, avevano

anche riconosciuto il figlio, partito con lo zainetto colorato e tornato con la

pelle a macchie di leopardo, un dente in meno, il naso rotto, il timpano

perforato.

È così?,avevano detto i genitori,la prossima volta andiamo noi . Ed eccoli qui,

una rappresentanza di quelli che una volta si chiamavano sinceri democratici,

addormentatisi in Italia e risvegliatisi nel Cile di Pinochet. A occhio e croce

saranno un bel po’.

Poi ci sono anch’io a fare numero, l’inquietante infiltrato, il latitante per

cause ancora da decifrare.

Sono seduto su un respingente di metallo arrugginito, dietro uno dei pali che

reggono il cartello segnalatore del binario 7. È un’area colonizzata da giovani

punk, il mio vicino di sinistra si chiama Lullo e l’ha fatta in autostop da

Piacenza, con la bandiera del Che Guevara e un bottiglione di vino da

supermercato.

È arrivato stamattina alle sei, tanto per essere sicuro di trovare posto, e

adesso è già bollito per il bere e la stanchezza.

I suoi amici sono a malapena maggiorenni e ascoltano un cd dei Sex Pistols

tenendo al massimo il volume del loro radiolone. Le orecchie mi fanno male, ma

in questa parte della stazione mi sento al sicuro. Non ci transitano i vecchi

militanti che potrebbero riconoscermi e difficilmente incapperò in qualche

sbirro.

I celerini stanno tutti sul binario 1, dove arriverà il treno dei Disobbedienti,

e gli agenti della Digos chiacchierano vicino all’edicola. I digotti sono

tutti in odor di pensione, esperti di piazza, tranquilli nei casini. Li hanno

mandati apposta per non scaldare gli animi. Per me, però, sono pericolosi.

Sono gli stessi dei miei tempi, qualcuno di loro potrebbe ricordarsi la mia

faccia. Li allenano a essere fisionomisti come i croupier dei casinò, per

distinguere

bari e cattivi soggetti.

È per loro che mi sono fatto biondo.

Mi ha aiutato la Vecchia, regalandomi una delle sue parrucche di gioventù, fatta

con crini di cavallo e capelli veri. L’ho appiccicata sulla cute con il

nastro biadesivo, poi la Vecchia ha potato i peli in eccedenza, trasformando la

pettinatura alla Marilyn Monroe in un caschetto da studente fuori corso.

Ho la zazzera che mi ricade sugli occhiali, che puzza di muffa e prude. Per

completare l’opera, ho schiarito le sopracciglia con l’acqua ossigenata e

infilato

un berretto dei Los Angeles Lakers. Mi sono guardato nello specchio una volta

sola e mi è bastato.

Lullo mi offre per l’ennesima volta il suo vinaccio, rifiuto gentilmente, poi

tendo l’orecchio per capire che cosa gridano al megafono quelli del servizio

d’ordine. Una buona notizia: il treno sta arrivando con solo un’ora e mezza di

ritardo. Già circolavano voci di sequestri preventivi e bombe sui binari.

La tradotta spunta cinque minuti dopo, cigolando e sbuffando.

Aspetto di vedere come funziona l’imbarco per passare il più lontano possibile

dai filtri. Servizio d’ordine e polizia separano i viaggiatori in mucchi

omogenei, scelgo la fila che entra dalla porta del primo vagone, la più distante

dai tipi in borghese, tenendo la testa bassa e il biglietto in aria. Sono

un semplice manifestante, non guardatemi in faccia.

Rallento apposta per avere una massa d’urto alla schiena, poi fingo di dover

correre spintonato da quelli dietro. Passo veloce, salgo senza problemi, mi

siedo tra una coppia stracarica di macchine fotografiche e un giovane di

Monfalcone con la magliettaAMIANTO MAI PIÙ .

Sono uno dei fortunati, i posti finiscono subito, anche se il treno è una di

quelle vecchie baracche con un sacco di sedili verdi e rossi, sistemati così

vicini gli uni agli altri da costringerti a tenere le ginocchia in bocca. È un

modello anteguerra: porte a soffietto, pali per reggersi tipo tram, finestrini

a ghigliottina con i vetri smerigliati dallo sporco. Treni così li prendevo

vent’anni fa da Cremona a Milano, alle cinque del mattino, e d’inverno mi si

cuocevano i polpacci per la griglia di riscaldamento.

In un quarto d’ora i vagoni si riempiono e nei dieci minuti successivi si colma

ogni interstizio, reticelle portabagagli comprese. Faceva già caldo prima,

ma adesso la temperatura è a livello forno per l’effetto serra prodotto da

sigarette, canne ed effluvi di panini al salame. Cerco di abbassare il

finestrino

ossidato, Daniele Zucchero alza gli occhi dal marciapiede e mi scopre spalmato

sul vetro.

Merda, proprio lui. Tra tutti i militanti ancora in servizio, Zucchero è quello

che mi conosce meglio. Capo storico del centro sociale Leoncavallo, era

il mio migliore amico prima di diventare uno dei miei maggiori detrattori quando

mi sono spretato. Lo vedo aprire la bocca per salutarmi, poi rimanere

basito per il mio nuovo look, poi raggelarsi in un lampo di comprensione. Lascia

cadere la mazzetta di quotidiani e scatta verso lo sportello. Lo sento

farsi largo tra la calca:scusate, permesso, scusa, aspetta che passo, scusa, ma

lo dice con il tono di voce meno gentile possibile.

Scaraventa di lato un ciccione con i piercing che ostruisce il passaggio e si

allunga sino ad arrivare con il viso a pochi centimetri dal mio. «E tu chi

dovresti essere?» ringhia.

«John Smith.»

«Signor Smith, vieni un po’ qui che parliamo.»

Mi afferra una spalla, scavalco la ragazza delle macchine fotografiche. «Tienimi

il posto per favore.»

Zucchero ringhia. «Non è il caso.»

«Invece sì.»

Seguo Zucchero attraverso il carnaio del vagone, sono più gli arti umani e gli

indumenti che calpesto di quelli che riesco a evitare:scusa, ops, ah, permesso,

grunt eccetera.

Zucchero bussa alla porta della toilette, un ragazzo si affaccia e dietro di lui

fa capolino un volto femminile con un piercing a forma di balena nel naso.

Sono entrambi scarmigliati e rossi in faccia.

«È occupato?» chiede Zucchero.

«Secondo te?» fa il ragazzo.

«Grazie compagno, è una cosa urgente.» Lo spinge fuori, poi, più gentilmente –

la mamma gli ha insegnato il galateo – fa lo stesso con la ragazza. Dentro

rimangono un paio di collant strappati, Zucchero richiude la porta alle mie

spalle.

Mi sbatte contro la parete afferrandomi per il bavero. «Allora, che cosa stai

combinando, pagliaccio?»

«Vengo a Genova. Hasta la victoria siempre.»

Mi scuote. «Ti sbatto giù, testa di cazzo, venire qui con la polizia che ti

cerca… Che cosa ti è saltato in mente?»

«Un pensiero geniale.» Mi divincolo, insomma che modi. «In mezzo al casino ho

maggiori possibilità di passare inosservato. Ho anche pagato il biglietto,

guarda.» Glielo faccio vedere, non gradisce e lo appallottola per gettarlo nel

cesso. «Ehi, valeva anche per il ritorno…»

Non ride. «Che devi fare a Genova?»

«Niente che possa danneggiare i buoni.»

«Non sei tu a doverlo decidere. Scendi da questo cazzo di treno.»

«No. Se scendo adesso è facile che qualche sbirro mi veda.»

«Perché dovrebbe fregarmene qualcosa?»

«Perché non faresti arrestare nessuno, figurati me.»

Indietreggia, incrociando le braccia. Uno e ottantacinque, occhiali, capelli

radi, pantaloni di fustagno, clarks e maglietta poco adatta a nascondere la

pancetta. È sempre lo stesso, a parte i fili bianchi nella barba. Sospira. «Come

sta l’Elefante?»

«Meglio.»

«Stai cercando chi è stato?»

«Sì.»

Stringe gli occhi. «Non ti voglio in corteo con noi. Appena arriviamo a Genova

sparisci.»

«Va bene. Non ho intenzione di darti guai.»

«Non è di me che mi preoccupo.»

«Lo so. Grazie.»

Non mi risponde e spalanca la porta, allontanandosi a spallate tra la gente

ammassata. Qualcuno ci fissa incuriosito, faccio del mio meglio per ignorare

gli sguardi e ricomincio la faticosa risalita nella foresta umana.Scusate, ouch,

permesso, se sposti lo zaino magari riesco… aspetta che ti passo sopra.

Quando arrivo al mio posto scopro di esserne stato espropriato, un paio di gambe

femminili abbronzate spuntano da un paio di shorts. Una bella vista, non

conoscessi la persona cui appartengono. Lidia.

«Argh!» gemo.

Lei sorride. «Ciao, vieni anche tu in corteo?»

«Come… No, aspetta, vieni con me.»

La trascino fino al cesso:ouch, ahia, cazzo ancora tu, ma stattene un po’

seduto.

I ragazzi di prima stanno cercando di rientrare, li superiamo in velocità e ci

barrichiamo dentro.

Mi appoggio al lavandino umido. «Non erano questi i patti.»

«Ho cambiato idea.»

«Hai cambiato idea? Ma porca miseria, con tutti i guai che…»

«Dammi un bacio e non rompere le scatole.»

«Prego?»

«Bacio. Subito.»

La bacio. «Tornando a noi…»

«Quello è il bacio che puoi dare a tua nonna, riprova.»

L’abbraccio e la bacio, e stavolta mi viene meglio. Per qualche secondo, anzi,

dimentico di essere nel cesso di un treno, con una parrucca da idiota in

testa, ricercato dagli sbirri e a caccia di un nazista.

Mi stacco malvolentieri. «Possiamo parlare, adesso?»

«Adesso sì. Il treno è partito non puoi più farmi scendere.»

È vero. Fregato. «Ferma a Voghera per inscatolare altri disgraziati, puoi

scendere lì.»

«E mi lasceresti da sola a Voghera? Sei pazzo?»

Sì. Maledizione a me e a chi me l’ha fatto fare. «Perché mi hai seguito?»

«Mi mancavi.»

«Sarei tornato. Bastava che aspettassi.»

Alza le spalle. «Sono andata in paranoia al pensiero di rimanere dalla Vecchia

senza sapere che cazzo succedeva. E poi, scusa, è te che cercano. Io posso

andare dove mi pare.»

Bussano da fuori. «Ne avete per un pezzo?» chiede la voce del ragazzo di prima.

«Cinque minuti!» grido. «E se ti trovano con me?»

«Fingo di non conoscerti. Non hai visto che ho aspettato all’ultimo per salire

sul treno? Farò lo stesso anche a Genova. Se ti prendono filo via. E avviso

il tuo avvocato. Potrebbe esserti utile.»

«Potrebbe essere pericoloso.»

«E perché? Pensi che ci saranno scontri con la polizia?»

«Mi stupirebbe.»

«Pensi che mio fratello possa essere lì?»

«Non mi sembra probabile…»

«E allora?»

«Allora…» la prendo per le spalle. «Lidia, tu sei la mia cliente, io devo

proteggerti, non portarti in gita.»

«E neanche scoparmi.»

«Sapevo che me l’avresti rinfacciato.»

«Scemo.»

Ci baciamo ancora, poi cominciamo a frugarci velocemente sotto i vestiti. Avevo

detto cinque minuti, li facciamo durare.

All’arrivo a Genova, quattro lunghissime ore dopo, abbiamo una piccola botta di

fortuna. La carcassa sovraccarica del nostro treno entra alla stazione di

Brignole in contemporanea con il convoglio no global da Napoli. Il flusso dei

manifestanti è tale che ci muoviamo come una massa compatta, gli sbirri non

possono far altro che spostarsi di lato per non farsi travolgere. I napoletani

escono ballando al suono di chitarre e casseruole, io e Lidia li seguiamo

muovendoci a ritmo. È una festa, che prosegue all’esterno della stazione, fino a

quando i manifestanti si disperdono in mille rivoli.

«Che si fa, adesso?» chiede Lidia, divertita e senza fiato per aver ballato la

tarantella. Le compro un berrettino a uno dei tanti banchetti volanti: con

i capelli raccolti e gli occhiali da sole è molto diversa da quando l’ho

incontrata la prima volta al bar Chillino. Più giovane e disinvolta, una

ragazzina

in viaggio con la scuola.

«Aspettiamo che Undead mi comunichi ora e luogo dell’appuntamento» dico

prendendole la mano. «Intanto cerchiamo di non rimanere isolati.»

Camminiamo seguendo il flusso che risale il viale sino a Piazza Delle Americhe,

luogo del concentramento per lo spezzone dei centri sociali. Mancano ancora

tre ore alla partenza, ma ci sono già diverse migliaia di manifestanti sparsi e

una decina di camion stracarichi di amplificatori. Da quelli in funzione

esplodono note hardcore ska e ballate partigiane, i ragazzi ballano nella

strada.

Vedo Zucchero arrampicarsi sul furgone del Leoncavallo per leggere un volantino,

mi allontano con un brivido di terrore. Compro una birra alla canapa indiana

dal banchetto di Radio Sherwood, poi recupero Lidia e insieme risaliamo la folla

sino a piazza Alimonda.

È il punto più affollato di Genova. Sembra che tutti i manifestanti stiano

pellegrinando dove Carlo Giuliani è stato ucciso, la densità umana toglie il

fiato. Lidia mi stringe la mano, poi mi chiede un pezzo di carta e una biro.

Scrive qualcosa e mette il biglietto tra centinaia di altri simili infilati

tra le sbarre di un cancello, insieme a fiori, cartoline, pupazzi di peluche,

volantini e uno striscione che dice solo:ASSASSINI.

«Che cosa hai scritto?»

«Un saluto» dice. «E gli ho chiesto di aiutarci.»

«Non l’hanno ancora fatto santo.»

«Non essere irriverente. Qui c’è qualcosa… non lo senti anche tu?»

«Cosa?»

«Una vibrazione, un sentimento.» Sembra colpita. «È sempre così, ai cortei?

Questo è il primo che faccio.»

«Non mi ricordo. È passato un sacco di tempo.»

Mi guarda. Dietro le lenti scure non riesco a capire la sua espressione.

«Davvero non ti fa nessun effetto?»

Non le rispondo e mi volto a guardare il centro della piazza. Sotto una piccola

chiazza di alberi, i genitori di Giuliani stanno parlando a un microfono,

circondati da una muraglia di persone che li abbraccia e lancia fiori. Vedo di

sfuggita la madre e capisco che indossa la canottiera con la quale suo figlio

è morto.

Davvero non ti fa nessun effetto, Sandrone?

Meglio di no.

Mi distraggo ricostruendo la posizione di Leo nel video. Doveva essere

esattamente di fronte a me, a una cinquantina di metri. Era vicino al cartello

di

direzione obbligata, forse appoggiato al palo. Da dove veniva? Dove è andato?

Il mio cellulare vibra per unSMS . È Alex, che mi rigira un messaggio di Undead.

DicePalazzo Ducale, Mente Globale .Subito .

«Dobbiamo schizzare» dico a Lidia.

Lei annuisce senza parlare e mi segue, fendendo la calca fino a piazza Verdi,

poi verso il porto lungo Via XX Settembre, passando a fianco della fila

ininterrotta

di blindati della polizia parcheggiati lungo i marciapiedi. Sono centinaia, e

migliaia i celerini raggruppati in piccoli drappelli che si proteggono dal

caldo infilandosi nei bar e nelle zone d’ombra. Camminiamo fingendoci una

coppietta felice e nessuno bada a noi, anche se la mia parrucca comincia a

sembrare

un Mocio Vileda.

In Piazza De Ferrari c’è una mostra sulla repressione, con una serie di

fotografie appese a un filo che attraversa la piazza. I ragazzi del Social Forum

sono seduti attorno alla fontana, qualcuno cerca di un po’ di refrigerio

camminando a piedi nudi sotto i getti, altri sono stesi a prendere il sole in

costume da bagno. Solo durante i cortei di massa le città si possono vivere così

free, senza poliziotti che te la menano sul comune senso del pudore e

la civile compostezza.

Nel cortile di Palazzo Ducale è montata una tribuna in plastica e metallo: una

decina di persone assiste a uno spettacolo teatrale stile militante, tutti

con l’aria di rompersi l’anima alla grande. Lidia mi tira per un braccio

indicandomi le insegne di un caffè che ha i tavolini sotto il portico. Mente

Globale,

appunto.

Undead è seduto lì fuori che beve una granita, un quasi cinquantenne con la

faccia cresciuta attorno agli occhiali da secchione. Mi riconosce solo quando

mi piazzo davanti a lui. E ride, il porco. «Sei orribile con i capelli» dice.

Poi ride ancora strozzandosi con l’ultima sorsata.

«Tu sei orribile comunque. Dove andiamo?»

«Qui. Ci ospitano.»

«Nel bar?»

«No, sopra. In sala macchine.»

Si presenta a Lidia, poi entriamo. Mente Globale è un infocaffè, ovvero un posto

dove puoi girare in rete mentre esci con gli amici, così puoi risparmiarti

l’onere della conversazione. All’ultimo piano dell’edificio, in una mansarda

tinta di bianco, c’è la sede di un giornale on-line che sembra nuova di zecca,

con una serie di computer accesi sui salvaschermi.

I redattori del giornale non ci sono, però. Undead, tra le altre cose, è il loro

consulente informatico ed è riuscito a farsi prestare le stanze nelle ore

di pausa. È il suo posto ideale, con tanti giocattolini elettronici e

connessioni gratuite.

Attorno a un tavolo ovale ci aspetta la “delegazione qualificata” che avevo

richiesto, quattro ragazzi e due ragazze con l’aria di chi ha dormito poco negli

ultimi giorni. Undead ce li presenta. Sono due attivisti di Indymedia, una

specie di agenzia stampa del movimento, due gestori dell’European Counter

Network,

la rete telematica dei centri sociali, e due del Comitato di Controinformazione

Legale,CCL , nato a Genova un anno fa. Ci scambiamo strette di mano e occhiate

indagatrici, ringrazio per il tempo che mi viene concesso.

Uno dell’ECN, una pertica con i capelli a caschetto, spegne la sigaretta in una

lattina vuota. «Non siamo ancora sicuri di volerti aiutare, o di poterlo

fare. Ci spieghi la storia?»

«Faccio prima a farvi vedere. C’è un videoregistratore?»

Undead annuisce. «Certo.»

Ho portato il nastro sotto la camicia tutto il tempo, si stacca dalla pelle con

un risucchio. Schifato, Undead lo prende con la punta delle dita e lo infila

in una macchina piena di lucette e pulsantini. Mi passa il telecomando, faccio

scorrere le immagini. Piazza Alimonda, le cariche, il gippone, Carlo Giuliani.

Stop.

Indico la faccia al margine dello schermo. «Secondo quello che so, questo

signore si chiama Leandro Maugeri, ed è un nazista in qualche modo vicino agli

Hammerskin e a Forza Nera. Vorrei sapere se è davvero lui e, nel caso, cosa è

venuto a fare al G8. Lo so che sembra una richiesta balzana, ma…»

M’interrompo perché i ragazzi si stanno scambiando sguardi significativi e

borbottii. Se avevo il dubbio di aver fatto un viaggio inutile, adesso ho la

certezza del contrario. Sanno qualcosa, cavolo.

La pertica dell’ECNsi schiarisce la gola. «Potete aspettare fuori qualche

minuto?»

Vorrei buttarmi in ginocchio e pregarli, invece dico: «Come no».

Io e Lidia ci piazziamo sul pianerottolo e li lasciamo confabulare. Non ci

mettono molto. Undead viene a recuperarci dopo cinque minuti mentre ci

strusciamo

sotto le scale. «Potete entrare.» Mi strizza l’occhio. «Tutto a posto,

mandrillo.»

Mandrillo a chi?

I ragazzi sono ancora seduti in circolo, ci invitano a prendere una sedia e

unirci a loro. Il primo a parlare è il barbuto di Indymedia. «Scusa se abbiamo

fatto un po’ i carbonari.»

«Posso capirlo. Avete avuto problemi con gli sbirri?»

«Otto perquisizioni nelle varie sedi del Social Forum, solo negli ultimi mesi. È

un po’ come giocare ai quattro cantoni. Noi mettiamo insieme fotografie

e testimonianze per accusare la polizia, loro cercano di sequestrarle e usarle

per incriminare i compagni. Per questo cerchiamo di non tenere mai il materiale

in casa. E stiamo attenti a raccontare quello che sappiamo, fino a quando non

abbiamo prove sufficienti per mettere in moto gli avvocati.»

«Siete stati voi a trovare il video della scuola Diaz?»

Era stato lo scandalo del G8, anche più dell’omicidio Giuliani. La perquisizione

notturna di una scuola occupata che si era trasformata in un massacro di

tutti quelli che ci dormivano dentro. Anche un paio di giornalisti si erano

trovati con le braccia rotte. Per giustificare l’operazione, la prefettura

aveva parlato di presenza di terroristi infiltrati e black block, e le prove

stavano in sacchetto di molotov ritrovate sul posto. Qualche mese fa, però,

è saltato fuori un video semiamatoriale, dove si vede uno sbirro che porta le

molotov dentro la scuoladopo la perquisizione.

«Sì» risponde la ragazza dell’ECN . «Purtroppo, la polizia giudiziaria lo ha

sequestrato prima che potessimo farlo mandare in onda. E questi, fino a quando

non li condanneranno, se mai succederà, continueranno a dire che le molotov

erano nostre. Tanto la gente si beve tutto, siamo un paese di boccaloni.»

Comincia

a incavolarsi. «Gli raccontano che Carlo è stato ucciso da un proiettile di

rimbalzo su un sasso che cadeva a parabola e la gente ci crede. Ma si è mai

sentita una stronzata più grossa?»

«Potere dei periti. La forza della scienza.» Undead ha frugato in un piccolo

frigorifero e distribuisce lattine di bibite. «Ho provato a calcolare le

probabilità

che capiti un’altra volta una coincidenza del genere. Sono circa una su dieci

milioni. Ma tanto basta per dare la colpa a chi ha tirato il sasso,

naturalmente.

Il povero carabiniere ha solo sparato in aria.» Apre una latta di coca, beve e

rutta.

«E ci sono altre cose che non tornano» dice Bigio. «Bossoli che saltano fuori

dopo mesi, drappelli di carabinieri a pochi metri che non intervengono,

eccetera.

Sembra di sentire la Cia che parla dell’omicidio Kennedy. Qui, se vogliamo la

verità, ce la dobbiamo trovare da soli. Per questo stiamo raccogliendo le

testimonianze di chi era in piazza durante l’omicidio. Ne abbiamo già una

cinquantina, non tutte molto utili. E ci siamo visti tutti i filmati, per

assegnare

una faccia ai testimoni e, quando sarà il momento, dimostrare in tribunale che

sono credibili.»

«Ovviamente» prosegue la ragazza, più calma, «non tutti sono venuti a parlare

con noi o con gli avvocati. Un po’ per paura, un po’ perché la polizia ha

espulso gli stranieri fermati, e facciamo fatica a rintracciarli a casa loro.

Però…» s’interrompe e si attorciglia una ciocca di capelli tra le dita. «Però

sono venute fuori anche delle storie strane. Facce strane, strani tipi che

circolavano in mezzo al corteo fingendo di essere compagni, mentre invece non

lo erano.»

Drizzo le orecchie, questa ha l’aria di essere la parte che mi riguarda.

«Abbiamo catalogato i più interessanti» dice Bigio. «Ogni tanto qualcuno lo

depenniamo dalla lista perché salta fuori che è un compagno conosciuto oppure

un genovese doc. Uno che ci sembrava molto sospetto si è scoperto che faceva il

barista a cento metri da piazza Alimonda. Non c’entrava niente né con il

corteo né con gli sbirri. Su altri abbiamo ancora dei grossi punti di domanda.

Per dirla tutta, ci preoccupano.» Indica la faccia di Leo, ancora congelata

sul video. «Tu hai detto che lui si chiama Leandro. Noi l’abbiamo sempre

chiamato Numero Sedici. L’infiltrato Numero Sedici.»

6.

Lidia è andata alla finestra a prendere una boccata d’aria. È da un po’ che ha

perso la voglia di scherzare. Io ho la bocca secca mentre studio le immagini

che i ragazzi mi stanno passando. Ci sono fotografie, stampate di immagini

digitali prese da Internet, stampate da video amatoriali: in tutto almeno un

centinaio. Leo appare almeno in quattro, e non ho più alcun dubbio che si tratti

di lui.

Bigio indica la fotografia dove Leo chiacchiera con un gruppo di ragazzi con le

bardature di gommapiuma. È una foto scattata prima del corteo durante il

quale le Tute Bianche hanno cercato di avvicinarsi alla Zona Rossa. Giovedì 19

luglio, il primo dei tre giorni previsti di manifestazione, il primo finito

a schifo. La polizia aveva caricato prima ancora che il corteo arrivasse alle

recinzioni che dividevano i G8 dal resto del mondo. Le bardature di gommapiuma

e i copertoni usati come barriera non erano serviti a molto contro i gas

urticanti e i manganelli. Era stata la prima mattanza, anche se quella vera

sarebbe

arrivata il giorno dopo, prima in Piazza Alimonda, poi alla scuola Diaz.

«Vedi» dice Bigio, «questa è la prima dove abbiamo trovato il Numero Sedici.

Quel ragazzo che gli sta vicino, con il pizzetto, è un compagno di Napoli che

conosciamo molto bene. Si ricordava di lui, gli aveva detto che veniva da Milano

e che era uno dei centri sociali.»

«Di quale?»

«Non si sa. Il compagno di Napoli non l’ha più visto. Invece noi lo troviamo

qui, qui e qui.» Leo in vari momenti del corteo, poi vicino al campo sportivo

Carlini, dove una parte dei manifestanti aveva dormito durante le notti del G8,

mettendo tende e sacchi a pelo nel fango. «Non sappiamo se si fosse piazzato

al Carlini, ma può darsi, anche se nessuno se lo ricorda.»

«Perché vi siete tanto interessati a lui?» chiedo.

«Non è successo subito. Quando abbiamo cominciato a raccogliere i documenti lui

era solo uno dei tanti. Però vedi questa fotografia?» È una stampata presa

con il fermo immagine da un video, con i colori sballati. «Qui il Numero Sedici

parla con questa ragazza. Lei è un’attivista della Rete Lilliput, visto

che siamo tra di noi ti posso dire che è una vera rompicoglioni.» Sorride. «Però

lavora con noi del comitato e si fa un gran culo. Quando ha visto la foto

si è ricordata di aver parlato con il Numero Sedici, aveva cercato di dragarla

prima del corteo, pensa un po’. Era venerdì mattina, lui le è sembrato fatto,

o impasticcato di qualcosa. Le ha raccontato di essere un anarchico di Verona.

Milano prima, Verona poi… Immaginati cosa abbiamo pensato.»

«Che fosse uno sbirro.»

«Ovvio» interviene il barbuto di Indymedia. Siamo rimasti in tre al tavolo.

Undead e il resto della banda giocano con i computer, scaricando comunicati

e immagini. «Ce n’erano un sacco che fingevano di essere manifestanti, anche se

quasi tutti si erano infilati la tuta nera.»

«Avete lavorato anche sui black block?» I black block erano stati la iattura del

G8. Vestiti completamente di nero, con i passamontagna, erano andati in

giro a spaccare vetrine e a dar fuoco alle macchine sin dal primo giorno di

manifestazione. Erano poche centinaia, ma la polizia sembrava incapace di

fermarli.

Loro spaccavano tutto e sparivano, i celerini arrivavano dopo e caricavano i

pacifisti.

«Un po’, ma ovviamente è difficile. Avevano sempre la faccia coperta. Di sicuro,

non tutti erano anarchici olandesi o tedeschi. Guarda qui.» Tira fuori

una fotografia da un altro faldone. Si vede un ragazzo con il passamontagna che

parla tranquillamente con un gruppo di celerini. Dietro le sue spalle qualcosa

brucia. «Ce ne vuole per dire che questo era un vero black block. Però che la

polizia si infiltri è normale. C’erano anche poliziotti che fingevano di

essere giornalisti, fin dal primo giorno, la Federazione Nazionale della Stampa

ha anche protestato, ti puoi immaginare con quali risultati.» Ghigna. «Quello

che noi cerchiamo di dimostrare è che non solo si sono infiltrati, ma che

guidavano le azioni delle tute nere, per avere la scusa di caricare il resto

del corteo.»

«Ma è dura come il ferro» dice Bigio. «Gli sbirri negano, e i black block veri o

finti hanno sempre la faccia coperta. Per questo ci siamo concentrati su

quelli senza passamontagna. Abbiamo classificato il Numero Sedici come normale

sbirro, fino a quando non abbiamo trovato questa fotografia. Guarda, presa

con il teleobiettivo da un giornalista dell’Ansa, giovedì pomeriggio. Non è

circolata perché non si vede un cazzo di interessante, però…» Leo si sta

accendendo

una sigaretta, e chi gli tiene l’accendino è un tipo sui trent’anni con i

dreadlock biondi. «Questo, cazzo, sappiamo chi è. E non è uno sbirro.»

«A saperlo prima gli spaccavamo il culo, ma le notizie buone arrivano sempre in

ritardo» dice il barbuto, la faccia indurita dalla rabbia. «Questo pezzo

di merda con i boccoli ha davvero un coraggio da stronzo. Roba da matti.» Agita

la fotografia. «È un fascista. Uno di quelli tosti.»

«Di dove?»

«Milano. Del giro di Forza Nera.»

Lidia si avvicina, guarda la foto e impallidisce.

«Lo conosci?» le chiedo.

Annuisce. «L’ho visto con mio fratello.»

«Come si chiama?»

«Non lo so. Ti ho detto che l’ho solo visto con mio fratello.»

Gli altri la fissano, sposto la sedia per andarle vicino. Non mi va che si senta

sotto accusa. Le prendo la mano. «Quando è successo?»

«Non mi ricordo.»

«Un anno fa, due? A Milano, a Ranco?»

Si alza di scatto e torna alla sua finestra. «Ti ho detto che non mi ricordo,

porco cazzo! Ma ti diverti a farmi l’interrogatorio?»

Adesso Bigio e il barba fissano me. «Questa storia la sta rendendo un po’

nervosa» dico. «Sapete come si chiama?»

«No, purtroppo.» Bigio picchietta sulla fotografia. «Ma sappiamo da che parte

sta.» Istintivamente abbassa la voce, e capisco che quello che mi sta dicendo

va oltre il lecito. «Ci sono dei compagni che stanno lavorando bene sui gruppi

neonazi e quando c’è una cerimonia pubblica, si piazzano da qualche parte

e fotografano le facce. Quello con i dread è stato visto e riconosciuto a una

cerimonia di commemorazione della Decima Mas, quindi non ci sono dubbi.»

Il barba va a frugare nel frigo e torna con l’ultima lattina di coca. Quando i

giornalisti di “Mente Globale” torneranno dovranno rifare le scorte. «Questa

storia del tipo con i dreadlock ci ha preso male. Un conto è che ci siano gli

sbirri infiltrati, un altro che i nazi vengano a farsi una gita turistica.

Allora abbiamo riclassificato il Numero Sedici e i suoi amici. Non più sbirri,

ma estremisti di destra. Ne abbiamo individuati quattro, in tutto. Su altri

siamo ancora in dubbio..»

«Posso vedere le foto?»

«Certo.»

È una parata di facce normalissime. Certo, sapendo di chi si tratta, puoi

sospettare che quei capelli a spazzola nascondano le pelate di un naziskin, che

quei nasi schiacciati siano il frutto di cazzottature allo stadio, ma è il senno

di poi. Tolgo una fotografia dal mucchio. «Con questa puoi fare cinque.

Si chiama Erika Zanca, è di Verona.»

Bigio si affretta a prendere appunti. «Chi è?»

«Gira con gli skinhead pure lei. Ed è amica di Leandro Maugeri, quindi del tipo

con i dread. La famiglia ha denunciato la sua scomparsa subito dopo il G8.»

«Cazzo» dice il barba. «Ma cosa significa?»

Alzo le spalle. «Speravo me lo diceste voi.»

«Cadi male. Per quello che ne sappiamo, questi nazi sono venuti, si sono fatti

un po’ di cortei e se ne sono andati subito dopo la morte di Carlo.»

«Magari ogni tanto si infilavano davvero le tute nere e andavano in giro a fare

danni.»

Bigio scuote la testa. «No. Quando i black block agivano, questi cinque erano in

borghese. Si vede anche dal tuo video. Durante i casini il tipo che cerchi

è lì in bella vista, senza passamontagna. Non sappiamo perché si siano presi la

briga di venire a Genova, ma possiamo essere sicuri che non hanno combinato

niente di strano. Niente. E questa è veramente pesa.»

Undead torna al nostro tavolo. «Manca un minuto.»

A cosa?, sto per chiedere, ma non lo faccio, imbarazzato, vedendo le espressioni

gravi degli altri. I ragazzi si azzittiscono e si alzano. Io li imito,

sentendomi come un cristiano alla Mecca. In quel momento mi accorgo che sta

scendendo un silenzio strano nella piazza sotto di noi. C’era un chitarrista

che cantava, adesso si è azzittito, insieme con la voce lontana di un ragazzo

che parlava al megafono e alla radio del bar. Sembra che si abbassino anche

i rumori della città.

Dal porto arriva il suono cupo della sirena di una nave, poi un’altra. Quando

guardo l’ora capisco: sono le diciassette e venti, Carlo Giuliani è morto

esattamente un anno fa. Il silenzio dura ancora qualche istante, poi esplodono

mortaretti e dalla piazza parte un lungo applauso.

Quando avevo l’età di Carlo, nei miei stupidi sogni di gloria, mi immaginavo

così il mio funerale. Caduto sul campo di battaglia, lottando contro la

dittatura

o salvando la ragazza che mi piaceva dagli spari dei fascisti. Adesso, che

rischio solo una morte da fesso, con la testa aperta da qualche ubriaco in una

discoteca, so che ho perso molto nel cambio. Non la possibilità di un funerale

da eroe, ma il senso stesso di poterlo diventare. Ho sguazzato talmente

a lungo nella merda che mi è entrata dentro.

Mi avvicino a Lidia e la abbraccio mentre guardo fuori. La gente che stava sui

bordi della fontana si è raggruppata e si dirige verso il concentramento

di Piazza Delle Americhe e il chitarrista sotto la finestra riprende a suonare.

L’ho visto salendo, è un tipo con cappello e foulard, che illustra le canzoni

con grandi manifesti come un menestrello dei tempi andati. Intona una ballata

triste che non ho mai sentito.

L’arrivo è stato notturno

(Nota 10.

Flavio Giuriato, Mi-lang, Il manuale del cantautore, 2002.

Fine nota.)

E si vedevano le luci

Mi-Lang

Mi-Lang

Ora è vicina e può prendermi

Ci hanno fotografato mentre entravi nella macchina

Ci hanno fotografato mentre uscivi dalla macchina

Ci hanno fotografato nelle discoteche

Ci hanno fotografato nei ristoranti mentre mangiavamo e bevevamo

Ci hanno fotografato nei ristoranti mentre parlavamo fumando

Io ti dicevo non essere triste

E ora ti prego non essere triste

Se ci hanno fotografato con il lampo

Che mi bruciava il cuore

Ci hanno fotografato col rumore degli otturatori

Che ti scuoteva il petto

Ci hanno fotografato agli arrivi

E alle partenze

Anche i ragazzi si stanno preparando a uscire per raggiungere la manifestazione.

Li vedo muoversi nel riflesso della finestra, e capisco che non posso stare

lì a menarmela. «Qualsiasi cosa tu venga a sapere» dice Undead allacciandosi il

marsupio, «sei pregato di comunicarcela. Almeno ti sdebiterai un po’.»

«Certo. Ti mando una mail.»

Usciamo insieme e ci separiamo nella piazza.

Chiamo i nomi, chiamo i nomi, chiamo i nomi, chiamo i nomi

Chiamo i nomi, chiamo i nomi, chiamo i nomi, chiamo i nomi

Dove cazzo stanno?

Dove cazzo stanno?

Dove cazzo stanno?

Dove cazzo stanno? Gli amanti

Dove cazzo stanno?

Dove cazzo stanno?

Dove cazzo stanno?

Dove cazzo stanno? Gli amanti

E sono pronti a giurare di non essersi mai conosciuti

E sono pronti a farsi fotografare come non li hanno mai fotografati

Il menestrello finisce la sua canzone e se ne va. Lidia si mette a piangere.

7.

La fine della giornata non è degna di nota. Lidia e io prendiamo un treno

normale a Genova Porta Principe e torniamo a Milano, mentre quasi tutti i no

global

sono ancora impegnati nel corteo insieme con la polizia. Praticamente in

stazione non c’è sorveglianza; saliamo senza problemi su un vagone di prima

classe

in compagnia di due suore e di un tipo cui suona sempre il cellulare.

Lidia arriva a villa Gardoni stravolta per il viaggio e il caldo, o forse

colpita dalle rivelazioni sul fratello. Vederlo catalogato come l’Infiltrato

Numero

Sedici non l’ha divertita: va a letto senza cena e senza invitarmi. Fingo che

non sia un problema, tanto ho un sacco di cose da fare. Comincio col dare

il cambio al mio Socio, che si butta come un cane da trifola sulla pista del

tipo con i dreadlock.

In passato, il mio Socio ha messo in piedi un corso di sopravvivenza per

aspiranti duri, un’impresa che, per quanto sia vergognosa da raccontarsi, ci

aveva

permesso di sbarcare il lunario per un discreto periodo. I suoi ex allievi lo

chiamano ancora comandante, hanno simpatie nell’area dell’estrema destra

e un’ammirazione sconfinata per lui. Accettano di aiutarlo, anzi obbediscono, e

non si lamentano per essere stati svegliati nel cuore della notte.

Lui non li ringrazia, altrimenti che comandante sarebbe, poi all’alba parte per

Verona con l’automobile di Lars. Benvestito e rasato di fresco, è convinto

che nessuno lo collegherà al buttafuori male in arnese fotografato sui giornali.

Soprattutto mentre guida una Mercedes bianca.

La sua meta è il negozio dei signori Zanca. I fratelli Castelli avevano parlato

di un negozio di caccia e pesca, ma visto da vicino sembra più un’armeria.

In vetrina sono esposti giubbotti e retine per gli avannotti, ma dietro il

bancone, in una teca blindata, si intravede una rastrelliera di fucili. Un

piccolo

cartello scritto a mano mostra la silhouette di una pistola e l’avviso “Disbrigo

pratiche porto d’armi da tiro, collezione e difesa personale”.

Il mio Socio fa due conti. Claudia, l’ex fidanzata di Leo, è una mezza

anoressica, Lidia, verso la quale Leo ha dimostrato una certa attrazione, non ha

un filo di grasso superfluo. Erika, invece, se si allenasse diventerebbe una

buona sollevatrice di pesi. Normalmente, gli uomini vanno a pescare sempre

lo stesso tipo di donna, forse l’interesse di Leo aveva altre motivazioni che

non il sesso. Il mio Socio decide per una verifica diretta. Telefona in negozio

dalla prima cabina fingendosi un passacarte della questura.

Risponde un uomo che dichiara di essere il signor Zanca, titolare del negozio.

Quando sente che si tratta della polizia quasi sviene. «È per Erika? Oddio,

che cosa è successo?»

Il mio Socio lo tranquillizza. È per il furto, bluffa, con solo una leggera

accelerazione del battito.

«Ah» dice l’uomo, deluso e sollevato allo stesso tempo. «Che cosa c’è, ancora?»

Il mio Socio si congratula con il suo ego. Ha fatto bene a non fidarsi di Baffo

e Stempiato, sono davvero degli asini. Come me, che non ho perso neppure

un minuto sulla pista veronese.

Il mio Socio chiede informazioni precise sulla data e sul materiale rubato.

Il padre di Erika borbotta scocciato. «Ma se non lo sapete voi… era un anno fa,

a giugno. Per l’elenco… un attimo che vado a prenderlo. Ma vi siete persi

proprio tutto, boia…» Si allontana per un minuto, torna e legge. «Tre

rivoltelle: due 38 special canna da tre pollici e mezzo, una Franchi calibro

nove

canna lunga da tiro al bersaglio, numero di serie…» compita, il mio Socio finge

di prendere appunti. «Quattro scatole di munizioni da cinquanta pezzi cad.

marca Colt calibro 38, due scatole di munizioni calibro nove corto da quaranta

pezzi cad. Due scatoloni di fuochi artificiali marca Zang, con innesco a

cordicella, da venti pezzi cad. È tutto.»

Il mio Socio chiede del sistema d’allarme. L’uomo risponde che è stato

disattivato da veri esperti e che è in causa con chi glielo aveva installato.

«Quei

figli di buona donna mi avevano giurato che la porta non si poteva aprire senza

far venire giù il cielo e i santi. E allora, come hanno fatto a entrare

secondo lei?, gli ho chiesto, passando dai muri?»

Il mio Socio ringrazia e saluta, gli farà sapere se ci sono novità. Non gli dice

quello che è ovvio, cioè che nessun sistema d’allarme funziona se il ladro

possiede le chiavi per entrare.

Cosa volevano fare a Genova Leo e i suoi amici, a questo punto è facile

intuirlo. Con tre pistole e abbastanza polvere nera da costruire una bomba, si

può

compiere una strage tanto quanto un’azione dimostrativa al margine di uno dei

cortei. Leo e gli altri partono per fare danni, si mescolano ai manifestanti

con il loro arsenale e poi…

Non combinano niente.

Apparentemente.

Perché qualcosa deve essere successo, se l’unica donna del gruppo non fa più

rientro a casa e Leo Maugeri sparisce per mesi. E quando riappare è più fuori

di testa di prima, trasformato in uno stalker, forse in un incendiario e in un

omicida.

Nell’uomo invisibile.

Credo che sia qui che il mio Socio comincia a costruire un quadro differente da

quello che ci ha spinto avanti sino adesso. Gli mancano ancora dei pezzi,

smania per trovarli, brucia al calor bianco. Lo sento. Spinge per lasciarmi

poche ore di veglia, fa l’amore con Lidia in modo furioso, passa i suoi turni

al telefono e viaggiando su Internet. E quando la dritta arriva da uno dei suoi

ex allievi, è lui ad afferrarla al volo e a organizzare l’ambaradan a modo

suo.

Maledetto, questa volta mi frega per bene.

La dritta non è direttamente sul tipo dei dread, ma ci va molto vicino. Un

funerale. È morto un vecchio bacucco, già ardito della Legione Autonoma Ettore

Muti, una simpatica squadra di volontari della Repubblica Sociale Italiana che

nel 1944 dava la caccia ai partigiani, o sospetti tali, e li torturava.

Facevano anche rastrellamenti su ordine dei tedeschi e impiccavano in piazza

ibanditi .

Un po’ di questi arditi li hanno fucilati alla fine della guerra, ma la maggior

parte non è nemmeno stata messa in galera e, come il vecchietto in questione,

ha concluso i suoi giorni sognando il ritorno di Mussolini, Hitler e compagnia

bella. Sarà seppellito al campo X del cimitero milanese del Musocco, il

Campo dell’Onore, come dicono i suoi camerati. Sono previsti grandi

celebrazioni, canti e parate.

Sono passati tre giorni dalla gita genovese. Il mio Socio arriva al cimitero

Maggiore alle nove del mattino. Ci sono blindati a entrambi i lati e celerini

che chiacchierano ai piedi del cancello. Parcheggia a duecento metri,

infilandosi tra un’automobile senza gomme e un furgoncino.

Non è solo nell’auto di Lars. Pino, il venditore di frittelle unte e schife,

ronfa sul sedile posteriore, la guancia secca appoggiata al vetro. Nonostante

il caldo, ha l’impermeabile allacciato e il bavero rialzato. Dimostra tutti i

suoi anni, quasi ottanta. È stato Alex a tirarlo in mezzo, si sono conosciuti

nei giri al luna park e si sono capiti al volo. Pino lavora con noi per i soldi

e per la soddisfazione.

Alex è sul sedile a fianco del guidatore, Kik sull’auto di Stefania, una Twingo

gentilmente prestata alla causa. C’è anche Lidia, in uno stato d’animo vicino

all’isteria. Per una volta non aveva alcuna intenzione di partecipare

all’azione. Il mio Socio l’ha praticamente costretta, spiegandole che era troppo

tardi per tirarsi indietro. Chissà che cosa ha visto Lidia negli occhi del mio

Socio, in quel momento. Certo non ha più riconosciuto l’uomo che era diventato

il suo amante negli ultimi giorni, tanto carino e protettivo.

Il mio Socio allunga il braccio oltre lo schienale e scuote delicatamente Pino.

Ancora a occhi chiusi, il frittellaio cerca il toscano e l’accende.

«È ora?» chiede.

Alex si fa passare i cerini e accende una sigaretta. «Manca ancora un po’, ma

comincia a prepararti.»

«Cosa vuoi che sia.»

La macchina si riempie di fumo azzurrino, mentre i magnifici tre rimangono a

osservare il piazzale che si riempie. I celebranti stanno cominciando a

radunarsi,

salutandosi allegri e appoggiando gli striscioni al muro. Sono una ventina, poi

quaranta, poi ottanta. Un gruppetto ha le bandiere: croce celtica nera

su fondo bianco, una F e una N all’angolo superiore sinistro e inferiore destro.

Ci sono parecchi anziani, ma la maggioranza è nata un bel po’ dopo la

fine della guerra. I saluti romani si sprecano.

«Ma non era fuori legge essere fascisti?» chiede Pino.

«Se va avanti così, mi sa che torna a essere obbligatorio» risponde Alex, cupo.

Alle undici sono almeno in duecento nel piazzale a salutare la bara che arriva

seguita da un piccolo corteo di vecchi reduci. Avanguardisti, Decima Mas,

orbaci tarlati e fez rincagnati, anche divise nuove di zecca che sembrano uscite

da un film di Fellini. Il mio Socio guarda l’insieme, cercando di essere

obiettivo. Sono ridicoli? Fanno paura? Non riesce a deciderlo. Gli slogan

diventano più forti, da un’automobile con gli altoparlanti sul tetto partono

inni del Ventennio. Un gruppetto di giovani arriva camminando lungo il

marciapiede. Qualcuno dei reduci li saluta, prima di infilarsi nel cancello. Uno

dei ragazzi ha i capelli biondi. Coprendosi con un giornale, il mio Socio lo

inquadra con un piccolo binocolo. Ha i dread, il viso è lo stesso delle

fotografie

di Genova.

Il mio Socio dà di gomito ad Alex e gli passa il binocolo, che lo passa a sua

volta a Pino, coprendo la manovra con il corpo. Pino osserva.

«È quello là con i riccioloni?» chiede al mio Socio, che conferma. «Sembra uno

di sinistra.»

Alex ride. «Questi giovani d’oggi… non si capisce più niente.»

Il tipo con i dread apre uno striscione con scrittoONORE AI COMBATTENTI DEI

GIORNI RADIOSI .

Pino inforca gli occhiali, con quelli ci vede bene anche da lontano e continua a

fissare la scena. Sembra stupito, o forse pensa ai suoi, di giorni radiosi.

Dall’altra parte.

Il mio Socio mette in moto e spiega a Pino che deve entrare dal cancello

laterale. Quel lato del cimitero non è molto sorvegliato. Solo una volante,

niente

Digos. Pino scende e si leva l’impermeabile. Sotto ha una divisa da bersagliere

e qualche decorazione generica, da robivecchi.

Borbotta: «Era meglio l’uniforme da federale. Per una volta mi sarei divertito a

mettermela».

«Potevi incontrare qualche federale vero» gli ricorda Alex. «Già così è

rischioso.»

«Me la sono cavata nel ‘45. Adesso ci piscio sopra ainegher .»

Si infila il berretto d’ordinanza e sparisce oltre il cancello. Il mio Socio si

chiede se riuscirà a mantenere la calma quando sarà vicino a quelli che,

mezzo secolo fa, l’hanno imprigionato. Quando si toglie la camicia, Pino ha

ancora i segni sulla schiena: cicatrici di bastonate che vanno dalle spalle

alle anche e che formano una X, il marchio di fabbrica dell’ufficio politico

della Decima Mas. Era capitato sotto le grinfie del Tenente Bertozzi, uno

che ci godeva a torturare e faceva schifo ai suoi stessi camerati. Quando

l’avevano tirato fuori dal Castello di Conegliano, il Castello delle Grida

Atroci

come lo chiamavano, Pino era l’unico che respirava in una cella piena di

cadaveri.

Sono le due del pomeriggio, i gruppetti sul piazzale cominciano a sciogliersi.

Buona parte dei vecchi reduci se ne sono andati da un pezzo, Forza Nera sta

arrotolando gli striscioni. Nonostante l’aria condizionata, l’automobile è una

serra. Il mio Socio si asciuga la fronte, Alex prende l’ultimo sorso d’acqua

dalla bottiglia di plastica che tiene tra i piedi. «Dobbiamo cominciare a

preoccuparci, secondo te?»

Il mio Socio gli dà una gomitata e indica Pino, che sta uscendo sul piazzale,

con passo più lento e strascicato del normale. Il ricciolone lo sostiene con

un braccio alla vita. Chiacchierano. Il mio Socio aspetta, valuta le possibilità

contrarie. Niente garantisce che il tipo si presti a dare una mano fino

in fondo al vecchio camerata. Potrebbe mandarlo a quel paese, o farsi

accompagnare da un sacco di amici suoi. Invece, il tocco magico di Pino funziona

ancora. Il mio Socio li vede separarsi dagli altri e avvicinarsi. Camminano a

braccetto.

«Sei sicuro?» chiede Alex.

Per tutta risposta il mio Socio gli apre la portiera. Alex scende e si unisce a

Kik e Lidia sull’altra auto. Il mio Socio accende il motore.

Quando Pino e Ricciolone si avvicinano all’auto, il mio Socio scende, le mani

nelle tasche della giacca.

Pino lo saluta sorridendo. «È mio nipote» dice, «è venuto a prendermi.»

Ricciolone saluta il mio Socio con un cenno del capo. Il mio Socio allunga la

mano come per presentarsi. Ricciolone la prende.

Il mio Socio lo tira di scatto verso di sé, poi con la mano libera gli appoggia

il taser sulla schiena. Si sente il rumore secco di una scarica elettrica,

Ricciolone si contorce e rovescia gli occhi. Alex corre a spingerlo

sull’automobile e dà una mano al mio Socio a legarlo con le cinture di

sicurezza.

La Franco Cementi possiede un capannone vuoto subito fuori della tangenziale.

Ogni tanto lo affittano per rave e feste modaiole. Il mio Socio ha fatto

servizio

d’ordine a una sfilata, qualche mese fa, e si è tenuto le chiavi. Questa mattina

ha aperto il portone e gli bastano pochi secondi per parcheggiare dentro

il capannone vuoto.

Ricciolone ha cominciato ad agitarsi pochi minuti fa. Il mio Socio gli ha tirato

un pugno sul mento, tanto per prolungargli il pisolino. Adesso lo afferra

e lo trascina sul cemento. Poi si volta verso l’auto di Kik e gli altri che

aspetta all’ingresso, con il motore acceso. Scendono Alex e Lidia.

«Sei davvero sicuro di quello che stai facendo?» chiede Alex. Lidia è troppo

terrorizzata per parlare.

Il mio Socio non risponde e allunga la mano. Si è infilato i guanti da chirurgo.

Alex sospira, poi prende di tasca un involto di carta da giornale.

«Vuoi davvero che faccia la telefonata?» chiede.

Il mio Socio sorride, restituisce il taser ad Alex, poi prende il pacchetto con

una mano e Lidia per un braccio. La spinge nel capannone e fa scorrere il

portone. Fuori, l’auto di Kik riparte.

Ricciolone sta cercando di rialzarsi, il mio Socio gli dà un calcio in mezzo

alle gambe. Lidia grida, il mio Socio le fa cenno di no, poi la spinge contro

il cofano della macchina.

Ricciolone ha conati di vomito per il calcio e la scarica elettrica. Anche un

leggero senso di disorientamento. Ventimila volt friggono abbastanza i neuroni.

Per Ricciolone, deve essere un incubo puro. Cosa si starà ricordando? Il

cimitero, le chiacchiere con Pino? Certo non il viaggio in auto.

Il mio Socio ne approfitta. Comincia a elencare i mille modi con i quali si può

fare a pezzi una persona, lentamente e dolorosamente. È quello che lui chiama

“preparare l’ambiente”.

Ricciolone si spaventa, ma non del tutto. «Non puoi toccarmi, bastardo. Ho degli

amici, io. E ti verranno a cercare.»

Il mio Socio sorride, poi gli tira un calcio in bocca. Ricciolone, che era in

ginocchio, cade all’indietro e batte con la testa sul cemento macchiato di

umidità.

Lidia grida ancora, un grido acuto da vero soprano, poi si aggrappa al braccio

del mio Socio. «Per favore, Sandrone, per favore. Basta.»

Stranamente, il mio Socio non la scaccia. Invece la guarda e le dice che tutto

quello che sta succedendo è colpa sua. Lidia sbianca ancora di più.

Poi il mio Socio si rivolge a Ricciolone e racconta quello che sa. Tranquillo,

come avesse tutto il tempo del mondo. Lui e i suoi amici hanno organizzato

l’incursione a Genova, lui e i suoi amici si sono spaventati per quello che era

successo. Magari la morte di Carlo Giuliani? Si aspettavano che fosse tutto

pacifico e tranquillo?

Ricciolone si tampona il sangue dal labbro. «Non so che cazzo stai dicendo.»

Il mio Socio continua, con tono leggermente divertito. Dice che solo un branco

di idioti come Ricciolone e i suoi amici avrebbero potuto pensare che ci

fosse bisogno di loro, a Genova, per mandare in vacca il corteo pacifista. Cosa

credevano, di essere ancora ai tempi di Piazza Fontana?

«Cosa vuoi, che confessi?» chiede Ricciolone.

Il mio Socio scuote la testa. Non gliene può importare di meno. A lui interessa

Leo Maugeri. Ci sono due possibilità. Leo Maugeri va a Genova e rimane sconvolto

per quello che vede, e torna più pazzo di prima, oppure Leo Maugeri a Genova ci

rimane. Morto, insieme con la sua amica Erika. Per qualcosa che è successo,

per un litigio, per un errore. Questo spiegherebbe perché il gruppo di fuoco,

tanto preparato e determinato, sia tornato da Genova senza combinare niente.

Ricciolone trema e non apre bocca. Lidia sembra stare peggio di lui. Scuote la

testa. «No.»

C’è solo un problema, continua il mio Socio. Lidia ha dichiarato di aver visto

suo fratello due mesi fa. Mettiamo che non abbia incontrato il fratello ma

qualcuno responsabile della sua morte, e che per tutto quel tempo aveva

continuato a usare il bancomat di Leo come fosse il proprio. Mettiamo che questo

responsabile si sia spaventato e abbia deciso di cancellare le proprie tracce,

che abbia smesso di prelevare dal conto della famiglia Maugeri, che abbia

fatto sparire la roba di Leo dalla casa della fidanzata, nel dubbio che qualcosa

potesse far risalire a lui. Mettiamo che questo… assassino, chiamiamolo

con il suo nome, abbia deciso di fingere che Leo fosse ancora vivo, usando le

chiavi di casa di Leo per dare una lezione a un ficcanaso che stava indagando

un po’ troppo vicino, ma che poi, preso dal panico, abbia sparato alla persona

sbagliata.

Non quadrerebbe tutto?

Certo, se Lidia, come racconta, ha davvero incontrato suo fratello, sono solo

ipotesi campate in aria, ma se per caso ha mentito, se per qualche motivo

ha inventato una piccola storia…

Lidia sembra diventare più piccola, sembra sciogliersi contro la carrozzeria

dell’automobile. «Mio padre… mio padre aveva mollato il colpo con Leo. Non

era disposto a cercarlo, ma io sapevo che stava male. Mi aveva sempre

telefonato, dopo che era andato via di casa. Poi ha smesso… Che ne sapevo di

Genova…

Poi ho visto lui…» indica Ricciolone.

Ricciolone grida: «Stai zitta, puttana!» e si prende un altro calcio. Non troppo

forte, il mio Socio lo vuole in forma per i prossimi minuti.

Lidia prosegue. «E quando mi ha visto, si è spaventato… non mi voleva parlare.

Ho detto a mio padre che c’era anche mio fratello con lui, che stava male,

perché si preoccupasse. Invece niente, niente.»

Il mio Socio chiede se è stata lei a scrivere le lettere.

Lidia non riesce a staccare gli occhi. «No, sono di Leo. Ma sono vecchie, me le

scriveva, era un gioco, tra di noi…» Si passa la lingua sulle labbra. «Speravo

che mio padre si preoccupasse per me, che almeno per me si decidesse a cercare

Leo. Almeno per me. Invece un cazzo… tieni tutto nel cassetto, mi diceva.

Poi, dopo l’incendio… come facevo a dire che ero stata io a spedirle?» Si morde

le labbra. «Che cosa avresti pensato tu? Te l’avevo chiesto, ti ricordi?

Mi hai detto che facevi solo quello per cui ti pagavano, ti ricordi, eh? Lo

avresti cercato ancora se fossi stato sicuro che non c’entrava niente?» Stringe

le labbra. «È anche colpa tua. Tua e di mio padre. Figli di puttana.»

Il mio Socio la guarda. Ha messo a posto tutti i pezzi. Come il vecchio film

sull’uomo invisibile che non esisteva. Erano gli altri che lo facevano sembrare

vivo muovendo gli oggetti, per paura o per interesse. Fa scorrere la porta del

capannone e spinge fuori Lidia. Le dice di correre. Di correre a casa. Da

suo padre. E raccontare tutto, stavolta. Il suo lavoro con lei è terminato.

Nessuno la minaccia, nessuno l’ha mai minacciata. Lidia esita, poi esce e

s’incammina

verso la strada, a passo sempre più svelto.

Il mio Socio richiude la porta del capannone e fissa il suo prigioniero.

«Che cosa vuoi da me, ancora?» chiede Ricciolone.

Il mio Socio svolge il pacchetto che gli ha dato Alex. Dentro c’è una

rivoltella. La rivoltella che io e Alex avevamo sequestrato a Claudia, l’ex

fidanzata

di Leo, quando abbiamo fatto irruzione a casa sua. È rimasta dove l’avevamo

messa, appiccicata con il nastro adesivo dietro una grondaia dell’hotel Fagiano.

Un posto comodo da raggiungere, ma che la polizia non aveva avuto alcun motivo

di perquisire.

Punta la pistola su Ricciolone, che perde il coraggio residuo. Ha tenuto duro

parecchio, bisogna ammetterlo, come tutti i fanatici ha riserve insospettabili

di energia. Ma alla fine crollano anche i più tosti. Ricciolone china la faccia

e si copre la testa con le braccia, aspettando il colpo.

Anche il mio Socio aspetta. Aspetta di sentire l’automobile che arriva sgommando

nel cortile della Franco Cementi, il rumore della portiera che si apre.

Allora prende la pistola per la canna e chiama Ricciolone.

«Al volo, stronzo» dice. Poi lancia.

È una mossa istintiva. Ricciolone afferra la pistola e la alza mentre la porta

del capannone scorre e Gipi entra con gli occhi spiritati e la Beretta bifilare

in pugno.

«Butta la pistola!» grida.

Ricciolone è talmente confuso che non obbedisce subito. C’è un attimo di stasi,

e in quell’attimo Ricciolone rischia di morire. Gipi ha il dito sul grilletto,

se fosse un poliziotto meno esperto avrebbe già sparato. Invece si ferma,

tenendo la pistola a due mani. Dietro di lui appaiono altri sbirri in borghese.

E tutti gridanobutta la pistola qui, alza le mani là, faccia a terra .

Ricciolone lascia cadere la mascella, poi apre la mano. La .38 rimbalza sul

pavimento,

due sbirri gli sono addosso e lo ammanettano dietro la schiena, tenendolo

premuto con le ginocchia contro il pavimento.

Il mio Socio si avvicina a Gipi a braccia aperte come dire: che ci vuoi fare, è

la vita.

Gipi gli tira una sberla in faccia. Una sola, ma è sufficiente.

Quando mi risveglio in galera, dodici ore dopo, mi brucia ancora la guancia.

8.

Drento Regina Coeli c’è no scalino,

Chi non salisce quello,

nun è romano.

Nun è romano e manco trasteverino.

Si prova uno strano sollievo a essere in galera. Peggio di così non può andare,

ed è inutile che ti lambicchi il cervello sulla tua mossa successiva. Sono

gli altri che danno i tempi, ti dicono quando mangiare e quando farti un giro

all’aria.

Nel mio caso l’aria non è prevista. Sono in isolamento, e il carcere di

Civitavecchia non è abbastanza grande per consentire una passeggiatina a quelli

che devono starsene lontani dal resto della carne in scatola. In cambio, ho una

singola con vista muro e in un carcere, sovraffollato come lo sono tutti

di tossici e immigrati irregolari, è un lusso non da poco. La mia suite è lunga

cinque metri e larga due. A un’estremità ci sono il lavandino e il water

en plein-air, così le guardie possono controllarti mentre fai la cacca, lungo il

muro sono inchiavardati quattro letti a castello con materassi di gommapiuma

verde bucherellati dalle sigarette.

Ho scelto uno dei due letti sotto, mi sembra che in basso faccia leggermente

meno caldo. Non c’è finestra, le uniche sbarre sono quelle della porta che

danno su un corridoio sempre illuminato, tinto di verde e giallo. Dal fondo,

arrivano rumori di passi, urla e richiami, lo sbattere di un cancello di

ferro.Clang

.

In isolamento non c’è la televisione, non puoi leggere giornali, non puoi

parlare con altri detenuti, non puoi acquistare sopravvitto dallo spesino. Mangi

la sbobba che arriva con il carrello, e il menu vegetariano non è previsto. Vado

avanti a mele, patate lesse e pasta deraguzzata, ricetta personale che

si ottiene lavando la pasta sotto il rubinetto prima di mangiarsela al naturale,

fredda e insipida. Posso accompagnarla con il quarto di vino concesso

a pasto, di quello nel Tetrapak di cartone. A dispetto di ciò che racconta la

pubblicità, fa davvero schifo, ma è meglio di niente.

Il ragù avanzato ha però una funzione non prevista dall’amministrazione

carceraria: mi serve per comunicare con il mio Socio, intingendo il dito e

scrivendo

sulle piastrelle sopra il lavandino: anche carta e penna sono vietati in

isolamento. Ci lasciamo rapidi messaggi, poi ci diamo il cambio velocemente, per

leggere e cancellare tutto. Mi occorrono due pasti per capire quello che il mio

Socio ha combinato in mia assenza, e mi sento peggio mano a mano che vengo

a sapere tutta la storia. Dal punto di vista del mio Socio, la sua è stata una

soluzione elegante. Consegnando agli sbirri Ricciolone con una pistola in

mano, li ha costretti a prendere sul serio il suo racconto.

Se il gruppetto di fuoco verrà incastrato o meno per la morte di Maugeri, adesso

dipende tutto dalla magistratura. Noi siamo fuori, fuori da un gioco che

il mio Socio considerava troppo rischioso per essere condotto ancora a lungo. Un

po’ di galera, secondo lui, è un prezzo minimo da pagare.

In fondo, qui non ci trattano troppo male. Tutti i secondini si sono fatti un

giro per vedere la faccia del caso più strano nel loro territorio, ma non

mi hanno preso a bastonate come mi aspettavo. Solo qualche battuta e un saluto

romano, tanto per prendermi per i fondelli.

Abbiamo anche amici tra la popolazione residente. Lo scopino, quello che spazza

i corridoi, è arrivato la prima sera con due pacchetti di sigarette e una

bottiglietta di plastica piena di acquavite marcacasanza.

«Te li manda Chantal, nascondili» mi ha detto passandomeli tra le sbarre. «In

culo alla balena.»

Mi ero dimenticato della moglie di Tattù nel braccio femminile. Ho bevuto la

grappaccia, sperando che non ci avesse sputato dentro. Un galeano di lungo

corso una volta mi aveva raccontato come si faceva a distillare tra le sbarre.

Prendi tutta la frutta che ti avanza e la sbatti in una pentola con lievito

di birra, zucchero e il vino che non ti sei bevuto. Copri la pentola, la sigilli

con la mollica di pane bagnata e lasci il tutto a fermentare. Quanto senti

che la pentola fablub blub , pratichi un buchino nella mollica indurita e

inserisci un tubicino di plastica. Il tubicino più usato è quello dell’antenna

del televisore, cui devi togliere l’anima di rame.

Poi metti la pentola sul fornellino e fai passare il tubicino sotto il rubinetto

dell’acqua fredda. Il vapore si condensa nel tubo, e produce un liquido

alcolico. Il primo lo butti, metanolo, e anche l’ultima parte, schifezza. Quella

centrale si può bere ed è tremendamente alcolica.

Il terzo giorno mi concedono una doccia. Fredda, perché prima di me sono passati

altri cento detenuti e l’acqua calda non basta per tutti. Sono stato guardato

a vista tutto il tempo, hai visto mai che volessi dedicarmi all’autoerotismo,

poi gli asciugamani mi sono stati requisiti. L’amministrazione non ha ancora

deciso se sono un tipo portato al suicidio o meno, e gli asciugamani possono

diventare degli ottimi cappi, come le stringhe delle scarpe e la cintura.

Per questo cammino ciabattando e reggendomi i pantaloni con la mano. Con molta

dignità, però.

Due ore dopo le abluzioni, capisco perché mi hanno lasciato ripulire. Ho il

colloquio con il Gip. Due guardie mi perquisiscono e mi accompagnano lungo i

corridoi, i cancelli elettrici si aprono e si chiudono. Il Gip mi aspetta in un

ufficio squallido, che ricorda la presidenza di una scuola scalcinata.

C’è lui, cinquantenne con i baffi in completo marrone, un assistente in divisa e

il mio avvocato.

La mia avvocatessa, anzi. Una rossa, con i riccioli, abbronzata come qualcuno

che abbia passato gli ultimi mesi su un’isola tropicale. A sentire il suo

profumo, ho un attimo di stordimento. È Vale.

Ci diamo la mano come se non ci conoscessimo, chissà perché ci viene da fare

così, poi declino le mie generalità.

Prima che possa aprire bocca, Vale dice: «Il mio cliente intende avvalersi della

facoltà di non rispondere».

Il giudice per le indagini preliminari non fa una piega. «Avvocato, il suo

cliente ha già fornito lunga e dettagliata deposizione alle forze dell’ordine.

Non vuole nemmeno confermarla o ritrattarla?»

«Non prima di un colloquio privato con la difesa. Il mio cliente ha tutta

l’intenzione di collaborare con le indagini e dimostrare la sua estraneità a

quanto

gli viene contestato, ma non prima di essersi consultato con me. Le voglio

ricordare che si è costituito spontaneamente. Già l’arresto è stato una misura

eccessiva.»

«Questo non è il mio parere. Comunque, vediamo di accelerare i tempi. Mezz’ora

le può bastare?»

«Sì, grazie.»

Ci trasferiamo in una stanza divisa in cubicoli mediante pannelli mobili. Ci

sono un tavolo avvitato al pavimento e due sedie di plastica.

«Sei tornata.»

«Combini troppi casini senza di me» dice seria. «Pensavo che standoti lontana

qualcosa sarebbe cambiato in meglio. Mi sbagliavo. Per tutti e due.»

«E la tua isola?»

«Ci andremo in vacanza quando uscirai.»

Sospiro. «Uscirò?»

«Probabile.» Alza un sopracciglio, il gesto mi è talmente familiare che sento

qualcosa che mi si scioglie dentro. Dio, quando amo questa donna, il desiderio

che ho per lei mi parte dalle punte dei piedi e mi arriva alla nuca come una

mazzata. «Stai bene?»

«Frastornato. E ho bisogno di particolari. Con il mio Socio abbiamo avuto

qualche difficoltà di comunicazione.»

«Lo immaginavo, ecco perché ho insistito per il colloquio. Sbrighiamoci che non

abbiamo molto tempo.»

Capisco perché mi piace così tanto Vale, anche lei ha due personalità. Una è

quella che piange la sua nostalgia al telefono, l’altra è questa specie di

Signora Thatcher, implacabile professionista del foro.

Mi riassume rapidamente quello che ha saputo da Alex della giornata al Musocco,

dandomi qualche particolare in più rispetto a quanto avevo capito a colpi

di ragù. Poi mi spiega che Ricciolone ha sporto denuncia contro di me per

rapimento e percosse. «Ma è la sua parola contro la tua. E le tue impronte non

c’erano sull’arma. Avevi i guanti?»

«Sì.»

«Non risultano dal verbale della tua perquisizione.»

«Sono facili da nascondere addosso. Il mio Socio deve averli fatti sparire tra

la Franco Cementi e la questura. Che altro è saltato fuori sulla pistola?

Il mio Socio è convinto che fosse una di quelle rubate a Verona, nel negozio del

padre di Erika Zanca.»

Annuisce. «Ha ragione. Il numero di serie era abraso, ma la scientifica l’ha

ricostruito.»

«Ricciolone ha tirato in ballo Lidia?»

«Non ancora. Starà decidendo se gli conviene. Intanto, Mirko se la lavora. La

versione che abbiamo concordato è questa. Tu e lei vi siete incontrati nel

capannone e lei non sa come Ricciolone ci sia arrivato. Non ha visto Alex e Kik,

non conosce Pino.»

«Sicura che non racconterà la verità?»

«Non le conviene. Risulterebbe tua complice. E poi le faremo la cortesia di non

esporre in tribunale le panzane che ti ha raccontato.»

«A che ci servirebbe parlarne?»

«A niente. Ma lei non lo sa.» Sorride, la vecchia volpe.

«Capisco.»

Distoglie lo sguardo «La ragazza vorrebbe venire a trovarti. Vuoi che provi a

organizzare la cosa?»

«Non mi sembra il caso. Ci siamo fatti abbastanza male a vicenda.»

«Devi stare attento a dove infili il pisello.»

«Avrei dovuto spedirtelo per posta aerea.»

«La prossima volta.» Per un attimo si fa triste, e le labbra le tremano

leggermente. Le prendo la mano per tirarla verso di me, lei si divincola. «Non è

questo il posto per fare la pace» dice piano.

«Certo.» Mi stacco. «Cosa devo dire al parruccone di là?»

«Tutto quello che ti conviene. Vuoi leggerti il verbale del tuo Socio?»

«Magari.»

Mi passa il foglio della questura firmato dal commissario Pinco Pallino e

controfirmato dall’Agente Scelto Gipi.

Il mio Socio ha messo in piedi una parvenza accettabile di verità. Ha omesso la

perquisizione forzata a casa dell’ex fidanzata di Leo Maugeri, Claudia.

Ha dichiarato di aver visto per caso la cassetta su piazza Alimonda e aver

riconosciuto il volto di Leo Maugeri, cominciando a farsi delle idee. Ha omesso

la visita a Genova. Ha dichiarato di avere avuto la descrizione di Ricciolone da

Lidia e di averlo avvicinato al cimitero del Musocco. Sul resto ha mentito

spudoratamente. Ricciolone avrebbe accettato di accompagnarlo a fare due

chiacchiere in un luogo isolato, ma all’ultimo avrebbe estratto una pistola. Per

fortuna che il mio Socio si era premunito facendo telefonare alla polizia da

amici, preavvertiti di quello che stava facendo. La polizia era arrivata al

momento giusto.

«Ci sono un sacco di buchi» dico.

«Per forza. Chi potrebbe smentirti, a parte Ricciolone, come lo chiami, e

Lidia?»

Ci penso. «Claudia. La pistola l’ho presa a casa sua.»

Vale prende un appunto sul suo blocco. «Quindi è coinvolta anche lei?»

«No. Non mi avrebbe dato il nastro… però il suo nuovo convivente, Robertox, la

bestia tatuata, di sicuro. È lui che le ha raccontato che Leo era tornato

a prendere la sua roba, e la pistola era sua. Quindi anche lui faceva parte del

gruppo di fuoco.» Un vero gentleman. Ha ammazzato il fidanzato di Claudia,

poi ci si è messo insieme. «Però se dico questo al giudice, crolla la mia storia

su Ricciolone.»

«Devo convincerla a collaborare»

«Non lo farà mai. Non ci sono prove contro di lei.»

«Prima o poi questo Robertox salterà fuori. E lei rischia di finire in mezzo.»

«Vero. Andrai a trovarla?»

«Sì. Se la convinco, da questo lato siamo inattaccabili. Altrimenti speriamo che

se ne stia zitta.» Sfoglia i suoi appunti. «Ma i buchi veri sono altri.

Il tuo Socio ha detto che è stato Ricciolone, come lo chiami, a sparare

all’Elefante.»

«Giusto.»

«Sbagliato. Gli hanno fatto la prova Stub. Non ha tracce di polvere da sparo

addosso. E pare che abbia anche un alibi per quel giorno.»

«Allora qualcun altro del gruppo di fuoco. Sono tutti complici.»

«Finché non saltano fuori, meglio se glissiamo su questa parte. Sei d’accordo?»

«Per forza. A proposito, notizie dall’ospedale?»

Sorride. «L’hanno messo in corsia. Sta meglio. Ha detto che dovete discutere del

suo onorario.»

«Dubito che il Piraña caccerà i soldi.»

«Ci penserò io, a questo. Ultima domanda. La più difficile. L’incendio. Sempre

la squadra di Ricciolone?»

«Non ne ho idea. Secondo il mio Socio è probabile.»

«Perché?»

«Per uccidere Lidia, per spaventarla.»

«Anche qui non ci sono prove. Durante il matrimonio, Ricciolone era all’estero.

Può dimostrarlo.»

«Come fai a saperlo?»

Sorride. «Il suo avvocato era il mio insegnante all’università. Non mi ha negato

una chiacchierata.»

«È legale?»

«Certo. Lui cerca un accordo con noi. Noi ritrattiamo, Ricciolone ritratta.»

«Se lo sogna.»

«Però devi glissare anche sull’incendio. Non ne sai abbastanza per insistere

sulla faccenda.»

Ci rimango male. «Tutto questo casino l’ho fatto per l’incendio, e adesso mi

dici che devo lasciar perdere?»

«Hai fatto del tuo meglio, adesso devi pensare a uscire» chiude il blocco. «Sei

pronto?»

«Ho altra scelta?»

«No.» Fa vagare lo sguardo. Qualcosa la rode.

«Cosa c’è?»

«La pistola che il tuo Socio ha dato a Ricciolone… Le cartucce erano state

manomesse. Se Ricciolone avesse premuto il grilletto, ci sarebbe stato solo il

rumore dello sparo. Niente proiettili.»

«Il mio Socio non voleva farsi fare un buco in più, che c’è di male?»

«Non era più semplice vuotare il caricatore? Fai uno sforzo e pensa a come

ragiona il tuo Socio.»

Chiudo gli occhi.

Mi si proietta una scena diversa da quella che è accaduta nel capannone della

Franco Cementi. Ricciolone che si fa prendere dal panico quando entra Gipi

e preme il grilletto. E Gipi lo fulmina. Tutto rapido e pulito. Ricciolone

incastrato, nessuno che poteva contestare la versione del mio Socio.

«Merda» dico.

«Gli farò un discorsetto quando lo vedo» dice Vale.

Il colloquio con il giudice fila liscio. Abbastanza. È chiaro che la nostra

verità abborracciata lo irrita. È convinto, a ragione, che io nasconda più cose

di quelle che racconto, ma è anche convinto, suo malgrado, che le mie storie

abbiano un qualche fondamento. Nel dubbio convalida il mio arresto e mi rimanda

in galera in attesa di nuove. Non mi aspettavo di uscire, ma in fondo ci

speravo. Torno in cella abbastanza giù di corda.

Dopo il colloquio, il mio status di prigioniero è però cambiato, anche se la

direzione non intende lasciarmi mescolare agli altri. Me lo spiega uno dei

vicedirettori, durante una specie di colloquio orientativo. Il motivo per il

quale devo continuare a rimanere isolato è che nelle patrie galere ci sono

alcune persone rinchiuse per causa mia. A Civitavecchia no, per questo sono

stato mandato qui invece che in un posto più vicino a casa, ma il mio status

tra gli altri galeotti è comunque paragonabile a quello di un infame. Non farei

una gran vita. Ho solo due possibilità. Rimanere in isolamento, con qualche

concessione in più come i giornali e la posta, e una passeggiata all’aria di

mattina, prima degli altri, o farmi mettere nel braccio di chi ha compiuto

reati sessuali, pedofili e violentatori, e sbirri corrotti.

Scelgo la prima soluzione, grazie. Torno alla mia cella precedente, nella quale

un secondino aggiunge un apparecchio televisivo in bianco e nero. Mi guardo

un film,Il tempo delle mele , poi mi addormento e lascio che sia il mio geniale

Socio a smazzarsi un po’ di sole a scacchi.

La mia situazione migliora nel corso delle settimane, contestualmente con il

peggioramento di quella del gruppo di fuoco nazi. Ricciolone continua a

proclamarsi

innocente, ma le prove contro di lui cominciano a farsi consistenti. Ad

accusarlo, adesso, oltre alle impronte sulla pistola, sono le dichiarazioni dei

genitori di Erika Zanca. Lo hanno riconosciuto come un amico della figlia. Lui e

Leo Maugeri erano venuti una volta a prenderla sotto casa ed erano stati

visti.

Un’altra piccola botta la danno una serie di fotografie che qualche anonimo

spedisce ad alcuni giornali e al mio amico giudice. In queste fotografie,

scattate

durante la manifestazione del G8, si vedono Ricciolone, Leo Maugeri ed Erika

Zanca mescolati ai no global, più un’altra serie di facce sospette. Conosco

perfettamente quelle immagini, sono le stesse che avevo guardato nella redazione

di “Mente Globale”. Undead deve avere avuto pietà di me, oppure i vari

comitati di autodifesa hanno deciso che era il momento buono per far scoppiare

il bubbone. Vengo reinterrogato dal giudice, dichiaro di non saperne niente,

ma da quel momento tutto si accelera.

Dalle foto pubblicate sui giornali viene identificato un altro esponente neonazi

con precedenti penali lunghi così, Guido Qualcosa. Lui cerca di imbarcarsi

alla volta dell’Inghilterra con documenti falsi, una guardia all’aeroporto lo

becca. A venti ore dal suo arresto, Guido Qualcosa comincia a cantarsela

su tutto. Lo stesso giorno Claudia si presenta spontaneamente al giudice,

raccontando una storia che ha l’aria di essere stata concordata parola per

parola

con la mia avvocatessa di fiducia. Lei non sapeva niente, ma sospettava… Non mi

ha mai visto né conosciuto. Robertox finisce in galera quasi subito. Nega

tutto, poi cerca di suicidarsi battendo la testa contro il muro.

Ormai abbiamo le prime pagine dei giornali. I titoli parlano di complotto

neonazista. Il gruppo di fuoco doveva fare irruzione durante il G8 in qualche

posto frequentato da noglobal e sparare a casaccio. Un buon modo per creare il

puttanaio a Genova e per indicare la strada ai camerati sparsi per il mondo.

Erano stati battuti sul tempo, mannaggia a loro.

E Leo, ed Erika? Guido tace facendo capire che vuole qualcosa in cambio,

Robertox si consulta freneticamente con il suo avvocato.

Tocca a Ricciolone crollare, adesso. Subito dopo ferragosto, non si sa se per il

caldo o perché capisce di star per diventare il capro espiatorio del suoi

ex camerati. Di buon mattino accompagna gli inquirenti dove lui e Robertox hanno

nascosto i cadaveri di Leo ed Erika. Qualche chilometro fuori Genova,

in un bel prato pieno di cespugli in fiore dove la gente abitualmente fa picnic.

Poi si chiude in un mutismo assoluto. Smette di rispondere alla domande,

smette di rilasciare dichiarazioni politiche. Tace e basta, costruendo statuette

con la mollica di pane.

Il giudice decide di farmelo incontrare per vedere cosa succede. Ottima idea:

appena mi vede, Ricciolone cerca di saltarmi addosso e mordermi la gola, poi

sbava trattenuto dalle guardie finché lo portano via. Poi, una settimana dopo, a

sorpresa, è lui a chiedere un nuovo incontro.

Stavolta, tutto avviene in una calma assoluta e quasi irreale. I nostri avvocati

tacciono, il giudice accetta che parliamo tra noi carcerati. Ricciolone

è molto diverso da quello delle fotografie. È gonfio, sembra che abbia mangiato

il triplo del normale da quando lo hanno arrestato e che non abbia mai

dormito.

«Sei contento, adesso?» mi chiede.

«Abbastanza. Perché hai ammazzato Leo?»

Sento che il giudice trattiene il fiato e l’avvocato di Ricciolone che strepita.

È il suo cliente che lo mette a tacere. L’aveva avvisato che avrebbe detto

tutto quello che riteneva opportuno. Se l’avvocato non è d’accordo, vada a farsi

un giro. L’avvocato tace, Ricciolone chiude gli occhi. «Ci credi se ti

dico che non volevo?»

«Non me ne importa niente» dico.

«Però dovrebbe contare, non pensi?»

«Se preferisci…»

Sta in silenzio per qualche istante. Poi parla a voce bassa e piatta. «È stata

una cazzata portare Erika. Pensava che fosse una gita divertente, hai capito

la minorata? Sapeva che avevamo vuotato il negozio di suo padre, ma continuava a

pensare che fosse uno scherzo. Uno scherzo? Glie l’avremmo fatto vedere

noi, lo scherzo…» Tace ancora, aspettiamo tutti. Ricciolone chiede un bicchiere

d’acqua, glielo danno. Prosegue. «Quando abbiamo deciso di tornare indietro,

sapevo che Erika non se ne sarebbe stata zitta. Ne avevo parlato con Robertox e

Guido, loro erano d’accordo.»

«D’accordo per cosa?» chiedo. Il giudice mi fissa, poi annuisce quasi

impercettibilmente. Come dire, vai pure avanti.

Ricciolone si lecca le labbra. «Ci puoi arrivare.»

«Ammazzarla?»

«Sì. Non potevamo fidarci di lei. Non potevamo e basta. Leo, però… non era

d’accordo. Si era affezionato. A quella specie di scrofa.» Ride. «Leo era mio

fratello di sangue. Per quella scrofa…»

«Si è messo in mezzo?»

«Sì. Ha cercato di sparare a me. A me, che ero suo fratello… Vaffanculo, ha

mandato tutto in merda. In merda. In merda. In merda.»

Ripete la parola venti volte prima che qualcuno si accorga che ha scollegato il

cervello. Mi rimandano in cella, Vale mi strizza l’occhio sulla porta. Sono

stato bravo.

I giornali continuano a sparare Genova in prima pagine. Gli esponenti di Forza

Nera prendono le distanze, i rappresentanti del Social Forum denunciano la

connivenza delle forze di polizia con gli infiltrati. Il solito casino.

Io continuo a rimanere in galera.

Ho fatto la domandina per riavere cintura e stringhe. La cintura me l’hanno

ridata dopo una settimana, le stringhe no. È così che funzionano le cose da

queste parti. Adesso ho anche un fornello da campo e mi cucino il mio riso con

le verdure. Faccio gli addominali con i piedi sulla branda, leggo i fumetti,

e respiro l’aria aperta alle prime luci dell’alba. Mi piace soprattutto quando

piove, mi sembra che mi tolga di dosso l’odore di galera.

E chiacchiero con scopini, spesini e tutte le categorie di detenuti che hanno un

motivo per passare dalle mie parti. Nessuno di loro sembra considerarmi

uno da scannare, ho anche dei tifosi, gente a cui i nazi non vanno troppo a

genio. Per esempio c’è uno con l’ergastolo che aveva militato nel Partito

comunista,

prima di dedicarsi alle rapine a mano armata. Continua a dirmi che se esco

dall’isolamento ci penserà lui a garantire per me. Declino l’invito: il mio

Socio potrebbe combinarne una delle sue. Poi ho preso i miei ritmi, guardo il

mondo dall’esterno e penso.

Penso un sacco, sperando che tra cadaveri e nazisti salti fuori qualcosa che

riempia gli spazi vuoti sulla storia del luna park. Invece niente. Anche per

le pistolettate all’Elefante non ci sono novità: tutti gli arrestati sono

risultati negativi alla prova Stub e negano di aver avuto alcun interesse a

spaventarmi.

Poi ricevo una lettera di Tattù. Stavo per perderla, arriva lo stesso giorno in

cui uno dei secondini mi dice di prepararmi che sto per tornare nel consesso

civile. È la novità del primo settembre. Vale me l’aveva anticipata nel corso

dell’ultimo colloquio.

«Ormai non hanno niente per tenerti dentro» mi aveva detto. «Niente di grave,

almeno. C’è sempre la storia del portafoglio di Gipi.»

«Cos’è questa puttanata?»

«Non è proprio una puttanata. Furto con destrezza. Ma non hai precedenti

specifici, dovremmo riuscire a ottenere la sospensione della pena.»

«Vuoi dire che Gipi mi ha denunciato?»

«Eh sì.»

«Ma porca vacca. Ho trovato degli assassini.»

«Secondo lui è una questione di principio.»

En passant, Vale mi aveva detto di essersi sistemata a casa mia. Casa sua era

ormai stata venduta, e per un po’ lei aveva intenzione di rimanere in Italia.

Non ho saputo cosa dirle. Pensavo di non rivederla più, adesso mi ritrovo

sposato. Sarà una novità interessante, dovrò imparare a non lasciare i pedalini

sporchi in giro.

La lettera di Tattù arriva insieme alla mie stringhe. È breve. Mi racconta che

gli hanno fatto l’udienza preliminare confermando le accuse. Sarà processato

entro l’anno prossimo. Intanto rimane in carcere. Parla un po’ di come sta, mi

dice le sue impressioni sul caso dei nazi, poi mi ringrazia per quello che

ho cercato di fare per lui.

Alla fine scrive:Qualsiasi cosa ti capiti, ricordati che uno che è stato così in

gamba da scappare da un incendio passando da un forno, può cavarsela

dappertutto.

Pensa a quanti poveri fessi sono rimasti abbrustoliti e goditi la vita .

È una frase che mi rimane in testa mentre mi chino per allacciarmi le scarpe e

fa scattare qualcosa che ho sepolto dentro, perché mi raddrizzo di scatto

strappando una delle stringhe redivive.

Che rapa che sono stato, penso. Che rapa, che rapa, che rapa.

E capisco che per la prima volta in vita sua il mio Socio si è sbagliato.

9.

Passo dalla matricola alle cinque del pomeriggio. Mi ridanno il mio orecchino,

il portafoglio, il cellulare, chiavi, monetine, un pacchetto di kleenex e

un foglio timbrato che certifica la mia condizione di liberto. Poi il mastino mi

accompagna al portone e mi dice di non capitare più da quelle parti. Lo

prenderei come un augurio carino se non avesse il tono di chi ha ripetuto la

stessa frase migliaia di volte e ha smesso di crederci. Ilfuori non è male,

anche se un po’ disorientante. Troppe persone, troppo rumore, troppe vetrine,

insegne e automobili. Troppo di tutto. Quasi mi spaventa non avere muri

all’orizzonte.

Ma è una sensazione che passa subito, anche se non ho dubbi che mi ritornerà in

sogno. Qualche volta ho ancora l’incubo di dare l’esame di maturità, figurarsi

la galera.

Vale è in piedi davanti alla mia automobile. Mi saluta con la mano, le vado

incontro fingendo di non essere emozionato.

Ci abbracciamo, annuso il profumo dei suoi capelli.

«Che effetto fa?» mi chiede

«Meglio che abbracciare un secondino.»

«La libertà, scemo.»

«Mi ci vorrà un po’ per riabituarmi.»

Mi dà un bacio leggero sulle labbra, poi apre la portiera per farmi salire. «Non

te la tirare da Papillon. Sono stati solo due mesi.»

Salgo. «Grazie per la comprensione. La prossima volta vedrò di farmi dare

l’ergastolo».

«Sei ancora in tempo. Allacciati la cintura che si torna alla vita civile.»

Prima di mettere in moto fruga nella borsetta ed estrae la scheda originaria

del mio cellulare. «Tieni, me l’ha data Alex. Perché l’aveva lui, a proposito?»

«Visto che la polizia riesce a individuare la posizione dei cellulari, in caso

di emergenza Alex avrebbe finto di essere me, in qualche punto del mondo

dove io non mi trovavo. Non ce n’è stato bisogno.» Armeggio con l’affare e

riprendo il mio numero di telefono. Ciaol, Zio Adolf, Sandrone torna reperibile.

La batteria ha ancora una tacca di carica. Subito la segreteria mi segnala la

presenza di nuovi messaggi.

Mi aspetto ondate di congratulazioni per la mia condizione di ex galeotto,

ovviamente mi sbaglio. Dei venti messaggi, tredici sono di persone che non

avevano

la minima idea di dove mi trovassi. Un tizio mi propone un lavoro da buttafuori

in un discoteca di Lugano, che tristezza; il mio vicino del piano di sotto

si lamenta per una macchia di umidità a suo dire dovuta a una perdita del mio

bidet. È passato un mese, spero che non sia annegato.

Gli altri sette sono tutti di Silvia. Qualcosa che ha a che fare con Ragiul, e

ti pareva. Per fortuna la batteria muore prima che mi venga in mente di

richiamarla.

Posso godermi il viaggio.

Che è caldo, strano e dolce. L’ultima volta che siamo stati insieme così a lungo

era prima che Vale partisse, ed è passato un sacco di tempo, quasi un anno.

Che a volte mi sembra un secolo, altre volte cinque minuti. Abbiamo parlato

molto in galera, ma adesso che potremmo dirci quello che vogliamo, senza orologi

né guardie che passeggiano, sono più i silenzi che le parole. Abbiamo paura di

avvicinarci troppo in fretta, o forse di rovinare tutto per la centesima

volta.

Ci mettiamo a ridere per una scemenza e scatta qualcosa. I nostri gesti si fanno

meno meditati, cominciamo a toccarci più liberamente e a ridere. Vicino

a Bologna infiliamo l’uscita dall’autostrada e andiamo in un motel a fare

l’amore.

È un posto per viaggiatori di commercio, con la moquette marrone macchiata di

umido e orrendi quadri alle pareti. Non ci saltiamo addosso. Siamo impacciati

e lo facciamo lentamente, parlandoci, perdonandoci a vicenda e promettendoci

futuri luminosi.

Alle cinque del mattino la ascolto dormire, guardando la televisione accesa

senz’audio. Faccio zapping sui satelliti: la faccia di Bush, quella di Saddam,

poi Bush, poi Saddam. Un attentato in Israele, le Torri Gemelle che crollano, un

bombardamento in Palestina, le fiamme sullo schermo fanno tremare le ombre

della stanza. Mi alzo piano ed esco sul balconcino, nudo come mi trovo. Una

decina di piani sotto passa uno svincolo della tangenziale, con poche macchine

di cui vedo le luci di posizione rosse filare via veloci. E se lasciassi perdere

tutto?, penso. Se semplicemente aspettassi il sole e partissi con Vale

per un viaggio tranquillo verso qualche posto dove fa caldo e possiamo

continuare a stare bene? Non per molto, solo per un po’. Qualche giorno di pace.

Ma non posso.

Torno dentro e mi vesto piano, anche se so che Vale ha un sonno di piombo, e non

si sveglierebbe nemmeno se mi mettessi a ballare per la stanza. In bagno

le lascio un biglietto. Ho pensato di raccontarle tutto, poi capisco che non ci

sono spiegazioni possibili. Le scrivo solo:Ci vediamo a casa , e spero

che sia vero.

Pago il conto e parto con l’auto verso il Lago Maggiore.

10.

È quasi un sollievo ricevere la telefonata di Silvia alle otto del mattino,

quando mancano ancora un po’ di chilometri da Ranco.

Mi è rimasta nelle orecchie la chiacchierata che ho dovuto fare con un Piraña

ridotto al lumicino, costretto a interrogarsi sui motivi che l’hanno portato

ad avere un figlio morto e una figlia che lo odia. Tra le persone con cui può

prendersela io sono il più adatto, e ho dovuto faticare per avere le

informazioni

che mi interessavano. Ha attaccato due volte, ho dovuto richiamarlo e

minacciarlo sul serio, un po’ con lo stile del mio Socio. Alla fine ha ceduto,

spero

senza sapere per cosa mi stava aiutando. Forse, in caso contrario, non lo

avrebbe fatto.

Silvia, invece, mi deve aggiornare su Ragiul. Mi spiega che il ragazzo è tornato

a dormire alla Richard Ginori, e che questa volta non è disponibile a rientrare.

È una decisione lungamente meditata, secondo Silvia, e abbastanza comprensibile.

La polizia sta per sgomberare l’ex fabbrica, e Ragiul vuole essere là

quando succede. Lui, che ha un posto dove dormire e documenti nuovi di pacca che

gli permettono di non essere espulso, si sente male all’idea di essere

differente dagli altri del suo Paese. Si sente solo, e il suo misero privilegio

gli pesa più di quanto pesi a me una vita di porcherie. Se per questo dovrà

passare dei guai, e con lui tutti quelli che l’hanno aiutato, tanto peggio. Però

forse io posso parlargli, convincerlo che ci sono altri modi che non tirare

i sassi in testa ai celerini. Posso provarci?

Rispondo in modo distratto, Silvia capisce che qualcosa non va e che è qualcosa

di serio. «Sei ancora nei guai?» mi chiede.

«Non proprio. Ti va se ti racconto una storia?»

«Che storia?»

«È una di quelle che mi raccontava mia madre quando ero piccolo.»

È la storia del contadino che va al mercato a comprare degli asini. Il contadino

gira finché non trova un allevatore che gli promette l’affare della sua

vita. Al prezzo di nove asini, gliene venderà dieci.

Il contadino, accetta tutto contento, poi torna a casa cavalcando l’asino più

bello, non vede l’ora di dirlo alla moglie. Durante il viaggio, però, ha un

dubbio: e se l’allevatore lo avesse imbrogliato? Allora conta gli asini, e si

accorge che sono solo nove. Li conta, li riconta, e sono sempre nove. Arriva

a casa in lacrime e racconta tutto alla moglie, che lo porta fuori e gli fa

vedere che gli asini sono proprio dieci. Anzi, a pensarci bene sono undici.

«Hai capito?» chiedo alla fine.

«No. Non è che sei ubriaco?»

«Ti spiego. Il contadino, poveraccio, non contava l’asino sul quale stava

cavalcando. E l’undicesimo era lui. Capito, adesso?»

«Per i bambini va bene.» Esita. «Perché ti sembra importante?»

Sto entrando a Ranco, supero Villa Piraña. «Perché è la spiegazione di tutto.

Vedi, quando ho cercato di convincere il maresciallo Bernardi che forse non

era stato Tattù a bruciare la Casetta di Biancaneve, ma qualcuno che voleva

ammazzare uno degli invitati, la sua risposta è stata: perché mai avrebbero

dovuto usare un sistema così complicato? Aveva ragione, sai? Ci sono molti modi

per uccidere, soprattutto se la tua vittima non sospetta niente. Lo tiri

sotto con l’automobile, lo aspetti sotto casa e gli spari. Lo inviti a casa tua

e gli offri il veleno. E poi, nessuno degli ospiti aveva nemici. Nessun

riccone, a parte la famiglia di Lidia, nessuno minacciato dalla mafia o dagli

strozzini. Tutta brava gente. Tutti tranne uno. L’unico che sarebbe stato

in grado di difendersi se attaccato, perché per lavoro sta sempre attento a

quello che gli capita. Certo, anche lui può essere colto di sorpresa, ma è

più difficile che con altri. Lui è l’unico sul quale non ho indagato.»

«E chi è?»

Mi fermo davanti a una villetta a schiera, con i balconi ricoperti di edera

secca. Spengo il motore.

«Sono io» dico.

Non ci sono movimenti dietro le finestre. Eppure sono sicuro che il Piraña ha

telefonato per preannunciare il mio arrivo.

Silvia, intanto, sta cercando di trattenermi al telefono. Ha paura che commetta

qualche cavolata, e non ha tutti i torti.

Lascio il volante e continuo a parlarle nel viva voce. «Tu pensa quanto questa

persona mi deve odiare. Sono convinto che volesse bruciarmi nella Casetta

quando c’eravamo solo io e Lidia a fare le prove di canto, ma il suo telecomando

ha fatto cilecca. Era un accrocchio artigianale, e quando ha provato ad

accendere l’innesco, non è successo nulla. Sapeva che la bomba incendiaria

poteva esplodere da un momento all’altro, eppure si è presentato lo stesso alla

cerimonia.»

«Sandrone, se stai facendo quello che…»

«Lui non voleva correre il rischio che la Casetta bruciasse senza me dentro. E

quando l’incendio è scoppiato, per un’interferenza o quello che era, lui

ha compiuto il gesto più incredibile che abbia mai visto fare da qualcuno. È

scattato verso il portone e ci ha chiusi dentro. A chiave. L’ho visto, sai.

Pensavo che avesse cercato di aprire. Invece ha fatto il contrario. Ha dato un

piccolo giro e ha condannato tutti a morire. Mi è rimasto impresso il suo

gesto. L’ho visto correre, l’ho visto armeggiare con la serratura, poi l’ho

visto tornare indietro e aspettare di morire. E lo sguardo che mi ha lanciato,

quando ho trovato il modo di aprire una via di fuga.»

Silvia sta ripetendo il mio nome. M’interrompo.

«Sandrone, denuncialo alla polizia. Non fare cazzate.»

«Con quali prove? Non credo che abbia ancora in casa taniche di benzina o la

pistola con cui ha sparato all’Elefante. Poi, a questo punto, voglio sapere

perché ce l’ha tanto con me.» Mi viene in mente un altro particolare. «C’è anche

un altro motivo per cui è venuto al matrimonio. Senza di lui l’avrebbero

rimandato, e la Casetta sarebbe bruciata senza nessuno dentro. Adesso scusa,

devo riattaccare.»

Scendo dall’auto e vado a suonare alla porta del testimone della sposa.

Il signor Filacchione mi apre, in vestaglia e ciabatte, gli occhi che brillano.

11.

«Si accomodi» dice. «Mi chiedevo quando l’avrei rincontrata.»

«Chi non muore si rivede. Per favore, tenga le mani in vista.»

Allarga le braccia, a mostrarmi i palmi vuoti. Un tranquillo, anziano signore,

che non peserà più di cinquanta chili con le scarpe. Lo immagineresti mentre

dà il mangime ai piccioni o accompagna i nipotini al parco. Gli assassini non

hanno mai la faccia che ti aspetti debbano avere. «Le faccio strada.»

Lo seguo, nella sua casa che puzza di chiuso. Le tapparelle sono abbassate,

camminiamo in corridoio in penombra.

Mi parla senza voltarsi a guardarmi. «Da cosa l’ha capito?»

«Il suo giochetto con la serratura. Poi ho fatto qualche domanda al dottor

Maugeri. Era stato lui a chiedere il mio dossier all’associazione Lago Decoroso,

non il contrario. Quindi, qualcuno gli aveva parlato di me. Era stato lei, mi ha

detto oggi. Quindi, a parte Maugeri e sua figlia Lidia, lei era l’unico

che sapesse della mia presenza al matrimonio. Aveva fatto in modo che io ci

fossi. Poi, da come Maugeri si comportava con lei, era chiaro che vi conoscevate

bene. Lei sapeva anche di Leo, immagino.»

«Certo. Mi è venuto utile. Mi segua, voglio farle vedere una cosa. La prego di

fare piano, mia moglie sta dormendo. Non vorrei turbarla più del necessario.»

«Sa che stava per morire per causa sua?»

La schiena gli si irrigidisce. «Non per causa mia» dice, la voce diventata un

ringhio. «Per causasua !» Si riprende. «Venga che le mostro, è giù nel

seminterrato.»

«Non ho problemi, finché continua a lasciarmi vedere quello che fa.»

«Se fossi stato in grado di ucciderla con le mie mani, lo avrei fatto. Invece…»

alza le spalle.

Matto da legare, penso.

Prende un mazzo di chiavi dalla tasca della vestaglia e apre una porta che dà

sulle scale. Accende la luce, comincia a scendere i gradini, molto lentamente,

come se le ossa gli facessero male.

«Dopo il matrimonio a casa Maugeri, lei non se n’è mai andato, vero?»

«Bravo. Mi sono nascosto in giardino. La sua sorveglianza non era poi così

efficiente, mi dispiace dirglielo. Anche se il suo amico stava per scoprirmi.»

Era Kik alla porta, troppo inesperto per contare tutti quelli che uscivano. Era

lì per controllare che nessuno entrasse, in fondo. Be’, non si nasce

professionisti.

Qualche volta non lo si diventa mai.

«Lei ha il quarantatré di piede?»

«Quarantaquattro. Avevo le altre scarpe sotto la giacca. Sono dimagrito, non si

notavano. Leo veniva spesso a fare quattro chiacchiere con me, quando aveva

un po’ di tempo, si divertiva a darmi una mano con l’orto. Non era così malvagio

come lo dipingono sui giornali.»

«E le ha lasciato un paio di scarpe come ricordo.»

«Quelle che usava nell’orto. Esatto.»

In fondo alle scale Filacchione sceglie un’altra chiave e apre una porticina

tipo cantina. È una stanzetta buia. Quando accende la luce, rimango senza fiato.

Le pareti sono ricoperte di ritagli di giornale, dal soffitto al pavimento. Non

c’è un centimetro libero, e ognuno dei ritagli ha il medesimo soggetto.

Alcuni sono vecchi, parlano di quando lavoravo ancora alle agenzie, gli ultimi,

posati sul tavolo in attesa di essere sistemati, raccontano la storia di

Genova e del gruppo di fuoco. Poi ci sono le fotografie, addirittura

incorniciate. In una, formato gigante scattata con il teleobiettivo, sono vicino

al

calcinculo di Tattù.

«Le sviluppo io, sa? Ho un piccolo laboratorio nell’altra stanza, molto ben

attrezzato. Le piace? Lo considera un omaggio?»

Sono sconvolto, ma prima o poi doveva capitare. Una vita passata dietro agli

stalker, prima o poi dovevo trovare quello che aveva scelto me.

Mi appoggio al tavolo. «Visto che non ha più niente da perdere, vuol dirmi

perché?»

«Certo.» Sta tremando, adesso. «Anzi, glielo faccio vedere.»

C’è una cassettiera, apre un tiretto e prende un faldone legato con un nastro.

Ne estrae la fotografia del viso di una donna. «La conosce?» mi chiede.

«Non l’ho mai vista.»

«Bastardo» mormora. «Dopo tutto quello che le ha fatto, non sa neppure che

faccia abbia, vero?»

«Non so chi sia.»

«ChiERA , deve dire chiERA !»

«Non so chi era, se preferisce.»

«Era mia sorella. E lei l’ha ammazzata.»

«Non ho mai ucciso nessuno in vita mia.»

Stringe la mascella così forte che mi pare di sentire il rumore della sua

dentiera che si spezza. «Ci sono molti modi per uccidere una persona» dice poi

sputando le parole. «Portandole via qualcuno che le è caro, per esempio un

figlio.»

«Un figlio?»

Sorride. «Guardi qui.» Estrae un’altra foto. «Adesso che ne dice?»

È una foto da rotocalco scandalistico, l’immagine rubata di un cadavere coperto

da un lenzuolo. C’è qualcosa nella scena che mi solletica la mente. L’ambiente,

il letto.

«Oppure questa» dice Filacchione.

Stavolta riconosco perfettamente il soggetto. È un ragazzo sui venti, grande e

grosso. Ma so che dietro quegli occhi si nasconde un cervello piccolo come

una noce. «Giacomo Mallo» dico, e mentre lo dico, sento un formicolio che mi

sale dai piedi lungo la colonna vertebrale.Non adesso , penso. Ma già la stanza

comincia a svanire.

«Perché non lo chiama come lo chiamavano i suoi amici giornalisti? Faccia di

Cane?» La voce di Filacchione rimbomba.

È troppo. La tensione mi aveva predisposto, adesso le parole di Filacchione

fanno scattare il meccanismo. Il mio cervello comincia a girare a mille, le

immagini del passato si mescolano al presente e mi ritrovo a correre lungo il

corridoio di un albergo

mentre una donna grida nella camera ventotto e io so che arriverò troppo tardi

perché con una gamba rotta non posso correre. Però ci provo e mi butto contro

la porta.

Risalgo per un istante. Ho qualche bagliore del presente che si sovrappone

all’altro presente che ho già vissuto e non posso cambiare. Filacchione si è

accorto che qualcosa mi sta succedendo. Fa un passo verso di me

sento qualcuno che tiene la maniglia per non farmela girare. E sento anche un

rantolo. E so che quel rantolo appartiene alla mia cliente, una donna di

trent’anni

che ha fatto l’errore di attirare l’attenzione di Faccia di Cane. Che adesso

ansima oltre il legno. Poi colpisce la porta con qualcosa di duro, che trapassa

il fragile pannello e mi taglia la guancia. Vedo l’estremità di un punteruolo

che rientra rapidamente e poi un altro colpo

Filacchione manda a gambe all’aria il tavolo contro cui mi sono appoggiato.

Cado. E quando sono a terra, annaspando per ritrovare il controllo, Filacchione

si sfila la cintura della vestaglia e me l’avvolge attorno al collo e tira…

Il punteruolo questa volta mi prende la mano. Sono costretto a lasciare la

maniglia e Faccia di Cane spalanca la porta. Arretro. È un omone, con la

salopette

e il viso coperto da una maschera da carnevale. Ha la salopette macchiata di

chiazze scure, sul letto dietro di lui riesco a vedere un corpo femminile

che si contorce mentre lui mi salta addosso e io

rotolo sul pavimento cercando di rialzarmi. Filacchione è in ginocchio sulla mia

schiena e tira con tutte le sue forze la cintura che mi sta tagliando la

carotide. Io non riesco nemmeno a sentire le mani, però cerco lo stesso di

portarle alla gola e mi

puntello sui gomiti e rotolo, proprio mentre Faccia di Cane mi colpisce la prima

volta con il punteruolo. Mi prende a un fianco, il dolore è terribile e

vedo tutto nero

nero.

Però non perdo conoscenza, e quando Faccia di Cane mi infila di nuovo il

punteruolo nella carne sono riuscito a spostarmi e non mi prende al cuore come

avrebbe voluto. Entra nella spalla e questa volta non sento niente. Ma, non so

come, riesco a muovermi e a strisciare verso quell’affare rosso che vedo

con la coda dell’occhio. È un estintore, e ne sento il peso nella mano sinistra

quando lo afferro e lo uso per colpire alla cieca dietro di me. E sento

che ho colpito qualcosa, e insisto, senza riuscire a voltarmi. E continuo a

colpire, anche se vedo nero

nero

e vorrei solo dormire.

Dormire.

E quando il tipo nella stanza accanto a quella dove la mia cliente sta morendo

bruciata dall’acido decide di uscire a vedere chi urla, io sono in piedi

e colo sangue senza sapere come sono riuscito

riuscito a respirare. Respiro. E la cintura è improvvisamente molle attorno al

mio collo e non ho più il peso sulla schiena. Mi giro e vedo Filacchione

appoggiato alla parete, già cianotico, mentre scivola sulle ginocchia

mormorando: «Così vicino, così vicino».

Gli apro la vestaglia e comincio a praticargli il massaggio cardiaco.

Epilogo.

Stavo tornando a casa, però ho fatto un’altra deviazione. L’ultima. Da una parte

c’era la strada di casa mia, dall’altra quella che portava alla Richard

Ginori. Ho preso la seconda. Mi sono detto che non potevo tornare da Vale con

qualcosa in sospeso che mi poteva distrarre. O forse, semplicemente non potevo

tornare da Vale con la puzza di un giorno intero passato in questura a parlare

di morti. Quelli vecchi e quelli recenti.

O forse, quando fai di tutto per rovinarti la vita, devi andare fino in fondo,

per vedere se il fondo esiste davvero.

La Richard Ginori non è più quella che ho visitato la prima volta. La maggior

parte degli occupanti se n’è andata sotto la minaccia di sgombero ed è rimasto

solo un piccolo gruppo. Sono una cinquantina, quasi tutti algerini ed egiziani,

e hanno solo una rivendicazione da fare alla polizia che sta circondando

la via: vogliono una casa. Una casa qualsiasi, purché sia, che permetta loro di

far arrivare le famiglie, di andare a lavorare senza doversi lavare alla

fontanella del parco, di dormire senza il rischio di essere presi e caricati su

un cellulare.

Non credo che gliela daranno, e non lo crede neanche Ragiul, che salta da un

tetto all’altro come la piccola vedetta lombarda. Be’, magari lombarda no.

Mi ha fatto vedere dove ha nascosto i sassi più grossi, da lanciare sui blindati

quando entreranno, e i limoni. Gli ho spiegato che i limoni non servono

a molto con i nuovi lacrimogeni che si usano adesso, ma lui è convinto che siano

meglio di niente.

Ho cercato di convincerlo a tornare a casa, lui ha cercato di convincere me a

rimanere.

«Per fare cosa?» gli ho chiesto.

«Per darci una mano.»

Mi è venuto talmente da ridere che mi sono dovuto sedere sul lato del tetto.

Adesso i celerini stanno scendendo dai blindati. Ce ne sono un sacco, di certo

più degli occupanti, che non sono nemmeno così organizzati e addestrati.

Posso ancora uscire da uno degli ingressi laterali, oppure posso fermarmi a

vedere. Così, tanto per capire se sono in grado di combinare qualcosa che non

abbia a che fare con maniaci, assassini e casi di cronaca nera.

Quando Filacchione è morto, era talmente leggero che sono riuscito a portarlo su

per le scale della cantina senza aiuto. Sua moglie era in cucina e guardava

le luci dell’ambulanza alla finestra.

Cambio posizione sulla tegola. I poliziotti si stanno infilando i caschi.

Mi conviene decidere in fretta.

Ringraziamenti

I romanzi sono opere collettive. C’è qualcuno che scrive, ma un sacco di altre

persone fanno in modo che lui abbia qualcosa da mettere sulla carta, lo

consigliano,

lo ispirano, lo informano, lo aiutano.

Nel mio caso…

Prima.

Il primo ringraziamento va a Tito Faraci e a sua moglie Sabina. Tito è uno dei

più noti sceneggiatori italiani di fumetti. Stavamo lavorando insieme sulla

sceneggiatura di un Diabolik (una delle imprese di cui vado più orgoglioso),

quando abbiamo deciso di trasferirci nella sua casa sul Lago Maggiore per

terminare la scrittura. È successo nel giugno del 2001. Tito e sua moglie mi

hanno portato in giro per Angera, Ranco, battelli e ristoranti, e alla fine

ho pensato che fosse un posto splendido per ambientarvi una storia. Ero partito

con l’intenzione di parlare di sordidi segreti di provincia, e mi è venuta

l’idea di far iniziare tutto dall’incendio di un luna park. Sfiga vuole che il

luna park di Angera sia bruciato davvero l’anno seguente. Quindi approfitto

dell’occasione per dire che il “mio” incendio non c’entra nulla con quello

reale. Il mondo del Gorilla è su un piano di esistenza parallela, dove tutto

assomiglia ma è anche differente dal nostro. Per esempio, la popolazione di

Angera e di Ranco della nostra Terra, è molto più simpatica e gentile di quella

di Mondo Gorilla. I concittadini di Tito hanno fatto una colletta per aiutare il

giostraio a ricomprare un nuovo carosello e questo la dice lunga. Il San

Carlone, invece, è proprio come l’ho descritto, anche se non ci lavora nessuno

che rassomigli ai miei personaggi. E questo vale per tutti quelli che credono

di riconoscersi (nota chiesta dal mio avvocato).

Sempre per l’ispirazione, un doveroso ringraziamento anche a Renato Sarti e Bebo

Storti, autori e interpreti dello spettacolo teatraleMai Morti , un

impressionante

racconto sui crimini del fascismo, vecchio e nuovo. Andate a vederlo.

Voglio inoltre precisare che non esiste alcun comitato di autodifesa come quello

che ho descritto per il G8.

Durante.

Caterina dal Molin, Paolo Rossi Castelli ed Elvira Onofrio mi hanno dato una

gran messe di informazioni sui Sinti e i Rom, prestandomi anche i pochi libri

italiani che trattano dell’argomento.Lacio Drom .

Barbara Delucca mi ha fornito una descrizione perfetta della Richard Ginori, che

io ho stravolto a mio uso e consumo: grazie per la pazienza.

Giacomo Spazio mi ha fatto una testa così sul blues. Gli ho chiesto di

consigliarmi qualche canzone da inserire nel romanzo, me ne ha mandate due solo

strumentali.

Grazie lo stesso.

Dopo.

Grazie di cuore a tutti quelli che hanno lavorato con me sul testo.

In ordine cronologico:

Rosella “Roxie” Moratto che mi ha letto capitolo per capitolo. Frase tipica: Non

si capisce niente, spiega.

Giuseppe Strazzeri, editor degli Oscar, ma qui in veste di amico, che mi ha

letto in seconda battuta. Frase tipica: Questo pezzo è un po’ troppo saggistico.

Riscrivi.

Edoardo Brugnatelli, editor della collana. Frase tipica: Uè, credi di essere

Manzoni? Periodi più brevi!

Roberta Melli, caporedattore, che mi ha trattato davvero come uno scolaro

discolo. Frase tipica: Questa battuta non te la passo. Taglia.

Con questo non voglio dire che sia venuto fuori chissà quale capolavoro, ma è

senz’altro meglio della versione originale.

Poi,un ringraziamento ai veri Alex, Elefante, Vale, Stefania, Lidia, Mirko, Kik,

Gipi che mi hanno permesso ancora una volta di raccontare le loro avventure

Fine.