Paco Lucas, funcionario de la oficina diplomática española en Varsovia, es acusado por un anónimo ante el Ministerio de Asuntos Exteriores de deslealtad con sus superiores, de frecuentar a los comunistas españoles exiliados en la ciudad y de llevar una vida moral disoluta. En plena década de los setenta, en Polonia estalla la lucha obrera en Gdansk contra el gobierno de Gomulka. Lucas transmite información detallada sobre el curso de los acontecimientos al palacio de Santa Cruz, y viaja a Madrid, para desmentir las falsas acusaciones contra su persona. De vuelta a Varsovia, Paco Lucas encuentra unos rollos fotográficos en los que aparecen dos mujeres haciendo striptease, desprendiéndose del abrigo de visón de la mujer del embajador…

El precio de una sombra es una excelente novela de espionaje ambientada en los últimos años de la Guerra Fría, entre la España del tardofranquismo y la Polonia de las primeras revueltas obreras. Con gran destreza narrativa, Javier Rupérez borda una trama repleta de giros, que indaga en los entresijos de la política, con certeros retratos de personajes que vivieron las contradicciones de la historia, y una bellísima evocación de la ciudad de Varsovia. Una novela lúcida, al tiempo que un thriller trepidante que atrapa al lector desde la primera página y que se alza como un testimonio histórico de primer orden.

Javier Rupérez

El precio de una sombra

ePub r1.1

Titivillus 06.10.2025

Título original: El precio de una sombra

Javier Rupérez, 2005

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1025

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, sitios y acontecimientos son el producto de la imaginación del autor o están utilizados en un contexto ficticio, y cualquier parecido con personas vivas o muertas, establecimientos institucionales o comerciales, incidentes o fechas es por completo casual.

Para Rakela, compañera del alma,
en cumplimiento de una promesa ya
durante demasiado tiempo aplazada.

Ça se passe en Pologne,
c’est à dire,
nulle part.

ALFRED JARRY,
Le roi Ubu

I

Era un papel blanco, de tamaño cuartilla, que empezaba a amarillear, doblado en cuatro para acomodarse al sobre del que seguramente procedía. No tenía membrete ni seña identificativa alguna y en él, escrito con una defectuosa máquina que ofrecía un tipo de letra pequeño, desgastado y saltarín, se podía leer, en forma desparramada y horizontal, un texto:

Don Francisco Lucas:

tiene pésimas relaciones con su jefe, le insulta en privado.

mantiene contactos regulares con los comunistas españoles que viven en Varsovia, y les ayuda con sus amigos de Cuadernos para el Diálogo.

lleva una vida moral desordenada.

La hoja sin membrete ni firma era el anejo de una carta que bien a las claras mostraba a ambos —⁠el director general de Seguridad, Gregorio Moreno⁠— y a la persona a la que iba dirigida —⁠Excmo. Sr. D. Epifanio Muñoz, jefe de la Oficina Comercial y Consular de España, Varsovia, Polonia⁠— y cuyo texto, si bien resultaba al tiempo cauteloso y perifrástico, hacía muy transparente el propósito de la comunicación:

Querido Epifanio, adjunto te envío algunas informaciones que mis servicios me hacen llegar sobre el funcionario de que se trata. Un abrazo. Gregorio.

Aunque la disposición gráfica del texto mostraba el mismo descuido organizativo que el del anónimo añadido, las diferencias en lo demás eran harto visibles: buen papel, máquina de escribir moderna, cierto cuidado redaccional en la breve sequedad de una prosa administrativa que, eso sí, y de manera significativa, sólo se rompía para indicar la familiaridad que unía a remitente y receptor: «Querido Epifanio» y «un abrazo», escritos a mano, en una caligrafía algo ampulosa, daban un toque personal, quién sabe si hasta íntimo, a un texto formulario que, privado de su anejo, no decía nada, no se refería a nadie, no tenía nada que ver con ninguna consecuencia que del texto se pudiera deducir. Y, claro, lo mismo ocurría con el añadido, separado de su carta introductoria tenía la virtud de no provenir de nadie ni de presuponer responsabilidad alguna en las afirmaciones que contenía.

Paco Lucas estaba perplejo, inquieto, un tanto asustado. También poseído de un sentimiento de irritación apenas contenible. Los textos a los que acababa de tener acceso le tenían a él como involuntario protagonista, aunque se viera retratado por una lente tan deformante como incierta. Francisco Lucas era él, no podía ser otro, así lo atestiguaba el que la carta —⁠la denuncia, para ser exactos⁠— estuviera dirigida a su jefe a través de tan retorcidos procedimientos. Y las imputaciones, en la medida en que fueran tales las conductas que a él se referían, tenían grados diversos de relación con la realidad. Sí, era cierto, mantenía contactos frecuentes con los españoles exiliados en Varsovia. Todos ellos miembros del Partido Comunista, náufragos patéticos de unos hechos históricos que tenían treinta años de antigüedad y de cuyos destinos se había preocupado más por razones humanitarias y profesionales —⁠¿no era él, al fin y al cabo, el encargado de las funciones consulares?⁠— que de ninguna consideración ideológica o partidista —⁠no era franquista, más bien todo lo contrario, pero su navegación política, democrática y antitotalitaria, eso sí, le había mantenido siempre a prudente distancia de las orillas del «Partido» por antonomasia⁠—. Y era cierto también que tenía amigos en Cuadernos para el Diálogo. O, para ser más preciso, que sus amigos eran los que con él habían contribuido a crear Cuadernos, que se sentía muy próximo a ellos y muy orgulloso de lo que todos habían llegado a conseguir —⁠una primera e ilusionada brecha democrática en el muro hasta entonces inconsútil de la dictadura⁠— que, en definitiva, con ellos y con lo que ellos representaban se sentía bien identificado y a gusto. Hacía aún pocas semanas que Joaquín Ruiz Giménez y Mercedes, su mujer, habían pasado unos días en Varsovia y Paco, entre el cariño, la admiración y el respeto, les había acompañado, guiado, hablado, escuchado casi sin interrupción. Pero no recordaba haber establecido ningún vínculo entre los comunistas residentes en Varsovia, cuya primera y última aspiración era obtener un pasaporte que les permitiera la vuelta a España, y la gente, sus amigos, de Cuadernos. ¿Para qué lo habría hecho? Y tampoco se encontraba retratado en el resto de las afirmaciones que, con carácter evidentemente ominoso y premonitorio, ¿para qué hacerse eco de ellas si no?, pretendían calificar su conducta. ¿Insultar al jefe?, bueno, no le parecía Metternich pero tampoco Belcebú, y creía haberse dedicado con esfuerzo e inteligencia al trabajo que le correspondía realizar sin que las manifiestas carencias de su superior le merecieran otra cosa que una consideración displicente y distante a la que no era ajena la urgente necesidad de mantener en la lejanía cortés a doña Musquilda Echevarrieta de Muñoz, la esposa del jefe, excelentísima, pesadísima e impredecible dama de cuyas chácharas y sermones huía Paco —⁠intuía que también su marido, Epifanio⁠— como de alma que lleva el diablo. Pero, en el rápido, fugaz examen de conciencia que Paco sobresaltado ahora realizaba, imaginando las consecuencias que las acusaciones pudieran tener sobre su futuro personal y profesional, hilvanando una primera y elemental defensa, Paco no se encontraba en los insultos, no los recordaba, era de natural más bien educado y pacífico, de una controlada vehemencia, no tenía por costumbre insultar a nadie, tampoco a su jefe, no tenía la necesidad de hacerlo y sabía, además, que el practicarlo hubiera sido imprudente, él, siempre cauto y medidor de los alcances de sus acciones. Sobre todo allí, en Varsovia, en Polonia, República Popular, Pacto de Varsovia, guerra fría, los servicios de inteligencia, los micrófonos, las asechanzas, los peligros. Eso no es verdad, se dijo, e inmediatamente alguien me denuncia para cubrirse o para cubrir a un tercero, y luego, alguien próximo, claro, porque los datos están distorsionados, el de los insultos es falso, pero el conjunto es una putada. ¿Quién lo habrá hecho? ¿Para qué? Y ¡eso de la vida moralmente desordenada!, qué gracia, ¿cómo se mide el desorden moral? Paco, en sus tempranos treinta años, mantenía sin remordimientos una soltería a la que no eran ajenas presencias femeninas caracterizadas por una relativa estabilidad secuencial; no era lo que los moralistas, o los sexólogos, caracterizan como macho promiscuo, tampoco un célibe, no, hacía moderada ostentación de sus compañías femeninas, todas femeninas, eso sí, los servicios secretos nunca podrían chantajearle por el lado efébico, y no había marido legítimo al que perjudicar, pero no era escandaloso, ni pendenciero, ni juerguista, ni bebedor. ¿Era ésa una conducta moralmente desordenada que exigiera la atención del director general de Seguridad?

El director general de Seguridad del Estado, Gregorio Moreno, amigo, según deducía Paco del intercambio epistolar, de Epifanio, tenía toda la temible reputación que en los sistemas autocráticos y dictatoriales cobra la persona que ostenta y desempeña esas tareas. Además, el físico acompañaba con exactitud casi caricaturesca lo que de él se decía, afirmaba y se contaba, que era un ogro, que torturaba y reprimía sin miramientos ni contemplaciones, que era, en fin, el verdugo principal del Régimen. Claro que el físico hubiera podido dar lugar a malentendidos, porque para apariencias angelicales las de Antoñito Manresa, el conde de las Almenas Reales, todo bigotito prefascista y bobalicona sonrisa, director general de Seguridad tras la guerra civil, y, según los muchos que le padecieron, nada timorato ni temblón a la hora de reprimir alborotos, disidencias o heterodoxias. Gregorio Moreno no engañaba a nadie, no era el «negro con el alma blanca» ni la bella que se escondía bajo la bestia. Vestía su cargo con una apariencia imponente y atemorizadora, de la que inmediatamente destacaba una cabeza grande afeitada cual bola de billar implantada en un corpachón corpulento, cuadrado, rotundo. Y Paco, que sólo le conocía por las fotos que de él salían en los periódicos, sabía de su significado al recordar los relatos de los amigos, de los próximos, que habían sido detenidos en los calabozos de la Puerta del Sol, los dominios de Moreno, del miedo sufrido, de las vejaciones, de las humillaciones, de las pequeñas o grandes torturas, y se acordó de Daniel, su hermano, y de su novia Guadalupe, y de Federico, el novio de su hermana, y de Fernando, que además de pernoctar en los calabozos tuvo que inventarse una inverosímil historia para no ser expulsado del Colegio Mayor donde vivía, y de tantos más. La imagen de Moreno, los recuerdos que en la mente de Paco suscitaba, profundizaron en su inquietud. Esto no se hace a humo de pajas, pensó. Algo pretenden hacer conmigo, a la gente no se le acusa en vano de ser rojo, desleal y, además, sinvergüenza. Esto tiene mal aire, se dijo, de forma repetitiva. ¿Qué hago? Pero sobre todo, ¿quién habrá sido el hijo de puta que me ha montado esto?

II

—¿O sea que esto era lo que tenías que recoger en Viena?

—Sí.

—¿Qué quieres decir?

—Pues, francamente, no lo sé.

—Pero bueno, tú, que eres mi jefe, ¿le das alguna trascendencia a esta historia?

—No sé qué decirte.

—¿Has hablado con el director general de Seguridad?

—No, bueno, sí, a medias, en realidad…

—¿Cómo a medias?

—Bueno, una conversación corta, se remitió a la nota, me dijo que no le diera demasiada importancia…

—Me ponen verde y dice que no tiene importancia. ¿Quién más lo sabe?

—Creo que el subsecretario.

—¿Has hablado con él?

—Sí.

—¿Y qué pasa conmigo, qué van a hacer?

—Nada, no sé.

—¿Tú crees que lo que dice la nota es verdad?

—Ya sabes, la información de los servicios, nunca se sabe…

—Pero ¿tú tienes alguna queja de mí, en lo profesional o en lo personal, alguna sospecha, alguna incomodidad?

No hubo respuesta. Paco se preguntaba si la hubiera habido en el caso de que una Musquilda todavía agazapada bajo una de sus inmensas e inverosímiles pamelas no interrumpiera en la habitación, seguramente tras haber escuchado el diálogo e intuido las incomodidades de su marido, profiriendo una fingida excusa y farfullando boberías sobre lo bonita que estaba Viena, que, Paco, debes pasarte unos días allí, de vacaciones, hay que salir de este agujero, ya lo digo yo, sólo se puede vivir en los sitios que colonizaron los romanos, todo lo demás es barbarie, Epifanio, ¿pedimos la cena? Y Epifanio, la mirada esquiva, torcido el gesto, sólo acertó a murmurar un hablaremos mañana Paco que éste interpretó como definitiva muestra de que, por las razones que fuera, y que sólo en una mínima parte quedaban explicadas, lo único que quedaba ya era salir corriendo no ya del hotel donde Musquilda y su marido se alojaban sino también de Varsovia, Polonia, y de la proximidad de la pareja Muñoz-Echevarrieta, de la que manifiestamente había perdido el favor y recibido algo así como un gélido adiós, lárgate pronto, aquí sobras.

¡Será cabrón!, ahora sí, al menos lo pensaba, las veces que le he sacado las castañas del fuego, lo que he trabajado para que la Representación funcionara desde la nada, las jornadas infinitas, las noches en vela descifrando telegramas y ahora, nada, ni un gesto, ni una brizna de ayuda, de simpatía, como si fuera un apestado, ahí te pudras, ahora sí, lo pensaba y casi lo dijo, ¡será cabrón este tío! Pero el insulto, se dijo Paco, por muy interiorizado que estuviera, no servía para nada, apenas como desahogo. Urgía repasar, con toda la fría calma de que fuera capaz, la sucesión de acontecimientos, las cosas, pocas, que de ellos sabía y las acciones que, con toda la rapidez posible, conviniera emprender. Porque, se decía luego, alguien quiere mi cabeza y no estoy dispuesto a entregarla. Dubitativo, se corrigió un tanto: al menos sin lucha. Sabiendo que para pelearla no encontraría ningún apoyo en su jefe, Epifanio Muñoz, apócrifo barón de la Real Acequia, a quien la comunicación del director general de Seguridad parecía haber dejado en el limbo de los acobardados. ¿Qué pasaba en realidad, qué sabía el barón, cuáles eran las intenciones del calvo Moreno, qué haría el subsecretario? Pero sobre todo, ¿quién era el hijo de puta que había montado todo aquello?

III

Paco Lucas era feliz en Varsovia. Siempre había sido de natural positivo, capaz de integrarse razonablemente en las circunstancias que el entorno le ofreciera. Llevaba en la sangre un punto de gusto por la aventura, por lo exótico, incluso por lo arriesgado y quizá ambas cosas, la facilidad de adaptación y el espíritu de descubierta, estaban muy al principio de su vocación diplomática. Claro, no era eso todo lo que le impulsó a pasar por las horcas caudinas del examen de ingreso a la Escuela Diplomática, la traumática oposición, los meses encerrado en casa, los esfuerzos por balbucear unos idiomas mal aprendidos, si algo, en el deficiente bachillerato, las angustias, las incertidumbres consiguientes. La carrera le ofrecía a Paco seguridad profesional y salarial, una manera de satisfacer el prurito de curiosidad intelectual que siempre cultivó, la posibilidad de conocer otros parajes, mundos distintos al de la azacanada y alicorta España de los sesenta y de los setenta y, además, o quizá sobre todo, una continuación de la política por otros caminos. Desde pequeño había manifestado un gusto intenso por el mundo exterior, por la vida internacional en su faceta más política y siempre quiso verse, cuando ya fue diplomático, como un protagonista más de las grandes cosas que en el mundo ocurrían. Había imaginado que siendo diplomático cumpliría razonablemente esas expectativas e ilusiones. En parte, al menos.

El día que ingresó en la carrera diplomática tuvo una sensación de arrogante plenitud sólo comparable, en su espíritu, al día en que voló en solitario por primera vez cuando cumplía con el servicio militar. Atrás quedaban los sinsabores, las dudas, los trabajos, los esfuerzos, y también las tristezas del resto de la vida, la que proseguía al margen de la oposición y de los opositores, la que hacía recordar al familiar muerto —⁠aquella tía materna, solterona, culta, lista, entrometida, casi una madre, la que desde el primer momento había creído en Paco y en sus capacidades, la que le había enseñado a optar siempre y sólo por lo mejor y más difícil, la que le había transmitido un sentido pascaliano del cristianismo, la que ya no llegaría a verle diplomático⁠— o a la novieta extraviada —⁠¡qué más daba, cuántas no serían las que ahora aparecieran!⁠— o a los amigos arrinconados por el camino. Aquel día de junio de mediados de los sesenta, como aquel otro, pocos años antes, todavía en la universidad, cuando dominaba los mandos de su avión y sus peripecias, y el cielo y la tierra, y se le ocurrió echar un brindis a Dios, ¡va por ti, con mi agradecimiento!, se sintió dueño de sus destinos, seguro de sus capacidades, rey del mundo.

Provenía de una familia recientemente madrileñizada, de raigambre castellana por ambos lados —⁠era la madre de Ciudad Real y de Zamora el padre⁠— con más ilustración intelectual que medios económicos. Paco Lucas, el mayor de cuatro hermanos y una hermana, intuyó desde su adolescencia que lo mejor de él mismo estaba en su cabeza, en su capacidad intelectual, y ello le sirvió de acicate para conseguir con los codos lo que los dineros familiares no alcanzaban. Los hermanos y la hermana, la menor, con pequeñas diferencias de edades entre sí, siguieron el mismo comportamiento, tuvieron los mejores colegios —⁠el Pilar, la Asunción⁠—, obtuvieron las becas a que sus calificaciones escolares les permitía el acceso, se codearon con los más calificados retoños de la burguesía acomodada madrileña, los que desde entonces serían sus amigos y compañeros, obtuvieron todos sus grados universitarios, fueron, en definitiva, un ejemplo más, un buen ejemplo, de movilidad social. Los abuelos de Paco apenas habían salido del terruño familiar. Y aunque del lado paterno quedara memoria de unos ciertos «posibles» —⁠el abuelo Anastasio tenía una serrería, y había llegado a ser alcalde de su pueblo, de Villardondiego, en los tiempos de Canalejas⁠— del materno, el abuelo Pedro, quedaba constancia de los tiempos pasados en Cuba durante la guerra, incapaz que fuera de redimir su alistamiento militar con una suma que su familia no tenía, y si bien su natural viveza le hizo progresar hasta conseguir que sus dos hijas cursaran magisterio en la capital, hazaña nada baladí para mujeres casi rurales en los años veinte, la memoria de los tiempos estrechos quedaba todavía en el acervo colectivo de la familia. Del abuelo Pedro, muerto cuando Paco no cumplía los dos años, contaban sus hijas las secuelas palúdicas de la guerra colonial, que no le abandonarían durante toda su vida y que con seguridad fueron la razón última de su prematura muerte.

Y Paco, que recibió una educación tan esmerada como los tiempos y las circunstancias permitían y tan tradicional como los orígenes familiares auguraban, siempre tuvo en mente las dificultades económicas que sus mayores le narraron, las que él mismo había contemplado y en alguna remota medida sufrido, para decirse una y otra vez que aquello nunca más, que en la medida que de él pudiera depender ni sus padres, ni sus hermanos, ni por supuesto sus hijos, cuando llegaran y si es que llegaban, sufrirían la más mínima de las estrecheces. No le guiaba la codicia, ni el propósito de hacerse rico. En realidad tenía una visión distante e incómoda del dinero, porque no había tenido suficiente, porque desde sus primeros tiempos escolares se codeaba con quien sí lo tenía, incluso en abundancia, porque no le habían explicado cómo se ganaba, y en casa desde luego nadie lo sabía y, además, porque se movía en la incómoda disyuntiva de todas las sociedades meridionales católicas, a medias entre la adoración y la envidia que el dinero generaba y el repudio de los ricos que tantos pasajes del Evangelio exhibían. Paco no quería ser rico. Tomaba las advertencias evangélicas al pie de la letra y le repugnaban las exégesis acomodaticias, «cuando se habla de ricos, se hace en sentido metafórico, Jesús no dice que los ricos no puedan entrar en el reino de los cielos, se puede ser rico y pobre de espíritu», banalidades obscenas, siempre pensó. Entre otras razones porque casi con miedo había llegado a la conclusión de que tales interesadas estupideces sólo respondían al sometimiento que la Iglesia mostraba con respecto a los poseedores de riquezas terrenales, entre los que de manera evidente él, su familia, no se encontraban. No hubiera sabido cómo hacerse rico. Tampoco hubiera querido encontrarse sumergido en un dilema teórico-práctico, ¿llegan los ricos al cielo?, que no hubiera sabido cómo resolver. Lo único que buscaba era un terreno intermedio hecho de necesidades suficientes y de medios adecuados para cubrirlas. La carrera diplomática le ofrecía, además del correspondiente reconocimiento social, que tampoco figuraba muy alto entre sus prioridades, esa seguridad decorosa y permanente, sin altibajos ni sobresaltos, que la memoria y la realidad familiares tanto le habían hecho añorar y que resumía todos sus anhelos materiales. Para él, eso era riqueza.

La denuncia de la Dirección General de Seguridad aparecía como un negro nubarrón en ese panorama que, sin ser idílico, colmaba más que suficientemente la parte más crematística de las ambiciones de Paco. La posibilidad de que aquello pudiera convertirse en el comienzo de un proceso que acabara con su expulsión de la carrera, aunque desorbitado, fue uno de los pensamientos que fugazmente atravesó por su cabeza. Y es que, aunque conocía mal la historia y se tratara de gentes de otras edades y de otras y más pesadas y probadas responsabilidades que las suyas en la lucha contra Franco, lo cierto es que unos pocos diplomáticos, pocos años antes, habían conocido ese desagradable final. Paco recordaba alguno de sus nombres, Julio Cerón, Vicente Girbau, alguno más, y sabía de la aureola con que su peripecia se atesoraba en los recuerdos y en las narraciones de los que, diplomáticos o no, querrían que España pronto fuera una democracia. Pero, entre tanto, qué drama personal y profesional el de unas gentes privadas de ocupación y sustento con la contundencia del hachazo, sin vuelta de hoja ni remisión. ¿Querrían hacer eso con él, eso es lo que estaban buscando? Porque, pensando una y otra vez sobre la torpe textualidad de las acusaciones y el conjunto de las mismas, una conclusión evidente obtenía Paco: la de una malévola voluntad de acusación política —⁠procomunista, antifranquista⁠— a la que se unían perversiones de carácter y conducta —⁠es desleal y sinvergüenza⁠—. En la sistemática del Régimen todo iba unido, no se podía ser antifranquista y buena persona, y al revés, no había franquista que no resultara un dechado de virtudes, pero precisamente porque ésas eran las reglas del sucio juego quien fuera el que ahora las ponía en movimiento y aprovechamiento sabía muy bien lo que se hacía y qué resortes tocaba. La prueba involuntaria de ello se encontraba en la inconsciente y brutal satisfacción con que Moreno transmitía las noticias de sus informadores, como diciendo allí queda eso, agarradme esta mosca por el rabo o, incluso, menuda chusma la que tenéis dentro de la Carrera, señores diplomáticos. ¿Era previsible que en esa acumulación de circunstancias el Ministerio de Asuntos Exteriores, sus responsables, sus cabezas rectoras, pusieran en duda o se atrevieran a refutar las graves consideraciones que el guardián de la ortodoxia, de la paz y de la tranquilidad del Régimen, el director general de Seguridad del Estado, había puesto en conocimiento de aquéllos a quienes correspondía conocerlas, en torno a un funcionario diplomático que, a poco se meditara, constituía un peligro, una lacra, un baldón, una vergonzosa pústula? Paco temía que no, y ello aumentaba su intranquilidad.

Porque Paco era feliz en Varsovia y le disgustaba la perspectiva de tener que abandonarla antes de tiempo y, por si fuera poco, castigado. El tiempo diría en qué habría de consistir la pena. Varsovia era su segundo destino diplomático después de Etiopía. Cuando se fue a Addis Abeba, nada más salir de la Escuela Diplomática, lo hizo con el corazón ligero y la mente muy abierta. No sabía lo que el Imperio del Negus le habría de ofrecer aunque, en el limitado margen de elección que en aquellos momentos tenía, optó por la vieja Abisinia, quizá por razones residuales de tipo tanto político como literario, descartando de antemano las pequeñas capitales iberoamericanas y otras tantas del África subsahariana. Encontró un país a la vez mísero y fascinante, congelado en un tiempo remoto y ancestral del que daban noticia las tierras, las piedras, los monumentos, las manifestaciones artísticas, las gentes, pero también condenados, ellos, que tanto presumían de haber sido país independiente desde tiempo inmemorial, a un futuro desesperanzado y circular cuya única realidad diaria y colectiva era el hambre. Paco Lucas, que persiguió por las costas etíopes y eritreas del mar Rojo el fantasma del Rimbaud que ya no escribía versos y sólo traficaba en armas, encogió su alma a una realidad callosa y distante para quedarse con el atractivo de lo variopinto. Fueron muchas cosas las que Etiopía encarnó para Paco, el estreno profesional, el estreno vital, el estreno erótico, recuerdos con el valor sempiterno de lo primerizo, que en su particular memoria ocuparían siempre un espacio irrepetible.

Por eso cuando su misión etíope llegaba a su término, y bien que no le hubiera importado prolongarla algo más, Paco movió los hilos amistosos que en Madrid había dejado para evitar el circuito de lo extracorpóreo —⁠querían enviarle al Perú, a Lima, de hecho lo llegaron a hacer, en su hoja de servicios figura como «primer secretario de embajada, destinado en Lima, Perú, no tomó posesión»⁠—, y volver a Europa, «la casa grande» y hacerlo aprovechando el relativo deshielo que en los años setenta se había producido entre la España de Franco y los países miembros del Pacto de Varsovia. No fue tanto el deshielo como para permitir la apertura de embajadas, con la conspicua excepción de la que empezó a funcionar en Berlín Este, pero sí para dar lugar a un híbrido que, bajo la fórmula de «representación consular y comercial», iba a posibilitar la presencia de diplomáticos españoles en los países del este europeo por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Del que ya habían transcurrido veinticinco años.

Eligiendo Polonia, el secretario de embajada Francisco Lucas descartaba una carrera diplomática convencional y, ahora sin limitaciones administrativas, optaba por la novedad, lo próximo/lejano, el terreno por descubrir, una relativa aventura. Desde el primer momento en que pisó Varsovia supo que había acertado en su decisión y, hasta que Epifanio volviera de Viena con las infaustas noticias, nunca había tenido ocasión de arrepentirse del impulso que desde Etiopía le transportara a Centroeuropa. Muy pronto se sintió como en casa. Claro que existían barreras idiomáticas, y políticas e incluso climatológicas. Claro que en muchos aspectos aquello se parecía al descubrimiento de un mundo ignoto, o ignorado, que las referencias que por aquel entonces tenían los españoles de los polacos, y éstos de aquéllos, eran tan tenues que incluso la memoria histórica de tiempos compartidos había desaparecido. Pero las cuatro esquinas de las claves culturales de comportamiento eran casi idénticas, como muy parecidas resultaban las reclamaciones católicas y nacionales, como perfectamente comprensible el recurso a la imaginación creativa, en una filosofía existencial tan dionisíaca que merecía ser mediterránea.

Llegaron a Varsovia, Paco se acordaba con precisión, pocos días antes de Navidad, utilizando las líneas aéreas polacas para, Epifanio dixit, causar una buena primera impresión «en nuestros anfitriones». Viajaban juntos en aquel ajetreado y maloliente aparato Epifanio, Musquilda, Paco e Isabel del Espino, secretaria de la incipiente representación española. La capital polaca les recibió con una cerrada oscuridad nocturna a las tres de la tarde y bajo un manto de nieve endurecida y sucia que sólo desaparecería por completo avanzada ya la primavera, cuando las calles y el resto de los perfiles urbanos recuperaran su geometría originaria. Al día siguiente, cuando Paco decidió investigar los alrededores del hotel bajo un sol radiante y con un ligero abrigo propio del otoño madrileño por toda cobertura contra el frío, supo de lo engañoso que puede resultar la temperatura que baja hasta los veinte grados bajo cero y congela narices, manos e ideas casi sin que uno mismo se dé cuenta. Pero, al poco, había descubierto el placer de patinar sobre el hielo, y hacerlo en las superficies congeladas de los lagos o de los remansos de los ríos, cuando lo único que se oye es la respiración propia y el leve chirrido de las cuchillas desbrozando el camino, le producía un intenso placer físico. Como físico y espiritual era el placer que más tarde, ya en la primavera, experimentaría cuando la vida volvía, casi estallaba, y los días eran cada vez más largos, infinitos, y la naturaleza cobraba tonos y dimensiones tropicales, y las gentes se felicitaban del buen tiempo recuperado, y todo era un cierto e intenso frenesí. Aquello, el frío, la nieve permanente, el hielo, las cambiantes estaciones, sus diferentes ritmos, constituía un entorno novedoso al que, sin embargo, y una vez más, no le costó adaptarse. Le costaría dejar Varsovia. Aunque ya acostumbrado a la idea, le preocupaban más las condiciones en que la salida habría de producirse. Y en los márgenes de las consecuencias de la historia, de nuevo averiguar qué había pasado y, en lo posible, descubrir al cabronazo que le había denunciado. ¿Quién, por qué, en beneficio de qué o de quién?

IV

Joan Ricart apareció un día por las oficinas españolas, poco después de que Epifanio y Paco se hubieran instalado en los modestos apartamentos, los que las autoridades polacas les habían facilitado, que constituirían la sede de la Representación. Dijo querer hablar con el cónsul y los empleados locales se lo dijeron a Paco, con un gesto perplejo, aquí, un español, quiere verle, no sabemos más de él, habla polaco, mal, quiere ver al cónsul de España, que pase, que pase.

Era Ricart de mediana estatura, edad madura, complexión robusta, abundante pelo entrecano, gesto amable y mirada miope tras unas gruesas gafas de montura negra. Venía con evidentes deseos de agradar y muestras palpables de incierta timidez. Vestía correctamente, quizá sólo para la ocasión, con un traje que le quedaba algo descolgado y una corbata chillona y mal anudada.

—Señor cónsul, buenos días, me llamo Joan Ricart, soy español, de Cataluña, llevo muchos años viviendo en Varsovia, quiero volver a España, vengo a pedir el pasaporte.

Soltó la parrafada de un tirón apenas hubo estrechado la mano que Paco le tendía y sin que éste hubiera tenido tiempo de invitarle a tomar asiento. Lo hizo con un español correcto y vacilante, en el que no era difícil distinguir algo de melodía polaca y, sobre todo, un marcado acento catalán.

—Siéntese, por favor.

—Bueno, no quería molestarle…

—No, no me molesta en absoluto, todo lo contrario. Pero necesito saber más de usted.

—Pues eso, soy español, quiero volver a España y necesito pasaporte —⁠repitió Ricart, ya sentado, y reflejando un cierto alivio.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en Varsovia, cómo llegó aquí, cómo es que no tiene pasaporte? —⁠le preguntó Paco Lucas, lanzando cuestiones a las que empezó a obtener respuesta casi al tiempo que las formulaba, antes de que Ricart dijera nada, al tiempo que se arrepentía de su curiosidad notarial.

Joan Ricart rebuscó en la silla una postura más cómoda, no se esperaba la retahíla de preguntas, aunque, bien pensado, se dijo, es normal, este cónsul, con sus pocos años, no sabe nada de nada, no tiene por qué saberlo, ahora no hay más remedio que contarlo todo, desde el principio, luego ya veremos, una vez llegado hasta aquí, que salga el sol por Antequera.

—Señor cónsul, yo soy un exiliado político. Llegué aquí en el año cuarenta y ocho. Durante la guerra civil luché del lado de la República. Luego me fui a Francia. Y de allí a Polonia. He vivido y trabajado todos estos años aquí. Pero me gustaría volver a España, al menos para ver cómo está, porque no querría morirme sin volver a visitarla. Ya no soy joven y no tengo buena salud. Así que, bueno, quería pedir un pasaporte.

—¿Lo ha pedido alguna vez en estos últimos años? —⁠le preguntó suavemente Paco, otra cuestión innecesaria, pero quería ganar tiempo, saber más, bucear un poco en una vida de cuya existencia ignoraba todo y que comenzaba a indicarle un convulso retazo de vida española.

—No tenía a quién hacerlo, no había ninguna oficina española aquí hasta que ustedes han llegado.

—De todas formas han pasado ya más de veinte años desde que usted llegó a Varsovia. ¿No ha tenido antes deseos de volver, de buscar algún medio para retornar a España?

Joan Ricart estimó adecuadamente la ingenuidad de la pregunta, acostumbrado como estaba a interpretar los signos cambiantes del entorno, de otra forma la hubiera tenido por una burda provocación policial y fascista y el cónsul no tenía cara ni de lo uno ni de lo otro, pobre, parecía un pajarito, tan bien vestido, tan amable, a lo mejor tan buena persona, y decidió optar por la vía de la sinceridad, de la brutalidad, diría.

—Mire, yo soy comunista. Para ser más preciso, comunista catalán, del PSUC, del Partit Socialista Unificat de Catalunya. Nunca he dejado de serlo. Cuando perdimos la guerra y me fui de España entré en la resistencia francesa contra los alemanes. Siempre comunista. Aquella guerra la ganamos, y yo fui uno de los primeros en entrar en París, con los tanques de la división Leclerq, que yo he sido tanquista, sabe, pero cuando llegó De Gaulle y expulsó a los comunistas del gobierno francés, hizo lo mismo con todos nosotros, los comunistas españoles, y bueno, aquí estoy, también tuvimos que salir de Francia por piernas, qué quiere que le cuente.

Paco Lucas, sin más preguntas, pidió que le trajeran unos formularios para solicitar un pasaporte que puso ante Ricart.

—Rellénelos aquí mismo, ahora, tráigame dos fotos, tamaño carnet, en cuanto pueda, ya sabe, tengo que enviarlo todo a Madrid y solicitar el permiso correspondiente.

—¿Lo va a enviar usted a Madrid? —⁠preguntó Ricart, perplejo.

—Claro, es el procedimiento habitual.

—Pero ¿me lo concederán?

—Yo voy a recomendar que sí, que se lo den.

—¿A pesar de ser comunista?

—Usted es español, y eso es lo que me interesa, lo demás es secundario.

—Pero en la España de Franco no se puede ser comunista, argumentó ardorosamente Ricart.

—Mire, usted quiere un pasaporte, vamos a ver si lo conseguimos, de momento dejemos la política y la filosofía para otro rato, ¿le parece?

Le pareció. Dos meses después Joan Ricart recibía de Francisco Lucas un pasaporte español donde la faz del exiliado se acompañaba de los datos que atestiguaban su nacimiento en La Bisbal, provincia de Gerona, el 7 de enero de 1917, su domicilio en Varsovia, Polonia, y su capacidad para viajar por todos los países del mundo, con la excepción de Albania, Corea del Norte, República Popular China y Vietnam del Norte.

El propio Lucas quedó un tanto sorprendido de la facilidad y relativa rapidez con que el trámite había sido cumplimentado. Epifanio informó de todo el asunto y sin cuya autorización nada se hubiera podido poner en marcha, no mostró ninguna emoción especial al comprobar que tenía bajo su jurisdicción consular a españoles que no viajaban a España desde el final de la guerra civil, y que además pertenecían al Partido Comunista, pero tampoco se opuso a que se realizara la petición de pasaporte. Paco Lucas interpretó que Epifanio no las tenía todas consigo y que al menos por un instante se debatió entre lo que la conciencia le dictaba, otorgar protección a los nacionales, y lo que de la situación política temía, verse considerado poco afecto al Régimen y pagar las consecuencias en su vida profesional. Optó cautelosamente por la conciencia, pero procurando que su implicación en las gestiones se limitara al mínimo indispensable para realizarlas, y evitando cualquier contacto con los exiliados.

—¿Quieres ver a Ricart? Estará encantado de conocerte —⁠le dijo Lucas.

—No, no hace falta, quizá más adelante, ya veremos —⁠fue la esquiva contestación.

También Paco Lucas sabía que estaba penetrando en un terreno desconocido y, además, posiblemente minado. No tenía experiencia de cómo un español —⁠y Ricart indudablemente lo era, que buen cuidado había tenido en guardar y luego exhibir ante Lucas, cuando pidió el pasaporte, una partida de nacimiento tan adelgazada por el tiempo y los avatares como auténtica⁠— podía recuperar su documentación después de decenios, con una guerra civil por medio. Su espontánea oferta de tramitar positivamente la petición de pasaporte de Ricart era la única posible en alguien como él, motivado por consideraciones ideológicas y humanitarias. En el fondo, de manera casi inconsciente era la situación que había estado esperando, una que le permitiera arriesgar algo, no mucho, por sus convicciones y hacerlo, en gesto doble de generosidad, en favor de alguien que no las compartía, o que no las compartía por completo. Ricart, comunista, se situaba en una frontera que para Lucas siempre había aparecido como resbaladiza. Al fin y a la postre se debía, sin saberlo del todo, a un entorno familiar y social tan ilustrado como deudor de una historia y de ciertas creencias, más antirrepublicano que franquista, católico, todo lo conservador que podía ser cuando poco había que conservar, y, al ritmo de los tiempos, susceptible de evolucionar hacia nuevas gentes e ideas nuevas, siempre que no fueran comunistas.

En ese terreno la familia de Paco Lucas no tenía dudas ni contemplaciones. Su madre, Eulalia, y su tía, Rosario, Mamaíta y Mamaía, en los términos afectuosos con que toda la prole les conocía, la casada y la soltera, desde siempre unidas en la ventura y en la adversidad, recordaban con amargura sus tiempos de jovencitas devotas, durante la República, cuando ir a misa, con los signos exteriores de hacerlo, el velo, el misal, el rosario quizás, era motivo de rechifla e incluso de insulto, y tanto más cuando comenzaron las iglesias en Madrid a ser pasto de las llamas, y luego, durante la guerra, que les cogió en la capital, todavía las dos solteras, que el conflicto habría de retrasar tres años más la boda de Eulalia, cuando el abuelo Pedro acabó con sus huesos en la checa de Porlier, y allí van las dos hermanas a llevarle ropa, y comida, y a soportar las groserías de los milicianos, y la preocupación por el paradero del único hermano, el menor, Mariano, que andaba huido porque tenía simpatías por los falangistas, y le buscaban, y luego el desfile de los que las dos hermanas denominaban «jefazos» de las Brigadas Internacionales para visitar a Gustavo Durán, que vivía también en Alberto Bosch, en la misma casa, y de quien, bajando la voz, decían, Eulalia y Rosario, que, además, era mariquita. Además de comunista, se entiende, porque eso sí, comunistas eran todos, quintaesencia de la maldad, de la tiranía y de la traición, que todavía recordaban, madre y tía, cuando los arcos de la Puerta de Alcalá estaban cubiertos por gigantescos retratos de Marx, Lenin y Stalin, vendepatrias, al servicio de la URSS, chekistas, milicianos, brigadistas, comecuras, ateos, republicanos, todos. Comunistas.

Ese espíritu de cruzada anticomunista familiar, que con el tiempo se habría de ver relativamente matizado —⁠por lo menos hasta verse reducido en exclusiva a los comunistas⁠— en un proceso de rigor conceptual y definitorio al que el mismo Paco no era ajeno, cuando al final de su adolescencia comenzó a percibir las diferentes tonalidades que separaban a los que durante la guerra civil habían luchado contra Franco, incluso de los que habían peleado en el mismo bando «nacional», había tenido, sin embargo, un importante momento de confirmación y exaltación con motivo y como consecuencia de la represión soviética contra los húngaros en 1956. Allí, de repente, se concentraron todos los elementos que justificaban la lucha contra el «comunismo ateo» y tanto el Régimen como la Iglesia se apresuraron a obtener provecho de la circunstancia en la que, quizás, habría de ser una de las últimas, si no la última, ocasiones en que actuar de consuno y acuerdo. Que el franquismo levantara su voz contra los que oprimían la libertad de los húngaros no dejaba de resultar sarcástico, pero nadie parecía dejar hueco a los puntos «finos» del juicio cuando en efecto fotos y noticias relataban la brutalidad del aplastamiento y, además, por si quedaba alguna duda, las estrellas futbolísticas húngaras, entonces de gira por España, se apresuraban a reclamar un asilo que sin tardanza les sería concedido. Así Puskás, Kubala, Kocsis y muchos otros se convertirían no sólo en las glorias de sus equipos, el primero siempre asociado al Real Madrid, al Barcelona los otros dos, sino también en testigos permanentes de la barbarie que imperaba en el Este dominado por la Unión Soviética. Franco, «centinela de Occidente», presumía una vez más de tener razón y la Iglesia clamaba martirio cuando sus pastores y fieles —⁠y allí estaba Mindszenty, el primado húngaro, para encarnar la imagen del sufrimiento y el sacrificio⁠— sufrían persecución y muerte.

En la memoria de Paco Lucas, un adolescente despierto en 1956, quedaban muy vivas las imágenes de las misas, los rosarios, las concentraciones, las charlas, la emoción en definitiva con que en el colegio se habían vivido los acontecimientos de Budapest y con la que, entre lo sagrado y lo patriótico, él y todos sus compañeros habían elevado plegarias al Padre de Vida para que la preservara a los húngaros al tiempo que aprendían, o recordaban, según fuera la edad y la condición de cada cual, el carácter monstruoso y criminal del comunismo. Y es que en esa coincidencia, que iba más allá de la que con la Iglesia existía, el franquismo podía por una vez presumir de sintonizar con las democracias occidentales a la hora de rechazar los actos de fuerza de Moscú. Claro, eran los tiempos más duros de la Guerra Fría, no eran momentos para distingos o matices, no era sólo Hungría, también en Polonia, y en el Berlín Oriental, los rusos habían reprimido sin contemplaciones otras protestas, Estados Unidos había incluido a España, por más franquista que fuera, en la defensa de Occidente, el Vaticano acababa de pactar el Concordato con Franco, y Paco Lucas, que siempre habría de asociar el vibrante «españoles hidalgos valientes» del himno colegial a la represión soviética de los patriotas húngaros, había llegado a Polonia con la curiosidad y la inquietud de averiguar qué es lo que quedaba de aquella barbarie, cómo la soportaban los ciudadanos y dónde residía el mostrenco y borroso ideal del comunismo liberador e igualitario.

Aunque en lo más profundo de su conciencia, ya en la universidad, se hubiera dicho a sí mismo que lo suyo no sería nunca el comunismo, no dejó de contemplar con tanta curiosidad como la distancia permitía lo que pasaba en la Unión Soviética, cuando los acontecimientos del cincuenta y seis parecían pertenecer a un pasado definitivamente superado y de Moscú llegaban abundantes efluvios de paz y progreso, e incluso en algunos de los «satélites», en la terminología dura, o «aliados» del Pacto de Varsovia, en la respetuosa y amable que Moscú prefería, comenzaban a moverse propuestas novedosas que hablaban de un «socialismo de rostro humano», en clara contraposición a otro, anterior, pero todavía existente, que no lo tenía, y en Checoslovaquia alguien llamado Dubcek comenzaba a encarnar esperanzas e ilusiones de algo que nadie osaba definir pero que todos traducían por más libertad, más dignidad, menos pobreza y, en definitiva, menos dependencia de Moscú. ¿Sería aquello también el comunismo? ¿Lo permitiría la Unión Soviética? ¿No sería acaso otro truco de Moscú para engañar a los occidentales?

Cuando Paco Lucas llegó a Etiopía, imbuido de aquellas prometedoras perspectivas, y más que nunca convencido de que Franco y su régimen y los que le ayudaban se habían convertido en insoportable rémora para la normalización democrática española, quiso hacer de su aproximación a la embajada soviética en Addis Abeba y a los que en ella trabajaban como diplomáticos un gesto de afirmación y rebeldía. Conmemoró con ellos el aniversario de la Gloriosa Revolución de Octubre, participó en cuanta recepción, cena o gachupinada similar organizaban los de Moscú, ante ellos sin recato se presentó como demócrata antifranquista, y mostró profunda curiosidad por conocer la evolución soviética y, eventualmente, el mismo país. Por ello no sintió extrañeza, sino más bien satisfacción, cuando fue invitado a cenar por el consejero político de la embajada, Pavel Kutnetsov, al que había tenido ocasión de tratar en la embajada de la URSS y con el que, recepción tras recepción, había trabado un conocimiento tan ocasional como peripatético, del que Paco siempre recibía del ruso atención, interés sostenido e incluso algo que parecía afecto. Paco, que había interpretado la cena como una más de las ocasiones sociales y gregarias en que se engarzaba la vida diplomática en la capital etíope, se topó en la casa del soviético con una reunión a tres, pronto reducida a dos cuando la mujer del diplomático, después de poner sobre la mesa los componentes habituales de la comida rusa, de la comida rusa cuando es abundante, desapareció sin decir palabra. Tras el café el ruso le invitó a dar un paseo por el jardín y Paco Lucas intuyó con asco de qué se trataba, ya sabes Paco, el mundo está en grave peligro, las fuerzas reaccionarias lo amenazan, vivimos bajo la amenaza nuclear americana, y Paco, bueno, ya, en realidad también vosotros, y Kutnetsov, tú eres una persona progresista, sabes de nuestra lucha por la paz, y Paco, sí, pero en realidad, tengo prisa, se hace tarde, y Kutnetsov, necesitamos tu colaboración, no te arrepentirás, trabajaremos muy bien juntos y Paco, bueno Pavel adiós, tengo que irme.

Antes de rendirse a la evidencia, conduciendo atropelladamente su coche por los oscuros vericuetos que eran las calles en Addis Abeba, tuvo un momento de duda, le costaba creérselo, le habían pedido que espiara para la Unión Soviética. Se lo repitió una y otra vez, en voz alta, gritando, ¡estos hijos de puta quieren que me convierta en espía!, en un estado de excitación que nunca había experimentado, ni siquiera aquella vez que Gómez del Olivar, el distinguido secretario general adjunto de la ONU para asuntos africanos, le hizo propuestas homosexuales, y Paco le mandó a la mierda sin más miramientos, cabreado porque lo que en principio interpretó como interés político y profesional por su persona y por sus ideas no era más que la atracción efébica que el otoñal caballero sintiera por el joven secretario de embajada español. Pero lo del ruso, se decía indignado, era mucho peor, inadmisible, repugnante, ¡qué se habrán creído!, el de la ONU, al final, le daba pena, bastante tenía con ser marica viejo y, además, ir haciendo proposiciones a ver qué salía, el chasco que debía haberse llevado, pero esto, lo de los soviéticos, creer que yo me iba a vender, a traicionar a mi patria, ¡hijos de la gran puta!

Aquella noche no pudo dormir. Y una vez que la excitación perdió su carácter más físico y contundente fue sustituida por una mezcla abundante de sentimientos descarnados que oscilaban entre la autorrecriminación, soy un gilipollas, esto me pasa por meterme donde no me llaman, un redoblado imbécil, torpe e imprudente, eso es lo que soy, merecido me lo tengo, y un brutal sentimiento antisoviético, panda de cabronazos, esto es lo que hacen, explotar la ingenuidad de los pobres idealistas, que les den por culo, y así. El antisovietismo, desprovisto de las coberturas emocionales que el incidente añadió, le había de durar a Paco hasta muchos años después, cuando la desaparición de la Unión Soviética que, por cierto, Paco celebró como uno de los grandes hitos en la liberación de la humanidad.

Pero en su cabeza lo que ardía era el escarnio de que le hubieran considerado capaz de espiar a favor de un país extranjero. Que, además, era la patria del socialismo real, del marxismo-leninismo, del comunismo, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. El antiguo anticomunismo estaba más vivo que nunca, sin matices, sin alternativas. Paco Lucas sintió que la aproximación del soviético revelaba en toda su profundidad la capacidad de perversión que el sistema encarnaba y creyó comprender de repente los éxitos propagandísticos de Moscú, al que imaginó acompañado por una legión de torpes y bienintencionados idealistas que, como a él le había estado a punto de ocurrir, caían en la patraña de la mentira, la tergiversación y el terror. Los «tontos útiles», los «compañeros de viaje», ¡viva el progresismo!, te toman el número cambiado y acabas espiando para la Unión Soviética. ¡Por unos cojones! De manera que esto de las novelas de espionaje no era una ficción ni un invento del mundo reaccionario y «primariamente antisoviético» de los países occidentales. Estaba allí, al alcance de la mano, bajo el cielo estrellado de una fresca noche etíope, en la babosa propuesta de un, claro que sí, agente soviético.

Ya en la madrugada, cuando provisionalmente Paco hacía recuento de sus vivencias y emociones, sólo le quedaban un par de consuelos. Saber lo que los soviéticos entendían por progresismo. Y constatar que el rechazo le había salido a borbotones, sin vacilación, sin una sola duda, con espontaneidad rabiosa. En un manto oscuro en el que, con todo, predominaba la irritación por su propia estupidez y la imaginación de sus consecuencias. Aparecería su nombre en las comunicaciones soviéticas, hablando de un nuevo y prometedor contacto establecido con un diplomático español en Etiopía, ¿qué pasaría después?

En realidad no pasó nada. Paco encontró a Kutnetsov en otras recepciones diplomáticas y le esquivó como si de evitar el contacto con el diablo se tratara. Por parte del soviético no hubo ningún intento de recuperar un hilo de relación que, Paco supuso que el otro suponía, estaba definitivamente roto aun sin haber sido anudado. Esperaba el español que el soviético sintiera los mismos remordimientos que él sentía, y que ambos, aunque dictados por razones diferentes, incluyeran el lamento por la torpeza tan abundantemente desplegada. Paco, sin ningún asomo de falsa modestia, se preguntaba además si los soviéticos imaginaban el daño que a sí mismos se habían infligido al predisponer contra ellos a alguien que, de otra manera, hubiera podido ser un observador benévolo de las cosas de la URSS.

Sería poco después cuando el español averiguara hasta qué extremo estas sutilezas eran extrañas al pensamiento que inspiraba la acción de los soviéticos. En agosto de 1968 el experimento checoslovaco era ahogado en sangre por los carros blindados de Brezhnev, concitando una repulsa masiva, unánime, y demostrando a los que albergaban algunas esperanzas todavía sobre la evolución del socialismo real o sobre la verdadera naturaleza del poder en la Unión Soviética cuáles eran los límites reales del sistema. La «Primavera de Praga» coincidía con una proliferación similar de tímidos movimientos autonomistas, relacionados con lo que ocurría en Checoslovaquia en un evidente movimiento de influencia mutua, reflejando una vez más —⁠porque lo del sesenta y ocho era una repetición de lo del cincuenta y seis, un sobresalto adicional en un estado de cosas donde convivían represión e inestabilidad⁠— la imposible ecuación establecida entre la URSS y los Estados vasallos.

En el momento de la verdad, se decía Paco Lucas, si a éstos no les importa ponerse al mundo por montera aplastando en las calles de Praga a los que en nombre del socialismo piden más libertad, ¿qué carajo les importará lo que yo piense de ellos después de un frustrado intento por reclutarme? Y es que, más allá de la anécdota, Paco descubría una de las primeras reglas del comportamiento de los líderes soviéticos, y en el fondo de cualquier líder autoritario: todo es posible si nadie se desmanda. Y lo de Praga, más allá del bello romanticismo político que en tantos corazones despertó, hubiera sido el principio del fin. Una contradicción tan radical con el mismo meollo del sistema que el sistema no podía tolerar a riesgo de negarse a sí mismo. Al tiempo que horrorizado por la frialdad con que la «nomenklatura» calculaba sus intereses, no dejaba el diplomático de constatar el alivio que ello le producía, en una de las primeras y más secas lecciones que recibió de realpolitik. «Así nadie podrá engañarse —⁠se decía⁠—, esto es un esquema de poder demoníaco, no tiene fisuras, los que dicen que el Gulag ya estaba en Lenin, o en Marx, tenían razón».

Por eso cuando el neo-anti-soviético Paco Lucas tuvo que hacer frente por aquellos mismos días, tras el aplastamiento checoslovaco, a una ofensiva amistosa de los diplomáticos soviéticos en cuanta ocasión pública tenían a su alcance para explicar lo de Praga, y por supuesto entre ellos se encontraba Kutnetsov, Lucas se sacó una doble espina, la del escarnio por lo del espionaje y la de la desilusión por lo de Dubcek, en una ardorosa y poco diplomática respuesta que no excluía el insulto lacerante, «sois la hez de la tierra, habéis matado a gente que sólo pedían un socialismo digno, nadie podrá ya creer en vosotros, sois la antítesis de los derechos humanos y de la democracia, dejadme en paz, que Dios os maldiga».

Paco llegó a Varsovia con lo de Praga reciente en el tiempo y fresco en la memoria. De hecho Polonia, todavía bajo Gomulka, había sentido las influencias de los asuntos checoslovacos, en un contexto harto más delicado. Polonia no era Checoslovaquia. Sólo una hecatombe, o el temor a que se produjera, haría posible la presencia de carros soviéticos en Varsovia. ¿Era imaginable que llegara a producirse?

Joan Ricart lo ponía radicalmente en duda.

—Si los rusos entran aquí, se arma la de Dios —⁠mantenía con la contundencia castiza que la expresión le prestaba.

—Pero —le respondía Paco— y si los rusos llegan a la convicción de que Polonia se les va, como llegaron a la conclusión de que Checoslovaquia se les iba, ¿tú crees que no van a hacer nada, que se van a quedar cruzados de brazos, aunque intervenir les cueste la más radical de las condenas internacionales?

Con el tiempo y tras lo del pasaporte, Paco había entablado un comienzo de afectuosa amistad por Ricart, en quien reconocía, y admiraba, la tranquila solidez de sus convicciones y los retorcidos recovecos de su sacrificada vida. En prueba de reconocimiento y en gesto que luego cobraría una cierta regularidad, Joan invitó al diplomático a cenar en su casa y conocer a su familia. Le contó el catalán que en realidad él había dejado en Barcelona mujer y dos hijos, de los que, tras las convulsiones de la guerra, no había vuelto a saber nada, y tampoco lo deseaba, que estaba muy a gusto con la polaca que era su mujer desde hacía diez años y de la que tenía un hijo que apenas cumplía nueve. La mujer, Danuta, risueña, entrada en carnes, teñida de un rubio pajizo, por lo menos quince años más joven que su marido, calculaba Paco, inspiraba en el endurecido comunista catalán una ternura amorosa incontenible que se manifestaba en continuos, y a veces embarazosos, detalles de cariño y proximidad. La familia Ricart vivía en el barrio varsoviano de Praga, en la orilla oriental del Vístula, en un piso minúsculo y limpio en el que destacaban los recuerdos políticos y bélicos de Ricart, fotos ante los tanques de la división Leclerq, embutido en mono y con fusil en la mano en las calles de Barcelona, banderas de la República española, banderas francesas. Allí, en torno a la generosa y seguramente sacrificada abundancia gastronómica con que los Ricart recibían a Lucas —⁠kabanos, pepinillos en vinagre, bigos, chlodnik, pero también tortilla de patatas, y por supuesto vodka, mucho vodka⁠—, Joan, ya sin reticencias ni temores, se explayó ante el diplomático.

—Mira, Paco, y si no te parece mal, nos tuteamos, yo estoy hasta los cojones de Varsovia, del clima, de la comida, del ambiente, pero qué quieres que te diga, no tengo mejor sitio en que caer muerto. Y no es que los polacos se hayan portado mal, qué va, todo lo contrario, nos trataron desde el principio como si fuéramos polacos, eso sí, sin privilegios, pero como un ciudadano más, este piso es como el de la inmensa mayoría de la gente aquí, a cada uno nos lo alquilaron y luego casi nos lo regalaron, y claro, todo lo demás, el hospital, las medicinas, las escuelas para el chico, cualquier cosa, pero yo no me he acostumbrado, hablo mal el polaco, me cuesta leerlo, y además toda la coña del marxismo-leninismo, y la uniformidad, y las leches habituales me traen a mal traer.

—Pero Joan —le interrumpió Paco⁠—, ¿no eres comunista, te parece mal el marxismo-leninismo?, yo te creía más ortodoxo.

—Soy comunista y lo seré hasta que me muera, pero soy español, catalán para más señas, y siempre he llevado muy mal el que las cosas tengan que ser como dicen en Moscú, ya tuve problemas en Cataluña durante la guerra civil, lo que hicieron los rusos con Andreu Nin nunca tuvo ninguna justificación, por decirlo casi me fusilan, mi vida en el Partido no ha sido fácil, ni entonces ni ahora, yo creo en un comunismo nacional, o regional, que respete las condiciones de cada cual, esto de que si llueve en Moscú haya que ponerse la gabardina en Barcelona pues es una gilipollez, y así nos va.

—¿Por qué? ¿Os va mal?

—Hombre Paco, no me provoques, esto va muy mal, y no es que le desee nada malo a Polonia o a los comunistas, pero mira cómo están las cosas, a punto de saltar, la gente pasa muchas dificultades y ya no estamos en guerra, quien más quien menos sabe que en el Occidente capitalista se vive bien, y en cualquier caso mejor que aquí, muchos se preguntan para qué tanto sacrificio cuando además saben que los jefazos se pegan la vida padre.

—Sí, eso es un escándalo, pero, no sé, a pesar de todo ésta es una sociedad más igualitaria que la nuestra y…

—¡A costa de joder a todo el mundo! —⁠le interrumpió Ricart con inusitada vehemencia, y Lucas se encogió en los vapores del vodka, arrepentido de su frívolo atrevimiento⁠—. Lecciones de igualdad a uno del Partido, lo que faltaba, perdona Paco, pero es que uno lleva mucho tiempo aguantándose y no llegamos a ningún sitio, Stalin se cargó a millones, Kruschev lo denunció a medias pero todo siguió igual, y ahora Brezhnev cree que puede detener la historia, Gomulka saltará uno de estos días y todo ¿para qué?, ¿somos más felices, sabemos más, tenemos más dinero, comemos mejor?

Y se calló. Apuró el enésimo vaso de vodka y el silencio extendió su capa espesa y embarazosa, Danuta inquieta ante la súbita y peligrosa franqueza de su marido, Paco torpe y entumecido, digiriendo mal el alcohol y apresuradamente la confusa barahúnda de información y sentimiento que el catalán acababa de expulsar, casi vomitar, por su boca. Y Ricart callado. Ausente. Vacío.

Era tarde. Paco se despidió en voz baja con agradecimientos que sólo Danuta pareció comprender en su totalidad. En la calle dio unos cuantos pasos apresurados hasta llegar al coche, esperando que el frío le ayudara a despejarse. Aun así estuvo un largo rato dentro del vehículo, un escarabajo Volkswagen de llamativo color amarillo, con las ventanas bajadas sabiendo que su intoxicación etílica era más que respetable y rezando para que no le pasara nada en el camino de vuelta. Vivía en Saska Kepa, también en la orilla oriental del Vístula, al sur del barrio de Ricart. Era una zona de chalets preferida por diplomáticos y extranjeros, todo lo mejor que Varsovia podía ofrecer. Bajó por la calle Tergowa hasta enlazar con la avenida Zieleniecka, a la altura de Jana Zamoyskiego, y luego hacia el Rondo Waszyngtona y continuar, ya en Saska Kepa, por la calle Francuska, y luego Paryska, casi hasta el final, muy cerca del río y torcer a la derecha y llegar a Bayonska, número 4, su casa, una agradable edificación de tres plantas y bonito jardín trasero. Cuando llegó, después de un tiempo eterno y de un insoportable esfuerzo, se dijo que nunca volvería a beber. Tanto, beber tanto, se corrigió, porque aun sintiendo que las vísceras le asomaban por la boca, intuía difícil convertirse en un abstemio radical. Durmió mal, agitadamente, a trozos, agarrando a su confusa memoria los retazos de las cosas que esa misma noche había escuchado de los labios de Joan Ricart, el comunista nacional, el enemigo del internacionalismo proletario, el crítico de la nomenklatura soviética. En contra de sus mejores y regulares costumbres llegó tarde a la oficina la mañana siguiente. Nadie reparó en ello.

V

Joan Ricart había vuelto feliz de su primer viaje a Barcelona tras todos los años de exilio. Tenía una visión muy clara de lo que en España ocurría y de cuál era el régimen político que la gobernaba, «un protofascismo garbancero», decía, entre intelectual y castizo. También sabía de las dificultades por las que atravesaban los comunistas españoles que actuaban en la clandestinidad. Y a ello se refería siempre que se le preguntaba por sus impresiones españolas, para que del exordio nadie abrigara ninguna duda sobre sus últimas convicciones y fidelidades. Pero luego, a borbotones, y explicando que él no había ido a hacer política ni nada que se le pareciera, contaba las maravillas del reencuentro con Cataluña, con Barcelona y con la Bisbal, lo bien que Danuta y el niño se habían sentido en aquel ambiente, la ausencia total de problemas, la facilidad con que habían pasado la aduana en Barajas, cuando él hubiera temido que alguien le sometiera a interrogatorio, o que le impidieran entrar, o incluso que le metieran en la cárcel. Nada. Como si la familia Ricart no hubiera hecho otra cosa en su vida que viajar de Varsovia a Madrid.

La sección consular de la Representación española en Varsovia pronto sintió el «efecto Ricart», traducido en una súbita y abundante cantidad de solicitudes de pasaporte por parte de los españoles exiliados en Polonia. De ellos tenía Lucas noticia lejana a través de Ricart, y empezó a tenerla próxima cuando, después del viaje de Joan, uno tras otro visitaron los locales de la avenida Malszalkovska para rellenar los correspondientes formularios.

No llegaban a cien. Muchos, le contó Ricart, habían muerto en el curso del exilio varsoviano. ¿Cuántos vinieron?, preguntaba el diplomático, no sé, decía Ricart, como mucho quinientos, la verdad es que pocos se aclimataron, los que pudieron irse lo hicieron pronto, ¿adónde?, tampoco Joan sabía gran cosa, unos a la RDA, seguro, sé de varios que están allí, otros, a lo mejor, ya llevan años viviendo en España, vete a saber, esto de las guerras es muy complicado, todos destrozados.

Todos destrozados. Incluso los supervivientes. Sobre todo los supervivientes. No llegó a tener con ninguno de ellos la amistosa confianza surgida entre Ricart y él. Apenas llegó a conocer por su nombre a un puñado de ellos, Fidel Castañeda, Valentín Losada, Carmelo Ferrán, Exuperancio González, Antonio Cantero… En cada uno de ellos, Lucas encontró retratada la tragedia del exilio, voces mortecinas y monosilábicas, ojos hundidos, teces cenicientas, rostros demacrados, pasos vacilantes, expresiones enfermas, muchas veces terminales. Y un tremendo recelo que apenas ocultaba el temor a ser introducidos en una trampa siniestra.

El diplomático, contento de la relación que había sabido establecer con Ricart e indudablemente satisfecho de las respuestas positivas que la administración franquista otorgaba a sus peticiones de pasaporte, había inconscientemente esperado que el resto de los exiliados le obsequiaran, en signo de gratitud, con el trato deferente y benévolo que del catalán recibía. La realidad fue bien contraria y se circunscribió a pedir el pasaporte, aportar la documentación correspondiente, pasar a recogerlo y desaparecer. Sin dejar apenas rastro. ¿Volvían a España? ¿Qué vida encontrarían allí? ¿Tendrían alguna familia viva y reconocible? ¿Cómo sería el reencuentro? La insatisfecha curiosidad apenas ocultaba la dolida irritación que a Lucas le producía lo que interpretó como ingratitud. Ricart tuvo que explicárselo, mira, son como muertos en vida, yo también, lo que pasa es que yo soy como soy y además Danuta me ha salvado, pero tienes que ponerte en su lugar, primero la guerra civil, luego la mundial, luego el segundo exilio en Polonia, el frío, el idioma, la distancia, la desesperación, y, bueno, eso no es todo, porque lo peor, lo peor, y Ricart fijaba intensamente en Lucas la concentración de su mirada miope, lo peor es el infierno político en que hemos vivido todos estos años, como miembros del Partido Comunista, sí, sí, no me mires así, eso ha sido lo peor, nuestras vidas no eran nuestras, dependían de lo que pasara en Moscú o aquí, en los medios del politburó soviético o polaco, hemos sido un pequeño grupo de gente mal integrada, siempre pendientes de interpretar el sentido predominante de los vientos políticos porque de ello dependía nuestra propia vida, no, no es broma, uno podía estar en frente de Gomulka o decir que Stalin era un cabrón corriendo riesgos graves, no, claro, peor en la URSS, allí podías acabar en Siberia, o en el paredón, aquí al menos, te dejaban vivir, pero te podían quitar el trabajo y la casa que al fin y al cabo eran concesiones del Partido, y ¿te puedes imaginar lo que es vivir en Polonia sin trabajo, sin casa, sin nada?, de manera que todos acurrucados, todos tragando bilis, todos calladitos, porque además cualquiera te podía denunciar, por una chorrada, el que creías tu mejor amigo iba a la policía política, y todo estaba mezclado y no sabías a qué carta quedarte, mira, la historia de Praga de hace pocos años, cuando Carrillo y la Pasionaria se cargaron a Semprún y a Claudín, muchos de nosotros hubiéramos querido otra cosa, ya sabes como yo pienso y, bueno, he sabido bandearme, al fin y al cabo soy catalán y eso es siempre un bicho algo raro, pero aquí fueron dos los que se jugaron el tipo en contra de Carrillo, es decir, en contra de Moscú, Gerardo Campillo y Marcos Fagés, bueno, la que se armó, los insultos personales se confundían con las disidencias políticas, ser antipartido equivalía a ser un hijo de puta, y no es que Campillo y Fagés fueran mejores o peores que los demás, apostaron, se equivocaron, y ale, a la puta calle, no sé qué habrá sido de ellos, pero un paso en falso y te quedabas colgado de la brocha, y eso equivalía a jugarte la vida, no, no, aquí había que someterse, decir poco, agradecer mucho, mostrarse siempre adicto al mando, andarse con cuidado con los servicios de seguridad y las posibles delaciones y luego esperar a que escampara, muchos no han llegado, se han quedado por el camino, por eso, cuando los ves desconfiados, ingratos, mudos, date cuenta Lucas, lo que han sufrido es para no contarlo, y ahora llegas tú, jovencito español amable, bien vestido, y lo primero que piensan es que no hay derecho, lo segundo que eres un agente de Franco, y lo tercero, a ver si te sacan un pasaporte y después que os den por culo, a ti, a Franco y a la madre que lo parió, ¿está claro?, ¿te enteras?, no te deben nada, alguien les debe la vida, ¿a quién las cuentas ahora, dime, a quién?

Paco Lucas, estremecido, sintió hasta lo más profundo la vergüenza de su mezquindad. Joan Ricart, sin proponérselo, le había deparado una lección desgarrada y vehemente, casi una iniciación a la madura sabiduría. El diplomático siguió pidiendo, y obteniendo, pasaportes, y entregándolos con gesto caluroso, que ahora ya no buscaba ni correspondencia, ni sonrisas, ni salvación. Se hizo el propósito, entre ascético y profesional, de apurar el sentido de la obligación hacia los exiliados, compartiendo con ellos cuanta ocasión, festiva o dolorosa, colectiva o individual, se presentara. No dejó de estar presente en los entierros de los muertos, o en los fantasmagóricos bailes de los vivos. Era Ricart el que le avisaba de las horas, los lugares y las ocurrencias, bien que Paco tuviera que concurrir en solitario, que el catalán no quería, y razón no le faltaba, que su proximidad con el diplomático fuera conocida. Al poco Lucas tuvo que rendirse a la evidencia: su presencia les incomodaba sobremanera. Y no eran sólo las caras de sorpresa o pasmado susto que le recibieron en el cementerio del barrio de Mokotòw cuando supo del fallecimiento de Agapito Celedón, uno de los más ancianos de la comunidad exiliada, héroe de la Resistencia francesa, invariable en la ortodoxia marxista-leninista hasta su muerte, antifranquista de la primera y de la última hora, ajeno a cualquier retorno a España «mientras viva el dictador», decía, sino que las mismas caras, y los mismos sustos, y los mismos silencios, se produjeron en momentos ulteriores, cuando las conversaciones y casi los movimientos parecían congelarse en el instante en que Paco hacía acto de presencia. El mismo no dejaba de sentir un asomo de tímida incomodidad cuando en torno al féretro del fallecido o en las paredes del salón de baile o detrás del estrado que ocupaba la presidencia se encontrara siempre desplegada la bandera republicana. La posibilidad de que alguien diera noticia en Madrid de su conspicua presencia en manifestaciones presididas por la enseña de la derrotada República le producía cierta desazón, relacionada más con las consecuencias de lo que pudiera ser interpretado como desafección que con algún preciso juicio de valor sobre el período que transcurre del 31 al 36 o con la misma calidad del sistema entonces imperante. Sólo más tarde, cuando llegaron las denuncias sobre sus comportamientos políticos y personales, se le ocurrió pensar de nuevo en las relaciones de las cosas y las personas. La posibilidad de que alguno de los exiliados recientemente documentado por sus desvelos hubiera entrado en contacto, tras volver a España, con los servicios de la Dirección General de Seguridad y, a cambio de las correspondientes retribuciones en dinero o en especie, convertirse en informante de tales servicios, le pareció tan repugnante como plausible. Pero esta vez no recurrió a su herido sentido de la gratitud no correspondida sino al más inmediato y realista de lo que los humanos desvalidos podían llegar a perpetrar acuciados por el urgente sentido de la supervivencia. No podía olvidar las palabras de Ricart. Ni descartar que, en su último alcance, pudieran anunciar la práctica de una delación salvífica. ¿Por qué no?

Pero en el suave abatimiento que la duda dejó sobre su cerebro Paco Lucas encontró cobijo para la reconciliación consigo mismo. No se arrepentía de haber prestado toda la asistencia que a su alcance tuvo para solucionar los problemas documentales de los comunistas españoles exiliados en Polonia. No se arrepentía de haber ofrecido su presencia para, más allá del carácter espurio de algunas de sus motivaciones, intentar cierta dulcificación de las condiciones de vida de sus compatriotas. No se arrepentía de haber contemplado la mayor cantidad de banderas republicanas que nunca había tenido ocasión de ver. Y no se arrepentía de haber interrumpido su presencia en los actos que congregaban a los miembros de la comunidad exiliada cuando llegó a la conclusión de que, hiciera lo que hiciese, su persona nunca sería grata para los que durante decenios habían acumulado sufrimientos y temores frente al mundo que ellos interpretaban como representado por los Paco Lucas que por el universo andaban. Así son las cosas, se dijo Paco. Nada merece asomarse a los ojos de un hombre asustado. Y menos ser uno la causa del susto. Y aunque el susto conduzca a la aberrante delación. ¿Habrá sido uno de ellos?, se dijo con resignación casi cristiana, ¿hasta dónde puede llegar la hijoputez de la gente?, se preguntó. Y quedó en tablas. Lo comprendía, lo excusaba, lo explicaba. Y, con todo, las dudas se enredaban en su ánimo. ¿Por qué, para qué, qué quieren de mí, qué habrán ofrecido a cambio?

VI

Era Epifanio Muñoz bajo de estatura, menudo de cuerpo, mirada miope y muy escaso pelo. Una apariencia más bien anónima si su cara no se hubiera visto adornada por un gigantesco, descomunal, florido bigote que, a la manera de los oficiales coloniales británicos de los que dan noticia las películas inspiradas en los héroes de Kipling, dotaba de individualidad y rúbrica a un rostro, y a todo un conjunto, que de otra forma hubiera pasado inadvertido. Parecía el bigote la manera en que Muñoz quería estar en el mundo, o por lo menos la forma que él había imaginado para subrayar su pertenencia al entorno. Era introvertido, serio, cauto, poco hablador y sólo en presencia de su mujer, y con los mayores cuidados arriesgaba opiniones biempensantes o profería calculadas risitas de satisfactoria aprobación. Bordeaba la cincuentena y comenzaba a preguntarse por la evolución de su carrera y el futuro que de ella le cabría esperar. Varsovia era la segunda ocasión en que ocupaba una jefatura de misión diplomática, tras haber desempeñado una primera en un pequeño país africano y tropical, y si bien consideraba ganancia el traslado a Europa, la desazón le corroía al considerar que aquello no era propiamente una embajada, y que se mirara por donde se mirase, y aun con la mejor de las buenas voluntades, y por mucho que se quisiera, Varsovia no era París, ni Londres, ni Roma, ni tan siquiera Lisboa. Aunque procurara evitar la expresión de sus más recónditos pensamientos sobre Polonia y los polacos (y ello sólo al principio y en Varsovia, que luego, con el paso del tiempo y la consiguiente pérdida de autocontrol y cuando se encontraba en España o fuera de su destino nada le serviría como contrapeso o cortapisa para soltarse metafóricamente el pelo, el poco que le quedaba, y emitir una retahíla de insensatas barbaridades contra el país que le acogía), siempre escuchaba con gesto de asentimiento compungido las pequeñas tontadas de su mujer sobre los romanos y los bárbaros, y sobre la necesidad, o la conveniencia, de pisar sólo la tierra que los romanos habían colonizado, siendo lo demás, según doña Musquilda, despreciable resto incivilizado e inerte. Cuando Paco Lucas les escuchaba caer en esa recurrente cantilena, uno de los preferidos leitmotiv seudoculturales de la pareja dispensados sin mesura, a diestro y siniestro, a todo aquel que dispusiera de una benévola paciencia para escucharles, sentía más de una irritante incomodidad, porque no estaba de acuerdo con el ignorante desprecio con que los polacos eran obsequiados, porque le parecía de poca sabiduría profesional despreciar las cosas y las gentes del país en que uno vive y trabaja y porque, a la postre, los Muñoz, añorando el inalcanzable mundo romanizado, no hacían nada más que subrayar su incapacidad para obtenerlo. ¿Qué hacían en la innombrable Varsovia si el mundo que valía la pena estaba todo al oeste del Danubio?

La verdad es que, cuando estaban juntos, era difícil averiguar dónde empezaba Epifanio y dónde acababa Musquilda, y viceversa. O más bien cuál era la dimensión exacta del marido sin el añadido de la mujer. Porque resultaba tan evidente el agobio inquisitivo, argumentativo y mandón de Musquilda que no quedaba más remedio que adivinar otro Epifanio-sin-Musquilda, con sus propias manías, con sus propias ideas, con sus propios defectos y también, a lo mejor, con sus propios encantos. Era desde luego patente, y Paco Lucas había tenido ocasión de experimentarlo muy pronto, que durante las por fortuna frecuentes ausencias de Varsovia de Musquilda, con seguridad motivadas por la necesidad de recibir efluvios de aire romanizado, Epifanio se transformaba en un ser que, aun dentro de su permanente y distante circunspección, comunicaba, hablaba y, sobre todo, se distendía. Claro que los mejores momentos para Paco eran aquéllos en que no estaban ni el uno ni el otro y él podía, al frente de la diplomática tienda, organizar el trabajo sin tensiones, interferencias o innecesarias obsequiosidades. Pero, no cabía duda, Epifanio-sin-Musquilda era un personaje comprensible, abarcable, casi enternecedor en el cúmulo de sus debilidades y frustraciones. Paco Lucas no compartía una buena parte de las convicciones de su jefe, pero no le costaba encontrar acomodo con él en el afán diario durante el tiempo en que la señora embajadora se encontraba fuera de la ciudad. Y cuando era muy perceptible el propio alivio del marido ante la lejanía de la mujer.

De hecho Musquilda Echevarrieta era el epítome de las contradicciones en que la vida de Epifanio Muñoz se había desenvuelto. Procedía Epifanio de Huete, un pueblo grande venido a menos en la serranía conquense y del que su padre había sido cartero antes de la guerra civil. Desde pequeño Epifanio mostró buenas capacidades intelectuales e inclinación para desarrollarlas y su padre, Julián, empeñado en que su único hijo tuviera todo lo que él no había alcanzado, puso mucho empeño y los pocos medios económicos de que disponía para trasladar al chico a Uclés, y luego a Cuenca, donde estaban los seminarios de la provincia, refugios habituales de los pueblerinos sin recursos para cursar unos estudios de otra manera inalcanzables. Era marginal conocer la disposición del seminarista para adentrarse en la vida sacerdotal, que eso sería decidido cuando llegara el momento. Lo importante era culminar unos estudios y abrirse un portillo en la instalación vital, se decía el padre de Epifanio, y tantos como él.

Epifanio no tenía ninguna vocación sacerdotal. Lo supo desde el primer momento de su estancia en el destartalado y helador seminario menor de Uclés, empequeñecido y todavía bello recuerdo de los tiempos en que el monasterio era residencia y cuartel general del comendador mayor de la Orden de Santiago. Tampoco abrigaba ningún sentimiento antirreligioso, bien que su padre profesara un republicanismo moderadamente agnóstico. Pero para el padre, y para el hijo, lo importante era aprender y abrirse camino en la vida, y Epifanio se afanó en ello: en 1935, con apenas diecisiete años cumplidos, después de dos años en Uclés y cuatro en el seminario de Cuenca, obtenía el título de bachiller, abandonaba los estudios eclesiásticos y se alistaba voluntario en el Ejército, la mejor manera que padre e hijo imaginar pudieran para escapar de la provincia y, si había suerte, encontrar el camino hacia la capital.

La hubo. Al menos en los primeros meses. No fue Madrid el destino, lo cual no dejaba de ser un venturoso quiebro, sino la no demasiado lejana Guadalajara. Cuando se produce el alzamiento militar del 18 de julio de 1936, la reducida guarnición de la capital alcarreña es enviada en su práctica totalidad a reforzar las líneas republicanas en Somosierra, donde Epifanio, asustado y perplejo, recibe su bautismo de fuego, el rebote de una bala le alcanza tangencialmente en un muslo y a los pocos días, todavía cojeando, a mediados de agosto del treinta y seis, en un repliegue de las tropas leales a la República, se encuentra de pronto rezagado, en las líneas de los sublevados, y sin saber muy bien qué hacía levanta los brazos, grita ¡viva España!, añade ¡no disparéis, quiero estar con vosotros!, y se entrega, y entra a formar parte del ejército de Franco.

De nuevo la providencia, y la despierta habilidad del joven Epifanio, le depararon puestos de retaguardia durante la guerra civil, aprovechados para establecer una primera biografía de fidelidad al Régimen y realizar unos rudimentarios aprendizajes de inglés y francés que continuó durante los estudios universitarios, ya finalizada la guerra, cursando Derecho en la Complutense madrileña y culminando su inclusión en el mundo el 1 de julio de 1943, fecha de su ingreso en la carrera diplomática, formando parte de la primera promoción de funcionarios admitidos al servicio exterior tras la contienda civil. Se las había ingeniado para sobrevivir en el Madrid de la inmediata posguerra, trabajando como redactor internacional para ABC y cubriendo las incidencias de la guerra mundial que tanto le habrían de servir para aprobar las pruebas de ingreso en la Carrera —⁠bien que hubiera comenzado de fervoroso germanófilo y acabado en aliadófilo tibio, muy al aire de las vacilaciones tácticas que la España franquista había experimentado.

En alguna rara ocasión, y con motivo de las impresiones que Paco Lucas le transmitía sobre sus contactos con los exiliados, Epifanio, primero silencioso, luego tímidamente comunicativo, siempre un poco hosco, comentaba algo ininteligible, casi en monosílabos, ¡si sabré yo!, claro, ya lo imagino, servir a la República, también yo, soldado rojo, ¡qué paradoja!, y así, que producían perplejidad en Paco Lucas y un sentimiento confuso sobre lo que Epifanio hubiera podido hacer, o dejar de hacer, durante la guerra, aunque, claro, al joven diplomático no se le escapaba la imposibilidad de que su jefe, con sus años y con las responsabilidades que había ido recibiendo, hubiera podido tener ningún coqueteo con el «otro bando». Compañeros de otras edades le habían comentado que en la universidad, y en la administración, en los años cuarenta se ingresaba alegando valores patrióticos y poca cosa más. Algo así como las oposiciones del brazo en alto. ¿Republicano Epifanio? Muy improbable, se decía Paco. Difícil reconocerle como tal en sus aficiones nobiliarias, en sus fervores religiosos, en sus proclamadas lealtades monárquicas, añadía. Y con todo, ¿cuántos Epifanios habitaban en Epifanio?

Alguna razón tenía Paco para suponer que su jefe era cualquier cosa menos un marido fiel. De ello deducía que sus profesiones de ardiente fe católica deberían ser puestas en el suave entredicho de los que no acompañan la teoría con la práctica o, por expresarlo de manera convencional y un tanto chusca, que Epifanio era de aquellos conservadores de cintura para arriba que al mismo tiempo se proclamaban liberales de cintura para abajo. No se lo reprochaba Paco. Coexistir, cohabitar y no digamos compartir lecho con Musquilda debía encarnar aquello que los clásicos denominaban «remedio contra la lujuria». Porque la señora no sólo era impertinente, entrometida, tímidamente agresiva y en definitiva boba, sino que además carecía de ningún atractivo físico, dotada como estaba de unos ojillos tan pequeños como opacos, gran nariz y cuerpo escurrido. Practicaba una dieta espartana que férreamente imponía sobre el pobre Epifanio, obligado a registrar diariamente las variaciones de su peso en una cuartilla que, a efectos notariales, estaba pegada sobre el espejo del cuarto del baño. Y si aquélla era la dieta alimentaria, suponía malévolamente el joven Lucas que la sexual no le iría a la zaga o que incluso la superaría. ¿Cuándo lo harían, se desnudaría Musquilda para hacerlo o, más bien, usaría camisón con agujero, sabría lo que era un orgasmo, rezaría durante el acto? ¿O, más simplemente, no lo harían nunca?

A medida que Paco Lucas fue descubriendo los ardores amatorios de Epifanio comprendió que el débito conyugal no era algo que Epifanio y Musquilda tuvieran como frecuente en sus costumbres. Luego, cuando lo de la denuncia, se sintió doblemente ofendido, ¿vida moralmente desordenada la mía?, que pregunten por la de Epifanio, al fin y al cabo yo no engaño a nadie, así se escribe la historia. En fin. Pero lo que en realidad más le incomodaba no eran los aspectos morales del asunto, si acaso la razón por la cual Epifanio se había casado con Musquilda, que tampoco parecía ser un prodigio de articulación ética, sino las inevitables salpicaduras de los asuntos extramaritales de Epifanio sobre la marcha de la oficina y eventualmente sobre él mismo, Paco Lucas. Lo cual no dejaba de contener también una cierta reflexión moral sobre las consecuencias que los desarreglos individuales tienen en la vida de la colectividad y consiguientemente lo conveniente que resulta comportarse de manera adecuada a las obligaciones, responsabilidades y compromisos de cada uno no sólo para cumplir con el canon moral individual sino también, y sobre todo, para no complicar la vida al resto de los prójimos. La historia de la humanidad, filosofaba Paco Lucas, está repleta de casos que reflejan justamente lo contrario, muchas veces, la mayoría, con efectos catastróficos, y todo por no atenerse a unas reglas elementales de bondad, o alternativamente de prudencia, o marginalmente de cautela.

Epifanio se la pegaba sistemáticamente a Musquilda. Es probable que llevara tiempo haciéndolo. La rutina había traído a sus aventuras imprudencia y osadía. Pronto Paco descubriría que no solamente él sabía, o intuía, sino que también otros, en Varsovia o fuera de ella, imaginaban, suponían, rumoreaban que Epifanio era lo que los poco caritativos califican como un «picha brava». Por un momento le golpeó la sospecha, ¿no sería el propio Epifanio el denunciante, el que sitúa la sospecha sobre un tercero, yo mismo, el pobre, joven, inexperto, sospechoso secretario de embajada, para evitar que alguien se fijara en la irregularidad potencialmente escandalosa y por consiguiente peligrosa de su propia conducta? Y luego, arrepentido de su conclusión, se dijo que los inquietos ojillos de Epifanio revelaban muchas cosas, y entre ellas, con seguridad, una gigantesca y poco satisfecha concupiscencia carnal, pero maldad, lo que se dice maldad, no, qué va. No es el tipo. ¿O a lo mejor sí?

VII

—Paco, las cosas se están poniendo feas en Gdansk.

—¿Cómo de feas?

—Para temer lo peor.

—¿Sólo en Gdansk?

—Toda la costa del Báltico. También en Gdynia. Los astilleros están en huelga.

La voz de Ricart, siempre tan risueña, sonaba esta vez premonitoria y angustiada. Un poco más y esto se va al carajo, dijo, con sequedad, sin ningún énfasis añadido. Paco, posibilista, al cabo diplomático, quiso creer que el catalán exageraba, hombre, no será para tanto, ya verás, las cosas siempre se arreglan, y luego los rusos ¡en qué cabeza cabe!, no van a invadir, te equivocas Paco, y Joan, mira, esto no tiene nada que ver con los rusos, tiene que ver con los polacos, te lo he dicho muchas veces, están hasta los cojones, pero no porque les falte la libertad, sino porque les falta lo elemental, el dinero, la comida, esto no puede seguir así, invadan o no invadan.

Paco Lucas pensó en Gomulka, el secretario general del Partido Comunista Polaco desde 1956, uno de los escasos supervivientes de la generación prebélica de líderes comunistas en la Europa central, uno de los más conocidos, uno de los más poderosos, uno de los más respetados, uno de los más temidos. Y, si las premoniciones de Ricart eran ciertas, destinado a ser pronto barrido por el viento de la historia.

No es que Paco tuviera por el secretario general una simpatía particular. Más bien al contrario, estaba convencido de que la propia personalidad de Gomulka, sus decisiones, sus responsabilidades, sus limitaciones estaban directamente ligadas a la desastrosa evolución de los acontecimientos. Pero le embargaba la duda política, académica e intelectual de averiguar cuánto en la participación del desastre correspondía a la intrínseca aberración del sistema marxista-leninista encabezado por la URSS. O, por decirlo de otra manera, cuáles hubieran sido las posibilidades de Gomulka al frente de una Polonia socialista no sometida a la bota de Moscú. Suponiendo, se decía Lucas para sus adentros, que eso hubiera podido ser alguna vez posible.

Catorce años. Lo paradójico es que Gomulka los había comenzado en olor de multitud, como un héroe nacional literalmente rescatado de las mazmorras de los enemigos exteriores, los soviéticos y sus representantes. Encarnaba el secretario general todas las frustradas promesas y las malignas contradicciones de la ideología y del sistema por cuya implantación había luchado desde que tuvo uso de razón. Cierto, había gobernado su país, convertido en democracia popular, la que él siempre había propugnado durante más de una década. Pero esas mismas creencias le habían llevado al borde de la extinción física en varias ocasiones, la mayoría de ellas a manos de los que decían ser sus correligionarios y compañeros. De hecho, y con la excepción de sus primeras experiencias carcelarias allá por los años treinta, cuando Pilsudski, todas las demás, y no habían sido pocas, desde luego las más largas, las había sufrido por encargo e instrucción de los jerarcas comunistas, sus amigos. Había sido un temprano agitador revolucionario en Lodz, su ciudad natal, donde aprendió y por poco tiempo ejerció su oficio de fresador, pero su incoercible y demostrada voluntad de luchar por una sociedad más justa siempre, también desde momentos tempranos, se vio acompañada del epíteto que, cual maldición o bendición, según se mire, le habría de acompañar casi toda su vida política: era un «revisionista». Que equivalía a expresar su deseo de buscar para Polonia un socialismo «a la polaca» y no «a la rusa». Fue esa veta nacional, o nacionalista, si se quiere, la que marcó sus mejores y sus peores momentos, la que acabó con sus huesos en la cárcel cuando las tropas soviéticas impusieron en Polonia el socialismo llamado real, la que le sacó de la cárcel y lo convirtió en salvador de la patria tras la muerte de Stalin y el subsiguiente y relativo deshielo, la que en definitiva salvó su vida cuando en el período de las grandes purgas stalinistas a partir del treinta y seis desoyó las convocatorias del autócrata para acudir a Moscú con la finalidad, decía, de coordinar mejor las acciones del Comintern. Gomulka entró en una doble clandestinidad, escapando de Pilsudski y de Stalin, y con ello salvando su vida. Los pocos que sobrevivieron a la convocatoria stalinista habrían de sucumbir poco tiempo después a los horrores del «gulag» siberiano. Gomulka, aún afectado en su salud, que tampoco la mazmorra del hombre de hierro polaco había sido tierna, estaba vivo. Paco Lucas se preguntaba cómo aquel hombre, y tantos otros como él, no habían acabado por rechazar un sistema político y de pensamiento que con tanta crueldad acaba por devorar a sus propias criaturas. Y que en el caso de Gomulka, además, le había deparado las únicas satisfacciones, las más profundas, la del retorno a la vida civil a hombros de sus amigos, los obreros polacos, cabalgando a lomos de lo más contrario que el internacionalismo proletario hubiera podido imaginar, el «nacionalismo forma suprema del capitalismo explotador» que Lenin denostara como forma superior de la heterodoxia. Y ahora, catorce años después, el otrora popular líder, Ricart dixit, estaba a punto de sucumbir. A manos de los que en otros momentos le encumbraron. ¿Qué había pasado, qué estaba pasando, qué podía llegar a pasar?

—Oye, Joan, ¿te parecería muy arriesgado que nos fuéramos a Gdansk, a hablar con los obreros de los astilleros?

—No te dejaría ir tu jefe.

—Está de vacaciones. Se fue ayer. No vuelve hasta mediados de enero. Y además seguro que si estuviera me autorizaría. Aunque sólo fuera por la información que podría conseguir.

—Es lo mismo. Si estuviera, no le gustaría que fueras. Imagínate que te pasa algo, que la policía te coge, que hay follón y te cae algún golpe, tenemos lío diplomático, no puedes olvidar lo que estás haciendo aquí, no eres polaco, ni tampoco turista.

—Menos monsergas, Joan, que al fin y al cabo el obrero eres tú. ¿Es muy peligroso que vayamos? Sí, ya sé, tiene sus riesgos, pero merece la pena, ¿no? ¿No te compensaría ir a pesar de todo, palpar el ambiente, hablar con los de los astilleros, saber lo que pasa o lo que puede llegar a pasar?

—Déjame que lo piense.

Fueron. Ricart se dejó fácilmente convencer por su joven e impulsivo amigo, no sin imponer unas elementales medidas de cautela: deberían viajar en un coche con matrículas normales y fabricación polaca, con algún polaco que deseablemente fuera también el dueño del vehículo, quizás alguien más para redondear la compañía y ocultar el propósito del desplazamiento, rapidez en la ida y en la vuelta, no podían estar en Gdansk más de unas pocas horas, y prudencia, mucha prudencia, evitar la provocación, pasar desapercibidos. Cuando se pusieron en marcha, un sábado de últimos del mes de noviembre de 1970, Joan Ricart había podido avisar a sus amigos del astillero Lenin en Gdansk de su próxima llegada, en extraña compañía de un diplomático español, otro inglés, tan joven e insensato como el español, que conocía y hablaba bien el polaco, buen amigo de Lucas, que ostentaba el casi shakespeariano nombre de Alan Merryweather, y un polaco de verdad, amigo también de Paco, Piotr Szymanowski, biznieto de una poetisa española, Sofía Casanova, siempre dispuesto a embarcarse en aventuras de tinte antipoliciaco y anticomunista.

Salieron de Varsovia cuando apenas amanecía en un día, como tantos otros, de una grisura plomiza y pesada, con frío todavía relativo. No hablaron demasiado durante el viaje, sumergidos como iban en sus propios pensamientos y en las comunes preocupaciones: eran muy conscientes de los riesgos que corrían si algo acababa por enfrentarles con las fuerzas de seguridad. Y, la verdad, componían un grupo disparatado sólo unido por el conocimiento de Paco Lucas. El inglés no hablaba español. Ricart no hablaba inglés y su polaco resultaba elemental. Lo mismo que el español de Szymanowski. El polaco del diplomático español era remoto. De manera que, gran parte en silencio, con Szymanowski al volante y encargado de ofrecer cualquier explicación, recorrieron las seis horas de trayecto que, a una velocidad prudente, separan Varsovia de Gdansk.

No era la primera vez que Paco recorría aquella ruta. Era una de sus preferidas en Polonia. No tenía ninguna particularidad paisajística, más allá de transcurrir por la inmensa llanura que une Varsovia con el Báltico, rozando, a mitad de camino, con la parte más occidental de los lagos masurianos.

Lo que fascinaba a Paco del recorrido era el pedazo de intrincada y convulsa historia que encerraba. Poco antes de llegar a Olsztyn se encontraba el monumento a la batalla de Grunwald, ganada en 1410 por una coalición polaco-lituana-tártara contra los caballeros teutónicos. El monumento era austero, impresionante, granítico y tenía evidentemente pocos años, los suficientes para suponerlo, como así era, una muestra posterior a la Segunda Guerra Mundial del neonacionalismo polaco y de su componente antialemán. Pero lo sorprendente del lugar no era tanto la conmemoración de la batalla medieval sino el hecho de que en los mismos parajes Hindenburg hubiera peleado y ganado la batalla de Tannenberg contra los rusos en 1914, al comienzo de la Primera Guerra, y que a pocos centenares de metros de donde ahora se levantaba la imagen estilizada de los derrotados teutones hubiera estado hasta 1945 el monumento funerario a la memoria del que luego sería canciller alemán.

Y desde allí hasta Gdansk, dejando en la proximidad oriental lo que había sido Prusia y ahora Kaliningrado, la frontera polaco-soviética, la multiplicidad de los recordatorios era evidente, bien en Frombork, al este, el lugar donde nació Copérnico, no lejos de la «guarida del lobo» en que Hitler había establecido su cuartel general desde 1941 a 1944, durante toda la campaña rusa, o bien ya cerca de Gdansk, en Malbork (o Marienburg, que ésa es una zona donde no hay nombre polaco que no se corresponda con uno alemán, y viceversa), cuartel general de los caballeros teutones del XIII al XV, opresiva fortaleza de ladrillo al borde del Vístula, y luego, claro, Gdansk, la hanseática, la codiciada, y Sopot al lado, lugar de veraneo y descanso para la burguesía alemana de pre y entre guerras, y Westerplatte, donde los alemanes dispararon los primeros tiros de la Segunda Guerra Mundial, y el nombre infame de Stutthoff, apenas unos kilómetros al este de Gdansk, uno de los más sanguinarios campos nazis de concentración de entre los cientos que cubrieron y mancharon la dolorida geografía polaca entre 1939 y 1945.

Pararon para comer algo en Elblag, ya cerca de Gdansk, avanzada la mañana y cautelosamente sorprendidos de que nadie, nadie vestido de policía, se entiende, les hubiera detenido. En realidad no habían observado ninguna excepcionalidad en la presencia de las patrullas policiales, quizá porque ya en tiempos normales eran por lo común muy abundantes. Pero no había escapado a su atención, Alan Merryweather fue el primero en observarlo, el ominoso perfil de los carros de combate y vehículos blindados sobre las plataformas ferroviarias que, seguramente no por casualidad, seguían la misma dirección que Lucas y sus amigos hacia Gdansk y eran fácilmente visibles desde la carretera en las varias ocasiones en las que coincidía en el trayecto con la vía férrea. Torcieron el gesto. Les sorprendió el despliegue. Quisieron imaginar, así lo comentaron en voz baja, medias palabras, algo de polaco, otro de inglés, un poco de español, cuando tomaban un terrible café al borde de la carretera, que aquello era otra cosa, maniobras militares, desplazamiento de material, qué sabían ellos, cualquier cosa, cualquier cosa menos la utilización de aquel material pesado y mortífero contra los sindicalistas, los obreros, la gente, el pueblo. Sería una hecatombe, musitó Lucas, como si el enunciado de la catástrofe bastara para excluir su realización, en el mismo horror que encerraba. Hecatombe o no son capaces de hacerlo, hijos de puta, dijo Joan con rabia evidente, en frase que Szymanowski entendió sin necesidad de traducción y Merryweather recibió por intermedio de Lucas. Les invadió un sobrecogimiento infinito en donde no contaba el riesgo propio, ninguno había siquiera pensado en desandar el camino, sino la constatación, la inminencia, la inevitabilidad de la catástrofe y de sus consecuencias. También la impotencia.

Llegaron a Gdansk a primeras horas de la tarde, cuando caía la noche. La ciudad, nunca animada desde los tiempos de la guerra y de la destrucción, aparecía silenciosa y solitaria. Pasaron rápidamente por los alrededores de la reconstruida Ciudad Vieja tan próximos, siempre Lucas lo había notado con extrañeza, de los espacios industriales del astillero. Los astilleros Lenin. Qué ironía. Mejor, qué sarcasmo.

Calle Mniszki, después de la Stolarska, luego Lagiewniki, un poco al norte, y ya estaban, en la plaza delante de las verjas del astillero. Aparcaron en un lugar discreto, lejos de los coches de la policía. Algunos, no demasiados. Por lo menos no era el Ejército. Quedaba alguna esperanza. La verja estaba abierta. Corrillos de gentes se agrupaban en su entorno. La policía les observaba inquisitiva, en la prudente distancia. Joan, Alan, Piotr y Paco se acercaron sin prisa a la puerta, procurando confundirse con el paisaje humano que la rodeaba. Lo hicieron sin dificultad. Los amigos de Joan esperaban, dos hombres de edad madura, corpulentos, avejentados, de grandes y poderosas manos encallecidas, Andrzej Rogalla y Adam Pasztusiak. Los viajeros fueron recibidos con normalidad, sin ceremonia ni sonrisas y, apenas sin mediar palabra, con premura, llevados a un gigantesco local donde, entre nubes de pestilente tabaco y efluvios de humanidad sudorosa, los trabajadores del astillero se iban concentrando.

Los astilleros estaban casi por completo paralizados desde hacía dos semanas. En un movimiento que comenzó por la espontaneidad e iba cobrando forma y un punto de organización con el paso de los días, los trabajadores se autoconvocaban todas las tardes en aquella gigantesca nave en desuso. Les reunía una preocupación común y generalizada, el trabajo, el salario, la comida, el futuro de sus hijos. Todo había comenzado el día en que, a finales de octubre, Trybuna Ludu, el diario oficial del Partido Comunista, la «Tribuna del Pueblo», otro sarcasmo sangriento, se hizo eco de una posible subida de los precios de unos productos básicos hasta entonces ampliamente subvencionados con fondos públicos, el pan, los embutidos, el vodka, el vodka, ay, también producto básico. Y es que, Trybuna Ludu editorializaba, «debemos entrar por el camino de la economía moderna, de la productividad, del cálculo adecuado de los costes y del reparto entre todos de las cargas fiscales y sociales». El diario oficialista sentenciaba: «Superada la etapa del socialismo de guerra, instalada Polonia en la normalidad de sus relaciones interiores y exteriores, debemos acometer entre todos, aunque suponga algunos sacrificios, la tarea de construir la patria socialista para todos los trabajadores».

La capacidad de los trabajadores de los astilleros Lenin para asumir más sacrificios en favor de una Polonia socialista estaba ampliamente rebasada. Lo mismo les ocurría a sus colegas y compañeros en los astilleros de toda la costa báltica, fuera en Gdynia, a pocos kilómetros al oeste de Gdansk, o en Szczecin, todavía más al oeste, ya en la frontera con la República Democrática Alemana. Claro, no eran los únicos en tener agudizada, y a punto de estallar, una confusa pero potente sensibilidad reivindicativa. En 1956 habían sido los obreros industriales en Poznan. En 1968, los estudiantes en Varsovia. En realidad, los trabajadores de la construcción naval habían demostrado ya una notable capacidad de sacrificio, y de paciencia, al no haber manifestado antes su descontento. La memoria vivida para los más antiguos y la histórica y acumulada para los más recientes les hablaba de una vida sórdida, desesperanzada, casi imposible. Y convertida en doblemente insoportable por las comparaciones que el entorno ofrecía. Porque Gdansk, y en menor medida Gdynia y Szczecin, siendo puertos de mar, tenían hacia el mundo exterior una capacidad de contacto e influencia, para lo bueno y para lo malo, de la que carecían las localidades del interior. Cuando comenzaron a detectarse los primeros signos de inquietud en la costa báltica los que la conocían dieron noticia del abundante mercado negro de múltiples productos que allí se instalaba, causa y efecto de un tráfico financiero y de mercancías que enriquecía a unos pocos e insultaba a la inmensa mayoría de la población. Decían incluso, y posiblemente fuera verdad, que una prostituta en Gdansk podía ganar en un mes lo que un obrero cualificado del astillero en todo un año. Gomulka no tenía por qué saber de las percepciones de las prostitutas. Sí, al menos, de las escasas de los trabajadores. Pretender una urgente y brutal racionalización económica a costa de los que menos percibían era tan arrogante como arriesgado. Y ponía de manifiesto, como Paco Lucas había intuido, que el destino evidente de los secretarios generales de los partidos comunistas en los países tributarios de la URSS era el de perder el contacto con la clase obrera. Bien pudiera ser que los obreros de Gdansk fueran los que en esta ocasión pasaran factura.

Las primeras cosas que Ricart y los otros escucharon cuando comenzó algo parecido a una reunión multitudinaria no dejaban resquicio para la duda. Estaban en lucha. Y no parecían dispuestos a ceder en nada que no fuera una renuncia por parte del Gobierno a cualquier subida de los precios de los productos alimenticios básicos, renuncia a la que debería acompañar un aumento, por demás razonable, de los salarios.

Era Rogalla el que, sentado en lo alto de un improvisado estrado, presidía la reunión con cara seria y ademán autoritario. Era de los más antiguos en el astillero y no tenía ninguna experiencia de militancia o de agitación social. Le habían sentado allá arriba la primera noche de reuniones, cuando los representantes del sindicato comunista quisieron manipularlas y se vieron obligados a callar e irse, después de que la dirección del astillero hubiera solicitado de la policía un servicio de escolta sin el que los osados intérpretes del oficialismo podrían haber salido mal parados.

Rogalla se limitaba a ordenar de forma somera los debates, y tentativamente conducirlos hacia alguna decisión. Aunque lo que importaba a los reunidos no era tanto lo que pudieran acordar sino la virtud taumatúrgica del estar juntos, de reforzar su voluntad de resistencia en el tacto de codos y de cuerpos, de confirmar que sólo en la unión radicaba la victoria. Paco Lucas prestaba el máximo interés a las intervenciones de unos y de otros, en la versión que de ellas le ofrecían alternativamente Szymanowski y Merryweather, percibiendo en todas ellas la misma emotividad, la misma desesperación, la misma determinación del «hasta aquí hemos llegado» o del «no nos moverán». Eran variaciones sobre un mismo tema, y no era difícil distinguir los subrayados particulares, del que pretendía exonerar al marxismo-leninismo de los errores del Partido (grandes abucheos), del que decía abstenerse de cualquier opción política (silencio hostil), del que, o más bien, de los que desgranaban sus perentorias necesidades personales y familiares (grandes ovaciones, signos de asentimiento, calurosos aplausos). Sólo hacia el final, cercana a la medianoche, con los ánimos a medio camino entre la postrera exaltación y el insoportable cansancio la velada pareció cobrar un sentido de propósito y de orientación cuando, invitado por Rogalla, subió a la tribuna un hombre joven, más bien bajo, rechoncho y de piel muy blanca y cuya parte media e inferior de la cara venía adornada por un extraño e inmenso bigote que descendía por sus sonrosados carrillos casi hasta la garganta. Se hizo un silencio antes de que comenzara a hablar. No era la primera vez que lo hacía, dedujo Lucas, parecía haber conseguido atención y respeto.

—¿Quién es? —susurró Paco a Joan Ricart.

—Un tipo nuevo. Creo que se llama Walesa, Lech Walesa, o algo así. Se pronuncia «Vauensa», por cierto. Rogalla le aprecia mucho —⁠musitó el catalán.

Aquel individuo poseía una capacidad electrizante de comunicación. Y un elemental sentido común. No decía nada nuevo, nada distinto a lo que sus compañeros habían machaconamente repetido durante horas, pero en sus palabras todo cobraba sentido, orden, posibilidad. «Lo primero, seguir en huelga mientras nuestras reivindicaciones no sean oídas. Y ésta es una recomendación al camarada Gomulka: nosotros somos la vanguardia obrera, la de verdad, la voz del pueblo. Es muy peligroso no escucharnos». Cauto: «No queremos poner en peligro los logros de la Polonia socialista ni sembrar dudas sobre el sitio que ocupamos en el mundo. Pero el socialismo debe servir para atender a las necesidades del obrero, no para sacrificarle más allá de lo que su resistencia permite. Somos humanos». Visionario: «Si logramos permanecer juntos no sólo conseguiremos lo que es de justicia sino que además sentaremos las bases de una sociedad más equitativa, donde el obrero puede estar adecuadamente representado y respetado. Para eso deben servir los auténticos sindicatos». Conciliador: «Estamos dispuestos a entrevistarnos con quien haga falta y espero que tanto el Partido como el Gobierno puedan recibirnos. Tenemos muchas propuestas constructivas que hacer». Pero terminante: «Esperaremos todo el tiempo que haga falta. Ya no tenemos nada que perder, sólo la vida, y no merece la pena seguir viviendo en estas condiciones». Final: «Que Dios y la Santa Madre Virgen de Czestochowa nos iluminen y nos ayuden». Ovación infinita, vibrante, interminable, sollozos, lágrimas, sonrisas, abrazos. Y el himno polaco: «Polonia todavía no ha perecido, y mientras vivamos, recuperaremos con la espada en la mano, lo que el enemigo ha ocupado por la fuerza».

Tenían también ellos, los cuatro, Alan, Piotr, Paco, Joan, los ojos velados por las lágrimas y el corazón repleto de emociones. Tuvieron tiempo para fundirse con Rogalla y con Pasztusiak en un fuerte y emotivo abrazo, luego repetido a diestra y a siniestra decenas, centenares de veces, y de dirigirse hacia la cantina del astillero, donde les esperaba exultante, rubicundo, sudoroso y parlanchín el héroe de la jornada, el tal Lech Walesa.

Que estaba encantado de verles, que el mundo debería saber lo que estaba pasando en Gdansk, que la dignidad humana más elemental no podía permitirlo, ¿y los rusos?, los rusos nada, no harán nada, seguro, ¿seguro?, queremos vivir mejor, sólo eso, no queremos romper el Pacto de Varsovia, ¿y la policía?, ¿y el ejército?, lo mismo, son hermanos nuestros, no van a hacer nada, queremos dialogar, no van a repetir lo de Poznan, ¿y usted qué va a hacer?, ¿política?, ¿política yo?, yo soy electricista, tengo dos hijos y un tercero en camino, soy de aquí, de Gdansk, mi padre trabajó en el astillero, seguro que mis hijos también, quiero sólo un salario digno para todos nosotros, ¿quizás un sindicato?, no, no, qué va, si lo que necesitamos es que funcionen bien las cosas, yo no soy comunista, soy católico, pero si el Partido hiciera las cosas bien pues así bastaría, ¿y la democracia, una democracia, ya sabe, partidos políticos, elecciones, libertad de expresión?, uy, eso es muy complicado, aquí eso nunca ha funcionado, mi padre me decía que lo bueno había sido el tiempo de Pilsudski, honrado, católico, polaco y mano dura, ¿y si disparan, si matan, si ocupan el astillero?, Dios no lo quiera, la sangre de los inocentes caería sobre ellos.

Deambularon por la ciudad hasta el amanecer, tan conmovidos como confusos. Sentían con angustia la gravedad del momento. Y temían que en la ceguera de los contendientes nadie supiera, quisiera o pudiera evitar el enfrentamiento. El baño de multitudes del astillero les había acercado más que nunca a la sensibilidad y al sufrimiento de los trabajadores. Joan Ricart, al fin y al cabo uno de ellos, lo decía con voz temblorosa, «¡eso sí que es el Proletariado!, merecen la vida, la victoria, todo», y empezaba a cantar a voz en grito la Internacional, que sin demasiadas ganas tarareaba Piotr Szymanowski, mientras Paco y Alan rumiaban cataclismos, no creía que esto fuera tan sólido, no sé si en Varsovia lo saben, les da lo mismo, creen que nada se les puede oponer, ¿y una negociación?, no sé, quizá sea ya demasiado tarde.

Todavía no había amanecido cuando volvieron a la explanada frente al astillero. A las seis de la mañana se celebraba misa al aire libre, y una muchedumbre abigarrada y enorme, que incluía a las mujeres y a los hijos de los trabajadores, de los huelguistas, se iba congregando frente a las verjas todavía abiertas. Al otro lado, mirando hacia el exterior, frente al gentío, una mesa alargada servía de improvisado altar. Encima un pequeño crucifijo. Detrás un estandarte con la efigie de la Virgen negra de Czestochowa. Paco Lucas debió recurrir a sus memorias adolescentes de cruzado y de congregante mariano para compartir el profundo grado de recogimiento y unción con que todos los presentes, centenares, quizás más de un millar, seguían la celebración, presidida por un sacerdote joven, de apariencia consumida y ascética, buen amigo de Walesa, según Rogalla, y que respondía al nombre de Popieluszko. Pronunció una homilía contenida y esencial, reclamando el reconocimiento de la dignidad del trabajo y pidiendo a Dios que atendiera las súplicas de todos los allí reunidos. Cuando acabó la misa los obreros traspasaron el límite marcado por la verja, que al poco quedó cerrada. Mujeres e hijos se acercaron a los hierros para despedir a esposos y padres. Eran apenas las ocho de la mañana de aquel domingo de noviembre cuando Paco Lucas, y Alan Merryweather, y Piotr Szymanowski, y Joan Ricart subieron al coche para emprender viaje de vuelta a Varsovia. Pasaron cerca de la estación de ferrocarril. No se habían equivocado, allí estaban las plataformas cargadas de vehículos blindados que la víspera habían divisado desde la carretera. Tenían mucho que contarse pero no dijeron nada. Aunque ya no les preocupaba la barrera lingüística. Ni siquiera la seguridad personal. Paco, por primera vez en mucho tiempo, rezó, Señor ayúdales, dales comida, habitación y sustento, apiádate de ellos, lo necesitan, Te necesitan, protégelos, protégenos, que la paz se imponga, sálvales, sálvanos, Señor, salva a Polonia.

VIII

El martes 8 de diciembre de 1970 el Consejo de Ministros de la República Popular de Polonia anunció los nuevos precios de los productos alimenticios básicos. Todos experimentaban aumentos que oscilaban entre el cincuenta y el cien por ciento. El pan y las salchichas conocidas como «kabanos», largas ristras de una especie de butifarra grasienta y reseca, eran de los que doblaban su coste. Eran también los productos de más consumo, los más baratos, los más populares. Junto con el vodka nacional, que también conocía un incremento importante. Esa misma tarde Paco Lucas enviaba a Madrid un telegrama urgente que él mismo cifró y transmitió. Sabía que la prosa administrativa tenía sus reglas y sus límites, acentuados por los contornos del lenguaje telegráfico, en puridad construido sin preposiciones, ni artículos, ni florituras, ni sentimientos, pero sabía también que aquel telegrama, redactado y concebido bajo su exclusiva responsabilidad, debía dar noticia de algo grave e incluso potencialmente explosivo no ya sólo para Polonia y los polacos sino para todos los habitantes del centro y del este de Europa y, al final, para todos los europeos. Paco Lucas telegrafió:

Esta mañana, cumpliéndose peores pronósticos conocidos últimas semanas sobre decisiones económico-sociales, este gobierno, bajo órdenes directas secretario general Partido Comunista Wladislaw Gomulka, acaba de anunciar brutales subidas precios en productos alimenticios primera necesidad. Portavoz gobierno asegura subidas precios resultan indispensables para equilibrar delicada situación económica y ha pedido comprensión y sacrificio a toda sociedad polaca. Aunque es todavía prematuro prever alcance respuesta obrera, sobre todo en costa báltica, evolución reciente acontecimientos y conocimiento directo poseo algunos protagonistas en dicho sector, anuncian consecuencias graves. Dificultades económicas aquejaban inmensa mayoría polacos veranse agravadas por subida precios, dictada por barato economicismo sin tener en cuenta situación psicológica y material esta sociedad. No descarto disturbios y desórdenes. Hoy mismo, tras conocerse noticia, fuentes polacas me transmiten irritación terminal, voluntad lucha, «sordo rugido», según expresión este mismo momento. Decisión Gomulka, tomada en contra significativos miembros gobierno y Politburó, Cyrankiewicz, primer ministro, entre otros, puede desencadenar reacciones nacionales e internacionales imprevisibles. Seguiré informando.

«Sordo rugido» fue la fórmula que Joan Ricart empleó para describir lo que en Gdansk estaba comenzando a pasar. En realidad, sobraba el adjetivo. Aquel día de diciembre de 1970, y muchos de los subsiguientes, hasta ya bien entrado enero de 1971, rugió Gdansk y luego Gdynia y luego Sczeczin y toda la costa báltica de Polonia, y los que en el resto del país no rugieron contemplaron con el ánimo encogido y la secreta esperanza de que aquellas turbulencias desembocaran en una situación más tolerable, que era tanto como decir que los que no rugieron, por miedo, pasividad, distancia o impotencia, simpatizaban en lo más profundo de sus almas con los que sí lo hicieron.

A los obreros de los astilleros en Gdansk, preparados como estaban para lo peor, les faltó tiempo para dirigirse a la sede del Partido Comunista en la ciudad y sin prolegómenos ni resistencias asaltarla y prenderle fuego. Cuando la policía intentó intervenir los manifestantes les acorralaron, quitándoles las armas y ocupando a su vez varias comisarías. Por la tarde, pocas horas después, los trabajadores de los astilleros de Gdynia y Sczeczin hicieron lo propio. Al menos la policía no disparó. Pero al caer la noche el gobierno en Varsovia evaluaba los primeros resultados de la subida de los precios de los artículos alimenticios, toda la costa polaca del Báltico estaba en manos de, ¡qué ironía!, la clase trabajadora, cuyos responsables se apresuraron a emitir un primer comunicado, no habría otro, a la vez firme y conciliador: «… que el Gobierno negocie la rebaja de los precios… la clase obrera polaca no puede sufrir más… respetaremos la autoridad y los logros de la Polonia socialista… tenemos la mano tendida…».

A las primeras horas de la mañana del 9 de diciembre unidades acorazadas y fuerzas especiales del Ejército polaco, el «Ejército del Pueblo», otro sarcasmo, tomaban posiciones delante de la sede del Partido Comunista en que los manifestantes se habían hecho fuertes, exigieron su rendición incondicional y, al no obtener respuesta, dispararon primero contra los edificios, luego contra los que, despavoridos, salieron de ellos al sentir los primeros impactos, más tarde arrasaron las comisarías de policía ocupadas por los obreros y al final de la jornada entraron, ya sin resistencia, en los terrenos de los astilleros. El rugido había sido apagado en un grito de horror. «Un silencio de plomo cubre la tierra polaca», telegrafió Paco Lucas. Cuando ya era visible el aplastamiento, la muerte, la desaparición de los revoltosos, el Ejército habría de prolongar durante diez días más una presencia que cada vez se parecía más a una ocupación, aunque sus protagonistas no llevaran esta vez la cruz gamada sino el águila polaca.

Paco, que vivía los acontecimientos en una dolorosa simpatía, y que lamentaba no haber podido de nuevo trasladarse al Báltico, en búsqueda de información próxima y en prenda de directa solidaridad, se confesaba avergonzado y perplejo. Debería haber previsto con más precisión el alcance del cataclismo. No llegaba a imaginar quién hubiera sido el deleznable personaje que lo había desencadenado.

—No te engañes, Paco. El mismísimo Gomulka —⁠le decía contundente Piotr Szymanowski.

—Pero ¿no había sufrido él lo mismo a manos de los stalinistas? ¿No salió de la cárcel porque los obreros le sacaron? ¿No se confiesa él mismo miembro de la clase obrera? ¿Me estáis diciendo que es un canalla?

—Un cabrón con pintas —corroboraba Ricart⁠—. Este tipo perdió el contacto con la llamada clase obrera hace veinte años. No sabe lo que cuesta el pan, o el vodka, o la leche, o el autobús. Y ahora se ha metido a economista. Qué le den por culo.

—Bueno —precisaba Piotr—, todo eso es verdad. Aunque yo creo que su máxima ceguera es no haberse dado cuenta que desde dentro del Partido le estaban tendiendo una trampa.

—¿Quiénes?

—Los tecnócratas. Ya sabes, Lipiec, Sienkiwicz, Witcaczy.

—Pero eso no puede explicar las muertes. Podían haber negociado, buscado otra salida, esperar.

—Una vez tomada la decisión de subir los precios, Gomulka no hubiera sabido hacer otra cosa que llegar hasta el final, con todas las consecuencias.

—¿Aunque hubiera muertos?

—Aunque los hubiera. Gomulka está convencido de que las víctimas eran peligrosos contrarrevolucionarios, a lo mejor incluso agentes del imperialismo yanqui o incluso, vete a saber, agitadores a sueldo de Sienkiwicz.

—Pero ¿no se dio cuenta de lo que suponía subir los precios en vísperas de Navidad? Éste es, a pesar de todo, un país con ritmo muy católico.

—Los burócratas comunistas no tienen nada que ver con el mundo real. Son unos doctrinarios.

—Claro que sí —asintió Joan.

—Gomulka creyó que todo se reducía a que el cinturón se apretara un poco más. Claro que ahora debe de estar asustado con las muertes, no contaba con ellas, pero no excluía unas pequeñas revueltas, y siempre podría achacárselas a ciertos elementos antisociales. Y así todos contentos, hasta los soviéticos. De hecho lo que ha pasado ahora se parece mucho a lo que pasó hace dos años, en 1968.

—¿Qué pasó?

—Hubo revueltas estudiantiles, aquí, en Varsovia. Siempre lo mismo, aunque la reclamación sea diferente. Esto no funciona, la gente se harta, pide libertad, hay follón, los rusos se asustan, todos nos asustamos, hay un paréntesis, hasta la próxima.

—¿Y cómo acabó el sesenta y ocho?

—Expulsando a los judíos.

—Pero ¿quedaba alguno?

—Muy pocos. Algunos profesores universitarios. Uno de ellos, por cierto, cuñado de Gomulka.

—¿Una hermana de Gomulka casada con un judío?

—La hermana de su mujer. Sofía, la mujer de Gomulka, es judía.

—Y a pesar de todo, ¿les expulsó?

—Necesitaba un chivo expiatorio para los desórdenes y lo encontró una vez más en los judíos. Ésta, Paco, es una historia curiosa. La conozco porque el cuñado de Gomulka, Abraham Zamenhof, me dio clases en la Facultad de Derecho y trabajé mucho con él. Se fue a Israel. Es un tipo muy inteligente, reflexivo, cauto y, no sé, como si estuviera acostumbrado a todo tipo de fatalidades. A diferencia de muchos de sus correligionarios, aunque luego también fueron expulsados, nada comunista, nada totalitario. Y tenía unas relaciones intensas con su cuñado. Gomulka le escuchaba con atención, aunque no siempre entendiera lo que su cuñado le decía, aunque no estuviera de acuerdo con él. Una de las clases de Zamenhof, quizá la más famosa de todas las suyas, luego la recogió en un libro, estaba dedicada al carácter mágico del totalitarismo, y se la soltaba a todo el mundo, incluyendo a Gomulka, naturalmente, al que acusaba, con cierta sorna, de ser un «prelógico». Me acuerdo todavía de sus argumentos, Rusia, con o sin la URSS, es una sociedad primitiva, mágica, en donde las palabras no sirven para describir sino para poseer e incluso crear una determinada realidad. Luego, claro, hace falta una clase sacerdotal para interpretar el sentido de las palabras, le faltaba poco para decir que esa clase era el Politburó del Partido Comunista, y explicaba, casi en voz baja, que el ejemplo estaba en Kruschev, el que se atrevió a romper el encantamiento y llamar a las cosas por su nombre y decir que Stalin había sido un líder sanguinario, bueno, no lo dijo así, pero todo el mundo le entendió. Zamenhof acusaba a su cuñado de haberse convertido en un copista del sistema mágico-soviético y, cuando se iba a Israel, le profetizó que tuviera cuidado, que un día las palabras se iban a rebelar y volverse en contra de él. Creo que ese día ha llegado.

—No caerá esa breva —aventuró Ricart, escéptico.

Paco Lucas creía, como Szymanowski, que los días de Gomulka estaban contados. La represión había sido tan brutal, tantos los muertos, cuyo número se había convertido en secreto de Estado celosamente guardado, aunque las estimaciones no bajaban de algunas docenas y subían hasta no pocos centenares, tanta la reacción social dentro y fuera del país, y muy visiblemente para los soviéticos, que en definitiva Gomulka no era ya más que una pesada hipoteca, un estorbo. Se anunciaba para mediados de diciembre una reunión extraordinaria del Politburó del Partido Comunista y el diplomático español estaba convencido de que de ella saldría Gomulka convertido en ilustre cadáver político que, eso sí, los tiempos habían cambiado y los procesos siempre traumáticos de sustitución en los liderazgos comunistas no se tenían que ver acompañados, como fuera habitual en el pasado, por el tiro en la nuca o el exilio a Siberia. Se libraría en cualquier caso con mejor suerte de la que había correspondido a los obreros muertos en Gdansk, en Gdynia y en Sczeczin. Y es que, además, desde el levantamiento en la costa báltica y los acontecimientos posteriores la sensación y la realidad del desgobierno tenían paralizada a toda Polonia. Como en las mejores épocas revolucionarias, el poder estaba desaparecido, dispuesto a caer en manos del mejor o del más osado de los postores. Paco Lucas añadía en sus telegramas: «Situación grave para cualquier país complicada en caso Polonia por pertenencia Pacto Varsovia y permanente disposición URSS a intervenir alegando doctrina Brezhnev soberanía limitada cuando entienda “están en peligro logros sociedad socialista”, léase preeminencia PC».

Varsovia rebosaba de rumores al respecto, ya han entrado los tanques, están en Bialystok, no, no, se están concentrando al otro lado de la frontera, quieren mantener a Gomulka, no, qué va, quieren cambiarlo, rápido, por alguien sin sangre en las manos, y ¿si entran, qué pasará, habrá guerra, resistencia, o sólo como en Checoslovaquia, florecitas en los fusiles?

IX

Stefan, cardenal Wyszynski, arzobispo de Varsovia y primado de Polonia, tenía una presencia majestuosa. De alta estatura y robusta constitución, miraba a través de unos ojos azules, claros, penetrantes, bajo una abundante cabellera blanca y en un rostro afilado, casi principesco en la finura de sus rasgos. Convencido anticomunista, conocedor de las incomodidades y de las incertidumbres carcelarias de la temprana República Popular de Polonia —⁠coetáneamente conocidas también por el que luego sería su gran antagonista, Gomulka, liberados los dos al mismo tiempo en el relativo deshielo del postestalinismo⁠— había sabido, sin embargo, mantener la cohesión de la grey y los derechos de la Iglesia sin más conflictos que los estrictamente necesarios y en un contexto de sabia y respetuosa coexistencia, traducido, para Wyszynski y para la Iglesia católica polaca, en un amplio margen de cautela y consideración. Sabía Wyszynski, y con él todos los polacos, fueran o no miembros de su rebaño, que la identidad nacional polaca tenía mucho que ver con el catolicismo, como quedaba demostrado en los complicados vericuetos de la historia del país. Decían los círculos intelectuales del catolicismo polaco, a su pausado modo ya postconciliares, que en realidad el cardenal de Varsovia encarnaba una visión anacrónica del catolicismo por su carácter ultranacionalista y que el futuro se encontraba en el cardenal de Cracovia, una figura pastoral, decían, joven, y que respondía al nombre de Karol Wojtyla. Paco, que había conocido brevemente a los dos, encontraba que en cuanto a nacionalismo por allá se andaban ambos, que sus grados respectivos de antipatía por el comunismo se podían medir con los mismos parámetros y que en efecto algo divergían las personalidades, lejana y aristocrática la del de Varsovia, próxima, humana, casi rural la del de Cracovia. Quien, por cierto, era muy consciente del papel predominante que a su colega de la capital correspondía y muy cuidadoso de no dar ningún pábulo público o privado a los rumores que circulaban sobre diferencias personales o doctrinales entre uno y otro.

En el mes de diciembre de 1970, antes, durante y después de los sucesos en el Báltico, Stefan, cardenal Wyszynski, creyó intuir que las coordenadas políticas y religiosas de la católica Polonia volvían a coincidir en un espacio crítico y supo desempeñar el papel que las circunstancias le exigían, precisamente cuando el poder se arrastraba por el arroyo. Tenía el cardenal por costumbre oficiar los domingos la misa vespertina en la catedral de San Juan, predicando la correspondiente homilía. Aunque Paco Lucas no hubiera mantenido la regularidad o la intensidad de la vida religiosa de sus años escolares, se tenía siempre por hijo de la Iglesia y solía asistir a la celebración cardenalicia, tanto en expresión de su creencia como en admiración por la formalidad y la belleza del rito. Y si en los domingos de normalidad ciudadana la catedral conocía un lleno importante cuando era Wyszynski el que oficiaba, los domingos de aquel diciembre de 1970 resultaba imprescindible estar dentro del templo con mucha antelación para encontrar espacio desde el que seguir la misa. Y es que, de repente, quizá de nuevo, el cardenal primado de la Iglesia católica era el único portavoz de la conciencia nacional, de la convulsa conciencia nacional. Siempre, consideraba Lucas, era un espectáculo contemplar al cardenal, casulla sobre la sotana púrpura, poderosa y distinguida humanidad, dirigirse lentamente hacia el púlpito, recorrer con la mirada la apretujada multitud, dejar que el silencio se impusiera sobre los murmullos de expectación y comenzar la plática. Pero ahora, en 1970, más allá del espectáculo había algo mucho más profundo en la atención prestada al purpurado cuando, con voz poderosa y bien modulada, comenzaba a desgranar una simple letanía: «hermanos, hermanas, ciudadanos, ciudadanas, polacos, polacas, la patria está en peligro». Habían tenido que dejar abiertas las puertas de la iglesia, a pesar del intenso frío del diciembre varsoviano, para que desde fuera se oyeran las palabras del clérigo. «La patria está en peligro». En realidad no decía mucho más. No decía cuáles fueron los peligros que acechaban a la nación polaca, de qué lado pudieran venir, quiénes eran los que amenazaban, cuál era la sustancia inminente del riesgo. Pero lo repetía una y otra vez, recordando las ocasiones en la historia cuando Polonia tuvo que padecer divisiones e incluso aniquilación. «La patria está en peligro». No lo decía a modo de arenga guerrera sino, al contrario, como método para excitar la cautela, y evitar los peligros, y mostrarse cuidadoso con los riesgos innominados a los que la ciudadanía debía enfrentarse en aquellos momentos de tribulación. «La patria está en peligro», y no decía Wyszynski que él fuera a salvarla sino «unos poderes públicos representativos de la voluntad popular, capaces de superar divisiones y obstáculos y conducir a Polonia por el camino de la paz, la libertad, la prosperidad y la reconciliación». Y, claro, la «patria en peligro» debía recordar a todos aquellos que habían perdido la vida en las ciudades de la costa báltica y rogar al cielo para que nunca más se produjera en Polonia un enfrentamiento fratricida y mortal. Y «la patria en peligro» debía encomendarse a Dios y a su santa madre, la Virgen de Czestochowa para obtener la iluminación y la fortaleza necesarias que permitieran a la gran nación polaca evitar los peligros que la acechaban y mantener «la paz, la unidad y la libertad». Amén, amén, corearon con la sonoridad que sólo otorga el deseo y la convicción los centenares de fieles que con atención y arrobo habían seguido las palabras del cardenal. Amén, gritaron para sus adentros Paco Lucas, y Joan Ricart, que llevaba cincuenta años sin pisar una iglesia, y Piotr Szymanowski, que apenas recordaba el significado de ser católico, y Alan Merryweather, que pertenecía a la iglesia anglicana, y tantos y tantos más, fieles, regulares y ocasionales de la reconstruida catedral varsoviana, casi dispuestos a serlo permanentes si con ello conseguían evitar lo que el cardenal decía sin decirlo: cuidado, los soviéticos pueden invadirnos.

X

Gomulka fue destituido en la reunión extraordinaria del Politburó celebrada el 23 de diciembre. Joan Ricart, hasta el fin escéptico, celebró la noticia con alegría y cierta castiza crueldad: «¡A éste le han jodido las Navidades!». La destitución fue revestida con el manto de la mala salud y explicada minuciosamente en un comunicado médico, que resultaba sustitución piadosa del exilio siberiano o de las medidas más contundentes e irreversibles de otros y pasados tiempos. Trybuna Ludu del 24 titulaba a toda página «Gomulka dimite» con un subtítulo explicativo, «médicos certifican problemas de salud».

El camarada Wladislaw Gomulka venía padeciendo desde hacía varias semanas de perturbaciones en la circulación sanguínea, causantes de deficiencias transitorias en la vista. Fue examinado por el profesor Ewert, miembro de la Academia de Ciencias, director de la Clínica Oftalmológica de la Universidad de Varsovia, quien recomendó al paciente tratamiento farmacológico y reposo. En la mañana del día 22 de diciembre las perturbaciones reseñadas se intensificaron. Tres médicos llamados a consulta, los doctores Amsterdamski, Lunaczyk y Witkiewicz, aconsejaron la hospitalización. El cuadro clínico del camarada Gomulka, que exige cuidado pero no reviste de momento gravedad, se caracteriza por la alta presión arterial, ciertos problemas circulatorios, pérdida parcial de visión en el ojo izquierdo y fatiga general. Deberá permanecer en observación hospitalaria al menos dos semanas.

Paco Lucas conocía bien a Benjamín Amsterdamski, uno de los doctores que firmaban el comunicado médico. Era un internista de origen judío enamorado de España y facultativo regularmente visitado por los miembros de la representación española cuando tenían problemas de salud. El diplomático se presentó en su consultorio sin avisar.

—¿Te pasa algo, Paco?

—Quería verte. ¿Tienes libre hoy para almorzar o para cenar? Es urgente.

Amsterdamski, miope, bajo, ligeramente obeso, le miró unos segundos con sonrisa inquisidora y cómplice.

—¿Te estás muriendo?

—Es claro que no, pero querría saber si uno de tus pacientes lo está.

Se rió el médico.

—Hoy no puedo. ¿Qué te parece mañana? A las dos de la tarde. En la barbacana de la ciudad vieja. Ya sabes. La puerta.

No era la primera vez que el español concertaba una cita de la que fuera imperativo borrar las huellas. Conocía las reglas, nada de teléfono, encuentro casual en la calle, paseo breve para observar posibles seguimientos, recorrido en coche sin matrículas diplomáticas, casa de terceros amigos, salida por separado, paseo, taxi, adiós.

No era tampoco la primera vez que lo hacía con Amsterdamski, médico muy solicitado en los medios oficiales varsovianos, aunque sus orígenes y amistades —⁠era uno de los íntimos del exiliado Zamenhof y su nombre había sido evocado críticamente durante los sucesos del sesenta y ocho, cuando muchos pensaron que su impulso estaba detrás de los movimientos universitarios⁠— fueran motivo de preocupación y duda. Nunca se le pudo probar nada, sin embargo, y Paco Lucas tenía la certeza de que ello era debido a su inmensa habilidad y a los favores que desde su privilegiada capacidad profesional dispensaba a unos y a otros. Porque Amsterdamski, y Paco tenía múltiples pruebas de ello, era cualquier cosa menos «afecto al Régimen». Sospechaba Lucas que la ilusión del médico era poder instalarse en Estados Unidos y si no lo había intentado ya era por no perder las indudables ventajas que paradójicamente suponía vivir en Polonia para alguien como él, coberturas sociales, suculentas y variadas entradas económicas, buena casa en la ciudad, preciosa en el campo, un Mercedes para él y un VW para su mujer, mientras que las sociedades occidentales, que visitaba con regularidad al ritmo de los innumerables congresos médicos a los que era invitado, y de las que sus amigos exiliados le transmitían noticia puntual, eran tan prometedoras como competitivas y duras, ¿dónde mejor que aquí?, se preguntaba muchas veces, ¡si además tuviéramos libertad esto sería el paraíso terrenal!

—No he tenido más remedio que firmar el comunicado. Me llamó Sienkiewicz, me dijo que me lo pedía en nombre de Edward Gierek, el nuevo secretario general, ya sabes, el de Silesia, me dijo que era un servicio muy importante a la patria, que Gomulka tenía que irse, que los rusos estaban planeando la invasión, y bueno, también me amenazó un poco, ya sabes, si no lo haces hay una plaza vacante de internista en Wroclaw, quizá te interese, y eso, que firmé.

—Pero, ¿y Gomulka?

—Todo es una farsa, como te puedes imaginar. El comunicado es una vergüenza. No dice nada y lo dice mal. Claro, tiene sus problemas, ya no es un niño, y estos últimos días ha estado sometido a mucha presión. Pero por lo demás como una rosa, como tú y como yo.

—¿Le has visto?

—Hace dos días. En su casa. Ya sabía que le echaban. Tenía la tensión un poco alta, pero sobre todo estaba indignado por lo que le estaban preparando e irritado consigo mismo por no haber sabido prever la traición, y también muy indignado con los soviéticos.

Paco Lucas se quedó estupefacto.

—¿Los soviéticos? ¿Qué pasa con ellos?

—Paco, lo que te voy a contar es muy grave. Haz con ello lo que te parezca pero no lo cuentes a nadie aquí, en Polonia. Si te lo cuento es porque ya me da un poco lo mismo. Mi mujer y yo viajamos pasado mañana a un simposio médico en Boston y no pensamos volver. Mis dos hijos están pasando las vacaciones de Navidad en Chicago, con unos primos, y les recogeremos allí. De manera que tengo sólo dos días para preocuparme. Tú eres el único que sabes todo esto. Convenía que alguien lo supiera. Cuídame y cuídate. Luego, ¡viva la libertad!

Estaban en lo que había sido el piso superior de una pequeña y coqueta casa en la calle Olimpiska, en el distrito de Ursynów, a una buena media hora de la ciudad vieja, donde se habían encontrado. El médico le explicó que el apartamento, al que cierta gracia decorativa apenas conseguía apartar de su evidente rigor espartano, pertenecía a un buen amigo suyo, Tadeusz Komorowski, funcionario de Naciones Unidas destinado en Pakistán, quien amablemente le cedía las llaves y le rogaba echara un vistazo de vez en cuando. Anochecía. Hacía frío en la casa. No se quitaron los abrigos mientras ponían maderos en la estufa y Benjamín encontraba una botella de vodka.

—Paco, ¡por la libertad! O como decimos los judíos, lejaim!, ¡por la vida!

—Por lo que quieras, Benjamín, pero, ¿y los soviéticos?

—Gomulka convocó al embajador soviético cuando comenzaron los disturbios en Gdansk. Temía que el ejército no fuera capaz de controlarlos o que, posibilidad que le espantaba, se negara a disparar contra los huelguistas. Y está convencido de que la revuelta estaba organizada desde el exterior, con la colaboración de los servicios secretos americanos y británicos y que tenía como finalidad acabar con el sistema socialista en Polonia y cargarse el Pacto de Varsovia. Quería por todos los medios evitar que se reprodujera lo de Checoslovaquia hace dos años, en 1968, cuando el gobierno de Praga perdió el control de los acontecimientos y los soviéticos decidieron intervenir en contra del parecer de Dubcek y del resto del Partido Comunista local. Gomulka pensaba, como piensan todos los polacos, que aquí las invasiones no salen gratis y que, sin embargo, una intervención pactada podría llevarse a cabo con cierta tranquilidad. Por eso le entregó al embajador soviético una carta dirigida a Brezhnev pidiéndole que el ejército soviético entrara en Polonia para ayudar a imponer la paz en la zona del Báltico.

—¡Qué loco! ¡Qué canalla!

—Posiblemente más lo segundo que lo primero. Al fin y al cabo, deduzco, lo que buscaba sobre todo era mantenerse en el poder, aun a costa de una intervención soviética. Y, según me dijo, no era imposible que se produjera, los soviéticos ya tenían preparadas tropas y tanques a pocos kilómetros de Bialystok, en su lado de la frontera.

—¿Qué pasó con la carta?

—Gomulka está furioso con Brezhnev. Le acusa de haber perdido el sentido de la solidaridad internacionalista y no sé de cuántas cosas más. Pero el hecho es que, al principio, Brezhnev no dijo nada, ni siquiera acusó recibo. Imagino que Moscú no tenía ningunas ganas de meterse otra vez en líos como el de Checoslovaquia, que tanto le ha costado en términos de reputación internacional. Y ahora que están buscando eso de la Conferencia de Seguridad para Europa, siempre la obsesión de que les reconozcan las fronteras de la Segunda Guerra Mundial y la República Democrática Alemana, menos todavía. Gomulka está convencido de que lo que hizo Brezhnev fue hablar con Sienkiewicz, ver las posibilidades de recambio, hacer que él, Gomulka, cargara con la responsabilidad de las matanzas, y asegurar en el Politburó una mayoría para la sustitución. La invasión había que evitarla a cualquier precio, o casi. Sienkiewicz ha funcionado. Se ha vendido a los soviéticos, creo, pero ha garantizado que aquí no entren. Al menos por ahora. Quizá mereciera condecoraciones de los polacos y de los soviéticos.

—Pero ¿Brezhnev no le ha dicho nada a Gomulka, no le ha contestado la carta, no ha hablado con él?

—Se lo pregunté y me dio una respuesta confusa, que sí, que había contestado, que no tenía importancia, que estaba claro que le habían dejado caer, canallas desagradecidos, que ahora necesitaba descansar, que se iba a tomar en serio el comunicado médico, y se reía, ¡no sabía yo que estuviera tan mal!, menos mal, le quedaba todavía un poco de humor, poco, la verdad, que se le veía muy amargado, impotente y furioso, y además, la pobre Sofía, su mujer, ésa sí que no sabía nada de nada, nunca lo ha sabido, y que de repente le digan en la prensa que su marido está muy malo, y que por eso se va, la tuve que tranquilizar, Gomulka me lo decía delante de ella, ¡anda, doctor, dile la verdad, la verdad médica y la política, que a mí no me cree!, y le tuve que explicar que, bueno, que todo era política, pero que no se preocupara demasiado, que su marido estaba bastante bien, un poco cansado, unas vacaciones os vendrán bien, pero de la carta a Brezhnev nada hasta que…

—¿Hasta qué?

—Cuando le visité estaba todavía en su apartamento en la sede del Partido, en Jerozolimski esquina Nowy Swiat, ese horrible edificio, ahora, eso sí, un gigantesco piso, los obreros de Gdansk tenían que haberlo visto, y ya comenzaba la mudanza, había gente recogiendo cosas por todos los lados, claro, después de tantos años, y cuando llegaba a la puerta para irme, me para Ewa, ya sabes, Ewa Sobieska, la secretaria de Gomulka, la que ha estado con él desde el principio, la conozco muy bien, es también paciente mía y me dice que quiere hablar un momento conmigo, que tiene algo importante que decirme, y entramos en una pequeña biblioteca, al lado de la entrada, y empieza a llorar, mansamente. Ewa, le digo, esto es la vida, lo siento, no es agradable, pero, bueno, se irá de vacaciones y luego a vivir lo que le quede, algo hemos ganado, está vivo, y entre sollozos me contó las últimas horas, solo en su despacho, cuando ya todo el mundo le había abandonado, y cómo le habían dado instrucciones a ella para que le esperara hasta que se fuera, pero nada más, que no le pusiera con nadie que no fuera su mujer, que no tomara nada al dictado, que esperara, limpiara la mesa y apagara las luces cuando se fuera, y cuando se fue le acompañó hasta el ascensor y le dio un abrazo muy grande, y luego, cuando fue a su despacho para limpiar y apagar las luces, se encontró encima de la mesa con un papel blanco arrugado, lo extendió y vio que estaba escrito en ruso y como no lo comprendía lo guardó, y no quería dárselo a nadie, porque de nadie se fiaba, pero que a mí, el médico, el amigo, me lo traía, por si era de alguna utilidad, y me lo guardé, adiós Ewa, llámame, gracias, dime si necesitas algo, adiós, adiós.

—Benjamín, esto es un folletín, déjate de historias.

—¿Lees ruso?

—No.

—Yo sí. Aquí está el papel. No te lo puedo dejar. Ahora que me voy lo guardaré de recuerdo. Pero si quieres te lo traduzco. Toma nota. Seguro que en Madrid alguien lo leerá con interés. Ya me dirás qué te parece.

El médico leyó pausadamente, sin excluir encabezamientos ni firmas, un texto que decía:

Partido Comunista de la URSS

Comité Central

El secretario general

Moscú, 18 de diciembre de 1970

Querido camarada Gomulka,

En relación a tu carta del 10 de diciembre, y estando de acuerdo con tu apreciación sobre las posibles consecuencias desfavorables que para la comunidad socialista pudiera tener la situación en Polonia, siento comunicarte que, sin embargo, el Politburó del CC del PC de la URSS considera que los acontecimientos a que te refieres son puramente internos y pueden ser solucionados con la participación de las fuerzas polacas de seguridad y orden.

Al mismo tiempo, y en nombre del CC del PC de la URSS, quiero manifestarte mi convencimiento de que el PC de Polonia hallará las medidas políticas necesarias y convenientes para encontrar una solución estable y duradera a la crisis. La fidelidad de la nación polaca a los ideales marxistas-leninistas hacen innecesario, por otra parte, que las unidades del ejército rojo intervengan para restablecer la paz.

¡Viva la inquebrantable amistad de los pueblos soviético y polaco!

¡Viva la ideología marxista-leninista!

Leonid I. Brezhnev,
secretario general del Comité Central
del Partido Comunista de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Paco Lucas salió primero de la casa, cuando ya hacía tiempo que había anochecido y estaba empezando a nevar. Anduvo hasta Pulawska para coger un taxi. Se había despedido de Benjamín Amsterdamski con un abrazo lleno de gratitud, amistad y deseos de buena suerte, nos veremos alguna vez, eso espero, en Estados Unidos, o en la Polonia democrática, eso, envíame tu dirección en cuanto llegues, buen viaje, todo lo mejor, adiós, adiós.

No fue a su casa. Le pidió al taxista que le llevara a la esquina de la calle Swietokrzyska con Juliana Marchlewskiego, donde estaban las oficinas de la Representación española. Estuvo hasta las dos de la mañana escribiendo y cifrando un largo telegrama. Días después, recobrada una relativa normalidad, pocas horas antes del regreso de vacaciones de Epifanio y su mujer, llegó a la Representación un telegrama de Madrid dirigido al Ilustrísimo Señor Don Francisco Lucas, encargado de negocios a. i. de la Representación Consular y Comercial de España en Varsovia, cifrado con la máxima categoría de seguridad, muy secreto, descifre V. I. personalmente y que Paco Lucas estimó razonable compensación para desvelos, trabajos y ansiedades varias. Decía: «Gabinete Señor Ministro. Felicito V. I. por amplia, detallada y cualificada actividad informativa desarrollada últimas semanas con motivo sucesos costa báltica Polonia y acontecimientos subsiguientes. Me complace comunicar V. I. concesión Cruz Caballero Orden Isabel la Católica. López Bravo».

XI

Jadwiga era alta, delgada, rubia, guapa. Ojos grisáceos, mirada triste, manos grandes y huesudas, elegantes, pechos pequeños, puntiagudos, deliciosos. Se acababa de licenciar en lengua y literatura francesa por la Universidad de Varsovia y trabajaba regularmente para Moda Polska, empresa estatal que pretendía promocionar el diseño textil del país y donde cumplía a la perfección lo que de las modelos en pasarela se espera, altura, flacura, languidez, distinción, lejanía. No era la única mujer espectacular que Paco Lucas había conocido en Varsovia, ni siquiera la que más le había gustado. Otras habían quedado en proyectos imposibles o en episodios fugaces. En esto de las mujeres, como quizá también en otras cosas, era el diplomático una mezcla curiosa, y a veces explosiva, de osadía y timidez. O más bien de la segunda templada por estallidos de la primera. Desde muy joven había sabido de su atractivo hacia las mujeres, pero se había mostrado siempre parco en la administración del mismo, desaprovechando oportunidades que otros hubieran considerado doradas. No era un ligón o, mejor, no quería serlo, y aunque el censo de las conquistas, que guardaba con prurito de entomólogo en una vieja agenda, fuera ya notable, seguía practicando un método estricto de reclutamiento, prueba y selección excluyente y, en el fondo, muy acomodaticio. La timidez le impedía dedicarse a la gran aventura, sobre todo si no conocía el resultado de sus eventuales avances. Le horrorizaba que le pudieran decir que no, lo hubiera considerado una dura derrota personal, no comprendía la filosofía de los que van a por todas que alguna caerá y, a la postre, se decía, no sin vanagloria, soy como un panal, acabarán por venir, escogeré a la que más me guste o menos me disguste, siempre ha sido así, qué le vamos a hacer. Acompañado todo ello por un punto de fatalismo sentimental, convencido como estaba de que no eran los hombres los que escogen el objeto erótico, por más que crean o alardeen de ello, sino la mujer la que en verdad identifica, trabaja y, a la postre, consigue, de manera tanto más artera cuanto que hace creer al hombre que ha sido él el que, con su iniciativa y encantos, ha realizado la faena.

Con Jadwiga Killinska Paco Lucas llegó a desarrollar una relación afectuosa y estable nacida al calor de la atracción física y mantenida en un sinfín de pequeñas complicidades. Era «su» pareja varsoviana. Como Abigail lo había sido en Addis Abeba. ¿Quién vendría después? ¿Acabaría la ronda alguna vez en matrimonio? ¿Cuándo? ¿Con quién?

Se decía Paco que todavía no, que era pronto, que no estaba maduro, que no había encontrado aquella que mereciera un compromiso definitivo. Sabía sin saberlo que su actitud era el resultado de una tardía toma de conciencia sentimental y sexual, educado como estaba en una atmósfera de exigencia intelectual y negación corporal que sólo entonces, ya como profesional, fuera de Madrid, fuera de España, empezaba a tener una primera superación. Creyó, ingenuamente, que debía haberse casado, con una chica española de buena familia, o de buena familia aunque no fuera española, y lo hizo con tanta intensidad, al calor de las mitologías colectivas que hacen del diplomático un sujeto incapaz de poner en práctica sus capacidades laborales si no lo hace acompañado de una mujer, que estuvo a punto de cometer errores tan catastróficos y determinantes, para alguien como Paco, profundo creyente en la santidad e indisolubilidad del vínculo matrimonial, que sólo la providencia divina pudo haberle salvado de su obcecación. Paco estaba curado de espantos, vacunado contra los impulsos irreflexivos y llorones de una sentimentalidad trasnochada, o al menos así lo creía, y terriblemente avergonzado de una frustrada boda con una guapa chilena a la que había conocido de manera fugaz en Italia, poco antes de salir destinado hacia Etiopía. Tan avergonzado que apenas quería recordar el trance, aunque de él le quedaran dos lecciones, una de gratitud imperecedera a los amigos que le habían ayudado con generosidad indecible a superar las dificultades del momento, y otra que uno no se casa hasta que el estómago reciba la noticia del próximo enlace con angelical tranquilidad. ¿Le había funcionado ese termómetro tras la fallida peripecia chilena? No tuvo ocasión de comprobarlo con Abigail, preciosa y lista chiquilla morena de la aristocracia etíope, que escapó con una confesión previa, mira, seremos amantes el tiempo que nos toque, pero nada más, ni tu familia ni la mía aceptarían un matrimonio de negra con blanco. ¿Y Jadwiga?

Pues Jadwiga tampoco, qué quieres que te diga Joan, tampoco, es guapa, es lista, nos llevamos bien, lo pasamos mejor, pero tiene algo que me irrita un poco, es indolente, se puede pasar las horas muertas sin hacer nada, mirando al vacío, y luego, un poco histérica, cambia de humor como el viento de dirección, y Joan, ¡si yo te contara!, todas las polacas son así, y Lucas, bueno, las conozco diferentes, pero en ésta se nota mucho, es como si fuera una maldición nacional, y Joan, bueno, no sólo las mujeres, también los hombres polacos son así, y Paco, no me pienso casar con un hombre polaco, eso me da lo mismo, a lo mejor éste es un país histérico, y si no, que se lo cuenten a Chopin, y Joan, lo han pasado tan mal, pobres, y Lucas, eso no tiene nada que ver, yo también los compadezco, pero yo no me veo conviviendo con Jadwiga toda la vida, y, sabes, además tengo una duda, no sé si decírtela, es complicada, y seguramente injusta, pero bueno, tengo que tenerla en cuenta, ¿y si Jadwiga trabajara para la policía?, no digo que lo haga voluntariamente, pero ¿y si la obligan a cooperar, a informar, con amenazas de quitarle el trabajo?, ¿me caso con una espía?, ¿te imaginas el follón?, y Joan, mira Paco, no me seas hijo de puta, si no te quieres casar con ella, no te cases y punto, pero no te inventes historias más raras de lo necesario, claro, la pueden utilizar, la pueden amenazar, pero esa chica te quiere y te seguiría al fin del mundo, lo único que te pido es que no le hagas demasiado daño, ¿vale?

Valía. A medias como consecuencia de pasados apresuramientos, a medias como efecto lógico del tiempo perdido y el retrasado aprendizaje, Paco Lucas se había convertido en un cínico en el trato con las mujeres. Se dejaba querer y, ahora sí, aprovechaba todas las ocasiones, y no eran precisamente pocas, que Varsovia le deparaba. Siempre se había tenido, y así lo confesaba, por un monógamo sucesivo, expresión falsamente alambicada para explicar que a él, las mujeres, de una en una y sin amontonamientos ni confusiones. Pues no era del todo así. Jadwiga era la seguridad, el refugio, el centro de su vida sentimental, la regularidad en el sexo, la compañía estable, los códigos compartidos. Y tenía unos pezones dulces, y unas caderas escurridas, y un pubis rubio, y unos muslos largos, y una piel amelocotonada y tibia y una boca grande y ansiosa que a Paco le sublevaba el deseo y la virilidad. Pero también estaba Anna Karkowska, la estudiante de filología inglesa, explosiva, con senos grandes, firmes y pezones oscuros y amargos, que gemía sonoramente sus múltiples orgasmos en el chalé de Saska Kepa, o en el piso familiar de la Plaza Mayor de la Ciudad Vieja, o bajo los fresnos de Masuria, en pleno verano, o las secretarias de la embajada sueca, condenadas por razones de seguridad a tener relaciones, si querían tenerlas, naturalmente, sólo con los miembros del cuerpo diplomático, y qué buenos recuerdos tenía Paco de Kerstrin, y de Ingrid, Lundstrom, se llamaba Ingrid Lundstrom, que parecía una heroína de Ingmar Bergman, intensa, desinhibida, morena de ojos verdes y vientre cálido y acogedor, y las cubanas, Mirta y Esperanza, que Dios sabe cómo habían ido a parar a la Varsovia de Gomulka, parranderas, sabias, desvirgadoras, con traseros orondos, móviles y siempre abiertos.

Luego, cuando la denuncia, se decía Paco que sí, que tenían razón los denunciantes, que llevaba una vida moralmente desordenada, que por mucho que presumiera para sus adentros de rechazar «el amor de los efebos», en la estela de Valle-Inclán, y de no tener ninguna aventura con mujeres casadas, y siendo cierto que su heterosexualidad era total, contundente e inconfundible y no menos cierto que lo de las casadas había tenido alguna que otra licencia siempre exenta de consecuencia o de publicidad, eso sí, faltaría más, en el fondo de su alma, sin más arrepentimiento que el estrictamente indispensable, se decía, bueno, un poco demasiado, hay que poner coto a este quilombo, como dice mi amigo Pinto, el argentino, está pasando de castaño oscuro, voy a tener que regular la circulación por esta casa como si fuera una estación de ferrocarril, y además, ¿no se me cabreará alguna de éstas, no me harán alguna faena por dolor o por despecho?, y en un acceso de injustificable y tonta paranoia, ¿no habrá sido alguna de ellas la que me haya denunciado, un anónimo, a Madrid, saben tanto de mí, lo cuento casi todo, me estarán haciendo pagar el pato de tanta farra, de tanta infidelidad, de tanto cachondeo?

XII

La escalera central del Palacio de Santa Cruz, antigua cárcel de Corte, en la madrileña plaza de la Provincia, a diez pasos de la plaza Mayor, sede del Ministerio español de Asuntos Exteriores, había despertado siempre en Paco Lucas un sentimiento confuso de solemnidad, respeto y cauto orgullo. Era «su» escalera, como el Palacio de Santa Cruz «su» palacio, como la carrera diplomática «su» carrera. La escalera, larga, empinada, de un granito desgastado al que los siglos habían dotado de una pátina dorada, contenía para Lucas un pluriforme simbolismo: los esfuerzos desarrollados para llegar, la tradición del servicio a España, la inmutabilidad de la política exterior, el empaque de una profesión, la solidez de unos principios. Recorrida de arriba abajo por una alfombra ancha, mullida y deshilachada, despliega en las paredes en que los escalones se apoyan unas lápidas de piedra o mármol y configuración diversa en las que, para aquéllos, pocos, que osan satisfacer su curiosidad mientras ascienden o descienden e interrumpen la cadencia del movimiento, se encuentran los recuerdos de los diplomáticos «muertos en actos de servicio», Oyarzábal, que regresaba a España en tren a finalizar la Segunda Guerra Mundial y fue víctima, junto con su mujer, de un atentado organizado en Francia por los resistentes antifranquistas españoles, Allendesalazar, que se encontraba en el hotel Rey David de Jerusalén la noche de Navidad de 1945 cuando una bomba activada por el Irgún israelí acabó con buena parte del hotel y de sus huéspedes, Gallostra, asesinado en México sin motivo aparente en los tiempos duros de la posguerra.

De todos ellos tenía Paco Lucas noticia lejana e imprecisa, que compensaba con recuerdo piadoso y agradecido reconocimiento. Y, quién sabe, se decía, no lo deseo, pero ¿y si yo también acabo en estas paredes?, ¿no es esto una forma de inmortalidad?

Pero ahora, cuando lentamente subía los seculares peldaños, no tenía tiempo ni ganas para fijarse en lápidas, granitos o alfombras, angustiado como estaba por imaginar cuál fuera la solución que los rectores de Santa Cruz habrían de dar al folletín de las acusaciones que sobre él recaían. Habían transcurrido pocas semanas del final de los acontecimientos en la costa báltica, Epifanio Muñoz había regresado a Varsovia de sus vacaciones y Lucas, en connivencia con sus superiores inmediatos en Madrid, los responsables para asuntos europeos, decidió inventarse el recrudecimiento de una antigua y harto real dolencia, hemorroides, me operaron hace dos años, le dijo a Epifanio, pero se me han reproducido, si no tienes inconveniente te agradecería que pidieras a Madrid un permiso de diez días, sabes, los dolores son terribles, esto no es vida, y no me fío de lo que me pudieran hacer aquí, me lo arreglan y vuelvo, vale, vale, pero vuelve pronto, y dedícate a tu salud, olvídate de lo demás, le dijo desconfiado Muñoz, no te preocupes, y en cuarenta y ocho horas, invadido por lúgubres presentimientos, estaba subiendo la escalinata de Santa Cruz como si al final de la misma, en vez del descansillo del piso superior y noble del caserón se fuera a encontrar con el patíbulo.

Hubiera podido utilizar el ascensor para subir hasta el tercer piso, la zona abuhardillada e inhóspita en donde tenían sus despachos los responsables de Europa oriental, Alfonso de la Rubia y Federico Cañadas, pero prefirió la escalada, pomposa en su primer tramo, casi sórdida en el segundo a través de la escalera interior, para rumiar opciones al tiempo que desplegaba un arduo sentido, o al menos así lo creía, de sacrificado esfuerzo.

La primera y agradable sorpresa la encontró en la cálida recepción que los dos le ofrecieron, ¡aquí llega el nuevo Metternich!, ¡enhorabuena!, ¡bueno, qué información, qué fuentes, eres un fenómeno, parecías el sobrino de Gomulka!, le espetaron entre palmadas y sonrisas congratulatorias, como si no hubiera nada más de qué hablar, gracias, gracias, no es para tanto, he cumplido con mi deber, farfulló Lucas entre complacido y abrumado.

—No te puedes imaginar —le dijo De la Rubia⁠—. Aquí todo el mundo está encantado contigo, desde Manuel Gadea, el director general, hasta el ministro, ya has visto, la condecoración, eso no pasa nunca.

—Estábamos un poco preocupados por ti —⁠añadió Cañadas⁠—. Sabías tanto que teníamos miedo de que estuvieras demasiado cerca de los acontecimientos y corrieras peligro.

Y así durante una buena hora. Era tanto el afán de investigar los detalles por parte de los unos y tantas las ganas de Lucas por satisfacer su curiosidad y de paso olvidarse de las preocupaciones que allí le llevaban, que la conversación derivó por vericuetos de profunda camaradería profesional no exenta de consideración y afecto. Paco Lucas esperaba el final con aprensión y algo de esperanza. No había tenido hasta aquel momento mucho conocimiento de sus inmediatos superiores, de los que le separaban años de vida y de profesión, pero el desbordamiento congratulatorio y el evidente, por temporal que fuera, olvido, consciente o inconsciente, qué más daba, de la historia de la Dirección General de Seguridad le deparaba un resquicio de calma. No acababa de creérselo, me quieren, me aprecian, eso dicen, es una táctica, o quizá no, ¿será verdad?, es como si no hubiera pasado nada, sólo Gomulka y el Báltico, cuidado, a ver por dónde salimos, y cuando lo de Polonia no daba para mucho más, sacando osadía de timidez, Paco aventuró:

—Bueno, contadme, ¿qué vais a hacer conmigo? En realidad yo venía por lo de la denuncia, que me tiene muy preocupado, y hasta ahora no he podido hablar con nadie de ello, ¿qué ha pasado, qué sabéis, quién lo hizo, qué efectos va a tener?

—Ha sido una tempestad en un vaso de agua, aunque ha podido tener consecuencias —⁠le adelantó Cañadas⁠—. Son las gracias de los fascistas —⁠añadió⁠—, pero vamos a ver al director general, él te contará, te está esperando.

Gadea le acogió con efusión contenida, caramba, el héroe de Varsovia, bienvenido, y una cierta sorna, parece que no te llevas bien con Muñoz, ¿no serás un poco rojillo?, y Paco Lucas experimentó un cierto alivio, rojillo lo justo, ya lo sabes, y Muñoz no puede tener quejas de mí, la denuncia es una pura infamia, añadió con juvenil vehemencia, y ni siquiera comprendo que se haya cursado, además con la historia rocambolesca del telegrama secreto y el viaje a Viena para recoger la carta, ¿no tiene la policía nada mejor que hacer que perseguir a gente como yo?, inquirió, quejosamente.

—Vayamos por partes, Paco —⁠le dijo el director general en un tono que invitaba y presagiaba confianza. Nada serio te va a ocurrir⁠—. Acabas de recibir una condecoración. Comprenderás que por absurdo que resulte el comportamiento de este Ministerio, y muchas veces lo es, el castigo no es compatible con el premio y lo que realmente queda es lo bien que lo estás haciendo en Varsovia. Eso lo admite y reconoce todo el mundo, empezando por el ministro.

—¿Entonces, a qué el follón?

—Pues primero a la denuncia. Ya sabes lo sensible que es la Dirección General de Seguridad sobre estos temas, es una obsesión, la conspiración judeo-masónica, qué sé yo. Pero bueno, eso sería lo de menos, al fin y al cabo están así desde el final de la guerra civil, lo malo es que tenemos un subsecretario más papista que el Papa, y todo esto queda entre nosotros, que bastantes sudores me ha producido ya esta historieta, y se creyó en la obligación de tomar la denuncia a pies juntillas y actuar en consecuencia y, me da un poco de reparo decírtelo, no te enfades, ya está superado, decidió castigarte destinándote a las Filipinas.

—¿A las Filipinas? ¡Será cabrón!

—Yo creo que es más bien bobo, pero el caso es que no quería aparecer como tibio ante el policía mayor del Estado y se puso en plan ejemplar. Cuando me lo dijo le intenté convencer de que era una insensatez, que no podíamos actuar sobre la base de denuncias anónimas, que, además, en el caso de ser ciertas las cosas que se te imputaban, no tenían ninguna trascendencia, ¿quién no ha criticado a su jefe?, ¿qué tenía de malo el que echaras unas canas al aire siendo soltero y heterosexual?, ¿es que no sabía que habías sido uno de los fundadores de Cuadernos para el Diálogo?, pues nada, que si quieres arroz Catalina, que había que utilizar mano dura, que el Generalísimo sospechaba muchísimo de los diplomáticos, que lo sentía mucho pero que te había tocado la china, y cosas así.

—Y ¿qué pasó?

—Me fui a hablar con el ministro, le expliqué la historia, me miró con cara sorprendida y se echó a reír, este López Bravo es inesperado, y me dijo, pero bueno, ¿se ha vuelto loco el subsecretario?, y pidió que le pusieran con el director general de Seguridad, bueno, del género surrealista, que no tenía ninguna importancia le dijo Moreno, que era una de tantas denuncias que les llegaban, que se limitaban a tramitarlas, que no comprendía qué bicho le había picado al subsecretario, que él, el temible Gregorio Moreno, no haría nada.

—¿Y entonces?

—López Bravo me dijo que naturalmente tú no te movías de Varsovia hasta que cumplieras el tiempo reglamentario, que saldrías con normalidad, y que mientras tanto tenía que encontrar la manera para que el Subsecretario suavemente se la envainara, así como suena. Y se la ha envainado. Rechinando. Pero se la ha envainado. No le quedaba más remedio. Entre complacer a Gregorio Moreno o a Gregorio López Bravo ha preferido, bueno, es que no tenía más cáscaras, que obedecer al Ministro.

—¿Y yo?

—Vuelve tranquilo a Varsovia. No digas nada de todo esto a Muñoz. Como si nada hubiera pasado. Y cuando te toque salir, a finales de año más o menos, te buscamos un sitio interesante y aquí paz y después gloria. Eso sí, muéstrate más solícito que nunca con Epifanio, para evitar suspicacias…

—¿Por qué? ¿Ha sido él que se ha inventado la denuncia?

—No lo sé, no lo creo.

—¿Quién ha sido entonces? Me gustaría saberlo.

—A mí también, al ministro también. De hecho se lo preguntó a Moreno, casi se lo exigió, diciéndole que no podía permitir que cualquier desalmado anónimo pusiera en peligro la reputación de los funcionarios y la eficacia de sus tareas.

—¿Y Moreno?

—Que él tenía que proteger las fuentes. Que no sabía siquiera si la denuncia tenía autor o si era realmente anónima, que él no entraba en estos detalles, pero que aunque lo supiera no lo diría.

—¿Quién puede haber sido?

Antonio Peñas tampoco lo sabía. Era amigo de Paco desde los últimos años del bachillerato, cuando los dos militaban convencidamente en las congregaciones marianas, y habían ido tejiendo una sólida amistad en la Facultad de Derecho de la Complutense, a la que Antonio había llegado tras constatar que lo suyo no era la ingeniería de caminos, canales y puertos. Tenía Peñas un incipiente y ya prestigioso despacho de abogados y una nutrida red de contactos sociales y políticos, entre los que se movía con habilidad y buen sentido. La pregunta no iba a humo de pajas, dado el nivel de relaciones que mantenía el abogado.

—¿Te suena el nombre de Javier Cattaneo? —⁠le preguntó Lucas a Antonio.

—Sí, claro, es el consejero financiero en Varsovia, tú le conoces mejor que yo, llevo el caso de sus dos hijos gemelos, ya sabes, les han cogido organizando manifestaciones en contra del Régimen. ¿Te llevas bien con él?

—Claramente, no. Es un tipo inquietante. Nunca sabes a qué juega. He tenido a veces la impresión de que me observaba, vamos, que me espiaba, le veo poco pero cuando coincidimos me hace tales preguntas sobre mis ideas y sobre mi vida privada que me deja preocupado.

—¿Crees que es el autor del anónimo? —⁠preguntó Peñas con extrañeza.

—Pudiera ser.

—Pero ¿por qué lo haría, qué obtendría a cambio?

—Antes de venir a Madrid, hace unos días, vino a verme para contarme la historia de sus hijos, estaba muy preocupado, lógicamente, me dijo que habían pasado por la Dirección General de Seguridad, que estaban procesados, que tú llevabas el tema, pura coincidencia, no sabe que somos amigos, y que confiaba en que pudieras obtener una decisión judicial que les permitiera salir de España, la verdad es que está hasta el gorro de los niños, le han salido revolucionarios, como el abuelo materno, y además los quiere enviar a sitios diferentes, creo que juntos son la peste, me extrañó que estando procesados los pudieran dejar salir, ¿no ves algo raro en todo ello, no le ves a Cattaneo trabajando para la policía a cambio de obtener trato de favor para sus retoños?

—Paco, esta historia te está volviendo un poco paranoico. ¿Por qué no te olvidas de ella? Al fin y al cabo, según me cuentas, en Exteriores ya está archivada, tú sigues en Varsovia y el subsecretario se tiene que tragar lo de Filipinas, ¿para qué más?

—Hombre, para saber con quién uno se juega los cuartos, no sé si habrá sido Cattaneo, es cierto, a estas alturas me da un poco lo mismo, pero mientras yo y él sigamos en Varsovia me gustaría averiguar si trabaja para la policía, porque si me la ha jugado ahora también podría hacérmela más tarde, sobre todo si la Dirección General de Seguridad le retiene agarrado por los cojoncillos, vamos, digo yo.

—Yo no lo sé. Que conste que tampoco lo descarto. Él, Cattaneo, ha hablado con el director general de Seguridad. Me lo dijo él mismo. Todo esto te lo cuento casi al borde del secreto profesional, te ruego la máxima cautela, no ganaríamos ninguno nada con divulgar estas cosas. Me dijo también que la conversación estuvo dedicada en exclusiva a sus hijos, y que encontró al director general comprensivo y receptivo. No me dijo nada más, salvo que sentía un cierto alivio, y yo no quise preguntarle, ya puedes imaginar que por mucho que sea mi cliente no le voy a decir, bueno, ¿a cambio de qué?, ¿te han pedido colaboración?, ¿te has convertido en un confidente de la policía?

—No, claro que no, por supuesto, pero tú, ¿qué impresión tienes?

—Impresión, lo que se dice impresión, y sólo impresión, vete a saber, es que él no ha sido. No porque no sea capaz de hacerlo, entiéndeme, sino porque no creo que en estos momentos, que para él son muy complicados, se le haya ocurrido poner su situación en relación con la tuya, bastante tiene con obtener de la fiscalía algún tipo de benevolencia y para eso no sirve, hasta donde se me alcanza, el traficar favores. Ten en cuenta también que por muy vándalo que el tipo resulte sus orígenes, y los de su mujer, están en Izquierda Republicana, en los azañistas, los dos tienen años suficientes como para haber conocido el final de la República, algo de convicción progresista le quedará todavía de poso, ¿no crees?

—No —respondió contundente Paco Lucas.

Antonio Peñas tampoco. Pero no quería que su amigo, el joven e impulsivo diplomático, se empeñara en una averiguación que en el mejor de los casos habría de producirle muchos quebraderos de cabeza. Y en el peor, suponiendo que efectivamente Cattaneo hubiera decidido convertirse en delator por un precio, un enfrentamiento frontal con la Dirección General de Seguridad. Hasta ahora todo había quedado en una escaramuza indirecta y sin demasiada trascendencia. Y a la postre, por un prurito notarial de precisión que bordeaba el deseo insano de venganza, Paco Lucas exigía certezas posiblemente inalcanzables y seguramente innecesarias.

—Mira Paco, le dijo Peñas en un tono que evocaba afecto fraterno y voluntad terminal, si sé algo te lo digo, te lo juro, pero mientras tanto júrame tú a mí que vas a dejar este tema de lado, que vas a volver tranquilamente a Varsovia, que vas a trabajar en las cosas de las que te ocupas y ya, aquí paz y después gloria, ¿me explico?

—Te explicas muy bien, te lo juro, hasta aquí hemos llegado. Pero como alguna vez me entere de quién ha sido el cabrón que me ha denunciado se va a enterar de lo que vale un peine.

La cara de Paco exhibía una sonrisa amplia y maliciosa. Los dos amigos se despidieron con un estrecho abrazo.

—Que así sea, le dijo Antonio.

—Así será, le dijo Paco.

XIII

Isabel del Espino tenía el semblante demudado, las mejillas arreboladas, la respiración irregular.

—¡Paco, Paco, mira lo que he encontrado!

Pocos días habían transcurrido desde la llegada del cuarteto a Varsovia. Se habían instalado, provisionalmente creía Paco, en el hotel Europejski, un mamotreto grisáceo y destartalado que había conocido tiempos mejores, de los que retenía su excelente colocación en la muy central Krakowskie Przedmiescie, no lejos de la Ciudad Vieja y de la tradicional Nowy Swiat, la calle del Nuevo Mundo, que había sido y pretendía continuar siendo la principal arteria comercial de Varsovia. Los Muñoz se habían instalado en una suite del hotel, de la que el salón central servía de recepción común mientras que en las habitaciones laterales, a la derecha, según se entraba, quedaban los apartamentos privados y a la izquierda la rudimentaria oficina en la que, como podían, trabajaban Paco e Isabel. Epifanio y Musquilda se habían desplazado a Viena para adquirir los elementos esenciales para el trabajo de la Representación. Las instrucciones del jefe fueron escuetas: el diplomático debía establecer un primer contacto con los responsables del Ministerio polaco de Asuntos Exteriores y con los demás colegas mientras que a la secretaria le encomendaba que «pusiera en orden sus papeles», tarea esta que incluía un vertiginoso buceo por cajas y más cajas de documentos de procedencia geográfica diversa e incluso sorprendente, aquí Accra, allí Rotterdam, en el medio Tegucigalpa, un poco más allá Nueva Delhi.

El espanto, la vergüenza, el asco, la infinita sorpresa se pintaban en su rostro al tiempo que sus manos sostenían dos tiras largas de papel que Paco, en una primera impresión, estimó eran pruebas de contacto fotográficas, las obtenidas al positivar en su mismo tamaño los negativos de las películas de 35 milímetros. Paco Lucas había tenido sus épocas de ardiente fotógrafo aficionado y conocía el formato y la apariencia de las cintas de papel que Isabel estaba a punto de soltar como si le produjeran una insoportable quemazón.

—¡Paco, Paco, mira lo que he encontrado! —⁠seguía gritando la secretaria.

—Ya veo, pruebas de contacto, nada especial, ya sabes que Muñoz es muy aficionado a la fotografía.

—¡Pues mira lo que se dedica a fotografiar! —⁠balbuceó Isabel del Espino.

Eran efectivamente las pruebas de contacto de dos rollos fotográficos. En blanco y negro. Paco fue lentamente abriendo la boca, en un incontenible pasmo de asombro, al comprobar que ambas pruebas contenían la misma secuencia, una mujer desnudándose en treinta y seis poses sucesivas, un striptease, vamos. Más bien dos mujeres, que no era la misma la que aparecía en cada una de las bandas. Las fotografías, de aceptable calidad técnica, tenían como trasfondo una decoración banal y anónima, similar a la que se encuentra en hoteles de paso y circunstancia, y retrataban a dos damas rubicundas y poderosas que parecían haber rebasado los veinte sin llegar todavía a los cuarenta y que, ofreciendo siempre a la cámara una sonrisa picarona y condescendiente, se despojaban de la ropa que llevaban para, hacia el fotograma número veinte, quedar en pelota picada y ofrecer un recital variado de rubensianos pechos, incitantes nalgas, muslos que se entreabrían prometedoramente y rubias pelosidades pubianas. Algo tenían en común las dos series, sin embargo, algo en lo que Paco Lucas no había reparado en un primer vistazo, despistado como estaba por las abundancias anatómicas de las fotografiadas, y era el abrigo de visón, es decir, el abrigo de visón con el que, o más bien, desde el que las dos generosas damas comenzaban a desprenderse de sus vestiduras. En ambos casos era el mismo abrigo, lo cual no hubiera tenido más trascendencia que la de adjudicar al fotógrafo-director de escena un gusto erótico con ribetes fetichistas si no fuera porque, tras cuidadosa y detenida observación, Paco Lucas hubiera constatado que aquella lujosa prenda iniciadora de lascivias y concupiscencias varias no era una cualquiera, sino que tenía nombres y apellidos, y dueña, servía para abrigar los falsos arrumacos y las reales timideces de ésta, era exhibido con largueza y ostentación, viniera o no a cuento, incluso para servir de prueba gráfica contra el mal funcionamiento de la calefacción en el hotel Europejski, y esa dueña friolera, caprichosa, ostentosa y tímida del abrigo de visón de marras no era otra que doña Musquilda Echevarrieta de Muñoz.

Paco Lucas no daba crédito a lo que estaba viendo. En compañía masculina hubiera proferido una larga serie de fórmulas exclamativas marcadas por la procacidad y el sarcasmo, todas ellas perfectamente previsibles y que hubieran oscilado entre ¡vaya, vaya con don Epifanio, los polvos de verdad hay que inmortalizarlos!, o ¡si Musquilda se llega a enterar de lo que tapa su visón!, o incluso ¡cuán larga resulta la picha del bigotudo! La presencia de Isabel, que continuaba en un evidente estado de agitación, no sólo coartó los comentarios libertinos: le inspiró un profundo sentido de responsabilidad personal y profesional. La evidencia era tumbativa. Fotos obtenidas por el mismo Muñoz reflejando momentos de sus escarceos eróticos en sitio indeterminado pero que, juzgando por la consistencia y textura de las retratadas, debían corresponder a naturales de Rotterdam o sus alrededores, ciudad en la que Muñoz había sido cónsul general tiempo atrás. Otra posibilidad, la de que Epifanio hubiera adquirido los contactos para su íntima contemplación, no tenía viabilidad, no existen en el comercio pornográfico tan incómodos formatos, y sobradamente conocida era su afición fotográfica, tanto como para presumir, sin excesivo temor a equivocarse, que no había excluido el desnudo de sus realizaciones.

La constatación de que Muñoz tenía aventuras extracurriculares no constituía para Paco otra cosa que un picante elemento de información. Lo que le producía vértigo eran otros factores. Que sintiera la necesidad de inmortalizar gráficamente sus correrías, por ejemplo. Que descuidara entre sus papeles tan explosivo material, por ejemplo. Que acarreara de encuentro en encuentro el visón de Musquilda, en prurito ostentoso-decorativo que mucha delicia habría producido en medios psicoanalíticos, por ejemplo. Pero la evidencia parecía irrefutable, no sólo Epifanio Muñoz follaba a diestro y siniestro sino que además lo hacía con una impúdica ausencia de cautela, cuidado o recato, y ello configuraba una conducta de extremado riesgo para su estabilidad familiar y profesional. No es que Paco desdeñara la primera, pero tenía una especial preocupación por la segunda, estando como estaban en una sociedad dominada por la lógica maligna del espionaje, el chantaje y la extorsión.

—¡Esto es horrible, Paco! ¿Cómo habrá aparecido esto entre los papeles del jefe? —⁠gimió Isabel en pregunta que Paco no contestó⁠—. ¡No puede ser, esto es una infamia, alguien ha puesto esto entre sus papeles, no hay derecho! —⁠continuó Isabel, con un evidente punto de vacilación en su requisitoria.

Paco la miró sin decir nada, con un punto de tristeza contenida y un gesto de impotencia, qué le vamos a hacer, así es el mundo, nos tenía que tocar a nosotros, qué lata, y los dos contemplaron en silencio los contactos fotográficos medio enrollados sobre la mesa de Paco.

—¿Y ahora qué? —preguntó Isabel, rompiendo el silencio.

—Vete al baño y los quemas sobre la taza del retrete. No te olvides de tirar la cadena luego.

—Pero ¿y si los echa de menos?

—Isabel, por Dios, si los echa de menos no va a preguntarte a ti por unas fotos de unas tías en pelotas que tenía entre sus documentos, y a mí tampoco, y supongo que tampoco a su mujer. ¿A quién se le ocurre dejar esas cosas entre los papeles oficiales? Aquí no ha pasado nada, esta historia queda entre tú y yo, y lo mejor que podemos hacer es olvidarnos de que ha ocurrido. Anda, te invito a comer y nos aireamos un poco.

—¡Pero, por favor, al restaurante del hotel no, y tampoco al del Bristol!, vamos a un restaurante judío que está por aquí cerca, me han hablado muy bien de él —⁠suplicó Isabel.

—A donde quieras —concedió Paco, todavía medio aturdido.

XIV

Comer en Varsovia era una lúgubre aventura. Sólo una ínfima minoría de restaurantes estaba en manos privadas y tanto ellos como la mayoría pública, incluyendo los que se encontraban en los también estatales hoteles, sufrían una escasez crónica de viandas y una consiguiente miseria gastronómica. Suplían los privados con dedicación y entusiasmo sus carencias y siempre era su elección más gratificante que la de cualquier local en manos gubernamentales. Paco Lucas acudiría luego, con cierta frecuencia, al Kucnia, que se encontraba en lo que fueron las caballerizas del Palacio de Wilanow, la antigua residencia de los reyes polacos, en los alrededores de Varsovia, al final de la calle Belvederska, y también al Club Literario, una imaginativa iniciativa intelectual y restauratoria que abría sus escuetos y bulliciosos espacios en la calle Mokotowska, cerca de la plaza y de la iglesia de las Tres Cruces. Ninguno de los dos hubiera resistido la más remota comparación con los restaurantes populares de las capitales europeas occidentales pero, siendo todo relativo, allí se agradecía el esfuerzo de cocineros y camareros para disponer con risueña celeridad de lo poco, aunque honesto, que podían ofrecer, unas sopas frías o calientes de remolacha, un sabroso y nutritivo repollo salpicado de embutidos locales, una jugosa perca limpia de espinas. Los restaurantes estatales, todos ellos patrocinados por la no menos estatal y profundamente odiosa empresa Orbis, estaban atendidos por una horda de impávidos y estólidos camareros que sólo ante la más imperiosa y repetida de las demandas acudían, eso sí, cansinamente y con cara de pocos amigos, para informar al sufrido comensal que de la infinita carta que el restaurante ofrecía no había nada, o casi nada, disponible, niema, no hay, era su frase preferida, hasta que al final el desesperado y hambriento cliente confesaba su derrota y suplicaba, ¡tráiganme lo que tengan!, e invariablemente aparecían con un patético arenque en vinagre y rábano picante, un dudoso borscht, y unas costillas de cerdo de edad y sabor indeterminados y temperatura polar. Paco Lucas, con el entusiasmo justo, porque el respeto admirativo que tenía por el pueblo judío no se extendía necesariamente hacia sus habilidades culinarias, pensó que la propuesta de Isabel constituía una bienvenida excepción al suplicio del restaurante del Europejski, y juntos se encaminaron al novedoso sitio. No estaba lejos, apenas a doscientos metros del hotel, en la calle Kredytowa, y caminaron plácidamente; era un día frío pero claro y el sol brillaba sobre la nieve de invierno, dejaron a la derecha del hotel la tumba del soldado desconocido, instalada sobre los pocos arcos supervivientes de lo que antes de la Segunda Guerra Mundial había sido el palacio Saski, allí estaban los dos soldados en guardia permanente ante la llama, frente a las placas que daban noticia de las batallas peleadas por los polacos, y estaba Somosierra, y muchas de las napoleónicas, y también, Lucas, había constatado con cierta sorpresa, Ebro, Teruel, Guadalajara, qué cosas, y anduvieron por los jardines que rodean el lugar hasta llegar a Krolewska y cruzarla a la altura del imponente edificio neoclásico de la Academia de Pintura y seguir un tramo corto por la calle Mazowiecka y torcer a la derecha por Kredytowa, era un poco más allá, aquí es.

Paco Lucas desarrolló un gusto inmediato por Varsovia. Al menos por la Varsovia que él frecuentaba, la que todavía mostraba los fastos arquitectónicos de un pasado de esplendor, la que se extendía a lo largo del río desde el parque y el palacio de Lazienki hasta la llamada Ciudad Nueva, lo que quedaba de la urbe del siglo XVIII. El resto tenía una excelente planificación urbana y una horrorosa arquitectura, donde primaban las urgencias prefabricadas de los barrios de la posguerra y los indescriptibles restos de los tiempos del stalinismo, llevados al paroxismo en el abominable Palacio de la Cultura. Y Paco también sabía, se lo explicaron nada más llegar, que la Varsovia monumental, la del XVI y el XVII en la Ciudad Vieja, la del XVIII en Krakowskie y en Nowy Swiat era una cuidadosa y pura reconstrucción, que la ciudad, según proclamaban con dolorida exactitud sus historiadores, había sido destruida en un ochenta y cinco por ciento por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, tanto que a punto estuvieron de abandonar las ruinas en silencioso recuerdo de la barbarie padecida y trasladar la capital a Lodz, hacia el suroeste, aunque a la postre pudiera más el ímpetu nacional y simbólico y la recuperación de Varsovia se impusiera como muestra soberana de la voluntad de sobrevivir, ellos, los polacos, tantas veces al borde de la extinción. Y recordaba el fervor con el que sus amigos y amigas polacos, jóvenes y mayores, testigos directos o indirectos de la resurrección de la capital, le relataban los cuidados y desvelos que, en la larga noche de la posguerra, pusieron artesanos y arquitectos, y albañiles, y carpinteros, y gentes del común, para adivinar en los cuadros del Canaletto, por fortuna preservados, y en dibujos y grabados antiguos, cómo era la ciudad, qué forma tenían sus edificios, por dónde discurrían sus calles, qué perímetro tenían sus plazas, y cuáles eran, además, los mejores métodos para la construcción de materiales de manera que la composición y la textura y el formato no se distinguieran de los antiguos, y que así llegaron hasta el último ladrillo de la plaza del Mercado de la Ciudad Vieja. Ni a todas partes había llegado la construcción, y allí estaba la oquedad del desaparecido castillo para atestiguarlo, ni la reconstrucción había hecho otra cosa que poner de nuevo en pie los elementos arquitectónicos más significativos del pasado, en una ciudad donde sobraba mugre y faltaban medios para adecentar los hogares de los ciudadanos, y sobre todo ni la reconstrucción podía ocultar la terrible desnudez interna de los edificios restaurados, puestos de nuevo en pie pero privados de la decoración religiosa o profana que en otros tiempos había vestido suntuosamente los interiores. Bellos edificios vacíos, majestuosas iglesias privadas de ornamento, palacios monumentales reducidos a su geometría exterior. No, no tenía Varsovia muchos amantes. Incluso muchos de los que reconocían la obstinada audacia de la recuperación, la descalificaban de inmediato con el término «pastiche», es una copia, no queda nada, todo está reconstruido, para ver una ciudad centroeuropea de verdad, e intacta, vete a Praga. Y Paco no estaba de acuerdo porque, cuando la reconstrucción es tan amorosamente milimétrica como aquélla había sido, las diferencias entre lo auténtico y lo renovado se convertían en nimiedades, ¿o es que alguien, a simple vista, era capaz de distinguir lo antiguo de lo moderno?, porque, falsa o verdadera, la ciudad tenía belleza, y prestancia, y buenos volúmenes, y bellas perspectivas, y además, y quizá sobre todo, porque aquella Varsovia reconstruida era una buena parábola de la indomable voluntad colectiva de un pueblo para levantar la cabeza y la vista después de la catástrofe. Paco se quedaba antes con la martirizada y recompuesta Varsovia que con la intacta y pusilánime Praga, y en sus frecuentes paseos por la ciudad procuraba recuperar una doble memoria histórica, la de antes, la de los Potocki, la de los Zartoryski, la de los Razdiwill, la de los Sobieski, la de los Poniatowski, y la de anteayer, la de los atentados de la Resistencia, la de las ergástulas de la Gestapo, la de la destrucción del gueto judío, con la difuminación gris e inevitable del plomizo hoy, la Presidencia del Consejo de Ministros, la Sociedad de Escritores, la Academia de las Ciencias, el Museo Lenin. Pero Varsovia existía, incluso en la recuperación de las denominaciones eclesiásticas tradicionales, los Bernardinos, los Basilios, los Hermanos Menores, las Visitadinas, los Capuchinos, las Damas del Santísimo Sacramento, los Dominicos, los Carmelitas, e incluso más allá de la proeza arquitectónica latía con fuerza propia y en gran parte ajena a la congelada verdad oficial en universidades y teatros y cines y círculos literarios y periodísticos y en tantos otros entornos a los que Paco Lucas encontró entrada expedita simplemente con el pasaporte de su curiosidad amistosa y bien intencionada.

Pero la experiencia gastronómica judía, a la que Paco se había prestado para complacer a Isabel, y también en gesto de reconocimiento a la raza perseguida y casi exterminada, se tradujo en un peligroso fiasco. El restaurante, situado en un semisótano, era pequeño, ruidoso, grasiento y maloliente y la comida, de la que Paco, contraído como tenía el estómago, apenas probó bocado, produjo en Isabel, que la devoró con fruición y prisa, un cólico que la tuvo postrada en cama cinco días. Paco, que la cuidó con solicitud, le recordaba, mira, en esta ciudad, todo lo que no sea comer en casa es un grave peligro, la próxima vez modérate, olvídate de la cocina judía, ya descubriremos otras más accesibles y digestivas, y cuando volvieron de Viena los Muñoz, por aquellos mismos días, y supieron de la incomodidad de la secretaria, Musquilda se apresuró a visitarla en la habitación del hotel donde Isabel tenía su cobijo, ¿qué tal estás, hija?, ya te lo he dicho, hay que tener mucho cuidado con este país, un día de éstos nos envenenan, cuídate, cuídate, ¡uy, qué frío hace!, menos mal que no me he quitado el abrigo, no hay nada como un buen visón para el frío de estos climas, y Paco, que acompañaba a Musquilda, e Isabel se dedicaron una larga mirada de apesadumbrado reconocimiento.

XV

A Paco Lucas le parecía que Jozef Rogowski estaba sacado de un cuento polaco del siglo XIX. Acariciaba incluso la idea de escribir su necrológica cuando muriera, si es que alguna vez le llegaba la hora, que a veces las circunstancias le otorgaban un halo de inmortalidad. Era Rogowski, según la plantilla laboral de la oficina española, el encargado de las traducciones del polaco al francés, a falta de alguien que las hiciera directamente al español, pero su utilidad alcanzaba otros muchos terrenos en donde Paco Lucas lo consideraba incomparable. Tenía la suficiente edad como para haber conocido todos los traumas de la historia de Polonia en el siglo XX. Y también el mérito de haberlo hecho sin que el pasado le atenazara. Era un ejemplar acabado y notable de las ganas de vivir a toda costa, y seguramente por ello un modelo de supervivencia. No podía ser más polaco.

Tanto Epifanio como Paco sabían que cualquier ciudadano local empleado en una oficina extranjera había sido previamente examinado y autorizado por la policía secreta. Sabían también que las indudables ventajas materiales obtenidas por tales ciudadanos en el desempeño de sus correspondientes tareas, administrativas o domésticas, debía ser compensado por una información periódica a los agentes del orden sobre las actividades de los empleadores. En efecto, trabajar para los extranjeros suponía recibir un salario en moneda convertible y multiplicar su valor de forma importante en un mercado interior donde primaban la escasez y los cambios paralelos del mercado negro. Sería excesivo concluir que todos los que trabajaban fueran espías vocacionales o partidarios convencidos de las bondades del marxismo-leninismo. O que las informaciones transmitidas a sus vigilantes y controladores tuvieran siempre la capacidad de poner en peligro la seguridad nacional o los intereses vitales del país empleador. O que, apurando el final del trayecto, los mismos policías que administraban el sistema fueran incorruptibles y feroces cancerberos de su virtualidad, dispuestos a extraer información a cualquier precio e inmunes a los tráficos y corruptelas con que la sociedad polaca recubría las vergüenzas del socialismo real. Porque las sinecuras monetarias que los empleados recibían, imposibles sin la benevolencia de los «servicios», eran compartidas, en gesto de gratitud y equidad, con los controladores del sistema, que así cerraba su ciclo: había que informar, como lo había establecido el temible creador de la policía política soviética, Feliks Dzerzhinski, que no en vano, para oprobio nacional, era polaco, pero los informados sabían que eran observados por los informadores que tenían a su sueldo, y se mostraban cautos en sus comportamientos, mientras que los rectores del sistema sabían que los informadores sabían poco y ganaban comparativamente mucho y que en consecuencia, para no desequilibrar la lubrificación general del circuito, debían también participar en los beneficios que generaban. La placidez e inocuidad del arreglo se rompía cuando desde arriba, desde los espiados, se producía alguna fuga significativa por inadvertencia o por mala voluntad, o cuando desde abajo, en el entorno de los confidentes, no fluía ninguna información. En ambos casos se producía una intensa alarma, todos los elementos del sistema sacudían las inercias acumuladas y, por lo general, alguna pieza de valor acababa por ser cobrada. Es decir, convenía no bajar la guardia. Nunca. Convenía también hacerlo con naturalidad, sin obsesiones ni paranoias, porque los riesgos podían ser controlados con unas mínimas cautelas, suficientes para vivir con provecho y satisfacción los indudables atractivos que la sociedad polaca ofrecía. Si bien se mira, todo el entramado invitaba a una vida moderadamente virtuosa y sin excesos, gobernada por la templanza y el convencionalismo, donde el homosexual debía reprimir sus instintos, el heterosexual practicarlos con mesura y sólo dentro de casa si estaba casado, el bebedor tornarse casi abstemio y el negociante dejar sus afanes depredatorios para mejor ocasión o sitio. No hace falta subrayar que la moralidad exigida se aplicaba, con más contundencia si cabe, a los fundamentos ideológicos del régimen, cuya validez nadie podía poner en duda ni conspirar para alterarlos, si no se quería ser reo de las peores penas que el infierno del Pacto de Varsovia tenía imaginadas para sus transgresores.

Jozef Rogowski llegó a las oficinas españolas al mismo tiempo que María Sikorska, una dama cincuentona de porte distinguido, anacrónico y un tanto cursi, destinada a cumplir las funciones de secretaria social del jefe de la Misión. No parecían conocerse. El trato mutuo, según pudo comprobar Paco al poco tiempo, no promovió ningún aprecio, cabía siempre la posibilidad de que ambos representaran una bien ensayada comedia, pero las evidencias humanas abonaban una realidad más directa e inmediata. Jozef y Maria no podían verse ni en pintura.

Lucas procuró averiguar la reciente historia laboral de ambos. Rogowski había estado trabajando en una oscura unidad administrativa dedicada al comercio exterior. Maria Sikorska venía de la embajada de Francia. De su colega el consejero de embajada francés, y después de muchos circunloquios, supo Paco que la nueva secretaria social del jefe de la Representación española había sido expulsada, a lo que parecía sin muchos miramientos, tras comprobar que «realizaba tareas incompatibles con la definición administrativa de sus funciones». Que era un espía, vamos, y que la debían haber cogido con las manos en la masa. Aunque no pudo llegar mucho más allá, Paco Lucas dedujo que en un mundo donde todos espiaban y todos lo sabían, algo especial y grave debía haber perpetrado la tal Sikorska como para ser expulsada.

—¿Sabías que los franceses pusieron a Maria en la calle por espía? —⁠le preguntó Paco a Epifanio, con inquietud.

—Sí, algo me han dicho, pero creo que son exageraciones. He hablado con el embajador de Francia y me ha dado las mejores referencias de la señora Sikorska. Yo estoy encantado, es servicial, amable, trabajadora, conoce a todo el mundo. Hombre, alguna conexión tendrá. —⁠Y Epifanio señalaba al techo sin decir palabra, para que Paco entendiera y los micrófonos de los servicios secretos no escucharan⁠—. Pero eso es normal. No te preocupes. No hay ningún problema.

No quedó Paco muy convencido, bueno, pues así será, se dijo, pero dicho queda, conciencia tranquila, y responsabilidades, si las hay, al maestro armero.

Paco estaba convencido de que Rogowski también informaba. Por ello, y para lo que sirviera, le mantuvo amablemente alejado de cualquier evaluación política mientras aprovechaba sus servicios en aquello para lo que había sido contratado, traducciones, sobre todo de la prensa diaria, y un poco más tarde, cuando pudo establecer unas tácitas reglas del juego, para hablar de la moderna historia polaca. Moderna, que no contemporánea. Bien que una y otra tendieran a quedar muy entrelazadas, quizá debido a que la peripecia polaca se desarrollaba en espacios circulares y repetitivos, o porque, como sentenciosamente repitiera Rogowski, nihil novum sub sole, que aparte del polaco, y del francés, y del inglés, y del alemán, un poco también le daba al latín. El traductor-historiador, por lo demás, no mostraba especial interés por conocer las ideas o las andanzas de Paco, y parecía sentirse a gusto en su papel de permanente interrogado, ¿y qué fue de Pilsudski?, ¿y de Paderewski?, ¿siguió tocando el piano cuando fue presidente?, ¿es verdad que el ejército polaco utilizó la caballería para cargar contra los tanques alemanes?, ¿cómo fue la guerra en Varsovia?, ¿y lo del gueto judío?, ¿cuántos campos de concentración alemanes hubo en Polonia?, ¿cuántos judíos tenía Polonia antes de la guerra?, ¿y después?

Para todo tenía respuesta fácil y minuciosa, florida e incluso entusiasta, sin mostrar nunca ninguna irritación ante la evidente inanidad anecdótica de algunos interrogantes, ¡mira que preguntar por el piano de Paderewski, qué infantil ocurrencia!, aunque sí percibió Paco una contenida y apenas perceptible emoción cuando las preguntas se referían a los judíos.

Por un momento Paco, siempre dado a la literatura, quiso suponer que Rogowski era un judío procedente de Lvov al que las persecuciones nazis llevaron a Auschwitz, en donde habría milagrosamente sobrevivido gracias a sus múltiples saberes, y en no poca medida también a la suerte que siempre había gobernado su vida. Pero no pudo llegar a comprobarlo. La emoción que Paco creyó percibir en Rogowski cuando eran los judíos tema de conversación se aplicaba también a otras cuestiones políticas, literarias, nacionales, religiosas, o puramente circunstanciales, de manera que, Paco dedujo, lo que a Jozef le motivaba hasta la temblorosa emoción era una curiosidad universal y no una particular pertenencia étnica. Y no había otros modos de averiguación, porque a nadie se le pregunta su origen, y menos si se piensa que es judío, y lo que Paco esperaba fuera un signo tan silencioso como contundente, un número tatuado en el interior de la muñeca de Jozef, simplemente no existía, que en los días de verano, cuando se quitaba la chaqueta y la camisa era de manga corta, se podía ver con claridad, allí, en el antebrazo del traductor, no había nada.

Judío o no, lo que Jozef Rogowski traslucía era una inconsútil identificación con sus compatriotas, con Polonia. Y con la múltiple historia del país y de sus habitantes. De la que, más allá de las emociones narrativas, procuraba mantenerse en una risueña distancia. Quizá para evitar quedar anegado en sus aspectos más desgarrados y trágicos.

Fue Jozef el que le dijo, señor Lucas, hay que visitar Auschwitz, es parte fundamental de nuestra historia, bueno, de la historia de este siglo, ¿usted cree, Rogowski?, sí, sin duda, es difícil comprender cómo o por qué pasó, pero es necesario saber que, desgraciadamente, pasó, ocurrió, tuvo lugar, yo siempre recomiendo que se vaya, que nadie nos lo cuente, y sobre todo que nadie nos lo niegue, no deje de ir, es una experiencia dura pero imprescindible, vamos, creo yo.

No hubiera hecho falta la recomendación de Rogowski. Desde hacía años, ya en los últimos cursos colegiales, Paco Lucas había sentido la necesidad de conocer con un elemental detalle la historia europea desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, es decir, aquella historia que la España del franquismo había ocultado cuidadosamente a la generación de Lucas, y en particular quería saber la dimensión exacta de la barbarie del nazismo alemán, del que poca fehaciente noticia había tenido en su infancia y primera juventud. Con motivo de un viaje escolar al sur de Alemania y Austria, tuvo la posibilidad de visitar Dachau, en las cercanías de Munich, y Mauthausen. Quedó impresionado por la magnitud de este último y por la proximidad de aquél a la capital bávara. Tanta que, se dijo, era imposible que los muniqueses no supieran lo que allí estaba ocurriendo, tan cerca quedaba todo. Y le pareció de mal gusto que una instalación militar americana ocupara los edificios del antiguo campo nazi que no habían sido transformados en museo. Y quedó sorprendido, casi anonadado, al comprobar que tanto en Dachau como en Mauthausen habían muerto españoles, allí estaban sus nombres y las banderas republicanas para constatarlo. No lo sabía. Nadie se lo había dicho.

En Auschwitz no encontró rastro de sus compatriotas, ninguno parecía haber perecido allí. Pero daba lo mismo, en esa pacata y un tanto mezquina contabilidad de los difuntos nacionales, porque lo que había muerto en Auschwitz, así lo sintió, era la humanidad, toda la humanidad.

Había viajado en coche a Cracovia, con Jadwiga, aprovechando unos pocos días de vacaciones veraniegas y sobreponiéndose a la extrañeza de Epifanio, ¿vas a Auschwitz?, pues no sé qué decirte, para pasarlo mal ya tenemos bastantes horrores en esta vida, yo no tengo la menor intención de ir, ¿qué?, ¿que es una obligación conocerlo?, yo no lo creo así, bueno, vuelve pronto, ten cuidado con la carretera, ya sabes, éstos conducen fatal, eso sí que es Auschwitz, los muertos en la carretera polaca, je, je, je, a Paco la broma le pareció miserable y se fue sin cruzar palabra.

Nunca, antes o después, en su vida había sentido Paco la congoja que Auschwitz le produjo. Tanto como para experimentar una nueva sensación, la de haber quedado vacío de sentimientos, la de sentirse sumergido en un pozo seco y profundo en el que las emociones se habían agotado.

Sabía Paco que la entrada del campo estaba enmarcada por el terrible sarcasmo esculpido en hierro del arbeit macht frei, «el trabajo os hará libres», casi una macabra relectura de san Juan, y lo paseó en silencio, la mano de Jadwiga muy apretada a la suya, pero no sabía, apenas intuía, lo que le esperaba, el museo de los auténticos horrores, las matas de pelo, las gafas, las prótesis, las lámparas hechas de piel humana, los nombres, los números, las caras de los sacrificados, los interminables barracones, los hornos crematorios, la jamás imaginada dimensión del crimen, el volumen de la maldad, lo indecible, lo inexpresable, lo inexplicable.

Era un día gris, nublado, caluroso, pocos visitantes en el territorio del espanto, Jadwiga y Paco, siempre cogidos de la mano, estremecidos, sin poder articular palabra, hasta que al final, de retorno a la puerta del infierno, exhaustos, encontraron un banco de madera y acurrucados el uno en el hueco del otro lloraron y lloraron, con el desconsuelo inagotable de los niños, con la terrible constatación, como si de una revelación apocalíptica se tratara, de haber contemplado las entrañas de Belcebú.

En la memoria e incluso en el corazón de Paco hay un antes y un después de la visita a Auschwitz. Ya en la vuelta a Cracovia, para pasar la noche antes de tomar la carretera de retorno a Varsovia, las pocas palabras que Jadwiga y Paco entrecruzaron estaban teñidas y cargadas por el doloroso descubrimiento, ¿cómo es posible que ocurriera?, ¿hasta dónde puede llegar la maldad?, ¿cuántos fueron los asesinados?, ¿nadie protestó, nadie se quejó, nadie intervino?, ¿unos mataban, otros morían y el resto miraba para otro lado?

Y no es que los primeros días del viaje no hubieran resultado placenteros. Una vez más, no era la primera vez, Paco había recorrido con calma y admiración los espacios y las construcciones cracovianos, bellos, armónicos, deficientemente mantenidos y, sin embargo, en pie, cargados de resonancias centroeuropeas y renacentistas, y había obtenido entradas para asistir, siempre en compañía de Jadwiga, a una espléndida representación de la versión teatral de los Endemoniados de Dostoiewski dirigida por Andrzej Wajda, el famoso director de cine, y había contemplado el arriesgado experimento que constituían las marionetas humanas de Tomaszewski, una mezcla de mimo, ballet y muñecos autómatas, y visitar anticuarios, y comer todo lo bien que en la Polonia socialista se podía, y hacer el amor con furia, con calma, con pasión, o con amor, con deseo, o con la imaginación, siempre en compañía de una Jadwiga cómplice, paciente, próxima, tierna. ¿Podía ser aquello la felicidad?

Auschwitz, casi sin él mismo saberlo, alteró sutil pero sustancialmente las prioridades de Paco. Radicalizó sus convicciones democráticas. Así acaban las dictaduras, todas, sin excepción, pensó. Cimentó sus creencias antirracistas e igualitarias. Decidió sumar sus esfuerzos, en la corta medida en que resultaran eficaces, para sembrar la indispensable semilla del «nunca más». Y desarrolló una constante y creciente atención hacia las circunstancias del holocausto, las víctimas y los verdugos, los supervivientes, las estructuras físicas del exterminio, ¡más de cuatrocientas en toda Polonia!, las complejas relaciones, y a veces complicidades entre el antisemitismo alemán y el polaco, la infinita dimensión de la tragedia, en fin. Se sintió más que nunca cerca de Dios, a pesar de su evidente silencio, y más lejos del papado, de Pío XII, para ser exactos. Siguió con pasión toda la literatura testimonial que los campos de exterminio habían generado, comprobando con inmensa lástima cómo sus autores, supervivientes del desastre, lo habían sido por poco tiempo, poniendo casi todos ellos un fin trágico y voluntario a sus vidas, como si hubieran quedado desprovistas de propósito tras la experiencia de la hecatombe. No podía comprender la pervivencia de bolsas de sentimientos antisemitas en la Polonia de la posguerra, y tampoco la marcada ambivalencia con que medios públicos y privados recordaban la magnitud de lo ocurrido. Para Paco Lucas, tras Auschwitz, el mundo se dividió entre aquellos dispuestos a comprender y a denunciar el alcance del drama y los otros, todos juntos, cómplices voluntarios o inconscientes del crimen, ignorantes o indiferentes, reos de la peor criminal estupidez que la humanidad pudo jamás haber generado. Y por ello concibió una admiración sin límites por Willy Brandt, el canciller socialdemócrata de la República Federal de Alemania, el padre de la Ostpolitik, de la normalización de relaciones entre la RFA y los países del Este de Europa, cuando visitando Varsovia en 1970, la primera vez que lo hacía un canciller alemán tras la Segunda Guerra Mundial, y ante el monumento a las víctimas del gueto en la capital polaca rompió el protocolo de lo que debía haber sido la colocación de una habitual corona de flores, y ante el estupor de propios y extraños, se arrodilló y lloró, durante momentos que para la oficialidad comunista polaca se hicieron embarazosamente eternos y sublimes para los centenares de invitados y curiosos, Paco Lucas entre ellos, que se convirtieron en testigos excepcionales del gesto.

Auschwitz tuvo sobre Paco una influencia determinante. Al comprender los laberintos de la maldad quiso desarrollar un rechazo sin fisuras contra sus causas y contra sus practicantes. Durante una época, el tiempo que tardó en destilar sus emociones y solidificarlas en creencias, labró filias y fobias en modo maniqueo. Del que, no hace falta decirlo, fue víctima Epifanio y beneficiario Rogowski. Horas estuvo con el segundo, transmitiéndole sus impresiones. Apenas un minuto empleó el primero en descartar cualquier narración, qué bien, qué interesante, bueno, hay que trabajar, ¿te importaría cifrar este telegrama? Es urgente. Y Paco estimó a Epifanio definitivamente perdido para cualquier causa noble, altruista o simplemente bella. Es un desalmado, dictaminó.

XVI

Epifanio estaba contento. Mucho más de lo que nunca esperó poder estarlo en Varsovia. No era precisamente felicidad lo que experimentaba, palabra grande para cuya realización le faltaban algunas pequeñas cosas, ser embajador en París, por ejemplo, o recibir del Consejo de Estado la tantas veces pedida autorización para utilizar en público el título de barón de la Real Acequia. Pero en esa tarde del invierno varsoviano, tempranamente refugiado en la suite del hotel, bebiendo a pequeños sorbos una copa de Dom Perignon, contemplando cómo los copos de nieve caían con mansedumbre tras los cristales y solo, es decir, sin Musquilda, y al evocar la ausencia de su mujer no pudo reprimir un suspiro de alivio, experimentaba una profunda y tranquila satisfacción. Apenas cumplía los cincuenta, contaba ya en su haber con dos jefaturas de misión diplomática, por más que esta de Varsovia resultara un tanto sui generis, y ello sin incluir el consulado en Rotterdam, del que tantos buenos recuerdos almacenaba, tenía sus buenas pesetillas ahorradas, había encontrado novia de buena familia y pasable ver para el niño y, además, además, Musquilda aborrecía la ciudad socialista y eslava, lo cual se traducía en lejanías cada vez más frecuentes y prolongadas. En realidad la soledad aquella tarde le duraría poco. En poco más de dos horas, sobre las siete, se encontraría con Malgosza, en el coquetón apartamento de la calle Pawía, en el barrio de Muranów, lugar que para los encuentros galantes había puesto a su disposición Maria Sikorska, su secretaria social. La anticipación de lo que le esperaba, los galanteos iniciales, la cena íntima a la luz de las velas, el lento despojarse de las ropas, la mullida cama, la posterior y descarada follenda, le arrebolaba las mejillas, le sublevaba el glande. ¡Ah!, y las fotos, se dijo, que no me olvide de la cámara, el flash, la película, es casi lo mejor de todo, y se levantó para preparar el aparejo técnico.

Hacía ya mucho tiempo que Epifanio y Musquilda no tenían relaciones sexuales. Tanto como años tenía el único hijo de la pareja, Luis, que pronto cumpliría los veintitrés. Cuando existieron, no pasaron de constituir un trámite doloroso para ambos, Musquilda traumatizada por lo que interpretó siempre como pura obscenidad y Epifanio sistemáticamente insatisfecho en un trámite mucho más luchado que compartido. Al poco de nacer Luis, Musquilda comunicó a su marido que hasta allí había llegado, que ella ya había cumplido, que el trance le producía insoportables dolencias físicas y espirituales, y Epifanio sintió una paradójica liberación, no tendría que someterse de nuevo al ridículo del intento ni atravesar por la frustración de lo que entre ellos no había sido otra cosa que un patético coito.

Pero Epifanio era varón de glande poderoso y revuelto, líbido desatada y consiguientes ansias fornicadoras. Lo había descubierto ya en los años adolescentes, en Uclés, donde al calor del miembro que se derramaba en sus propias manos supo que lo de la castidad sacerdotal no cuadraba con su naturaleza, y confirmado pocos años más tarde, tras la guerra, en los prostíbulos de Madrid, en la calle Echegaray, a los que acudía siempre que sus posibilidades económicas se lo permitían y desde luego menos de lo que sus bravos impulsos hubieran exigido.

Lo de Musquilda nunca tuvo que ver con el sexo. A Epifanio no le hubiera disgustado que su mujer mostrara al menos un punto de carnalidad apasionada e incluso cachonda, que con ello hubiera ganado la estabilidad matrimonial y limitado sus correrías, que al fin y a la postre Epifanio se tenía por católico, apostólico y romano y sabía que la coyunda extracurricular era pecado mortal del que siempre era una lata tener que confesarse, aunque sólo fuera de vez en cuando y en circunstancias excepcionales. Pero no hubo caso, Musquilda llegó virgen al matrimonio y por poco sale intacta de él, que nunca participó de las salaces fantasías de su marido en donde hembras ansiosas morían de orgasmos sucesivos en sus lúbricos brazos, y la perforación del virgo no pasó de constituir un incidente incómodo y ligeramente sangriento del que ninguno de los dos, marido o mujer, llegaron plenamente a recuperarse. Pero, se decía Epifanio, da un poco lo mismo, porque Musquilda era otra cosa, la respetabilidad, ni más ni menos, la escalada en los tramos de la significación social, ahí es nada, y por si fuera poco, Epifanio no tenía empacho en reconocerlo, la moza no vino mal dotada al matrimonio y el suegro no había escatimado la cobertura económica para el casorio de una hija que de otra manera parecía destinada a vestir santos hasta el final de sus días.

Epifanio tenía dos vidas. Y, como en las vidas de todos los epifanios que en el mundo han sido y serán, no sólo diferenciadas por el carácter público y queridamente respetable de la una y el oculto e inconfesable de la otra, sino también, y sobre todo, por su radical disparidad valorativa e incluso existencial. El excelentísimo embajador de España don Epifanio Muñoz, que tenía a gala proclamar sus convicciones conservadoras y tradicionalistas, defensor de la familia, adalid del más rancio de los catolicismos, anticomunista a carta cabal, convivía estrechamente con Epifanio, Epi en la familiaridad de la alcoba extraconyugal, osado explorador de todas las posibilidades que el sexo ofreciera, imaginativo e incluso gracioso personaje de novela erótica, un hombrecillo poseído por el empuje de un pene erguido y triunfador. Es cierto que Epifanio y Epi vivían en compartimentos estancos, casi por completo incomunicados, precio indispensable pagado para mantener la fachada de la respetabilidad, y ello se traducía en complicados e incluso churriguerescos arreglos técnicos y logísticos, todos estructurados para que nadie supiera, si es que alguien imaginaba, de la calidad, la intensidad y la frecuencia de los retozos del señor embajador. A tales efectos no contaban las mujeres con las que tenía relaciones. Obtenía sus favores pagando, e incluso con cierta generosidad, y aunque procuraba rodear sus encuentros de cierta escenografía romanticona y boba, evitaba milimétricamente cualquier compromiso emocional. No creía contar con atractivo suficiente como para concitar gratuitamente los favores de una hembra, y en el fondo de su alma prefería que así fuese, que con ello se evitaba complicaciones y laberintos de naturaleza extrasexual. Pero si Epifanio había conseguido que la mayoría de sus amigos y colegas tuvieran de él sólo la imagen del probo y sólido funcionario que con tanto ahínco había perseguido a lo largo de toda su vida, no faltaba quien en su entorno inmediato tuviera noticia precisa de sus andanzas. Fueron primero los subordinados de los que compró favores. Fueron más tarde, a medida en que la elevación de sus responsabilidades exigió el aumento de la discreción y del consiguiente aparato ocultador, los funcionarios o funcionarias, tal como María Sikorska, que se prestaron a servir de intermediarios y facilitadores en las urgencias eróticas del personaje. Sin haber reparado en ello, Epifanio había condicionado las demandas estructurales de sus devaneos al progreso de su estatus funcionarial, de manera que si en el pasado, cuando no rebasaba el rango de consejero de embajada, debía buscarse la vida para satisfacer sus apetitos, ahora, como jefe, le asistía un derecho de ayuda técnica, por llamarlo de algún modo. Sin demasiado fundamento había presumido siempre de contar con el silencio cómplice de sus parejas o de sus colaboradores, ambos retribuidos en especie, pensando que ello bastaba para cerrar las bocas e incluso interpretando la subordinación como equivalente a ignorancia y olvido. No concedía a los inferiores capacidad autónoma de raciocinio. Menos de imaginación. El imponente don Epifanio, que arreglaba con la Sikorska la disponibilidad de un lugar discreto para recibir a ciertos amigos y amigas, je je je, ya sabe, conocidos de otros tiempos, gentes a las que cultivar y agasajar sin las formalidades diplomáticas, y por supuesto fuera del hotel, qué horror, ¿no le parece?, ni siquiera concebía que la encargada de preparar el nidito de amor osara visualizar a Epi en pelota picada y abierta francachela con la putilla de turno. Epifanio no quería enterarse de lo que Sikorska sabía, que era todo, ni tampoco calcular lo que en los tratos con la secretaria polaca había entregado, que era también todo. Paco Lucas no estaba al corriente de las andanzas de su jefe, pero le preocupó comprobar, aunque no supiera a qué achacarlo, la progresiva invasión de competencias y de responsabilidades por parte de Maria Sikorska en la vida de la Representación. Jozef Rogowski, que había tenido ocasión de contemplar lo que calificaba como toma de poder de la secretaria social y al que, a diferencia de Lucas, le corroían sentimientos de envidia, frustración y desplazamiento, le iba contando a Paco con detalle el proceso de acumulación.

—El embajador Muñoz no hace nada sin consultarlo previamente con la señora Sikorska. Sólo la señora Sikorska conoce la agenda del embajador. Nadie puede verle sin su permiso. Yo mismo, narraba notarialmente el traductor, cuando quiero contarle lo que trae la prensa tengo que pedir hora a la señora Sikorska. Las peticiones para importar bebidas sin impuestos las concede, o las niega, la señora Sikorska. La llave del cuarto donde se guardan las bebidas y el tabaco la tiene sólo ella. Y lo que es más importante, no sólo el señor Muñoz está encantado, también la señora embajadora se siente muy bien con ella, el otro día me lo dijo, querido Jozef, no sé qué haríamos en Varsovia sin Maria, ¡qué maravilla de mujer!, ¿qué le parece, señor Lucas?

A Paco le tenía al fresco quién tuviera la llave del cuarto de bebidas del embajador, e incluso el arrobamiento que los Muñoz parecían sentir por la tal Sikorska, pero no dejaba de inquietarle el grado de intimidad desarrollado con alguien sobre quien pesaban sospechas de espionaje. Añadía a ello el joven diplomático su particular preocupación, la de que Maria Sikorska pudiera estar en el origen de las denuncias a Madrid sobre su persona, y sí bien la conexión pareciera rocambolesca, ¿a través de Muñoz, por medio de Musquilda?, e incluso improbable, ¿qué medios habría tenido ésta para saber lo que hago o lo que dejo de hacer?, no podía por menos de atar cabos, por remotos que parecieran, sí, sí, manda mucho, controla mucho, ¿no ha sido ella también que me ha buscado la cocinera?, y ahora que lo pienso, ¿no venía la cocinera también de la embajada de Francia?, ¿estamos todos en manos de Maria Sikorska, es decir, en manos de los servicios secretos polacos?

—Hombre, no exageres —le dijo Ricart, la única persona con la que confiadamente podía compartir estas cuestiones⁠—, estás paranoico, olvídate de tu tema, ya pasó, te quieren, te condecoran, ¿qué más deseas?, suponiendo que encontraras al responsable, ¿qué harías?, ¿le escupirías, le pegarías, le matarías?, anda, déjalo, los Muñoz están encantados porque han encontrado una buena ama de llaves, ¿te parece mal?, alguien que pone un poco de orden en las cosas, ¿qué hay de extraño en ello?

Maria Sikorska se había esmerado en preparar el pisito de la calle Pawia. Pertenecía a una prima que recientemente había obtenido permiso para abandonar Polonia y establecerse en Suiza y Sikorska se ofreció para buscarle inquilino. Cuando Muñoz le preguntó si sabía de algún lugar discreto en la ciudad y le anunció su intención de alquilarlo, y de pagar la renta en dólares, doscientos al mes, una fortuna para las economías polacas, Sikorska vio con claridad el negocio, repartiría el producto y añadiría ganancias al ya incontrolado dominio que tenía sobre la bodega del señor embajador.

Nada distinguía al mínimo apartamento, dos habitaciones y un baño, de lo que constituía la paupérrima y horrenda regla de la vivienda urbana polaca, casas prefabricadas, bloques uniformes de cemento, y Maria Sikorska, que sabía con certeza la finalidad con que Muñoz alquilaba, se esmeró en dotar al reducido espacio de los indispensables detalles ambientales, luces bajas, colores intensos, cortinas tupidas, y una cama grande y acogedora sobre cuyo cabecero colgó una reproducción de una escena galante de Watteau. Pronto Muñoz establecería la pauta rutinaria, señora Sikorska, esta tarde recibo a unos amigos en Pawia, ¿querría prepararme alguna pequeña cosa?, aquí tiene algo de dinero por si lo necesita, y allá iba Sikorska, un par de botellas de Dom Perignon, el champagne siempre francés, siempre, enfatizaba Epifanio, eso del cava catalán, ¡qué vulgaridad!, y unas latas de caviar, y algún embutido, y un poco de Drambuie o de Grand Marnier, que a las damas les gusta mucho lo dulce, a ella le encantaba, por cierto, de manera que cuando Muñoz llegara, todo estuviera listo para el lance.

Mientras hacía tiempo y bebía champagne con deleite y calma, Epifanio se recreaba en la mejora de sus circunstancias amatorias, desde los encuentros fugaces e inciertos en las mancebías de Kuala Lumpur hasta este lujo señorial y apacible del meublé, nunca mejor dicho, pasando por los hoteles tan a menudo frecuentados durante su vida en Rotterdam. Y eso que de Rotterdam guardaba un recuerdo cálido y húmedo, ¡qué pareja aquélla!, Helga y Hilda se llamaban ¡qué sabiduría!, casi le ruborizaba pensar que fue Hilda la que por primera vez en su vida le enseñó placenteramente lo que era la sodomía, ¡qué mujeres!, ¡qué carnes!, ¡qué ganas de joder!

Hilda y Helga eran ambas secretarias del consulado, poderosas, rubicundas y complacientes hembras que, por separado y en turnos alternos, alegraron la circunstancial soledad del cónsul y colmaron sus furias erotómanas. Porque, a decir verdad, fueron las dos holandesas las que sublimaron los impulsos elementales de Epifanio, aquí te cojo y aquí te mato, o te follo, más bien, en una gradación sutil de momentos, incitaciones, posibilidades, variaciones sensoriales y placenteras etapas. De entre las cuales no era la menos significativa la que comenzó a practicar a sugerencia de Helga, la fotografía como elemento estético y gráfico de la excitación.

Tenía Epifanio una antigua afición fotográfica, erráticamente satisfecha con vistas del Extremo Oriente y pretenciosas instantáneas de Musquilda-con-pamela. Pero nunca se imaginó el poder sexual de la cámara cuando Helga le sugirió, vamos a divertirnos, me haces unas fotos, eso sí, necesito que me prestes un abrigo de pieles, es indispensable, ¡pero estamos en verano!, no importa, ya verás qué bien queda, y quedó muy bien, primero sólo se veía el visón y luego unas bragas, un sostén, un liguero, y luego se caía el abrigo, y todo lo demás, y luego volvía el abrigo, abierto, para enseñarlo todo, los poderosos pechos, los marmóreos muslos, la incitadora sombra del pubis, y la sonrisa abierta y lasciva de Helga como diciendo, ven aquí, a ver si te atreves, y Epi sacando instantánea tras instantánea, progresivamente excitado, sintiendo cómo entre los muslos, bajo el pantalón, se erguía incontenible el arriscado bálano, llegó jadeando al final de la película y liberándose como pudo de la ropa que todavía le cubría, se lanzó sobre la del visón con las infinitas ganas de consumar el goce que a través del visor había ido descubriendo.

Allí se inició una práctica que Epifanio acabó por asociar estrechamente con el resto de sus celebraciones amatorias, y que habría de dar lugar a un florido archivo gráfico que agrupaba primero las pruebas de contacto y luego las ampliaciones de los momentos más felices. Epifanio, que manejaba la cámara pero no el revelado, confiaba éste, en Rotterdam, a un gigantesco almacén de productos fotográficos calculando, como así fue, que en el gran volumen de carretes por revelar nadie prestaría atención a los suyos. Que, por otra parte, no constituía nada más que un testimonio «artístico» de un striptease, quedando Epi por tanto invisible tras la cámara. Sería sólo más tarde, ya en Polonia, cuando se atrevería a ponerse delante de ella.

En Varsovia, nada más llegar al hotel, Epifanio comprendió las posibilidades de saciar sus ansias. Estaba rellenando las fichas de viajeros en la recepción y ordenando el acarreo de las maletas mientras contemplaba el panorama del vestíbulo, poblado de personajes de raro y peculiar pelaje y entre los cuales destacaban chillonamente las chicas, las putas, las hetairas, las mujeres que, y eso a Paco le producía lástima e indignación, vendían su cuerpo para sobrevivir. Todas, cual si de uniforme se tratara, vestían escuetas minifaldas, corpiños ceñidos y descotados, botas que les cubrían las rodillas. En realidad su presencia no constituía sorpresa para los recién llegados, prevenidos como estaban desde Madrid, y era vox populi en todo el Occidente, que los hoteles de los países del Este de Europa estaban poblados de un mujerío simultáneamente dedicado a la prostitución y al espionaje. Epifanio reparó de inmediato y desde el principio en las oportunidades que la alegre tropa depararía, aunque no dejara de corear las escandalizadas manifestaciones de Musquilda ante el espectáculo, tanto más indignada cuanto que la primera noche que pasaban en el Europejski tuvieron que abrir la puerta a una de las pupilas decididas a buscar negocio, ¿te imaginas, Paco?, le decía la mujer de Muñoz, ¡buscando clientes a las doce de la noche!, ¡esta sociedad está definitivamente podrida, nunca nos había pasado esto!, ¿verdad, Epifanio?, y Epifanio, con cara compungida, gesto contrariado, virtuoso porte de ofendido santo varón, éstas son las consecuencias del comunismo, mañana presentaré una queja al director del hotel, ¡qué se han creído, soy el embajador de España!

Nunca presentó ninguna queja. Comprendió de inmediato que viviendo en el hotel las facilidades de acceso carnal quedaban grandemente simplificadas por lo que a la recluta de las parejas se refería. Claro que mantener la estancia en el hotel de manera indefinida tenía otras innegables ventajas. La vida social quedaba reducida hasta un escueto mínimo, con el consiguiente ahorro económico, mientras se podía gozar sin miramientos ni preocupaciones de los servicios domésticos del establecimiento. Se acabaron las latas de tener que pelearse con el cocinero, o de verse forzado a reemplazar a las mucamas, o de enseñar su oficio a los camareros. Y todo ello, además, al cómodo precio de cargar sobre las autoridades polacas la culpa de la anómala continuación de la residencia en el hotel, dado que, como Epifanio y Musquilda se complacían en repetir en solitario o a dúo ante quien se terciara, no nos proporcionan casa, lo que nos ofrecen es basura, la dignidad de España no lo permitiría.

A las dos o tres primeras, en la que luego sería larga enumeración, las convocó en la suite, a hora tardía y prudente. Las identificaba en el vestíbulo, se acercaba a ellas con aire distraído, le susurraba sitio, momento y precio, y tras la imperceptible confirmación, subía confiadamente a sus cuarteles, para esperar la llegada del feliz encuentro. Nunca nada interrumpió la ardorosa placidez de las citas pero Muñoz temió que su progresiva osadía —⁠había llegado incluso a frecuentar de forma ocasional la discoteca del hotel, un antro tétrico, pequeño e irrespirable, para mejor seleccionar a sus compañías⁠— pudiera poner en peligro lo que estimaba calculado anonimato de sus acciones. Luego, claro, estaban los restos de la farra, camas deshechas y no excesivamente limpias, botellas de champagne vacías, copas con visibles restos de lápiz de labios, ceniceros repletos de colillas, ¡fuman como cosacas!, ¡qué asco!, repetía invariablemente Epifanio tras cada sesión amatoria mientras abría todas las ventanas de la habitación aunque la temperatura exterior fuera de treinta grados bajo cero, él, que nunca había fumado y tenía a gala ser moderado en el consumo del alcohol. Creyó alguna vez percibir en las camareras del hotel cierta mirada de implícito sarcasmo tras arreglar la habitación el día después de una de las sesiones. Por no recordar aquel terrible día en que, retornando Musquilda de una de sus innumerables ausencias, nada más entrar en la habitación, incluso antes de haberse despojado del aparatoso sombrero, frunció la nariz con gesto ratonil y dictaminó que la peste a tabaco era insoportable, que había que abrir todas las ventanas de par en par, que quién había pasado por allí, que además el olor era de tabaco barato, y Epifanio, Epi, pobre, ayer tuve aquí a unos amigos polacos, ya sabes, disidentes, los trajo Paco Lucas, estuvimos hasta las tantas, perdona, la próxima vez no fumarán, ¡no habrá próxima vez!, ¿lo entiendes?, lo que tú digas, claro, por supuesto, y el sofocón de pedirle, de suplicarle a Paco que si Musquilda preguntaba que dijera que sí, que habían tenido una reunión en el hotel, y todos fumadores, como tú, Paco, ya sabes, y Paco, por supuesto embajador, como quieras, faltaría más.

No era la primera vez que Paco se encontraba en situación incómoda como consecuencia de los desencuentros de la pareja. Ocasiones hubo en que llamando Musquilda desde Madrid, o desde París, o desde Roma, Epifanio se encontraba en destino desconocido y Paco, al que inevitablemente requería la frustrada esposa, tuviera que explicar penosamente que el embajador acababa de salir, que había sido convocado de urgencia en el Ministerio de Asuntos Exteriores, que volvería inmediatamente, que si esto y que si aquello, ¡no me la deis con queso, dile a Epifanio que yo sé dónde está y que se va a enterar!, y efectivamente Epifanio estaba en Rotterdam, suponía Paco que reverdeciendo pasados laureles, llámame sólo si hay algo urgente, y Paco, perdona embajador, es urgente, creo, tu mujer está desesperada intentando localizarte, ¿no le habrás dicho dónde estoy?, le he dicho que estás aquí, en Varsovia, que volvías pronto y que la llamarías enseguida, lo siento, gracias Paco.

A Paco Lucas le horrorizaban los follones. Sobre todo los que tenían origen en relaciones sentimentales. Los pocos en los que inconscientemente se había introducido le habían vacunado de manera definitiva y enseñado cómo evitar la repetición. Había renunciado a alguna que otra relación con real hembra por presumir, y la evolución de los acontecimientos había confirmado sus presagios, que los placeres intuidos y prometidos no bastarían para compensar dramas, escenas, celos, rupturas. En definitiva, Paco se repetía, ante todo nada de líos. O al menos, se corregía, nada de líos innecesarios o prescindibles.

El pánico que sentía ante sus propias y eventuales complicaciones se traducía en una sensación de profunda incomodidad en la contemplación de los enfrentamientos ajenos, tanto más si se exponían acremente en recriminación pública y notoria. Era Paco muy púdico en la expresión de sus sentimientos y parco en la noticia de los mismos. No practicaba artimañas de ocultación, no tenía necesidad de ellas y creía, aunque no siempre estuviera a la altura de sus convicciones, que la fidelidad era dato harto positivo y conveniente en las relaciones marcadas por los sentimientos. Descubrir que Epifanio engañaba a Musquilda era en sí descorazonador y traumático. Encontrarse en el fuego cruzado de las mutuas recriminaciones era casi insoportable. Sólo falta que ahora se tiren los trastos a la cabeza, aquí, en la calle, delante de todos, ¡qué bochorno!, murmuró Lucas.

Lo del apartamento constituyó una solución técnica al problema circunstancial de los cigarrillos, las camareras, las camas revueltas y los olores. Epifanio fue acomodando su conducta a las cambiantes condiciones, no confiando de verdad en nadie más que en la señora Sikorska y sin renunciar por un momento a lo que justificaba una buena parte de su vida, y desde luego la totalidad de su mitad oculta, cual era el sexo.

Bebió el último sorbo de la copa de champagne. Se abrigó para salir. Cogió un taxi. Llegó a Pawia diez minutos antes que Malgosza. No era la primera vez que hacía el amor con ella. Era una de sus preferidas. Tenía veinte años, era estudiante, se prostituía para llevar algo de dinero a casa de sus padres. Era morena, de ojos verdes, pómulos marcados, manos pequeñas y suaves, cuerpo flexible y conducta desinhibida. Mientras llegaba, Epifanio había ido preparando los útiles fotográficos en la alcoba, cámara con disparador automático montada sobre trípode, flash, película sensible.

A la chica no le extrañó que Epi quisiera esta vez ampliar el reportaje fotográfico. Ya no sería sólo el striptease del visón que, por cierto, ya no era el de Musquilda sino otro adquirido en permanencia para el apartamento, convenía separar las propiedades, no fuera que los indiscretos olores delataran los indebidos usos de las pieles, sino una serie de la pareja en acción. Tenía ya Epifanio un importante archivo fotográfico. Tan abundante que, antes de viajar a Varsovia, debió de depositar una buena parte de él en una caja fuerte de un banco madrileño. El resto le acompañaba permanentemente en el doble fondo de un maletín del que mantenía siempre en secreto la combinación del cierre. Lo revisaba con regularidad, evocando los momentos que las fotos reflejaban, todas ellas clasificadas con minucia y detalle, Helga, Rotterdam, hotel Adlon, 27-11-64, sin descartar la urgencia priápica de la autosatisfacción si la memoria se acumulaba con fuerza en el siempre dispuesto depósito testicular. Y, por cierto, en la pausada revista de los últimos tiempos Epifanio había echado en falta, que tenía muy buena memoria, dos pruebas de contacto dedicadas una a Helga y otra a Hilda. ¿Dónde estarán?, bueno, seguramente las habré destruido y no me acuerdo, quedan las ampliaciones, da lo mismo.

Fueron primero treinta y seis fotos, un carrete. Y luego otro. Y luego otro. Hasta cinco. Epifanio se superó a sí mismo. Por delante. Por detrás. Por encima. Por debajo. Exploró y penetró todas las oquedades de la mujer. Tuvo ocasión de derramarse en todas ellas. Malgosza se enfrentó con valentía a las circunstancias, tocando todo, abriendo todo, chupando todo, y gritando mucho, algo que a Epifanio le enardecía y le inspiraba.

Serían las dos de la madrugada cuando Malgosza salía del apartamento en la calle Pawia. Epi, feliz en su agotamiento, contempló el campo de batalla, los platos con restos de comida, las botellas, los vasos, las colillas, la cama deshecha, bueno, mañana Maria pondrá orden y recogió cuidadosamente la máquina, los carretes, el trípode. Un taxi le devolvió al hotel. Todavía quedaban chicas en el vestíbulo. Una le hizo un gesto de invitación. Respondió con sonrisa displicente, ¡si supieras!, por hoy ya está bien.

Antes de dormirse se fijó la obligación de, al día siguiente, antes que nada, llevar las películas a revelar a un laboratorio que se encontraba cerca del hotel, al comienzo de la Nowy Swiat, donde siempre le habían atendido con simpatía y discreción. Primero pediría los contactos, claro, y luego ya ampliaría las fotos que mejor resultaran. Estaba impaciente. ¡Menuda colección! No pudo por menos de recordar con una sonrisa lo que advertía la primera guía de Polonia que compró. «En Polonia está prohibido fotografiar ciertos objetivos (militares, fronterizos, industriales, ferroviarios, etcétera) y tomar fotografías desde el espacio».

Para objetivos, se dijo, ninguno como los míos y no creo que me prohíban fotografiarlos, pensó a punto de caer dormido, mientras creía sentir todavía sobre todo su cuerpo los labios carnosos y voraces de Malgosza.

XVII

Los militares y la Iglesia. Por ese orden. Epifanio estaba convencido de que en la espada y el altar radicaban las mejores posibilidades para cimentar y fomentar su carrera profesional, sus ascensos en ella, su éxito personal, en definitiva. No es que con ello demostrara capacidad de inventiva o especial audacia. Una buena parte de la sociedad española participaba de las mismas creencias, aunque una buena parte de esa misma sociedad hiciera compatible tal constatación con el lamento machadiano, la España de cerrado y sacristía, militares y curas, otra vez, hasta cuándo.

Epifanio era uno de los muchos que había escogido aceptar la situación sin mohínes ni críticas y obtener de ella los mejores réditos. E interpretaba que en la consecución de sus fines no le bastaba mostrar la tradicional e inquebrantable adhesión a los principios del Movimiento Nacional, cosa que en innumerables ocasiones, viniera o no a cuento, se había preocupado de escenificar y publicitar, sino que además debía apoyarse en los elementos institucionales que daban sustancia al sistema, esto es la Iglesia y el Ejército.

Epifanio Muñoz no tenía lo que normalmente se entiende por grandes ambiciones. No quería ser ministro, ni subsecretario, ni siquiera director general. No tenía ni una brizna de lo que se conoce por vocación política. En realidad pertenecía a esa especie, no extraña entre los diplomáticos profesionales, de los que presumen mucho de su país de origen, e incluso con desmesuras nacionalistas, y hacen todo lo posible para evitar vivir en él. No tanto porque de él abominen, que no es eso, sino porque en el extranjero viven en el boato y en el privilegio, siempre relativos, que su situación personal y material les niega cuando vuelven a casa, a la que les vio nacer, y luego partir, y luego, algunas veces, volver. Si de Epifanio hubiera dependido, su vida habría sido la de un rosario de puestos diplomáticos desempeñados sin otra interrupción que la de las vacaciones anuales, invariablemente pasadas en España, unas pocas visitas al Palacio de Santa Cruz eran etapa indispensable para hacerse ver, recabar las siempre confusas instrucciones, en el caso de que existieran, recordar la existencia propia, husmear los vientos del poder ascendente y descendente, averiguar qué es lo que el futuro podía depararle y, en fin, practicar la rutina habitual del funcionario en búsqueda de compensación para sus reales o fingidos méritos. Visitas al Palacio de Santa Cruz, algunas charlas con los amigos de otros tiempos, y unas semanas de asueto y educado ocio en Mallorca, en la Costa de los Pinos, donde los Muñoz, a finales de los sesenta, habían construido un pequeño chalet. Decisión no casual, por cierto, que el ministro de Asuntos Exteriores del momento, Fernando Maria Castiella, había escogido el mismo lugar años antes para pasar sus vacaciones. Otra manera de cortejar al poder, por elusivo e inaprensible que éste resultara.

En la escala de sus ambiciones sociales Epifanio exhibía dos éxitos y medio. Era embajador, o lo había sido, pero lo mismo daba, una vez nombrado y destinado el «Embajador de España» no se caería nunca de las tarjetas de visita ni de los membretes de las cuartillas y folios para cartas. Había casado con moza rica y de posición, que los Echevarrieta, navarros de Estella, habían construido una poderosa industria maderera de la que obtenían beneficios sustanciales y reconocimiento en Pamplona, en San Sebastián, en Bilbao y también en Madrid. Y había pedido y después de larga espera obtenido el reconocimiento para sí y para sus herederos de un título nobiliario carlista otorgado por Carlos VI en 1834 a un antepasado de Musquilda que se había distinguido por su bravura como capitán en las huestes de Zumalacárregui, en los tiempos del sitio de Bilbao por los liberales. El reconocimiento del título, que ostentaba el acuoso nombre de barón de la Real Acequia, había llenado de alegría y de satisfacción al matrimonio Muñoz, hasta el punto de que no sólo se apresuraron a comunicar por escrito la feliz nueva a todos sus conocidos y amigos, mayormente de la parte del extranjero, donde calcularon y razón no les faltaba, que la impresión habría de ser más profunda y duradera, sino que además ordenaron que toda su platería, cubertería y objetos ornamentales fueran de inmediato incisos con las armas de la baronía, un campo de gules sobre el que se adivinaba un curso de agua del que se alzaba un codo armado empuñando una espada. Encima, la escueta corona baronil. Pero la alegría de la noticia, tras el largo trecho de la reivindicación del empolvado y casi olvidado título, recorrido trabajosamente de la mano del maestro de armas de Tudela, Fidel Yurramendi, buen amigo de los herederos de la rama carlista de la dinastía y en particular del pretendiente, Carlos Hugo de Borbón Parma, de quien de forma excepcional arrancó el consentimiento para ennoblecer a los Muñoz, animado Yurramendi por la pródiga largueza con que Epifanio acompañó sus requerimientos, la alegría de la noticia, pues, quedó truncada cuando el Consejo de Estado, fiel guardián de la pureza nobiliaria en los tiempos en que su proliferación era escasa, por no decir nula, rehusó conceder el uso en España del título carlista tan ardorosamente peleado. De manera que el barón de la Real Acequia lo era in partibus infidelium, como los obispos de diócesis ya desaparecidas, compuesto y sin título o, si se quiere, en comparación que Muñoz habría rechazado por infamante y degradatoria, barón interruptus de la Real Acequia carlista.

Así los Muñoz, mientras solventaban sus diferencias con el Consejo de Estado, añadieron una nueva esquizofrenia a sus vidas, ennoblecidas fuera de las fronteras españolas y harto comunes dentro de las mismas. Con todo, se decían ambos, barón y baronesa, que así gustaban de ser llamados por colegas y amigos foráneos, mejor con título limitado que sin nada. A pesar de las chuflas que la reivindicación baronil había suscitado entre los propios. En la antología cómica de los funcionarios diplomáticos hispanos figuraba aquel diálogo telefónico de Epifanio, recién entronizado, cuando pide hablar con un compañero de notoria rapidez ingeniosa y quien, sintiéndose convocado por un «aquí Real Acequia», respondió sin mayores miramientos con otro «aquí Real Bidet». Epifanio, nunca dado a la chacota, recibió el intercambio cual gratuita ofensa y definitiva señal: mientras no hablara el Consejo de Estado no volvería a hacer uso del titulejo en España, por privada que fuera la ocasión. Pero la broma llegó hasta los últimos rincones de las embajadas españolas y, como suele ocurrir en las transmisiones orales en la distancia, los perfiles de la anécdota se difuminaron para, en una versión descarnada e imprecisa de la misma, hacer desaparecer la menestral acequia de riego y convertirla pura y simplemente en el aparato higiénico y risible. No poca mortificación sería la que Epifanio tuvo que soportar a costa del que los entendidos tienen por genial invento francés.

Epifanio Muñoz no hubiese sido capaz de teorizar sobre el funcionamiento de los poderes fácticos durante los largos años del franquismo, pero no por ello comprendía menos el sentido último del entramado. Ilegalizados los partidos políticos tradicionales, las inevitables capacidades seudorrepresentativas quedaban distribuidas entre las fuerzas cuya configuración mejor respondía a la estructura que el Generalísimo había imaginado para España: una sociedad idealmente repartida entre monjes y soldados. Así es como las jerarquías de unos y de otros, en la encarnación de sus respectivos valores, constituían las estructuras de poder a las que el jefe de Estado concedía capacidad vicaria de intermediación, un cierto poder reflejo, y remedo de los partidos políticos. Harto domesticados, eso sí, opacos, nulamente democráticos, desde luego, sólo efectivos en la medida en que garantizaran su misión ciega al dictador, por supuesto. Pero, fuera del autócrata, al que pocos, muy pocos, tenían acceso directo, las únicas estructuras de poder en las que apoyarse, de las que solicitar intercesión y ayuda, de las que servirse para medrar, eran Ejército e Iglesia.

Desde temprano en su carrera Epifanio practicó el acercamiento a obispos y generales. No le costó presentarse ante ellos como un convencido partidario del régimen, de sus planteamientos y, más sectorialmente, de los valores encarnados por las respectivas instituciones. Ante los prelados, y con éxito, alardeaba de sus afinidades con Balmes y con Donoso Cortés, mientras que para los representantes de la milicia ofrecía mucho Clausewitz, grandes análisis estratégicos de las campañas africanas de Franco, que la sabiduría desplegada por el dictador durante la guerra civil se daba por sabida, y un incipiente gusto, trabajosa y conscientemente adquirido, sobre armamento y material militar, «del que nuestros Ejércitos se encuentran tan mal dotados», apostillaba ante sus interlocutores uniformados para obtener murmullos de aprobación e incluso aplauso. Para unos y otros, curas y militares, presentaba un mismo discurso anticomunista y antisoviético, prooccidental en la medida en que se le permitiera abjurar de las «corruptas democracias partitocráticas de Europa y América», grandes asentimientos, y capaz de granjearle simpatía y confianza ante sus selectos e influyentes interlocutores. La maniobra de aproximación se vio cimentada cuando, primero de forma esporádica y luego en secuencia regular y frecuente, estableció la costumbre de hacer llegar a unos y a otros, jefe del Alto Estado Mayor, cardenal primado, sendos informes escritos sobre las condiciones militares y religiosas de los países en que estaba destinado. Cuando llegó a Varsovia la correspondencia, que circulaba directamente desde Epifanio hasta sus destinatarios sin pasar por el Ministerio de Asuntos Exteriores, tenía ya establecida una sólida rutina. Y antes de trasladarse a la capital polaca, Muñoz, siempre solícito y cortesano, se entrevistó con el Primado de todas las Españas, el cardenal Torras y Belsué, y con el general jefe del Alto Estado Mayor, el teniente general del Ejército del Aire Rodrigo Mañas, para informarles de su nuevo destino e inquerir cuáles podrían ser los temas de su mayor interés en Polonia. Mientras el cardenal se mostró interesado pero difuso, ya sabe, embajador, la situación de la Iglesia perseguida, sus relaciones con los comunistas, esas cosas, el general fue preciso y contundente, los despliegues de tropas soviéticas en territorio polaco.

Polonia no estaba ocupada por las tropas soviéticas en la medida en que lo había estado por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Pero su pertenencia al Pacto de Varsovia, e incluso, y sobre todo, el hecho de haber quedado bajo la esfera de influencia de la URSS tras los acuerdos de Yalta, unánimemente considerados por todos los polacos como la culminación de la historia universal de la infamia, otorgaba al poderoso vecino oriental unos rotundos derechos de presencia y control nunca abandonados. La URSS «mandaba» en Polonia de la misma manera que lo hacía en la República Democrática Alemana, en Hungría, en Checoslovaquia, en Bulgaria o en Rumania, aunque a Ceaucescu no le gustara reconocerlo. Y ello se traducía en un cuidadoso alineamiento con Moscú en temas esenciales de política doméstica y en todos los que tenían que ver con la política exterior, en un sometimiento milimétrico de las respectivas economías nacionales a las necesidades y exigencias marxista-leninistas de la patria por excelencia de la revolución del proletariado y, faltaría más, en una concertación defensiva que tenía como vértice decisorio el Estado Mayor soviético y como apéndices las correspondientes fuerzas armadas de los países del Pacto. El engranaje de todo el sistema reposaba en los respectivos partidos comunistas, cuya confesada vocación era la de servir de correa de transmisión a las decisiones adoptadas por el Politburó soviético y, por lo que a los contingentes militares se refería, en los comisarios políticos, que, bajo la común obediencia partidista, el Partido nunca se equivocaba, decían los clásicos, debían garantizar el seguimiento sin vacilaciones de las órdenes operativas que eventualmente pudieran emanar de Moscú.

Ese esquema de colaboración-sumisión, más la segunda que la primera, para ser exactos, cobraba una doble y vital importancia para los rectores de la cosa soviética. Por una parte, garantizaba la existencia y la permanencia del cordón sanitario y de seguridad en el oeste de las fronteras de la potencia en que se había convertido la URSS tras la Segunda Guerra Mundial. Nada nuevo, en realidad, que ya la Rusia zarista, desde los tiempos de Pedro el Grande, había tenido la misma obsesión. Aunque, es verdad, nunca como ahora lo había conseguido, que la sombra alargada del Kremlin llegaba hasta el mismo corazón de Europa, sólidamente implantada en la antigua capital del imperio alemán, en Berlín, e incluso todavía más allá, al oeste del Elba.

Pero, por otra, el cordón sanitario adquiría una trascendencia estratégica en los inciertos tiempos de la guerra fría y de las apocalípticas posibilidades del enfrentamiento nuclear. Con su desplazamiento político y militar hacia el oeste, la URSS había conseguido una profundidad geográfica que la introducía en el mismo seno del enemigo, mientras que el santuario nacional quedaba en la retaguardia y relativamente a salvo. El enemigo, es decir, Occidente, quedaba arriesgadamente expuesto en la vecindad europea y sólo defendido por la garantía nuclear de Estados Unidos. Y como consecuencia fragilizado en su percepción psicológica, ¿sería respondido un ataque soviético sobre Frankfurt, pongamos por caso con una incursión atómica sobre Leningrado, que a su vez desencadenaría una respuesta sobre Chicago, que estaría en el origen de un ataque, siempre con ingenios nucleares, sobre Moscú, que traería como consecuencia la destrucción de Nueva York, que…?

En la incertidumbre de las intenciones y de las consiguientes y eventuales respuestas radicaba precisamente, y de manera paradójica, la estabilidad del sistema, el «equilibrio del terror» no era sólo una frase hecha, moneda corriente de uso en los análisis político-militares del momento, sino una cruda realidad, el pánico a las consecuencias de un enfrentamiento nuclear paralizaba a todos, en la OTAN y en el Pacto de Varsovia.

Pero para que el miedo produjera sus disuasorias consecuencias era necesario que los adversarios demostraran con hechos comprobables su voluntad de hacer frente al conflicto si éste llegara a estallar. No bastaba la bravata, la exhibición sonora de las voluntades propias de supervivencia o de las encaminadas al aniquilamiento del adversario, el ruidoso golpearse, a lo Tarzán, de los músculos torácicos. Era imprescindible el despliegue efectivo y certificable de la panoplia guerrera, tantas divisiones aquí, otras tantas allá, mis tanques, tus tanques, las cabezas nucleares, sus alcances, sus poderes destructivos, los aviones de combate, los transportes, las comunicaciones, tantas cosas en la sofisticada contabilidad de la guerra.

Para la URSS el despliegue de sus efectivos en las inmediaciones de lo que podría ser el primer teatro del conflicto, Centroeuropa, la frontera entre las dos Alemanias y zonas adyacentes, los territorios en donde se encontraban Hungría, Austria y Checoslovaquia, por ejemplo, respondía a ese imperativo. También, de manera secundaria aunque no mucho menos importante, a la conveniencia de asegurar, a la fuerza si fuera preciso, la buena y cooperadora disposición de las poblaciones locales en tiempos de bonanza y, sobre todo, de tribulación. Todo ello introdujo una comprensible gradación en la presencia de los efectivos militares soviéticos en los países miembros del Pacto de Varsovia.

A ello dedicaba Epifanio su primera epístola al jefe del Alto Estado Mayor, mi querido general y amigo, con fecha 14 de febrero de 1970, bajo un gran sello de secreto, «comienzo con estas líneas lo que espero sirva de útil información para tus ocupaciones y para el superior servicio de la Patria», y tras algunas consideraciones generales apuntaba

de las 31 divisiones que las fuerzas armadas soviéticas mantienen en el este de Europa, 20 se encuentran desplegadas en la República Democrática Alemana, 5 en Checoslovaquia, 4 en Hungría y 2 en Polonia. Estas dos últimas son acorazadas, como lo son la mitad de las desplegadas en la RDA y también la mitad de las presentes en Hungría.

La carta, seguramente por ser la primera, no era demasiado extensa y traducía un doble propósito. Señalar, de un lado, que Polonia no era la más «sovietizada» de las repúblicas socialistas. De otro, incidiendo en lo que Epifanio estimaba la base del pensamiento político militar del momento, y no erraba en estimarlo así, una llamada de atención alarmada y vigilante en torno a la superioridad del Pacto de Varsovia sobre la OTAN en Europa,

si sumamos todas las disponibilidades militares del Pacto de Varsovia en Europa, incluyendo los efectivos nacionales, los soviéticos en la zona europea de la URSS y los desplegados en los países del Este, nos encontraríamos con que el Pacto tiene entre 140 y 150 divisiones frente a 45 de la Alianza, 27.000 tanques frente a unos 11.000 occidentales, 9.000 piezas de artillería frente a 6.000 y un total de 1.240.000 hombres frente a 1.200.000. Y aunque la comparación entre el número de soldados arroja una cifra prácticamente igual, la capacidad del Pacto de Varsovia para una rápida movilización les otorgaría una superioridad de 3 a 1 en tropas de combate después de tres semanas de movilización. La OTAN sólo podría alcanzar las mismas cifras sesenta días después.

Algunas banalidades del caso, ya sabes que me tienes a tu disposición, no dejaré de visitarte cuando vaya por Madrid, dime si te interesa algún aspecto específico adicional, cerraban una misiva que le produjo a Epifanio íntima satisfacción. Creía intuir el inicio de un fructífero terreno de entendimiento y colaboración con el estamento militar, del que tantas cosas esperaba y, al tiempo, sentía el despertar de una curiosidad nueva por temas que hasta el momento le habían parecido lejanos y abstrusos. Comprobó además, con amarga alegría, que los conocimientos recién adquiridos no hacían más que confirmarle en sus peores sospechas sobre la amenaza que para el mundo occidental representaba el comunismo ateo. Aunque, en realidad, lo que Epifanio creía haber descubierto no era ningún secreto para estudiosos, y menos para los planificadores militares. Las informaciones que con entusiasmo de neófito transmitía al Estado Mayor español le habían sido gustosamente facilitadas por el embajador americano en Varsovia, el distinguido e inteligente diplomático profesional Richard Ellis y su no menos inteligente director local de la CIA, Robert Gropius, decididos a facilitar a Muñoz su tarea informativa y, en el empeño, a robustecer sus convicciones anticomunistas, cosa ya harto difícil, las de los españoles en general y de sus militares en particular, a quienes Ellis y Gropius calculaban recipiendarios últimos de los informes del diplomático. Ya tendrían ocasión de comprobarlo, se decían los americanos, que su conexión madrileña tenía excelentes relaciones en la calle Vitruvio, en donde se encontraba el Cuartel General del Alto Estado Mayor.

No había transcurrido un mes desde que Muñoz enviara por valija la carta secreta al general Mañas cuando a través del correo ordinario y en un sobre donde de manera destacada figuraba el remite, Alto Estado Mayor, el teniente general jefe, matasellos de Madrid, 5 de marzo de 1970, Mañas le agradecía al diplomático español su envío, muy interesante tu información sobre los despliegues militares del Pacto de Varsovia, no dejes de hacerme llegar cualquier otra información de que dispongas al respecto, un gran abrazo, tu amigo. Apenas cuatro líneas.

Epifanio palideció. No estaba obsesionado por la seguridad, creía que muchas de las recomendaciones recibidas de los servicios occidentales de espionaje eran excesivas, estaba convencido, en su desprecio por el comunismo en general y por su versión polaca en particular, que el «sistema» era sobre todo ineficiente e incapaz. Pero, a pesar de ello, el conducto por el que le llegaba la carta le produjo un fuerte impacto psicológico, al que el miedo no era ajeno. De manera que allí estaba él, Epifanio Muñoz, informando de una cuestión tan delicada como era la de los efectivos y despliegues militares del Pacto de Varsovia por medio de cartas secretas remitidas por valija diplomática y el Alto Estado Mayor, con dos cojones, le acusa recibo por carta enviada a través del correo ordinario, ni siquiera se han molestado en certificarla, ¡serán imprudentes, gilipollas, irresponsables!, seguro que la han leído, seguro, a ver, a ver el sobre. Él mismo lo había rasgado con abrecartas por la parte superior, de manera que el pliegue de la solapa estaba intacto, o así lo parecía, lo miró al trasluz, no, no creo que lo hayan abierto, algo se notaría, y lo miró una y otra vez, quiso convencerse, no, no lo han abierto, menos mal, pero esto no puede seguir así, me la juego, tengo que decírselo a Mañas, a ver cómo, para que no crea que lo llamo imbécil o cosa parecida.

Escaldado y temeroso, decidió abrir un paréntesis en sus incursiones bélicas. Escudriñó minuciosamente las caras y los gestos de sus interlocutores polacos, a la búsqueda de algún signo que pudiera delatar conocimiento del desliz, o simplemente reprobación y crítica, o descontento, o lejanía súbita, y no pudo percibir nada. Y cuando el tiempo había transcurrido sin que síntoma alguno le permitiera deducir que la carta que le había dirigido Mañas hubiera sido leída, y tenida en cuenta, y su antigua convicción de que en Polonia por no funcionar ni siquiera lo hacían los servicios de seguridad del Estado se hubiera visto reforzada por el incidente, y su deseo de mantener relaciones fluidas con los militares de su país se demostrara más fuerte que los riesgos de una correspondencia incontrolada, entonces, pero sólo entonces, volvió a confiar en carta secreta las informaciones que recibía de la embajada de los Estados Unidos de América en Varsovia. Habían transcurrido unas semanas, muy pocos meses.

Varsovia, 10 de junio de 1970

Mi querido general y amigo, continuando con las informaciones que al respecto te he hecho llegar, te transmito hoy nuevas impresiones y datos sobre los despliegues militares del Pacto de Varsovia en Europa Central y, en particular, en Polonia. En el centro y en el este de Europa, fuera de las fronteras de la URSS, el mando soviético mantiene cuatro «Grupos de Fuerza», que engloban un total de 31 divisiones. Esos cuatro grupos incluyen: Alemania y Polonia (Grupo Norte), Checoslovaquia (Grupo Central), y Hungría (Grupo Sur). Esos grupos constituyen una fuerza avanzada que puede ser reforzada en un corto espacio de tiempo con efectivos de los ocho ejércitos con 30 divisiones y unos 6.800 tanques que se encuentran en los distritos militares del Báltico, Bielorrusia y Cárpatos, en la parte occidental de la URSS.

Muñoz se extendía sobre los particulares de los grupos soviéticos en Alemania, Hungría y Checoslovaquia, para señalar que el grupo situado en Polonia

tiene su cuartel general en Legnica, al suroeste de Polonia, en los territorios que fueran alemanes. El nombre originario de dicha localidad es Liegnitz. Allí se encuentran desplegados los 20.000 o 30.000 soldados soviéticos que integran las dos o tres divisiones del mencionado Grupo Norte. La principal función de dicho grupo es la de asegurar las líneas de comunicación entre las fuerzas soviéticas en Alemania y los distritos militares del occidente de la URSS. Cuenta con unos 760 aviones de caza, estacionados en la localidad de Brzeg, a unos 100 kilómetros al este de Legnica, al sureste de Wroclaw, la alemana Breslau. Se trata de los MIG 23, aviones que, según las informaciones de que dispongo, son notablemente versátiles, están bien armados y muy mejorados en su alcance.

Epifanio añadía algunos datos sobre Hungría y Checoslovaquia, se despedía con las fórmulas habituales e incluía una posdata:

te agradecí mucho tu amable acuso de recibo de mi anterior carta. Me dejó un poco sorprendido que me llegara por correo normal. Seguramente apresuramiento o inadvertencia por parte de tus subordinados. Te quedaría muy agradecido si ordenaras que toda nuestra correspondencia se cursara por valija diplomática. Vale. Tu amigo. Epifanio.

En octubre, por correo ordinario, el jefe del Alto Estado Mayor le hacía llegar a Muñoz una breve y amistosa nota, muy interesante tu informe sobre los soviéticos en Legnica, no sabes lo útiles que resultan tus comunicaciones, abrazos, Rodrigo Mañas. Epifanio sintió esta vez sudores fríos. Y rabia, mucha rabia. Cuando descubrió el sobre en el montón de correspondencia que le había llevado la señora Sikorska experimentó un profundo escalofrío, de nuevo lo abrió por la parte superior, examinó con renovado recelo la solapa, maldijo mil veces su estupidez y la de los que en el Estado Mayor procesaban la correspondencia, no encontró trazas de que la carta hubiera sido abierta, se prometió interrumpir definitivamente su comunicación con los militares, volvió a pasar semanas de incertidumbre y angustia, ¿me habrán descubierto?, no vale la pena el riesgo, se acabó, una y mil veces, se acabó, que les informen otros, faltaría más, imbéciles, lo que son, unos imbéciles. Pero no pasó nada.

Epifanio mantuvo su determinación. No más correspondencia con el Estado Mayor. Recuperó la tranquilidad. La rutina cotidiana le impulsó a olvidar lo sucedido. Nadie parecía al tanto.

Sólo tras los graves acontecimientos de diciembre del setenta, que le habían sorprendido fuera de Varsovia, y que tanto habían evocado la posibilidad de una intervención militar soviética, sintió que el prurito profesional le impulsaba a informar sobre lo que los soviéticos en Polonia habían experimentado durante los días del conflicto. Sus amigos americanos le habían facilitado una parte de la información de que disponían. Incluso más de la que normalmente le hubieran transmitido, al recibir de Muñoz la que Paco Lucas había conseguido por su cuenta y transmitido a Madrid. La estación de la CIA en Varsovia comprobó lo acertado de las precisiones que aportaba el embajador español como fuente propia, y la recompensa en especie le sirvió a Muñoz para extraerse la espina informativa que involuntariamente le había clavado su joven e impulsivo colaborador en los días de la tragedia del Báltico. Por telegrama a Madrid, muy secreto, descifre VE personalmente, Paco Lucas nunca se había podido imaginar al ministro de Asuntos Exteriores descifrando personalmente un telegrama, en fin, una convención más, Muñoz explicaba que

según informaciones me merecen máxima confianza, durante crisis pasado mes diciembre tropas soviéticas estacionadas en Legnica recibieron órdenes estrictas de no abandonar acuartelamientos bajo ningún pretexto y mantener contactos mínimos indispensables con población local. Divisiones Legnica y dispositivo Fuerza Aérea Soviética en Brzeg fueron puestos situación máxima alerta, que se prolongó durante un mes. Mismas fuentes me indican haber detectado intensísimo tráfico radiofónico entre el Cuartel General Distrito Militar Soviético Bielorrusia y unidades Legnica y Brzeg. En corta medida dichas comunicaciones han podido ser descifradas, revelan preocupación profunda mandos soviéticos por evolución acontecimientos, necesidad máxima disciplina, dudas profundas ante posible intervención, pero también disposición última realizarla si no quedara más remedio ante peligro estallido antisocialista en Polonia y consiguiente riesgo para solidez, integridad Pacto Varsovia. Como podrá apreciar VE, dichas informaciones coinciden con transmitidas por esta Representación durante días crisis.

Paco Lucas, que era el encargado de cifrar y descifrar personalmente todo el tráfico telegráfico de la oficina, observó la perífrasis, esta Representación, pero agradeció el reconocimiento de la coincidencia. Y Epifanio se dijo que, transcurrido el tiempo sin mayor incidente, quizá fuera bueno informar al Alto Estado Mayor de lo que había informado al Ministerio de Asuntos Exteriores. Puntuó adecuadamente el texto enviado por telegrama, pulió su sincopado estilo, le añadió preposiciones y artículos y convertido en carta, mi querido general y amigo, se lo envió al excelentísimo señor teniente general don Rodrigo Mañas, general jefe del Alto Estado Mayor, Madrid, con fecha 27 de febrero de 1971, secreto, por valija diplomática. Esta vez la posdata era explícita y poco educada, no hace falta que acuses recibo de esta comunicación si cabe ya lo podrás hacer la próxima vez que nos veamos, entre tanto te ruego encarecidamente que cualquier correspondencia que me dirijas a Varsovia la envíes por valija diplomática, ya sabrás comprender el riesgo que supone utilizar otras vías, y más todavía el correo normal, por el que de manera insólita he recibido tus dos últimas comunicaciones, vale, Muñoz.

Nunca nadie pudo aclarar las veredas del incomprensible entuerto, si es que nadie leía adecuadamente las misivas de Muñoz dirigidas al Estado Mayor, o si leídas eran contestadas de forma rutinaria por personal subalterno y sin cualificación, o si todo era producto de una supina desidia político-administrativa, tanto más incomprensible cuan delicadas eran las funciones del alto organismo militar, o cualquier otra explicación que acumulara alguna o todas de las precedentes con otras de tipo fatalista o mágico. Y cuando alguien pudo estar en situación de descifrar los vericuetos del ridículo y terminal malentendido era ya demasiado tarde a todos los efectos pertinentes. Sobre todo los que hacían referencia a Epifanio Muñoz. Porque lo cierto es que con fecha 24 de abril de 1971 llegaba a la Representación Consular y Comercial de España en Varsovia una carta dirigida a su jefe, el excelentísimo señor don Epifanio Muñoz y que, procedente del Alto Estado Mayor y firmado por el teniente general Rodrigo Mañas procedía no sólo a agradecer sino también a felicitar al recipiendario por la «excelente información sobre el comportamiento de las fuerzas soviéticas desplegadas en Polonia durante los graves acontecimientos del pasado mes de diciembre».

Esta vez el abatimiento más profundo cayó sobre Epifanio. Creyó ser objeto de una conspiración criminal. Imaginó su carrera para siempre destrozada, irremediablemente torcida su vida, al fracaso condenadas sus ambiciones, sus sueños, sus esperanzas. Cuando recuperó el habla tuvo las fuerzas justas para cancelar la cita galante que aquella tarde había concertado con Malgosza. Le dijo a Paco Lucas que no se sentía bien, que se iba a meter en la cama, que no le molestara si no era para algo de la máxima urgencia, y a Maria Sikorska que cancelara todos sus compromisos durante el resto de la semana, ¿necesita un médico?, no, nada especial, sólo reposo, reposo, y algún tranquilizante.

Se fue apresuradamente al hotel. Salió dando tumbos, casi perdiendo el equilibrio. Sobre su mesa de despacho quedaba abierta la correspondencia del día. Era su costumbre, con prisa o sin ella, allí quedaba para ser luego recogida y ordenada por la señora Sikorska, la solícita secretaria para todo del señor embajador. Entre las cartas, una más, firmada por el general Rodrigo Mañas, agradecimiento y felicitación, tropas soviéticas en Polonia, ¡qué cosas!, se dijo Sikorska, con su antigua experiencia para distinguir entre lo que le interesaba y lo que no servía de la correspondencia de sus jefes.

XVIII

La Iglesia católica en Polonia era el poder alternativo. Y otras muchas cosas, además, la conciencia de la nación, la oposición al régimen, el sistema que prometía otras referencias, la convocatoria ética, la resistencia contra la opresión. Nada realmente nuevo en la historia polaca, siempre atravesada por la identificación con el catolicismo, salvo, quizás, el hecho de que ahora los gobernantes, polacos ellos, comunistas ellos, hubieran querido imponer una visión de Polonia en la que, por primera vez a lo largo de toda su historia, la religión católica no jugara ningún papel. La Polonia socialista se concebía a sí misma como el resultado de una afirmación atea, consiguientemente anticatólica, donde la Iglesia no podría aspirar a otra cosa que no fueran catacumbas y persecución. En el caso de que sobreviviera.

No sólo sobrevivió. Consiguió hacerlo en modo y manera que la identificación entre el catolicismo y la Patria nunca fue más profunda que en los tiempos de la Polonia socialista. Constituyó la vía que los polacos utilizaron, una vez más, para defenderse de los invasores y al tiempo mantener su identidad. Si algo les distinguía de los vecinos al Este no era sólo la lengua, al fin y al cabo una variación de la familia eslava a la que también pertenecían los checos, y los búlgaros, y los rusos, y los ucranianos, sino sobre todo su fidelidad secular a la Iglesia de Roma, en el mar de las autocéfalas comunidades ortodoxas. Por no hablar, claro, de los vecinos occidentales, los alemanes, frente a los cuales los polacos percibían un abismo cultural, lingüístico y religioso resumido y contenido en el horror ante el luteranismo reformador y cismático. Los polacos, eslavos católicos, casi los únicos con esas características, sintieron que la Patria en peligro ante el comunismo internacionalista y ateo necesitaba más que nunca de la institucionalidad católica para afirmar su personalidad. Así, por paradójico que resulte, y ante la profunda frustración de los dirigentes políticos del momento, los templos registraban asistencias masivas, las peregrinaciones a Czestochowa reunían a centenares de miles de creyentes enfervorizados, la práctica sacramental era intensa y regular. La Iglesia de los tiempos de Gomulka, bajo la sabia y férrea dirección del cardenal Wyszinski, acumulaba prestigio, autoridad y respeto como pocas veces antes, si alguna. Las ocasiones en que Iglesia católica y poder comunista habían chocado, siempre en los primeros años de la posguerra, cuando los límites respectivos eran todavía confusos o imprecisos, y con motivo de afirmaciones incompatibles, una nueva iglesia aquí, un nuevo monasterio allá, la libertad de enseñanza, la libertad de prédica, registraron sistemáticamente victorias clericales. Topar con la Iglesia católica en Polonia era cuestión grave y, en la práctica, sin otra solución que la del acomodo. Gomulka lo había comprendido desde muy temprano y adoptado medidas que, junto con las dictadas para respetar algo de la propiedad privada rural, configuraban la Polonia socialista con un perfil relativamente insólito en el conjunto de las sociedades que en el centro y en el este de Europa no tenía más remedio que plegarse a los dictados de Moscú.

Era un juego sutil en el que abundaban los sobreentendidos, quizás, a lo mejor la única manera, para evitar los malentendidos. Era la Iglesia católica polaca la suprema manifestación de una voluntad política que, sin embargo, debía canalizarse en exclusiva en la proliferación de las manifestaciones externas de la fe y en la adhesión a sus enseñanzas filosóficas y morales. Y era el poder comunista consciente de que el mantenimiento de los más elementales equilibrios ciudadanos y sociales exigía conceder al archienemigo católico un margen de actuación sin el que el tejido nacional podría saltar por los aires.

Sobre la inevitabilidad y la omnipresencia del hecho católico se llegaron a construir tres ofertas con el mismo adjetivo. Una, la principal y multitudinaria, agrupada en torno a la institucionalidad jerárquica obediente a Roma y en consecuencia también al cardenal primado. Contaba con la adhesión mayoritaria de los creyentes y, con sus inevitables matices, encarnaba una propuesta tradicional, robusta, sin contemplaciones y no poco reaccionaria de las enseñanzas eclesiásticas. En la obediencia a Roma y a la jerarquía pero con acento distinto se situaba Znak, un pequeño pero influyente grupo de intelectuales católicos de Cracovia, portavoces de los aires de renovación que soplaban desde el Concilio Vaticano II y situados en la órbita magistral y ejemplar de Jerzy Turowicz, modelo en la resistencia frente al comunismo, en la consistencia de su conducta y en lo caritativo de sus comportamientos. Fuera de la obediencia jerárquica, y claramente en la órbita de la oficialidad comunista, se situaba Pax, el enésimo intento desde los tiempos de la revolución francesa de obtener una Iglesia complaciente y juramentada y, como todos sus antecesores, destinado a la irrelevancia y al fracaso. Pax había sido fundada por un confuso personaje llamado Boleslaw Piasecki, quiso representar un sedicente catolicismo progresista al servicio de Moscú, formó parte de la habitual escenografía de cartón piedra entre los corifeos del Partido Comunista que integraban el mal llamado Frente Nacional y, aunque todavía contaba con algunos diputados, cosa de la que carecían las versiones jerárquicas del catolicismo, la animadversión episcopal y su incómodo encaje en el régimen le arrebataron cualquier verosimilitud.

Estaba pues en el orden normal de las cosas que, cuando Epifanio entró en contacto con la Iglesia católica polaca lo hiciera a través de su máximo representante, el cardenal primado. Los de Pax le parecían unos traidores. Los de Znak unos lelos.

Wyszinski llenó de perplejidad a Epifanio. El diplomático, que se presentó ante el cardenal como sumiso y fiel hijo de la Iglesia y, mientras viviera en Varsovia, miembro de su episcopal rebaño, buscó en el purpurado una complicidad anticomunista y endurecida. El príncipe de la Iglesia, atento, educado, distante, se mostró esquivo en los principios y cauto, extraordinariamente cauto, en los pronunciamientos. «Sí, Excelencia», le decía el clérigo a Epifanio, «vivimos momentos difíciles, aunque la gracia de Dios nunca nos ha abandonado, la Iglesia prevalecerá a pesar de todas las dificultades», «pero, Eminencia, las escuelas católicas, la moral pública y privada, el aborto, los divorcios, la juventud descarriada, todo el Partido Comunista polaco en contra de la Iglesia, ¿no teme Vuestra Eminencia una progresiva pérdida de influencia de la Iglesia?», «es muy sólida la Iglesia, señor embajador, más de lo que muchos piensan, y la ayuda divina nunca nos ha faltado, ni siquiera en los momentos más duros», «¿y Polonia, qué será de ella?», «Polonia, semper Polonia, que decían nuestros clásicos, sabremos encontrar nuestro camino», dijo Wyszinski con una sonrisa amplia que era también una despedida, «le agradezco su interés y su visita, venga a verme cuando quiera, estoy a su disposición, si quiere también puede hablar con uno de mis ayudantes, el padre Stanislaw Brochwicz, él está en Varsovia más a menudo que yo, y conoce muy bien nuestra realidad, que Dios le bendiga», y levantándose desparramó sobre la cabeza de Epifanio una bendición amplia y majestuosa que el diplomático recibió azorado y agradecido.

En el padre Brochwicz encontró Epifanio Muñoz lo que estaba buscando, un clérigo anticomunista y conspirador, convencido de que su país, la amada Polonia, estaba en el camino del infierno por culpa de sus dirigentes y los de la Unión Soviética y dispuesto a tomar todas las medidas oportunas, sin descartar la fuerza si fuera necesario, para vencer a Satán. En diversas ocasiones se preguntó Epifanio si la indicación cardenalicia que le había puesto en contacto con Brochwicz respondía al deseo de encontrarle un interlocutor solidario y cómplice o, más bien, a la conveniencia de hacerle escuchar las versiones de cosas y acontecimientos que el propio cardenal, por prudencia, no podía propagar personalmente. En cualquiera de los dos supuestos Epifanio encontróse pronto a gusto en las regulares conversaciones mantenidas con el ayudante del cardenal. Como éste mismo, hablaba un francés suficiente y pulcro. Pero a diferencia del purpurado, Brochwicz enjuiciaba sin escrúpulo ni mesura a vivos y a muertos, a personas e instituciones, a ideas y acontecimientos. Utilizaba para ello un prisma integrista en lo religioso, reaccionario en lo ideológico e inmatizadamente anticomunista en lo político. Mostraba cierta predisposición a confundir la realidad con los deseos y en consecuencia a predecir, casi a profetizar, la próxima y cataclismática desaparición de la Unión Soviética y del comunismo ateo. Presumía de contar con una importante red de clérigos y de laicos que, «guiados por nuestra Santa Madre de Czestochowa», estaban dispuestos a subvertir el régimen establecido y reimplantar la monarquía. Era tanta su vehemencia, tan floridos sus epítetos, tan arriesgados sus planes y tan manifiestamente desmesuradas sus expectativas que en alguna ocasión Muñoz temió tener que habérselas con un agente de la policía política hábilmente situado en el entorno del cardenal para atraer y provocar a incautos. La regularidad de los contactos de Epifanio con el aguerrido cura le hicieron pronto olvidar sus temores y valorar cada vez más las informaciones que de él recibía. Procuró distanciarse de la parte más beligerante de las mismas, aun siendo las que Epifanio escuchaba con más gusto y asentimiento, y recoger la quintaesencia del resto, reflejado cuidadosamente en los informes enviados al cardenal presidente de la Conferencia Episcopal Española:

«La cruzada de la Iglesia polaca
contra el comunismo».

«Los curas juramentados rechazados
por la feligresía polaca».

«El cardenal Wyszinski, gran paladín
de la libertad en Polonia».

«Los servicios secretos pretenden
infiltrar el clero polaco».

«El general Franco, gran ejemplo en Polonia para
las relaciones entre Iglesia y Estado».

y tantos otros de éste o parecido tenor.

El episcopado español resultó ser un corresponsal atento, cuidadoso y agradecido. Evitaba acusar puntualmente recibo de los informes que Epifanio enviaba y sólo lo hacía de manera escueta y discreta, a través de la valija diplomática y en los casos en que el tema suscitara interés especial. En ocasiones, incluso, solicitaban datos o investigaciones adicionales. Precisamente acababa de recibir Muñoz una de tales demandas, pidiendo precisiones sobre la situación de los católicos uniatas en Ucrania y sus relaciones con la jerarquía y los fieles polacos. Para Epifanio el tema resultaba novedoso y, harto como estaba de los sustos que recibía de la correspondencia militar, decidió visitar inmediatamente al padre Brochwicz. Hacía dos semanas que no le veía. Le indicó a la señora Sikorska que las cuatro de la tarde sería un buen momento y la secretaria, al poco, le dijo que el recado estaba transmitido y la hora aceptada.

Eran unos breves pasos los que le separaban del lugar habitual del encuentro, la iglesia de los Carmelitas, en la Krakowskie Przedmiescie, una sólida estructura barroca del XVIII, y allí, en un pequeño salón al lado de la sacristía, amueblado con el peculiar y abigarrado gusto de todas las instalaciones católicas que en el mundo son, muebles de diversas épocas y cambiantes estilos, tapicerías raídas y salpicadas de cera, olor a incienso y estampas piadosas, Epifanio y Brochwicz, que en la confianza era ya Stanek, solían intercambiar impresiones, apuntar informaciones, arriesgar juicios y al final, por lo regular, coincidir en lo mal que iba el mundo.

Habían formado, se decía Epifanio, una pareja peculiar, tan disparatada como complementaria. Era el clérigo alto, desgarbado, intensamente rubio, de abundante y descuidada cabellera, ojos azules, manos amplias y callosas, rozando la cuarentena, siempre cubierto por una sotana astrosa y abrillantada por el uso que dejaba ver unos pantalones negros de indefinida y seguramente provecta edad. A su lado Epifanio lucía calva y aliño indumentario y una sustancial diferencia de tamaño: cuando el clérigo conducía al diplomático hacia la salida era su tendencia natural la de reposar su sacerdotal mano en el hombro de Epifanio, al que descendía desde las alturas con amistad y confianza. Epifanio entonces se sentía arropado en una cálida protección tan sacral como amistosa.

Serían casi las cuatro, no conviene llegar antes de la hora ni ser demasiado puntual, un pequeño retraso, no más de unos minutos, es siempre de buena educación, se decía habitualmente Epifanio, cuando llamó a la señora Sikorska desde el hotel, salgo para los Carmelitas, ya sabe, a visitar a mi amigo, no volveré a la oficina, si hay algo urgente que me llamen luego a casa, estaré aquí hacia las seis de la tarde, ¡ah!, y archive la última carta del presidente de la Conferencia Episcopal Española, está sobre mi mesa, habla de Ucrania, ya sabe, junto con todas las demás y los informes correspondientes, hasta mañana, gracias, adiós, adiós.

XIX

Apuntaba en la atmósfera la tardía primavera varsoviana. Un sol no demasiado aguerrido calentaba tímidamente la ciudad. Epifanio salió a la calle sin abrigo, con sombrero, eso sí, y con paso rápido se dirigió a la iglesia de los Carmelitas, apenas a cien metros del hotel, tomando hacia la izquierda por la Krakowskie Prezmiescie y luego cruzando a la acera de enfrente, por el paso de peatones que se encuentra a la altura de la plaza del que fuera castillo de Varsovia.

Epifanio siente que el optimismo de la primavera le invade, y al tiempo que acelera sus zancadas, caramba, este vientecillo no es nada agradable, hace un apresurado y positivo balance de su experiencia polaca, un poco más de dos años ya, cómo pasa el tiempo, pero, en fin, las cosas cuadran, bueno, los pequeños problemas, esos militares de mis pecados, la extraña historia de Lucas, Musquilda, ¡ay!, Musquilda, así es la vida, pero tengo buenas esperanzas, este verano en Madrid, a ver si puedo ver al subsecretario, París o Roma serían lo lógico, pero por lo menos Viena, o incluso Bonn, soy uno de los pocos en la Carrera, que habla alemán, para algo había de servir, digo yo.

Todavía no eran las cuatro y cuarto cuando llegó a la iglesia. Estaba vacía y en penumbra. Sólo en el lateral del altar mayor se distinguía el tenue y vacilante resplandor de la lamparilla del Santísimo. Epifanio conocía bien el espacio sagrado, ya tantas veces frecuentado, y siguió de forma mecánica, no exenta de cierta y respetuosa reverencia, los gestos rituales, la señal de la cruz con el agua bendita, la genuflexión, incluso el breve espacio de meditación que siempre se concedía antes de la charla con Stanek, el padre Brochwicz, que ya estaría esperándole en la antesala de la sacristía.

Tenía importancia el grupo escultórico que presidía el altar mayor, unos esponsales de la Virgen atribuidos a un tal Gemeren, del que Epifanio, siempre patriota, se dijo que no admitía comparación con ninguno de los imagineros españoles del XVII. Aunque siempre fijara su atención en un icono de gran tamaño, colgado en el lateral del crucero, con la imagen hierática de una Virgen del Rosario. Esa cara femenina, de factura rusa e inspiración bizantina, que miraba de frente y con sosiego a los que la contemplaban, tenía para Epifanio el recuerdo de Uclés y el remordimiento de los caminos ulteriormente torcidos, perdóname Señora, tengo que confesarme, ya lo sé, en cuanto vuelva a Madrid, lo prometo, lo prometo.

Se santiguó. Se puso bruscamente en pie. No había venido para eso, le estaban esperando, más de la cuenta. No quería llegar tarde a la entrevista con el representante del cardenal. Atravesó la sacristía. Al otro extremo se encontraba la puerta que daba acceso al salón en donde tenían lugar sus habituales conversaciones con el padre Brochwicz. El salón que en otros tiempos había servido de paso entre la iglesia y el vecino palacio Radziwill. Epifanio, historiador en sus ratos libres, había registrado con curiosidad esa y otras peculiaridades de la iglesia de los Carmelitas, tan rica en idas y venidas seculares, e incluso había comenzado el acopio de notas para una eventual reseña histórico-artística del edificio. Una manera como cualquier otra de inmortalizar el lugar de sus pequeñas conspiraciones.

La sala estaba iluminada con luz natural. Una vidriera traslúcida que se abría hacia el Vístula inundaba el espacio con claridad lechosa. Viniendo de la oscuridad del recinto eclesiástico Epifanio tardó unos segundos en acostumbrarse. Cuando lo hubo hecho, y con un cierto embarazo, reparó en que el padre Brochwicz no se encontraba allí. Dos individuos, que evidentemente se habían vuelto hacia la puerta al sentir que se abría, le observaban con curiosidad.

—Perdón —balbuceó, me debo haber equivocado, estaba buscando a otra persona.

Intentó retirarse, cuando uno de los dos hombres le puso la mano en el hombro.

—¿Buscaba usted al padre Brochwicz?

Epifanio, sorprendido, quiso pensar que su amigo el clérigo había tenido algún impedimento de última hora y se había hecho representar por dos de sus conocidos, amigos o correligionarios y aunque no tuviera ninguna apariencia clerical, nunca se sabe en esta Polonia socialista, se decía para no dejarse arrastrar por la alarma o por el temor.

—¿Cómo lo saben ustedes? ¿Quiénes son, qué hacen aquí, los envía el padre Brochwicz, dónde está él, cuándo podré verle?

—En realidad, señor embajador, el padre Brochwicz no vendrá hoy. Me temo que ya nunca volverá a verle.

La rotundidad con que le espetaron el tratamiento contribuyó a profundizar su confusión y a despertarle precisos y graves temores.

—¿Cómo saben ustedes quién soy yo? ¿Quiénes son ustedes?

—Perdone. Efectivamente nos hubiéramos debido presentar. Yo soy el comandante Kopec, de la seguridad del Estado.

Y éste es el capitán Brystyger, también de la seguridad del Estado. Y querríamos tener una conversación con usted.

Epifanio Muñoz supo de inmediato que no le quedaba más remedio que acceder a la conversación. Se sintió acorralado, hundido, angustiado. Arrepentido. ¿Quién me manda a mí meterme en estos berenjenales? Qué incauto he sido. Qué mal va a acabar esto. ¿Qué hago?

—¡Saben ustedes que soy diplomático y tengo inmunidad, no me pueden hacer nada!

—Lo sabemos —dijo esta vez el capitán, hasta ahora silencioso⁠—. Pero sabemos también que su inmunidad no le concede derecho a rebasar sus funciones. Y usted no ha respetado ese principio.

Epifanio estaba dispuesto a quemar los pocos cartuchos que intuía le quedaban.

—¡Usted no tiene derecho a acusarme de nada, no es cierto lo que dice!

—Señor embajador —y era el turno del comandante, cortés y un punto menos agresivo que el capitán⁠—, ¿qué hace usted aquí, qué venía a hacer, con quién quería entrevistarse, para qué?

—¡A ustedes no les importa! ¡Reclamo el respeto a mi carácter diplomático!

—Y nosotros reclamamos el derecho a defender nuestra patria contra las conspiraciones y las insidias interiores y exteriores.

—¡Yo no he atacado a Polonia!

—Usted, señor embajador —de nuevo el comandante, todavía cortés⁠—, ha venido realizando una serie de actividades contrarias a la seguridad de Polonia.

—¡Espero que puedan demostrármelo!

El comandante Kopec pronto comprendió que la primera parte de su misión estaba ampliamente conseguida. Muñoz transpiraba pánico por todos los poros de su cuerpo, agitado hasta el paroxismo. Perdidos los nervios, frágil hasta el quebranto, Epifanio necesitaba un primer aunque torcido y breve respiro. Kopec no tardó en ofrecérselo.

—Señor embajador, tranquilícese. No le va a pasar nada. Dentro de un rato usted saldrá de aquí por la puerta por la que ha entrado, sin ningún problema. Pero compréndanos, nuestra obligación es velar por la tranquilidad y el orden en Polonia y usted, a lo mejor de buena fe, ha conocido a personajes dispuestos a subvertir ese orden. ¿Por qué no se sienta y hablamos de todo ello con tranquilidad?

Muñoz, sin mediar palabra, tomó asiento. A su lado hicieron lo propio los dos policías. El capitán Brystyger, duro, cortante, desagradable, inició su perorata.

—Desde hace ya varios meses usted viene reuniéndose en este mismo lugar con el sacerdote católico Stanislaw Brochwicz. Lo ha hecho exactamente en ocho ocasiones, ésta hubiera sido la novena. Le puedo dar las fechas exactas de las entrevistas. Y le puedo contar también el contenido completo de sus conversaciones. Le podemos hacer llegar una transcripción, por si la memoria no le alcanza. De esas conversaciones, y como no podía ser de otra manera, dada la calaña de su interlocutor, se deduce por su parte, la parte de usted, señor embajador, una profunda simpatía, cuando no una decidida voluntad de cooperación, con los elementos más reaccionarios y peligrosos del clero católico polaco. El padre Brochwicz, prosiguió el capitán, es un peligroso elemento antisocial, actualmente detenido y en espera de juicio por sus actividades criminales. En las conversaciones que usted mantuvo con él, el padre Brochwicz le expuso en detalle sus planes, que no excluían el uso de la fuerza para derrocar al socialismo en Polonia. Eso, esa complicidad, esos contactos, esa simpatía con tales elementos, son impropios de un diplomático, sentenció el capitán con dureza.

—A mí eso me parece cierto señor embajador, esas cosas no las hace un diplomático —⁠apostilló suavemente el comandante⁠—. ¿Qué tiene que decir a todo ello?

Epifanio, sobre la marcha, optó por la sumisión. No podía negar la evidencia. Y las informaciones que poseían los agentes de la seguridad polaca eran precisas y apabullantes. Pero creyó que reconociendo con rapidez su culpa en el terreno de los pecados eclesiásticos podría escabullir sus responsabilidades en otros terrenos más escabrosos y resbaladizos.

—Tienen ustedes toda la razón. Ha sido una imprudencia por mi parte. Quise informarme sobre la Iglesia católica en Polonia y he caído en manos de sus elementos más extremos y peligrosos. Les pido perdón. Les aseguro que por mi parte no ha habido ninguna malicia. Les aseguro también que no volverá a ocurrir.

—Se lo agradezco —intervino conciliatoriamente el comandante⁠—. Es un buen comienzo para esta conversación.

—¿Comienzo? Yo creí que ya habíamos acabado —⁠sugirió Epifanio con un hilo de voz.

—¿Acabado? —Esta vez era el capitán, sin contemplaciones ni cortesías⁠—. ¿Acabado? No, señor embajador, esto sólo ha comenzado. A usted no le gusta Polonia, ni los polacos, ni el socialismo, y está haciendo todo lo posible para hacernos daño. De otra manera, ¿qué significa esto?, ¿me lo puede explicar?

El capitán de la policía secreta había sacado del bolsillo interior de su chaqueta un fajo de folios doblados por la mitad que, a primera vista, parecían fotocopias. Se los entregó a Muñoz.

—¿Los reconoce? ¿Cómo explica esto? ¿Nos va también a pedir perdón por ello?

El comandante adoptó un gesto compungido y doliente. Epifanio sintió hiel en las entrañas, flojedad letal en los remos, casi pérdida de riego cerebral. Allí estaban, cuidadosamente agrupadas por orden cronológico, todas las respuestas del Alto Estado Mayor a sus informes sobre los despliegues de las fuerzas armadas soviéticas en Polonia. Esta vez Epifanio no pudo ofrecer otra cosa que un abatido y largo silencio, durante un rato respetado por los agentes de seguridad.

—Dígame, señor embajador —y esta vez el comandante sonaba suave, casi melifluo y comprensivo en su reconvención⁠—, me puedo explicar que la católica España se preocupe por la situación del catolicismo en Polonia, pero ¿qué hace la franquista España, allá en el sur de Europa, aislada y lejana, ocupándose de lo que los soviéticos hacen o dejan de hacer en Polonia? ¿Para qué les sirve eso? Y usted debería saber que esas informaciones que usted ha transmitido, y de las que hemos tenido reconocimiento gracias a la amabilidad de su Estado Mayor, constituyen materia reservada. La utilización que usted ha hecho de ellas es un gesto inamistoso.

Por unos momentos Muñoz pareció recuperar el tono desafiante del comienzo.

—¡Constituye parte de mi obligación y derecho el informar de lo que tenga por conveniente!

—Siempre que no atente a la seguridad nacional —⁠puntualizó Kopec.

—¡Los despliegues del Pacto de Varsovia son parte fundamental de la seguridad nacional, señor embajador! —⁠le gritó el capitán.

—Mire, embajador, usted no está contento en Polonia —⁠explicó con calma el comandante⁠—. Tiene usted todo el derecho. Pero en su descontento ha cometido errores y desafueros que no tienen justificación política o diplomática. Usted no está aquí para llevarse mal con los polacos, aunque no le gusten. Para eso no le paga Franco. Pero ha hecho todo lo contrario, es decir, todo lo posible para que nos llevemos mal. Y las cosas han ido demasiado lejos. Por eso estamos aquí, para aclarar alguno de sus comportamientos y sacar algunas consecuencias, que esperamos sean favorables para usted y para nosotros.

—Eso que usted dice no es cierto —⁠dijo Muñoz con recobrada calma⁠—. He procurado informar a mi Gobierno de lo que aquí he visto, honestamente, sin tomar partido. Pero siempre intentando que nuestras relaciones fueran las mejores de las posibles. Mi deseo siempre ha sido que pudiéramos pronto elevar su nivel hasta el de las diplomáticas plenas.

—¿Y usted cree que eso se consigue complotando contra el Gobierno del país, informando indebidamente, y torpemente, dicho sea de paso, sobre las actividades de nuestro principal aliado? —⁠preguntó el comandante con un tono neutro.

—¿Y usted cree que eso se consigue afirmando que Polonia es un país de putas y borrachos, como hizo usted en una conferencia que dio hace pocas semanas en la Escuela Diplomática de Madrid, o con los comentarios despectivos que usted y su mujer, sí, señor embajador, su mujer, que en esto es peor que usted, van esparciendo sobre nuestro país, sobre nuestras gentes, sobre nuestro sistema, usted cree que ésa es la mejor manera para mantener buenas relaciones entre Polonia y España? —⁠gritó el capitán, agitando de forma amenazadora el dedo índice de su mano derecha a pocos centímetros del bigote del diplomático.

Epifanio sentía que las fuerzas le faltaban tanto como las palabras. Los sudores fríos del comienzo habían cedido paso a un apesadumbrado abatimiento. Casi como el que se debe sentir antes de la muerte, pensaba. Y callaba. Durante un prolongado momento, cuando ya la luz del sol disminuía su intensidad y acentuaba los tintes dorados del primer atardecer, ninguno de los tres hombres pronunció palabra. Sus sombras, progresivamente agigantadas en la pared opuesta a la vidriera, configuraban un cuadro que oscilaba entre lo grotesco y lo siniestro.

—Ustedes no pueden hacerme nada —⁠dijo Epifanio con voz muy queda⁠—. Me pueden expulsar, me pueden declarar persona non grata, muy bien, y me voy, y encantado, saben ustedes, y encantado, porque tienen ustedes razón, este país es una mierda, no hay quien lo aguante, y además me hacen un héroe, acabo como una víctima de la dictadura estalinista, pues muy bien, hasta aquí hemos llegado, permítanme que coja el sombrero, yo me voy, he tenido mucho gusto en conocerlos, adiós.

Y se levantó con determinación, en búsqueda del sombrero. Su enteca y breve figura erguida en el centro de la sala contrastaba con las rotundas de los agentes secretos, que imitaron el gesto y, sin apresuramiento, también se levantaron. El capitán cerró el paso a Muñoz mientras Kopec se acercaba a un rincón y del suelo levantaba una voluminosa cartera negra de la que extrajo un abultado paquete. Mientras lo deshacía, y sin mirarle, recomendaba paciencia a Muñoz.

—Espere un momento señor Muñoz, antes de que se vaya, querríamos enseñarle algo, estoy seguro de que le encantará, es, cómo decirlo, una excelente muestra de su capacidad artística, enhorabuena, la verdad es que es usted una persona muy completa, qué envidia, un diplomático con aficiones históricas, literarias y artísticas, qué magnífica combinación, mire, mire, aquí tiene, ¿a que son preciosas?

Y con las dos manos iba extrayendo del paquete una colección de fotos frontalmente eróticas que Muñoz, con un sobresalto terminal, no tuvo ninguna dificultad en reconocer, era él, claro, siempre él, la calva, el bigote, las piernecillas, el torso levemente piloso, y el glande, poderoso, erizado, amenazador, el glande, su glande, centro de atención de las manos, y las bocas, y los sexos femeninos que a su alrededor giraban en las diversas, por decenas, composiciones fotográficas que el comandante iba desparramando sobre la minúscula mesa que en un rincón sostenía dos candelabros. Justo encima la imagen de Pablo VI en actitud de impartir la bendición apostólica parecía detenida en gesto de condenatorio estupor.

Epifanio quiso morir, desaparecer, no haber nacido. Sólo los robustos brazos del capitán impidieron que, desvanecido, cayera al suelo. Se apoyó en el borde de la mesilla, con la cabeza agachada, mirando sin ver el despliegue gráfico de sus hazañas sexuales. Cuando se pudo reponer, y todavía jadeando, no acertaba a pronunciar palabra. Su tez tenía el color de la ceniza. Los dos policías se cruzaron una mirada interrogante de preocupación. ¿Y si a éste le da ahora un ataque cardiaco?

La intolerable sensación física de haber alcanzado el límite de su resistencia se sumaba a la conciencia de que, si sobrevivía, lo haría como una piltrafa desacreditada e inservible. La Iglesia y los militares podían ser explicados, aunque demostraran el alcance de su inconsciente torpeza, pero las fotos, estas imágenes, maldita la hora en que se me ocurrió, esto es el final, estoy acabado, el suicidio, quizá, qué horror, cuando se enteren en Madrid, y Musquilda, bueno, Musquilda, estoy acabado, ya no hay Epifanio Muñoz, qué horror.

Pero el horror y su consideración le devolvieron con lentitud a la vida y a los manejos para preservarla. Esto es un chantaje, claro, de libro, pero ¿y si me niego?, cómo me late el corazón, el pecho me estalla, las cosas no pueden estar peor, ya no tengo nada que perder, ¿qué hago?, no me puedo quedar aquí quieto, tengo que decir algo, por absurdo que sea, ¡qué locura!, estoy acabado, acabado, acabado.

Epifanio continuaba reclinado sobre la mesa y a sus lados, con cierta vigilante inquietud, los policías, más dispuestos esta vez a la asistencia médica que al interrogatorio. Al rato, largo rato, la sala ya en penumbra, Epifanio levanta despacio su cabeza.

—Son ustedes unos canallas. Esas fotos están trucadas. No soy yo, se lo han inventado. Sí, es cierto, muy bien hechas, pero son falsas.

Los policías no podían dar crédito a lo que oían.

—¿Falsas? ¡Pero qué dice usted, usted mismo las sacó! ¿No se acuerda? ¿Y lo bien que lo pasó? ¿Cómo puede decir ahora que son falsas? —⁠protestó sonoramente el capitán.

—Muy bien —dijo el comandante, apenas manteniendo su flema⁠—. Ya verá lo que piensa su mujer cuando las vea. Tenemos el paquete preparado para enviárselas. Y otro igual, por si hace falta, que le llegará a su ministro de Asuntos Exteriores, nos dicen que es un hombre muy católico, seguro que le encantan, a lo mejor incluso le condecoran a usted por ellas, la gran cruz del follador bigotudo, ¿qué le parece?

Epifanio volvía a perder la frágil seguridad del momento anterior, pero consiguió prorrogar la apariencia del desafío.

—Me parece muy bien. Nos reiremos mucho. Mi mujer tiene un excelente sentido del humor. El ministro también. Adelante. Envíen ustedes las fotos.

—No tenga usted ninguna duda, las enviaremos. Junto con la agenda detallada del momento en que fueron tomadas, la dirección del coqueto apartamento al que usted suele acudir, excelente secretaria la señora Sikorska, por cierto, ¿no es verdad?, los nombres de sus bellas y audaces acompañantes, ¡ah!, y para que nada falte y las fotos resulten más realistas, la banda sonora de cada uno de los acontecimientos, ¿qué le parece?, son fantásticas, ¡qué murmullos, qué gritos!, ¡y qué vocabulario el de usted, señor embajador, quién lo diría, en español, en inglés, en francés, o incluso en polaco, no hay quien le supere!, seguro que su mujer y el ministro se van a divertir muchísimo con todo ello.

Epifanio sintió como si una maza le hubiera golpeado con violencia en el bajo vientre, ya no podía más, se dirigió lentamente hacia una de las sillas, apenas acertó sentarse, comenzó a llorar. Fueron primero sollozos cortos y sordos, luego largos e incontenibles. Los agentes le contemplaron en silencio y sin prisa. Todo estaba ya conseguido. Muñoz les pertenecía.

Cuando los gemidos se fueron espaciando y Epifanio recuperó un tanto su quebrantada compostura preguntó lo que los policías esperaban oír desde el comienzo de la tarde:

—¿Qué quieren ustedes de mí?

Era ya de noche y los tres hombres apenas se divisaban en la oscuridad. El comandante encendió la luz, una pálida y escuálida bombilla que colgaba del techo, sin adorno ni aditamentos de ninguna clase. El capitán se sentó al lado del cariacontecido embajador.

—Mire, queremos que nos ayude, pero no se asuste, no le vamos a pedir que traicione a su país. En realidad no nos interesa España, ustedes están lejos, ni siquiera están en la OTAN, son un país aislado y desacreditado. Pero donde usted sí nos puede ayudar es en conocer lo que piensan y planean sobre nosotros algunos países occidentales, y sobre todo Estados Unidos. Usted tiene buena relación con el embajador americano en Varsovia y con algunos de sus agregados militares. De hecho las informaciones que usted ha enviado a su Estado Mayor provienen de ellos, nos hemos dado cuenta. Lo que obtenga de esa relación nos será de mucha utilidad. Usted nos transmite cosas que a su país no le afectan. Colabora con nosotros, está claro. Y a cambio nosotros no diremos al ministerio polaco de Asuntos Exteriores que le expulsen ni le enseñaremos a su esposa las cosas que usted hace con sus amiguitas. ¿Qué le parece?

Tardó Muñoz en contestar. No tenía escapatoria. Durante unos minutos, ya confrontado con lo inevitable, evaluó las alternativas. La heroica, la resistente, la contraria a la colaboración, no conducía a ningún lado que no fuera su destrucción personal y profesional. Le producía una inmensa repugnancia situarse en el otro extremo del dilema, doblegarse, informar, ¡convertirse en un confidente de los servicios secretos de un país comunista!, pero le garantizaba la cobertura inmediata de sus vergüenzas y le otorgaba tiempo para la reordenación ulterior de las cosas, un pequeño resquicio de esperanza. No dudó.

—De acuerdo, colaboraré con ustedes.

—Muy bien, es usted persona razonable, nos alegramos. ¿Le importaría escribirlo en un papel? —⁠dijo el comandante.

—¿En un papel? Pero ¿qué es esto? ¿No les basta mi palabra?

—No, no nos basta, no nos fiamos de usted, con un papel todo queda más claro, y usted no puede traicionarnos —⁠añade el capitán.

—¡Muy bien! ¿Qué quieren que escriba?

—Tome, en la primera hoja de este cuaderno, escriba, yo, Epifanio Muñoz, embajador de España en Varsovia, me comprometo a colaborar con los servicios polacos de seguridad e inteligencia, ponga la fecha, Varsovia, 24 de abril de 1972, y firme.

Muñoz ha escrito el texto con un bolígrafo, apretando mucho, con la rabia que sólo genera la impotencia, y al acabar arranca con fuerza varias hojas del cuaderno, ¡tomen, ya está, lo que quieren!, y les da la primera de las hojas mientras que, sin saber bien por qué o para qué, se queda con las demás que mete de manera apresurada con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón. La operación ha sido tan rápida y la luz tan tenue que los policías no han reparado en ella.

—Muy bien —dice sonriendo el comandante⁠—, le guste o no, señor embajador, se ha convertido usted en un distinguido colaborador de la seguridad polaca. No tendrá ocasión de arrepentirse. Se sorprendería si llegara a saber en qué ilustre compañía se encuentra usted. Alguna vez se lo contaremos. Ahora escuche con atención. Usted comenzará a recoger la información que le hemos pedido a partir de mañana. No tenga prisa. Queremos calidad. Nosotros entraremos en contacto con usted. No nos busque. Si nos ve en algún lugar público, no nos dirija la palabra. Nosotros tomaremos la iniciativa. Le deseamos que realice un buen trabajo. ¡Ah!, y transmita nuestros mejores saludos a su señora esposa.

Salió de la iglesia como un autómata, sin inclinarse ante el Santísimo ni persignarse con agua bendita, como hubiera hecho en sus visitas habituales al templo. Dos individuos apostados a la salida, y en los que Muñoz no reparó, parecían esperar a que abandonara el templo. Era ya noche cerrada. Pocos minutos después de que Muñoz hubiera abandonado el lugar saludaban marcialmente a unos sonrientes Kopec y Brystyger. Cerraron tras de sí las puertas del edificio y se dirigieron hacia la vecina Ciudad Vieja. En previsión del éxito habían reservado mesa en el restaurante Krokodyl, en la Plaza del Mercado. Y prolongaron hasta hora tardía la cena celebratoria: nunca imaginaron triunfo tan rápido y completo.

Tambaleándose, Epifanio se dirigió hacia el hotel. Hacía frío, se caló el sombrero, subió las solapas de la chaqueta, metió las manos en los bolsillos del pantalón, anduvo con prisa. ¿Qué he hecho, Dios mío, estoy loco? ¿Cómo voy a salir de ésta? ¿Qué le explico a Musquilda? ¿Qué va a pasar ahora? Estaba aturdido. Y agotado. Había atravesado el momento más angustioso de toda su vida, no porque la sintiera en peligro sino porque la imaginaba desprovista ya de todo sentido. En unas pocas horas la contumacia de su doblez le había jugado la peor de las partidas. El circunspecto Epifanio había quedado reducido al parrandero Epi y éste a un espía al servicio de la Polonia socialista. Las caretas, como los vestidos en las sesiones eróticas, habían caído definitivamente. Eres un cabrón confidente Epifanio, ésta es la dura realidad. Y ahora, ¿qué hago?

En apenas unos minutos llegó al hotel. No respondió al saludo del conserje ni al guiño pícaro que desde el fondo del vestíbulo le dirigió Malgosza. Tenía algo de comida en la nevera de la habitación, pero sobre todo necesitaba dormir. Buscó en el armario de baño de Musquilda dos tranquilizantes. Durmió casi diez horas. Cuando se despertó, de un sueño sin sueños, se sintió diferente. Al ver en la mesilla de noche unos papeles arrugados comprendió por qué. Fue como si el horror de la ignominia le hubiera transformado.

XX

Paco Lucas agotaba sus últimos tiempos en Polonia y decidió concederse en soledad un espacio de reflexión y de descanso. Le pareció que el mejor sitio para ello era el Gran Hotel en Sopot, la tradicional estación veraniega en la costa báltica. Si hubiera podido se habría trasladado un poco más al este, apenas unos kilómetros, hacia lo que se había llamado Memel y ahora recibía el nombre de Klaipeda, la estrecha península de dunas en que Thomas Mann pasaba sus vacaciones estivales, pero aquella parte quedaba en Lituania, en la Unión Soviética, territorio vedado e inaccesible, vecino además de Kaliningrado, la antigua y kantiana Koenisberg convertida ahora en poderosa base militar, y se tenía que conformar con el sucedáneo de Sopot y el fantasmagórico Gran Hotel, siempre imponente en su aspecto y sin embargo reducido a sombra patética e incluso mugrienta de lo que en sus buenos tiempos debió de haber sido. Pero Lucas encontró lo que había ido a buscar, soledad, casi desolación. Apenas se insinuaba la primavera, hacía todavía frío, el Báltico destacaba su gris de plomo sobre la arena blanca de la playa desierta en la que sólo se oían el batir de las olas y los graznidos de las gaviotas.

Sopot retenía, a pesar de todo, y aunque ajada por el paso de tiempo y el peso abrumador de la incapacidad económica del sistema, la gracia decadente de los momentos de su prosperidad, cuando formaba parte del territorio libre de Danzig y concitaba la atención e incluso el fervor de polacos y alemanes acomodados, y allí estaban para atestiguarlo los establecimientos de baños en la playa, y el espectacular espigón, y las villas modernistas inspiradas por la «secesión» vienesa que, no sin penuria, subsistían en el interior de la ciudad. El Sopot que Lucas paseaba había perdido el brillo de antaño y estaba transformado en un lugar menestral y sucio, en última instancia mantenido por la República Popular polaca para demostrar la generalización de las vacaciones pagadas a la clase trabajadora. Al diplomático no le molestaba el propósito, más bien al contrario, le parecía laudable y plausible, al fin y al cabo, él mismo, de orígenes mesocráticos y a la postre económicamente modestos, se había beneficiado de la amplitud de las prestaciones sociales, lo que le irritaba era la desgana con que el sistema atendía sus autoimpuestas obligaciones, como si los destinatarios, los trabajadores polacos, no merecieran otra cosa que una rudimentaria atención teñida por el abandono y el mal humor. Y desde luego, ahora se daba cuenta, cuando intentaba un balance de impresiones y vivencias, Polonia era muchas y muy positivas cosas ocultas bajo una capa generalizada de mal humor. No le cabía ninguna duda, la culpa del mismo correspondía en su totalidad al impacto del socialismo estatal. Al diplomático, al fin y al cabo hombre de tierras y de aguas cálidas, no se le hubiera ocurrido en circunstancias normales planificar sus vacaciones estivales al borde del Báltico, donde el sol, cuando luce, lo hace tras un matizado y difuso manto de neblina blancuzca y el agua parece estar siempre en el punto de congelación, pero había llegado a apreciar los atractivos de la temblorosa crisálida en que se resumen los veranos en el Este de Europa y lamentaba que a los polacos, ayunos de cualquier otra alternativa, no se les permitiera redondear la parca alegría del asueto en tan inhóspitas condiciones meteorológicas y ambientales con lugares limpios, buena y variada comida, y una elemental amabilidad.

En realidad el Sopot socialista demostraba una conspicua voluntad en no parecerse en nada al Sopot de los buenos tiempos, a finales del siglo XIX y en el período entre las dos guerras. Como si quisiera borrar por completo la memoria histórica. Lo mismo ocurría en toda Polonia, en toda la Europa dominada por los soviéticos. Es difícil reconstruir la historia de lugares y personas en parajes en que si algo sobreabunda es precisamente eso, y solamente eso, historia. Paco Lucas lo ha comprobado, la literatura turística oficial hacía apenas referencia al Sopot anterior al 1945 y tiene que bucear en librerías de viejo en Gdynia para encontrar guías de los buenos tiempos. Intuye que si las disponibilidades económicas fueran otras las autoridades reemplazarían lo que queda del Sopot histórico, decadente y vetusto por una versión moscovita de arquitectura totalitaria y prefabricada frente al mar.

Y luego, claro, la constatación evidente y terrible del cambio de los tiempos. Este Sopot que Lucas recorre con melancolía, y del que al menos perviven las estructuras arquitectónicas como testigos mudos y contundentes de lo que la ciudad había sido, fue en otro tiempo, hace bien pocos años, un lugar cosmopolita de encuentro en el que concurrían gentes de toda Europa, del que toda Europa conocía su existencia y calidades, sus balnearios, sus casas de baños, su casino, su nonchalance. Ahora, se dice Paco Lucas, Sopot es otra más y dolorosa muestra de la división europea, de las fronteras opacas e infranqueables, de la desconfianza, del temor. Este Sopot transformado en un triste refugio para los empobrecidos y aherrojados polacos es toda una reflexión meditativa sobre el mundo que fue y que ya no es. Lucas, que nunca confió demasiado en Jorge Manrique, hoy le da la razón, cualquier tiempo pasado fue mejor, o casi, al menos en Sopot. Y en Polonia.

Ahora que se iba, y bien que lo sentía, se acordaba del poeta, «la mort dans l’âme», quería hacer balance, sacar alguna conclusión, rendir cuentas del pasado, imaginar el futuro, aunque intuyera que, más allá de la reflexión y del reposo, las lecciones nunca se aprenden y los errores siempre se repiten, así es la vida, así es la gente, así soy yo.

Ocupaba en el Gran Hotel una habitación gigantesca y destartalada abierta al Báltico a través de un enorme ventanal. Eso es lo que le había traído hasta aquí, un ánimo gris necesitado de confundirse en la sintonía azogada de las aguas. Aunque él mismo supiera que su escapada, como algunas otras cosas de su peripecia, tenía no poco de voluntariamente literario. Había traído una abundante provisión de folios blancos. Hizo que le trajeran una mesa y una silla, las colocó bajo el ventanal, quería escribir contemplando la grisalla del Báltico, quería parecerse, es un decir, a Thomas Mann. Algo escribió. No todo lo que hubiera querido o que debiera, que Lucas tenía buena pluma y certero sentido narrativo pero insuficiente seguridad en sus capacidades creativas y era conspicuamente dado a la contemplación meditativa, o sea, a la vagancia. Desde los tiempos de Etiopía arrastraba en todos sus desplazamientos unos esbozos de lo que hubiera debido convertirse en novela. Ya en Polonia comprobó que el fuelle le faltaba para continuar con una historia rebasada por los acontecimientos, y en uno de sus raros momentos de actividad literaria los convirtió en relatos de diverso tamaño y alcance. Fue en Drozdowo, en pleno invierno, tras los incidentes de Gdansk, en lo que quedaba en la casa de campo de los Lutoslawski-Szymanowski, al amor del fuego, las salchichas y el vodka. No perdía Paco la esperanza de poder publicarlos más adelante, cuando tuviera cantidad suficiente de narraciones como para integrar un volumen, le perdía un poco el aprovechamiento avaro con que almacenaba todo lo escrito, era incapaz de desechar lo ya producido, carecía de capacidad autocrítica, le gustaba lo que le había salido de su pluma, era así, a lo mejor incluso no le faltaba razón, aunque los retazos de sus composiciones abisinias eran tan primerizos que revelaban con transparencia sus inspiraciones, un poco de Proust, un mucho, mucho de Joyce, no poco del nouveau roman a lo Marguerite Duras y a lo Robbe Grillet, en fin, ¿quién no ha querido alguna vez escribir el mundo?

Escribió un par de cuentos. Lo hizo sin afán de copia ni voluntad, por irónica que fuera, de pastiche. Tenía un estilo más directo y maduro, más personal, menos rígido. Le había ayudado mucho para descubrirlo un joven y desconocido novelista peruano que se llamaba Mario Vargas Llosa, autor de una deslumbrante novela titulada La ciudad y los perros. Se la habían enviado desde Madrid amigos peruanos que llevaban los mismos apellidos que los «perros» de la novela, Bustamante, Garfias, Rospigliosi, con la apostilla cómplice de que «todo lo que cuenta es real, así es Lima, ¿qué te parece?». Entre paseo, comida y sueño escribió lo que durante meses llevaba imaginando, lo que sabía de la historia de Gomulka y la necrológica como pretexto para narrar la vida y milagros de Josef Rogowski. Las leyó y creyó comprobar que no estaban del todo mal. Las guardó con las narraciones etíopes en un baqueteado archivador que llevaba en el lomo dos palabras, «Lucas», arriba, «relatos» abajo. Ya veríamos.

En Varsovia, en preparación de su partida, había ido cerrando las dependencias vitales y materiales. Hacía mudanza en el sentido más completo del término y no quería que de Polonia, a la que tanto amó, le quedara otra cosa que lo indispensable. Dispensables eran los amoríos y a los que todavía subsistían, fundamentalmente Jadwiga, les informó que no había futuro, que la relación allí se acababa, que no albergaba planes matrimoniales, así de claro, y que no tenía sentido la prolongación epistolar de lo que ya estaba condenado a no tener existencia. Cuando se lo contó a Joan Ricart éste no pudo evitar el habitual reproche, no tienes remedio Paco, eres un cabrón.

Había hecho un esfuerzo de amabilidad e incluso de servicial simpatía con los Muñoz, esfuerzo del que se sentía satisfecho e incluso gratificado, pero esperaba que el destino de la ronda diplomática le ahorrara en el futuro cualquier reencuentro. La geografía de la Representación diplomática había cambiado. Isabel volvió a Madrid, atraída por vientos profesionales y sentimentales más propicios que los de Varsovia. La sustituyó Edurne, una vasca lista e inquieta con la que Lucas encontró de inmediato una sintonía amistosa y cómplice que, ausente de ninguna connotación erótica, Paco se dijo valía la pena conservar si era posible a lo largo de los años. Como en el caso de Piotr, y Alan, y Joan, e incluso el de Ignacy Krasicki. Pero irse de Varsovia no era lo mismo que salir de París, o de Lisboa, o de Londres. A Varsovia, o a Praga, o a Moscú, no se vuelve tan fácilmente, la experiencia tenía de exótico lo que supone el traslado a los lugares prohibidos o de difícil acceso, y ni siquiera hubiera servido el pretexto de volver para visitar a los amigos, eso en los países del Pacto de Varsovia no se hace, o te trae algo concreto, es decir, oficial, o tienes propósitos sospechosos, un espía cuando menos, ¡ah!, y pobres de tus amigos a los que dices que vas a visitar, menuda les puede caer encima, no, no, hay que cortar por lo sano, ha sido estupendo, menuda experiencia, lo he pasado de cine, lo que he aprendido, pero hasta aquí hemos llegado, como santa Teresa, sacudiendo el polvo de las sandalias, y a otra cosa, que el mundo es ancho y diverso.

Se iba, y eso le pesaba, sin haber podido averiguar el origen y la razón de la denuncia contra su persona y con la duda de cómo podía determinar ello el futuro de su vida profesional. En el plazo inmediato, y gracias al apoyo de sus amigos en Madrid, y al mismo despropósito del libelo, había evitado el destierro filipino. Pero era consciente de que el destino que le esperaba, Oslo, Noruega, era un tortuoso camino intermedio de difícil rechazo, al fin y al cabo se trataba de Europa, pero de una Europa de trabajosa digestión, lo normal hubiera sido recalar en lugares vital y climatológicamente más templados. Lucas, con todo, y aunque muchas veces poseído por la impaciencia y por la ambición, confiaba en su buena estrella y en la conveniencia racional de confiar al tiempo su misión redentora. Por eso había imaginado sus postreros tiempos polacos, y a ello dedicaba su pensamiento largas horas en Sopot, como el momento para recomponer relaciones y contactos, revisar valoraciones, comprobar las percepciones. Sacrificaba a Jadwiga, claro, y bien que le pesaba, no porque la perdiera, en el fondo nunca había querido de verdad poseerla, sino porque era el eslabón en donde su egoísmo de forma irremediable rompía la continuidad y en el resultado se encontraba envilecido, y se arrepentía con angustioso dolor de corazón y contrito propósito de enmienda, pero imaginaba que en el resto estaba a cero, en paz con todos, casi como un recién nacido dispuesto a emprender una nueva trayectoria vital, aquí paz y después gloria, se acabó, da lo mismo, da lo mismo todo, las denuncias, los comunistas españoles, los amoríos, las tensiones, los obreros, la costa báltica, Muñoz, qué se le va a hacer, no he venido a redimir este mundo, bastantes son las bofetadas, a empezar de nuevo.

Llevaba ya una semana frente al Báltico. Se había concedido diez días de asueto, comenzaba a aburrirse. La escritura estaba hecha. La reflexión redondeada. El espíritu reconfortado. El cuerpo, tras los largos paseos y la austera pitanza, en razonable forma.

Hubiera podido recomenzar sus meditaciones, casi en clave ascética, sobre el sentido que pretendía dar a su vida, intuía que sus comportamientos, de no ser sustancialmente alterados, le acabarían por jugar alguna mala pasada, el joven Lucas, que cumplía años al día siguiente, el 25 de abril, treinta años, bueno, ya no tan joven, cambio de década y todavía no tengo el Nobel de la paz, ni siquiera el de literatura, mal voy, discurría el ex joven Lucas, soy de los que ama a la humanidad y desprecia al vecino, Alan Merryweather se lo había dicho alguna vez, medio en serio, careful, you are one of those who love mankind while hating people, a lo mejor tenía razón, no puedo andar por el mundo sin capacidad autocrítica y sin comedimiento, sé mucho, soy listo, tengo buena capacidad intelectual, ya me lo decían en el colegio, pero tenga cuidado Lucas, lo recuerdo, era don Félix, piense en los demás, hay mucha gente en el mundo además de usted, aunque no se lo crea, usted no es el único, ni el mejor, ni el centro de todo, piense en los demás, póngase en su piel, tienen problemas, todos nos necesitamos, usted también necesita a los demás, intente participar, comprender, perdonar, no vaya a ser que cuando necesite comprensión y perdón sea ya demasiado tarde, acuérdese de lo que le digo, tenga cuidado, Dios y la vida tienen muchas sorpresas y no siempre agradables, cuidado, cuidado, cuidado.

La ascesis llegaba demasiado tarde. El 25 de abril por la mañana, estaba todavía desayunando, le llamaba Edurne, lo siento Paco, además el día de tu cumpleaños, felicidades para lo que sirvan, en fin, me acaba de llamar el jefe, sonaba raro y preocupado, muy preocupado, me ha dicho que te llamara, que te pidiera que volvieras cuanto antes, pero ¿por qué?, preguntó Paco, y Edurne, chico, no sé, no me dijo nada más, ¡ah!, sí, que cuando vuelvas no le busques en el hotel, que está en la oficina, que aunque llegues tarde le encontrarás allí, bueno, salgo en un rato, esta noche estaré allí, díselo, sí, ten cuidado, no corras, y todo esto me da mala espina, adiós, dijo Edurne, y colgó.

Paco subió a la habitación, empaquetó sin especiales contemplaciones su escasa y deportiva vestimenta, con amorosa solicitud los manuscritos, pagó la cuenta, esto es tirado, claro, no es el Ritz, pero ocho días, todo incluido, por esta cantidad es una auténtica ganga, subió a su querido escarabajo amarillo y puso proa hacia Varsovia, con más prisa que pausa, el Volkswagen tenía sus buenos mil quinientos centímetros cúbicos y andaba muy bien, todo lo que las carreteras le permitían, ciento cuarenta, ciento cincuenta, a veces, jugándose el tipo, ciento sesenta, paró sólo una vez para poner gasolina, ¿qué habrá pasado?, ¿se habrá peleado con Musquilda?, ¿le habrán trasladado?, no podía imaginar nada coherente, en la cassette del coche sonaban ininterrumpidamente los Beatles, money can’t buy me love, espero que sea verdad, porque si no me quedo a dos velas, y Bach, las sonatas para violoncello, Casals, una y otra vez, no se ha escrito otra música como ésta, ni se volverá a escribir, y Cat Stevens, y Blood, Sweat and Tears, y Carlos Santana, y Miles Davis, qué tío, y ya entrando en Varsovia, para levantar el ánimo, desperezarse y casi empuñando la batuta, Carmina Burana, dicen que Orff era nazi, qué más da, también Furtwängler, y Von Karajan, y Richard Strauss, mejor que no lo hubieran sido, claro, pero los cuatro últimos lieder, a ver si encuentro la versión de esa nueva soprano neozelandesa, cómo se llama, ¡ah, sí!, Kiri Te Kanawa, debe de ser maorí, y muy guapa, estaba anocheciendo, hacía frío en Varsovia, Lucas aparcó en el patio trasero de la Representación, estiró las piernas, hizo un par de flexiones, subió las escaleras con lentitud, mejor sin ascensor, hay que prepararse para todo, tercer piso, llamó al timbre, no tenía llave del espacio donde se encontraba el despacho del embajador, esperó con paciencia, poco, sintió que le observaban por la mirilla, había luz en el piso y durante un momento el pequeño orificio se oscureció, abrieron, era Epifanio Muñoz.

XXI

Paco Lucas tardó unos segundos en reconocerle. La cara demacrada, cenicienta, sin afeitar, los ojos hundidos, la mirada perdida, los hombros caídos, sin chaqueta, aflojada la corbata con descuido, él, siempre tan compuesto en su indumentaria y en su aseo, no sólo parecía reducido a la mitad de su ya escaso volumen habitual, era talmente otro. Lucas, petrificado, no pudo articular palabra hasta que Muñoz, musitando, le invitó a que pasara. Algo muy grave le ha ocurrido, nunca le había visto así, ni siquiera en los peores momentos, está hundido, qué horror, ¿qué puede haber ocurrido?

Se sentaron en los sofás de la sala de estar que a menudo hacía las veces de comedor para Musquilda y Epifanio, discretos tonos azules en tapicerías y cortinas, sólidas evocaciones castellanas, ya se sabe, Artespaña, o si se quiere, en la feliz expresión del recordado Carlos Fernández Espeso, estilo early Fraga, eran cómodos, y Paco Lucas se refugió en su esquina deseando desaparecer. Un largo silencio. Muñoz no levantaba la vista de su regazo. Estaba inmóvil, era la misma imagen del abatimiento, transmitía una infinita fragilidad, como si estuviera a punto de, o mejor, como si quisiera exhalar el último suspiro.

Al cabo de un largo momento, que a Paco Lucas pareció una incómoda eternidad, no sabía dónde mirar, estaba firmemente decidido a no decir nada antes de que Muñoz hablara, tampoco quería observarle, era doloroso el espectáculo, paciencia, que hable cuando se sienta dispuesto, Epifanio levantó con mucha lentitud la cabeza, fijó la mirada en Lucas, como si en ese momento hubiera recordado que allí se encontraba, y susurró algo ininteligible, que Paco entendió sólo a medias, cuando Muñoz lo repitió como una letanía:

—Mi vida está en peligro, mi vida está en peligro, Paco, mi vida está en peligro, me quieren asesinar.

Y comenzó a proferir largos y sincopados sollozos. Paco tuvo la tentación de sentarse a su lado y consolarle pero, siempre corto en las manifestaciones de proximidad física, quedó cohibido en su lugar, él mismo angustiado y perplejo, esperando que la lastimera queja se interrumpiera y poder intercalar palabra. Cuando Muñoz espació sus lloros y mostró un atisbo de recobrada serenidad, Lucas aprovechó.

—Pero embajador, cuéntame, ¿qué ha pasado? Supongo que algo muy grave. Siento verte así. Tienes toda mi ayuda para lo que necesites. Pero cuéntame. ¿Qué ha pasado?

Epifanio le miró largamente. Se enjugó las lágrimas, recompuso un poco su postura y, con evidentes esfuerzos, también su ánimo, ¿quieres beber algo Paco?, yo necesito un whisky, ¿me acompañas?, sí, encantado, me vendrá bien, el viaje ha sido cansado, ¿te ayudo?, no, no te preocupes, tengo todo aquí. Paco educadamente se levantó, no quería contemplar la escena del embajador sirviéndole la bebida mientras él seguía sentado, y llegó a ver la temblorosa mano, otras veces tan firme, escanciando el líquido, buscando el hielo en la pequeña nevera, apenas acertando a introducirlo en los vasos.

—Me quieren asesinar, Paco, me quieren asesinar —⁠repitió cuando se hubieron sentado, ya con los whiskies en la mano.

Esta vez Paco no repitió su pregunta, era innecesaria, estaba allí para saber lo que había pasado, para eso le había llamado su jefe, no tendría sentido de otra manera, alguna medida habría que adoptar, seguramente, eso luego, en función de lo que han pasado, pero ¿qué coño ha pasado?

—Mi vida está en peligro, me quieren asesinar, Paco, me quieren asesinar.

—Pero ¿qué ha pasado?

Paco esta vez no tuvo más remedio que intervenir, Muñoz estaba evidentemente convencido de que sus días estaban contados, pero había que conocer el origen del peligro y tomar las medidas oportunas, Lucas estaba ya procurando imaginar las dimensiones del conflicto, no era ya sólo un hombrecillo asustado el que requería su atención, y en ese momento sentía una pena inmensa por Muñoz y estaba dispuesto a cualquier cosa para ayudarle, para salvarle, pero ese hombrecillo asustado era el jefe de una oficina diplomática española y lo que con él ocurriera no podía ser ajeno al país que representaba, y no era baladí tener a un diplomático español amenazado de muerte, y a la responsabilidad que se le había encomendado sometida a la incertidumbre consiguiente, cuando además era evidente que, de no mejorar su estado, Muñoz estaba incapacitado para desarrollar satisfactoriamente sus funciones, y la vida sigue, y no podemos dejar de abrir la tienda todos los días, esto es un follón, ¿qué coño ha pasado?

—¿Qué ha pasado, embajador? Cuéntame. No te preocupes. Sea lo que sea, encontraremos la solución, y tú seguirás vivo. Eso seguro. De eso me encargo yo.

La infantil baladronada cayó suavemente sobre el agitado Muñoz. Bebió el whisky como hacen los que habitualmente no lo beben, con tragos largos e intensos, había vaciado el vaso en poco tiempo, ¿quieres otro Paco?, no gracias, como siga así se me duerme en los brazos, yo sí, espera a que me lo ponga, ahora te cuento.

—Hace ya tiempo que me siento observado y seguido, pequeñas cosas, gentes que te cruzas en la calle, por aquí cerca, y en los alrededores del hotel, a veces, con cierta frecuencia, las mismas caras, allí mismo, a la entrada de la oficina, al salir del coche, bueno, no le di mayor importancia, siempre hay que dar por descontadas estas cosas en un país como éste, no quiero ni contarte lo que pasa con las conversaciones telefónicas, pero claro, no puedes estar siempre alerta, y ya sabes cómo pienso yo respecto al socialismo, Paco, perdona, pero hace falta música, ¿te importaría conectar el sistema?, está allí, junto a la vitrina, y los discos debajo, pon uno, el que más te guste o más rabia te dé, da lo mismo, que haga mucho ruido, ¿cuál?, ¿el réquiem alemán?, sí, muy bien, ponlo fuerte, y ven aquí cerca, así hablaremos mejor, sin otros oyentes, ¿por dónde iba?, ¡ah, sí!, las conversaciones telefónicas, por eso me he acordado, no sé si habrán abierto algo de mi correspondencia privada, y de la de Musquilda, ¡vete a saber!, bueno, el caso es que en los últimos tiempos tuve esa impresión, cada vez más agudizada, de hecho pensé en comentártelo, luego se me pasó, creí que no era importante, hasta que hace dos días, sí, hace dos días, hoy es viernes, ¿verdad?, sí, he perdido la noción del tiempo, el miércoles, eso es, por la tarde, después de comer, me fui a dar un paseo por los alrededores del hotel, por la Krakowskie, estoy solo, Musquilda lleva varios días en Madrid, y salí, y al llegar a los Carmelitas, ya sabes, casi en la Ciudad Vieja, encontré abierta la iglesia, es bonita, me gusta, entré para verla un rato y, bueno, quién sabe, para rezar un poco, nunca viene mal, hay un icono de la Virgen que me gusta mucho, no había nadie, y cuando me senté en un banco, al poco, vinieron dos individuos, claro, las caras me sonaban, los que me habían seguido, se pusieron uno a cada lado, me conocían, señor embajador, me dijeron, venga con nosotros, me asusté, claro, ¿quiénes son ustedes?, no tienen derecho, acompáñenos y nos evitaremos muchos problemas, dos tipos fuertes, yo no tenía ninguna posibilidad, se me ocurrió gritar, pero ¿te imaginas el escándalo?, no tuve más remedio que salir con ellos, me llevaban casi en volandas, a la puerta esperaba un coche, me apretujaron en la parte de atrás, yo en el medio, para que no me escapara, supongo, bueno, con el miedo que tenía ni se me hubiera ocurrido, me llevaron fuera de Varsovia, por Natalin y por allí, nunca pararon, me dijeron de todo, que estaba actuando de manera indebida, que tenía contactos con elementos reaccionarios y antisociales, que engañaba a mi mujer, que lo sabían, que tenían pruebas, ¡fíjate!, ¡pruebas fotográficas!, ¡qué barbaridad!, vueltas y más vueltas, no sé cuánto tiempo, más de dos horas, y que no tenían nada contra España, pero que yo les podía ayudar, que les podía pasar información sobre los americanos, que si colaboraba con ellos no me pasaría nada, que si no se enteraría todo el mundo de lo que yo hacía y destrozarían mi vida personal y profesional, vamos, el típico chantaje comunista, les dije que ni hablar, que ni manera, que podrían decírselo a quien quisieran, pero que yo no traicionaba a mi país, me amenazaron con pistolas, me golpearon, todavía me duelen las costillas, que no, que no, que me mataran si querían pero nada de colaborar con ellos, te imaginas, con los servicios secretos polacos, como si hubiera sido con el KGB, bueno, terrible, todavía sudo al recordarlo, más de dos horas, se había hecho de noche, creo que se cansaron, volvimos a Varsovia, me trajeron aquí, al aparcamiento de la oficina, me sacaron a golpes y cuando se iban, me dijeron, acuérdese, colabore con nosotros, es lo mejor para todos, tenemos muchas cosas que contar, si no colabora las contaremos e incluso, quién sabe, a lo mejor, no dijeron nada más, pero mientras lo decían uno de ellos acariciaba su pistola, ¡ah, sí!, ahora me acuerdo, desde el coche me gritaron, volveremos a buscarle dentro de unos días, prepárese, ya sabe, si no, no sabía qué hacer, estaba aterrorizado, no podía volver al hotel, andando queda lejos y en esta puñetera ciudad no sé ni coger un taxi, y estaba hecho una piltrafa, así que subí aquí y no he vuelto a salir desde entonces, a la mañana siguiente le dije a Edurne que te llamara para que vinieras, lo siento, sabía que estabas descansando, pero ésta es una situación grave, he despedido a la Sikorska, al día siguiente, montó un número espantoso, sobre todo cuando le pedí que me devolviera las llaves de la bodega, pero me da la impresión, no sé, que ella es una agente de los servicios de información, sí, ya sé, me lo dijiste, debía haberte hecho caso, qué se le va a hacer, ya no tiene remedio, pero había que echarla, le he dicho a Musquilda que vuelva, que pasan cosas importantes y que no se las puedo contar por teléfono, no le he dicho nada más, se ha quedado muy extrañada, preocupada también, pero quiero que esté aquí, que se entere, y que luego vuelva a Madrid para contarlo todo, me siento amenazado y al mismo tiempo ridículo, esto no me había pasado nunca, nunca me imaginé que me pasara, es como una novela de espías donde yo soy el malo, pero desgraciadamente es real, me pueden matar, éstas son las delicias del marxismo-leninismo, no, si ya me lo temía yo, y Musquilda, sobre todo Musquilda, no te fíes, los países comunistas son lo peor, no tienen escrúpulos, es verdad, no tienen escrúpulos, todo vale, cualquier cosa, pero en fin, aquí me tienes, en un pozo de angustia, no sé qué más decirte, me gustaría saber qué es lo que te parece.

Un horror, a Paco Lucas aquello le parecía un horror, era una película de espías pero de serie B, con el inconveniente de su realidad, como la vida misma, y al horror de la historia tal como Muñoz la relataba se sumaba el horror supremo de su publicidad, en cuanto esto se sepa, y será muy difícil mantenerlo oculto, la que se va a armar, Lucas siempre obsesionado por las formas y su mantenimiento.

—¿Qué me parece?, pues una historia tremenda, digna de este sistema, pero bueno, no nos podemos quedar ni quietos ni callados, has sido secuestrado a plena luz del día por unos individuos que decían ser de la policía secreta, supongo que mañana presentaremos una denuncia ante el juzgado y una nota verbal de protesta al Ministerio de Asuntos Exteriores, esto no puede quedar así…

—¡Ni se te ocurra! —le interrumpió Epifanio con vehemencia⁠—, ¡ni se te ocurra!

Lucas le miró con sorpresa. Estaba ya casi levantándose para irse, presumiendo que el incidente se resolvería ante las instancias correspondientes y ya dispuesto a preparar las acciones oportunas, no creía que la desagradable historia, con todas sus horrendas implicaciones, diera para mucho más de sí, cuando le alcanzó la rotunda prohibición, y quedó desconcertado.

—Pero, embajador, no podemos dejar las cosas así, eres un diplomático, un jefe de misión, han violado tu inmunidad, han roto las reglas más elementales de comportamiento, sí, ya sé, puede ser un escándalo, pero hay que atajar estas cosas, hoy eres tú, mañana otro, quién sabe, ¿no te parece?

—No, no, mejor que no —suplicó Epifanio quedamente, olvidada la vehemencia imperativa⁠—, verás, lo peor que puede pasar con estas cosas es que se lleguen a saber, dar tres cuartos al pregonero, yo tomaré ahora unas medidas de precaución, no sé todavía cuáles, posiblemente vivir aquí, en la oficina, ya he pedido que me traigan cosas del hotel, es suficiente.

—Pero ¿hasta cuándo?

—Poco. Me voy de Varsovia, lo tengo decidido. En el fondo eso es lo que quieren, me echan, no tenían razón para hacerlo por los medios habituales y han buscado otros más contundentes, las amenazas, muy bien, pues me voy, no les voy a echar de menos.

—¿Y Madrid? Habrá que contárselo, tendrás que explicarles las cosas para que comprendan por qué pides el traslado, no es tan fácil, sobre todo si no hacemos nada para defendernos del atropello.

—Yo me ocuparé de eso, he llamado ya a Musquilda, ella lo contará en Madrid, así no tenemos que hablar por teléfono o dejar nada por escrito en los telegramas.

Paco Lucas no salía de su asombro. Le parecía muy grave lo ocurrido. Era hasta cierto punto normal el acobardamiento de Muñoz y su deseo de transitar con rapidez por toda la incómoda peripecia. Pero que ello le llevara a orillar las elementales acciones de protesta y las no menos básicas obligaciones de información hacia el ministerio español resultaba insólito, casi inexplicable. Confiar en Musquilda como vehículo oficioso para la transmisión oral de lo que en definitiva no era otra cosa que una groserísima violación de la inmunidad diplomática y resumir toda la trama en un me echan, me voy, aquí paz y después gloria, no ha pasado nada, andando de puntillas por encima de lo acaecido y sus consecuencias, cobraba una luz incierta y sospechosa. ¿Hay más historias, cosas que no ha contado, a qué las prisas, no era éste el momento de sacar a relucir el anticomunismo guerrero y demostrar con hechos la villanía de los propósitos y de los métodos de los soviéticos y de sus aliados? ¿Qué se hizo del Epifanio batallador y firme frente al marxismo totalitario y ateo?

Muñoz había recobrado calma y compostura, aunque su gesto siguiera reflejando una inmensa congoja.

—Paco, te pido que me ayudes, vamos, me resulta imprescindible tu ayuda.

—No hace falta que me la pidas. Dime qué es lo que quieres que haga, en qué te puedo ser útil.

—Lo primero que quiero pedirte es que aplaces tu traslado. Si las cosas salen como yo ahora deseo, me estaré yendo dentro de pocos días, a lo sumo dos semanas. Tú debes asegurar la continuidad hasta que llegue quien me reemplace. Encontraremos la fórmula para que quien estuviera destinado a ocupar tu puesto llegue un poco más tarde. Lo segundo es que te comportes con toda normalidad y dirijas la oficina como si nada pasara. Y lo tercero es que no digas nada de lo que ha ocurrido a nadie ni aquí ni en Madrid. Y que no hagas nada para pedir explicaciones, y menos para quejarte. Créeme, lo mejor para mí es irme cuanto antes y con el menor ruido posible. Han destrozado una parte de mi vida. Querrían haber destrozado también el resto. A ver si puedo impedirlo.

Las lágrimas no le dejaron continuar. Se encogió de nuevo en el sofá, con infinito desconsuelo. Paco no hizo nada, no dijo nada, le observó compasivamente en silencio. Pero comprendió que aquélla no era la historia, o por lo menos no era toda la historia. No sabía si quería averiguarla, y provisionalmente pensaba que no, que para qué, que en las circunstancias lo mejor era no saber demasiado, y que al fin y al cabo lo importante era mostrar piedad por aquel pobre hombre que gemía desconsoladamente a su lado. Alguien tendría que recomponer los vidrios rotos, aunque el responsable de su rotura fuera Muñoz, pero en el proceso nada ayudaba hurgar en la herida, que se adivinaba profunda y sangrante, del protagonista.

Eran casi las dos de la mañana. Paco no se atrevía a moverse. Estaba dispuesto a quedarse allí toda la noche si fuera necesario, aunque sólo sirviera para velar el previsible desvelo de Muñoz. Pero al rato, un poco más sereno, Epifanio levantó la cabeza, y por un momento pareció descubrir con sorpresa la presencia de Lucas.

—Paco, perdona, lo estoy pasando muy mal, gracias por todo, ya es muy tarde, anda, vete a casa.

—¿No quieres que me quede?

—No, no, no te preocupes, me las arreglo yo solo, y la puerta tiene buenas cerraduras, mañana nos vemos a primera hora, adiós.

—Adiós.

Cuando Paco Lucas se dirigía hacia su casa, en Saska Kepa, muy despacio, tan anonadado estaba, y mientras daba una y mil vueltas al enrevesado folletín, no dejaba de repetirse en voz alta, incluso muy alta, ¡menudo follón!, ¡menudo follón!, ¿y ahora qué hacemos?

XXII

Lo primero que hizo Paco Lucas a la mañana siguiente fue llamar a Madrid, al Ministerio de Asuntos Exteriores, a Manuel Gadea, el director general de Europa. Lo hizo temprano y desde su casa, confiando que el teléfono doméstico no estuviera intervenido, o que si lo estaba recibiera menos atención y seguimiento por parte de los interventores que los de la oficina. La operadora estableció pronto la comunicación. Siguiendo la rutina establecida, procedió simultáneamente a grabarla. Si no tenía órdenes especiales, y en el caso del teléfono privado de Paco Lucas no las había, entregaría la cinta con la grabación al final de su jornada de trabajo, con el resto de los contenidos de las llamadas internacionales que se hubieran producido en el período. Paco Lucas no conocía los entresijos del procedimiento pero se los imaginaba y, en realidad, le daba un poco lo mismo, aquélla era una llamada tan imprescindible como urgente, Madrid debía tener pronto noticia del problema, aunque fuera parcial e inconexa, tiempo y forma habría para explicarlo todo, y la conversación telefónica, como tantas otras que no fueran puramente familiares o celebrativas, tendría las peculiares características derivadas de los sobreentendidos y de las referencias perifrásticas que los interlocutores menudeaban en sus párrafos, rudimentario sistema de codificación no pocas veces causa de adicionales incertidumbres y confusiones entre los comunicantes, ¿el del bigote?, ¡sí hombre!, ya sabes, pues no caigo, pero por Dios, el marido de la señora de la pamela, pues no sé, a ver, ¡Epifanio, quién va a ser!, hombre, acabáramos, nada quedaba ya de la infantil estratagema, como si los cualificados oyentes no hubieran sido capaces de averiguar sin especial dificultad el sentido de las medias palabras o de las oblicuas referencias, era una manera de acallar la conciencia al transgredir normas elementales de seguridad, y los diálogos de besugos no engañaban a nadie, pero aquélla era una llamada urgente e imprescindible que bien merecía el riesgo, y Paco Lucas, aun adoptando las inútiles preocupaciones, no lo dudó.

—Manolo, tenemos una situación complicada.

—¿Qué ha pasado? ¿Otra revolución? ¿Estáis todos bien? ¿Dónde está Muñoz?

—No, no hay revolución, yo estoy bien, no, no pasa nada de ese tipo.

—¿Entonces?

—El jefe no está bien.

—¿Algo grave, ha ido al médico, qué le ha dicho?

—Tampoco es cosa de médicos, es que, bueno, tiene problemas, a lo mejor quiere irse…

—¿Irse?, pero si lleva sólo dos años.

—No puedo decirte mucho más, te escribiré por valija, seguramente Musquilda irá a verte, te contará algo, ya verás, pero créeme, tenemos una situación complicada, incluso grave. Quería avisarte. Te escribo, pero es de verdad grave, esto no es una broma, hasta pronto, un abrazo.

Al llegar a la oficina observó inmediatamente la pesada gravidez de la atmósfera. Todo el mundo sabía de la inesperada y fulminante expulsión de la señora Sikorska, pero nadie conocía las razones, más allá de algunas especulaciones elementales, sí, era una espía, la cogieron con documentos confidenciales en el bolso. El silencio era denso y, al dirigirse hacia su despacho, todos le dirigieron miradas interrogativas o suplicantes. Sólo Rogowski, que mucho imaginaba y sabía que en el asunto casi todo lo acertaba, continuó con placidez escribiendo en su máquina. Pero ni siquiera él, de ordinario tan comunicativo y jovial, señor Lucas, aquí hay un artículo muy importante, ahora se lo paso, o, señor Lucas, ¿sabe la última?, resulta que la mujer de Gomulka…, dijo nada.

Paco llamó a Edurne. Era la única persona con la que podía hablar. Casi la única con la que debía hacerlo. Llevaba en Varsovia pocos meses. Era lista, servicial, amistosa, trabajadora y poseída de una curiosidad universal. También voluntariosa y terca. Tanto que en pocas semanas de intenso trabajo extracurricular había llegado a manejar con cierta soltura los entresijos elementales de la lengua polaca. Hablando español guardaba modismos y acentos muy marcadamente vascos. Quizá fuera ese origen el que desde sus primeros días en Varsovia le había granjeado una intensa proximidad con Musquilda, de la que pronto se convirtió en amistosa confidente. Con Paco, que la recibió con una cierta prevención, no sabía lo que podía esconder aquella cara muy blanca y pecosa de ojos abiertos y corta y nada coqueta melena, la relación fue pronto de profunda complicidad y sincero aprecio. Edurne fue la amiga/amigo que Paco, aun sin darse cuenta, en la multiplicidad de sus relaciones, necesitaba y añoraba. La conversación con Edurne, en esta ocasión abrumada por la inquietud, era indispensable.

—Vamos a la calle, tenemos que hablar. Hace buen tiempo, bueno, un poco fresco, coge el abrigo, por si las moscas, pero por lo menos no llueve.

Deambularon sin rumbo fijo. Debían comparar notas de los conocimientos respectivos al amparo de escuchas indiscretas. Y Paco necesitaba del consejo de la intuitiva y lista secretaria para diseñar un plan de acción, por rudimentario que resultase.

—¿Qué sabes? —preguntó Paco.

—Lo que ya te dije, que Muñoz lleva no sé cuántos días encerrado en la cancillería, que se hace traer del hotel comida y ropa, que ha echado a la Sikorska y que Musquilda vuelve mañana, por cierto, no te puedes imaginar, cuando Muñoz habló con ella para decirle que volviera, que la situación era grave, su mujer le debió echar un chorreo importante, un cuarto de hora, claro, yo no oí lo que le dijo, pero la cara de Epifanio era un poema, a punto de llorar, bueno, y tú ¿qué sabes?

Paco le contó la conversación con Muñoz sin ahorrar detalles y con la misma conclusión, no tiene otro propósito que irse, y está convencido de que si no lo hace le matan, a ver qué hacemos, he hablado con el Ministerio, poco, ya sabes, el teléfono, no quería Muñoz que nadie en Madrid supiera nada hasta que llegara Musquilda, me parece una locura, les he prevenido que algo grave pasa y que procuraría contárselo con más detalle, pero no sé cómo, claro, queda la valija, a lo mejor no hay otro remedio, y los detalles se me escapan, y la historia de Muñoz, la que él me cuenta, no es del todo creíble, ¿por qué le persiguen?, ¿qué ha hecho?, ¿es verdad que le quieren matar?, ¿quiénes son?, y lo más sospechoso de todo es que no quiera ir a la policía a contarlo, ¿qué teme?, ¿qué oculta?, ¿por qué ha echado a la Sikorska?, ¿no eran tan amigos?

—La Sikorska vino a verme después de que el canciller, por encargo de Muñoz, le hubiera anunciado el despido —⁠dijo quedamente Edurne⁠—, y me dio miedo, se le notaba que había llorado, pero ya tenía la cara seca, el gesto terrible, de odio, no te puedes imaginar, ¡qué se habrá creído ese monigote!, me dijo, ¡con los favores que yo le he hecho, y ahora me echa como a una puta, se va a enterar!, le pedí que se calmara, que me contara lo que había pasado, que me dijera la razón del despido, pero estaba ciega y sorda de ira, sólo gritaba ¡se va a enterar!

¿Se va a enterar de qué?, preguntó Paco, Edurne no lo sabía, aunque ambos intuían cosas, cabos sueltos, aquellas pruebas de contacto sobre cuya existencia ni Lucas ni Isabel nunca dijeron nada, los reaccionarios eclesiásticos polacos que Epifanio frecuentaba, sus diatribas antisocialistas, pero, ¿justificaba todo ello una amenaza de muerte?, ¿era de verdad?, ¿a qué tantas prisas para irse, generando incómodas preguntas sin respuestas y dejando un duro baldón en la hoja de servicios, a qué tanta conmoción?

—Mañana llega Musquilda. Iremos los dos a recogerla al aeropuerto. Lo primero que hará será hablar con su marido, pero en el camino desde el aeropuerto la tranquilizaremos, si ello es posible. Y yo le pediré también que tranquilice a Epifanio, que nadie gana con una salida precipitada. Tú, le dijo Paco a Edurne, hablas con ella en cuanto salga de ver a su marido. A ver qué cuenta. Me lo dices. Con lo que sepamos escribiré una carta a Manolo Gadea. La valija sale pasado mañana. Con un poco de suerte la carta le llega antes o al mismo tiempo que Musquilda. Y que ellos decidan. En la oficina no digas nada, no comentes nada, aparenta tranquilidad y normalidad. Y que el sol salga por Antequera, o por donde le dé la gana. ¿Vamos a comer algo?

Era todavía temprano cuando llegaron al Club Literario y había poca gente. Les sirvieron rápido y comieron con apetito. Por un rato olvidaron sus cuitas, Wajda acababa de estrenar El paisaje después de la batalla y Paco se la comentaba entusiasmado a Edurne. ¿De qué va?, de qué va a ir, le dijo Paco, de lo de siempre, de Polonia.

XXIII

—¿Cómo está Epifanio?

Fue lo primero que les dijo al salir de control de aduanas. Venía cubierta por una gigantesca pamela roja y abrigada por el sempiterno visón. Lo escuálido de su figura, oculta la cara, consumido el cuerpo, parecía reducirse al improbable espectáculo de un abrigo de pieles que se deslizaba por el suelo coronado por un descomunal sombrero rojo, cual capelo cardenalicio con los bordes doblados hacia abajo.

—¿Cómo está Epifanio?

Tenía la cara más empolvada que nunca, en el tono blanquecino que la dama tenía como preferido y propio, y sus movimientos, mecánicos y desacompasados, la torpeza de los tímidos, cobraba ahora un carácter marcadamente sincopado e involuntariamente agresivo. No había saludado, ni estrechado manos, ni besado mejillas. Su pregunta, tan normal incluso en la anormal circunstancia en la que se producía tenía ribetes de violencia y reproche. Como si el bienestar de Muñoz dependiera de los abruptamente interpelados.

—¿Cómo está Epifanio?

—No muy bien —aventuró Edurne—. Está esperándote con impaciencia. Quería venir a buscarte pero le hemos convencido para que se quedara en casa, bueno, es decir, en la oficina.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sabemos muy bien, él te contará mejor que nosotros. En realidad no sabemos gran cosa —⁠le dijo Lucas.

Musquilda calló. Con gesto contrariado, autoritario ademán, breves y rápidos pasos se dirigió al automóvil que con el chófer de la Representación le esperaba.

—Vamos a la oficina —ordenó al chófer.

—¿No quieres pasar antes por el hotel? —⁠preguntó Edurne con suavidad.

—Quiero ver a mi marido antes que nada.

No dijo nada más durante todo el trayecto. Paco y Edurne, con toda la cautela de que fueron capaces, le informaron de lo que ellos sabían que había pasado, y de lo mal que Muñoz se sentía, y de la necesidad de tranquilizarle, y de la importancia que tenía actuar con calma en estas difíciles circunstancias, y que ella, Musquilda, podía contar incondicionalmente con su ayuda y apoyo y todo lo que pudiera necesitar. Bajo la pamela, el rostro blanco, la mueca amarga, Musquilda no dijo nada. El silencio se hizo para Lucas y Edurne progresivamente hostil. Como si contuviera toneladas de reproches. Como si ellos fueran los responsables de la situación. La llegada al edificio donde se encontraba la oficina, y donde Epifanio había plantado sus reales, rompió el casi insoportable conjuro.

—Edurne, ¿me acompañas? —preguntó Musquilda, entre suplicante y decidida.

—Por supuesto —respondió servicial la secretaria.

Epifanio abrió la puerta en cuanto Musquilda hubo llamado al timbre. La estaba esperando con infinita ansiedad.

—¡Al fin! —profirió, más en suspiro que en palabras, y quiso abrazarla.

—¡No estoy para carantoñas! —⁠gritó Musquilda, zafándose del acercamiento marital⁠—. ¡Estás hecho un guarro, menuda manera de recibirme, vamos adentro, que tenemos mucho de que hablar! —⁠Y sin esperar contestación empujó vigorosamente a Epifanio hacia el interior del apartamento⁠—. ¡Edurne, dile al chófer que suba las maletas, a ti te veré luego, o mañana, ya veremos, adiós! —⁠Y cerró la puerta con inusitada violencia.

Edurne transmitió la orden al chófer. A Lucas, que le esperaba con gesto inquieto y ojos inquisitivos, le anticipó, ¡menuda le espera al embajador!, ¡viene hecha un basilisco! No me extraña, comentó Paco en voz baja. A ver en qué para todo esto.

XXIV

—¡Eres un tremendo calzonazos! —⁠le espetó con furia Musquilda a Epifanio, nada más cerrarse la puerta.

Dadas las circunstancias, no pasaba de constituir un insulto débil, incluso pueril. Pero Musquilda encerraba en esa expresión antañona y desplazada todo el desprecio que le habían enseñado a sentir por los hombres que no están a la altura de sus varoniles características. Y su rabia era tanta, tan profunda su indignación, tan desesperado su ánimo que dio rienda suelta a sus instintos sin ninguna vacilación, en cuanto se encontró con su marido a solas, sin testigos, frente a frente.

—¡Eres un solemne calzonazos de mierda!

El insulto se enriquecía con factores de dura grosería de la que la misma Musquilda se sentía sorprendida. Ella, tan primorosamente educada, había hecho del rechazo a las expresiones malsonantes un principio moral inviolable. Epifanio comprendió de inmediato que si grave era el primer calzonazos, las circunstancias que aconsejaban a su mujer corregirlo y aumentarlo con la referencia a la mierda revelaban un estado de ánimo terminal e inabordable. Todos los cálculos que trabajosamente había realizado para imaginar la manera menos traumática de enfrentarse con Musquilda tras la crisis habían quedado automáticamente desmontados por la violencia del ataque. La tormenta se presentaba inmisericorde y por completo imprevisibles sus consecuencias.

—¡Además de un calzonazos de mierda eres un perfecto gilipollas!, ¿cómo es posible que te hayan cogido así?, ¡y además un cabrón!, ¿no podías haber pensado un poco en tu familia antes de meterte en estos berenjenales?, ¡qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza!, ¿y qué vamos a hacer ahora, so imbécil, te imaginas lo que la gente va a pensar y a decir de nosotros?

Entre insultos, reproches e imprecaciones Musquilda estaba en realidad imaginando cosas que no sabía y adelantando acontecimientos cuya previsión sólo podía venir del largo y doloroso conocimiento que tenía acumulado sobre el comportamiento de su marido. Epifanio comprobaba, a medida que Musquilda desgranaba sus invectivas, que le quedaba poco terreno para la defensa o el disimulo. Antes, en no pocas ocasiones, Epifanio había tenido que sufrir las acusaciones de la desairada esposa, cuando sus conductas extracurriculares habían resultado de imposible ocultación, pero siempre el momento se había resuelto en tablas, incómodas tablas, sobre todo para Epifanio, que sentía cómo en cada uno de los enfrentamientos Musquilda cobraba piezas y reducía de forma progresiva el espacio de maniobra del marido, pero tablas al fin y al cabo, porque en aras de la paz, por imperfecta que resultara, a Epifanio no le importaba conceder culpa, por parcial que fuera, y a Musquilda no le interesaba rematar triunfalmente la faena, porque en ese caso la única salida lógica sería acabar con el corrompido estado de las cosas, convocar el escándalo y solicitar el final de la convivencia matrimonial. Musquilda estaba firmemente decidida a no separarse de su marido. No se lo permitían sus convicciones religiosas y no estaba dispuesta a enfrentarse a las consecuencias sociales de la decisión. Al fin y al cabo, se decían uno y otro, y nada se hubieran extrañado de averiguar la coincidencia de sus pensamientos, lo único que ocurría es que el marido había salido de glande bravío e incontinente y por mucho que diera pábulo extramatrimonial a sus ardores, y más allá de las reconvenciones domésticas, y del carácter obviamente pecaminoso de las incursiones, los matrimonios no se rompen por eso, válgame Dios, entonces no quedarían ni media docena.

Pero ahora era distinto. Por lo menos distinto para Musquilda. Epifanio hubiera deseado que el incómodo trámite transcurriera por los cauces de los anteriores con las mismas características, reproches calculados, lágrimas medidas, medianamente insinceros propósitos de enmienda. Y a otra cosa. Y hasta la próxima. Pero tal como estaba la situación, era claro que para Musquilda no habría tal próxima.

—Pero mujer, déjame que te explique…

—¡No hay nada que explicar!, lo sé todo, esto tenía que pasar tarde o temprano, eres incorregible, un calzonazos sin remedio, ¡qué vergüenza!

Durante los días que habían transcurrido desde que Epifanio cayera en las garras de la policía política polaca, su preocupación fundamental se había centrado en cómo narrar lo sucedido a Musquilda. No sólo para conseguir, como en momentos anteriores, una relativa neutralidad, de manera que pudiera escapar del trance con el menor número posible de arañazos, esto era diferente, muy diferente, sino, y sobre todo, para conseguir el apoyo y la ayuda de Musquilda, y difícilmente podía obtenerlos de otra persona, sin los que la evolución posterior de los acontecimientos y el control de los daños consiguientes sería imposible, ésta ya no era la reprimenda que la mujer ofendida dirige al marido fornicador y adúltero, la historia estaba en manos de terceros manifiestamente interesados en dañarle a él, a su carrera, a su profesión, con imprevisibles ramificaciones escandalosas y públicas, el espionaje, allí es nada, la cosa acabaría convirtiéndose en motivo de mofa, befa y baldón no sólo para él y su familia, también para su país, España, debía evitarlo por todos los medios posibles, necesitaba imperativamente la solidaridad, la complicidad de Musquilda, no le había faltado nunca en el pasado, esto era diferente, se repetía, preocupado, ¿lo conseguiría?, allí es nada, me va en ello todo, la reputación, la vida, he sido un inconsciente, sin ella no soy nada, un pelele, y gemía desconsolado.

Antes de que Musquilda llegara, y después de múltiples y agónicas consideraciones, Epifanio, siempre Epifanio, decidió jugar amarrado y reservón, limitando el relato de los acontecimientos a sus aspectos menos dudosos y presentando un cuadro que, con todas sus dudas e inconvenientes, pusiera la causa de su desgracia en factores políticos y diplomáticos, incluso ideológicos, era la víctima de su beligerante anticomunismo, de su obligación de conocer en detalle los recovecos de la sociedad polaca más lejanos de la ortodoxia oficial, quizá se había excedido en su celo, en sus manifestaciones públicas y privadas, pero era eso, y sólo eso, lo que había provocado la reacción de los aparatos polacos de seguridad, por eso le perseguían, por eso le amenazaban de muerte, por eso querían que se fuera, nada, un héroe, eso es lo que soy, un poco precipitado, eso sí, quizá no había sido su conducta un prodigio de sutileza diplomática, pero el subrayado, el que Epifanio hubiera querido otorgar a la versión de la historia que su mujer debía conocer, era uno de convicción, ideales y sacrificio al servicio de los mismos. Ésa era la versión que Musquilda, antes que nadie, debía transmitir a sus superiores jerárquicos en Madrid, ésa era la versión que ella mejor aceptaría, la única, para qué engañarnos, y aunque tuviera Epifanio dudas sobre las capacidades mentales de su mujer para comprender las sutilezas políticas en que él pretendía convertir su peripecia, tenía por su mujer un afecto consuetudinario del que nunca, ni antes ni ahora, había entrado a formar parte esencial el respeto o la consideración por sus disposiciones intelectuales, no tenía más remedio que confiar en ella para su difusión, nadie tenía mejores razones para desempeñar la tarea, y ésa era la única versión de los hechos capaz de salvarle de la ignominia y del ridículo.

—Musquilda, mujer, déjame que te explique, por favor…

—¡Para eso estoy aquí, para que me expliques! ¡Y quiero todo, absolutamente todo, a mí no me la pegas una vez más, cabronazo, hijo de puta!

Por si los iniciales calzonazos y demás no hubieran sido suficiente, la progresiva escalada en el insulto, utilizando expresiones que jamás Epifanio había oído en boca de su mujer, quién lo diría, le hizo temer lo peor, que su estrategia iba a servir para poco, que el intento de dulcificar lo sucedido podía quedar pronto reducido a la nada y que la enfurecida dama, esta vez con todas las cartas en su mano, acabaría por exigir, y obtener, la narración precisa de todo lo acontecido. Como así fue. Contó Epifanio sus relaciones con los curas trabucaires, y sus informaciones sobre los despliegues militares soviéticos en Polonia, y su desagradable encuentro con los agentes de la policía política, y las amenazas, y el peligro en que su vida se encontraba, y la ayuda que de ella, de Musquilda, necesitaba, y…

—Epifanio, un momento, no me vas a decir que eso es todo, que estás tan asustado porque has tenido relaciones con los curas polacos y que por eso te amenazan de muerte, eso no se lo cree nadie, no me tomes por mema, no estoy para bromas ni el horno para bollos, venga, empieza otra vez y cuéntamelo todo, todo, ¿entiendes?, porque si falta algo me voy ahora mismo y tú te las arreglas solito, venga, otra vez, los curas, los militares, y las putas, porque seguro que había putas de por medio, ¿a que no me equivoco?

En la cima de la vergüenza, Epifanio desgranó la otra parte de la historia, el «meublé» de la señora Sikorska, sus amigas del Europejski, las fotos, sí, las fotos, ¿te hacías fotos en la cama con las putas?, gritó incrédula Musquilda, ¡es inconcebible!, ¿y cómo llegaron a manos de la policía?, pues verás, el revelado, ¡no es posible!, ¡no se le hubiera ocurrido a un adolescente!, ¡te lo tienes todo merecido, eres un perfecto soplapollas!, y Epifanio, ya en un puro y casi incomprensible sollozo, la señora Sikorska trabajaba para los servicios de espionaje, la he despedido, lo siento, esto es una catástrofe, lo sé, perdóname, por favor, perdóname, y ayúdame, si no cuento contigo me suicido, eres lo único que me queda, por favor, por favor, y se arrodilló ante Musquilda, ocultando su cara lacrimosa y descompuesta en el regazo de la dama a la que la furia contribuía a reforzar su hieratismo. Permanecieron así un tiempo largo e incómodo. Dejó Epifanio de gimotear sin que su calva cabeza, todavía en el seno de Musquilda, hubiera recibido la menor señal de afecto o de cariño. Musquilda no acertaba a comprender los abismos de estupidez en que se había sumergido su marido y luchaba entre dos poderosos y encontrados sentimientos, el de abandonarle a su fortuna allí y ahora, y el de ayudarle a salir del atolladero en bien de todos, y sobre todo de ella misma, de su nombre, de su reputación, ¿cómo he llegado a casarme con esta piltrafa?, y sentía como insoportable losa el contribuir a que los demás no llegaran a tener noticia exacta de quién y cómo era Epifanio, ése era el dilema ante el que tenía que ofrecer respuesta.

—Ya lo sabes todo. Perdóname. Y por favor ayúdame. Dependo de ti en todo.

Epifanio había levantado la cabeza y, todavía de rodillas, miraba suplicante a su mujer. Musquilda, impávida, observaba el infinito sin decir nada. Al cabo, con voz firme y agresiva, preguntó:

—¿Cómo? ¿Cómo quieres que te ayude?

Epifanio apenas pudo reprimir un profundo respiro de alivio. La tenía de su lado. Al menos en lo elemental, en el diseño de la estrategia de supervivencia. Sería la última vez, pronosticó el embajador. Sería también la última vez que él se pusiera en éste o parecido trance, se prometió a sí mismo, con arrepentimiento y firmeza. Pero en cualquier caso, se dijo, lo importante es que ahora colabora. Y, siempre calculador, no me puede exigir otra condición que la de la enmienda.

—¿Cómo quieres que te ayude? Dímelo y no te andes por las ramas.

Tampoco es que Musquilda le fuera a salvar la vida. Todo lo que había ocurrido iba a ser noticia en el círculo de los responsables del Ministerio español de Asuntos Exteriores y Epifanio dolorosamente admitía de antemano el precio personal y profesional que habría de pagar por su estulta imprevisión, pero sabía, la experiencia se lo había enseñado, que la administración tenía pánico corporativo al escándalo o a la exigencia de responsabilidades y que, además, en la administración y en el resto de la humanidad el tiempo y su transcurso desempeña un papel balsámico y difuminador. Al final todo se olvida, voluntaria o involuntariamente, la memoria es mercancía de escaso alcance temporal y el recuerdo, si es que permanece, es voluble, tornadizo y confuso. Por ello tenía que conseguir la presentación de una versión edulcorada y moderadamente victimista de su aventura. Para conseguirlo, en un primer momento era indispensable que su mujer se aviniera a desempeñar el papel de fiel y dolido mensajero de las desventuras del cónyuge. El corporativismo y el tiempo ayudarían a redondear el éxito de la estratagema.

Se hicieron traer comida del hotel y pasaron el resto del día ultimando los detalles del plan. Musquilda volvería a Madrid en apenas cuarenta y ocho horas, con un mensaje-súplica claro y contundente, la vida de Epifanio está en peligro, sus contactos, en fin, ya sabéis, anticomunista convencido, hay que sacarle de Varsovia, podría haber pedido explicaciones pero quiere por todos los medios evitar un incidente diplomático, está dispuesto a sacrificarse, aunque su carrera sufra, se lo cuentas a Manolo Gadea, le conoces, es el director general de Europa, le llevas una carta mía, bueno, le cuentas lo que se puede contar, ya sabes, ¡no me le recuerdes más que a lo mejor les cuento también lo de las putas!, no te pongas así, era para tenerlo ensayado todo, te llevas contigo lo más valioso, las joyas, la ropa, ya veré cómo me las arreglo yo un poco más tarde, les dices que es urgente, no más de diez o quince días, ésta es una situación insostenible.

No comprendía bien Musquilda las razones por las que su marido se había encerrado en los locales de la cancillería y, por más que Epifanio alegara imperiosas razones de seguridad, creía que su obsesión por no volver al hotel era excesiva. Pensó que quizás el desatino se hubiera sumado a la vergüenza de encontrarse de nuevo con sus ocasionales y jocundas parejas, pero ante la tenaz negativa de trasladarse al Europejski, Musquilda aceptó las explicaciones y los miedos del marido y, ella sí, salió hacia el hotel. La esperaba allí Edurne, que comprobó aliviada cómo la tensión furiosa de unas horas antes había sido sustituida por una placidez controlada e incluso risueña.

—Lo peor ha pasado.

—Cuánto me alegro.

—Bueno, quedan muchas cosas por hacer.

—¿Quieres que te ayude?

—Te lo agradezco. Mañana hablamos.

—Te acompaño a la habitación.

—Muchas gracias.

En la oficina, Epifanio respiraba aliviado mientras disponía los cojines y las mantas sobre el sofá que en los últimos días le había servido de catre. Se sirvió un generoso whisky. Había descubierto sus virtudes relajadoras y somníferas. Mientras recorría los recovecos de su conversación con Musquilda y se felicitaba de sus resultados, no podía por menos de revivir las humillaciones, las angustias, las terribles incertidumbres de los últimos días. Registraba con satisfacción la disponibilidad de Musquilda para colaborar, aun a costa de las cesiones y de los recortes en sus planes iniciales, ¡haber tenido que contar la historia de las putas!, pero, en fin, lo daba por bien empleado. Sobre todo porque ni la insistencia ni la intuición de su mujer habían conseguido que desvelara el gran secreto, la última claudicación, la terrible verdad: haber firmado un compromiso de colaboración con los servicios polacos de inteligencia. Calculó, posiblemente con exactitud, que su mujer podría digerir, y eventualmente perdonar, sus devaneos eróticos, que, por otra parte, conocía suficientemente, pero que de ninguna manera llegaría a concebir ni menos a cooperar en una debilidad que había convertido a Epifanio, su marido, en un agente al servicio de un país extranjero, un espía, un traidor. Mientras los vapores del alcohol le adormecían, recordaba la exigencia y la correspondiente obligación: Musquilda no deberá nunca averiguar que un papel firmado desvela la magnitud del despropósito, pero su mejor defensa frente a la superioridad consistirá en revelar su existencia y su contenido. Quedaría así constancia, se repetía una vez más mientras los párpados se cerraban sobre sus ojos, que nada queda oculto ni susceptible de ser torticeramente utilizado en el futuro. Creía Epifanio que, al explicar los pormenores del documento, debía subrayar las condiciones de violencia física y moral en que había sido obtenido. Esperaba que sus argumentos fueran válidos y bien digeridos porque, suprema indignidad, temía que de no ser así quedara irremediablemente condenado en el futuro, cualquiera que fuera el que la suerte le deparara, si alguno, a ser un pelele en manos de los que en su momento le hicieron firmar la infame papela. Era urgente salir de Polonia y de la pesadilla que el país había llegado a encarnar para él, pero no menos importante era hacerlo sin que los recuerdos o las ataduras condicionaran el porvenir. En la memoria de Musquilda nunca debería quedar registrado el hecho de que su marido hubiera consentido en traicionar a su patria. La bomba de la colaboración debería quedar desactivada, prevenidos sus culpables de que la extorsión no funcionaría, avisados los rectores de la acción exterior española que todo fue un mal paso, un mal sueño, una pecadora inadvertencia, un loable, por qué no, exceso de celo. El sueño, pesado, aguardentoso, le sorprendió cuando diseñaba la penúltima estratagema: cómo conseguir que Musquilda transmitiera en Madrid las noticias de las que ella no debería tener conocimiento. Soñó que tenía un ángel guardián. Tenía el rostro de Musquilda. Por primera vez en todos sus años de matrimonio la figura de su mujer no quedaba asociada a una pesadilla.

XXV

Paco Lucas escribió con premiosidad la carta cuyo envío había anunciado por teléfono. Se la dirigió al director general de Asuntos Europeos, con una copia a Alfonso de la Rubia, el subdirector encargado de los temas de Europa Oriental. La redactó con toda la pulcritud gramatical de que fue capaz y esmerándose en la caligrafía, no quería que su torpe manejo del teclado en la máquina de escribir desluciera la presentación del texto y tampoco que la prisa acentuara las dificultades de lectura en una letra como la suya que nunca había resultado fácil de descifrar. Procuró que la narración de los acontecimientos fuera lineal y precisa, que los adjetivos fueran pocos en número y escuetos en su resonancia y que, en definitiva, se tratara de un acta notarial de lo que él había llegado a conocer sobre lo ocurrido. Evitó especulaciones, rehusó la calificación de conductas, se atuvo, en una medida a veces ardua de respetar, a los hechos. Cuando la hubo acabado y releído comprobó los puntos involuntariamente oscuros del relato, sus inconsecuencias, no menos involuntarias, y la percepción de que, contado lo sabido, el lector podría sacar la impresión de que los miedos terminales que acechaban al protagonista, no otro que Epifanio Muñoz, parecían exagerados una vez realizado el recuento de las diversas peripecias. Curándose en salud, Lucas añadió una cautelosa posdata:

Soy consciente de la falta de proporcionalidad entre lo que me dicen ha ocurrido y las consecuencias que de ello extrae Muñoz, es decir, su temor a ser asesinado y su urgente deseo de ser relevado en este puesto. Debo también subrayar mi extrañeza ante la rotunda negativa del jefe de esta Representación a poner todo lo acontecido en conocimiento de las autoridades locales, con la correspondiente y vigorosa protesta. Pero debo certificar que, en mi conocimiento, y a salvo de inconsecuencias y extrañezas, lo arriba escrito refleja fielmente lo que me ha sido narrado y lo que sé, habiendo evitado muy cuidadosamente especulaciones o reconstrucciones que superaran la frontera de lo hoy por hoy conocido. Mi conclusión es que, con independencia de averiguar si lo narrado es toda la verdad o parte de la misma, el jefe de esta Representación cree firmemente que elementos de la seguridad del Estado de este país amenazan su vida y que, afectado de manera muy directa por tal creencia y significativamente alteradas sus capacidades de acción y de juicio, no parece estar en situación de garantizar la adecuada dirección de esta oficina diplomática. Ello le ha llevado a manifestar su intención de pedir su irrevocable relevo al frente de la misma. Corresponderá a la superioridad estimar lo fundado de esa demanda y el momento en que, eventualmente y en su caso, se le podría dar curso.

Cerró cuidadosamente el sobre con sello de lacre, después de haber escrito en grandes letras mayúsculas secreto, urgente, personal. Puso la carta en un sobre de mayor tamaño y color naranja en el cual escribió las mismas advertencias. Y que sea lo que Dios quiera y su Santa Madre disponga se dijo, tras depositar el envío en el fondo de la saca que debía transportar la valija diplomática a Madrid aquel mismo día. Se acercó un momento a ver a Edurne, luego hablamos, le susurró, no te vayas sin verme, y se dirigió al local que ocupaba Muñoz, al otro lado del descansillo de la escalera.

Lo encontró notablemente recuperado. Se había afeitado, había recobrado gran parte del habitual cuidado en la vestimenta y, aunque su cara no fuera un prodigio de felicidad, distaba ya mucho de la descompuesta de unas pocas horas antes. Vaya, se dijo Lucas, menos mal, algo ha recuperado el ánimo, qué cosas, la llegada de Musquilda le ha sentado bien, a ver cómo respira.

—¿Cómo estás, embajador?

—Bien, Paco, bien, bueno, mejor que estos últimos días.

—Cuánto me alegro. Te traía unas cosas para firmar. Dentro de un rato sale la valija.

—Mira Paco, si no te importa, ocúpate tú de todas esas cosas. Y hasta que me vaya todo queda en tus manos.

—Pero ¿sigues pensando en irte?

—Sí, por supuesto, me siento mejor pero las cosas no han cambiado, estoy tan amenazado como al principio. Así que cuanto antes me vaya, mejor.

—Pero habrá que contárselo al Ministerio…

—Musquilda vuelve mañana a Madrid, ella lleva mis instrucciones y mensajes, pero el ruego sigue siendo el mismo, que me saquen cuanto antes, y a ti que te quedes, bueno, hasta que te digan, pero por lo menos hasta que llegue un nuevo secretario, no quiero que por mi culpa se creen más problemas de los que ya se han creado.

—¿Tiene Musquilda la reserva para el avión? ¿Necesita algo? Ya sabes, cualquier cosa…

—He hablado con ella esta mañana. Vendrá dentro de un rato. El billete ya lo ha pedido en la agencia de viajes del hotel. Comeremos aquí los dos. Esta tarde quiere hacer las maletas. Dile a Edurne que la ayude por favor y mañana si no os importa, la acompañáis al aeropuerto. Yo me quedaré aquí, ya sabes.

—Por supuesto, lo que quieras, le digo a Edurne que venga en cuanto llegue Musquilda, a mí me tienes al lado para lo que necesites.

—Muchas gracias Paco, gracias por todo.

Epifanio se despidió de Paco con una afectuosa palmada en la espalda que no llegaba a ser un abrazo. El joven diplomático tuvo tiempo para observar en la cara de su jefe unas lágrimas, una mueca que se aproximaba al sollozo, un gesto de arrepentimiento y compunción mientras musitaba, gracias Paco, gracias por todo, adiós, hasta pronto.

Edurne también encontró a Musquilda más tranquila que el día anterior, más comunicativa, incluso más afectuosa. Comprobó asimismo que las relaciones entre el matrimonio habían retornado a la cortés displicencia con que en momentos normales solían tratarse y que, en cualquier caso, la violenta tensión del día anterior había desaparecido, casi como si nada hubiera pasado. Musquilda había llegado desde el hotel acarreando las viandas para el almuerzo y mientras ponía la mesa, servía el vino y daba órdenes a la cocinera, comentaba las incidencias del momento con la secretaria, chica, qué lata, otra vez las maletas, la vida del diplomático es un martirio ambulante, bueno, menos mal, nos vamos de este maldito país, ya era hora, nunca debimos haber venido aquí, ya se lo dije a Epifanio, pero en fin, no hay mal que cien años dure, por cierto, ¿me ayudarás esta tarde?, ¡tengo tanto que hacer!, te vienes a primera hora y luego te quedas a cenar conmigo, ya sabes, al embajador lo tenemos castigado aquí, sin salir, ¿te parece?, por supuesto, faltaría más, allí estaré.

A las tres de la tarde Edurne llamaba con cuidado a la puerta de la suite de los Muñoz en el Europejski. Musquilda abrió inmediatamente. El salón estaba invadido por un indescriptible desorden. Maletas, ropas, zapatos, abrigos, libros, papeles se disputaban el espacio.

—Fíjate lo que me queda por hacer.

—Para eso estoy aquí, para ayudarte.

Cuando Edurne salió del hotel eran las doce de la noche pasadas. Dejaba detrás dieciséis maletas cerradas. Llevaba consigo amargura y desconcierto. Se preguntaba si al día siguiente sería capaz de ir al aeropuerto a decir adiós. Dejó la decisión para cuando se levantara. Durmió poco. Y mal.

XXVI

Chica, muchas gracias, uf, menos mal que has venido, yo sola no habría podido, qué barbaridad, dieciséis maletas, no sé qué vamos a hacer mañana en el aeropuerto, en fin, espero que todo se arregle, mañana será otro día, ¿qué te parece si comemos algo?, lo tenemos merecido, y no quería irme sin tener una buena conversación contigo, las cosas han venido así, mal rodadas, hubiera querido compartir más ratos juntas, contigo, no te puedes imaginar lo que para mí ha resultado tenerte aquí, desde el primer momento encontré en ti una persona afectuosa, lista, cariñosa, fíjate, bueno, es un poco exagerado, pero a veces me he imaginado que podías haber sido hija mía, no, no te rías, es verdad, y lo que siento es marcharme ahora, no por este país, claro, me voy encantada, aunque hubiera preferido irme de otra manera, por supuesto, no, no es por el país, ni por la ciudad, ni por la gente, todos al diablo, es por ti, chica, no quiero ponerme sentimental, pero quería decírtelo, y, bueno, ésta es un poco la última cena, quién sabe cuándo volveremos a vernos, si es que nos volvemos a ver, anda, come, he preparado unas cosas que seguro te encantan, mira, un caviar beluga, ¿qué te parece?, lo compré ayer en el aeropuerto de Zurich al hacer escala y, claro, un poquito de Dom Perignon, nunca hace daño, mejor que el chacolí, ¿verdad?, aunque le llamen agua de Bilbao, y un poco de jabugo que tenemos por aquí, ¡ah!, y si te quedas con hambre una tortillita de patatas con cebolla de las que a ti te gustan, no, no pongas esa cara, que ya sé que tienes buen saque, así estás de hermosa y reluciente, ya me gustaría a mí tener la mitad de las ganas que tú tienes, no estaría así de escuchimizada, pero en fin, cada cual es cada cual, anda, anda, come y bebe, que no tenemos prisa, y no siempre tendremos beluga y Dom Perignon, bueno, yo mucho no puedo beber, que en seguida me pongo piripi, Epifanio es lo único alcohólico que bebe, el champagne, bueno, bueno, no sé si te contó lo de su dedo gordo, ¿no?, pues verás, creo que fue en Madrid, todavía, hace años, un día descorchando una botella tropezó con un tapón un poco duro y empujó tanto que se fracturó el dedo gordo de la mano derecha, ¿te imaginas?, hubo que enyesárselo, lo llevaba todo recto, y, claro, no podía explicar lo que le había pasado y tenía que inventar historias, que se había tropezado haciendo ejercicio, que le había caído un ladrillo encima, qué sé yo, ¿qué te parece?, divertido, ¿no?, ¡ja ja ja!, no ha vuelto a hacerlo, encontró una maquinita muy buena, menos mal, en fin, la vida, bueno, el caso es que yo quería contarte unas cuantas cosas, te tengo por buena amiga y creo que debes saberlas, la verdad es que soy un poco egoísta, hay cosas que me pesan mucho en la conciencia y no sabría a quién contárselas si tú no estuvieras, claro, están los curas, y no creas, yo me confieso y lo cuento todo, y buenas penitencias me han caído, si yo te contara, ¿el psiquiatra, dices?, hija, no estoy loca, y no va conmigo eso de tumbarme delante de un señor, bueno, ya sé, puede ser una señora, alguien a quien no conoces de nada y contarle tu vida y milagros, estoy chapada a la antigua, no, no es eso, es una amiga a la que contarle cosas, el marido no sirve, por lo menos en mi caso, y es que aquí han pasado cosas terribles, y yo he hecho cosas terribles, bueno, qué te voy a contar, o mejor, sí, te voy a contar, porque muchas de las cosas tú no las sabes, bueno, has llegado tarde, después que nosotros, muchas te las habrás imaginado, quién sabe, mira no soy nada feliz en mi vida, tengo un marido que es una calamidad, bueno, ya lo has visto, y no es nuevo, la cosa viene de antiguo, casi desde que nos casamos, la verdad es que yo, por mí, me hubiera quedado soltera, sí, sí, no pongas esa cara, estaba tan ricamente en casa, con mis padres, no me faltaba de nada, ya sé que no soy guapa, ni atractiva, ni graciosa, ni falta que me hace, nunca me gustaron demasiado los chicos, pero, en fin, mis padres se empeñaron y cuando apareció Epifanio, pues hala, a casarse tocan, la verdad es que fue el único pretendiente que tuve, de manera que mucha elección no había y yo, bueno, y mis padres también, se dieron cuenta desde el principio que ni yo le quería ni él a mí, era todo pura conveniencia, había que casar a la niña, claro, tampoco con un cualquiera, un diplomático, qué barbaridad, a mi madre se le ponían los ojos como platos, alguna vez será embajador, ¿verdad?, me decía, y a Epifanio, mucho diplomático pero sin un duro, le venía bien la dote de una chica bien de provincias, y todos tan contentos, la verdad es que las cosas no marcharon mal hasta que nació el niño, bueno, y eso que a mí lo del sexo me espanta, ¿a ti no?, mujer, no pongas esa cara, estamos las dos solas, ¡pero si te has puesto colorada!, ¿no serás virgen todavía, verdad?, bueno, me alegro, ya me contarás, pero el caso es que a mí, vamos, no me hace ninguna gracia, me horroriza desnudarme delante de alguien, aunque sea mi marido, la verdad es que desnuda, lo que se dice desnuda, no me ha visto nunca, y luego, yo no sé cómo se hace, pero desde luego Epifanio lo hace fatal, se pone como un toro, él sí, se desnuda enseguida, la primera vez, la noche de bodas, le faltó tiempo para meterse en la cama en pelota picada, sí, sí, hija, no te rías, en pelota picada, y se frotaba mucho contra mí, y me levantaba el camisón, y quería bajarme las bragas, así, de prisa, de prisa, y me di cuenta de que entre sus piernas aparecía esa cosa horrible, dura, hinchada, y él quería que se la acariciara, ¡que se la chupara!, ¿te imaginas?, bueno, al final me penetró, ¡qué dolor!, yo era virgen, naturalmente, y pegué un chillido espantoso, y él como si nada, dale que te dale, y en seguida, paf, ya sabes y luego se quedó frito, y cuando yo me miré allá abajo y vi la sangre en las sábanas, ¡madre mía!, ¡qué susto!, bueno, pero a lo que iba, no recuerdo haberlo hecho, ¿qué?, pues eso, el amor, acostarme con mi marido, ¿me entiendes?, más de dos o tres veces, siempre antes de tener a mi hijo, y luego, claro, me quedé encinta, y luego el parto, y luego después del parto, y luego que no me ha dado la gana, sí, ya sé, eso no se hace, el matrimonio también es para eso, como dicen los curas que decía san Pablo, para aliviar la concupiscencia o algo así, me lo dice siempre mi confesor, pero hija, qué quieres que te diga, no me da la gana, es lo único en que no le hago caso al cura, y Epifanio al principio insistió un poco, pero luego, nada, llevamos años así, yo qué quieres que te diga, muy bien, tan ricamente, no lo echo nada de menos, y él, ya sabes, de puta en puta, ¡no me digas que no lo sabías!, no me lo creo, ¡si lo sabe todo el mundo!, la verdad es que, por lo que me pude enterar, ya antes de casarse llevaba una vida, pues eso, movidita, y yo creo que no paró, sí, miento, quizá durante el primer año, hasta que llegó el niño, pero después, vamos, es que no daba abasto, y con todas, le ponías una falda delante, o como dicen los groseros y que Dios me perdone, nunca digo esas cosas, en cuanto huele coño es que no hay quien le controle, y lo he pasado fatal, en todos los sitios en donde hemos estado, lo mismo, que si la secretaria tal, que si la cancillera cual, que si la amiguita de allí, de allá o de acullá, sí, a veces me lo dice don Genaro, el cura, Musquilda, parte de la culpa es tuya, busca fuera lo que tú no le das en casa, muy bien, don Genaro, le digo yo, entonces qué es lo que quiere usted, ¿qué me convierta en una puta, que deje que Epifanio haga conmigo las cochinadas que hace con todas ellas?, pues mira, hija mía, me ha dicho muchas veces, si con ello lograras retener a tu marido puta yo te querría, ¡don Genaro, por Dios, qué barbaridades dice usted!, le digo siempre, y como si nada, porque me lo sigue repitiendo, ¡ah!, ¿y sabes lo que me ha dicho alguna vez?, que a él le han dicho algunas mujeres en confesión que les gusta mucho hacerlo, y que luego se arrepienten, y que si pasarlo bien haciéndolo es pecado, bueno, don Genaro cuando me habla de estas cosas se refiere siempre a las sanas relaciones sexuales, y dice que ni hablar, que todo lo contrario, que la atracción entre los sexos es creación divina y que el gozo sexual dentro del matrimonio, por supuesto, es también obra de Dios para facilitar la procreación y, bueno, otras cosas muy complicadas que no siempre entiendo pero, en definitiva, que no es pecado, y yo le digo, don Genaro, pecado o no Epifanio conmigo para eso no cuenta, y allá él, y allá usted, si no me quiere dar la absolución pues allá usted con su conciencia, pero siempre me absuelve, refunfuñando un poco, eso sí, ¡qué tercas son esas navarras!, pero me absuelve y no creas, yo, a pesar de todo, le quiero mucho a Epifanio, casi como a un hijo, ¡si no fuera por lo que le gusta follar!, hija, perdona la expresión, pero, bueno, son ya muchos años de convivencia, él hace bien su profesión, a mí me gusta todo ese mundo diplomático de cenas y saraos y contactos y cosas así, ya sabes, y hacemos buena pareja, vamos, creo yo, y recibimos bien, claro, en Varsovia menos o nada, ya has visto las circunstancias, siempre en el hotel, no había casas dignas para la embajada de España, pero sí, hacemos buena pareja, nos complementamos bien y las historias íntimas, pues eso, historias íntimas que a nadie interesan, y yo a veces se lo he dicho al mismo Epifanio porque, claro, al final es más infeliz que un pichón, y siempre le cojo, y sé con quién ha estado y qué ha hecho y cuándo ha vuelto, y le he dicho, mira, si quieres, no me lo cuentes, yo me voy a enterar en cualquier caso, pero por favor ten cuidado, no te prodigues demasiado, ten una fija, modérate, repórtate, contrólate, pero ten cuidado, por favor, porque como siga esto así un buen día todo va a estallar en un escándalo monumental que va a acabar contigo, conmigo y con muchas cosas más, bueno, yo eso ya lo llevaba pensando desde hace un tiempo, cada vez con más miedo, no me hacía caso, y seguía mintiéndome, mis broncas no servían para nada, hasta que poco antes de venir a Varsovia me pregunté si valía la pena seguir con esta vida, si no era mejor separarse, ya sé, no hay divorcio, pero bueno, siempre podríamos haber obtenido la anulación del matrimonio por la Iglesia, Epifanio, fíjate, qué sarcasmo, tiene excelentes relaciones con los obispos, y bueno, yo, sin sarcasmos, también, de manera que podía haber sido una solución, a mí no me gustaba, se lo pregunté a don Genaro y me dijo que lo pensara muy bien, que nunca se sabe cómo las personas evolucionan, y que él sentía que yo, a pesar de todo, le quería a Epifanio, y tenía razón, así que decidí continuar, sabiendo los riesgos que corría, que tenía que tomar medidas nuevas de precaución, sí, hija, para que Epifanio no se despistara completamente y se metiera en un berenjenal imposible, en definitiva, que yo tenía que protegerle, no sabía bien cómo pero intuí que procurando que la atención no se centrara excesivamente sobre él, creando motivos de interés sobre su entorno, sí, lo sé, es un poco complicado pero es lo que se me ocurrió para defenderle, a todo esto, ya te puedes imaginar, yo no quería venir a Varsovia de ninguna manera, chica, mucho no leo, pero a todos nos han llegado informaciones de lo que pasa en los países comunistas, muy rojos, eso sí, pero muy muertos de hambre y claro, cualquier cosa es buena para obtener alimentos, y así este ejército de putas que pulula por este país, pobres, a mí me dan mucha pena, lo hacen para sobrevivir pero claro, traer a Epifanio aquí era tentar al diablo y así ha sido, desgraciadamente ya no tiene remedio, veremos cómo salimos de todo esto, pero quise ayudarle, con todas mis fuerzas, y cuando llegamos aquí vi el panorama y me di cuenta de lo que tenía que hacer para protegerle y lo hice, ¿qué fue?, no te lo imaginas, a ver, a ver, cavila un poco, frío, frío, frío, bueno, no lo adivinas, pues es muy sencillo, denuncié a Paco Lucas, ¿no te lo crees?, sí, fui yo la que le denunció, ¿te pasa algo?, ¡hija, qué cara de odio has puesto!, ¡no te vayas!, ¡escúchame, escúchame, por favor!, perdona, no sabía que te iba a afectar tanto, si lo sé no te lo cuento, perdóname otra vez, pero atiende, tengo que contártelo, debo contártelo, quizá cuando sepas toda la historia, todas las razones me puedas comprender un poco, y a lo mejor incluso me perdonas, ¡ay!, ¡qué sofoco!, sí, ya sé el cariño que le tienes, si es un tipo magnífico, ¿qué por qué le he denunciado entonces?, a eso voy, mira, te lo estaba explicando, yo tenía que proteger a Epifanio, crear atención e interés sobre su entorno y desviarlo de él, tarde o temprano sus parrandas iban a ser conocidas y yo quería que su carrera no sufriera, o por lo menos que él no fuera el único bajo sospecha, ésa era mi preocupación, sí, lo sé, no tengo derecho a sacrificar a nadie para salvar a mi marido y además, mira, ¡para lo que ha servido!, ya no tiene remedio, quizá nunca lo tuvo, pero entonces, hace dos años, creí que lo tenía, es más, te lo digo francamente, aunque no te importe y aunque yo te parezca una caradura desvergonzada, creí que le salvaba a él y a mi matrimonio, ahora sé que a él no le salva ni la misericordia divina, pero yo me quedo con él, como si me hubiera condenado a ello, hasta la muerte pero, en fin, lo que te estaba diciendo, yo denuncié a Paco Lucas, sí, fui yo, y ¿sabes lo que te digo?, aunque me odies todavía más, no me arrepiento, a ese niñito había que darle en las narices, tan guapito, tan solterito, tan inteligente, tan progre, y yo cargando con un carcamal comido de lujuria, ¿no te parece injusto?, ya, ya veo, no te lo parece, pues a mí sí, qué quieres que te diga, ¿qué por qué le elegí a él, que por qué no me fijé en otro o en otra?, ¡porque estaba cantado!, la pieza a cazar era Paco Lucas, el que podría despertar sospechas era él, cualquier denuncia sobre él tendría credibilidad inmediata, ¡si me conoceré yo el paño de nuestro país!, un joven diplomático soltero o es maricón o es un follador profesional, ¿qué?, ¿qué también los casados, que ahí está mi marido para demostrarlo?, pues tienes razón, qué quieres que te diga, pero no te enfades, quiero explicarte, joven diplomático follador, ¿que yo cómo lo sabía?, ¡si lo sabe todo Varsovia!, Paco no hacía nada por ocultarlo, y luego, claro, las envidias que despierta, yo creo que le atribuyen muchas más aventuras de las que realmente ha tenido, pero bueno, eso ya era un elemento para la denuncia, claro, hubiera sido mejor que saliera maricón, así habría yo redondeado la faena, homosexual, diplomático, en país comunista, el espionaje, para qué te voy a contar, pero bueno, no todo podía ser perfecto, pero no me negarás que para denuncias el chico es una perla, joven, follador, ¡y rojete!, tampoco lo oculta, la ventaja del mozo es su transparencia, ¡cómo ha ido presumiendo de Cuadernos para el Diálogo!, ¡las veces que no habrá hablado del futuro democrático español!, ¿que cómo lo sé?, mi marido, sin ir más lejos, me lo dijo al principio, cuidado, Lucas es un antifranquista peligroso, ¿que a mí qué me iba o venía, si hacía el trabajo bien?, pues bien mirado, nada, pero para la denuncia perfecto, como lo de insultar al jefe, la verdad es que no lo sé, nadie me lo ha dicho, Epifanio nunca se ha quejado de eso, pero bueno, era la guinda lógica, el joven secretario antifranquista y follador insultando al jefe franquista y casto, bueno, es un decir, ¡sí, ya lo sé, es una infamia, ya me he confesado, don Genaro me puso de vuelta y media!, pero para mí era una cuestión de vida o muerte, que la gente se fijara en otro, que echaran las culpas a otro, así dejarían a mi Epifanio tranquilo, no me arrepiento, tendré que confesarme otra vez, pero no me arrepiento, qué quieres que te diga y además, ¡me salió todo tan bien!, por primera vez en mi vida tomé la iniciativa, hice las cosas a mi aire, sin consultar a nadie, ¡y salió todo tan bien!, un día que yo estaba aquí sola en el hotel, y ya tenía todo muy bien pensado, cogí un papel blanco y en la máquina portátil de Epifanio escribí, nada, cuatro o cinco líneas, que si llevaba una vida moral desordenada, eso siempre suena muy bien, o muy mal, según se mire, así dicho, que ayudaba a los comunistas españoles aquí en Varsovia, no me negarás que eso es verdad, y lo de los insultos al jefe, bueno, era para redondear, lo metí en un sobre y se lo dirigí al director general de Seguridad, le conozco muy bien, le encanta eso de las denuncias, y a Epifanio le tiene mucho aprecio, y surtió efecto, cuando llamaron a mi marido para que fuéramos a Viena me imaginé que era lo de mi denuncia, no te puedes hacer idea, qué satisfacción la mía, porque, además, una cosa muy importante ¡Epifanio no sabía nada!, te lo juro, ni pío, bueno, creo que algo sospechó, cuando leyó el papel me miró así como preguntando, ¿no habrás sido tú, verdad?, pero nada, una décima de segundo, quizás un relámpago de complicidad, ¿un reproche?, a lo mejor, nunca me ha dicho nada, ni me ha preguntado nada, sí, bueno, a decir verdad a veces me ha comentado que le preocupaba el efecto que la denuncia pudiera tener sobre la carrera profesional de Paco, no sé si era una trampa, jamás le hubiera confesado que fui yo, ya me preocupé en remachar el clavo, mira, Epifanio, le dije, pase lo que pase se lo tiene bien merecido, él se lo ha buscado y lo que siento es que al final no pasa nada, Paco Lucas no es tonto, se ha movido bien y claro, bien pensado, tampoco era para tanto, y ahora fíjate lo que son las cosas de la vida, es Epifanio el que está en un brete y todo su futuro en manos de Paco Lucas, bueno, exagero, sería bueno que Lucas le ayudara, espero que no crea que fue él el autor de la denuncia, fui yo, nada más que yo, que lo sepa, cuéntaselo, ¡por favor, cuéntaselo!, que le ayude, Epifanio es una piltrafa, ¡por favor, ayúdame, ayúdanos!, ¿te vas?, ¿sin decir nada?, ¿que ya es tarde?, si son las doce pasadas, ¡qué barbaridad!, mañana me tengo que levantar pronto, adiós Edurne, buenas noches, perdóname, no soy mala, sólo una mujer angustiada, adiós, adiós, hasta mañana.

XXVII

Temprano por la mañana el coche de la Representación y una furgoneta alquilada al efecto trasladaron a Musquilda y a sus dieciséis maletas al edificio de la cancillería española. Epifanio ya la estaba esperando, impaciente, y casi risueño, pero la mujer no estaba para bromas.

—He dormido fatal, los nervios, la tensión, qué sé yo. Me acompañó Edurne a cenar y me pasé de champagne y de horas. No creo que vuelva a ver a Edurne nunca más.

—Por lo pronto ahora te acompaña al aeropuerto…

—Sí, ya lo sé, no seas memo, digo después de ahora, no creo que la vuelva a ver nunca más.

—¿Por qué estás tan triste?

—No es tristeza, es preocupación, y no hace falta que te diga por qué estoy preocupada. Anda, dame la carta a Gadea y me voy, que se está haciendo tarde.

Pasaron juntos al despacho de Epifanio.

—Mira, ésta es la carta, te la voy a leer.

La carta era breve y se limitaba a pedir que Musquilda fuera escuchada con atención y detalle y que a él, Epifanio, se le trasladara urgentemente de puesto, por entender que las condiciones existentes no le permitían desarrollar su tarea profesional a plenitud de rendimiento.

—Si no te importa, la cierro y la sello, nunca se sabe.

—Me parece muy bien, anda, date prisa, voy un momento al baño.

Apenas salida Musquilda de la habitación, Epifanio introdujo el texto leído dentro del sobre y, entre los pliegues del papel, deslizó otro, más pequeño, como procedente de un cuaderno de notas, doblado en dos, y que había sacado rápida y sigilosamente del bolsillo interior de su chaqueta. Al pie del mismo había escrito a mano, «Manolo, te ruego descifres lo que está escrito en este papel, Musquilda no sabe nada de él, no le digas nada, un abrazo, Epifanio».

La despedida fue breve y mucho menos cálida de lo que Epifanio hubiera esperado, después de la larga conversación marital de hacía unas horas, para él símbolo y significado de un nuevo entendimiento reconciliador. Era evidente que Musquilda no se encontraba en la misma onda.

Paco Lucas y Edurne acompañaron a Musquilda en el coche hasta el aeropuerto. El trayecto transcurrió con la misma frialdad que el de ida y, aunque faltaba la tensión, Paco quedó sorprendido por el silencio manifiestamente hostil con que las dos mujeres se obsequiaban. Los trámites aduaneros y policiales transcurrieron sin incidentes, bien que la magnitud del equipaje despertara sorpresa y admiración entre los empleados de LOT, la línea aérea polaca, que devolvería a Musquilda a Madrid tras una escala en Zurich. El aduanero, ya prevenido desde la Representación de la partida de la señora embajadora, se limitó a comprobar la regularidad del pasaporte diplomático y a autorizar la partida del voluminoso acarreo. Los momentos de espera antes de que los pasajeros fueran llamados a embarcar se hicieron eternos para Paco Lucas, incapaz de arrancar una sola palabra de ninguna de las dos mujeres. La despedida fue gélida, adiós, adiós, la mano apenas tendida, que os vaya bien, y sólo a Paco, un momento antes de subir al autobús, cuida de Epifanio, lo necesita, no te preocupes, así lo haré, adiós, adiós.

A la salida del aeropuerto, antes de introducirse en el coche, a Lucas le faltó tiempo para encararse con Edurne y preguntarle a bocajarro.

—Pero ¿qué ha pasado? Creí que te quería mucho, vaya escenita, se cortaba la atmósfera con un cuchillo. ¿No estuviste anoche cenando con ella?

—Paco, esta tía es una hija de puta, y no me preguntes nada más.

—Caramba, Edurne, es la primera vez que te escucho esa expresión.

—Y posiblemente la última. No te preocupes. No va contigo. Y no quiero añadir problemas a los que ya tienes. Vamos. Ahora me contarás tú lo que va a pasar en los próximos días.

—¡Si yo lo supiera!

XXVIII

En realidad Musquilda llevaba a Madrid un programa ligeramente diferente del que Epifanio le había encargado. Por supuesto, iría al Ministerio de Asuntos Exteriores, hablaría con el director general de Europa, si se terciaba, incluso con el subsecretario, pero no era ésa su prioridad. Sabía, o intuía, que el Palacio de Santa Cruz generaba poco poder autónomo y que de los residuos que de él todavía gozaba nada cabía esperar que resultara favorable para su marido. Al fin y al cabo aquellos que dentro de la carrera progresaban lo hacían con la vista y el medro puestos en otros centros, éstos sí, verdaderamente de poder. Los problemas de Epifanio, en la medida en que Musquilda conocía toda la verdad sobre los mismos, y en ese espacio ella misma se concedía un significativo margen para la duda, y dejando de lado sus francachelas sexuales, no provenían de acciones o iniciativas que el diplomático hubiera emprendido en el terreno estricto de la política exterior de España sino de las aconsejadas, inspiradas o pedidas por otros sectores de la vida española, como por ejemplo las Fuerzas Armadas o la Iglesia. El hecho de que la colaboración con ambas instituciones fuera más resultado de la voluntaria disponibilidad de Epifanio que de una estricta solicitud de ellas para obtenerla no impedía que, en el momento del trance crítico en que se encontraba, los platos rotos por recomponer estaban cargados en la cuenta de esa colaboración. Éste era, si había alguno, el momento de pasar factura. O, al menos, de intentarlo. Como también lo era el hacer lo propio con el director general de Seguridad, el temible Gregorio Moreno, cuya amistad venían cultivando ambos cónyuges con la vista puesta en oportunidades imprecisas e imprevistas pero nunca descartables. Como ésta, por ejemplo. Y en la medida en que tales aproximaciones fueran realizadas, y con independencia de los frutos que de ellas se obtuvieran, quedaría al menos de momento orillado el espinoso problema de las proezas sexuales del señor embajador y centradas sus cuitas en el-precio-que-tenía-que-pagar-por-servir-a-España.

Moreno recibió a Musquilda pocas horas después de que le hubiera solicitado la entrevista, al día siguiente de su llegada a Madrid.

—Mujer, qué alegría verte, tanto tiempo, ¿qué tal Epifanio?, ¿a qué debo el gusto de tu visita?

Estaba ella un tanto intimidada. No era la primera vez que visitaba el casón de la Puerta del Sol, y siempre lo hacía con un sentimiento de temor reverencial. Pero, sobre todo, pesaba en su ánimo la audacia de sus movimientos. Se sorprendió a sí misma meses atrás, cuando decidió denunciar a Paco Lucas. Se sorprendía y, en alguna medida, se asustaba con las iniciativas que en beneficio de su marido pero bajo su exclusiva responsabilidad estaba tomando. Ésta no es la pacata señorita de provincias que por poco queda para vestir santos.

—Gracias por recibirme tan pronto, Gregorio. No sabes lo que te lo agradezco. Y te voy a ser muy franca, sin rodeos. Vengo a verte porque lo estamos pasando muy mal. Epifanio está en una situación gravísima. Y vengo a pedirte ayuda. Perdona el atraco, pero no tendría sentido que me andara con remilgos.

—¡Musquilda, qué me dices! Cuéntame todo, ya sabes el cariño que os tengo a los dos. Haré lo que pueda por ayudaros. Dime de qué se trata.

Musquilda utilizó sus mejores artes representativas para cargar las tintas de sus propias emociones ofreciendo una narración dramática y por momentos lacrimosa de la que se deducía la dedicación acrisolada de su marido a las causas nacionales y la aviesa voluntad de los comunistas polacos dirigida a coartar e impedir que Epifanio Muñoz continuara ostentando la representación de España en Varsovia. Moreno escuchó el relato con respetuoso silencio y un punto de incredulidad, acentuado cuando Musquilda dio noticia de las amenazas de muerte que pesaban sobre su marido.

—¡No es posible! ¿Estás segura? ¿Cómo han podido llegar a tanto?

—Te lo juro por lo más sagrado, Gregorio. Está amenazado de muerte. —⁠Y Musquilda rompió a llorar, incontenible y desconsoladamente.

—Pero bueno, qué barbaridad, se han vuelto locos. Pero veamos, me imagino que Epifanio está ya preparado para abandonar Varsovia.

—Espero que el Ministerio le traslade en los próximos días. Tengo que hablar con la gente de Santa Cruz y transmitirles todos los mensajes que traigo de parte de Epifanio, pero quería hablar contigo antes que ninguna otra cosa.

—Eso está bien. Chica, al fin y al cabo, os liberáis de Varsovia, nunca lo tomasteis con mucho entusiasmo, ¿verdad? Y seguramente en Exteriores comprenderán la situación y si me apuras le premiarán a Epifanio por la labor realizada, ¿no te parece?

—Mira, Gregorio, acabas de tocar el punto básico de toda la historia y la razón última de haber venido a verte, no estoy muy segura de que en Santa Cruz aprecien lo que hace mi marido y, claro, lo que está pasando es difícil de explicar, y si no lo sabes en detalle, pues nada, tiras por la calle de en medio, dirán que este Muñoz es un desastre, y acabas dormitando en los pasillos del Ministerio o destinado en Tegucigalpa y, francamente, no, no es eso, no se lo merece, ¿verdad?

—Por Dios, Musquilda, cómo se lo va a merecer, mira, dentro de un rato voy a llamar a mi buen amigo el subsecretario para decirle, nada, que Epifanio vuelve, que mis noticias sobre su gestión no pueden ser mejores y que le traten bien, ¿qué te parece?

A Musquilda aquello no es que le pareciera bien, le parecía de perlas, exactamente lo que había ido a buscar. Moreno, nunca muy proclive a escuchar los lamentos femeninos, encontró una fórmula expedita y poco comprometida para escabullirse de la ya larga queja, y observando la satisfacción con la que la dama recibía su idea, se levantó, dispuesto a acompañarla hasta la puerta del despacho.

—Nada, nada, Musquilda, tú tranquila, ya verás como todo se arregla bien.

—¡Que Dios te oiga!

—No te preocupes. Somos muchos los amigos dispuestos a ayudaros. Faltaría más. Por cierto, ¿qué pasó de la denuncia que le envié a Epifanio?

Musquilda quedó tan convulsionada por la referencia que su cara reflejó lo que parecía una ignorancia profunda sobre el contenido de la pregunta.

—¡Sí, mujer! Aquello del secretario de embajada en Varsovia, me llegó un anónimo, ni siquiera me acuerdo cómo se llamaba, bueno, da lo mismo, en resumidas cuentas, un niño de estos progresistas, que si Cuadernos para el Diálogo, que si los comunistas, no tenía la menor importancia, mucha menos de la que algunos en Exteriores le dieron, pero me pareció que merecía un pequeño escarmiento, a ver si aprenden estos niñatos, pero, bueno, ¿qué pasó?

Musquilda había tenido tiempo para recomponer la figura y recuperar su capacidad histriónica.

—Sí, algo me dijo Epifanio. ¡Qué cosa más rara! Pues, no sé exactamente, Paco Lucas, así se llama, sigue allí, sí, nunca me gustó demasiado, pero qué quieres que te diga, es lo que la carrera da estos días, ¿adónde iremos a parar?

En el dolorido suspiro le hizo compañía Moreno, mientras le despedía con sendos besos en ambas mejillas.

—No dudes, lo arreglamos todo, estamos en contacto, yo te llamaré, hasta pronto, y muchos recuerdos a Epifanio.

Animada por su gestión con el director general de Seguridad le faltó tiempo cuando regresó a su casa, en la Moraleja, para llamar al jefe del Alto Estado Mayor y al cardenal arzobispo de Toledo y Primado de todas las Españas. Como esperaba, ninguno de ellos atendió inmediatamente sus llamadas. Pero en el curso de la tarde el militar se puso en contacto con ella y Musquilda aprovechó la ocasión para transmitirle sus preocupaciones, cuitas y deseos. El general Mañas pareció recibir las informaciones que le transmitían con un apenas velado indicio de preocupación y un evidente propósito de ayuda.

—No te puedes imaginar lo útil que han resultado las informaciones que nos ha remitido tu marido. Hemos tenido algún problema de comunicación. Espero que no le haya afectado. Pero por supuesto, tomo nota de lo que me dices. Ahora mismo llamo a Exteriores para transmitir mi inquietud, que es también la tuya.

El cardenal Torras y Belsué se encontraba en Roma, en visita ad limina según le informó a Musquilda el día siguiente el vicario diocesano. No podía ni quería entrar en demasiados detalles, pero al observar que el vicario conocía, y decía apreciar, la correspondencia que el cardenal mantenía con Epifanio, redondeó Musquilda su audacia al explicarle, si bien con menos detalles que a Moreno y a Mañas, los charcos en que su marido se encontraba y la urgente necesidad de ayuda que ambos precisaban.

—¿Y cómo podemos ayudar, señora? —⁠preguntó solícito el presbítero.

—Muy sencillo, dígale al señor cardenal que si puede llamar a quien conozca en el Ministerio de Asuntos Exteriores transmitiendo su aprecio por lo que ha hecho mi marido le quedaría eternamente agradecida.

—Uy, señora, la eternidad dura demasiado, no se preocupe, dentro de un rato tengo previsto hablar con el señor Cardenal, todos los días me llama, y le haré llegar su recado. Y conociéndole como le conozco le puedo asegurar que pronto le dará satisfacción.

Cuarenta y ocho horas más tardó Musquilda en presentarse en el Palacio de Santa Cruz. Sabía que Manuel Gadea, el director general de Europa, la había estado buscando con urgencia, pero calculó que tres o cuatro días era lo que necesitaba para que sus gestiones aportaran frutos concretos antes de enfrentarse directamente con los superiores de Epifanio. Un conserje aletargado y cansino, tras dejar el cigarrillo encendido en el cenicero de la mesilla sobre la que tenía extendido el Marca, la condujo con premiosidad hacia el despacho del director general, apenas unos pasos desde la puerta de entrada del Ministerio, en el patio situado a la derecha. Quiso Musquilda repetir la lacrimosa representación de los días anteriores, pero encontró en Gadea tanta impaciencia por verla como recelo ante sus posibles explicaciones.

—Por fin te veo, ¿te ha pasado algo?, sé que llevas varios días en Madrid.

—Tenía cosas urgentes que hacer, ya sabes, visitar al médico, ver a la familia, así.

—Bueno, por lo que sé, no han sido ésas las únicas visitas, por lo que me cuentan veo que no has perdido el tiempo.

Esto funciona, se dijo Musquilda, y contó al director general la narración que se había convertido en su obra maestra, si bien ahorró gemidos y mohínes. Sólo al final entregó la carta que Epifanio le había confiado, con una coda baladí, no te dice nada especial, sólo que me recibas y me escuches, me la leyó antes de cerrarla.

Gadea tuvo que contener una reacción airada. En su poder estaba ya, desde hacía varios días, la carta que le había dirigido Paco Lucas y, si bien constataba que varias piezas faltaban en el rompecabezas que el secretario de embajada le había dibujado, creía tener información suficiente como para lamentar y condenar la cadena de acontecimientos que Epifanio había desencadenado y que le habían acabado por convertir en patética víctima. Nunca había tenido demasiado aprecio por Muñoz. Tenía Gadea de su profesión un concepto exigente y austero, hecho de conocimiento, capacidad, vocación y trabajo, y lamentaba que fuleros varios, entre los que contaba a Epifanio, rebajaran la consideración pública de los diplomáticos españoles a un nivel de ludibrio y menosprecio. Temía además que este caso, con sus imprevisibles complicaciones, pudiera convertirse en una pesada hipoteca para la política exterior española. ¡Y todo por un imbécil!, se decía. Su primera reacción tras recibir las primeras noticias del asunto, reacción sólo confirmada a medida que iba completando los detalles de lo que cada vez se parecía más a un melodrama, fue la de pensar en medidas disciplinarias de carácter ejemplar. No había cambiado de opinión, y la presencia de Musquilda Muñoz, casi arrogante ella en la presentación queridamente heroica del lamentable sucedido, no había hecho más que confirmarle en sus inclinaciones. Pero no podía olvidar, en la composición completa, los recados que el subsecretario le había transmitido sobre las llamadas recibidas de, ahí es nada, el director general de Seguridad, el general jefe del Alto Estado Mayor, y del vicario diocesano de Toledo, en nombre y por encargo del cardenal primado. No era timorato el director general, pero tampoco insensato. Todavía joven, había escalado con rapidez los tramos administrativos gracias a su capacidad intelectual, a su dedicación profesional y a su octavo sentido para sortear con habilidad los peligros de la vida burocrática. Creía que Muñoz merecía una espectacular y dolorosa reprimenda, pero si tal no era el sentimiento de los poderes fácticos, tampoco él estaba dispuesto a morir por Muñoz y por sus insensateces. Había que relevarlo, era evidente, y hacerlo con premura, también parecía evidente, pero si la superioridad quería mirar para otro lado y no hacer la necesaria sangre, allá la superioridad con sus responsabilidades. El símil de Pilatos siempre le había producido erisipela pero muy a pesar suyo admitió que describía a la perfección lo que las circunstancias le aconsejaban que hiciera: lavarse las manos del caso Muñoz.

—Musquilda, gracias por todo. No sabes lo que siento lo que le pasa a Epifanio. Le vamos a trasladar a Madrid pronto.

—¿Cuándo?

—No sé, pronto, la fecha la fijará el subsecretario. Pero será inmediato, no te preocupes.

—¡Que está amenazado de muerte!

—Sí, ya sé que está convencido de ello, pero te lo repito otra vez, no te preocupes, pronto os reuniréis aquí en Madrid.

La acompañó hasta la puerta de salida del edificio, en gesto de compasión, y cuando volvió a su despacho vio sobre la mesa la carta todavía cerrada de Epifanio Muñoz. La abrió sin ninguna curiosidad, y en efecto comprobó que sólo contenía una presentación y un ruego, casi una demanda, para que Musquilda fuera escuchada. Pero al extraer el folio del sobre comprobó que al mismo tiempo salía también un arrugado y raro papel en blanco, seguramente procedente de un bloc de notas y con un recado manuscrito que parecía provenir de Muñoz invitando a descifrar lo que el papel contenía. A primera vista Manuel Gadea no pudo encontrar en el papel otra cosa que arrugas y pliegues. Lo examinó con atención por el haz y por el envés y sólo cuando lo situó en la proximidad de su lámpara de despacho creyó percibir trazos y marcas de una escritura. Como si el papel fuera la copia de otro sobre el que con fuerza se había escrito algo. Por si así fuera, y con cierta incredulidad, Gadea tomó un lápiz y con sumo cuidado comenzó a sombrear la parte en la que presumía la existencia de incisiones. Con asombro contempló que unas frases iban tomando cuerpo. Cuando al cabo de un tiempo que se le antojó interminable pudo leer el texto, lo hizo con dolorosa incredulidad. No podía ser. Miró el papel de nuevo al trasluz y observó que las líneas inconexas encajaban ahora perfectamente en el claroscuro del sombreado. Lo leyó una y otra vez, unas veces en silencio y otras, quizá para convencerse, en voz alta. Al final se rindió a la evidencia. El texto decía

Yo, Epifanio Muñoz, embajador de España en Varsovia me comprometo a colaborar con los servicios polacos de seguridad y de inteligencia, Varsovia, 24 de abril de 1972.

Lo que nos faltaba, musitó Gadea. Se nos ha convertido en un espía al servicio de la República Popular de Polonia. Es mucho más tarado de lo que yo suponía. Y debe estar terminalmente asustado. A lo mejor le han torturado, que sé yo, pero esto no casa, no hay razón suficiente para explicar por qué este individuo firma este papel, qué barbaridad, suscribir un compromiso de traición, las traiciones se cometen, y punto, uno no va al notario para protocolizarlas, aquí falta algo, sin duda, pero por otra parte, ¿para qué me envía el papel?, ¿para decirme que se ha pasado al enemigo?, no puede ser, si lo hubiera hecho, aun con papel, no nos lo hubiera dicho, ¿para qué entonces?, ¿para avisarnos de lo asustado que está?, ¿para que nos creamos que de verdad está en peligro de muerte?, a lo mejor, por eso no se lo ha dicho a su mujer, en cualquier caso hay que sacarle ya, este Muñoz es ahora un peligro público, no puede quedarse en Varsovia ni un minuto más.

Cogió con cuidado el papel sombreado y subió a ver al subsecretario. Éste leyó y releyó el texto que Gadea le entregaba. Un gesto de profunda e invencible incredulidad atravesaba su cara. No puede ser, dijo al rato. Lo siento, pero parece que sí es, subrayó Gadea.

—¿Qué hacemos? —preguntó el subsecretario con gesto desvalido.

—Hay que traerle inmediatamente. Si no te parece mal, ahora mismo envío un telegrama a Varsovia anunciándole su traslado a Madrid y dándole órdenes para que se presente aquí con la máxima urgencia. ¿Te parece?

—Me parece. ¿Y qué hacemos con este papel?

—Es tuyo. Yo me desentiendo del tema. Si quieres, le puedes enviar una copia al director general de Seguridad, al jefe del Alto Estado Mayor y al cardenal primado de todas las Españas.

—¡Manolo, eres un cabrón! —⁠dijo el subsecretario jocosamente mientras el director general salía del despacho.

Cuando bajaba las escaleras decidió además, para prevenir situaciones embarazosas y sin conocer al detalle el estado anímico de Muñoz, que Alfonso de la Rubia, el encargado de los temas de Europa Oriental, se trasladara a Varsovia y le acompañara en el vuelo de regreso a Madrid. La conversación con De la Rubia fue corta y un tanto surrealista.

—Mañana sales para Varsovia.

—Muy bien, me encanta Polonia, pero ¿para qué?

—Para traerte a Epifanio Muñoz.

Silencio.

—No comprendo. ¿Por qué hay que traer a Muñoz? ¿No puede venir solo? ¿Necesita niñera?

—Alfonso, tenemos allí una situación grave y complicada. Lo que te pido es importante. Cuando vuelvas te explicaré todo, pero hazme ahora este favor, vete a Varsovia, tráete puesto a Muñoz y luego ya hablaremos.

—Por supuesto. Saco ahora mismo los billetes. ¿Cuándo quieres que esté de vuelta?

—Cuanto antes. Si es posible, en setenta y dos horas como máximo.

Gadea envió inmediatamente el telegrama de cese y traslado, especificando que el secretario de embajada Francisco Lucas quedaría al frente de la Representación como Encargado de Negocios ad interim. Llamó por teléfono a Paco para decirle tres breves cosas: que no se fuera de la oficina sin descifrar el telegrama que en ese momento estaba enviando el Ministerio, que se lo enseñara inmediatamente al jefe de la Representación, y que no tomara decisiones ni adelantara juicios hasta que le llegara una carta suya en la próxima valija.

Paco Lucas preparó con meticulosidad el viaje de Muñoz. Con la ayuda de Edurne y la colaboración de las camareras del hotel recogió y empaquetó los efectos personales que todavía quedaban en la suite. Eran pocos, la mayoría había sido ya trasladada por Musquilda y cupieron en dos baúles. Lucas quedó sorprendido ante lo parco del equipaje. El de la mujer estuvo en exclusiva constituido por ropa. El del marido añadía unos cuantos libros. Entre ellos no se encontraba ninguno sobre Polonia, más allá de una elemental y anticuada guía turística. Pareciera como si ambos, a diferencia de lo que con la inmensa mayoría de los diplomáticos ocurre, hubieran practicado una austera política de contención no acumulativa. Aunque Lucas interpretara lo escueto del bagaje como signo de la absoluta falta de interés con que los Muñoz habían transitado por Varsovia, ningún bibelot, ningún samovar, ningún icono, ninguna pieza de plata, ellos, tan aficionados a coleccionarlas, les traería recuerdos de la ciudad o del país.

Al día siguiente de recibir el telegrama Paco Lucas recogía en el aeropuerto a un desconcertado Alfonso de la Rubia. Le puso al corriente de los acontecimientos antes de conducirle ante Epifanio, que se mostró emocionado y conmovido, gracias, no te puedes imaginar lo que tu presencia significa para mí en estos momentos, me salvas la vida, mientras manifestaba su impaciencia por salir definitivamente del país, al día siguiente, y Paco, no te preocupes, embajador, los billetes y las reservas están en orden, mañana sin falta sales hacia Madrid. Lucas y De la Rubia cenaron esa misma noche en Wilanow, el primero con un evidente alivio ante la proximidad del desenlace, preciso en la narración de lo que de los acontecimientos sabía y cauto en la interpretación de su alcance, curioso el segundo por averiguar en detalle las razones que le hacían representar el papel de acompañante distinguido en trama tan endiablada y confusa. Los efluvios del Egri Bikavér, un vino húngaro peleón, el único que se podía conseguir en los restaurantes de la ciudad, contribuyeron en alguna medida a calmar sus respectivas ansiedades. Al fin y al cabo, y por lo que se refería a los papeles que en la obra les había tocado interpretar, pocas horas quedaban ya para el final.

Serían las diez de la mañana de una primaveral mañana de mayo cuando la comitiva que había de llevar al aeropuerto a Epifanio Muñoz se puso en movimiento. Era la primera vez en varias semanas que Muñoz ponía el pie en la calle y lo hizo arropado por su pesada pelliza, a la que añadió una gruesa bufanda y un sombrero calado hasta las gafas. Su cara quedaba en gran parte oculta. Se agarraba con fuerza a los brazos de Lucas y De la Rubia mientras bajaba las escaleras y quiso que en el coche ambos se sentaran a sus flancos, en la parte de atrás. En el asiento delantero, junto al chófer, estaba Edurne, mientras que el equipaje iba en una camioneta que el hotel había puesto a disposición de los españoles. No quiso Muñoz volver a las habitaciones que durante más de dos años habían sido las suyas y se había despedido del personal de la Representación de manera elemental, en el descansillo de la escalera, sin apenas palabras, con pocas ganas y mucha prisa.

Ya en el aeropuerto Muñoz, que caminaba como un autómata, se agarró todavía con más fuerza a los brazos de sus acompañantes. Cuando estaban a punto de pasar el control de pasaportes notaron ambos que Epifanio se estremecía con violentos espasmos mientras susurraba agónicamente, ¡allí están!, ¡vienen a por mí!, ¡me van a matar!, ¡ayudadme, por Dios, ayudadme!, ¡no me dejéis! Consiguieron calmarle a medias mientras Lucas miraba hacia las gentes que allí se congregaban por si alguien pudiera encarnar las amenazas que con tanto pavor recibía el diplomático y sólo, después de un rato, pudo percibir en la distancia a dos robustos individuos que con cara risueña miraban hacia donde se encontraba Epifanio. No estaba seguro de que así fuera, porque el trecho que les separaba era largo y grande su preocupación de no perder de vista al tembloroso Muñoz, pero creyó interpretar que en algún momento, cuando Muñoz miraba en la dirección en que se encontraban los dos individuos, éstos le hicieron burlescos signos de despedida mientras gesticulaban con las manos implicando, como se hace con los niños, reconvención y castigo. Pudo haber visto mal, no había mucha luz, estaban lejos, y tampoco era el momento de hacer otra cosa que no fuera el depositar a Epifanio Muñoz en el avión. Cosa que Paco hizo poco después, llegando hasta la misma escalerilla, y allí con un gélido saludo, adiós Paco, que te vaya bien, mientras los ojillos de Epifanio escudriñaban el horizonte con ansiedad, y cuando le vio subir, sin dejar en ningún momento de agarrar crispadamente el brazo de Alfonso de la Rubia, Lucas experimentó un vahído de alegría. Deja de estar en mis manos. Que Dios le perdone y el diablo le confunda. La puta madre que le parió. La que ha armado. Y volvió al vestíbulo central del aeropuerto con paso ligero en busca de Edurne. ¡Se fue, al fin solos!, y se fundieron en un abrazo gozoso y solidario.

XXIX

Querido Paco, Cuando recibas estas líneas, Epifanio Muñoz estará ya en España, o al menos así lo deseo, y no te servirán para administrar tu conducta en los últimos días de su estancia en Varsovia. Pero creo mi deber contarte, aunque sea de manera sucinta, algunas de mis impresiones y reflexiones sobre la penosa historieta que estamos viviendo. Espero que te sirvan para el manejo del caso que tenemos entre manos y para futuras ocasiones en que sea necesario utilizar una sobredosis de discernimiento. Y vaya por delante que no sé exactamente lo que ha pasado ni si llegaremos alguna vez a conocerlo con detalle.

Sea como sea, obtengo la conclusión evidente, que adivino debe ser también la tuya, de que la irresponsabilidad culposa de un funcionario diplomático nos ha creado, y previsiblemente nos siga creando, unas dificultades notables en nuestra acción exterior, además de producir un íntimo sentimiento de vergüenza que, intuyo también, padeces y compartes.

Mi primera reacción ante los acontecimientos, y como responsable de los asuntos europeos en este Ministerio, ha sido la de proceder con rapidez y contundencia contra el culpable, que ha vulnerado reglas elementales de conducta y comportamiento. Creía y sigo creyendo además, que a efectos ejemplares es indispensable premiar al virtuoso y castigar al que no lo es. La impunidad es, además de injusta, un peligrosísimo factor de indisciplina y de falta de eficacia. No hay nada que desmoralice más.

Desgraciadamente mis mejores propósitos han tropezado con obstáculos que oscilan entre la desidia y la presión política. Esta Casa siempre ha sido muy dada a la primera y muy sensible a la segunda. No es éste el sitio para narrarte lo que en uno y otro capítulo he podido comprobar en estos últimos días. Pero, créeme, habría sido insensato por mi parte pretender la ejecución de las medidas disciplinarias que el caso merece. No habría conseguido otra cosa que dañar mi propia posición en el Ministerio.

No soy quién para hacerte consideraciones morales o, como ahora pudiera parecer, inmorales. No quiero tampoco que lo que aquí te digo sirva para acallar la indignación moral que seguramente sientes, como yo también la siento, ante la torpeza o la estulticia. Sólo quiero transmitirte mi convicción, hoy dolorosamente arraigada en mis carnes, que no son estos tiempos para romper lanzas a favor de la verdad, o de la belleza, o de la justicia, o de la inteligencia, que a la postre son todas una y la misma cosa. O para decirlo con palabras de Max Weber, a quien seguramente recuerdas de tus estudios universitarios, y aunque le cite fuera de contexto, éstos no son los tiempos para la ética de los últimos principios, éstos son más bien los tiempos, tristes tiempos añadiría yo, de la ética de la responsabilidad.

Tienes magníficas cualidades y una brillante carrera por delante. Calcula tus momentos y tus oportunidades. No quemes todo en prematuras salvas. Resérvate para casos y momentos más favorables. Llegarán, unos y otros, estoy seguro de ello. Y, entre tanto, prepara tranquilamente tu salida de Varsovia y piensa en lo que seguramente de bueno y positivo el próximo destino te deparará.

Espero verte con calma cuando pases por Madrid. Ya sabes que por aquí se te quiere y se te aprecia. Un fuerte abrazo de tu compañero y amigo,

Manuel Gadea.

XXX

Cuando la denuncia estuvo a punto de suponerle un traslado inmediato y precipitado, Paco Lucas lamentó sobre todo que se le arrebatara tiempo de estancia en Varsovia. Y ahora que circunstancias completamente ajenas a su voluntad le devolvían la posibilidad de prolongar su vida en Polonia, le invadió el deseo contrario, salir cuanto antes, cambiar de aires, buscar nuevos horizontes. Sentía agotado su periplo vital y profesional en las tierras del Vístula y la involuntaria continuación le parecía como el falso final de una historia mal contada. Se iba pero no acababa de irse, cuando en la mente y en la realidad de sus relaciones todo llevaba ya varias semanas cerrado. Por no imaginar la incomodidad y el embarazo de las explicaciones, pero ¿no te ibas?, bueno, es que, verás, me han pedido que me quede unos meses más, ¡ah!, ¡qué bien!, se alegraban los amigos y añadían, bien intencionados, el que estará encantado es tu jefe, bueno, en realidad el que se ha ido es él, ¿y eso?, trabajo importante que le espera en Madrid, ¡ah!, ¡qué bien!, y Lucas silbando.

Obtuvo garantías de Madrid de que su sustituto estaría en Varsovia a mediados del mes de junio, apenas un mes, y que él podría salir de allí en cualquier momento posterior, y decidió trasladarse a Oslo en barco, aprovechando los cargueros que salían desde Sczeczin, en la costa báltica, hacia Noruega. Haría el viaje desde Varsovia en coche, que embarcaría con él, tanto cariño había desarrollado por el escarabajo amarillo, también preparado, por otra parte, para los rigores del clima nórdico.

Agotó sus últimos días en una relativa reclusión. Se despidió definitivamente de Jadwiga. Rizó el rizo de sus conversaciones con Joan Ricart, y con Piotr Szymanowski, y con Alan Merryweather. Cimentó su relación laboral y amistosa con Edurne. Viajó un poco, en parte para salir de Varsovia, en parte para recorrer por última vez los sitios que en su memoria llevaba. Se ocupó de las gestiones de la mudanza, incluyendo en ellas las comisiones a depositar en manos de los aduaneros para exportar los que podían ser considerados bienes del patrimonio artístico. No eran en realidad gran cosa, pero para Paco guardaban los recuerdos del momento y el lugar de su adquisición, su pequeño o gran simbolismo, la asociación sentimental con Polonia. Se sentía especialmente orgulloso de una abundante y completa cubertería de plata adornada con un historiado escudo que resultó ser el de los Korzenowski, la familia de Joseph Conrad.

El 15 de junio llegó a Varsovia su sustituto, como él un diplomático treintañero y soltero. Le alojó en su casa, le sugirió que se la quedara. Le prestó la indispensable cobertura amistosa y profesional. Le dio noticias de algunos problemas por los que la Representación había atravesado, sin entrar en demasiados detalles ni concederles gran importancia, y le recomendó cautela y paso lento en sus primeros tratos con los polacos. Parecía un chico listo y cordial. Le gustaba mucho el cine. Le deseó prudencia y éxito.

El 17 de junio a las siete de la mañana Paco Lucas salía de su casa en Saska Kepa a bordo de su flamante Volkswagen rumbo a Sczeczin. No había querido despedidas previas ni compañía para el viaje a la costa báltica. La noche anterior había cenado con Edurne en el Club Literario. Fue una velada agridulce, marcada por la cercanía de la separación y la incertidumbre del reencuentro. Al final de la cena, frente a dos copas de vodka, Edurne pareció envalentonarse y con cierto temblor en la voz le dijo, Paco, debo contarte algo, aunque sea lo último que haga en esta vida, lo he pensado mucho, le he dado muchas vueltas, pero creo que es mi obligación decírtelo, Lucas la miró, sorprendido, ¿a estas alturas?, creí que ya nos habíamos contado todo, no, no, mira, se trata de Musquilda, no, por favor, ¿otra vez?, no, otra vez no, lo que quiero decirte es que fue ella la que te denunció, me oyes, fue ella la autora de la denuncia, me lo dijo la noche antes de irse, y si no te lo cuento estallo, ¿me oyes?

—¿Me oyes? —insistió Edurne—, dime algo, lo que sea, lo que te parece, ¿qué vas a hacer, ahora que lo sabes?

Paco había oído perfectamente, la información que Edurne le transmitía le dejó perplejo, casi estupefacto, pero no tanto por su contenido, bueno, había sido Musquilda, era previsible, uno de los posibles sospechosos, nunca la había descartado, sino por la menos que relativa trascendencia con que su ánimo la recibía. Durante varios y angustiosos meses se había sentido objeto de una persecución injustificada y maligna, temió por su carrera, por su reputación, por el estilo de vida del que había querido dotarse, sospechó, ahora sabía que de manera injusta, de muchos de los que en su entorno se encontraban, próximos o lejanos en el afecto, estuvo a punto de dar con sus huesos en Filipinas, se vio forzado a desarrollar sus mejores artes de relación y convencimiento para desviar las insidias que pesaban sobre él, había experimentado en sus carnes la pesadez de la incertidumbre y la iniquidad del anónimo envenenado y, sin embargo, ahora que ya conocía al autor, a la autora, de todo el desaguisado no sentía nada especial, no gemía ante la ignominia ni bramaba contra la hijoputez, ni clamaba venganza, no, nada, no sentía nada especial, si acaso alivio, el tema está cerrado, como si de una novela policiaca se tratara, ya sé con quién me las tengo que ver, en realidad ya lo sospechaba, qué le vamos a hacer, la gente es así, vaya usted a saber lo que le ha impulsado a planificar todo esto, pobre mujer, con ese marido cualquier cosa, y además, después de todo este folletín, ¿quién se iba a acordar de que todavía tenía esta historia pendiente?, y aunque tuviera ganas de vengarme, que no las tengo, válgame Dios, lo que cambian las cosas en este mundo, tenía razón Antonio Peñas, aunque tuviera ganas de vengarme, ¿qué iba a hacer?, ¿ir a Madrid, o adónde fuera, y pegarla?, ¿escupirla?, ¿insultarla?, ¿escribirlo en los periódicos?, ¿decírselo a su marido?, seguro que ya lo sabe, y si no lo sabe debe intuirlo, ¿contarlo en el Ministerio?, ¿para qué?, después de la carta de Gadea está claro que aquí no cabe otra cosa que esconder la cabeza debajo del ala y capear el temporal, a eso queda reducido Max Weber después de la experiencia Musquilda/Epifanio, que con su pan se lo coman, ya tienen bastante con su propia tragicomedia, hay otras cosas que hacer, otros territorios que frecuentar, nada, no hay que hacer nada, ni siquiera enfadarse, bueno ni siquiera enfadarse demasiado, que el mundo es ancho y ajeno y el futuro largo y prometedor.

—¿Me oyes Paco?, ¿te pasa algo?, háblame, no te quedes allí parado y silencioso como si el gato te hubiera comido la lengua, Edurne estaba a punto de zarandearle.

—Ya, ya, por eso estabas de morros con ella cuando fuimos al aeropuerto.

Era una observación risueña y cómplice, que Edurne recibió entre sorprendida y aliviada.

—Hijo, menos mal, por un momento creí que estabas definitivamente ido, casi me arrepiento de habértelo contado.

—No, no es eso, te lo agradezco muchísimo, pero estaba pensando en muchas cosas.

—¿En qué?

—En todo lo que ha pasado. Y de repente lo de Musquilda me ha parecido una nimiedad.

—¿Una nimiedad? ¡Han estado a punto de fastidiarte la vida!

—Sí, ya lo sé, es una hija de puta, tenías razón, ya me lo dijiste.

—¡Menos mal! ¿Y ahora qué?

Paco Lucas la miró largamente, con un inmenso y triste cariño, hubiera deseado quererla, le cogió las manos, las apretó entre las suyas con lacrimosa ternura y sólo al cabo del rato pudo decirle algo.

—Edurne, gracias por habérmelo dicho, gracias por haber sufrido por mí, gracias por haberme acompañado tanto y tan bien. Pero Musquilda ya no merece ni un recuerdo.

La sonrisa que Paco le dedicaba era envolvente y generosa.

—No voy a hacer nada. Tú tampoco vas a hacer nada. Con su pan, o con su mierda, se lo coman. Ya no importa. Y quiero que a ti tampoco te importe, amiga mía, hermana mía. Importas tú, importo yo, importa el mundo y todo lo que todavía tenemos que hacer por él. ¿No te parece? Na zdrowie, como dicen los polacos, a nuestra salud. O lejaim, como dicen los judíos, por la vida.

El vodka que caía por sus gargantas supo a liberación.

A las siete de la mañana Edurne, el diplomático recién llegado y la cocinera de Paco Lucas se concentraron en la puerta del chalé de Saska Kepa para despedirle. Besos, abrazos, lágrimas, buenos deseos.

Cuando arrancó Paco Lucas, adiós, adiós, y mientras recorría las calles de Varsovia buscando la salida hacia el noroeste, dedicó un momento al recuento de los años transcurridos en Polonia y al sabor que en su memoria le dejaban. Mientras escuchaba los de Miles Davis resumía con rapidez y provisionalidad sus impresiones. Un poco más viejo. Un poco más cínico. ¿Un poco más sabio?

FRANCISCO JAVIER RUPÉREZ RUBIO (Madrid, España, 1941). Político y diplomático español, miembro integrante del Partido Popular (PP) español desde su fundación en 1989.

Es licenciado en Derecho y Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Durante su etapa universitaria fue militante democristiano en la oposición al franquismo, siendo en 1963 uno de los fundadores de la revista Cuadernos para el diálogo, dirigida por Joaquín Ruiz-Giménez. En ella escribió regularmente sobre cine, teatro y política internacional.

Como diplomático ha sido embajador ante la Conferencia sobre la Seguridad y Cooperación en Europa (1979-1982). Fue Embajador de España ante la OTAN inmediatamente después de la entrada de España en la alianza (1982). Previamente había estado destinado en Addis Abeba, Etiopía; en Varsovia, Polonia; en Helsinki, Finlandia y en Ginebra, ante las Naciones Unidas.

Como embajador de España ante los Estados Unidos permaneció en Washington D. C. entre 2000 y 2004, año en el que el Consejo de Seguridad le eligió, con el rango de Secretario general adjunto, para desempeñar el recién creado puesto de director ejecutivo del Comité contra el Terrorismo del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York. Hasta 2013 fue cónsul general en Chicago (Estados Unidos), cargo que ocupó tras su dimisión como máximo responsable del Directorio del Comité contra el Terrorismo de las Naciones Unidas.