Robert Harris

CONSPIRATA

Traduzione di Stefano Viviani

MONDADORI

Copyright © Robert Harris 2009

Grateful acknowledgement is made for permission to reproduce the following:

Lines from The Siege of Krishnapur by J. G. Farrell published by Weidenfeld and Nicolson,

an imprint of the Orion Publishing Group, London © J. G. Farrell 1973.

Titolo dell’opera originale

Lustrum

Mappa di Reginald Piggott.

COPERTINA

ART DIRECTOR: GIACOMO CALLO

GRAPHIC DESIGNER: MARCELLO DOLCINI

IMMAGINE DI LUCA TARLAZZI © EDIZIONI 3NTINI & C.

FOTO © LAUROS - GIRAUDON/BRIDGEMAN ART LIBRARY

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.librimondadori.it

Ebook ISBN 9788852015199

CONSPIRATA

A Peter

NOTA DELL’AUTORE

Alcuni anni prima della nascita di Cristo, una biografia dello statista e oratore romano Cicerone venne redatta dal suo ex segretario Tirone.

L’esistenza di Tirone e della sua opera sono attestate con certezza. “I servizi che mi hai reso sono innumerevoli” gli scrisse una volta Cicerone “nella mia casa, come fuori di essa, a Roma e all’estero, nei miei studi e nel mio impegno letterario...” Egli era nato schiavo, di tre anni più giovane del suo padrone, ma gli sopravvisse a lungo, raggiungendo – secondo san Gerolamo – l’età di cent’anni. Tirone fu il primo a registrare parola per parola un discorso tenuto in Senato, e il suo sistema stenografico, conosciuto come Notae Tironianae, era ancora in uso nella Chiesa del VI secolo; in realtà talune tracce di esso (il simbolo “&”, le abbreviazioni “etc.”, “N.B.”, “i.e.”, “e.g.”) sopravvivono ancora ai nostri giorni. Scrisse anche numerosi trattati sull’evoluzione della lingua latina. La sua biografia in più volumi di Cicerone viene citata come fonte dallo storico del I secolo Asconio Pedanio nel suo commentario ai discorsi dell’Arpinate; Plutarco la cita due volte. Ma, come il resto della produzione di Tirone, l’opera scomparve in seguito al crollo dell’impero romano.

Di quale genere di lavoro potesse trattarsi è un interrogativo che ancora appassiona gli studiosi. Nel 1985 Elizabeth Rawson, ricercatrice del Corpus Christi College di Oxford, avanzò l’ipotesi che esso si inserisse nella tradizione biografica ellenistica, una forma letteraria “scritta in stile informale e non retorico; poteva citare documenti, ma amava trattare l’argomento per aforismi, e poteva essere pettegola e irresponsabile... Si deliziava delle idiosincrasie di un protagonista... Una biografia scritta non per statisti e generali ma per quelli che i romani definivano curiosi”.¹

Questo è lo spirito con cui ho intrapreso la ricostruzione dell’opera scomparsa di Tirone. Anche il mio precedente Imperium descriveva l’ascesa al potere di Cicerone, non è necessario, spero, leggere i due libri in ordine di pubblicazione. Questo è un romanzo, non un’opera storica: ogniqualvolta si è creato un conflitto tra i due, ho senza esitazione favorito il primo. Tuttavia ho cercato, laddove possibile, di fare in modo che la finzione si accordasse con i fatti e con le vere parole di Cicerone, di cui, grazie in larga parte a Tirone, abbiamo conservato ampia documentazione. I lettori che desiderassero farsi un’idea più precisa della terminologia in uso nella Repubblica romana troveranno alla fine del libro un glossario e un elenco dei personaggi.

R.H.

¹  Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic, London 1985,pp. 229-30.

Noi guardiamo alle età passate con condiscendenza, come si trattasse di una mera preparazione per ciò che siamo... e se invece fossimo solo un ultimo bagliore di esse?

J.G. FARRELL, L’assedio di Krishnapur

Prima parte

CONSOLE
(63 a.C.)

O condicionem miseram non modo administrandae verum etiam conservandae rei publicae!

(“Che dovere ingrato non solo governare la Repubblica, ma anche preservarla!”)

CICERONE, discorso, 9 novembre 63 a.C.

1

Due giorni prima dell’investitura di Marco Tullio Cicerone a console di Roma, il corpo di un ragazzino venne tratto dalle acque del Tevere vicino al punto in cui era ormeggiata la flotta da guerra repubblicana.

In altre circostanze una simile scoperta, per quanto tragica, non avrebbe attirato l’attenzione di un console designato. Ma c’era qualcosa di talmente grottesco in quel cadavere, e di così minaccioso per la pace cittadina, che il magistrato responsabile di mantenere l’ordine nell’Urbe, Caio Ottavio, fece giungere a Cicerone la richiesta di presentarsi sul luogo immediatamente.

Sulle prime Cicerone si mostrò riluttante ad andare, adducendo a pretesto l’eccessivo carico di lavoro. In qualità di candidato consolare che aveva ricevuto più voti spettava a lui, anziché al suo collega, presiedere la seduta d’apertura del Senato, ed era impegnato nella stesura del discorso inaugurale. Ma io sapevo che c’era dell’altro. Era particolarmente impressionato dalla morte. Anche l’uccisione di animali durante i giochi gli provocava turbamento, e questa debolezza – perché, ahimè, in politica un cuore tenero è sempre percepito come un segno di debolezza – cominciava a essere notata. La sua prima reazione fu quella di mandare me al suo posto.

«Certo che andrò» risposi prudentemente. «Ma...» Lasciai la frase in sospeso.

«Ma?» m’incalzò bruscamente. «Ma cosa? Credi che farà una brutta impressione?»

Rimasi zitto e continuai a trascrivere il suo discorso. Il silenzio si prolungava.

«E sia» grugnì infine, alzandosi in piedi. «Ottavio è un uomo ottuso, ma è abbastanza affidabile. Non mi avrebbe convocato se non fosse stato importante. In ogni caso ho bisogno di schiarirmi le idee.»

Erano gli ultimi giorni di dicembre e sotto un cielo plumbeo soffiava un vento forte e tagliente tanto da levare il respiro. Fuori in strada si erano raccolti una decina di questuanti speranzosi di poter parlare con il console designato; non appena Cicerone comparve sulla porta, attraversarono di corsa la strada per raggiungerlo.

«Non ora» dissi, spingendoli indietro. «Non oggi.»

Cicerone si gettò un’estremità del mantello sulla spalla abbassando il mento sul petto, e ci avviammo con passo spedito giù per la collina.

Dovevamo avere percorso circa un miglio, suppongo, tagliando il Foro in diagonale e lasciando la città dalla porta Flumentana. Le acque del Tevere scorrevano gonfie e veloci, agitate da mulinelli marrone giallognolo e da correnti turbinose. Più avanti, di fronte all’isola Tiberina, in mezzo alle banchine e agli argani dei Navalia, notammo un grande assembramento. (A proposito, potete farvi un’idea di quanto tempo sia trascorso da questi eventi, oltre mezzo secolo, se vi dico che l’isola non era ancora collegata dai suoi ponti alle sponde del fiume.) Al nostro avvicinarsi, numerosi tra i presenti riconobbero Cicerone e si diffuse un’ondata di curiosità mentre la folla si apriva per lasciarci passare. Un cordone di legionari acquartierati nel porto proteggeva il nostro transito. Ottavio ci stava aspettando.

«Mi scuso per averti disturbato» disse, stringendo la mano del mio padrone. «Immagino quanto devi essere occupato, nell’imminenza dell’investitura.»

«Mio caro Ottavio, è sempre un piacere vederti. Conosci il mio segretario, Tirone?»

Ottavio mi lanciò un’occhiata distratta. Sebbene oggi sia ricordato soltanto come il padre di Augusto, a quel tempo era un edile della plebe con grandi prospettive. Probabilmente sarebbe diventato lui stesso console se non fosse morto in modo prematuro, a causa di una febbre, circa quattro anni dopo quell’incontro. Ci condusse al riparo del vento all’interno di una delle grandi rimesse per imbarcazioni militari dove lo scheletro di una liburna, messo a nudo per essere riparato, era posato su enormi rulli lignei. Di fianco a esso, a terra, giaceva un oggetto avvolto in una tela da vele. Senza ulteriori cerimonie, Ottavio spostò il tessuto per mostrarci il corpo nudo di un ragazzino.

Ricordo ancora: doveva avere circa dodici anni. Il suo viso era bello e mostrava un’espressione serena, piuttosto femmineo nella sua delicatezza, con tracce di pittura dorata sul naso e sulle guance, e con un nastro rosso legato fra i riccioli castani umidi. Gli avevano tagliato la gola. Il suo corpo era stato aperto giù fino allo scroto e svuotato dei suoi organi. Non c’erano tracce di sangue, soltanto quella cavità scura, allungata, come quella di un pesce sventrato, riempitasi di fango del fiume. In quale maniera sia riuscito Cicerone a fissare quell’immagine e a conservare la sua compostezza non saprei dirlo, ma deglutì con forza e non distolse lo sguardo. Alla fine con voce rauca disse: «Questo è un oltraggio».

«E non è tutto» aggiunse Ottavio. Si accovacciò, prese la testa del giovane tra le mani e la voltò verso sinistra. Mentre il capo si muoveva, la ferita profonda nel collo si apriva e chiudeva in modo osceno, come una seconda bocca che cercasse di sussurrarci un avvertimento. Ottavio pareva del tutto indifferente a quella vista, ma allora era un militare, senza dubbio avvezzo a simili spettacoli. Tirò indietro i capelli del ragazzo per scoprire una profonda rientranza appena sopra l’orecchio destro e vi premette dentro il pollice. «Vedi? È come se fosse stato colpito da dietro. Con un martello, direi.»

«La faccia dipinta. Un nastro fra i capelli. Colpito da dietro con un martello» ripeté Cicerone, rallentando le parole per seguire la strada che la sua logica gli stava indicando. «La gola tagliata. E infine... il corpo sventrato.»

«Esattamente» disse Ottavio. «Sembra che i suoi assassini abbiano voluto ispezionare le sue viscere. Si è trattato di un sacrificio... un sacrificio umano.»

A quelle parole, in quel luogo gelido e buio, avvertii un brivido lungo la schiena e capii di essere in presenza del Male: il Male come forza palpabile, potente come il fulmine.

«Che tu sappia, in città esistono seguaci di qualche culto che potrebbero aver perpetrato un simile abominio?» domandò Cicerone.

«Lo escludo. Ci sono i Galli, naturalmente: si dice che facciano di queste cose. Ma al momento qui in città sono pochi, e quei pochi si comportano bene.»

«E la vittima chi sarebbe? Qualcuno ne ha denunciato la scomparsa?»

«C’è un’altra ragione per cui volevo che venissi e guardassi con i tuoi occhi.» Ottavio rovesciò il corpo del ragazzo sul ventre. «Appena sopra il fondoschiena c’è un piccolo tatuaggio di proprietà, lo vedi? Quelli che hanno scaricato il cadavere non devono averlo notato. C.Ant.M.f.C.n. “Caio Antonio, figlio di Marco, nipote di Caio.” Una famiglia che tu ben conosci! Era uno schiavo del tuo collega consolare, Antonio Ibrida.» Si alzò e si pulì le mani nella tela da vele, poi con noncuranza la distese di nuovo sopra il cadavere per coprirlo. «Che cosa pensi di fare?»

Cicerone fissava quelle patetiche spoglie sul pavimento come ipnotizzato. «Chi altri ne è a conoscenza?»

«Nessuno.»

«Ibrida?»

«Nemmeno.»

«E tutta quella gente fuori?»

«Gira voce che ci sia stato una sorta di omicidio rituale. Tu sai meglio di chiunque altro come reagisce la massa. Dicono che è un cattivo presagio alla vigilia del tuo consolato.»

«Forse hanno ragione.»

«È stato un inverno difficile. Sarebbe bene tranquillizzarli. Pensavo che potremmo rivolgerci al collegio sacerdotale e chiedere che svolgano qualche cerimonia di purificazione...»

«No, no» rispose immediatamente Cicerone, distogliendo lo sguardo dal corpo. «Niente sacerdoti. I sacerdoti non farebbero che peggiorare la situazione.»

«Allora cosa dovremmo fare?»

«Non parlarne con nessuno. Brucia i resti il prima possibile. Non permettere a chicchessia di vederli. Proibisci a chiunque li abbia già visti di parlarne, pena la prigione, o peggio.»

«E la folla?»

«Tu occupati del cadavere. Io penserò alla folla.»

Ottavio si strinse nelle spalle. «Come vuoi.» Sembrava indifferente. Non gli rimaneva che un giorno di servizio: potevo immaginare che fosse felice di liberarsi del problema.

Cicerone si avviò verso la porta e fece alcuni respiri profondi che restituirono un po’ di colore alle sue guance. Poi lo vidi, come mi capitava spesso, raddrizzare le spalle e assumere un’espressione sicura. Uscì e si issò sopra una catasta di legna per arringare la folla.

«Popolo di Roma, mi sono assicurato personalmente che le voci nefaste che corrono per la città sono false!» Doveva urlare rabbiosamente in quel vento pungente per farsi sentire. «Tornate a casa dalle vostre famiglie e godetevi quel che rimane della festa!»

«Ma ho visto il corpo!» gridò un uomo. «Era un sacrificio umano per invocare una maledizione sulla Repubblica!»

Il grido venne raccolto dagli altri. «La città è maledetta!» «Il tuo consolato è maledetto!» «Andate a chiamare i sacerdoti!»

Cicerone sollevò le mani. «Sì, il corpo era in condizioni terribili. Ma cosa vi aspettavate? Il ragazzo è rimasto in acqua per molto tempo. I pesci sono affamati. Si procurano il cibo come possono. Volete davvero portarmi un sacerdote? Per fare cosa? Per maledire i pesci? Per benedire i pesci?» Alcuni dei presenti cominciarono a ridere. «Da quando in qua i romani hanno paura di qualche pesce? Tornate a casa. Divertitevi. Tra due giorni inizierà un nuovo anno, con un nuovo console: uno che, potete starne certi, vigilerà sempre sul vostro benessere!»

Non fu una grande orazione rispetto ai suoi canoni abituali, ma servì allo scopo. Si levarono addirittura alcuni applausi. Il mio padrone saltò giù dalla catasta. I legionari aprirono un varco tra la calca e noi c’incamminammo con passo spedito verso la città. Giunti nei pressi della porta lanciai un’occhiata alle nostre spalle. Ai margini dell’assembramento qualcuno stava già cominciando ad allontanarsi in cerca di nuove distrazioni. Io mi voltai verso Cicerone per congratularmi per l’efficacia delle sue argomentazioni, ma lui era piegato su un canale a lato della strada, intento a vomitare.

Questa era la condizione della città alla vigilia dell’investitura di Cicerone: un vortice di rabbia, dicerie e inquietudine; di veterani storpi e contadini in rovina che elemosinavano a ogni angolo; di bande rumorose di giovani ubriachi che seminavano il panico tra i bottegai; di donne di buona famiglia che si prostituivano apertamente fuori delle taverne; di conflagrazioni improvvise, tempeste violente, notti senza luna e cani che cercavano tra i rifiuti; di fanatici, divinatori, mendicanti, risse. Pompeo era ancora lontano, al comando delle legioni in Oriente, e in sua assenza un’atmosfera irrequieta e mutevole fluttuava per le strade come nebbia di fiume, creando in tutti agitazione. Era diffusa la sensazione che qualche evento straordinario incombesse, ma nessuno aveva un’idea chiara di che cosa potesse trattarsi. Si diceva che i nuovi tribuni stessero lavorando con Cesare e Crasso su un vasto progetto segreto per distribuire le terre pubbliche ai cittadini poveri. Cicerone aveva tentato di saperne di più, ma senza successo. I patrizi erano determinati a opporsi, di qualunque cosa di trattasse. Le merci scarseggiavano, si faceva incetta di cibo e le botteghe erano vuote. Anche gli usurai avevano smesso di concedere prestiti.

Quanto al collega console di Cicerone, Antonio Ibrida – Antonio il Meticcio: metà uomo, metà bestia –, era al tempo stesso selvaggio e ottuso, come si confaceva a un candidato che avesse corso per la carica in una lista congiunta con il nemico giurato di Cicerone, Catilina. Nondimeno, conoscendo i perigli che avrebbero dovuto affrontare, e consapevole di avere bisogno di alleati, Cicerone aveva fatto ogni sforzo possibile per restare in buoni rapporti con lui. Purtroppo i suoi tentativi di avvicinamento non avevano portato a nulla, e vi spiegherò il perché. Era consuetudine per i consoli designati tirare a sorte in ottobre per stabilire quale provincia ciascuno dei due avrebbe governato una volta concluso l’anno di incarico. Ibrida, che affondava nei debiti, mirava alle terre ribelli ma lucrose della Macedonia, dove una vasta fortuna aspettava solo di essere sfruttata. Tuttavia, con costernazione, dovette accontentarsi dei pacifici pascoli della Gallia Cisalpina, dove non si muoveva nemmeno una foglia. Fu a Cicerone che toccò la Macedonia e, mentre il risultato veniva annunciato al Senato, la faccia di Ibrida aveva assunto una tale espressione di sorpresa e risentimento infantile che l’intera assemblea si era sbellicata dalle risate. In seguito a quell’episodio lui e Cicerone non si erano più parlati.

Non deve perciò sorprendere che Cicerone incontrasse tante difficoltà a redigere il suo discorso inaugurale e che quando rientrammo a casa, ed egli provò a riprendere la dettatura, la sua voce continuasse ad affievolirsi. Fissava un punto lontano con aria assente e si domandava ripetutamente ad alta voce perché il ragazzino fosse stato assassinato in quella maniera, e quale significato potesse avere il fatto che appartenesse a Ibrida. Ottavio aveva ragione: i principali sospettati erano i Galli. Il loro culto prevedeva senza dubbio il sacrificio umano. Trasmise un messaggio a un suo amico, Quinto Fabio Sanga, il più autorevole protettore dei Galli in Senato, chiedendogli in via confidenziale se ritenesse possibile un simile oltraggio. Ma Sanga, nel giro di un’ora, gli rispose piuttosto risentito con una lettera nella quale negava ogni accusa e invitava il console designato a non insistere su quella congettura che avrebbe gravemente offeso i Galli. Cicerone sospirò, gettò via la lettera e tentò di riprendere il filo dei suoi pensieri. Ma non riusciva a intrecciarli insieme in una struttura coerente, e poco prima del tramonto domandò di nuovo il mantello e i calzari.

Mi ero immaginato che volesse fare un giro ai giardini pubblici non lontani da casa, dove spesso si recava quando era impegnato a preparare un discorso. Ma quando raggiungemmo la cima della collina, invece di girare a destra proseguì in direzione della porta Esquilina e mi resi conto con sorpresa che la sua intenzione era quella di uscire dai confini sacri per raggiungere il luogo dove i cadaveri venivano cremati, una zona che di solito evitava come la peste. Superammo i portatori con i loro carretti in attesa di lavoro appena oltre la porta e la massiccia residenza ufficiale del carnifex, al quale, come boia pubblico, era vietato vivere all’interno dei confini della città. Infine entrammo nel bosco sacro di Libitina, pieno di corvi gracchianti, e ci avvicinammo al tempio. All’epoca quella era la sede della corporazione degli impresari di pompe funebri: il posto dove si poteva comprare tutto il necessario per un funerale, dagli unguenti da spalmare su un corpo al feretro su cui veniva cremato. Cicerone mi chiese un po’ di denaro e andò più avanti a parlare con un sacerdote. Gli allungò il portamonete e subito si materializzò una coppia di prefiche. Cicerone mi fece cenno di avvicinarmi. «Siamo arrivati appena in tempo» disse.

Che curioso gruppetto dovevamo avere formato mentre attraversavamo il Campo Esquilino in fila indiana: davanti le prefiche con i vasi di incenso, poi il console designato e infine io. Nella luce del crepuscolo eravamo circondati dalle fiammelle danzanti delle pire funerarie, dal pianto dei congiunti e dall’odore nauseabondo di incenso, forte, ma non abbastanza da coprire il puzzo della morte ardente. Le prefiche ci condussero alla ustrina pubblica, dove una pila di cadaveri, adagiati su un carretto, aspettava di essere gettata nelle fiamme. Privi di vestiti e di calzature, quei corpi non reclamati apparivano poveri nella morte come lo erano stati in vita. Soltanto il ragazzino assassinato era coperto: lo riconobbi dal sudario di tela da vele nel quale era stato avvolto. Quando un paio di becchini lo lanciarono senza sforzo sulla griglia metallica, Cicerone chinò il capo e le prefiche che erano state assoldate intonarono una litania particolarmente rumorosa, confidando senza dubbio in una lauta mancia. Le fiamme divamparono e si agitarono nel vento e ben presto fu tutto finito: il giovane se n’era andato verso il destino, quale esso fosse, che attende noi tutti.

Fu una scena che non avrei più dimenticato.

La misericordia più grande che di sicuro ci ha concesso la provvidenza divina è la nostra ignoranza del futuro. Provate a immaginare se fossimo a conoscenza dell’esito dei nostri piani e delle nostre speranze, o potessimo vedere in che modo siamo predestinati a morire: che iattura sarebbe per le nostre esistenze! Invece viviamo nella totale inconsapevolezza, giorno dopo giorno, felici come animali. Ma tutte le cose alla fine tornano alla polvere. Nessun essere umano, nessun sistema governativo, nessuna epoca sfugge a questa legge; ogni cosa sotto le stelle perirà; la roccia più dura verrà erosa. Niente sopravvive, a parte le parole.

Con questo in mente, e nella rinnovata speranza di vivere abbastanza a lungo da poter portare a termine il mio compito, vi racconterò adesso la straordinaria storia dell’anno in cui Cicerone detenne la carica di console della Repubblica romana e di ciò che gli accadde nei quattro anni successivi, un arco di tempo che noi mortali chiamiamo “lustro”, ma che per gli dèi non è che un battito di ciglia.

2

Il giorno successivo, vigilia dell’insediamento, nevicò: una neve fitta, di quelle che di solito si vedono soltanto sulle montagne, che ricoprì i templi del Campidoglio di un soffice marmo bianco e distese un velo spesso come la palma della mano di un uomo sull’intera città. Non avevo mai visto prima un fenomeno del genere né, a dispetto della mia età, ne ho più sentito parlare. La neve a Roma? Doveva trattarsi certamente di un presagio. Ma di che cosa?

Cicerone era chiuso nel suo studio, accanto a un piccolo braciere alimentato a carbone, e continuava a lavorare al suo discorso. Non credeva in alcun modo ai presagi. Quando entrai per comunicargli che stava nevicando, sollevò appena le spalle. «E allora?» E quando cominciai timidamente a proporre le argomentazioni degli stoici in favore delle predizioni – se esistono gli dèi, devono avere cura degli uomini, e se si prendono cura degli uomini, devono inviarci dei segnali della loro volontà –, mi stroncò con una risata. «Di sicuro gli dèi, visti i loro poteri immortali, dovrebbero essere in grado di trovare strumenti di comunicazione più articolati che semplici fiocchi di neve. Perché non ci mandano una lettera?» Tornò al suo lavoro, scuotendo la testa e ridacchiando della mia credulità. «Sii serio, Tirone, occupati dei tuoi compiti, e fai in modo che nessun altro mi disturbi.»

Così me ne andai avvilito a controllare a che punto si trovassero i preparativi per la sfilata dell’inaugurazione e infine sbrigai la sua corrispondenza. Ero suo segretario ormai da sedici anni e conoscevo ogni aspetto, pubblico o privato, della sua vita. In quel periodo avevo l’abitudine di lavorare a un tavolino pieghevole piazzato appena fuori del suo studio, per respingere i visitatori indesiderati e tenere un orecchio teso alle sue richieste. Fu da lì che quella mattina potei sentire i rumori provenienti dalla casa: Terenzia che entrava e usciva dalla sala da pranzo, rimproverando i domestici perché i fiori invernali non erano all’altezza del nuovo status del marito e rimbrottando il cuoco sulla qualità dei cibi della sera precedente; il piccolo Marco, due anni compiuti da un po’, che trotterellava instabile alle sua calcagna gridando deliziato dalla neve; e la tenera Tullia, tredicenne, che avrebbe dovuto sposarsi in primavera, che si esercitava sugli esametri greci insieme al suo pedagogo.

Avevo un carico di lavoro tale che solo dopo mezzogiorno fui in grado di mettere di nuovo la testa fuori. A dispetto dell’ora, una volta tanto la strada era vuota. La città appariva silente e minacciosa, immobile come a mezzanotte. Il cielo era pallido, la neve aveva smesso di scendere e il ghiaccio aveva formato una crosta bianca scintillante sulla superficie. Ancora oggi – tali sono le peculiarità dei ricordi nelle persone anziane – posso rivivere la sensazione provata rompendola con la punta della mia calzatura. Presi un’ultima boccata di quell’aria gelida e feci per voltarmi per tornare al caldo allorché sentii, appena percepibili in quel silenzio, lo schiocco di una frusta e voci di uomini che urlavano e si lamentavano. Pochi istanti dopo, da dietro l’angolo, comparve una lettiga trasportata da quattro schiavi in livrea. Un caposquadra che trotterellava al suo fianco agitò il suo staffile nella mia direzione.

«Ehi, tu!» strillò. «È questa la casa di Cicerone?»

Quando risposi in maniera affermativa urlò sopra la spalla «La strada è questa!» e frustò lo schiavo più vicino con tale violenza che il malcapitato per poco non incespicò. Per superare la neve era costretto a sollevare le ginocchia all’altezza della vita e in questo modo arrancava verso di me. Dietro di lui sopraggiunse una seconda lettiga, poi una terza e una quarta. Si fermarono all’esterno della casa e, nel preciso istante in cui ebbero posato i loro fardelli, i portatori affondarono tutti nella neve, sfiancati, sbuffando sopra le stanghe, come vogatori esausti ai loro remi. Non mi preoccupai in alcun modo di quella scena.

«Sarà anche la casa di Cicerone» protestai. «Ma non riceve visite.»

«Per noi farà un’eccezione!» replicò una voce familiare proveniente dalla prima lettiga, mentre una mano ossuta scostava la tendina per rivelare il capo della fazione patrizia al Senato, Quinto Lutazio Catulo. Era avvolto, fino al mento appuntito, in una pelle di animale che gli conferiva l’aria di una grossa e malevola donnola.

«Senatore» dissi, inchinandomi «riferirò al mio padrone che lei è qui.»

«E non sono solo» sottolineò Catulo.

Guardai lungo la via. Dalla lettiga successiva stava scendendo con movimenti rigidi e imprecando contro le sue ossa da vecchio soldato il conquistatore di Olimpo e padre del Senato, Vatia Isaurico, al cui fianco si trovava il grande rivale forense di Cicerone, avvocato prediletto dei patrizi, Quinto Ortensio. Quest’ultimo a sua volta stava tendendo la mano a un quarto senatore, la cui faccia raggrinzita, scura e senza denti, non fui in grado di associare ad alcun nome. Sembrava davvero decrepito. Immaginavo avesse smesso ormai da molto tempo di prendere parte ai dibattimenti.

«Distinti signori» dissi nel tono più untuoso che riuscii ad assumere «vi prego di seguirmi. Informerò subito il console designato.»

Sussurrai al custode di accompagnarli nel tablino e mi avviai con passo rapido verso lo studio di Cicerone. Mentre mi avvicinavo, potevo sentire il tono declamatorio della sua voce – «Al popolo romano dico: basta!» –, e quando aprii la porta lo trovai in piedi con la schiena rivolta a me, che arringava due giovani segretari, Sositeo e Laurea, con il braccio teso, il pollice e il medio a formare un cerchio. «E a te, Tirone» proseguì, senza voltarsi «dico: finiamola con queste dannate interruzioni! Che segno ci hanno mandato gli dèi questa volta? Una pioggia di rane?»

I segretari ridacchiarono. Ormai sul punto di realizzare l’ambizione di una vita, Cicerone aveva cacciato dalla mente i turbamenti del giorno prima ed era di ottimo umore.

«C’è una delegazione del Senato che vuole vederti.»

«Ecco quello che chiamo un presagio inquietante. Da chi è composta?»

«Catulo, Isaurico, Ortensio e un altro che non sono riuscito a riconoscere.»

«La crema dell’aristocrazia qui da me?» Mi lanciò un’occhiata tagliente da sopra la spalla. «Con questo tempo? Dev’essere la casa più modesta in cui hanno mai messo piede! Che cosa vogliono?»

«Non lo so.»

«Be’, assicurati di prendere appunti dettagliati.» Si avvolse nella toga e sporse il mento in fuori. «Come ti sembro?» «Consolare» lo rassicurai.

Camminò sulle bozze scartate del suo discorso e si avviò verso il tablino. Il custode aveva disposto delle sedie per i nostri visitatori, ma solo uno di loro si era accomodato: l’anziano senatore tremebondo che non avevo riconosciuto. Gli altri erano rimasti in piedi, ciascuno con il proprio domestico a poca distanza, chiaramente a disagio nel trovarsi nella proprietà di quest’uomo nuovo di umili natali che avevano sostenuto con una certa riluttanza nella sua corsa al consolato. Ortensio in effetti teneva un fazzoletto premuto contro il naso, come se la mancanza di educazione di Cicerone potesse essere contagiosa.

«Catulo» disse Cicerone in tono affabile, mentre entrava nella stanza «Isaurico, Ortensio. Sono onorato.» Fece un cenno di saluto col capo a ciascuno degli ex consoli, ma quando fu il turno del quarto senatore notai che persino la sua memoria prodigiosa lo aveva momentaneamente tradito. «Rabirio» concluse dopo una breve esitazione. «Gaio Rabirio, giusto?» Gli tese la mano, ma il vecchio non reagì e Cicerone trasformò con disinvoltura il gesto in un’illustrazione panoramica della stanza. «Benvenuti nella mia casa. È un vero piacere.»

«Non c’è nulla di piacevole» osservò Catulo.

«È un oltraggio» disse Ortensio.

«Una guerra» affermò Isaurico. «Di questo si tratta.»

«Be’, mi spiace sentire queste parole» replicò Cicerone amabilmente. Non li prendeva sempre del tutto seriamente. Al pari di molti uomini ricchi e anziani, avevano la tendenza a considerare anche il più piccolo inconveniente personale come un segno premonitore della fine del mondo.

Ortensio fece schioccare le dita e il suo segretario passò a Cicerone un documento con un pesante sigillo. «Ieri il collegio dei tribuni ha notificato questo mandato a Rabirio.»

A sentire menzionare il suo nome, Rabirio sollevò lo sguardo. «Posso andare a casa?» chiese con voce lamentosa.

«Più tardi» disse Ortensio in tono severo, e il vecchio chinò il capo.

«Un mandato a Rabirio?» ripeté Cicerone, guardandolo perplesso. «E di quale crimine si sarebbe mai macchiato?» Lesse il mandato ad alta voce in modo che io potessi prendere nota. «L’imputato è nel presente atto accusato dell’omicidio del tribuno Lucio Saturnino e della violazione dei sacri confini del Senato.» Alzò la testa, sconcertato. «Saturnino? Devono essere passati quarant’anni, se non di più, da quando è stato ammazzato.»

«Trentasei» lo corresse Catulo.

«E Catulo lo sa bene» disse Isaurico. «Perché era presente. Come me, del resto.»

Catulo sputò il suo nome come fosse veleno. «Saturnino! Che mascalzone! Ucciderlo non fu un crimine, ma un servizio di pubblica utilità.» Scrutò in lontananza come se stesse guardando uno spettacolare affresco sulle mura di un tempio: L’assassinio di Saturnino in Senato. «Lo vedo chiaramente, come vedo te, Cicerone. Un tribuno demagogo della peggior specie. Assassinò il nostro candidato console e il Senato lo dichiarò nemico pubblico. Dopo di ciò s’inimicò persino i plebei. Ma prima che riuscissimo a prenderlo, lui e alcuni della sua banda si barricarono sul Campidoglio. Così bloccammo le condutture dell’acqua! Quella fu un’idea tua, Vatia.»

«È vero.» Lo sguardo dell’anziano generale si accese a quel ricordo. «Sapevo come condurre un assedio, anche allora.»

«Naturalmente si arresero dopo un paio di giorni e furono alloggiati nell’edificio del Senato in attesa del processo. Ma temevamo che tentassero di nuovo la fuga, così ci arrampicammo sul tetto, tirammo via le tegole e con quelle li colpimmo ripetutamente. Non c’era un posto dove nascondersi. Correvano da una parte all’altra squittendo come topi in un fossato. Quando Saturnino smise di contorcersi, sarebbe stato difficile riconoscerlo.»

«E Rabirio era sul tetto insieme a voi due?» domandò Cicerone. Staccato lo sguardo dai miei appunti per rivolgerlo al vecchio senatore – aveva un’espressione vuota e la sua testa tremava leggermente – era impossibile immaginarlo coinvolto in un’azione simile.

«Oh, certo che c’era» confermò Isaurico. «Saremo stati almeno una trentina. Quelli erano giorni» aggiunse, stringendo le dita in un pugno nodoso «in cui avevamo ancora un po’ di credibilità!»

«Il punto fondamentale» disse Ortensio, con tono insofferente – era più giovane dei suoi compagni e ovviamente stanco di sentire la stessa vecchia storia – «non è se Rabirio c’era o no, ma è il reato di cui è accusato.»

«Che sarebbe? Omicidio?»

«Perduellio.»

Devo confessare che non ne avevo mai sentito parlare e Cicerone fu costretto a spiegarmelo. «Perduellio» disse «è il modo in cui i nostri predecessori chiamavano il tradimento.» Si voltò verso Ortensio. «Perché utilizzare una legge tanto vecchia? Perché non limitarsi a perseguirlo semplicemente per tradimento e farla finita?»

«Perché per il tradimento è previsto l’esilio, mentre per la perduellio la morte, e nemmeno per impiccagione.» Ortensio si piegò in avanti per sottolineare le sue parole. «Se lo giudicheranno colpevole, Rabirio verrà crocifisso.»

«Che posto è questo?» domandò Rabirio, alzandosi in piedi. «Dove mi trovo?»

Catulo lo costrinse con gentilezza a restare seduto. «Calmati, Gaio. Sei tra amici.»

«Ma nessuna giuria lo riconoscerà colpevole» obiettò Cicerone tranquillamente. «Il poveretto è chiaramente uscito di senno.»

«La perduellio non viene discussa davanti a una giuria. È questa l’astuzia. Viene discussa davanti a due giudici, nominati appositamente allo scopo.»

«Nominati da chi?»

«Dal nostro nuovo pretore urbano, Lentulo Sura.»

A sentire quel nome Cicerone fece una smorfia. Sura era un ex console, un uomo di grande ambizione e stupidità infinita, due attributi che in politica si trovano spesso associate.

«E chi ha scelto come giudici quel vecchio dormiglione? Lo sappiamo?»

«Uno è Cesare. E l’altro è Cesare.»

«Cosa?»

«Gaio Giulio Cesare e suo cugino Lucio sono stati scelti per esaminare il caso.»

«C’è Giulio Cesare dietro tutto questo?»

«Naturalmente il verdetto appare scontato.»

«Ma ci dev’essere un diritto di appello» insistette Cicerone, a quel punto decisamente allarmato. «Un cittadino romano non può essere giustiziato senza un regolare processo.»

«Oh, sì» disse con amarezza Ortensio. «Se Rabirio viene ritenuto colpevole, naturalmente ha diritto d’appello. Ma qui c’è la trappola. Non davanti a un tribunale, ma all’intero popolo, in un’assemblea, al Campo Marzio.»

«E che spettacolo sarà!» intervenne Catulo. «Riuscite a immaginarlo? Un senatore romano in un processo dove rischia la pena capitale di fronte alla plebaglia? Non voteranno mai per assolverlo, li priverebbe del loro divertimento.»

«Significherà la guerra civile» osservò Isaurico perentoriamente. «Perché non lo tollereremo, Cicerone. Ci hai sentito?»

«Vi ho sentito» rispose il mio padrone, mentre con lo sguardo scorreva rapidamente l’ordinanza. «Chi dei tribuni ha lanciato l’accusa?» Trovò il nome in fondo al documento. «Labieno? È uno degli uomini di Pompeo. Non è il tipo che di solito crea problemi. A che gioco sta giocando?»

«Sembra che suo zio sia stato ucciso insieme a Saturnino» disse Ortensio con disprezzo. «E l’onore della sua famiglia chiede di essere vendicato. È un’assurdità. L’intera faccenda è solo un pretesto per Cesare e la sua banda per attaccare il Senato.»

«Allora cosa proponi di fare?» domandò Catulo. «Abbiamo votato per te, ricordi? Contro il parere di alcuni di noi.»

«Cosa volete che faccia?»

«Tu cosa dici? Combatti per la vita di Rabirio! Denuncia questa vergogna in pubblico, poi unisciti a Ortensio come suo consigliere nella difesa quando il caso verrà discusso davanti al popolo.»

«Be’, questa sarebbe una novità» osservò Cicerone, fissando il suo grande rivale. «Noi due che ci presentiamo insieme.»

«La prospettiva non è molto affascinante neppure per me» replicò Ortensio con freddezza.

«Suvvia, Ortensio, non intendevo offenderti. Sarei onorato un giorno di poter collaborare con te in tribunale. Ma non cadiamo nella loro trappola. Vediamo prima se c’è un modo di sistemare la cosa senza un processo.»

«Com’è possibile evitarlo?»

«Andrò a parlare con Cesare. Scoprirò cosa vuole. Vedremo se è possibile raggiungere un compromesso.» Al solo accenno della parola “compromesso” tutti e tre gli ex consoli cominciarono a obiettare all’unisono. Cicerone alzò le mani. «Deve volere qualcosa. In fondo non c’è nulla di male nell’ascoltare le sue condizioni. Lo dobbiamo alla Repubblica. Lo dobbiamo a Rabirio.»

«Voglio tornare a casa» disse Rabirio con voce lamentosa. «Posso andarmene a casa, adesso?»

Cicerone e io ci incamminammo un’ora dopo; la neve a noi poco familiare scricchiolava e si frantumava sotto i nostri piedi mentre scendevamo lungo la strada deserta verso la città. Ancora una volta procedevamo in solitudine, una circostanza sulla quale oggi trovo opportuno soffermarmi: di fatto quella fu probabilmente una delle ultime occasioni in cui Cicerone poté avventurarsi per le vie di Roma senza una guardia del corpo. In ogni caso si tirò sulla testa il cappuccio del mantello, per evitare di essere riconosciuto. Quell’inverno nemmeno le vie principali più trafficate potevano essere considerate sicure.

«Dovranno accettare il compromesso» disse. «Magari non lo gradiranno, ma non hanno scelta.» Improvvisamente imprecò e tirò un calcio alla neve in un impeto di frustrazione. «Sarà questa la mia funzione come console, Tirone? Un anno speso a fare la spola fra patrizi e populisti, cercando di impedire che si facciano a pezzi tra loro?» Non riuscii a formulare alcuna risposta incoraggiante, così proseguimmo in silenzio.

La casa di Cesare a quel tempo non era più lussuosa di quella di Cicerone, nella Suburra. L’edificio apparteneva alla sua famiglia da almeno un secolo e aveva conosciuto un passato senza dubbio glorioso. Ma quando Cesare lo aveva ereditato, il quartiere si era impoverito. Anche la neve virginea, macchiata dalla fuliggine di fuochi ormai spenti e punteggiata di escrementi umani lanciati dalle finestre delle case popolari, finiva in qualche modo per enfatizzare lo squallore dei suoi vicoli stretti. Mendicanti tendevano le mani tremule in cerca di denaro, ma io avevo evitato di portarne con me. Ricordo alcuni discoli prendere a palle di neve un’anziana prostituta berciante, e due volte scorgemmo dita e piedi sbucare da sotto i candidi monticelli che segnavano il punto in cui qualche povero disgraziato era morto congelato nella notte.

Ed era lì nella Suburra che Cesare, come un grande squalo scortato da banchi di pesciolini speranzosi di raccogliere i suoi scarti, stava in agguato e aspettava la sua occasione. La sua casa sorgeva alla fine di una strada di calzolai, fiancheggiata da due edifici barcollanti, alti sette o otto piani. Il bucato congelato steso tra i due casermoni dava l’impressione che una coppia di ubriachi con le maniche a brandelli si stesse abbracciando sopra il suo tetto. Fuori dell’ingresso una decina di individui dall’aspetto rozzo stavano raccolti intorno a un braciere in ferro. Sentii i loro sguardi affamati e scaltri strapparmi i vestiti dalla schiena proprio mentre aspettavamo di essere ricevuti.

«Quelli sono i cittadini che giudicheranno Rabirio» mormorò Cicerone. «Il vecchio inebetito non ha alcuna speranza.»

Il domestico prese i nostri mantelli e ci condusse nell’atrio, poi andò a comunicare al suo padrone che Cicerone era arrivato, lasciandoci a ispezionare le maschere mortuarie degli antenati di Cesare. Stranamente c’erano soltanto tre consoli nella sua linea di ascendenza, un numero esiguo per una famiglia che affermava di risalire alla fondazione di Roma e di avere le sue origini nel grembo di Venere. La stessa dea era rappresentata in una piccola statua bronzea. Era di fattura deliziosa, ma graffiata e logora, al pari dei tappeti, degli affreschi, degli arazzi sbiaditi e dei mobili: tutto raccontava la storia di una famiglia orgogliosa, caduta in disgrazia. Potemmo apprezzare con comodo quei cimeli mentre il tempo passava e Cesare ancora non compariva.

«Non si può fare a meno di ammirarlo» commentò Cicerone, dopo avere fatto tre o quattro volte il giro della stanza. «Eccomi qui, in procinto di diventare l’uomo più influente di Roma, mentre lui non è ancora nemmeno pretore. Eppure sono io che devo fare anticamera da lui!»

Dopo un po’ mi resi conto che eravamo osservati da una ragazzina di circa dieci anni, nascosta dietro una porta, che doveva essere la figlia di Cesare, Giulia. Le sorrisi e lei fuggì via. Poco dopo dalla stessa stanza uscì la madre di Cesare, Aurelia. Il suo viso, come quello del figlio, aveva qualcosa del rapace – affilato, con gli occhi scuri, guardingo – e trasudava la stessa aria di fredda cordialità. Cicerone la conosceva da diversi anni. Tutti e tre i suoi fratelli, i Cotta, erano stati consoli, e se Aurelia fosse nata maschio avrebbe certamente lei stessa raggiunto quel rango, essendo più scaltra e coraggiosa di ciascuno di loro. Dunque dovette accontentarsi di promuovere la carriera del figlio, e quando il fratello maggiore morì, fece in modo che fosse Cesare a prenderne il posto tra i quindici membri del collegio dei sacerdoti. Una mossa, questa, che si rivelò brillante.

«Perdonalo, Cicerone, per la sua maleducazione» disse. «Gli ho ricordato che eri qui, ma sai com’è fatto.» Udimmo dei passi, guardammo alle nostre spalle e vedemmo una donna nel corridoio che conduceva alla porta. Aveva certamente sperato di passare inosservata, ma uno dei suoi calzari si era slegato. Mentre si appoggiava al muro per allacciarlo, con i capelli biondo rame che le cascavano sul viso, lanciò un’occhiata colpevole verso di noi, e non saprei dire chi fosse più imbarazzato: Postumia – questo era il nome della donna – o Cicerone, che la conosceva bene essendo la moglie del suo grande amico, il giurista e senatore Servio Sulpicio. In realtà, avrebbe dovuto cenare con Cicerone proprio quella sera.

Lui riportò rapidamente la sua attenzione al bronzo di Venere e finse di essere nel mezzo di una conversazione – «Davvero bella: è di Mirone?» – e non distolse lo sguardo fino a che lei non se ne fu andata.

«Un tatto apprezzabile» disse Aurelia, approvando, poi si fece scura in volto e scosse la testa. «Non rimprovero mio figlio per le sue relazioni, gli uomini sono uomini, ma alcune di queste donne moderne sono incredibilmente svergognate.»

«Di cosa state spettegolando voi due?»

Quello di apparire in maniera inattesa da dietro era un trucco che Cesare usava sia in guerra sia in pace, e al suono di quella voce asciutta ci voltammo tutti e tre. Lo rivedo come fosse oggi, la sua grossa testa che si staglia come un teschio nella luce affievolita del pomeriggio. La gente mi chiede in continuazione di lui: “Hai conosciuto Cesare? Com’era? Raccontaci com’era: il grande dio Cesare!”. Be’, me lo ricordo soprattutto come una curiosa combinazione di durezza e gentilezza: i muscoli di un soldato avvolti in una tunica chiusa in modo approssimativo che gli conferiva un aspetto effeminato; il sudore aspro degli esercizi fisici ricoperto dal profumo dolce dell’olio di croco; l’ambizione spietata inguainata nel fascino mielato. «Diffida di lei, Cicerone» proseguì, uscendo dall’ombra. «È una politica molto più accorta di noi, o sbaglio, mamma?» La cinse alla vita da dietro e la baciò sotto l’orecchio.

«Ora smettila» gli disse lei, liberandosi dall’abbraccio e fingendo di essere infastidita. «Ho interpretato la parte della padrona di casa abbastanza a lungo. Dov’è tua moglie? Non è decoroso per lei essere sempre in giro da sola. Mandala da me appena torna.» Piegò la testa con grazia verso Cicerone. «I miei migliori auguri per domani. È un’impresa notevole essere il primo di una famiglia a raggiungere il consolato.»

Cesare la osservò andarsene ammirato. «Davvero, Cicerone» disse «le donne in questa città sono molto più straordinarie degli uomini, tua moglie stessa ne è un esempio eccellente.»

Con questa osservazione Cesare alludeva al suo desiderio di sedurre Terenzia? Ne dubito. La tribù più ostile dei Galli sarebbe stata una conquista meno estenuante. Ma vidi ugualmente Cicerone adombrarsi. «Non sono qui per discutere delle donne di Roma» disse. «Per quanto esperto tu possa essere.»

«Allora perché sei venuto?»

Cicerone mi fece un cenno con il capo. Io aprii la borsa con i documenti e passai a Cesare l’incartamento.

«Stai cercando di corrompermi?» chiese Cesare con un sorriso, restituendomelo immediatamente. «Non posso discuterne. Sarò uno dei giudici.»

«Voglio che tu prosciolga Rabirio da queste accuse.»

Cesare ridacchiò nella sua maniera forzata e infilò una ciocca sottile di capelli dietro l’orecchio. «Non ne dubito.»

«Allora, Cesare» disse Cicerone con un accenno di impazienza nella voce «parliamoci fuori dai denti. Tutti sanno che tu e Crasso avete impartito gli ordini ai tribuni. Dubito persino che Labieno abbia mai sentito il nome di questo disgraziato prima che tu glielo mettessi in testa. E, per quanto riguarda Sura, per lui la perduellio potrebbe essere un pesce se qualcuno non gliene avesse spiegato il significato. Questo è un altro dei tuoi disegni.»

«Davvero, non posso parlare di un caso che devo giudicare.»

«Ammettilo: il vero scopo di questa accusa è intimidire il Senato.»

«Dovresti rivolgere le tue domande a Labieno.»

«Invece le sto rivolgendo a te.»

«Molto bene, dal momento che insisti, lo definirei piuttosto un promemoria al Senato affinché tenga presente che se si calpesta la dignità del popolo uccidendo i suoi rappresentanti, prima o poi la vendetta arriverà.»

«E tu credi davvero di accrescere la dignità del popolo terrorizzando un vecchio indifeso? Ho appena visto Rabirio. La sua intelligenza è stata completamente inaridita dall’età. Non ha la minima idea di quello che sta succedendo.»

«Se non ha idea di quello che sta succedendo, come può essere terrorizzato?»

Ci fu una pausa piuttosto lunga, poi, cambiando tono, Cicerone disse: «Ascolta, mio caro Gaio, siamo buoni amici da tanti anni». (Era un po’ esagerato, pensai.) «Posso darti un consiglio benevolo, da fratello maggiore? Hai davanti a te una carriera luminosa. Sei giovane...»

«Non così giovane! Ho già tre anni più di Alessandro Magno quando morì.»

Cicerone rise in maniera educata; era convinto che stesse scherzando. «Sei giovane» ripeté. «Hai un’ottima reputazione. Perché comprometterla provocando un simile scontro? L’uccisione di Rabirio, oltre a mettere il popolo contro il Senato, sarà come una macchia sul tuo onore. Questo fatto potrebbe ottenere il plauso della folla oggi, ma si ritorcerà contro di te domani, nel giudizio degli uomini ragionevoli.»

«Correrò il rischio.»

«Ti rendi conto che, in quanto console, sarò obbligato a difenderlo?»

«Be’, se posso rispondere con altrettanta franchezza, sarebbe un grave errore, Marco. Rifletti sul peso delle forze che sarebbero schierate contro di te. Noi abbiamo il sostegno del popolo, dei tribuni, di metà dei pretori, perché persino Antonio Ibrida, il tuo collega console, è dalla nostra parte! Chi ti rimane? I patrizi? Ma loro ti disprezzano. Si libereranno di te nel momento stesso in cui non sarai più utile loro. Come vedi, non ti rimane che una possibilità.»

«E sarebbe?»

«Unirti a noi.»

«Ah.» Quando valutava qualcuno, Cicerone aveva l’abitudine di posare il mento nella palma della mano. Rimase per un po’ a contemplare Cesare in quel modo. «E ciò che cosa comporterebbe?»

«Il sostegno alla legge da noi proposta.»

«E in cambio?»

«Suppongo che mio cugino e io potremo trovare nei nostri cuori un po’ di compassione per il povero Rabirio, tenuto conto della sua mente indebolita.» Le labbra sottili di Cesare accennarono a un sorriso, ma i suoi occhi scuri restarono fissi su Cicerone. «Che ne dici?»

Prima che Cicerone potesse rispondere, fummo interrotti dall’arrivo della moglie di Cesare. Qualcuno sostiene che Cesare aveva sposato quella donna, il cui nome era Pompea, soltanto su pressione di sua madre, perché la ragazza vantava utili connessioni familiari in Senato. Ma stando a quanto vidi quel pomeriggio, oserei dire che i motivi della sua attrattiva erano evidentemente altri. Lei era molto più giovane di lui, appena ventenne, e il freddo le aveva colorato di un rossore leggero il collo e le guance vellutate, e aveva acceso i suoi grandi occhi scuri. Abbracciò suo marito, inarcandosi contro di lui come una gatta, e poi dedicò pressoché le medesime attenzioni a Cicerone, lodandolo per i suoi discorsi e persino per un volume di poesie che affermò di avere letto. Pensai che fosse ubriaca. Cesare la guardava divertito.

«La mamma vuole vederti» le disse, facendola imbronciare come una bambina. «Su, andiamo» le ordinò subito. «Non fare quella faccia. Lo sai com’è fatta.» E le assestò una pacca sul sedere per invitarla a muoversi.

«Quante donne, Cesare» osservò Cicerone con sarcasmo. «Da dove arriverà la prossima?»

Cesare rise. «Temo che ti sarai fatto una cattiva impressione di me.»

«La mia impressione non è cambiata, te lo assicuro.»

«Allora, affare concluso?»

«Dipende dal contenuto del tuo progetto di legge. Finora non ho sentito che propaganda elettorale. “Terra ai senza terra.” “Cibo agli affamati.” Avrò bisogno di informazioni più dettagliate. E forse anche di qualche concessione.» Ma Cesare non rispose. La sua espressione rimase vuota. Dopo un po’ il silenzio divenne imbarazzante e toccò a Cicerone porvi fine grugnendo e voltando la testa. «Bene, si sta facendo buio» mi disse. «Sarà meglio andare.»

«Così presto? Non bevi niente? Allora permettimi di accompagnarti fuori.» Cesare era assolutamente affabile: i suoi modi erano sempre impeccabili, anche quando stava condannando un uomo a morte. «Pensaci» proseguì, mentre ci scortava lungo lo squallido passaggio. «Se ti unisci a noi, il tuo incarico si rivelerà una passeggiata. L’anno prossimo il tuo consolato sarà concluso. Lascerai Roma. Vivrai in un palazzo da governatore. Farai abbastanza soldi in Macedonia da sistemarti a vita. Tornerai a casa. Comprerai una dimora sul golfo di Napoli. Studierai filosofia. Scriverai le tue memorie. Mentre...»

Il custode fece un passo avanti per aiutare Cicerone a indossare il mantello, ma Cicerone lo allontanò con un gesto e si rivolse a Cesare. «Mentre? Mentre cosa? Se rifiutassi? Che cosa succederebbe?»

Cesare assunse un’espressione di addolorato stupore. «Non c’è niente di personale in tutto questo. Spero che tu lo capisca. Non intendiamo farti alcun male. Anzi, voglio che tu sappia che, se mai dovessi trovarti personalmente in pericolo, puoi sempre contare sulla mia protezione.»

«Posso sempre contare sulla tua protezione?» Raramente avevo visto Cicerone a corto di parole. Ma in quel giorno gelido, in quella casa angusta e sciatta, in quel quartiere cadente, lo vidi lottare per cercare il linguaggio che avrebbe trasmesso in maniera adeguata ciò che provava. Alla fine non riuscì a gestire la situazione. Si gettò il mantello sulle spalle, uscì nella neve e, sotto lo sguardo astioso della banda di questuanti che ancora indugiavano in strada, si congedò bruscamente da Cesare.

«Posso sempre contare sulla sua protezione?» ripeté Cicerone mentre risalivamo a fatica la collina. «Chi è per parlarmi in questo modo?»

«È molto sicuro di sé» azzardai.

«Sicuro di sé? Mi ha trattato come se fossi un suo cliente!»

Il giorno volgeva al termine, e con esso l’anno, svanendo rapidamente come accade ai pomeriggi d’inverno. Alle finestre delle case popolari si accendevano le lampade. La gente urlava sopra le nostre teste. Si alzava parecchio fumo dai fuochi e si sentiva l’odore del cibo cucinato. Agli angoli delle strade i devoti avevano lasciato piattini di dolci al miele come offerte del nuovo anno agli dèi del quartiere, perché in quei giorni adoravamo più gli spiriti dei crocicchi che il grande dio Augusto, e gli uccelli affamati li stavano beccando, sollevandosi e volteggiando per poi tornare a posarsi, al nostro passaggio affrettato.

«Vuoi che invii un messaggio a Catulo e agli altri?» domandai.

«Per dire loro cosa? Che Cesare s’impegna a risparmiare Rabirio se li tradisco e che sto valutando la sua offerta?»

Camminava spedito, le gambe rese più energiche dall’irritazione. Facevo fatica a tenere il suo passo.

«Ho notato che non hai preso appunti di quanto ha detto.»

«Non mi sembrava opportuno.»

«Tu devi sempre prendere nota. D’ora in avanti tutto dev’essere messo per iscritto.»

«Sì, signore.»

«Stiamo entrando in acque pericolose, Tirone. Ogni scoglio e ogni corrente devono essere segnalati sulla carta.»

«Sì, signore.»

«Puoi ricordare la conversazione?»

«Credo di sì. La gran parte.»

«Bene. Mettila per iscritto appena arriviamo. Voglio tenerne un resoconto a mia disposizione. Ma non parlarne con nessuno, soprattutto di fronte a Postumia.»

«Pensi che verrà lo stesso per cena?»

«Oh, sì che verrà, se non altro per fare rapporto al suo amante. È piuttosto svergognata. Povero Servio. È così orgoglioso di lei.»

Non appena mettemmo piede in casa, Cicerone salì al piano superiore per cambiarsi mentre io mi ritirai nella mia piccola stanza a scrivere tutto quello che ero in grado di ricordare. Ho qui quel rotolo adesso mentre vergo le mie memorie: Cicerone lo conservò tra le sue carte segrete. Con il tempo è ingiallito, è divenuto fragile ed è avvizzito come me. Ma, così come me, è ancora comprensibile, almeno in parte, e quando lo tengo vicino agli occhi risento la voce stridula di Cesare nel mio orecchio: “Puoi sempre contare sulla mia protezione...”.

Mi ci volle un’ora o più per concludere il mio resoconto e a quel punto gli ospiti di Cicerone erano già arrivati e avevano iniziato a cenare. Quando ebbi finito mi sdraiai sul mio modesto giaciglio e pensai a tutto quello di cui ero stato testimone. Non nascondo che ero preoccupato, perché la natura non mi ha dotato del sangue freddo necessario per la vita pubblica. Sarei stato ben felice di rimanere nella proprietà di famiglia: il mio sogno era ancora di avere una piccola fattoria tutta mia, nella quale potere ritirarmi a scrivere. Avevo dei risparmi e segretamente speravo che Cicerone potesse restituirmi la libertà una volta raggiunto il consolato. Ma i mesi erano trascorsi e lui non ne aveva mai accennato, e adesso avevo superato i quaranta e cominciavo a temere che sarei morto in servitù. L’ultima notte dell’anno è spesso un momento malinconico. Giano volge il suo sguardo sia in avanti sia indietro e a volte ciascuna prospettiva appare poco attraente. Ma quella sera ero particolarmente propenso all’autocommiserazione.

In ogni caso mi tenni alla larga da Cicerone fino a tardi, quando decisi che la cena doveva essere quasi conclusa, quindi andai in sala da pranzo e rimasi in piedi vicino alla porta, dove il mio padrone poteva vedermi. Era una stanza piccola ma graziosa, decorata di recente con affreschi che dovevano dare ai commensali la sensazione di trovarsi nel giardino di Cicerone a Tuscolo. In nove erano seduti intorno al tavolo, tre per triclinio: il numero perfetto. Postumia, proprio come aveva previsto Cicerone, si era presentata. Indossava una tunica scollata e appariva serena, come dimentica dell’imbarazzo del pomeriggio. Sdraiato accanto a lei c’era il marito Servio, uno dei più vecchi amici di Cicerone e il giurista più eminente di Roma: un traguardo non irrilevante in quella città piena di avvocati. Ma immergersi nella legge è un po’ come fare un bagno nell’acqua gelida – tonificante se affrontato con moderazione, paralizzante nell’eccesso –, e nel corso degli anni Servio era diventato sempre più curvo e prudente, mentre Postumia rimaneva una bellezza. Nondimeno godeva di un certo seguito in Senato, e la sua ambizione – e quella di lei – ardeva con forza. Aveva pianificato di candidarsi al consolato in primavera e Cicerone aveva promesso di sostenerlo.

L’unico con cui Cicerone vantava un’amicizia più lunga di quella con Servio era Attico. Quest’ultimo era sdraiato di fianco alla sorella, Pomponia, la quale era sposata – ahimè infelicemente – con il fratello più giovane di Cicerone, Quinto. Povero Quinto: come al solito sembrava trovasse riparo nel vino al sarcasmo petulante della moglie. L’ultimo ospite era il giovane Marco Celio Rufo, che era stato allievo di Cicerone e si esibiva in una sequela di barzellette e dicerie. Quanto a Cicerone era sdraiato fra Terenzia e la sua amata Tullia e sfoggiava una tale disinvoltura, ridendo ai pettegolezzi di Rufo, che non avreste mai pensato fosse preoccupato. Ma questo è uno dei trucchi del politico di successo, riuscire a tenere a mente molte questioni contemporaneamente e spostarsi all’occorrenza dall’una all’altra, altrimenti la vita risulterebbe insopportabile. Dopo un po’ lanciò un’occhiata verso di me e annuì. «Amici» disse, a voce sufficientemente alta da sovrastare il chiacchiericcio generale «si sta facendo tardi, e Tirone è venuto a ricordarmi che domattina devo tenere il discorso inaugurale. A volte penso che dovrebbe essere lui il console e io il segretario.» Ci furono delle risate e sentii convergere su di me gli sguardi di tutti i presenti. «Signore» continuò «se mi volete scusare, forse i signori uomini acconsentiranno a seguirmi nel mio studio per un momento.»

Si forbì gli angoli della bocca con il tovagliolo e lo lanciò sulla tavola, quindi si alzò in piedi e porse la mano a sua moglie. Lei la prese con un sorriso ancor più prezioso perché raro. Terenzia era come una sottile pianta invernale dalla quale improvvisamente sbocci un fiore, riscaldata dal sole del successo di Cicerone a tal punto che di fatto aveva messo da parte la parsimonia di una vita per vestirsi in una maniera appropriata alla moglie di un console e futuro governatore della Macedonia. La sua tunica nuova di zecca era ornata di perle e diversi gioielli appena acquistati splendevano in ogni parte del suo corpo: intorno al collo sottile e sul seno minuto, ai polsi e alle dita, persino intrecciati nei suoi riccioli corti e scuri.

Gli ospiti uscirono in fila, le donne muovendosi verso il tablino, gli uomini diretti nello studio. Cicerone mi disse di chiudere la porta. Il compiacimento scomparve all’istante dal suo viso.

«Di che si tratta, fratello?» domandò Quinto, che aveva ancora in mano il suo bicchiere di vino. «Sembra che tu abbia mangiato un’ostrica avariata.»

«Detesto rovinare una serata piacevole, ma è sorto un problema.» Con un’aria grave Cicerone mostrò l’ordinanza che era stata emessa contro Rabirio, poi descrisse l’incontro con la delegazione del Senato nel pomeriggio e la sua successiva visita a Cesare. «Tirone, leggi ad alta voce quello che ha detto il mascalzone.»

Feci ciò che mi aveva chiesto e, quando arrivai alla parte finale – l’offerta di protezione da parte di Cesare –, tutti e quattro mutarono espressione.

«Be’, forse ne avrai bisogno» disse Attico. «Perché, se volti la schiena a Catulo e ai suoi amici dopo le promesse che hai fatto loro prima delle elezioni, non ti perdoneranno mai.»

«D’altra parte, se mantengo la parola data e mi oppongo al progetto di legge dei populisti, allora Cesare riterrà Rabirio colpevole, e io sarò costretto a difenderlo al Campo Marzio.»

«E questo semplicemente non devi farlo» disse Quinto. «Cesare ha ragione. La sconfitta è certa. Devi lasciare a tutti i costi la sua difesa a Ortensio.»

«Ma è impossibile! In qualità di presidente del Senato non posso rimanere neutrale mentre un senatore viene crocifisso. Che razza di console sarei mai?»

«Uno vivo, invece che morto» rispose Quinto. «Perché, credimi, se associ il tuo destino a quello dei patrizi, sarai davvero in pericolo. Saranno quasi tutti contro di te. Anche il Senato si dividerà: Ibrida ne approfitterà. Su quei banchi siedono tante persone che aspettano solo l’occasione per farti cadere, Catilina in primis.»

«Ho un’idea» suggerì il giovane Rufo. «Perché non facciamo uscire Rabirio dalla città clandestinamente e lo nascondiamo da qualche parte in campagna finché le acque non si placano?»

«Potremmo?» Cicerone rifletté sul suggerimento, poi scosse la testa. «No. Ammiro il tuo spirito, Rufo, ma non funzionerebbe. Se neghiamo Rabirio a Cesare, è capacissimo di lanciare un’accusa simile contro Catulo o Isaurico... e riesci a immaginare con quali conseguenze?»

Nel frattempo Servio aveva preso l’ordinanza e la stava studiando attentamente. La sua vista era debole ed era costretto a tenere il documento così vicino al candelabro che temevo potesse prendere fuoco. «Perduellio» mormorò. «Questa è una strana coincidenza. Proprio questo mese avevo in mente di proporre in Senato l’abrogazione della perduellio. Avevo persino cercato tutti i precedenti. Li avevo disposti sulla scrivania di casa.»

«Forse è così che a Cesare è venuta l’idea» osservò Quinto. «Gliene avevi parlato?»

La faccia di Servio era ancora schiacciata contro l’ordinanza. «Certo che no. Non gli rivolgo mai la parola. Il nostro amico è un farabutto assoluto.» Sollevò lo sguardo e notò che Cicerone lo stava fissando. «Che c’è?»

«Io credo di sapere come Cesare potrebbe avere sentito parlare della perduellio.»

«Come?»

Cicerone ebbe un attimo di esitazione. «Tua moglie era a casa di Cesare quando siamo arrivati oggi pomeriggio.»

«Non essere assurdo. Perché mai Postumia dovrebbe andare a trovare Cesare? Lo conosce appena. È stata tutto il giorno con sua sorella.»

«L’ho vista io. E anche Tirone.»

«Bene, dunque, può darsi che sia così, ma sono sicuro che esiste qualche spiegazione innocente.» Servio fece finta di proseguire nella lettura. Dopo un po’, con una voce bassa e risentita, disse: «Non riuscivo a capire perché avessi atteso sino alla fine della cena per discutere della proposta di Cesare. Adesso mi è chiaro. Non te la sentivi di parlare apertamente di fronte a mia moglie nel timore che corresse nel letto di lui e ripetesse ciò che avevi detto!».

Fu un momento terribilmente imbarazzante. Quinto e Attico fissavano entrambi il pavimento e persino Rufo, per una volta, tenne a freno la lingua.

«Servio, Servio, vecchio amico» disse Cicerone, prendendolo per le spalle. «Tu sei l’uomo di Roma che più desidero vedere succedermi come console. La mia fiducia in te è assoluta. Non dubitarne mai.»

«Ma hai insultato l’onore di mia moglie e dunque hai offeso anche me, come posso accettare la tua fiducia?» Allontanò le mani di Cicerone e uscì dignitosamente dalla stanza.

«Servio!» gridò Attico, che non poteva sopportare discussioni di alcun genere. Ma il povero cornuto se n’era già andato e, quando Attico si mosse per seguirlo, Cicerone disse tranquillamente: «Lascialo andare, Attico. È con sua moglie che ha bisogno di parlare, non con noi».

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale tesi le orecchie per cogliere il suono di voci alterate nel tablino, ma l’unico rumore era quello di piatti che venivano portati via dalla sala da pranzo. Alla fine Rufo scoppiò in una risata. «Ecco perché Cesare è sempre un passo avanti ai suoi nemici! Ha spie in tutti i vostri letti!»

«Sta’ zitto, Rufo» disse Quinto.

«Maledetto Cesare!» urlò improvvisamente Cicerone. «Non c’è nulla di disonorevole nell’ambizione. Io stesso sono ambizioso. Ma la sua sete di potere non è di questo mondo. Lo guardi negli occhi, ed è come fissare in un mare scuro nel pieno di una tempesta!» Si lasciò cadere sulla sua sedia e cominciò a tamburellare con i polpastrelli sui braccioli. «Non vedo una scelta diversa. Se non altro accettando le sue condizioni posso guadagnare tempo. Lavorano su questo progetto di legge da mesi.»

«In ogni caso che cosa c’è di così sbagliato nel distribuire terre gratuitamente ai poveri?» domandò Rufo, il quale, come tanti giovani, aveva simpatie populiste. «Siete stati per le strade. Avete visto com’è questo inverno. La gente sta morendo di fame.»

«Sono d’accordo» disse Cicerone. «Ma quello che vogliono è il cibo, non le fattorie. L’agricoltura richiede anni di esperienza e un lavoro che spezza la schiena. Mi piacerebbe vedere quegli sfaccendati che ho incontrato oggi fuori della casa di Cesare lavorare nei campi dall’alba al tramonto! Se fossimo costretti a contare su di loro per il cibo, moriremmo tutti di fame nel giro di un anno.»

«Almeno Cesare si preoccupa per loro...»

«Si preoccupa per loro? Cesare non si preoccupa per nessuno, tranne che per se stesso! Credi davvero che Crasso, l’uomo più ricco di Roma, si preoccupi dei poveri? Vogliono distribuire la terra pubblica, e in ogni caso senza oneri a loro carico, per creare un esercito di sostenitori tanto grande da tenerli al potere per sempre. Crasso ha messo gli occhi sull’Egitto. Solo gli dèi sanno che cosa vuole Cesare... probabilmente il mondo intero. “Si preoccupa!” Davvero, Rufo, a volte parli come un ragazzino sciocco. Da quando sei arrivato a Roma non hai imparato niente, a parte giocare d’azzardo e andare a puttane?»

Non credo che Cicerone avesse realmente intenzione di usare parole così dure, ma posso dirvi che queste colpirono Rufo come uno schiaffo, e quando girò lo sguardo i suoi occhi stavano brillando di lacrime trattenute – e non si trattava semplicemente di umiliazione, ma anche di rabbia, perché non era più l’adolescente affascinante e pigro che Cicerone aveva preso come suo allievo, bensì un giovane la cui ambizione era cresciuta, sebbene Cicerone non se ne fosse accorto. La discussione si protrasse ancora per un po’, ma Rufo non vi prese più parte.

«Tirone» disse Attico «tu eri a casa di Cesare. Cosa pensi che dovrebbe fare il tuo padrone?»

Stavo aspettando quel momento, perché in questi consigli ristretti veniva invariabilmente richiesta, in ultimo, la mia opinione, e perciò mi preparavo sempre qualcosa da dire. «Io penso che, accettando la proposta di Cesare, sarebbe possibile guadagnare alcune concessioni nel progetto di legge. Queste poi potrebbero essere presentate ai patrizi come una vittoria.»

«E poi» rifletté Cicerone «se rifiutano di accettarle, la colpa ricadrà chiaramente su di loro, e io sarò libero dai miei obblighi. Non è una cattiva idea.»

«Ben detto, Tirone!» dichiarò Quinto. «Sei sempre l’uomo più saggio della situazione.» Sbadigliò eccessivamente. «Adesso andiamo, fratello.» Si chinò e tirò a sé Cicerone per farlo alzare in piedi. «Si sta facendo tardi e domani devi tenere un discorso. È meglio che ti riposi un po’.»

Quando attraversammo la casa fino al vestibolo, il posto era ormai silente. Terenzia e Tullia erano andate a letto. Servio e sua moglie erano tornati a casa. Pomponia, che detestava la politica, si era rifiutata di aspettare il marito e, secondo quanto riferito dal custode, se n’era andata insieme a loro. Fuori era in attesa la lettiga di Attico. La neve brillava sotto la luce della luna. Da qualche parte giù in città si levò il grido familiare della sentinella notturna, che annunciava la metà della notte.

«Un nuovo anno» disse Quinto.

«E un nuovo console» aggiunse Attico. «Ben fatto, mio caro Cicerone. Sono orgoglioso di essere tuo amico.»

Gli strinsero la mano e gli diedero una pacca sulla spalla, e alla fine – ma solo controvoglia, non potei fare a meno di notare – anche Rufo fece lo stesso. Le loro calorose parole di congratulazione guizzarono brevemente nell’aria gelida e svanirono. Poi Cicerone rimase in strada a salutare la carovana con la mano fino a che questa non girò l’angolo. Mentre si voltava per rientrare in casa inciampò leggermente e affondò il suo piede nel mucchio di neve accumulata contro il gradino della porta. Si sfilò il calzare bagnato, lo scosse adirato e imprecò, e fui davvero a un soffio dal dire che si trattava di un cattivo presagio; ma, saggiamente penso, non aprii bocca.

3

Non ho idea di come funzioni la cerimonia di questi tempi, quando persino i magistrati più anziani sono semplicemente dei fattorini, ma all’epoca di Cicerone il primo visitatore che si recava dal nuovo console il giorno dell’investitura era sempre un membro del collegio degli auguri. Di conseguenza, appena prima dell’alba, Cicerone si piazzò nell’atrio in compagnia di Terenzia e dei suoi figli ad aspettare l’arrivo dell’augure. Sapevo che non aveva dormito bene, perché l’avevo sentito muoversi al piano di sopra, camminare su e giù, che era poi quello che faceva sempre quando aveva dei pensieri. Ma le sue capacità di recupero erano straordinarie, e appariva abbastanza in forma e pronto alla sfida mentre se ne stava lì in piedi con la sua famiglia, come un atleta olimpico che si è allenato una vita intera per una corsa che finalmente sta per avere inizio.

Quando tutto fu pronto, feci un cenno al custode e lui aprì il pesante portone ligneo per far entrare i guardiani dei polli sacri, i pularii: una mezza dozzina di tipi smilzi e minuti, che assomigliavano un po’ agli animali che custodivano. Alle spalle di questa scorta si profilò l’augure, che batteva il pavimento con il suo bastone ricurvo: un autentico gigante bardato di tutto punto con il suo copricapo conico e l’abbondante tunica purpurea. Quando lo vide arrivare lungo il corridoio, il piccolo Marco strillò e andò a nascondersi dietro la veste di Terenzia. Quel giorno l’augure era Quinto Cecilio Metello Celere, e devo raccontare qualcosa di lui, perché in seguito sarebbe stata una figura di rilievo nella storia di Cicerone. Era appena tornato dall’Oriente, un vero soldato; di fatto era diventato una sorta di eroe di guerra dopo avere respinto, durante il suo trimestre invernale, un attacco nemico nonostante una netta inferiorità numerica. Aveva prestato servizio sotto il comando di Pompeo Magno, che era anche il marito di sua sorella, circostanza che non aveva esattamente intralciato la sua promozione. Non che la cosa avesse importanza. Era un Metello, e perciò in qualche modo predestinato a diventare lui stesso console nel giro di un paio d’anni; quel giorno avrebbe dovuto prestare giuramento come pretore. Sua moglie, donna di apprezzata bellezza, era Clodia, un membro della famiglia dei Claudi: tutto sommato non si poteva aspirare a una parentela migliore di quella che poteva vantare Metello Celere, che senza alcun dubbio era stupido come appariva.

«Console designato, buongiorno!» abbaiò, come se si stesse rivolgendo ai suoi legionari al momento della sveglia.«Così il gran giorno alla fine è arrivato. Che cosa porterà, mi chiedo?»

«Sei tu l’augure, Celere. Dimmelo tu.»

Celere buttò indietro la testa e rise. In seguito scoprii che la sua fede nella divinazione era pari a quella di Cicerone e che era membro del collegio degli auguri solo per opportunismo politico.«Be’, una cosa posso predirtela: ci saranno dei problemi. Quando sono passato poco fa c’era una bella folla fuori del tempio di Saturno. Sembra che Cesare e i suoi amici abbiano affisso il loro grande progetto di legge nella notte. Che incredibile farabutto!»

Io ero proprio dietro Cicerone, così non potei vedere la sua faccia, ma dal modo in cui le sue spalle s’irrigidirono posso affermare che questa notizia lo mise immediatamente in allerta.

«Bene» continuò Celere, piegandosi per evitare una trave bassa.«Da che parte è il tetto?»

Cicerone accompagnò l’augure verso le scale e passandomi davanti mi sussurrò con urgenza:«Va’ a vedere cosa sta succedendo, il più in fretta che puoi. Prendi i ragazzi. Ho bisogno di conoscere ogni articolo».

Fece cenno a Sositeo e Laurea di venire con me e, guidati da un coppia di schiavi con le torce, ci avviammo giù per la collina. Era difficile trovare la strada nell’oscurità e il terreno era reso insidioso dalla neve. Ma mentre entravamo nel Foro vidi alcune luci brillare sopra di noi e ci dirigemmo verso di esse. Celere aveva ragione. Un progetto di legge era stato inchiodato fuori del tempio di Saturno. A dispetto dell’ora e del freddo, c’era una grande eccitazione, una ventina di cittadini si erano raccolti per leggere il testo. Era molto lungo, diverse migliaia di parole, sistemate su sei grandi tavole, e portava la firma del tribuno Rullo, sebbene tutti sapessero che in realtà gli autori erano Cesare e Crasso. Affidai a Sositeo la parte iniziale, a Laurea l’ultima e tenni per me quella centrale.

Lavorammo speditamente, ignorando le persone alle nostre spalle che si lamentavano perché ostacolavamo loro la vista, e quando arrivammo a concludere il nostro lavoro di trascrizione la notte era quasi terminata e il primo giorno del nuovo anno era sorto. Anche senza studiare tutti i dettagli ero in grado di prevedere che avrebbe causato un grosso problema a Cicerone. In Campania le terre demaniali della Repubblica stavano per essere confiscate d’ufficio e divise in cinquemila poderi, che sarebbero stati distribuiti gratuitamente. Una commissione eletta composta da dieci uomini avrebbe deciso a chi dare cosa e avrebbe avuto ampi poteri di raccogliere imposte all’estero ed effettuare la compravendita di altre terre in Italia se lo avesse reputato opportuno, senza l’obbligo di riferire al Senato. I patrizi si sarebbero irritati, e i tempi della promulgazione – a poche ore dal discorso inaugurale di Cicerone – miravano evidentemente a mettere sotto massima pressione il console subentrante.

Quando tornammo a casa, Cicerone era ancora sul tetto, seduto per la prima volta sulla sua sedia curule in avorio. Il freddo lassù era pungente, con la neve che ancora copriva tegole e parapetto. Era avvolto in una coperta quasi fino al mento e indossava un curioso cappello fatto di pelliccia di coniglio, con risvolti che gli coprivano le orecchie. Vicino a lui c’era Celere, circondato dai pularii. Stava ispezionando il cielo con la sua bacchetta, controllando in modo svogliato la presenza di uccelli e lampi. Ma l’aria era ferma e tersa e chiaramente i suoi sforzi risultavano vani. Nell’istante in cui mi vide, Cicerone afferrò le tavolette con le mani parzialmente coperte dai mezzi guanti e cominciò a scorrerle rapidamente. Le cornici lignee incernierate sbatterono, clic clic clic, mentre lui assorbiva ogni parola.

«È il progetto di legge dei populisti?» chiese Celere voltandosi, allertato dal rumore.

«Esatto» rispose Cicerone, mentre i suoi occhi esaminavano quanto era scritto con estrema rapidità.«E non avrebbero potuto delineare una legislazione migliore per lacerare la Repubblica!»

«E pensi di dover dare una risposta nel tuo discorso inaugurale?» domandai.

«Ovvio. Perché credi che l’abbiano pubblicato ora?»

«Di certo hanno scelto bene il momento» commentò Celere.«Un nuovo console. Il suo primo giorno in carica. Nessuna esperienza militare. Nessuna grande famiglia alle spalle. Stanno mettendo alla prova il tuo coraggio, Cicerone.» Dalla strada giunse un urlo. Mi sporsi dal parapetto. Una folla si stava formando per scortare Cicerone alla cerimonia d’insediamento. Nella valle i templi del Campidoglio cominciavano a delinearsi con nettezza contro il cielo del mattino.«Era un fulmine?» domandò Celere al guardiano dei polli più vicino.«Prego Giove che lo fosse. Mi si stanno congelando le palle.»

«Se hai visto un fulmine, augure» replicò il guardiano dei polli«allora dev’essere stato un fulmine.»

«Allora bene, era un fulmine, e sulla sinistra per di più. Scrivilo, ragazzo. Congratulazioni, Cicerone: un auspicio propizio. Incamminiamoci.» Ma Cicerone sembrava non avere sentito. Era seduto immobile, lo sguardo fisso davanti a sé. Passando, Celere gli posò una mano sulla spalla.«A proposito, mio cugino Quinto Metello ti manda i suoi saluti e ti rammenta rispettosamente che è ancora fuori della città in attesa di quel trionfo che gli hai promesso in cambio del suo voto. Lo stesso dicasi per Licinio Lucullo. Non dimenticarti che sono in grado di mobilitare centinaia di veterani. Se questa faccenda portasse alla guerra civile, cosa che non possiamo escludere, loro potrebbero tornare e ripristinare l’ordine.»

«Grazie, Celere. Portare i soldati a Roma: è certamente questo il modo per evitare la guerra civile.»

L’osservazione avrebbe voluto essere sarcastica, ma il sarcasmo ha sulle persone come Celere lo stesso effetto della freccia di un bambino su un’armatura. Egli lasciò il tetto della casa di Cicerone con la sua presunzione intatta. Chiesi a Cicerone se avesse bisogno di qualcosa. «Sì» rispose in tono cupo. «Un nuovo discorso. Lasciami solo per un po’.» Feci come mi aveva chiesto e scesi al piano inferiore, cercando di non pensare al compito che aveva dinanzi: parlare estemporaneamente a seicento senatori di un complicato progetto di legge che aveva appena letto, con la certezza che qualunque cosa avesse detto avrebbe fatto infuriare l’una o l’altra fazione. Ce n’era abbastanza per mandarmi lo stomaco in subbuglio.

La casa si stava riempiendo rapidamente, non solo di clienti di Cicerone, ma anche di simpatizzanti che arrivavano dalla strada. Cicerone aveva ordinato che non si badasse a spese per la cerimonia del suo insediamento, e ogni volta che Terenzia sollevava un dubbio sui costi, le rispondeva invariabilmente con un sorriso: “Pagherà la Macedonia”. Così tutti quelli che si presentavano venivano accolti con un omaggio di fichi e miele. Attico, che era comandante dell’ordine equestre, aveva portato un ampio distaccamento di sostenitori; questi, insieme ai colleghi più vicini a Cicerone in Senato, guidati da Quinto, furono accolti nel tablino con vino caldo e aromatizzato. Tra di loro non c’era Servio. Riuscii a comunicare ad Attico e a Quinto che il progetto di legge dei populisti era stato affisso e che avrebbe creato problemi.

Nel frattempo anche i flautisti ingaggiati si stavano godendo il cibo e le bevande della casa, così come i percussionisti e i ballerini, i rappresentanti delle circoscrizioni e dei quartieri generali delle tribù e, ovviamente, i funzionari associati al consolato: scribi, uscieri, copisti e banditori dell’Erario, insieme ai dodici littori forniti dal Senato per garantire la protezione del console. Quello che mancava nello spettacolo era l’attore protagonista e, con il trascorrere del tempo, diventava sempre più difficile per me spiegare la sua assenza, perché a quel punto ormai tutti avevano sentito del progetto di legge e volevano sapere che cosa stesse pianificando di dire al riguardo Cicerone. Io potevo soltanto rispondere che stava ancora raccogliendo gli auspici e sarebbe sceso di lì a poco. Terenzia, agghindata con i suoi nuovi gioielli, mi sibilò che avrei fatto meglio a riprendere il controllo della situazione prima che la casa fosse completamente spogliata e così adottai lo stratagemma di inviare due schiavi sul tetto a prendere la sedia curule, dando loro istruzioni affinché comunicassero a Cicerone che il simbolo della sua autorità era richiesto per aprire la processione: una scusa che aveva anche il merito di essere veritiera.

Il trucco funzionò e poco dopo Cicerone scese senza, fui contento di notare, il suo copricapo di pelliccia di coniglio. La sua comparsa sollevò stridule acclamazioni dei convenuti stipati, molti dei quali decisamente ebbri del vino aromatizzato. Cicerone mi restituì le tavolette incerate su cui era trascritto il progetto di legge.«Portale con te» sussurrò. Poi montò su una sedia, salutò con un gesto cordiale la compagnia e chiese a tutti i presenti che lavoravano a vario titolo all’Erario di alzare la mano. Circa una ventina lo fecero; per quanto sbalorditivo possa apparire oggi, quello era il numero complessivo degli uomini che all’epoca amministravano l’impero romano dal suo centro.

«Signori» disse posandomi una mano sulla spalla«questo è Tirone, il mio segretario privato da prima ancora che diventassi senatore. Dovete considerare un ordine ricevuto da lui al pari di uno ricevuto da me, e ogni questione che viene discussa con me può altresì essere sollevata con lui. Io preferisco le relazioni scritte a quelle orali. Mi alzo presto e lavoro fino a tardi. Non tollererò offerte di denaro in cambio di favori, né qualsiasi forma di corruzione o pettegolezzo. Se commettete un errore, non abbiate timore a riferirmelo, ma fatelo subito. Tenete a mente queste parole e andremo d’accordo. E adesso, al lavoro!»

Dopo questo breve discorso, che mi fece arrossire, ai littori furono consegnati i nuovi fasci insieme a una borsa di denaro. Infine la sedia curule di Cicerone venne portata giù dal tetto e mostrata alla folla, suscitando stupore e applausi, come c’era da aspettarsi, dal momento che era scolpita nell’avorio numidiano ed era costata più di centomila sesterzi (“Pagherà la Macedonia”). Quindi tutti ricominciarono a bere vino – persino il piccolo Marco ne sorseggiò un po’ da un bicchiere d’avorio –, i suonatori di flauto attaccarono con la musica e noi uscimmo di casa per intraprendere la lunga camminata attraverso la città.

Faceva ancora un gran freddo, ma stava spuntando il sole che si spezzava in linee dorate sopra i tetti e l’effetto della luce sulla neve conferiva a Roma una radiosità celestiale che non avevo mai visto prima. Il corteo era aperto dai littori, quattro dei quali tenevano sollevata sopra le loro teste la sedia curule posata su una portantina scoperta. Cicerone camminava al fianco di Terenzia. Dietro di lui c’era Tullia, accompagnata dal fidanzato Frugi. Quinto portava Marco sulle spalle mentre ai due lati della famiglia consolare marciavano i cavalieri e i senatori in un bianco splendente. I flauti suonavano, i tamburi battevano, i ballerini saltavano. I cittadini erano assiepati lungo le strade e si sporgevano dalle finestre per guardare. Saluti e applausi si susseguivano, ma, per essere onesti, anche qualche fischio, specie nei quartieri più poveri della Suburra, mentre procedevamo lungo l’Argiletum in direzione del Foro. Cicerone faceva cenni di saluto col capo da una parte all’altra e occasionalmente sollevava la mano destra, ma la sua espressione era decisamente seria e io sapevo che la sua mente era rivolta a ciò che sarebbe accaduto più tardi. Nei momenti che precedevano un discorso importante una parte di lui era sempre irraggiungibile. Un paio di volte notai Attico e Quinto che tentavano di parlargli, ma lui scosse la testa, esprimendo il desiderio di essere lasciato solo con i suoi pensieri. Quando raggiungemmo il Foro lo trovammo pieno di gente. Superammo i Rostri e il Senato vuoto e finalmente cominciammo la nostra ascesa al Campidoglio. Il fumo che si levava dai fuochi dell’altare disegnava volute sopra i templi. Sentivo bruciare lo zafferano e udivo il muggito dei tori che attendevano il sacrificio. Mentre ci avvicinavamo all’arco di Scipione mi voltai indietro e vidi Roma: le sue colline e le valli, le torri e i templi, i portici e le case erano tutti velati di bianco e scintillanti per la neve, come una sposa che in abito nuziale attende il proprio sposo.

Entrammo nell’area capitolina e trovammo ad aspettarci gli altri membri del Senato, schierati dinanzi al tempio di Giove. Io venni scortato insieme alla famiglia di Cicerone e al resto della servitù su un palco in legno che era stato eretto per gli spettatori. Lo squillo di una tromba riecheggiò tra le mura e i senatori si voltarono come un sol uomo a guardare mentre Cicerone passava tra le loro fila. Tutte quelle facce furbe, arrossate dal freddo, i loro sguardi avidi che studiavano il console: gli uomini che non avevano mai conquistato il consolato e sapevano che non ci sarebbero mai riusciti, gli uomini che lo desideravano e temevano di poter fallire, e quelli che una volta avevano rivestito quella carica e credevano ancora che spettasse loro di diritto. Ibrida si era già posizionato alla base dei gradini del tempio. Sopra la scena il grande tetto bronzeo sembrava fondersi nella brillante luce del sole invernale. Indifferenti l’uno all’altro, i due consoli designati salirono lentamente all’altare, dove il pontefice massimo, Metello Pio, era disteso su una lettiga, troppo malato per stare in piedi. Intorno a Pio c’erano le sei vergini vestali e gli altri quattordici pontefici del collegio sacerdotale. Riuscivo a distinguere chiaramente Catulo, che aveva ricostruito il tempio per conto del Senato e il cui nome compariva sopra il portone, ragione per cui alcuni burloni lo chiamavano “più grande di Giove”. Vicino a lui c’era Isaurico. Riconobbi anche Scipione Nasica, figlio adottivo di Pio; Giunio Silano, marito di Servilia, la donna più intelligente di Roma; e infine, in piedi, leggermente staccato dagli altri, incongruo nei suoi abiti sacerdotali, individuai la figura di Giulio Cesare, magro con le spalle larghe, anche se sfortunatamente ero troppo distante per leggere l’espressione del suo viso.

Ci fu un silenzio prolungato. La tromba suonò di nuovo. Un enorme toro color crema con nastri rossi legati alle corna venne condotto verso l’altare. Cicerone tirò le pieghe della tunica per avvolgersi la testa, poi recitò ad alta voce a memoria la formula di rito. Non appena ebbe finito, il sorvegliante fermo dietro il toro abbatté la bestia con un colpo di martello così potente che riecheggiò per il portico. La creatura si accasciò su un fianco e, mentre i servitori gli aprivano lo stomaco con una sega, l’immagine del ragazzo morto si materializzò sconcertante davanti ai miei occhi. Prima ancora che lo sventurato animale fosse spirato, le sue viscere furono deposte sull’altare per essere ispezionate. Dalla congregazione di fedeli, secondo cui le percosse al toro erano di cattivo auspicio, si levò un lamento, ma quando gli aruspici portarono il fegato a Cicerone per la sua ispezione, lo dichiararono eccezionalmente propizio. Pio – che in ogni caso era completamente cieco – annuì senza troppa convinzione in segno di assenso, le interiora furono lanciate nel fuoco e la cerimonia si concluse. La tromba gemette nell’aria tersa e gelida per un’ultima volta, uno scroscio di applausi investì lo spazio recintato e Cicerone fu console.

La prima seduta del nuovo anno del Senato si teneva sempre nel tempio di Giove, con la sedia del console collocata su una pedana proprio sotto la grande statua bronzea del padre degli dèi. A nessun cittadino, per quanto eminente, era consentito di entrare in Senato a meno che non ne fosse membro. Ma dal momento che io ero stato incaricato da Cicerone di tenere un resoconto stenografico della riunione – era la prima volta che avveniva –, mi era stato permesso di stare al suo fianco durante i dibattiti. Potete ben immaginare quali fossero i miei sentimenti mentre lo seguivo lungo l’ampio passaggio tra le panche in legno. I senatori con le tuniche bianche entrarono dietro di noi, accompagnati dalle loro animate conversazioni che ricordavano il frastuono di una marea montante. Chi aveva letto il progetto di legge dei populisti? Qualcuno aveva parlato con Cesare? Che cosa avrebbe detto Cicerone?

Mentre il nuovo console raggiungeva il palco, io mi voltai a guardare quelle figure, che conoscevo così bene, entrare e raggiungere i propri posti. Alla destra della sedia consolare sfilò la fazione patrizia – Catulo, Isaurico, Ortensio e gli altri –, mentre a sinistra si diressero coloro che sostenevano la causa populista, primi fra tutti Cesare e Crasso. Io cercai Rullo, nel cui nome il progetto di legge era stato redatto, e lo vidi insieme agli altri tribuni. Fino a poco tempo prima era uno dei tanti damerini giovani e ricchi, ma in seguito, per mostrare le sue simpatie populiste, aveva preso a indossare abiti da pover’uomo e si era lasciato crescere la barba. Più in là notai Catilina lanciarsi su una delle panche della prima fila riservata ai senatori di rango pretoriano, con le forti braccia aperte e le lunghe gambe distese. Aveva un’espressione assorta; stava senza dubbio pensando che, se non fosse stato per Cicerone, quel giorno sulla sedia del console ci sarebbe stato lui. I suoi accoliti presero posto alle sue spalle: uomini come lo speculatore in rovina, Curio, e un sempre più corpulento Cassio Longino, la cui mole occupava lo spazio di due senatori.

Ero così intento a osservare chi c’era e come si comportava che per un breve istante distolsi lo sguardo da Cicerone. Quando mi guardai intorno era scomparso. Mi chiesi se potesse essere uscito a vomitare, cosa che gli capitava spesso quando si sentiva teso prima di un discorso importante. Ma quando mi diressi sul retro del palco lo trovai in piedi, nascosto alla vista, alle spalle della statua di Giove, impegnato in una vivace discussione con Ibrida. Lo fissava negli occhi azzurri iniettati di sangue e, mentre con la mano destra gli stringeva la spalla, agitava la sinistra in gesti energici. Per tutta risposta Ibrida annuiva lentamente, come faticasse a comprendere qualcosa. Alla fine un sorriso forzato si allargò sul suo viso. Cicerone lo lasciò, i due si strinsero la mano e ricomparvero da dietro la statua. Ibrida riguadagnò il suo posto, mentre Cicerone mi chiese in modo brusco se mi fossi ricordato di portare la trascrizione del progetto di legge. Gli risposi di sì.«Bene» disse.«Allora possiamo cominciare.»

Presi posto su uno sgabello ai piedi del palco, aprii la mia tavoletta, estrassi lo stilo e mi predisposi a scrivere quella che sarebbe stata la prima documentazione stenografica di una seduta del Senato. Altri due segretari, addestrati da me, stavano ai due lati dell’aula per trascrivere la loro versione: successivamente avremmo confrontato gli appunti per redigere un sunto esauriente. Non avevo ancora la più pallida idea di come Cicerone intendesse gestire la situazione. Sapevo che per giorni aveva cercato di mettere a punto un discorso capace di raccogliere un consenso unanime, che alla fine si era mostrato così terribilmente piatto da spingerlo a buttare via disgustato una bozza dopo l’altra. Nessuno poteva sapere con certezza in che modo avrebbe reagito. C’era molta eccitazione nell’aula. Quando salì sul palco, il chiacchiericcio s’interruppe di colpo e si poteva percepire l’intero Senato piegarsi in avanti per ascoltare ciò che Cicerone aveva da dire.

«Signori» cominciò, con il suo solito modo tranquillo di aprire un discorso«è consuetudine che i magistrati eletti a questa importante carica comincino con espressioni di umiltà, ricordando i loro antenati assurti allo stesso rango ed esprimendo la speranza di sapersi mostrare degni del loro esempio. Nel mio caso un simile atto di umiltà, mi fa piacere dirlo, non è possibile.» Questo passaggio suscitò qualche risata.«Io sono un uomo nuovo» proclamò.«Non devo la mia elevazione alla mia famiglia, o al mio nome, o alla ricchezza, o alla fama militare, ma al popolo di Roma, e fino a che deterrò questa carica io sarò il console del popolo.»

La voce di Cicerone, così piena e con un accenno di balbuzie – un impedimento che in qualche maniera faceva apparire ogni parola una conquista rendendola così ancor più preziosa –, era uno strumento fantastico e le sue parole risuonarono nel silenzio come un messaggio arrivato da Giove. La tradizione richiedeva che parlasse prima dell’esercito, e sotto lo sguardo delle grandi aquile scolpite che lo osservavano dal tetto lui fu prodigo di lodi per le imprese di Pompeo e delle legioni orientali nei termini più stravaganti, consapevole che le sue parole sarebbero state riferite, con i mezzi più rapidi a disposizione, al grande generale, che le avrebbe studiate con vivo interesse. I senatori batterono i piedi e urlarono a lungo in segno di approvazione, perché tutti i presenti sapevano che Pompeo era l’uomo più potente del mondo e nessuno, nemmeno i suoi invidiosi nemici fra i patrizi, desideravano apparire maldisposti nel suo elogio.

«Così come Pompeo ha difeso la nostra Repubblica all’estero, noi dobbiamo fare la nostra parte qui in patria» proseguì Cicerone.«Risoluti a proteggerne l’onore, saggi nel tracciarne il corso, giusti nel perseguimento dell’armonia interna.» Fece una pausa.«Ora, tutti voi sapete che questa mattina, prima che il sole sorgesse, il progetto del tribuno Servilio Rullo, che abbiamo a lungo atteso, è stato finalmente esposto al Foro. E nel momento stesso in cui ne sono stato informato, su mia indicazione, una squadra di copisti si è precipitata sul posto per farmene avere un’esatta trascrizione.» Allungò il braccio e io gli passai le tre tavolette di cera. La mia mano tremava. Al contrario la sua non ondeggiò nemmeno per un istante mentre le teneva in alto.«Qui c’è il progetto di legge, e io vi assicuro in tutta sincerità che l’ho esaminato con la massima attenzione possibile, date le circostanze odierne e il tempo concessomi, e sono giunto a una conclusione certa.»

Aspettò e fece scorrere lo sguardo sull’aula, fino a Cesare, al suo posto sulla panca in seconda fila, che fissava impassibile il console, e poi Catulo e gli altri patrizi ex consoli, seduti sulla panca in prima fila al lato opposto.

«Non è altro che un pugnale» disse«puntato contro lo Stato, che siamo invitati ad affondare nel nostro stesso cuore!»

Le sue parole produssero un’esplosione immediata di rabbia urlata e di gesti sdegnosi provenienti dalle panche dei populisti e un brusio di approvazione basso e virile da quelle dei patrizi.

«Un pugnale» ripeté«con una lunga lama.» Si leccò il pollice e aprì il primo taccuino.«Articolo uno, pagina uno, prima riga. L’elezione dei dieci commissari...»

In questo modo, messi da parte artifici e sensazioni, andò direttamente al nocciolo della questione che era, come sempre: il potere.«Chi propone la commissione?» domandò.«Rullo. Chi stabilisce chi deve eleggere i commissari? Rullo. Chi convoca l’assemblea per eleggere i commissari? Rullo...» I senatori patrizi si unirono a Cicerone, scandendo il nome dello sfortunato tribuno dopo ogni domanda.«Chi proclama i risultati?»

«Rullo!» tuonò il Senato.

«Chi è l’unico ad avere un posto garantito in commissione?»

«Rullo!»

«Chi ha scritto il progetto di legge?»

«Rullo!» E l’aula abbandonò ogni freno ridendo fino alle lacrime del proprio spirito, mentre il povero Rullo avvampò e cominciò a guardare da una parte all’altra come se stesse cercando un posto dove nascondersi. Cicerone continuò in questo modo per mezzora, articolo dopo articolo, citando la legge, deridendola e facendola a brandelli in termini talmente violenti che i senatori intorno a Cesare e sui banchi dei tribuni cominciarono ad apparire decisamente inferociti. Ed era meraviglioso pensare che aveva avuto solo un’ora o poco più per raccogliere i suoi pensieri. Denunciò il tutto come un attacco a Pompeo – che non poteva prendere parte all’elezione della commissione in absentia – e come un tentativo di instaurare di nuovo i re sotto le mentite spoglie dei commissari. Citò liberamente dal progetto di legge – “I dieci commissari insedieranno qualunque colono vorranno in qualsiasi città e distretto a piacimento, e assegneranno loro le terre ovunque vorranno” – e fece apparire il linguaggio generico dello stesso una chiamata alla tirannia.

«E allora? Che genere d’insediamento verrà realizzato in quelle terre? Quali saranno il metodo e gli accordi dell’intera faccenda? “Laggiù saranno insediate delle colonie” dice Rullo. Dove? Con quali uomini? In quali luoghi? Pensavi, Rullo, che avremmo consegnato a te, e ai veri architetti dei tuoi progetti...» e qui si rivolse direttamente a Cesare e a Crasso«l’intera Italia disarmata, che avresti potuto rafforzarla con delle guarnigioni, occuparla con le colonie e tenerla legata e asservita con qualunque tipo di catena?»

Dai banchi dei patrizi si levarono delle grida:«No!»,«Mai!». Cicerone allungò la mano distogliendo lo sguardo da essa, nel classico gesto di rifiuto.«A tutto questo resisterò con passione e vigore. Non permetterò, finché sono console, di attuare quei piani contro lo Stato che da lungo tempo alcuni coltivano nella loro mente. Ho deciso di portare avanti il mio consolato nella sola maniera in cui può essere condotto con dignità e libertà. Non cercherò mai di ottenere una provincia, né onori, né onorificenze o vantaggi, né nulla che un tribuno del popolo possa impedirmi di ottenere.»

Fece una pausa per sottolineare ciò che stava per dire. Avevo la testa china su quanto stavo scrivendo, ma a quelle parole la sollevai di colpo. “Non cercherò mai di ottenere una provincia.” Avevo sentito bene? Non potevo crederci. Quando le implicazioni di quell’affermazione furono chiare, i senatori iniziarono a mormorare.

«Sì» disse Cicerone sopra la marea montante di incredulità.«Il vostro console, in questo primo gennaio, in un Senato affollato, dichiara che, se la Repubblica permarrà nel suo stato attuale, e a meno che non insorga qualche pericolo che non sarà onorevolmente in grado di evitare, non accetterà il governo di una provincia.»

Lanciò lo sguardo attraverso il corridoio in direzione del posto in cui era seduto Quinto. Sembrava avesse ingoiato un rospo. La Macedonia – quella luccicante prospettiva di lusso e ricchezza, di indipendenza da una vita di lavoro ingrato nei tribunali – era persa!

«La nostra Repubblica ha molte ferite nascoste» dichiarò Cicerone, con il tono sobrio che sempre usava nelle perorazioni.«Sono numerosi i piani maligni elaborati da cattivi cittadini. Ciò nonostante non esiste un pericolo esterno. Non dobbiamo temere né re, né popoli, né nazioni. Il male risiede confinato completamente all’interno dei nostri confini. È interno e nazionale. È dovere di ciascuno di noi rimediare a ciò al meglio delle proprie possibilità. Se mi promettete il vostro zelo nella difesa della dignità comune, io soddisferò certamente il desiderio più ardente della Repubblica: che l’autorità di questo ordinamento, che esisteva all’epoca dei nostri antenati, possa oggi, dopo un lungo intervallo, essere restituita allo Stato.» E detto ciò si sedette.

Be’, fu certamente un discorso memorabile, e in linea con la prima regola della retorica di Cicerone, secondo cui un discorso deve sempre contenere almeno un elemento di sorpresa. Ma le emozioni non erano finite. Era consuetudine che il console incaricato di presiedere l’assemblea, una volta concluso l’intervento d’apertura, invitasse il suo collega a illustrare la propria opinione. Il vivace applauso della maggioranza, e i fischi di disapprovazione dagli scranni intorno a Catilina e a Cesare, si erano appena spenti quando Cicerone gridò:«Cedo la parola ad Antonio Ibrida!».

Ibrida, che era seduto sui banchi in prima fila più vicini a Cicerone, lanciò un’occhiata imbarazzata verso Cesare, poi si alzò in piedi.«Il progetto di legge che è stato proposto da Rullo... per quello che ho potuto vedere... devo dire... a mio avviso... considerato lo stato della Repubblica... non è davvero una buona idea.» Aprì e chiuse la bocca un paio di volte.«Pertanto sono contrario» disse, e si sedette bruscamente. Dopo un attimo di silenzio nel Senato si levò un gran chiasso, frutto di ogni genere di emozioni: derisione, rabbia, compiacimento, stupore. Era evidente che Cicerone aveva appena messo a segno un importante colpo politico, perché tutti avevano dato per scontato che Ibrida avrebbe sostenuto i suoi alleati populisti. Adesso aveva ribaltato completamente la sua posizione e la sua motivazione non avrebbe potuto essere più ovvia: con Cicerone autoesclusosi dalla corsa per una provincia, alla fine la Macedonia sarebbe stata sua! I senatori patrizi che si trovavano nei banchi alle spalle di Ibrida si erano piegati in avanti e gli stavano assestando qualche pacca sulle spalle in segno sarcastico di congratulazione, e lui, a disagio dinanzi a quei gesti di scherno, guardava nervosamente oltre il passaggio centrale in direzione dei suoi amici di un tempo. Catilina appariva stupefatto, come pietrificato. Cesare, invece, si era abbandonato all’indietro, aveva incrociato le braccia e studiava il soffitto del tempio, scuotendo la testa e sorridendo leggermente, mentre il pandemonio continuava.

Il resto della seduta fu privo di tensioni. Cicerone lesse l’intero elenco dei pretori e poi cominciò a chiamare gli ex consoli, domandando a ciascuno la sua opinione sul progetto di legge di Rullo. Questi si divisero seguendo esattamente i confini delle opposte fazioni. Cicerone nemmeno chiamò Cesare: non aveva maturato l’esperienza necessaria, non era ancora stato investito dell’imperium. L’unica osservazione realmente minacciosa fu lanciata da Catilina.«Ti sei definito il console del popolo» disse sogghignando rivolto a Cicerone, quando finalmente arrivò il suo turno di prendere la parola.«Bene, vedremo che cosa avrà da dire il popolo al riguardo!» Ma il giorno apparteneva tutto al nuovo console e quando le luci iniziarono ad affievolirsi ed egli annunciò che la seduta veniva aggiornata e sarebbe ripresa dopo le Feriae Latinae, i patrizi lo accompagnarono fuori dal tempio e attraverso la città fino a casa come se fosse uno di loro, anziché un uomo nuovo da disprezzare.

Cicerone era di ottimo umore mentre varcava la soglia della sua abitazione, perché in politica non c’è nulla di più piacevole che cogliere di sorpresa i propri avversari e la defezione di Ibrida riassumeva alla perfezione il principio. Quinto, tuttavia, era furioso, e quando la casa si fu finalmente svuotata dei sostenitori, si rivolse al fratello con una rabbia che non gli avevo mai visto prima. Il fatto era reso ancora più imbarazzante dalla presenza di Attico e Terenzia.

«Perché non hai consultato nessuno di noi prima di regalare la tua provincia?» domandò.

«Che importanza ha? Quello che conta è l’effetto. Voi eravate seduti di fronte a loro. A vostro parere, chi aveva l’aria più preoccupata: Cesare o Crasso?»

Ma Quinto non mollò la presa.«Quando hai sei giunto a questa decisione?»

«A essere onesto, ci penso da quando il sorteggio mi assegnò la Macedonia.»

A questo punto Quinto sollevò le mani esasperato.«Intendi dire che, quando abbiamo parlato con te l’altra sera, avevi già tutto in mente?»

«Più o meno.»

«Ma perché non ce l’hai detto?»

«Primo, perché sapevo che non sareste stati d’accordo. Secondo, perché credevo ci fosse ancora una possibilità che Cesare potesse presentare un progetto di legge che avrei anche potuto sostenere. E terzo, perché quello che decido di fare con la mia provincia è affar mio.»

«No, non è solo affar tuo, Marco, è affar nostro. Come faremo a pagare i debiti senza le entrate dalla Macedonia?»

«Vuoi dire, come farai quest’estate a finanziare la tua campagna per il pretorato?»

«Questo è ingiusto!»

Cicerone prese la mano di Quinto.«Ascolta, fratello, avrai il tuo pretorato. E non lo avrai con l’inganno, ma attraverso il buon nome della nostra famiglia, il che renderà il trionfo ancora più dolce. Puoi capire che dovevo separare Ibrida da Cesare e i tribuni? La mia sola speranza per guidare la Repubblica attraverso questa tempesta è di tenere unito il Senato. Non posso avere un collega che complotta alle mie spalle. La Macedonia doveva essere sacrificata.» Si rivolse ad Attico e a Terenzia.«Chi vuole governare una provincia in ogni caso? Sapete che non potrei sopportare di lasciarvi qui a Roma.»

«E perché non fermare Ibrida semplicemente sostenendo l’accusa contro Rabirio, lasciando perdere la Macedonia?» insistette Quinto.

«E a lui cosa importerebbe? L’unico motivo che aveva per unirsi a quelli era il denaro. Adesso può saldare i suoi debiti senza di loro. Inoltre, non c’è niente di firmato e sigillato: posso sempre cambiare idea. E, nel frattempo, con questo nobile gesto dimostro al popolo che sono un uomo di principi che mette il bene della Repubblica davanti al suo interesse privato.»

Quinto guardò Attico. Attico si strinse nelle spalle.«Questa logica non fa una grinza» disse.

«E tu cosa ne pensi, Terenzia?» domandò Quinto.

La moglie di Cicerone, diversamente dal solito, era rimasta molto tranquilla. E anche in quell’occasione non disse nulla, continuando a fissare il marito, che faceva altrettanto, impassibile. Lentamente si portò la mano ai capelli, e dai quei ricci fitti e scuri colse il diadema che li teneva legati. Sempre senza distogliere lo sguardo dal viso di Cicerone, si tolse la collana dal collo, sganciò la spilla di smeraldo dal petto e sfilò i braccialetti d’oro da entrambi i polsi. Infine, con uno sforzo che le si poté leggere sulle labbra, si tolse gli anelli dalle dita. Quando ebbe terminato, prese tutti i gioielli nelle mani a coppa e li lasciò cadere. Le gemme scintillanti e il metallo prezioso si sparpagliarono rumorosamente sul pavimento a mosaico. Poi si voltò e uscì dalla stanza.

4

Il mattino seguente dovemmo lasciare Roma alle prime luci dell’alba, parte di quel grande esodo di magistrati, con famiglie e servitori, chiamati a presenziare alle Feriae Latinae sul monte Albano. Terenzia accompagnava il marito e l’atmosfera tra i due all’interno del loro carro era gelida come l’aria di montagna in gennaio.

Il console mi tenne occupato, prima dettandomi un lungo dispaccio per Pompeo, nel quale aggiornava il generale sulle vicende politiche romane, e poi una serie di brevi missive a ciascuno dei governatori provinciali, mentre Terenzia teneva lo sguardo discosto da lui e fingeva di dormire. I figli viaggiavano con la governante su un altro carro. Dietro di noi si allungava una grande carovana di veicoli che trasportavano le più alte cariche di Roma: prima Ibrida e poi i pretori Celere, Cosconio, Pompeo Rufo, Pomptino, Roscio, Sulpicio e Valerio Flacco. Soltanto Lentulo Sura, in qualità di pretore urbano, rimase a garantire la sicurezza in città.

«Roma verrà ridotta in cenere» osservò Cicerone «sotto la sorveglianza di quell’idiota.»

Raggiungemmo la casa di Cicerone a Tuscolo nel primo pomeriggio, ma ci fu poco tempo per riposare, poiché egli dovette uscire quasi immediatamente, chiamato a fare il giudice nelle gare sportive fra gli atleti locali. Per tradizione il momento più atteso delle Feriae Latinae era la gara di volteggio, nella quale venivano assegnati punti per l’altezza e altrettanti per lo stile e la forza. Cicerone non aveva la minima idea di quale fosse il migliore concorrente e così finì dichiarando che erano tutti parimenti meritevoli di vincere e che avrebbe assegnato un premio a ciascuno di loro, pagato di tasca propria. Il gesto gli valse l’applauso convinto di tutti i presenti. Quando raggiunse Terenzia sul carro, sentii la domanda che gli regalò: «Sarà la Macedonia a pagare?». Cicerone rise, e quello fu l’inizio del disgelo tra di loro.

La cerimonia principale ebbe luogo al tramonto sulla sommità del monte, raggiungibile soltanto inerpicandosi su per una strada ripida e tortuosa. Non appena il sole sprofondò dietro l’orizzonte, la temperatura si fece gelida. La neve sul terreno roccioso arrivava alle caviglie. Cicerone camminava alla testa della processione circondato dai suoi littori. Gli schiavi trasportavano le torce. Sui rami degli alberi e fra i cespugli la gente del luogo aveva appeso piccole figure o maschere fatte di legno o di lana, a ricordo del tempo in cui il sacrificio umano era ancora praticato e un giovane veniva impiccato per accelerare la fine dell’inverno. C’era qualcosa di incredibilmente malinconico in tutta la scena: il freddo pungente, il crepuscolo che s’infittiva e quegli emblemi sinistri che frusciavano e oscillavano nel vento. Sul punto più elevato del terreno il fuoco dell’altare sputava scintille arancione contro le stelle. Una vacca venne sacrificata a Giove e dalle fattorie vicine furono offerte anche libagioni di latte. «Che il popolo si astenga da liti e risse» proclamò Cicerone, e quella sera le parole della tradizione sembrarono grevi di un nuovo significato.

Mentre la cerimonia giungeva al suo termine, una grande luna piena era sorta come un sole azzurro, lanciando sulla scena una luce minacciosa. Questa ebbe se non altro il merito di illuminare in modo estremamente limpido il nostro cammino quando ci preparammo a scendere, ma poi accaddero due eventi dei quali si sarebbe parlato per le settimane a venire. All’improvviso la luna misteriosamente si oscurò, proprio come se fosse stata affondata in una vasca nera, e la processione, che faceva affidamento sulla sua luce, fu costretta a una subitanea e poco dignitosa fermata, mentre si accendevano altre torce. L’interruzione non si protrasse a lungo, ma è singolare come il ritrovarsi bloccati su un sentiero di montagna al buio possa influenzare la nostra immaginazione, specie se la vegetazione intorno a noi è punteggiata di effigi penzolanti. Si alzarono diverse grida di paura, tanto più allorché fu rilevato che le altre stelle e costellazioni stavano ancora luccicando brillanti. Sollevai il mio sguardo al cielo insieme a tutti gli altri, e fu allora che vedemmo una stella cadente – appuntita come una lancia in fiamme – guizzare attraverso il cielo notturno verso occidente, proprio in direzione di Roma, dove sbiadì e scomparve. Alle accese esclamazioni di stupore seguirono ulteriori mormorii nel buio a sottolineare quello che ciò lasciava presagire.

Cicerone non disse nulla, ma attese pazientemente che la processione riprendesse. Più tardi, nel corso della serata, una volta raggiunta senza incidenti Tuscolo, gli chiesi quale interpretazione desse dell’accaduto. «Nessuna» rispose, scaldando al fuoco le sue ossa gelate. «Perché dovrei? La luna è finita dietro una nuvola e una stella ha attraversato il cielo. Che altro c’è da dire?»

Il mattino seguente arrivò un messaggio da parte di Quinto, che si stava occupando degli interessi di Cicerone a Roma. Il mio padrone lesse la missiva e poi me la mostrò. Riferiva che in Campo Marzio era stata eretta una grande croce in legno che si stagliava nitida sulla spianata innevata e che il popolo si stava adunando fuori città per vederla. «Labieno va in giro dicendo apertamente che la croce è per Rabirio e che il vecchio vi sarà appeso entro la fine del mese. Dovresti tornare il prima possibile.»

«Devo riconoscere a Cesare» commentò Cicerone «che non perde tempo. Il suo tribunale non ha ancora sentito alcuna deposizione, ma lui vuole tenermi sotto pressione.» Fissò il fuoco. «Il messaggero è ancora qui?»

«Sì.»

«Invia una comunicazione a Quinto e digli che saremo di ritorno entro la notte e un’altra a Ortensio. Digli che ho apprezzato la sua visita dell’altro giorno. Riferiscigli che ho riflettuto sulla questione e sarei felice di affiancarlo nella difesa di Gaio Rabirio.» Annuì a se stesso. «Se è la guerra che Cesare vuole, l’avrà.» Quando raggiunsi la porta, mi richiamò. «Manda uno degli schiavi a cercare Ibrida, e chiedigli se sarebbe disposto a tornare a Roma con me, con il mio carro, per sistemare il nostro accordo. Ho bisogno di avere qualcosa di scritto prima che Cesare arrivi a lui e lo convinca a cambiare idea.»

Così quel giorno mi ritrovai seduto di fronte a un console e accanto all’altro, a cercare di mettere per iscritto i termini del loro accordo mentre venivamo sballottati lungo la via Latina. Ad aprirci la strada c’era una scorta di littori. Ibrida tirò fuori una fiaschetta di vino dalla quale attingeva sorsi regolari, offrendola di tanto in tanto con mano tremante a Cicerone, che rifiutava educatamente. Non l’avevo mai visto da vicino per un periodo così lungo. Il suo naso un tempo nobile era rosso e schiacciato – rotto in battaglia, affermava sempre, ma tutti sapevano che era accaduto in una baruffa da taverna –, le sue guance erano color porpora e il suo alito puzzava così intensamente di alcol che temetti di cadere vittima dei suoi fumi. Povera Macedonia, pensai, che si ritroverà una creatura simile come governatore. Cicerone propose che si scambiassero semplicemente le province, il che avrebbe evitato di mettere ai voti la questione in Senato. (“Come vuoi” aveva detto Ibrida. “L’avvocato sei tu.”) In cambio della Macedonia, Ibrida accettò di opporsi al progetto di legge populista e di sostenere la difesa di Rabirio. Assentì inoltre a versare a Cicerone un quarto delle entrate ricevute come governatore. Cicerone, da parte sua, promise di fare del suo meglio per garantire che il mandato di Ibrida fosse esteso di due o tre anni e di agire come suo consulente legale nel caso in cui fosse stato perseguito per corruzione. Su quest’ultima clausola esitò, in quanto le probabilità di Ibrida di finire davanti a un tribunale, considerato il suo carattere, erano decisamente alte, ma alla fine si persuase ad accettare e io lo misi per iscritto.

Quando la trattativa fu conclusa, Ibrida estrasse di nuovo la sua fiaschetta e questa volta Cicerone accettò di prenderne un sorso. Dalla sua espressione dedussi che il vino non era allungato e nemmeno di suo gusto, ma fece finta di apprezzarlo, e poi i due consoli tornarono a mettersi comodi ai loro posti, apparentemente soddisfatti dell’esito del colloquio.

«Ho sempre pensato» disse Ibrida, trattenendo un rutto «che tu avessi truccato il sorteggio delle nostre province.»

«E come avrei potuto?»

«Oh, i modi non mancano certo, purché il console ne sia informato. Puoi tenere nascosta la tessera recante il simbolo della provincia ambita nella palma e sostituirla a quella estratta. Oppure può farlo il console per te quando deve annunciare cosa hai pescato. Così davvero non l’hai fatto?»

«No» disse Cicerone, un poco offeso. «La Macedonia era mia di diritto.»

«Davvero?» grugnì Ibrida sollevando la sua fiaschetta. «Be’, abbiamo sistemato tutto adesso. Brindiamo al destino.»

Avevamo raggiunto la pianura e i campi al di là della strada si allungavano piatti e brulli. Ibrida cominciò a mormorare tra sé e sé.

«Dimmi, Ibrida» riprese Cicerone dopo un po’. «Hai perso un ragazzo qualche giorno fa?»

«Un cosa?»

«Un ragazzo, di circa dodici anni.»

«Oh, quello» replicò Ibrida, con noncuranza, come se fosse una consuetudine per lui perdere ragazzi. «Hai sentito anche tu?»

«Non solo ho sentito, ho visto quello che gli hanno fatto.» Cicerone stava improvvisamente fissando Ibrida con grande intensità. «In segno della nostra nuova amicizia mi vuoi dire che cosa è successo?»

«Non so se dovrei.» Ibrida lanciò a Cicerone un’occhiata furba. Per quanto alticcio potesse essere, l’astuzia non gli faceva mai difetto. «In passato hai detto cose dure su di me. Mi devo abituare a fidarmi di te.»

«Se con questa osservazione intendi che qualunque tua parola dovrà rimanere tra noi due, permettimi di rassicurarti. Qualsiasi cosa possa essere accaduta fra di noi in precedenza, Ibrida, adesso siamo legati. Non farò nulla che possa compromettere la nostra alleanza, che è preziosa per me almeno quanto lo è per te, anche se mi dicessi che sei stato tu stesso a uccidere il ragazzo. Ma ritengo di doverlo sapere.»

«Apprezzo la tua eleganza.» Ibrida ruttò di nuovo e fece un cenno verso di me. «E lo schiavo?»

«Lui è assolutamente affidabile.»

«Allora facciamoci un altro goccio» disse Ibrida, sollevando ancora una volta la fiaschetta, e, quando Cicerone esitò, gliela agitò davanti alla faccia. «Forza. Non posso sopportare un uomo che rimane sobrio mentre gli altri bevono.» Così Cicerone represse il proprio disgusto e bevve un altro goccio di vino, mentre Ibrida descriveva ciò che era accaduto al ragazzo con la stessa allegria con cui avrebbe potuto riferire il racconto di una battuta di caccia. «Era di Smirne. Molto portato per la musica. Ho dimenticato il suo nome. Cantava per i miei ospiti durante le cene. Lo prestai a Catilina per una festa subito dopo i Saturnali.» Bevve un altro sorso. «Catilina ti odia, vero?»

«Suppongo di sì.»

«Io, io per natura sono più tranquillo. Ma Catilina? Oh, no! È un Sergio fino al midollo. Non può sopportare il pensiero di essere stato battuto nella corsa al consolato da un uomo comune, per giunta uno che non può vantare i natali nella città di Roma.» Contrasse le labbra e scosse la testa. «Dopo la tua vittoria alle elezioni, parola mia, ha perso il senno. Comunque, a quella festa era piuttosto scatenato e, per farla breve, propose che facessimo un giuramento, un giuramento sacro, che richiedeva un sacrificio appropriato all’impresa. Fece chiamare il mio ragazzo e gli disse di cominciare a cantare. Poi andò alle sue spalle e...» – Ibrida fece un ampio gesto con il pugno – «... pam! È andata così. Se non altro veloce. Di tutto il resto non sono al corrente perché me ne sono andato.»

«Mi stai dicendo che è stato Catilina a uccidere il ragazzo?»

«Gli ha aperto la testa.»

«Santi numi! Un senatore romano! Chi altri era presente?»

«Oh, lo sai: Longino, Cetego, Curio. La solita banda.»

«Perciò quattro membri del Senato... cinque con te?»

«Puoi lasciarmi fuori da questa storia. Ero disgustato, credimi. Quel ragazzo mi era costato diverse migliaia di sesterzi.»

«E che genere di giuramento “appropriato” a un simile abominio vi aveva indotto a sottoscrivere?»

«In realtà, quello di ucciderti» disse Ibrida allegramente e sollevando la sua fiaschetta. «Alla tua salute.» E scoppiò a ridere. E rise così forte da sputacchiare il vino. Gli colò dal naso ammaccato, gocciolò lungo il mento coperto da una barba incolta e gli macchiò la toga. Cercò di pulirsi senza successo e poi, gradualmente, ogni movimento si fermò. La sua mano cadde, il capo si piegò lentamente in avanti e in un istante sprofondò nel sonno.

Quella fu la prima occasione nella quale Cicerone sentì parlare di una cospirazione contro di lui e fu incerto sulla risposta da dare. Era solo un effetto della dissolutezza ebbra e bestiale, o doveva essere presa come una minaccia seria? Quando Ibrida cominciò a russare, lui mi lanciò uno sguardo di repulsione infinita e passò il resto del viaggio in silenzio con le braccia conserte e un’espressione cupa sul volto. Quanto a Ibrida, dormì senza interruzioni fino a Roma, così profondamente che quando raggiungemmo la sua casa dovette essere trasportato fuori dal carro dai littori e sdraiato nel vestibolo. I suoi schiavi sembravano del tutto abituati a ricevere il loro padrone in quel modo e, mentre ce ne andavamo, uno di loro rovesciò una caraffa d’acqua sulla testa del console.

Quando arrivammo a casa, Quinto e Attico erano lì ad attenderci, e Cicerone cominciò subito a riferire ciò che aveva sentito. Quinto era dell’idea di rendere subito pubblica la storia, ma Cicerone non era convinto. «E poi?» chiese.

«La legge dovrebbe fare il suo corso. Gli autori di questo crimine dovrebbero essere accusati pubblicamente, perseguiti, disonorati ed esiliati.»

«No» disse Cicerone. «Un procedimento giudiziario non avrebbe alcuna possibilità di successo. Primo, chi sarebbe così pazzo da avviarne uno? E anche se, per miracolo, qualche anima coraggiosa e temeraria fosse disposta ad affrontare Catilina, come si procurerebbe le prove per una condanna? Ibrida non accetterebbe mai di testimoniare, nemmeno con la promessa di immunità... di questo puoi essere sicuro. Negherà semplicemente che la cosa sia accaduta e romperà la sua alleanza con me. E il cadavere non esiste più, ricordi? Inoltre ci sono testimoni del fatto che ho già tenuto un discorso rassicurando il popolo che non c’era stato alcun assassinio rituale!»

«Perciò non facciamo nulla?»

«No, stiamo a guardare e aspettiamo. Abbiamo bisogno di infiltrare una spia nel campo di Catilina. Non si fiderà più di Ibrida.»

«Dovremmo prendere anche ulteriori precauzioni» osservò Attico. «Per quanto tempo ancora avrai i littori come scorta?»

«Sino alla fine di gennaio, quando toccherà a Ibrida presiedere le riunioni del Senato. E li avrò poi di nuovo a marzo.»

«Suggerisco di chiedere dei volontari all’ordine equestre

per proteggerti in pubblico quando non ci sono i littori.» «Una guardia del corpo privata? La gente dirà che mi

sto dando delle arie. Dovrà essere fatto con discrezione.» «Non ti preoccupare, ci penserò io.»

Così fu stabilito e nel frattempo Cicerone iniziò la ricerca di un uomo in grado di guadagnarsi la fiducia di Catilina e che potesse riferire in segreto quello che stava tramando. Un paio di giorni più tardi la sua prima mossa fu di trattare la faccenda con il giovane Celio Rufo. Lo convocò a casa sua e iniziò scusandosi per i modi bruschi avuti dopo la cena. «Devi capire, mio caro Rufo» spiegò, passeggiando nell’atrio insieme a lui tenendogli un braccio intorno alle spalle «che è una delle debolezze dei vecchi vedere i giovani per quello che erano piuttosto che per quello che sono diventati. Ti ho trattato come quella peste di ragazzino che si presentò a casa mia tre anni fa, mentre adesso mi rendo conto che sei un uomo di quasi vent’anni, che si sta facendo strada nel mondo e merita più rispetto. Sono sinceramente dispiaciuto per qualunque offesa, e spero che tu non te la sia presa.»

«È stata colpa mia» rispose Rufo. «Non fingerò di essere d’accordo con la tua politica. Ma l’amore e il rispetto che ho per te sono immutati, e non permetterò a me stesso di pensare ancora male di te.»

«Sei un bravo ragazzo.» Cicerone gli pizzicò la guancia. «Hai sentito, Tirone? Mi ama! Dunque non volevi uccidermi?»

«Ucciderti? Certo che no! Che cosa ti fa pensare che avrei voluto?»

«Altri che condividono il tuo punto di vista hanno parlato di uccidermi... volendo fare un nome: Catilina.» E descrisse a Rufo l’omicidio dello schiavo di Ibrida e il terribile giuramento che Catilina aveva fatto con i suoi complici.

«Sei sicuro?» domandò Rufo. «Non l’ho mai sentito accennare a una cosa simile.»

«Be’, senza ombra di dubbio ha parlato della sua intenzione di uccidermi, Ibrida me lo ha assicurato, e, se dovesse farlo di nuovo, mi piace pensare che mi avvertiresti.»

«Ah, capisco» disse Rufo guardando la mano di Cicerone sulla sua spalla. «È per questo che mi hai fatto venire qui: per chiedermi di diventare la tua spia.»

«Non una spia, ma un cittadino leale. O la nostra Repubblica è sprofondata a un livello tale che uccidere un console viene dopo l’amicizia?»

«Non ucciderei mai un console, né tradirei un amico» replicò con calma Rufo, staccandosi dall’abbraccio di Cicerone. «Ed è per questo che sono contento che non ci siano più ombre sulla nostra amicizia.»

«Un’eccellente risposta da avvocato. Ti ho insegnato meglio di quanto credessi.»

Dopo che se ne fu andato, Cicerone disse pensieroso: «Quel giovane sta andando a ripetere ogni parola che ho detto a Catilina». Un’osservazione che non sembrava campata in aria, dal momento che da quel giorno in poi Rufo si tenne alla larga da Cicerone, ma venne visto spesso in compagnia di Catilina. Quella a cui si era unito era una banda male assortita: giovani pieni di entusiasmo come Cornelio Cetego, pronti al conflitto; nobiluomini anziani e dissoluti come Marco Leca e Autronio Peto, le cui carriere pubbliche erano state frustrate dai loro vizi privati; ex soldati ribelli guidati da demagoghi come Caio Manlio, che era stato centurione sotto Silla. Ciò che li legava era la fedeltà a Catilina – che poteva risultare piuttosto affascinante quando non stava cercando di ucciderti – e il desiderio di vedere la Roma di quel periodo andare in frantumi. Per due volte allorché Cicerone era dovuto intervenire ad assemblee pubbliche, nel contesto della sua opposizione al progetto di legge di Rullo, avevano organizzato un fracasso costante di dileggi e fischi, e io ero contento che Attico avesse predisposto delle misure di protezione, soprattutto perché l’affare di Rabirio stava prendendo fuoco.

Il progetto di legge di Rullo, l’accusa a Rabirio, la minaccia di morte di Catilina erano tre questioni che Cicerone dovette affrontare contemporaneamente, mentre si occupava della funzione più generale della gestione del Senato. Spesso, a mio avviso, gli storici sottovalutano questo aspetto della politica. I problemi non si mettono in coda fuori della porta di un uomo di Stato, in attesa di essere risolti in maniera ordinata, un capitolo dietro l’altro, come vorrebbero farci credere i libri: al contrario, si affollano tutti insieme, domandando attenzione. Ortensio, per esempio, si presentò per discutere le strategie per la difesa di Rabirio solo poche ore dopo che Cicerone era stato fischiato all’assemblea pubblica sul progetto di legge di Rullo. E questo eccesso di lavoro ebbe un’ulteriore conseguenza. Dal momento che Cicerone era così preoccupato, Ortensio, che non aveva molto altro da fare, assunse di fatto il controllo del caso. Sistematosi con un’espressione soddisfatta di sé nello studio di Cicerone, annunciò che la faccenda era risolta.

«Risolta?» ripeté Cicerone. «E come?»

Ortensio sorrise. Aveva messo al lavoro una squadra di scribi, disse, per raccogliere le prove, e questi avevano scoperto il fatto intrigante che un ruffiano di nome Sceva,schiavo di un senatore, Q. Crotone, aveva ottenuto la libertà subito dopo l’assassinio di Saturnino. Gli scribi avevano indagato ulteriormente negli archivi di Stato. Secondo i documenti di manumissio di Sceva, era stato lui a “sferrare il colpo fatale” che uccise Saturnino, e per questo “atto eroico” era stato ricompensato con la libertà da parte del Senato. Sia Sceva sia Crotone erano ormai morti da tempo, ma Catulo, una volta rinfrescata la sua memoria, aveva affermato di ricordare abbastanza bene l’incidente, e aveva rilasciato una dichiarazione giurata nella quale sosteneva che, quando Saturnino era stato ridotto all’incoscienza dal lancio delle pietre, aveva visto Sceva scendere giù nell’aula del Senato e finirlo con un coltello.

«E questo» disse Ortensio in conclusione, passando la dichiarazione giurata di Catulo a Cicerone «penso sarai d’accordo, fa crollare le accuse mosse da Labieno contro il nostro cliente, e con un briciolo di fortuna porterà questa disgraziata vicenda a una rapida conclusione.» Si rimise a sedere e guardò Cicerone con un’aria estremamente soddisfatta. «Non dirmi che non sei d’accordo?» aggiunse, notando l’espressione accigliata del suo interlocutore.

«In linea di principio hai ragione. Tuttavia mi domando se nella pratica questo ci aiuterà veramente.»

«Certo che ci aiuterà! A Labieno non è rimasto in mano nulla. Persino Cesare dovrà riconoscerlo. Davvero, Cicerone» disse con un sorriso e il movimento impercettibile di un dito curato. «Sembra quasi che tu sia geloso.»

Cicerone pareva poco convinto. «Be’, staremo a vedere» mi disse dopo quell’incontro. «Ma temo che Ortensio non abbia idea delle forze che si sono schierate contro di noi. Pensa ancora che Cesare sia solo un qualsiasi giovane ambizioso che cura i propri interessi. Non ha ancora colto il suo reale spessore.»

Infatti quel giorno stesso Ortensio presentò le sue prove al tribunale speciale. Cesare e il collega giudice – suo cugino più vecchio –, senza nemmeno ascoltare i testimoni, dichiararono Rabirio colpevole e lo condannarono a morte mediante crocifissione. La notizia si diffuse per le strade affollate di Roma come un incendio, ed era un Ortensio molto diverso quello che comparve nello studio di Cicerone il mattino successivo.

«Quell’uomo è un mostro! Un porco fatto e finito!»

«E come ha reagito il nostro sfortunato cliente?»

«Non sa ancora cosa è successo. Sembrava più delicato non dirglielo.»

«E ora che cosa facciamo?»

«Non abbiamo alternative. Ricorriamo in appello.»

Ortensio presentò in tempo debito un appello immediato al pretore urbano, Lentulo Sura, che a sua volta rinviò la questione a un’assemblea del popolo, convocata la settimana successiva al Campo Marzio. Si trattava del terreno ideale dal punto di vista dell’accusa: non un tribunale con una giuria rispettabile, ma una moltitudine caotica di cittadini. Per consentire a tutti di votare sulla sorte di Rabirio, la riunione si sarebbe svolta in un breve giorno d’inverno. E, come se non bastasse, Labieno riuscì anche a usare i suoi poteri di tribuno per stabilire che nessuna arringa difensiva potesse durare più di mezzora. Venuto a conoscenza di questa restrizione, Cicerone osservò: «Ortensio ha bisogno di mezzora solo per schiarirsi la gola!». E, mentre la data dell’udienza si avvicinava, lui e il suo collega avvocato battibeccavano con sempre maggiore frequenza. Ortensio vedeva la questione in termini puramente legali. L’obiettivo primo del suo discorso, dichiarò, sarebbe stato chiarire che il vero assassino di Saturnino era Sceva. Cicerone dissentiva, considerando il processo del tutto politico. «Questo non è un tribunale» ricordò a Ortensio. «È la folla. Puoi davvero pensare che in mezzo a tutto quel rumore e a quell’agitazione, con migliaia di persone che si muovono disordinatamente, a qualcuno possa importare qualcosa che il vero colpo fatale sia stato assestato da un miserabile schiavo morto da anni?»

«Che linea consigli di tenere allora?»

«Secondo me, dovremmo concedere che l’assassino fu Rabirio e affermare che l’azione venne sanzionata legalmente.»

Ortensio alzò le braccia al cielo. «Davvero, Cicerone, so che hai la reputazione di essere scaltro, ma adesso sei semplicemente irrazionale.»

«E io temo che tu trascorra troppo tempo nel golfo di Napoli a parlare con i tuoi pesci. Non conosci più questa città, a differenza di me.»

Nell’impossibilità di raggiungere un accordo, fu deciso che prima avrebbe parlato Ortensio e poi Cicerone, e che ognuno avrebbe argomentato a proprio piacimento. Ero contento che Rabirio fosse troppo debole di mente per cogliere quanto stava succedendo, perché altrimenti sarebbe sprofondato nella disperazione, soprattutto considerando che Roma stava aspettando il suo processo come si aspetta uno spettacolo circense. La croce del Campo Marzio era diventata un punto d’incontro consueto ed era carica di manifesti che domandavano giustizia, terra e pane. Labieno inoltre possedeva un busto di Saturnino e lo aveva collocato sui Rostri, inghirlandato di alloro. La fama di vizioso vecchio spilorcio di Rabirio non aiutava; anche il figlio adottivo era un usuraio. Cicerone non aveva il minimo dubbio che il verdetto gli sarebbe stato contrario, e decise di provare almeno a salvargli la vita. Presentò dunque una risoluzione di emergenza davanti al Senato per ridurre la pena per la perduellio dalla crocifissione all’esilio. Grazie al sostegno di Ibrida, questa fu approvata di stretta misura, a dispetto della rabbiosa opposizione di Cesare e dei tribuni. Metello Celere quella notte uscì dalla città con un gruppo di schiavi e fece abbattere la croce, per poi ridurla in pezzi e bruciarla.

Questa era la situazione la mattina del processo. Proprio mentre Cicerone rileggeva il suo discorso e si vestiva per recarsi al Campo Marzio, Quinto entrò in camera sua e invitò il fratello a ritirarsi dalla difesa. Aveva fatto quello che poteva, sosteneva Quinto, e avrebbe solo patito un’inutile perdita di prestigio allorché Rabirio fosse stato giudicato colpevole. Sarebbe potuto anche risultare fisicamente pericoloso per lui scontrarsi con i populisti fuori delle mura cittadine. Vedevo che Cicerone era tentato da queste argomentazioni. Ma una delle ragioni prime per cui lo amavo, a dispetto dei suoi difetti, era che possedeva la forma di coraggio più attraente: l’audacia di un uomo preoccupato per ciò che lo attende. Dopotutto, qualunque folle incosciente può essere un eroe se non dà alcun valore alla propria vita, o non ha l’intelligenza di apprezzare il pericolo. Ma comprendere i rischi, magari persino esitare sulle prime, e poi raccogliere le forze per affrontarli, questa, a mio avviso, è la forma più apprezzabile di coraggio e fu questa che Cicerone esibì quel giorno.

Quando raggiungemmo il Campo Marzio, Labieno era già al suo posto sul palco, accanto al suo prezioso sostegno, il busto di Saturnino. Era un soldato ambizioso, originario del Piceno, come Pompeo, e amava imitare il grande generale in ogni cosa: il girovita, l’andatura spavalda e persino l’acconciatura, con i capelli tirati indietro in un’onda pompeiana. Quando vide Cicerone e i suoi littori avvicinarsi s’infilò le dita in bocca e lasciò partire un fischio derisorio che fu raccolto dalla folla, composta da almeno diecimila persone. Era un segnale intimidatorio, e s’intensificò allorché Ortensio apparve tenendo Rabirio per mano. Il vecchio non pareva spaventato, quanto piuttosto confuso dal fracasso e dalla folla che si accalcava per vederlo. Io venni spinto e spostato mentre lottavo per restare vicino a Cicerone. Notai una fila di legionari, gli elmi e i pettorali risplendenti nella luce brillante di gennaio, e dietro di loro, seduti in una tribuna su una fila di sedie riservate agli spettatori illustri, i comandanti militari, Quinto Metello, conquistatore di Creta, e Licinio Lucullo, predecessore di Pompeo in Oriente. Quando Cicerone li vide, mi rivolse una smorfia perché aveva promesso a entrambi i generali aristocratici il trionfo in cambio del loro sostegno al momento delle elezioni, e fino allora non aveva mosso un dito al riguardo.

«Ci dev’essere uno stato di emergenza» mi sussurrò Cicerone «se Lucullo ha lasciato il suo palazzo nel golfo di Napoli per mischiarsi alla plebe!»

Salì la scala che conduceva al palco, insieme a Ortensio; da ultimo veniva Rabirio, che aveva tali e tante difficoltà a superare i pioli che i suoi avvocati furono costretti a tornare indietro e sollevarlo di peso. Tutti e tre luccicavano per gli sputi da cui erano stati sommersi. Ortensio appariva particolarmente spaventato, perché era ovvio che non aveva capito quanto fosse diventato impopolare il Senato in quel rigido inverno. Gli oratori presero posto sui loro banchi, con Rabirio nel mezzo. Una tromba suonò e dall’altra parte del fiume, sopra il Gianicolo, fu issata una bandiera rossa per segnalare che la città non correva alcun pericolo di assalto e l’assemblea poteva avere inizio.

In qualità di magistrato che presiedeva, Labieno controllava la correttezza delle procedure e nel contempo agiva come accusatore, e ciò gli assegnava un vantaggio considerevole. Prepotente per natura, scelse di prendere la parola per primo e cominciò subito a urlare insulti a Rabirio, che affondava sempre più nel suo banco. Non si preoccupò di convocare testimoni. Non ne aveva bisogno: disponeva già dei voti necessari. E concluse con una severa perorazione sull’arroganza del Senato, l’avidità della ristretta cricca che lo controllava e sulla necessità di una condanna esemplare, così che in futuro nessun console osasse mai immaginare di poter sancire l’assassinio di un cittadino comune e sperare di farla franca. La folla strepitò la propria approvazione. “Mi resi conto in quell’istante” mi confidò poi Cicerone “con la forza di una rivelazione, che il vero obiettivo dei linciatori capeggiati da Cesare non era Rabirio, ma io, in quanto console, e che in qualche modo dovevo riprendere il controllo della situazione prima che la mia autorità a trattare con la gente come Catilina fosse completamente distrutta.”

Subito dopo toccò a Ortensio, che fece del suo meglio, ma quei roboanti passaggi elaborati per i quali andava famoso appartenevano a un altro scenario e, in verità, a un’altra epoca. Aveva superato la cinquantina, ed essendosi bene o male allontanato dall’attività pubblica, era fuori esercizio, e si vedeva. Qualcuno vicino al palco cominciò a parlare sovrapponendosi alle sue parole, e io ero abbastanza vicino da cogliere il panico sul suo viso mentre si rendeva gradualmente conto che lui – il grande Ortensio, il maestro di ballo, il re del Foro – stava di fatto perdendo il suo pubblico. Più agitava freneticamente le braccia, perlustrava il palco e ruotava la testa, più appariva ridicolo. Nessuno era interessato alle sue argomentazioni. Non riuscivo a sentire tutto quello che diceva e il fracasso era tremendo, con migliaia di cittadini che si muovevano in modo disordinato e chiacchieravano tra loro mentre aspettavano di votare. Fece una pausa, sudava a dispetto del freddo e si asciugò la faccia con il fazzoletto, quindi chiamò i suoi testimoni, prima Catulo e poi Isaurico. L’uno e l’altro salirono sul palco e furono ascoltati con rispetto. Ma nell’istante in cui Ortensio riprese la parola, il chiasso delle conversazioni ricominciò. A quel punto, anche se avesse combinato l’eloquenza di Demostene con l’arguzia di Plauto, non avrebbe fatto alcuna differenza. Cicerone aveva lo sguardo fisso davanti a sé nel frastuono, con il volto bianco, immobile, come cesellato nel marmo.

Finalmente Ortensio tornò a sedersi e venne il turno di Cicerone. Labieno lo invitò a parlare all’assemblea, ma il rumore era così forte che all’inizio nemmeno si alzò. Al contrario, si esaminò con attenzione la toga e spazzò via alcuni granelli invisibili. La baraonda proseguì. Si controllò le unghie delle dita. Incrociò le braccia. Si guardò intorno. Aspettò. Trascorse un tempo interminabile. E, sorprendentemente, una sorta di cupo e rispettoso silenzio alla fine ricadde sul Campo Marzio. Solo allora Cicerone fece un cenno con il capo, come di approvazione, e si alzò lentamente in piedi.

«Miei concittadini, benché non sia mia abitudine» disse «iniziare un discorso spiegando le motivazioni per le quali mi schiero a favore di qualcuno, nondimeno nel difendere la vita, l’onore e la fortuna di Gaio Rabirio, ritengo mio dovere esporvene la ragione. Perché questo processo in realtà non riguarda Rabirio, vecchio, infermo e senza amici qual è. Questo processo, signori, non è altro che un tentativo di assicurare che d’ora in avanti non vi sia più alcuna autorità centrale nello Stato, alcuna azione concertata di buoni cittadini contro la frenesia e audacia di uomini malvagi, alcun rifugio per la Repubblica nelle emergenze e alcuna sicurezza per il suo benessere. Stando così le cose» proseguì, mentre la sua voce diventava più forte e le sue mani e il suo sguardo si levavano lentamente verso il cielo «imploro l’altissimo e onnipotente Giove e tutti gli altri dèi e dee immortali di garantirmi la loro grazia e i loro favori, e prego affinché per loro volontà questo giorno che è nato possa vedere la salvezza del mio cliente e la salvaguardia della costituzione!»

Cicerone era solito dire che più una folla è grande più è stupida, e che uno stratagemma utile con un’immensa moltitudine è sempre quello di invocare il soprannaturale. Le sue parole si rovesciarono sulla spianata silenziosa come un tamburo rullante. C’era ancora qualche chiacchiericcio ai margini, ma troppo lontano per coprire la sua voce.

«Labieno, tu chiedi aiuto a questa assemblea come un grande populista. Ma, tra noi due, chi è davvero l’amico del popolo? Tu, che pensi sia giusto minacciare con il boia i cittadini romani persino nel mezzo della loro assemblea? Che, al Campo Marzio, impartisci ordini perché sia eretta una croce per punire i cittadini? O io, che rifiuto di permettere che questa assemblea sia inquinata dalla presenza del boia? Che amico del popolo è il nostro tribuno, che guardiano e difensore dei diritti e delle libertà!»

Labieno agitò la sua mano in direzione di Cicerone, come se fosse un tafano da cacciare via, ma c’era petulanza nel gesto: come tutti i prepotenti, se la cavava meglio a lanciare insulti più che a incassarli.

«Tu sostieni» proseguì Cicerone «che Gaio Rabirio uccise Lucio Saturnino, un’accusa che Quinto Ortensio, nel corso della sua più ampia difesa, ha dimostrato essere falsa. Ma se dipendesse da me, io affronterei questa accusa. In realtà la ammetterei. Confesserei la colpevolezza!» Un mormorio di rabbia cominciò a diffondersi tra la folla, ma Cicerone urlò sopra i fischi. «Sì, sì, la ammetterei! Vorrei solo poter affermare che il mio cliente era la mano che abbatté quel nemico pubblico, Saturnino!» Indicò con gesto teatrale il busto e dovette attendere un po’ prima di riprendere, tanto era il frastuono prodotto dalle parole di ostilità a lui dirette. «Affermi che tuo zio era presente, Labieno. Bene, immagino che lo fosse. E immagino che fosse lì non perché le sue fortune disastrate non gli lasciassero altra scelta, ma perché la sua intimità con Saturnino lo portò a mettere l’amico prima dello Stato. Era forse questa una ragione sufficiente perché Gaio Rabirio abbandonasse la Repubblica e disobbedisse al comando e all’autorità del console? Che cosa dovrei fare, signori, se Labieno, come Saturnino, causasse un massacro di cittadini, fuggisse dalla prigione e s’impossessasse del Campidoglio con una forza armata? Vi dico io che cosa dovrei fare. Dovrei fare come fece il console allora. Dovrei presentare una mozione davanti al Senato, esortarvi a difendere la Repubblica e prendere io stesso le armi per oppormi, con il vostro aiuto, a un nemico armato. E che cosa farebbe Labieno? Mi farebbe crocifiggere!»

Sì, fu una prova coraggiosa, e spero di essere riuscito a restituirvi qui un po’ dell’atmosfera della scena: gli oratori sul palco con il loro querulo cliente, i littori schierati intorno alla base a protezione del console, la cittadinanza brulicante di Roma – plebe, cavalieri e senatori tutti pressati insieme –, i legionari con i loro elmi piumati e i generali con i loro mantelli scarlatti, i recinti normalmente usati per le pecore preparati e attrezzati per il voto; il rumore, i templi che luccicavano sul lontano Campidoglio e il gelo pungente di gennaio. Tenevo d’occhio Cesare e di tanto in tanto mi parve di intravedere la sua faccia magra fare capolino tra la folla. Catilina era certamente presente con i suoi sostenitori, compreso Rufo, che stava strillando la sua quota di ingiurie al vecchio maestro. Cicerone concluse, come faceva sempre, in piedi con la mano appoggiata sulla spalla del cliente e invocando la clemenza della corte – “Non vi chiede di garantirgli una vita felice, ma soltanto una morte onorevole” – e poi fu tutto finito e Labieno diede ordine che la votazione avesse inizio.

Cicerone manifestò compassione per il depresso Ortensio e poi scese dal palco e si diresse verso il punto in cui mi trovavo io. Era ancora infervorato, come sempre dopo la fine di un grande discorso, aveva il respiro corto, gli occhi luccicanti, le narici dilatate, come un cavallo al termine di una corsa estenuante. Ricordo una frase in particolare: “Angusti sono i confini entro i quali la natura ha circoscritto le nostre vite, ma infiniti quelli della nostra gloria”. Purtroppo le belle parole non sostituiscono i voti, e quando Quinto ci raggiunse ci comunicò in tono grave che tutto era perduto. Aveva appena assistito alle prime votazioni: le centurie stavano votando all’unanimità la condanna di Rabirio, il che significava che il vecchio senatore sarebbe stato costretto ad abbandonare immediatamente l’Italia, la sua casa sarebbe stata abbattuta e tutte le sue proprietà confiscate.

«Questa è una tragedia» commentò Cicerone.

«Hai fatto del tuo meglio, fratello. Almeno è vecchio e ha vissuto la sua vita.»

«Non sto pensando a Rabirio, idiota, ma al mio consolato.»

Proprio mentre parlava, udimmo un grido e un urlo. A poca distanza da noi era scoppiata una rissa e, quando ci voltammo, vedemmo chiaramente la figura slanciata di Catilina là in mezzo che sferrava pugni a destra e a manca. Alcuni dei legionari accorsero per separare i contendenti. Più oltre, Metello e Lucullo si erano alzati in piedi per osservare. L’augure Celere, che era in piedi a fianco del cugino Metello, aveva le mani a coppa intorno alla bocca e invocava l’intervento dei soldati. «Guardate Celere» disse Cicerone, con una punta di ammirazione. «Semplicemente smania dalla voglia di partecipare. Adora combattere!» Si fece pensieroso e poi di colpo annunciò: «Andrò a parlargli».

Partì così in fretta che i suoi littori ebbero il loro daffare per superarlo e fargli strada. Quando i due generali videro il console avvicinarsi gli lanciarono delle occhiate torve. Entrambi erano rimasti bloccati fuori della città per un lungo periodo, in attesa che il Senato accordasse loro il trionfo: anni, nel caso di Lucullo, che aveva ammazzato il tempo edificando una grande casa di campagna a Miseno, sul golfo di Napoli, così come la sua residenza a nord di Roma. Ma il Senato era riluttante ad accogliere le loro domande, principalmente perché tutti e due avevano litigato con Pompeo. Così erano intrappolati. Solo i possessori di imperium potevano ricevere un trionfo, ma entrando a Roma per discutere un eventuale trionfo avrebbero automaticamente perso l’imperium. Si poteva comprendere la loro frustrazione.

«Imperator» disse Cicerone, sollevando la mano per salutare prima l’uno e poi l’altro. «Imperator.»

«Ci sono delle questioni di cui dobbiamo parlare con te» attaccò Metello in tono minaccioso.

«So esattamente quello che stai per dire e ti garantisco che manterrò la mia promessa di discutere il tuo caso in Senato avvalendomi di tutti i miei poteri. Ma questo un altro giorno. Vedi come sono sotto pressione al momento? Ho bisogno di un po’ di aiuto, non tanto per il mio interesse, ma per quello dello Stato. Celere, mi aiuterai a salvare la Repubblica?»

Celere si scambiò delle occhiate con il cugino. «Non lo so. Dipende da cosa vuoi che faccia.»

«È un lavoro pericoloso» lo avvertì Cicerone, sapendo bene che ciò avrebbe reso la sfida irresistibile per un uomo come Celere.

«Nessuno mi ha mai dato del codardo. Dimmi.»

«Voglio che tu prenda un distaccamento degli eccellenti legionari di tuo cugino, attraversi il fiume, ti arrampichi sul Gianicolo e ammaini la bandiera.»

Davanti a questa ipotesi persino Celere arretrò sui suoi talloni, perché ammainare la bandiera – il segnale che indicava l’avvicinamento di un esercito nemico – avrebbe portato automaticamente alla sospensione dell’assemblea e il Gianicolo era sempre protetto da un massiccio servizio di sorveglianza. Lui e il cugino si voltarono verso Lucullo, il più anziano dei tre, e così osservai quell’elegante patrizio considerare le diverse alternative. «È un trucco piuttosto disperato, console» disse.

«Senza dubbio. Tuttavia, se perdiamo questa votazione, sarà un disastro per Roma. Nessun console sarà mai più sicuro di avere l’autorità di reprimere una ribellione armata.Non so per quale ragione Cesare desideri stabilire un precedente del genere, ma so che non possiamo permetterglielo.»

Alla fine fu Metello a dire: «Ha ragione, Lucio. Diamogli gli uomini. Quinto» si rivolse a Celere «sei d’accordo?».

«Certamente.»

«Bene» disse Cicerone. «Le guardie dovrebbero obbedirti in quanto pretore, ma nel caso ti facessero problemi, manderò con te il mio segretario» e con mio sgomento si sfilò l’anello dal dito e lo premette nella mia mano. «Devi comunicare al comandante che il console dice che un nemico minaccia Roma» mi spiegò «e che la bandiera dev’essere ammainata. Il mio anello è la prova che sei un mio emissario. Pensi di poterci riuscire?»

Feci cenno di sì. Che altro avrei potuto fare? Nel frattempo Metello stava richiamando l’attenzione del centurione che era intervenuto contro Catilina e un istante dopo mi ritrovai ad ansimare dietro un contingente di trenta legionari, le spade sguainate, che si spostavano a passo di corsa, guidati da Celere e dal centurione. La nostra missione – siamo franchi al riguardo – era di disturbare il popolo romano impegnato in una legittima assemblea e ricordo di avere pensato: “Non ti preoccupare, Rabirio, questo è tradimento”. Lasciammo il Campo Marzio e superammo di buona lena il ponte Sublicio, sopra le acque scure e gonfie del Tevere, poi attraversammo la piatta distesa del Vaticano, cosparsa di misere tende e piccole capanne di fortuna dei senzatetto. Ai piedi del Gianicolo i corvi di Giunone ci studiavano dai rami spogli del loro boschetto sacro, una massa di nodose forme scure che al nostro passaggio si levarono gracchiando nell’aria quasi che il legno stesso avesse spiccato il volo. Avanzammo faticosamente lungo la strada fino alla sommità; mai una collina ci era parsa tanto ripida. Persino ora, mentre scrivo, sento ancora il battito del cuore e i polmoni prosciugati dagli spasmi del respiro. Il dolore al fianco era acuto come la punta di una lancia conficcata nella carne.

Sulla cresta della collina, nel punto più alto, si trova un santuario a Giano, con una faccia rivolta verso Roma e l’altra alla campagna aperta, e sopra questa, all’estremità di un alto pennone, garriva una grande bandiera rossa, che sventolava e schioccava nel vento freddo. Circa venti legionari erano accovacciati intorno a due larghi bracieri e, prima che potessero fare qualunque mossa per fermarci, li avevamo circondati.

«Alcuni di voi mi conoscono!» gridò Celere. «Sono Quinto Cecilio Metello Celere: pretore, augure, ritornato di recente dall’esercito di mio cognato, Pompeo Magno. E quest’uomo» disse, facendo un gesto verso di me «è venuto con l’anello del console, Cicerone. I suoi ordini sono di ammainare la bandiera. Chi comanda qui?»

«Io» disse un centurione, facendosi avanti. Era un uomo esperto, sulla quarantina. «E non m’interessa di chi sei cognato o quale autorità possiedi. Quella bandiera continuerà a sventolare a meno che un nemico minacci Roma.»

«Ma un nemico sta minacciando Roma» disse Celere. «Guarda!» E indicò la campagna a ovest della città, che si allargava sotto di noi. Il centurione si girò a guardare e in un lampo Celere lo prese da dietro per i capelli e mise la lama della sua spada alla gola del soldato. «Quando ti dico che sta arrivando un nemico» sussurrò «significa che sta arrivando un nemico, hai capito? E sai come so che un nemico sta arrivando, anche se tu non puoi vedere nulla?» Diede un duro strattone ai capelli dell’uomo, che emise un grugnito. «Perché sono un fottuto augure, ecco perché. Ora ammaina quella bandiera, e dai l’allarme.»

Dopo quella scena nessuno si oppose. Una delle sentinelle sciolse la corda e ammainò la bandiera, mentre un’altra prese la sua tromba e suonò diversi squilli laceranti. Io guardai oltre il fiume verso il Campo Marzio e le migliaia di persone disseminate là intorno, ma la distanza era troppo grande per giudicare a una prima occhiata che cosa stesse succedendo. Solo poco alla volta divenne chiaro che la folla si stava diradando e che le nuvole di polvere sollevatesi ai margini del campo erano alzate dalle persone che stavano facendo ritorno alle proprie case. In seguito Cicerone mi descrisse l’effetto provocato dalla tromba e dalla vista della bandiera che veniva ammainata. Labieno aveva tentato di calmare la folla e rassicurarla che si trattava di un trucco, ma le persone in massa sono stupide e facilmente impressionabili come un banco di pesci o una mandria di bestie. In un battibaleno si diffuse la voce che la città stava per essere attaccata. A dispetto degli appelli di Labieno e dei suoi colleghi tribuni, la votazione aveva dovuto essere interrotta. Numerose staccionate del recinto erano state abbattute dai cittadini in fuga. La tribuna dove si erano seduti Lucullo e Metello era stata demolita e ridotta in pezzi. Erano scoppiati tafferugli. Un borseggiatore era stato accoltellato a morte. Il pontefice massimo, Metello Pio, fu colto da una crisi e dovette essere riportato in tutta fretta in città, in stato di incoscienza. A sentire Cicerone, soltanto un uomo era rimasto calmo, e si trattava di Gaio Rabirio, che si dondolava avanti e indietro sul suo banco, da solo sul palco deserto in mezzo al caos, gli occhi chiusi, mormorando tra sé e sé qualche melodia strana e dissonante.

Per alcune settimane dopo il tumulto al Campo Marzio sembrò che Cicerone avesse vinto. Cesare, in particolare, si mostrò molto tranquillo e non fece alcun tentativo di riproporre la causa contro Rabirio. Costui, da parte sua, si ritirò nella sua casa in Roma dove visse, in un mondo suo, del tutto indisturbato, fino a circa un anno dopo, quando passò a miglior vita. La stessa sorte toccò al progetto di legge dei populisti. La trovata di Cicerone di corrompere Ibrida ottenne l’effetto di incoraggiare altre defezioni, compresa quella di uno dei tribuni, che fu indotto dai patrizi a cambiare schieramento. Bloccato in Senato dalla coalizione di Cicerone e minacciato da un veto nell’assemblea popolare, il gigantesco progetto di legge di Rullo, prodotto di un intenso lavoro, naufragò e non se ne sentì più parlare.

Quinto era di ottimo umore. «Se questo fosse un incontro di lotta fra te e Cesare» dichiarò «sarebbe finito. Due cadute decidono il vincitore, e a questo punto l’hai messo per la seconda volta con la schiena a terra.»

«Purtroppo» replicò Cicerone «la politica non è pulita come un incontro di lotta, né giocata secondo regole prefissate.»

Era assolutamente certo che Cesare avesse in mente qualcosa, altrimenti la sua inattività non avrebbe avuto alcun senso. Ma che cosa? Questo era il mistero.

Alla fine di gennaio, il primo mese di Cicerone come presidente del Senato era concluso. Ibrida prese possesso della sedia curule e Cicerone si dedicò al suo lavoro legale. Senza più i suoi littori, si presentò al Foro scortato da una coppia di energumeni dell’ordine equestre. Attico fu di parola: i due rimasero vicini, ma non al punto da sollevare sospetti che fossero qualcosa di diverso da amici del console. Catilina non fece alcuna mossa. Ogni volta che lui e Cicerone s’incontravano, il che era inevitabile nelle condizioni anguste dell’aula del Senato, egli girava ostentatamente la schiena. Una volta, al passaggio di Cicerone, mi parve di vederlo mimare con il dito un taglio alla gola, ma nessun altro sembrò averlo notato. Cesare, inutile dirlo, era molto affabile e in realtà si congratulò con Cicerone per la forza dei suoi discorsi e l’acume delle sue tattiche. Quella fu per me una lezione. Il vero politico di successo separa il suo privato dagli insulti e dai rovesci della vita pubblica, in questo modo è quasi come se riguardassero un altro; Cesare possedeva quella qualità più di qualunque altro uomo abbia mai incontrato.

E un giorno giunse la notizia che Metello Pio, il pontefice massimo, era morto. In qualche modo tutti ce lo aspettavamo. Il vecchio soldato era più vicino ai settanta che ai sessanta ed era malato da diversi anni. Non si era più ripreso dopo il colpo sofferto sul Campo Marzio. Il suo corpo venne esposto nella sua residenza ufficiale, il vecchio palazzo dei re, e Cicerone, come magistrato più anziano, fece il suo turno come guardia d’onore in piedi a vegliare la salma. Fu la cerimonia funebre più sontuosa che avessi mai visto. Appoggiato sul fianco, come se stesse cenando, e vestito con i suoi abiti religiosi, Pio fu trasportato su una lettiga coperta di fiori da otto colleghi membri del collegio sacerdotale, tra cui Cesare, Silano, Catulo e Isaurico. I suoi capelli erano stati pettinati e impomatati, la sua pelle coriacea massaggiata con olio, i suoi occhi spalancati: sembrava molto più vivo in quell’occasione di quanto non lo fosse mai stato. Il figlio adottivo, Scipio, e la vedova, Licinia Minore, camminavano dietro il feretro, seguiti dalle vergini vestali e dai flamini, i sacerdoti preposti al culto delle diverse divinità. Poi fu la volta dei carri che trasportavano gli esponenti di spicco della famiglia dei Metelli, Celere prima degli altri, e a vederli tutti insieme – e dietro di loro gli attori che sfilavano con le maschere della morte degli antenati di Pio – non poteva sfuggire che si trattava ancora della famiglia politicamente più potente di Roma. L’immenso corteo percorse la Via Sacra, passando sotto l’arco Fabiano, per l’occasione drappeggiato in nero, e attraversando il Foro fino ai Rostri, dove la lettiga fu sollevata in alto, così che i partecipanti al funerale potessero dare un ultimo sguardo al corpo. Il centro di Roma era stipato all’inverosimile. Tutto il Senato aveva indossato toghe tinte di nero. Spettatori erano raggruppati sui gradini dei templi, su balconi e tetti e ai piedi delle statue, e lì rimasero per tutti gli elogi funebri, anche se durarono ore. Era come se tutti sapessimo che, mentre ci congedavamo da Pio – severo, testardo, altero, coraggioso e forse un po’ stupido –, stavamo salutando la vecchia Repubblica, e che qualcosa di nuovo stava lottando per vedere la luce.

Quando la moneta di bronzo fu collocata nella bocca del defunto e le sue spoglie bruciate per riposare con i suoi antenati, la domanda sorse spontanea: chi sarebbe stato il suo successore? Per unanime consenso la scelta era tra i due membri più anziani del Senato: Catulo, che aveva ricostruito il tempio di Giove, e Isaurico, che aveva trionfato due volte ed era persino più vecchio di Pio. Entrambi aspiravano alla carica, né intendevano darla vinta all’altro. La loro rivalità era cameratesca ma intensa. Cicerone, che non aveva preferenze, all’inizio mostrò poco interesse alla contesa. In ogni caso il corpo elettorale si limitava ai restanti quattordici membri del collegio. Ma poi, circa una settimana dopo le esequie di Pio, mentre aspettava con gli altri all’esterno dell’aula del Senato che la seduta avesse inizio, s’imbatté per caso in Catulo al quale domandò senza nemmeno pensarci se fosse già stata presa una decisione su quella nomina.

«No» rispose Catulo. «E non sarà neanche una cosa veloce.»

«Davvero? E perché?»

«Ci siamo incontrati ieri e abbiamo deciso che, considerato il fatto che esistono due candidati di pari merito, dovremmo tornare al vecchio metodo, e lasciare che sia il popolo a scegliere.»

«È saggio?»

«Io credo di sì» disse Catulo, dando un colpetto laterale al suo naso aquilino e mostrando uno dei suoi sorrisi accennati. «Perché sono convinto che in un’assemblea tribale vincerò.»

«E Isaurico?»

«Anche lui crede di vincere.»

«Be’, buona fortuna a entrambi. A vincere sarà Roma, chiunque sia eletto.» Cicerone fece per allontanarsi, ma poi si trattenne e un’espressione preoccupata attraversò il suo viso. Ritornò da Catulo. «Un’altra cosa, se posso: chi ha proposto questo allargamento del suffragio?»

«Cesare.»

Sebbene il latino sia una lingua ricca di sottigliezze e metafore, non riesco a trovare le parole, né in questa lingua né in greco, per descrivere l’espressione di Cicerone in quel momento. «Santi numi!» esclamò colto di sorpresa. «È possibile che intenda presentarsi lui stesso?»

«Ovviamente no. Sarebbe ridicolo. È troppo giovane. Ha trentasei anni. Non è ancora nemmeno stato eletto pretore.»

«Sì, ma nonostante tutto, a mio avviso, fareste bene a riconvocare il vostro collegio il prima possibile e ritornare al vecchio metodo.»

«Questo è impossibile.»

«Perché?»

«Il progetto di legge per l’ampliamento è stato presentato al popolo questa mattina.»

«Da chi?»

«Da Labieno.»

«Ah!» Cicerone si batté la mano sulla fronte.

«Ti stai allarmando per niente, console. Non posso credere nemmeno per un istante che Cesare sarebbe così ingenuo da presentarsi, e anche se lo facesse verrebbe letteralmente schiacciato. Il popolo romano non è del tutto impazzito. Si tratta di una contesa per diventare la più importante autorità religiosa dello Stato. Richiede la massima rettitudine morale. Riesci a immaginarti Cesare responsabile delle vergini vestali? Deve vivere tra di loro. Sarebbe come affidare la propria stia a una volpe!»

Catulo procedette sicuro, ma vidi l’ombra del dubbio insinuarsi nel suo sguardo, e presto si diffuse il pettegolezzo che in realtà Cesare era intenzionato a candidarsi. Tutti i cittadini ragionevoli erano esterrefatti davanti a una simile eventualità, o facevano battute scurrili o ridevano senza ritegno. Tuttavia c’era qualcosa in tutto ciò – qualcosa che lasciava senza fiato per la sua assoluta sfacciataggine – che persino i suoi nemici non potevano fare a meno di ammirare. «Quel tipo è il giocatore d’azzardo più incredibile che mi sia mai capitato di incontrare» osservò Cicerone. «Ogni volta che perde, non fa che raddoppiare la posta e lanciare di nuovo i dadi. Ora capisco perché ha ceduto sul progetto di legge di Rullo e l’accusa a Rabirio. Aveva capito che difficilmente il pontefice massimo si sarebbe ristabilito, aveva calcolato le probabilità e deciso che il pontificato era in assoluto la puntata migliore.» Scosse la testa stupito e si preparò a fare quello che era in suo potere per garantire che anche la terza scommessa fallisse. E sarebbe fallita se non fosse stato per due ragioni.

La prima fu l’incredibile stupidità di Catulo e di Isaurico. Per diverse settimane Cicerone fece la spola tra l’uno e l’altro, cercando invano di far capire loro che non potevano candidarsi entrambi, che se lo avessero fatto avrebbero diviso i voti contrari a Cesare. Ma Catulo e Isaurico erano due vecchi orgogliosi e irritabili. Non avrebbero ceduto, né tirato a sorte, né trovato un accordo su un candidato di compromesso, e alla fine si presentarono entrambi.

L’altro fattore decisivo fu il denaro. All’epoca girava voce che Cesare corrompesse le tribù con quantità così imponenti di denaro che le monete dovevano essere trasportate su carriole. Dove l’aveva trovato? Tutti dicevano che la fonte potesse essere Crasso. Ma persino Crasso avrebbe tentennato dinanzi ai venti milioni – venti milioni! – che si diceva Cesare avesse distribuito ai suoi mandatari. Quale che sia la verità, al momento delle votazioni celebrate alle Idi di marzo, Cesare sapeva che la sconfitta avrebbe significato la sua rovina. Se la sua carriera fosse stata interrotta, non sarebbe più stato in grado di restituire una somma simile. Non gli sarebbe restato altro che umiliazione, sventura, esilio e forse persino il suicidio. È per questa ragione che sono incline a credere al celebre aneddoto secondo cui la mattina della votazione, mentre lasciava la sua piccola casa nella Suburra per raggiungere il Campo Marzio, Cesare baciò la propria madre per salutarla e le annunciò che avrebbe fatto ritorno come pontefice massimo o non sarebbe più tornato.

Le votazioni occuparono gran parte della giornata, e per una di quelle ironie che in politica abbondano, toccò a Cicerone, che ancora una volta in marzo era il magistrato presidente più anziano, annunciare il risultato. Il sole di inizio primavera era tramontato dietro il Gianicolo, e il cielo era attraversato da linee orizzontali porpora, rosse e cremisi, come il sangue che filtra da un bendaggio zuppo. Cicerone lesse il responso in tono monocorde. Delle diciassette tribù consultate, Isaurico ne aveva conquistate quattro, Catulo sei, e Cesare era stato appoggiato da sette. Una vittoria con il minimo scarto. Mentre Cicerone scendeva dal palco, ovviamente con i crampi allo stomaco, il vincitore gettava indietro la testa e levava le braccia al cielo. Sembrava quasi impazzito di gioia, per quanto ne fosse capace, perché sapeva che a quel punto sarebbe stato pontefice massimo per tutta la vita, con una grande residenza pubblica sulla Via Sacra e una voce in capitolo nelle faccende più delicate dello Stato. Secondo me, tutto quello che in seguito accadde a Cesare ebbe origine in realtà da questo sbalorditivo successo. Quel folle esborso di venti milioni di fatto si dimostrò il più grande affare della storia: gli avrebbe consegnato il mondo.

5

A partire da quel momento tutti cominciarono a guardare Cesare in modo diverso. Anche se Isaurico accettò la sconfitta con lo stoicismo di un vecchio soldato, Catulo – che aveva messo gli occhi sulla carica pontificia come coronamento della propria carriera – non si riprese mai del tutto dal colpo. Il giorno successivo denunciò il suo rivale in Senato. «Ormai le tue carte sono scoperte, Cesare!» strillò con tale rabbia da lasciare tracce di saliva sulle labbra. «La tua artiglieria è schierata alla luce del sole ed è lì per impadronirsi dello Stato!» Cesare si limitò a rispondere con un sorriso. Cicerone, da parte sua, era combattuto. Era d’accordo con Catulo nel ritenere che l’ambizione di Cesare fosse così sconsiderata e insaziabile che un giorno avrebbe potuto rappresentare una minaccia per la Repubblica. «Eppure» rifletté con me «quando osservo con quanta cura è pettinato, e quando lo vedo aggiustarsi la riga con un dito, non riesco a credere che possa concepire una cosa tanto malvagia quanto la distruzione della costituzione romana.»

Considerando che Cesare finalmente aveva ottenuto gran parte di ciò che desiderava, e che tutto il resto – pretorato, consolato e comando di un esercito – sarebbe giunto a tempo debito, Cicerone concluse che era arrivato il momento di tentare di assorbirlo nella guida del Senato. Per esempio, gli sembrava sconveniente che, durante i dibattiti, la massima autorità religiosa dello Stato si agitasse nervosamente al fianco dei senatori di secondo rango nel tentativo di catturare lo sguardo del console. Di conseguenza prese la decisione di dare la parola a Cesare all’inizio, subito dopo gli esponenti di rango pretoriano. Ma questo approccio conciliante gli provocò immediatamente un nuovo imbarazzo politico, un imbarazzo che mostrava la straordinaria astuzia di Cesare. Si svolse tutto nella maniera che vi vado a illustrare.

Poco dopo l’elezione di Cesare – dovevano essere trascorsi al massimo tre o quattro giorni –, il Senato era riunito in seduta sotto la presidenza di Cicerone, quando improvvisamente si levò un urlo all’estremità opposta dell’aula. Tra la folla di spettatori raccolti vicino alla porta si fece largo una strana apparizione. I suoi capelli erano spettinati e in disordine e coperti di polvere. Si era infilato in tutta fretta una toga con i bordi rosso porpora, che tuttavia non nascondeva completamente l’uniforme militare che portava sotto. Al posto dei calzari rossi, ai piedi portava stivali da soldato. Avanzò lungo il corridoio centrale e chiunque stesse parlando si fermò a metà frase mentre tutti gli sguardi si voltavano verso l’intruso. I littori, in piedi vicino a me subito dietro lo scranno di Cicerone, si mossero in avanti allarmati a protezione del console, ma poi Metello Celere urlò dai banchi dei senatori di rango pretoriano: «Fermi! Non vedete? È mio fratello!» e si alzò di scatto per abbracciarlo.

A quella scena un forte mormorio di stupore e poi di allarme invase l’aula, perché tutti sapevano che il fratello più giovane di Metello, Quinto Cecilio Metello Nepote, era uno dei legati di Pompeo nella guerra contro il re Mitridate, e la sua apparizione, teatrale e scarmigliata – era giunto senza dubbio direttamente dal teatro di guerra – poteva significare che qualche terribile calamità era accaduta alle legioni.

«Nepote!» gridò Cicerone. «Che significa tutto ciò? Parla!»

Nepote si sciolse dall’abbraccio del fratello. Era un uomo arrogante, molto orgoglioso dei suoi bei lineamenti e del suo fisico slanciato. (Si dice preferisse giacere con gli uomini più che con le donne, e certamente non si sposò mai né lasciò eredi; ma questi sono solo pettegolezzi, e non dovrei riferirli.) Spinse indietro le splendide spalle e si voltò per fronteggiare l’aula. «Arrivo direttamente dall’accampamento di Pompeo Magno in Arabia!» dichiarò. «Ho viaggiato con le navi più rapide e i cavalli più veloci per portarvi grandi e buone nuove. Il tiranno e principale nemico del popolo romano, Mitridate Eupatore, nel sessantottesimo anno di vita, è morto. La guerra in Oriente è vinta!»

Quindi seguì quel momento particolare di sbigottito silenzio che sempre si accompagna alle notizie drammatiche, e poi l’intera aula si sciolse in una roboante acclamazione. Roma aveva combattuto Mitridate per un quarto di secolo. Secondo alcuni, egli avrebbe massacrato in Asia ottantamila cittadini romani; per altri, sarebbero stati centocinquantamila. Quale che sia la verità, si trattò di una figura che seminò il terrore. Nel ricordo di molti, il nome di Mitridate era usato dalle mamme romane per spaventare i loro figli e indurli a comportarsi bene. E adesso era morto! E la gloria era di Pompeo! Poco importava che nella realtà Mitridate si fosse suicidato e non fosse stato ucciso da mano romana. (Il vecchio tiranno aveva assunto un veleno, ma a causa di tutti gli antidoti che per precauzione aveva ingurgitato nel corso degli anni, questo non aveva avuto alcun effetto, ed egli era stato costretto a chiamare un soldato affinché ponesse fine alla sua esistenza.) Non contava nemmeno che gli osservatori meglio informati accreditassero Lucio Lucullo, che ancora aspettava fuori delle mura il suo trionfo, come lo stratega che di fatto aveva messo in ginocchio Mitridate. Quello che contava era che Pompeo risultava l’eroe del momento e Cicerone sapeva quello che doveva fare. Nell’istante in cui il clamore si placò, si alzò e propose che in onore del genio di Pompeo si celebrassero cinque giorni di ringraziamento nazionale. La proposta fu accolta da applausi convinti. Quindi diede la parola a Ibrida che pronunciò poche parole inarticolate di elogio, e successivamente concesse a Celere di lodare il fratello per avere affrontato migliaia di miglia per portare la buona notizia. Fu allora che Cesare si alzò. Cicerone gli concesse la parola in onore del suo status di pontefice massimo, presupponendo che si apprestasse a offrire i rituali ringraziamenti agli dèi.

«Con tutto il dovuto rispetto al nostro console, siamo sicuri di non essere stati un po’ miseri con la nostra gratitudine?» domandò Cesare con dolcezza. «Presento un emendamento alla mozione di Cicerone. Propongo che il periodo di ringraziamento sia raddoppiato a dieci giorni, e che per il resto della sua vita a Gneo Pompeo sia permesso di indossare i suoi abiti trionfali in occasione dei Giochi, in modo che il popolo romano anche nel momento del piacere ricordi per sempre il debito che ha nei suoi confronti.»

Potei quasi sentire i denti di Cicerone digrignare sotto il sorriso fisso mentre accoglieva l’emendamento e lo metteva ai voti. Sapeva che a Pompeo non sarebbe sfuggito il fatto che Cesare era stato due volte più generoso di lui. La mozione passò con una sola voce di dissenso: quella del giovane Marco Catone, il quale dichiarò con voce furibonda che il Senato stava trattando Pompeo come se fosse un re, strisciando verso di lui e lusingandolo in un modo che avrebbe dato il voltastomaco ai fondatori della Repubblica. Fu dileggiato e un paio di senatori seduti vicino a lui tentarono di tirarlo giù. Ma, osservando le facce di Catulo e degli altri patrizi, mi resi conto di come le sue parole li avessero infastiditi.

Di tutte queste grandi figure del passato che si annidano come pipistrelli nella mia memoria ed escono dalle loro tane di notte a disturbare i miei sogni, Catone è la più singolare. Che creatura bizzarra! All’epoca non aveva ancora trent’anni, ma la sua faccia era già quella di un uomo anziano. Era molto ossuto e aveva i capelli sempre in disordine. Non sorrideva mai e si lavava di rado: emanava un odore sgradevole, posso garantirvelo. La sua religione era lo spirito di contraddizione. Anche se possedeva ricchezze immense, non viaggiava mai in lettiga, né su un carro, ma si spostava sempre a piedi, e spesso rifiutava di indossare calzature, e talvolta persino una tunica. Il suo desiderio, spiegava, era di abituarsi a non curarsi dell’opinione del mondo su qualsivoglia questione, grande o piccola che fosse. Gli scribi e i segretari dell’Erario erano terrorizzati da lui. Aveva lavorato per un anno con loro come questore e spesso mi riferivano di come li costringesse a giustificare ogni voce di spesa, fino alla più piccola somma. Anche una volta lasciato l’incarico, si presentava sempre nell’aula del Senato portandosi appresso plichi di documenti dell’Erario e si sedeva al posto a lui assegnato nei banchi più distanti, standosene piegato in avanti sui numeri, dondolando avanti e indietro, incurante delle risa e delle chiacchiere degli uomini intorno a lui.

Il giorno dopo la notizia della sconfitta di Mitridate venne a trovare Cicerone. Il console mugugnò quando gli comunicai che Catone stava aspettando. Lo conosceva da tempo, avendogli fatto per un po’ da avvocato quando Catone – in un altro dei suoi impulsi straniti – aveva deciso di fare causa alla cugina, Lepida, al fine di costringerla a sposarlo. Ciò nonostante mi ordinò di farlo entrare.

«Pompeo dev’essere immediatamente privato del suo comando» annunciò Catone nello stesso istante in cui mise piede nello studio «e richiamato subito in patria.»

«Salute a te, Catone. Mi sembri un po’ severo, non credi, considerata la sua recente vittoria?»

«Il problema è esattamente la vittoria. Pompeo dovrebbe essere un servitore della Repubblica, ma lo stiamo trattando come se fosse il nostro padrone. Se non stiamo attenti, tornerà e s’impadronirà di tutto lo Stato. Devi chiedere le sue dimissioni domani.»

«Non credo proprio che lo farò! Pompeo è il generale di maggior successo che Roma abbia prodotto dai tempi di Scipione. Merita tutti gli onori che gli possiamo garantire. Stai cadendo nello stesso errore di tuo nonno, che cacciò Scipione dalla sua carica.»

«Be’, se non lo fermerai tu, lo farò io.»

«Tu?»

«Ho intenzione di presentarmi alle elezioni come tribuno. Voglio il tuo sostegno.»

«Ce l’hai, infatti!»

«Come tribuno porrò il veto a qualunque progetto di legge possa essere introdotto da uno dei lacchè di Pompeo per sostenere i suoi piani. Voglio essere un politico completamente diverso da chiunque mi abbia preceduto.»

«Sono sicuro che sarà così» replicò Cicerone, lanciando un’occhiata oltre la spalla dell’uomo, verso di me, e accompagnandola con una strizzatina d’occhio appena accennata.

«Propongo di portare per la prima volta negli affari pubblici il rigore assoluto di una filosofia coerente, sottoponendo ogni questione che si sollevi alle massime e ai precetti dello stoicismo. Sai che vive a casa mia nientemeno che Atenodoro Cordilione, il quale, credo sarai d’accordo, è il principale discepolo degli stoici? Lui sarà il mio consigliere permanente. La Repubblica sta andando alla deriva, Cicerone, io la vedo così: alla deriva verso il disastro, trasportata dai venti e dalle correnti del facile compromesso. Non avremmo mai dovuto concedere a Pompeo questi poteri speciali.»

«Io li sostenni.»

«Lo so e dovresti vergognarti! L’ho visto a Efeso, mentre tornavo a Roma uno o due anni fa, tutto tronfio come un sovrano orientale. Dov’è la sua autorizzazione per tutte quelle città che ha fondato e le province che ha occupato? Il Senato ne ha discusso? Il popolo ha votato?»

«Lui è il comandante sul posto. Gli dev’essere concesso un certo grado di autonomia. E, avendo sconfitto i pirati, necessitava di stabilire delle basi per garantire i nostri commerci. Altrimenti i briganti sarebbero tornati non appena lui se ne fosse andato.»

«Ma stiamo mettendo le mani in luoghi di cui non sappiamo niente! Adesso abbiamo occupato la Siria. La Siria! Che interessi abbiamo in Siria? Poi sarà la volta dell’Egitto. Si renderanno necessarie legioni permanenti stabilite oltremare. E chiunque comandi le legioni necessarie a controllare questo impero, sia esso Pompeo o qualcun altro, alla fine controllerà Roma, e chiunque sollevi una voce contro questa situazione sarà condannato come nemico della patria. Sarà la fine per la Repubblica. I consoli si limiteranno a gestire le questioni civili nell’interesse di qualche generalissimo d’oltremare.»

«Nessuno dubita che si corrano dei rischi, Catone, ma questo è il compito della politica: superare ogni pericolo che si profili ed essere pronta ad affrontare il successivo. A mio avviso, l’analogia migliore per l’arte di governare è la navigazione: un momento usi i remi e un altro le vele, un momento viaggi con il vento in poppa e un altro controvento, una volta prendi un’onda e la volta dopo sei fuori dalla tempesta. Tutto ciò richiede anni di esperienza e di studio, non un manuale scritto da Zenone.»

«E dove ti porta, questo tuo viaggio?»

«Verso una destinazione molto piacevole chiamata sopravvivenza.»

«Ah!» La risata di Catone era sconcertante quanto rara, una sorta di latrato aspro e senza ombra di umorismo. «Qualcuno di noi spera di arrivare a una terra che susciti qualche emozione in più! Ma ciò richiederà un’abilità marinara diversa dalla tua. I miei precetti saranno questi» e si mise a contarli sulle sue dita lunghe e ossute. «Non farsi mai guidare dal piacere. Non essere mai concilianti. Non perdonare mai un errore. Non fare mai distinzioni tra cose che sono sbagliate: quello che è sbagliato è sbagliato, quale che sia la portata dell’infrazione, e la questione finisce qui. E, infine, non accettare mai compromessi su nessuno di questi principi. “L’uomo che ha la forza di seguirli...”»

«“... è sempre bello per quanto deforme, sempre ricco per quanto bisognoso, sempre un re per quanto schiavo.” Conosco la citazione, grazie, e se vuoi andare e vivere una vita tranquilla in una qualche accademia, e applicare la tua filosofia ai tuoi polli e ai tuoi alunni, potrebbe persino funzionare. Tuttavia, se vuoi governare questa Repubblica, avrai bisogno di più libri nella tua libreria che non un singolo volume.»

«Sto perdendo tempo. È ovvio che non mi sosterrai mai.»

«Al contrario, voterò certamente per te. Vederti tribuno promette di essere uno degli spettacoli più divertenti cui Roma abbia mai assistito.»

Dopo che se ne fu andato, Cicerone mi disse: «Quell’uomo è pazzo almeno per metà, eppure c’è qualcosa di particolare in lui».

«Vincerà?»

«Ovviamente. Un uomo che si chiama Marco Porcio Catone farà sempre carriera a Roma. E ha ragione riguardo a Pompeo. Come frenarlo?» Ci pensò un po’ su. «Invia un messaggio a Nepote: chiedigli se si è ripreso dal suo viaggio e invitalo a partecipare a un consiglio militare al termine della seduta del Senato.»

Feci quanto mi era stato ordinato e puntualmente tornò in risposta il messaggio che Nepote era a disposizione. Così dopo che la seduta fu aggiornata al pomeriggio del giorno successivo, Cicerone chiese ad alcuni anziani ex consoli con esperienza militare di fermarsi, per ricevere un rapporto più dettagliato da Nepote sui piani di Pompeo. Crasso, che aveva sperimentato le delizie del consolato e del potere derivante dal possesso di grandi ricchezze, era sempre più ossessionato dall’unica cosa che non aveva mai avuto – la gloria militare – e teneva particolarmente a essere incluso nel consiglio di guerra. Arrivò persino ad attardarsi nei pressi del seggio del console nella speranza di ricevere un invito. Ma Cicerone lo disprezzava più di chiunque altro, eccezion fatta per Catilina, ed era deliziato dalla possibilità di mortificare il suo vecchio avversario. Lo ignorò con evidente intenzionalità e alla fine Crasso se ne andò furibondo, lasciando una decina di senatori coi capelli brizzolati riuniti intorno a Nepote. Io rimasi discretamente da parte, a prendere nota.

Fu un’intuizione di Cicerone includere in questo conclave uomini come Gaio Curio, che aveva conquistato un trionfo dieci anni prima, e Marco Lucullo, fratello minore di Lucio, perché la debolezza più grave del mio padrone come statista era l’ignoranza in materia di questioni militari. Da giovane, cagionevole di salute, aveva odiato tutto della vita militare – le dure scomodità, la rigida disciplina, l’ottuso cameratismo dell’accampamento – e si era ritirato il prima possibile nei suoi studi. Dunque era perfettamente consapevole della propria ignoranza e aveva dovuto passare la mano a gente come Curio e Lucullo, Catulo e Isaurico, per interrogare Nepote. Questi stabilirono in breve tempo che Pompeo aveva una forza di otto legioni ben equipaggiate, e che il suo quartier generale era accampato – almeno, l’ultima volta che Nepote l’aveva visto – nel sud della Giudea, ad alcune centinaia di miglia dalla città di Petra. Cicerone invitò i presenti a esprimere le proprie opinioni.

«Per come la vedo io, rimangono due opzioni per il resto dell’anno» disse Curio, che aveva combattuto in Oriente sotto Silla. «Una è quella di marciare a nord verso il Bosforo Cimmerio, puntare al porto di Pantikapaion e portare il Caucaso nell’impero. L’altra, che personalmente preferisco, è di colpire a est e sistemare la faccenda con la Persia una volta per tutte.»

«Esiste una terza possibilità, non lo dimenticare» aggiunse Isaurico. «L’Egitto. Non dobbiamo fare altro che prenderlo, dopo che Tolomeo ce l’ha lasciato nel suo testamento. Io dico che dovrebbe andare a ovest.»

«O a sud» suggerì Marco Lucullo. «Che cosa c’è di sbagliato nel proseguire verso Petra? Oltre la città si stende una terra molto fertile, lungo quella costa.»

«Nord, est, ovest o sud» riassunse Cicerone. «Sembra che Pompeo abbia l’imbarazzo della scelta. Tu sai qual è la soluzione che preferisce, Nepote? Sono sicuro che il Senato ratificherà la sua decisione, quale che sia.»

«In realtà, credo che voglia ritirarsi» rispose Nepote.

Il profondo silenzio che seguì fu interrotto da Isaurico. «Ritirarsi?» ripeté incredulo. «Che cosa intendi per “ritirarsi”? Ha quarantamila uomini esperti a sua disposizione, e nulla che li fermi in alcuna direzione.»

«“Esperti” è una definizione esatta. “Esausti” sarebbe più appropriata. Alcuni di loro combattono e marciano laggiù da oltre un decennio.»

Seguì un’altra pausa mentre i presenti riflettevano sulle implicazioni della nuova affermazione.

Cicerone domandò: «Ci stai dicendo che intende riportarli tutti in Italia?».

«Perché no? Dopotutto è casa loro. E Pompeo ha firmato alcuni trattati estremamente efficaci con i governanti locali. Il suo prestigio personale vale una decina di legioni. Sai come lo chiamano adesso in Oriente?»

«Ti prego, dillo.»

«“Il Guardiano della terra e del mare.”»

Cicerone osservò le facce degli ex consoli che lo attorniavano. La maggior parte esprimeva incredulità. «Penso di parlare per tutti noi, Nepote, quando ti dico che il Senato non sarebbe contento di un ritiro completo.»

«Assolutamente no» disse Catulo, e tutte le teste incanutite annuirono concordi.

«In quel caso, propongo quanto segue» proseguì Cicerone. «Affidarti un messaggio da consegnare a Pompeo, nel quale si comunica, ovviamente, il nostro orgoglio, la nostra soddisfazione e gratitudine per le sue grandi imprese d’armi, ma anche il nostro desiderio che lasci l’esercito dove si trova per una nuova campagna. Naturalmente, se lui volesse abbandonare il fardello del comando, dopo tutti questi anni di servizio, tutta Roma lo capirebbe e saluterebbe calorosamente il ritorno a casa del suo figlio più illustre...»

«Puoi suggerire quello che vuoi» lo interruppe Nepote. «Ma io non porterò il messaggio. Resterò a Roma. Pompeo mi ha congedato dal servizio militare ed è mia intenzione occuparmi della mia elezione a tribuno. E adesso, se volete scusarmi, avrei altre cose da fare.»

Isaurico imprecò mentre guardava il giovane ufficiale uscire impettito dall’aula. «Non avrebbe osato parlare in questo modo se suo padre fosse stato ancora in vita. Che razza di generazione abbiamo allevato?»

«E se un cucciolo come Nepote ci parla così» disse Curio «vi lascio immaginare cosa farebbe il suo padrone, con quarantamila legionari alle spalle.»

«“Il Guardiano della terra e del mare”» mormorò Cicerone. «Suppongo che dovremmo essergli grati di averci lasciato l’aria.» L’osservazione suscitò qualche risata. «Mi chiedo che cosa abbia da fare Nepote di più urgente che parlare con noi.» Mi chiamò con un cenno e mi sussurrò in un orecchio: «Seguilo, Tirone. Guarda dove va».

Percorsi rapidamente il corridoio e raggiunsi la porta in tempo per scorgere Nepote e il suo seguito di aiutanti attraversare il Foro in direzione dei Rostri. Eravamo intorno all’ottava ora del giorno e le strade erano ancora affollate e in mezzo all’andirivieni della città non ebbi alcun problema a nascondermi, tanto più che Nepote non era certo il tipo preoccupato di guardarsi le spalle. Il gruppetto superò il tempio di Castore, e fu una fortuna che avessi accorciato la distanza che ci separava, perché dopo avere percorso un breve tratto della Via Sacra scomparvero improvvisamente e mi resi conto che erano entrati nella residenza ufficiale del pontefice massimo.

Il mio primo impulso fu di tornare da Cicerone a riferire, ma poi un impulso più lungimirante mi trattenne. Di fronte alla grande dimora c’era una fila di botteghe, e finsi di essere interessato ad alcuni gioielli, tenendo costantemente d’occhio la porta di Cesare. Vidi sua madre arrivare con una lettiga e poi sua moglie andarsene con lo stesso mezzo, molto giovane e bella. Numerose persone entrarono e uscirono, ma non riconobbi nessuno. Dopo circa un’ora il venditore spazientito mi comunicò il suo desiderio di chiudere e mi accompagnò all’uscita in strada proprio mentre da un piccolo carro emergeva la testa calva di Crasso che s’infilò come un dardo nella casa di Cesare. Restai lì intorno per un po’, ma non comparve nessun altro e, non volendo sfidare ulteriormente la mia buona stella, mi allontanai per portare a Cicerone le informazioni.

Lui aveva già lasciato il Senato e lo trovai a casa impegnato a sbrigare la corrispondenza. «Be’, se non altro questo chiarisce un mistero» disse, mentre gli descrivevo quanto avevo visto. «Ora sappiamo dove Cesare ha preso i venti milioni per comprare la sua carica. Una buona parte dev’essere arrivata dal Guardiano della terra e del mare.» Si abbandonò sulla sedia e divenne molto pensieroso perché, come osservò più tardi: «Quando il primo generale dello Stato, il principale prestasoldi e il sommo sacerdote cominciano a incontrarsi, è arrivato il momento per gli uomini onesti di stare in guardia».

Fu più o meno in questo periodo che Terenzia iniziò a giocare un ruolo importante nel consolato di Cicerone. La gente spesso si domandava come mai il mio padrone fosse ancora sposato con lei dopo quindici anni, dal momento che era eccessivamente bigotta, non bella e ancor meno affascinante. Tuttavia possedeva qualcosa di ancora più raro. Aveva personalità. Ispirava rispetto e con il passare degli anni lui cercava sempre di più i suoi consigli. Terenzia non aveva alcun interesse per la filosofia o la letteratura, non conosceva la storia e, a dirla tutta, era di cultura davvero limitata. Ciò nonostante, priva di istruzione o di raffinatezza naturale, possedeva il dono prezioso di vedere dritto al cuore di una cosa, si trattasse di un problema o di una persona, e di dire esattamente ciò che pensava.

Per cominciare, non volendo allarmarla, Cicerone non le aveva menzionato la promessa fatta da Catilina di ucciderlo. Tuttavia, grazie alla sua notevole perspicacia, Terenzia non impiegò molto tempo per scoprirlo da sola. Come moglie del console, a lei spettava la supervisione del culto della Bona Dea. Non posso dirvi cosa ciò comportasse, poiché tutto quello che ha a che fare con la dea e il suo tempio infestato di serpenti sull’Aventino è vietato agli uomini. So soltanto che una delle sue sacerdotesse, una donna devota alla patria di famiglia nobile, un giorno si presentò da Terenzia in lacrime e la avvertì che la vita di Cicerone era in pericolo, e che lui avrebbe dovuto stare in guardia. Si rifiutò di dire altro. Ma ovviamente Terenzia non si accontentò di queste parole, e con una combinazione di lusinghe, allettamenti e minacce che sarebbero stati degni del suo consorte, poco alla volta riuscì a estorcerle la verità. Poi costrinse la sventurata donna a seguirla a casa sua per ripetere la storia al console.

Stavo lavorando con Cicerone nel suo studio quando Terenzia spalancò la porta. Non bussò. Non lo faceva mai. Essendo più ricca e di natali più nobili di Cicerone, tendeva a non mostrare la deferenza naturale di una moglie verso il marito. Infatti si limitò ad annunciare: «C’è qui una persona che devi vedere».

«Non adesso» rispose lui, senza alzare la testa. «Dille di andarsene.»

Ma Terenzia gli tenne testa. «Si tratta di...» e fece il nome della donna, la cui identità terrò nascosta, non tanto per la sua sicurezza – è morta ormai da tempo –, quanto per l’onore dei suoi discendenti.

«E perché mai dovrei vederla?» borbottò Cicerone, e per la prima volta lanciò un’occhiata irritata alla moglie. Ma poi notò la sua espressione tetra e cambiò tono. «Che succede? Cosa c’è che non va?»

«Devi sentire tu stesso.» Si spostò di lato per rivelare una bella matrona i cui occhi erano rossi e gonfi per il pianto. Io feci per andarmene, ma Terenzia mi ordinò severa di rimanere dove mi trovavo. «Lo schiavo ha un’abilità non comune nel tenere appunti» spiegò alla visitatrice. «Ed è assolutamente discreto. Se dovesse spifferare una sola parola a qualcuno, ti posso assicurare che lo farò spellare vivo.» E lo sguardo che posò su di me non mi lasciò alcun dubbio sul fatto che lo avrebbe fatto davvero.

L’incontro che seguì fu imbarazzante per Cicerone, che aveva una vena puritana, quasi quanto lo fu per la matrona, che fu costretta, imbeccata da Terenzia, a confessare di essere stata per tanti anni l’amante di Quinto Curio. Questi era un senatore dissoluto e amico di Catilina. Già espulso a suo tempo dal Senato per immoralità e bancarotta, rischiava con ogni probabilità una nuova cacciata al successivo censimento, e si trovava in gravi difficoltà.

«Curio è indebitato da quando lo conosco» spiegò la donna. «Ma non aveva mai toccato questi livelli. La sua proprietà è ipotecata per il triplo del suo valore. Un momento minaccia di uccidersi, e di ammazzare anche me insieme a lui, piuttosto che sopportare la vergogna della rovina, quello dopo si vanta di tutte le cose raffinate che mi comprerà. L’altra sera gli ho riso in faccia. Ho detto: “Come puoi permetterti di farmi un qualsiasi regalo? Sono io che devo dare i soldi a te!”. L’ho provocato. Abbiamo discusso. Poi lui ha detto: “Entro la fine dell’estate avremo tutto il denaro di cui abbiamo bisogno”. Fu allora che mi riferì dei piani di Catilina.»

«Che sarebbero?»

Abbassò lo sguardo sul grembo per un istante, poi si raddrizzò e fissò Cicerone con decisione. «Assassinarti e poi prendere il controllo di Roma. Cancellare tutti i debiti, confiscare le proprietà dei ricchi e dividere magistrature e sacerdozi tra i suoi seguaci.»

«Credi sia questo il loro obiettivo?»

«Sì.»

Terenzia s’intromise. «Ma ha tralasciato la parte peggiore! Per legarli a sé più strettamente, Catilina li ha costretti a un giuramento di sangue sul cadavere di un ragazzino. Lo hanno sgozzato come un vitello.»

«Sì» confessò Cicerone. «Lo so.» E sollevò la mano per bloccare sul nascere le sue proteste. «Mi spiace. Non sapevo che fosse una faccenda così seria. Non mi sembrava il caso di metterti in agitazione per niente.» E alla signora intimò: «Devi rivelare i nomi di tutti quelli coinvolti in questa cospirazione».

«No, non posso...»

«Quello che è detto non può essere ritirato. Devo avere i loro nomi.»

Lei pianse per un po’. Sapeva probabilmente di essere in trappola. «Almeno mi darai la tua parola che proteggerai Curio?»

«Non posso prometterti questo. Vedrò ciò che posso fare. Forza, i nomi!»

Le ci volle un po’ prima di parlare e, quando lo fece, riuscii a sentirla a fatica. «Cornelio Cetego» sussurrò. «Cassio Longino. Quinto Annio Chilo. Lentulo Sura e il suo liberto Umbreno...» I nomi cominciarono improvvisamente a rotolare fuori, come se elencandoli più rapidamente potesse abbreviare la sua pena. «Autronio Peto, Marco Leca, Lucio Bestia, Lucio Vargunteio...»

«Aspetta!» Cicerone la stava fissando sbalordito. «Hai appena detto Lentulo Sura, il pretore urbano, e il suo liberto Umbreno?»

«... Publio Silla, e suo fratello, Servio.»

Si fermò di colpo.

«È tutto?»

«Questi sono tutti i senatori che gli ho sentito citare. Ci sono poi gli altri fuori del Senato.»

Cicerone si girò verso di me. «Quanti sono?»

«Dieci.» Li avevo contati. «Undici, se aggiungi Curio. Dodici con Catilina.»

«Dodici senatori?» Raramente vidi Cicerone più sbalordito. Gonfiò le guance e si lasciò andare indietro sulla sedia come se fosse stato colpito. Emise un respiro profondo. «Ma uomini come i fratelli Silla, e Sura, non hanno nemmeno la scusa dei debiti! Questo è tradimento, puro e semplice!» Di colpo era improvvisamente troppo agitato per restare seduto. Si alzò in piedi e cominciò a percorrere avanti e indietro lo spazio esiguo. «Santi numi! Che sta succedendo?»

«Dovresti farli arrestare» disse Terenzia.

«Non ci sono dubbi al riguardo. Ma, una volta intrapreso quel percorso, ammesso e non concesso che sia nelle mie possibilità, a cosa ci porterebbe? Ci sono questi dodici, e chi sa quante altre decine ancora? Io non faccio fatica a immaginare che siano coinvolte tante altre persone. Per cominciare c’è Cesare... Qual è il suo ruolo in tutto questo? L’anno scorso ha appoggiato Catilina per il consolato e sappiamo che è vicino a Sura, lo stesso, ricorderete, che sostenne l’accusa a Rabirio. E Crasso, cosa dire di lui? Nulla mi sorprenderebbe! E Labieno? È un tribuno di Pompeo... è coinvolto anche Pompeo?»

Continuava a camminare avanti e indietro, avanti e indietro.

«Non è possibile che tutti complottino per ucciderti, Cicerone» sottolineò Terenzia. «Altrimenti saresti morto da tempo.»

«Non c’è dubbio. Ma per tutti loro il caos rappresenta un’opportunità. Alcuni sarebbero disposti a uccidere per portare il caos, e altri desiderano solo starsene in disparte e guardare i disordini diffondersi. Sono come bambini con il fuoco, e Cesare è il peggiore della cricca. È una specie di follia... c’è follia nello Stato.» Andò avanti in questo modo per un po’, gli occhi, per così dire, rovesciati all’indietro, la sua immaginazione infiammata dalle visioni profetiche di Roma in rovina – il Tevere rosso di sangue, il Foro disseminato di teste mozzate – che ci descrisse senza risparmiare i dettagli. «Devo impedirlo. Devo oppormi. Ci dev’essere un modo...»

Per tutto il tempo, la donna che gli aveva portato l’informazione era rimasta seduta a guardarlo sorpresa. Cicerone alla fine si fermò di fronte a lei, si piegò e afferrò le sue mani. «Donna, può non essere stato facile per te recarti da mia moglie con quel racconto, ma grazie alla provvidenza l’hai fatto! Non sono solo io, ma è Roma stessa ad avere un debito perenne nei tuoi confronti.»

«Ma cosa farò adesso?» disse singhiozzando. Terenzia le passò un fazzoletto e lei si asciugò gli occhi. «Dopo questo, non posso tornare da Curio.»

«Invece devi» disse Cicerone. «Sei l’unica fonte di informazioni che abbiamo.»

«Se Catilina scopre che ho tradito i suoi piani su di te, mi ucciderà.»

«Non lo saprà mai.»

«E mio marito? I miei figli? Cosa devo dire a loro? Essermi unita a un altro uomo è già abbastanza, ma con un traditore?»

«Se conoscessero le tue motivazioni, capirebbero. Considerala una sorta di espiazione. È di vitale importanza che tu ti comporti come se niente fosse. Scopri tutto quello che c’è da scoprire da Curio. Fallo sentire tranquillo. Incoraggialo, se necessario. Ma non devi rischiare di venire qui un’altra volta, è troppo pericoloso. Riferisci quello di cui vieni a conoscenza a Terenzia. Voi due potete incontrarvi facilmente e parlare in privato all’interno del tempio senza destare sospetti.»

Naturalmente la donna era riluttante a rimanere invischiata in una simile rete di delazioni. Ma, se lo voleva, Cicerone era in grado di persuadere chiunque a fare qualsiasi cosa. E allorché, senza promettere una vera immunità a Curio, chiarì che avrebbe fatto tutto il possibile per mostrare indulgenza verso il suo amante, lei si arrese. Così la matrona se ne andò nella sua nuova veste di spia, e Cicerone cominciò a stendere i suoi piani.

6

All’inizio di aprile il Senato sospese i lavori per la chiusura primaverile. I littori tornarono ancora una volta da Ibrida e Cicerone decise che sarebbe stato più sicuro portare la famiglia fuori Roma, vicino al mare. Ce la svignammo con le prime luci dell’alba, mentre la maggior parte degli altri magistrati si preparava ad andare a teatro, e ci avviammo verso sud lungo la via Appia, accompagnati da una scorta di cavalieri. Credo fossimo in tutto una trentina. Cicerone si era adagiato sui cuscini nel suo carro aperto, facendosi leggere qualcosa da Sositeo o, in alternativa, dettandomi delle lettere. Il piccolo Marco procedeva in groppa a un mulo mentre uno schiavo camminava al suo fianco. Terenzia e Tullia viaggiavano su due lettighe separate, i cui portatori erano armati di coltelli che tenevano nascosti. Ogni volta che un gruppo di uomini incrociava il nostro cammino io temevo si trattasse di una banda di assassini e quando al crepuscolo raggiungemmo infine il margine delle paludi pontine, dopo una dura giornata di viaggio, i miei nervi erano piuttosto provati. Ci sistemammo per la notte a Tres Tabernae e il gracidare delle rane di palude, il puzzo dell’acqua stagnante e il ronzio incessante delle zanzare mi rubarono il sonno.

Il mattino seguente riprendemmo il viaggio a bordo di un barcone. Cicerone si era sistemato a prua, con gli occhi chiusi, la faccia piegata verso il tiepido sole primaverile. Dopo il frastuono della strada trafficata, il silenzio del canale risultava ancora più profondo; l’unico rumore proveniva dallo scalpiccio costante degli zoccoli dei cavalli sull’alzaia. Era davvero insolito per Cicerone non lavorare. Alla fermata successiva ci aspettava un sacco postale con i dispacci ufficiali, ma quando cercai di passarglielo lui mi allontanò con un gesto. La stessa storia si ripeté allorché raggiungemmo la sua villa a Formia. L’aveva acquistata un paio di anni prima: una bella casa sulla costa, di fronte al Mediterraneo, con un’ampia terrazza dove di solito scriveva, o provava i suoi discorsi. Ma per tutta la prima settimana del nostro soggiorno nella residenza lui fece davvero poco, a parte giocare con i figli, portarli a pescare gli sgombri e contare le onde sulla spiaggetta sotto il basso muro in pietra. Vista la gravità dei suoi problemi all’epoca, ero sconcertato dal suo comportamento. Oggi mi rendo conto, ovviamente, che stava lavorando come lavorano i poeti: stava liberando la sua mente e sperando in un’ispirazione.

All’inizio della seconda settimana venne a cena Servio Sulpicio, accompagnato da Postumia. Possedeva una villa appena dietro la baia, a Gaeta. Da quando gli era stata rivelata la tresca di sua moglie con Cesare non aveva quasi più rivolto la parola a Cicerone, ma per una volta apparve allegro, mentre lei sembrava insolitamente incupita. La ragione dei loro umori contrastanti divenne chiara appena prima di cenare, quando Servio domandò a Cicerone di scambiare quattro chiacchiere in privato. Appena venuto via da Roma, aveva un po’ di succosi pettegolezzi da riferire e faticava a contenere la sua gioia. Cesare si era preso una nuova amante: Servilia, la moglie di Giunio Silano!

«Così Cesare ha una nuova amante? A questo punto potresti anche dirmi che ci sono foglie nuove sugli alberi.»

«Ma non capisci? Non solo questo mette fine a tutte quelle voci prive di fondamento su Postumia e Cesare, ma rende anche molto più arduo per Silano battermi nell’elezione consolare quest’estate.»

«E perché pensi questo?»

«Cesare controlla un blocco cospicuo di voti dei populisti. Difficilmente li regalerà al marito della sua amante, o sbaglio? Alcuni di fatto potrebbero riversarsi su di me. Così, con l’approvazione dei patrizi e il tuo sostegno, penso di avere davvero la vittoria in pugno.»

«Bene, allora ti faccio le mie congratulazioni e sarò orgoglioso di annunciarti vincitore fra tre mesi. Sappiamo già quanti saranno i candidati?»

«Quattro sicuri.»

«Tu e Silano. E poi?»

«Catilina.»

«Dunque è dato per certo che Catilina scenderà in lizza?»

«Oh, sì. Senza dubbio. Cesare gli ha già fatto sapere che lo sosterrà di nuovo.»

«E il quarto?»

«Licinio Murena» disse Servio, nominando un ex legato di Lucullo che in quel momento era governatore della Gallia Transalpina. «Ma è troppo soldato per avere un seguito in città.»

Quella sera cenarono sotto le stelle. Dai miei appartamenti potevo sentire i sospiri del mare contro le rocce e di tanto in tanto le voci del quartetto trasportate fino a me dalla tiepida aria salina, insieme all’odore pungente del loro pesce grigliato. La mattina, molto presto, Cicerone venne a svegliarmi. Rimasi sconcertato vedendolo seduto all’estremità del mio stretto giaciglio con addosso ancora i vestiti della sera precedente. C’era poca luce. Lui sembrava non avere dormito. «Vestiti, Tirone. È tempo di muoverci.»

Mentre m’infilavo i calzari, mi comunicò quello che era successo. Alla fine della cena Postumia aveva trovato una scusa per potergli parlare da solo.

«Mi ha preso il braccio e mi ha chiesto di fare due passi con lei sulla terrazza e per un momento ho pensato volesse invitarmi a prendere il posto di Cesare nel suo letto, perché era un po’ brilla e aveva il vestito aperto fino alle ginocchia. Invece no: sembra che i suoi sentimenti per Cesare siano sprofondati dalla lussuria all’odio più amaro e tutto quello che desidera è tradirlo. Ha detto che Cesare e Servilia sono fatti l’uno per l’altra: “Due creature dal cuore più gelido non sono mai state create”. Dice che, e qui cito testualmente la nobildonna, “Servilia vuole essere la moglie di un console, e a Cesare piace fottere le mogli dei consoli, così quale unione potrebbe essere più perfetta? Non tenere conto di quello che ti dice mio marito. Cesare farà tutto il possibile per garantirsi la vittoria di Silano”.»

«È una cosa così negativa?» domandai stupidamente, perché ero ancora mezzo addormentato. «Credevo avessi sempre detto che Silano era ottuso ma rispettabile, e perciò perfetto per l’alta carica.»

«Io voglio che vinca, testone! E così anche i patrizi, e adesso sembra lo voglia anche Cesare. Silano perciò è inarrestabile. La vera battaglia sarà fra chi dovrà affiancarlo... e questa, a meno che non facciamo molta attenzione, finirà per vincerla Catilina.»

«Ma Servio è molto fiducioso...»

«Non fiducioso: compiacente. Che poi è esattamente ciò che Cesare vuole che sia.»

Mi buttai un po’ di acqua gelida in faccia. Finalmente stavo cominciando a svegliarmi. Cicerone era già sulla soglia.

«Posso chiedere dove stiamo andando?» dissi.

«A sud» rispose voltandosi. «Verso il golfo di Napoli, per vedere Lucullo.»

Lasciò una nota di spiegazione per Terenzia e partimmo prima che lei si svegliasse. Viaggiammo veloci su un carro coperto per evitare di essere riconosciuti, una precauzione necessaria dal momento che sembrava che mezzo Senato, stanco dell’inverno di Roma insolitamente lungo, fosse diretto verso le terme calde della Campania. Riducemmo la scorta per guadagnare velocità e solo due uomini proteggevano il console: un cavaliere grande come un bue di nome Tito Sesto e il fratello, parimenti massiccio, Quinto. Cavalcavano uno avanti e l’altro dietro di noi.

Mentre il sole saliva sopra l’orizzonte, l’aria si faceva più calda, il mare più azzurro e gli aromi delle mimose in fiore, delle erbe seccate dal sole e delle pigne fragranti investivano gradualmente il convoglio. Di tanto in tanto tiravo la tendina e sbirciavo il paesaggio promettendo a me stesso che, se mai fossi riuscito ad avere quella piccola fattoria che tanto desideravo, sarebbe stato lì, nel Sud. Nel frattempo Cicerone non vedeva nulla. Dormì per tutto il viaggio e si svegliò solo verso la fine del pomeriggio, mentre venivamo sballottati sullo stretto sentiero che conduceva a Miseno, dove Lucullo aveva la sua... be’, stavo per chiamarla “casa”, ma la parola non si addice a quel vero e proprio palazzo del piacere, villa Cornelia, che aveva acquistato e ampliato lungo la costa. Era situata sul promontorio dove giaceva sepolto il messaggero dei troiani e offriva forse la miglior vista dell’Italia, dall’isola di Procida fino alle montagne di Capri, attraverso l’azzurro del golfo di Napoli. Una brezza gentile faceva frusciare le cime di un viale di cipressi e scendemmo dal nostro carro impolverato come se fossimo entrati nei Campi Elisi.

Informato del nostro arrivo, lo stesso Lucullo si fece incontro a noi per salutarci. Era sulla cinquantina, molto languido e dai modi affettati, con un accenno di pinguedine. Vedendolo con le pantofole di seta e la tunica greca non avreste mai creduto che fosse un grande generale, il più grande da un secolo a quella parte. Assomigliava più a un vecchio maestro di ballo. Ma il distaccamento di legionari che facevano la guardia alla sua casa e i littori sparpagliati all’ombra dei platani ricordavano che era stato salutato come imperator sul campo e che ancora godeva del potere di imperium militare. Insistette perché Cicerone mangiasse con lui e si fermasse per la notte, ma non prima di essersi fatto un bagno e di avere riposato. Tali erano la sua freddezza o le sue maniere squisite che non espresse la minima curiosità sulle ragioni per cui Cicerone si era presentato alla sua porta senza invito.

Il console e la sua scorta furono condotti via da valletti e io immaginai che sarei stato assegnato agli alloggi degli schiavi. Ma non fu così: in qualità di segretario privato del console anch’io venni accompagnato a una stanza degli ospiti, mi andarono a prendere dei vestiti puliti, e poi accadde una cosa ancora più considerevole, al cui ricordo arrossisco, ma che deve comunque essere riferita se voglio che questo rimanga un racconto sincero. Apparve una giovane schiava. Scoprii che era greca, e questo mi permise di parlare con lei nella sua lingua. Aveva diciassette anni ed era molto affascinante, con un vestito a maniche corte, slanciata e con la pelle olivastra, una massa di capelli neri raccolti sulla testa e pronti a cascare, come un sipario. Si chiamava Agata. Con ripetute risatine e gesti insistenti mi convinse a svestirmi e a entrare in un piccolo cubicolo senza finestre, interamente coperto da mosaici raffiguranti creature marine. Rimasi in piedi per un momento, sentendomi un po stupido, fino a che all’improvviso il soffitto sembrò dissolversi e cominciò a scendere dell’acqua limpida calda. Era la prima volta che sperimentavo uno dei celebri bagni con doccia di Sergio Orata e me lo godetti a lungo prima che Agata tornasse e mi conducesse nella stanza vicina per essere pulito e massaggiato. Che esperienza dolce e deliziosa! Il suo sorriso rivelava denti bianchi come l’avorio e una lingua rosa birichina. Quando circa un’ora dopo incontrai Cicerone sulla terrazza, gli domandai se avesse provato una di quelle docce straordinarie.

«Certo che no! La mia era equipaggiata con una giovane prostituta. Non avevo mai sentito di una simile degenerazione.» E poi mi scrutò con attenzione e proseguì: «Non dirmi che tu invece l’hai fatto!». Diventai rosso come un papavero, al che lui cominciò a ridere senza ritegno, e per molti mesi da quel momento ogni volta che desiderava prendermi in giro tirava fuori l’episodio del bagno con doccia di Lucullo.

Prima di cena il nostro ospite ci portò a fare un giro del suo palazzo. La parte principale della casa era vecchia di un secolo, ed era stata costruita da Cornelia, la madre dei fratelli Gracchi, ma Lucullo ne aveva triplicato la dimensione, aggiungendo ali e terrazze e una piscina, il tutto tagliato nella dura roccia. Le vedute erano sbalorditive da ogni angolazione, le stanze sontuose. Fummo condotti lungo una galleria illuminata da una fila di torce che proiettavano la loro luce su mosaici luccicanti raffiguranti Teseo nel labirinto. Alcuni gradini ci condussero giù al mare, su una piattaforma posizionata appena sopra le onde sciabordanti. Lì si trovava ciò di cui Lucullo era maggiormente orgoglioso: una grande distesa di piscine artificiali, piene di ogni specie conosciuta di pesci, incluse enormi anguille ornate con gioielli che rispondevano al suo richiamo. S’inginocchiò e una schiava gli passò un secchio d’argento pieno di cibo che immerse gentilmente nell’acqua. In un attimo la superficie si agitò di potenti corpi levigati. «Hanno tutti un nome» disse, e indicò una creatura particolarmente grassa e repellente con anelli d’oro sulle pinne. «Quella l’ho chiamata Pompeo.»

Cicerone rise educatamente. «E quella cos’è?» chiese, indicando col capo un’altra enorme villa con vasche di pesci oltre lo specchio d’acqua.

«Quella è di Ortensio. È convinto di poter allevare i pesci meglio di me, ma non ce la farà mai. Buonanotte, Pompeo» disse all’anguilla in tono carezzevole. «Dormi bene.»

Pensavo avessimo visto tutto, ma Lucullo aveva riservato il meglio per ultimo. Risalimmo percorrendo una strada diversa, una larga scalinata scavata nelle viscere della roccia gocciolante sotto la casa. Superammo diversi cancelli in ferro pesante sorvegliati da sentinelle e alla fine giungemmo a una serie di stanze, in ognuna delle quali erano stipati i tesori che Lucullo aveva riportato dalla guerra contro Mitridate. I domestici passarono le loro torce su mucchi luccicanti di armature incrostate di gioielli, scudi, piatti, bicchieri, mestoli, scodelle, sedie e divani dorati. C’erano lingotti d’argento massiccio e ceste colme di milioni di monete d’argento e una statua d’oro di Mitridate, alta circa due metri. Dopo un po’ le nostre esclamazioni di meraviglia scemarono nel silenzio. Le ricchezze erano stupefacenti. Poi, mentre ripercorrevamo la galleria, da un qualche punto non lontano giunse un rumore attutito di baruffa, che sulle prime addebitai ai ratti, ma che poi Lucullo spiegò essere il rumore dei sessanta prigionieri – amici di Mitridate e alcuni dei suoi generali – che teneva là sotto da cinque anni, in attesa della sua parata trionfale, al termine della quale sarebbero stati tutti strangolati.

Cicerone si portò la mano alla bocca e si schiarì la gola. «In realtà, imperator, è per parlare del tuo trionfo che sono venuto a trovarti.»

«Lo avevo immaginato» lo rassicurò Lucullo, e alla luce della torcia vidi il più breve dei sorrisi disegnarsi sulla sua faccia piena. «Mangiamo?»

Naturalmente la cena fu a base di pesce: ostriche e branzini, granchi e anguille, triglie grigie e rosse. Era tutto troppo ricco per me, abituato com’ero a un vitto più semplice e frugale. E durante la cena non pronunciai una parola, tenendo una sottile distanza tra me e gli altri ospiti per significare la consapevolezza che la mia presenza era un favore speciale. I fratelli Sesti mangiavano avidamente e di tanto in tanto l’uno o l’altro si alzavano da tavola e andavano in giardino a vomitare rumorosamente, per fare spazio alla portata successiva. Come al solito Cicerone era moderato nel suo consumo, mentre Lucullo masticava e ingoiava regolarmente, ma senza alcun apparente piacere.

Mi ritrovai a osservarlo di nascosto, perché mi affascinava, e ancora oggi è così. In verità credo sia stato l’uomo più malinconico che abbia mai incontrato. Il flagello della sua vita era Pompeo, che lo aveva rimpiazzato come comandante supremo in Oriente e che poi, tramite i suoi alleati in Senato, aveva bloccato le sue speranze di ottenere un trionfo. Molti uomini lo avrebbero accettato, ma non lui. Aveva tutto quello che potesse desiderare al mondo, eccetto la cosa alla quale teneva maggiormente. Così aveva rifiutato recisamente di rientrare a Roma o di abbandonare il comando e aveva dirottato il suo talento e la sua ambizione nella creazione di vivai sempre più elaborati. Era un uomo annoiato e indolente, con una vita familiare infelice. Si era sposato due volte, la prima con una delle sorelle di Clodio, dalla quale si era separato in circostanze scandalose, accusando la consorte di incesto con il fratello, il quale in seguito aveva incoraggiato un ammutinamento contro di lui in Oriente. Il secondo matrimonio, che ancora durava, era con una sorella di Catone, ma anche di lei si diceva fosse capricciosa e infedele. Non mi capitò mai di vederla, dunque non posso giudicare. Incontrai però suo figlio, il minore di Lucullo, che allora aveva due anni, quando la balia lo condusse a dare il bacio della buonanotte al padre. Osservando il modo in cui Lucullo lo trattava, avrei potuto dire che amava il piccolo profondamente. Ma, non appena il bambino se ne andò a dormire, sui grandi occhi azzurri di Lucullo calò di nuovo un velo e lui riprese a masticare senza gioia.

«Allora?» disse infine, tra un boccone e l’altro. «Il mio trionfo?» Non si era accorto che un pezzettino di pesce si era incollato alla sua guancia. Era piuttosto divertente.

«Sì» ripeté Cicerone. «Il tuo trionfo. Stavo pensando di presentare una mozione al Senato subito dopo la chiusura.»

«E passerà?»

«Non sono tipo da proporre votazioni che non posso vincere.»

Lucullo continuò a masticare rumorosamente ancora per qualche istante. «Pompeo non sarà contento.»

«Pompeo dovrà accettare che ad altri sia concesso di trionfare in questa Repubblica com’è accaduto a lui.»

«E tu che cosa ci guadagni?»

«L’onore di proporre la tua gloria eterna.»

«Balle.» Alla fine Lucullo si pulì la bocca e il pezzetto di pesce scomparve. «Hai davvero affrontato cinquanta miglia in un giorno solo per dirmi questo? Non puoi aspettarti che ci creda.»

«Per tutti gli dèi, sei troppo astuto per me, imperator!» disse Cicerone con un sorriso adulatorio. «Molto bene, confesso che anch’io volevo fare un discorso politico con te.»

«Continua.»

«Credo che ci stiamo avviando verso il disastro.» Cicerone spinse da parte il suo piatto e, chiamando a raccolta tutta la sua eloquenza, procedette a descrivere lo stato della Repubblica nei termini più essenziali, puntando specialmente sul sostegno di Cesare a Catilina, e sul progetto rivoluzionario di Catilina di cancellare i debiti ed espropriare i ricchi. Non fu necessario che sottolineasse quale minaccia ciò rappresentasse per Lucullo, chiuso nel suo palazzo in mezzo a tutta la sua seta e al suo oro. Era perfettamente ovvio. La faccia del nostro ospite si fece sempre più scura e, quando Cicerone ebbe finito, lui si prese il suo tempo prima di replicare.

«Così sei convinto che Catilina possa ottenere il consolato?»

«Esatto. Silano si aggiudicherà il primo posto e lui il secondo.»

«Be’, allora dobbiamo fermarlo.»

«Sono d’accordo.»

«Dunque cosa proponi?»

«Be’, è per questo che sono venuto. Mi piacerebbe che celebrassi il tuo trionfo subito prima delle elezioni consolari.»

«Perché?»

«Per la sfilata suppongo tu abbia in mente di far venire a Roma da ogni parte d’Italia qualche migliaio di tuoi veterani.»

«Naturalmente.»

«Che intratterrai sontuosamente e compenserai con grande generosità con il bottino della tua vittoria?»

«Certo.»

«E che perciò ascolteranno il tuo consiglio su chi sostenere nelle elezioni consolari?»

«Voglio pensare che sia così.»

«Nel qual caso conosco il candidato per cui dovrebbero votare.»

«Credo anch’io» confermò Lucullo con un sorriso cinico. «Stai pensando al tuo grande alleato, Servio.»

«Oh, no, non lui. Il povero idiota non ha una sola possibilità. No, io sto pensando al tuo vecchio legato, e loro ex compagno d’armi, Lucio Murena.»

Nonostante l’abitudine che avevo fatto alle contorsioni e giravolte degli stratagemmi di Cicerone, non mi era mai passato per la mente che potesse abbandonare Servio tanto rapidamente. Per un momento non riuscii a credere a ciò che avevo appena sentito. Lucullo appariva altrettanto sorpreso. «Ma Servio non era uno dei tuoi amici più cari?»

«Questa è la Repubblica romana, non una congrega di amici. Il mio cuore mi spinge certamente a votare Servio. Ma la testa mi dice che lui non è in grado di battere Catilina. Mentre Murena, con il tuo appoggio, potrebbe farcela.»

Lucullo aggrottò le sopracciglia. «Ho un problema con Murena. Il luogotenente a lui più vicino in Gallia è quel mostro depravato del mio ex cognato, un uomo il cui nome mi disgusta a tal punto che mi rifiuto di sporcarmi la bocca anche solo pronunciandolo.»

«Be’, allora lascia che lo faccia io per te. Clodio è un uomo per cui anch’io non provo grande simpatia. Ma in politica non sempre si possono scegliere i nemici, figuriamoci gli amici. Per salvare la Repubblica, devo abbandonare un caro e vecchio compagno. Per salvare la Repubblica, tu devi abbracciare l’alleato del tuo peggior nemico.» Si allungò sul tavolo e aggiunse in tono sommesso: «Questa è la politica, imperator, e se mai arriverà il giorno in cui ci mancherà lo stomaco per fare questo lavoro, dovremo uscire dalla vita pubblica e metterci ad allevare pesci!».

Per un attimo temetti si fosse spinto troppo in là. Lucullo lanciò il suo tovagliolo e imprecò che non avrebbe mai ceduto al ricatto tradendo i suoi principi. Ma, come al solito, Cicerone aveva giudicato bene il suo uomo. Lasciò che Lucullo si sfogasse un po’, e quando ebbe finito non gli rispose, ma si limitò semplicemente a osservare il golfo sorseggiando il suo vino. Il silenzio sembrò durare per un tempo infinito. La luna sopra l’acqua disegnava un sentiero d’argento luccicante. Alla fine, con la voce carica di rabbia trattenuta, Lucullo disse che supponeva che Murena potesse essere un console tutto sommato decoroso, se fosse stato disposto ad accettare consigli, e Cicerone fu lesto a promettere di portare la questione del suo trionfo in Senato subito alla sua riapertura.

Dato che nessuno aveva più molta voglia di conversare, ci ritirammo tutti nelle nostre stanze. Ero da poco nella mia quando sentii bussare delicatamente alla porta. La aprii e mi ritrovai davanti Agata. Entrò senza dire una parola. Immaginai fosse stata mandata dall’assistente di Lucullo, e le dissi che non era necessario, ma mentre s’infilava nel mio letto mi assicurò che si trattava di un suo desiderio, e così la raggiunsi. Parlammo tra le carezze e mi raccontò qualcosa di sé, di come i suoi genitori, ormai defunti, fossero stati condotti in schiavitù dall’Oriente quale parte del bottino di guerra di Lucullo, e di come ricordasse a malapena il villaggio greco in cui avevano vissuto. Aveva lavorato nelle cucine e adesso si prendeva cura degli ospiti dell’imperator. A tempo debito, quando il suo aspetto fosse sfiorito, se la fortuna l’avesse assistita sarebbe ritornata alle cucine, altrimenti ci sarebbero stati i campi, e una morte prematura. Parlò di tutto questo senza autocommiserazione, come avrebbe potuto descrivere la vita di un cavallo o di un cane. Catone, pensai, si definiva uno stoico, ma questa ragazza lo era davvero, capace di sorridere al suo destino e corazzata contro la disperazione dalla propria dignità. Le riferii queste riflessioni e lei rise.

«Suvvia, Tirone» disse tendendo le braccia e facendomi cenno di avvicinarmi. «Finiamola con i discorsi solenni. Ecco la mia filosofia: goditi i brevi momenti di estasi che gli dèi ti concedono, perché è solo durante questi attimi che gli uomini e le donne non sono soli.»

Quando all’alba mi svegliai, lei se n’era andata.

Vi ho forse sorpreso, lettori? Ricordo di avere sorpreso me stesso. Dopo tanti anni di castità avevo persino smesso di immaginare cose del genere ed ero felice di lasciarle ai poeti: “Che vita, che piacere esiste senza la dorata Afrodite?”. Conoscere le parole era una cosa, ma mai mi sarei aspettato di comprendere fino in fondo il loro significato.

Avevo sperato che ci potessimo fermare almeno un’altra notte, ma il mattino seguente Cicerone annunciò che saremmo partiti. La segretezza era assolutamente vitale per i suoi piani e più a lungo stava a Miseno, più temeva che la sua presenza venisse notata. Così, dopo un breve incontro finale con Lucullo, ci rimettemmo in viaggio nel carro chiuso. Mentre scendevamo verso la strada costiera mi voltai indietro a guardare la casa. Si potevano scorgere numerosi schiavi, al lavoro nei giardini e in movimento sotto le diverse parti della grande villa, intenti a prepararla per un altro perfetto giorno di primavera. Anche Cicerone stava guardando indietro.

«Ostentano la loro ricchezza» mormorò. «E poi si sorprendono di essere tanto odiati. E se Lucullo, che non ha mai davvero battuto Mitridate, è diventato così incredibilmente ricco, riesci a immaginare la colossale ricchezza che deve possedere oggi Pompeo?»

Non riuscivo a immaginarlo, e neanche desideravo farlo. Mi dava la nausea. Mai prima mi era parsa più evidente l’inutilità di accumulare un tesoro per il gusto di farlo come in quel caldo mattino azzurro, mentre la casa rimpiccioliva alle mie spalle.

Dopo che ebbe pianificato la sua strategia, Cicerone non vedeva l’ora di attuarla e per questo era necessario che rientrassimo a Roma. Per quanto lo riguardava, la vacanza era finita. Raggiungemmo la villa di Formia in riva al mare al tramonto, ci fermammo lì a dormire e riprendemmo la marcia alle prime luci del giorno. Se Terenzia era irritata dal modo in cui lei e i figli erano stati trascurati, non lo faceva trasparire. Sapeva che il marito avrebbe viaggiato più veloce senza di loro. Arrivammo a Roma alle Idi di aprile e Cicerone avviò immediatamente dei contatti discreti con Murena. Il governatore si trovava ancora nella Gallia Transalpina, ma si scoprì che aveva spedito indietro il suo luogotenente Clodio affinché iniziasse a pianificare la campagna elettorale. Cicerone esitava sul da farsi perché non si fidava di Clodio e inoltre non voleva rivelare i suoi piani a Cesare e a Catilina recandosi apertamente a casa del giovane. Alla fine decise di avvicinarlo per il tramite del cognato, l’augure Metello Celere, e ciò portò a un incontro memorabile.

Celere viveva sul Palatino, sul clivo della Vittoria, vicino alla casa di Catulo, in una via di eleganti residenze affacciate sul Foro. Cicerone considerò che nessuno avrebbe trovato sorprendente vedere un console recarsi in visita a un pretore. Tuttavia, quando entrammo nell’abitazione, scoprimmo che il padrone sarebbe stato via tutto il giorno per una battuta di caccia. A casa c’era soltanto la moglie, e fu lei ad accoglierci, accompagnata da numerose domestiche. Se la memoria non m’inganna, fu quella la prima volta che Cicerone incontrò Clodia, che lo impressionò per la sua bellezza e intelligenza. Aveva trent’anni o giù di lì, era famosa per i suoi grandi occhi scuri dalle lunghe ciglia – “la gentildonna dallo sguardo bovino”, la chiamava Cicerone – che sapeva usare con grande efficacia, lanciando agli uomini occhiate furtive e civettuole, o fissandoli con sguardi accattivanti e intimi. Aveva una bocca espressiva e una voce carezzevole, perfetta per il pettegolezzo. Come il fratello, ostentava un accento “urbano” alla moda. Ma guai all’uomo che provava a essere troppo impudente con lei. In tal caso era capace di trasformarsi in un istante in una vera claudiana: altera, spietata e crudele. Un libertino di nome Vettio, che aveva tentato senza successo di sedurla, aveva fatto circolare un bel gioco di parole su di lei: “In triclinio Coa, in cubiculo nola” [“Un’isola di seta in sala da pranzo, una fortezza di roccia in camera da letto”], con il risultato che due altri suoi spasimanti, M. Camurtio e M. Cesernio, per vendicare il suo onore, prima lo picchiarono, e poi, perché la punizione fosse all’altezza del crimine commesso, lo sodomizzarono riducendolo in fin di vita.

Si sarebbe potuto credere che questo mondo fosse completamente estraneo a Cicerone, e tuttavia c’era una parte del suo carattere – diciamo un quarto – che era irresistibilmente attratta da dissolutezza e scandalo, persino quando gli altri tre quarti tuonavano in Senato contro il lassismo morale. Forse era l’attore che c’era in lui: amava sempre la compagnia della gente di teatro. Così come apprezzava le persone che non erano noiose, e nessuno poteva affermare che Clodia lo fosse. Ad ogni modo, entrambi mostrarono un grande piacere nell’incontrarsi, e quando Clodia, con uno dei suoi sguardi furtivi a occhi spalancati, chiese con la sua voce sulfurea se non ci fosse nulla – ma proprio nulla – che potesse fare per Cicerone in assenza del marito, lui rispose che in realtà qualcosa c’era: gli sarebbe piaciuto scambiare quattro chiacchiere in privato con suo fratello.

«Appio o Gaio?» chiese lei, supponendo intendesse uno dei suoi fratelli maggiori, tra cui era impossibile distinguere chi fosse più austero, privo di senso dell’umorismo e ambizioso.

«Nessuno dei due. Volevo parlare con Publio.»

«Publio! Il vizioso! Hai scelto il mio favorito.» Inviò all’istante uno schiavo a cercarlo, senza dubbio in qualche covo di gioco d’azzardo o in un lupanare, e mentre attendevano il suo arrivo lei e Cicerone passeggiarono nell’atrio, studiando le maschere mortuarie degli antenati consolari di Celere. Io mi ritirai tranquillamente in un luogo ombreggiato, perciò non potei sentire ciò che si stavano dicendo, ma mi giungevano le loro risate, e intuii che il motivo del loro divertimento erano i visi cerei e immobili di generazioni successive di Metelli i quali, va riconosciuto, erano famosi per la loro stupidità. Finalmente Clodio entrò con incedere maestoso nella casa, si produsse in un inchino profondo e, pensai, sarcastico al console, baciò amorevolmente la sorella sulla bocca e poi rimase in piedi cingendole la vita con un braccio. Era stato in Gallia per oltre un anno, ma non era granché cambiato. Era ancora grazioso come una donna, con fitti ricci dorati, abiti larghi e un modo languido di guardare al mondo pieno di condiscendenza. Ancora oggi non sono in grado di dire se lui e Clodia fossero davvero amanti, o se si divertissero semplicemente a scandalizzare la società rispettabile. Ma venni a sapere in seguito che in pubblico Clodio si comportava in questo modo con tutte e tre le sorelle, e certamente Lucullo aveva creduto alle voci di incesto.

In ogni caso, se Cicerone era turbato non lo dava a vedere. Scusandosi con un sorriso, chiese a Clodia se non avesse nulla in contrario che scambiasse qualche parola in privato con il fratello più giovane. «Molto bene» rispose lei con finta ritrosia. «Ma sono molto gelosa.» E dopo un’ultima stretta di mano prolungata e licenziosa con il console, scomparve nella grande casa, lasciandoci tutti e tre da soli. Cicerone e Clodio si scambiarono qualche facezia sulla Gallia Transalpina e le difficoltà del viaggio attraverso le Alpi, poi Cicerone disse: «Ora dimmi, Clodio, è vero che il tuo capo, Murena, punta al consolato?».

«Sì.»

«È quello che ho sentito. E devo confessarti che mi ha sorpreso. Come pensi che possa vincere?»

«Facilmente. In molti modi.»

«Davvero? Dimmene uno.»

«La gratitudine: la gente ricorda ancora i giochi generosi che ha organizzato prima di essere eletto pretore.»

«Prima di essere eletto pretore? Mio caro amico, questo è successo tre anni fa! In politica, tre anni sono storia antica! Credimi, Murena qui non se lo ricorda nessuno. Per quanto riguarda Roma, lontano dagli occhi è lontano dal cuore. Ti chiedo di nuovo: dove pensi di trovare i voti?»

Clodio conservò il suo sorriso. «Credo che molte centurie lo sosterranno.»

«Perché? I patrizi voteranno per Silano e Servio. I populisti per Silano e Catilina. Chi rimarrà per votare Murena?»

«Dacci tempo, console. La nuova campagna non è ancora iniziata.»

«La nuova campagna è cominciata nel momento in cui si è conclusa la vecchia. Avresti dovuto essere qui in giro durante l’anno. E chi cercherà questo appoggio miracoloso degli elettori?»

«Io.»

«Tu?»

Cicerone pronunciò la parola con tale sarcasmo che sussultai, e persino la corazza di arroganza di Clodio parve per un attimo intaccata. «Ho una certa esperienza.»

«Quale esperienza? Non sei nemmeno membro del Senato.»

«Be’, allora va’ al diavolo! Perché ti sei preso la briga di venire fin qui a incontrarmi se sei così sicuro che perderemo?»

La sua espressione era così offesa che Cicerone scoppiò a ridere. «Chi ha parlato di perdere? Io forse? Giovane amico» proseguì, passando un braccio intorno alle spalle di Clodio. «Io so un paio di cose su come si vincono le elezioni, e posso dirti questo: hai tutte le possibilità di vincere, purché tu faccia esattamente ciò che ti dico io. Ma devi darti una mossa prima che sia troppo tardi. Questa è la ragione per cui ho voluto vederti.» E così dicendo fece fare a Clodio il giro dell’atrio svariate volte e gli illustrò il suo piano, mentre io li seguivo con il mio taccuino e scrivevo le sue indicazioni.

7

Cicerone informò soltanto i senatori più fidati della sua intenzione di proporre un trionfo per Lucullo, uomini come suo fratello Quinto, l’ex console C. Pisone, i pretori Pomptino e Flacco, amici come Gallo, Marcellino e il vecchio Frugi, e capi patrizi quali Ortensio, Catulo e Isaurico. Questi a loro volta lo illustrarono ad altri. Tutti giurarono di mantenere il segreto, ricevettero indicazioni su quale giorno essere presenti in aula e, soprattutto, fu loro richiesto di restare uniti, qualunque cosa fosse accaduta, fino a che i lavori non fossero stati sospesi. Ibrida venne tenuto all’oscuro.

Il giorno prestabilito il Senato era insolitamente affollato. Erano presenti nobili anziani che non si vedevano ormai da anni e mi accorsi che Cesare subodorava un possibile pericolo, perché aveva la capacità in momenti simili di fiutare quasi letteralmente l’aria, spingendo lievemente indietro la testa e scrutando intorno a sé con fare sospettoso (ricordo che fece esattamente così pochi istanti prima di essere assassinato). Ma Cicerone aveva organizzato tutto in maniera superba. Quel giorno si stava discutendo l’entrata in vigore di un progetto di legge molto noioso, che limitava il diritto dei senatori di chiedere la copertura delle spese per viaggi non ufficiali nelle province. Esattamente il genere di atto legislativo di interesse personale che in politica eccita tutti i logorroici, e Cicerone aveva schierato un’intera fila di questi, promettendo a ognuno che avrebbe potuto parlare per tutto il tempo desiderato. Nel momento in cui diede l’annuncio dell’ordine degli interventi, alcuni senatori si lamentarono e si alzarono per andarsene, e dopo circa un’ora trascorsa ad ascoltare Quinto Cornificio – un oratore terribilmente soporifero, quando andava bene – l’uditorio si stava rapidamente sfoltendo. Alcuni della nostra parte finsero di abbandonare il campo, ma in realtà si attardarono nelle vie vicine al Senato. Alla fine nemmeno Cesare riuscì più a resistere e se ne andò, insieme a Catilina.

Cicerone aspettò ancora un po’, poi si alzò e annunciò che aveva ricevuto la proposta di una nuova mozione che gli sarebbe piaciuto presentare all’aula. Chiamò a parlare il fratello di Lucullo, Marco, il quale al riguardo diede lettura di una missiva scritta dal grande generale che chiedeva al Senato di garantirgli un trionfo prima delle elezioni consolari. Cicerone dichiarò che Lucullo aveva atteso abbastanza a lungo per la sua giusta ricompensa e, dunque, desiderava mettere subito ai voti la questione. A quel punto i banchi dei patrizi si erano riempiti di nuovo con quelli che erano rimasti appostati nei paraggi, mentre fra quelli dei populisti era difficile scorgere anima viva. Furono inviati dei messaggeri ad avvertire Cesare. Nel frattempo tutti coloro che vedevano con favore un trionfo di Lucullo si spostarono per circondare suo fratello e, dopo il conteggio delle teste, Cicerone puntualmente dichiarò che la mozione era stata approvata per centoventi voti a sedici e che la seduta sarebbe stata sospesa. Si affrettò lungo il corridoio, preceduto dai suoi littori, proprio mentre Cesare e Catilina giungevano al portone. Ovviamente si rendevano conto di essere caduti in un tranello e di avere perduto qualcosa di significativo, ma impiegarono almeno una o due ore per comprendere esattamente cosa. A quel punto non poterono fare altro che tirarsi da parte e lasciare passare la processione del console. Fu un momento meraviglioso e Cicerone lo volle rivivere più e più volte nel corso della cena quella sera.

I veri problemi cominciarono il giorno successivo in Senato. I banchi dei populisti erano tardivamente stipati e in aula si respirava un’atmosfera turbolenta. Crasso, Catilina e Cesare a quel punto avevano capito il progetto di Cicerone e uno dopo l’altro si alzarono per chiedere che la votazione fosse ripetuta. Ma Cicerone non si lasciò intimidire. Stabilì che era stato raggiunto il numero legale, Lucullo meritava il suo trionfo e la gente aveva bisogno di uno spettacolo per tirarsi un po’ su: per quanto lo riguardava, la questione era chiusa. Catilina, tuttavia, rifiutava di sedersi e continuava a chiedere che si votasse di nuovo. Con calma Cicerone cercò di passare al progetto di legge sulle spese di viaggio. Dal momento che la baraonda proseguiva, pensai che la seduta dovesse essere sospesa. Ma Catilina non aveva ancora perso la speranza di poter vincere nell’urna piuttosto che con la spada, e riconobbe che almeno su un punto il console aveva ragione: le masse urbane apprezzavano sempre un trionfo e non avrebbero compreso perché fosse stato loro concesso quel piacere per essere poi negato il giorno successivo. All’ultimo momento si abbandonò pesantemente sul suo banco in prima fila, agitando il braccio in modo sdegnoso verso la presidenza in un gesto carico di rabbia e disgusto. Così fu stabilito: Lucullo avrebbe avuto il suo giorno di gloria a Roma.

Quella sera Servio venne a trovare Cicerone. Rifiutò bruscamente l’offerta di qualcosa da bere e chiese di sapere se le voci che giravano fossero vere.

«Quali voci?»

«Che mi hai abbandonato e che stai sostenendo Murena.»

«Ovvio che non sono vere. Voterò per te e dirò di fare altrettanto a tutti quelli che me lo chiederanno.»

«Allora perché hai deciso di compromettere le mie possibilità riempiendo la città di vecchi legionari di Murena alla vigilia dell’elezione?»

«La questione di quando Lucullo deve celebrare il suo trionfo riguarda soltanto lui.» Una risposta corretta in senso legale, ma totalmente ingannevole in ogni altro senso. «Sicuro che non ti andrebbe un goccio?»

«Mi credi davvero tanto stupido?» La figura curva di Servio tremava per l’emozione. «È corruzione, pura e semplice. E ti avverto, console: ho intenzione di presentare un progetto di legge in Senato per vietare ai candidati, o ai loro sostituti, di tenere banchetti o giochi alla vigilia di un’elezione.»

«Ascolta, Servio, posso darti un consiglio? Denaro, festeggiamenti, divertimenti hanno sempre fatto parte di una campagna elettorale, e sarà sempre così. Non puoi startene semplicemente seduto ad aspettare che i votanti vengano a te. Hai bisogno di organizzare uno spettacolo. Fai in modo di andare ovunque con una gran folla di sostenitori. Distribuisci in giro un po’ di soldi. Te lo puoi permettere.»

«Questo significa corrompere gli elettori.»

«No, significa entusiasmarli. Ricordati che per la maggior parte sono poveri. Hanno bisogno di sentire che il loro voto ha un valore e le persone importanti devono prestar loro attenzione, anche se per una sola volta in un anno. È tutto quello che possiedono.»

«Cicerone, tu mi sorprendi. Non avrei mai pensato di sentire un console romano dire una cosa del genere. Il potere ti ha del tutto corrotto. Presenterò il mio progetto di legge domani. Catone firmerà la mozione e mi aspetto che anche tu faccia altrettanto, altrimenti ciascuno in questa città trarrà le proprie conclusioni.»

«Tipico di Servio: sempre l’avvocato e non il politico! Ma non capisci? Se la gente ti vede andare in giro a raccogliere prove per un’accusa anziché per sollecitare il voto, penserà che hai perso ogni speranza. E durante una campagna elettorale non c’è nulla di più fatale che mostrarsi sfiduciato.»

«Che pensino quello che vogliono. Decideranno i tribunali. Sono lì per questo.»

I due si lasciarono malamente. Ciò nondimeno su un punto Servio aveva ragione: Cicerone, in quanto console, non poteva permettersi di passare per colui che tollerava la corruzione. Sarebbe stato obbligato a sostenere il progetto di riforma del finanziamento delle campagne elettorali quando il giorno dopo Servio e Catone l’avessero presentato in Senato.

La propaganda elettorale di solito durava quattro settimane: quella andò avanti per otto. La quantità di denaro speso fu stupefacente. I patrizi istituirono un fondo per finanziare Silano, al quale tutti contribuirono. Catilina ricevette supporto finanziario da Crasso. Murena ebbe un milione di sesterzi da Lucullo. Soltanto Servio ritenne doveroso non spendere nulla, e si aggirava con un muso lungo accompagnato da Catone e da una squadra di segretari che prendevano nota di ogni spreco illegale di denaro. Nel frattempo Roma si riempì lentamente di veterani di Lucullo che di giorno stavano accampati al Campo Marzio e la sera entravano in città per bere, giocare d’azzardo e andare con le prostitute. Catilina rispose richiamando suoi sostenitori, soprattutto dal Nordovest, in particolare dall’Etruria. Cenciosi e disperati, si materializzavano dalle foreste vergini e dalle paludi di quella regione arretrata: ex legionari, briganti, pastori. Publio Cornelio Silla, nipote dell’ex dittatore, che sosteneva Catilina, pagò una truppa di gladiatori, apparentemente per intrattenere, ma di fatto per intimidire. Alla testa di questo sinistro drappello di combattenti professionisti c’era l’ex centurione, Gaio Manlio, che li addestrava nei prati dall’altra parte del fiume davanti al Campo Marzio. Tra i due schieramenti scoppiavano continuamente terribili scontri, con uomini bastonati a morte e affogati. Quando in Senato Catone accusò Catilina di avere organizzato queste violenze, quest’ultimo si alzò lentamente in piedi.

«Se cercherete di appiccare un qualsiasi incendio contro di me» disse in maniera assolutamente deliberata, voltandosi a guardare Cicerone «non lo spegnerò con l’acqua, ma con le rovine.»

Calò il silenzio e poi, quando il senso di quelle parole divenne chiaro, un coro di turbato stupore riempì l’aula, perché era la prima volta che Catilina parlava in pubblico a quel modo. Io stavo prendendo appunti stenografici del dibattito, seduto al mio solito posto, sotto e a sinistra di Cicerone, che occupava la sedia curule. Egli colse immediatamente l’occasione. Si alzò in piedi e sollevò la mano per chiedere silenzio.

«Signori, questo è molto grave. Non credo vi sia alcun equivoco riguardo a quanto abbiamo appena sentito. Segretario, dai lettura delle parole di Sergio Catilina.»

Non ebbi il tempo di sentirmi nervoso perché per la prima e unica volta nella mia vita mi rivolgevo al Senato della Repubblica romana. «Se cercherete di appiccare un qualsiasi incendio contro di me» lessi dai miei appunti «non lo spegnerò con l’acqua, ma con le rovine.»

Parlai il più forte che potei e tornai a sedermi rapidamente, con il cuore che batteva con tale violenza che sembrava scuotere tutto il mio corpo. Catilina, ancora in piedi, con la testa piegata di lato, stava fissando Cicerone con un’espressione che faccio fatica a descrivere: un ghigno in cui si mescolavano insolenza, disprezzo e, ovviamente, un odio acceso, e forse persino una punta di paura, quello spasmo di allarme che può indurre un uomo disperato ad azioni disperate. Cicerone, ottenuto ciò che voleva, fece cenno a Catone di riprendere il suo discorso, e solo io ero così vicino da poter vedere che la sua mano stava tremando. «Marco Catone ha di nuovo la parola» disse.

Quella sera Cicerone chiese a Terenzia di parlare alla sua informatrice altolocata, l’amante di Curio, per cercare di capire quali fossero le intenzioni di Catilina. «Ha ovviamente capito che sta per essere sconfitto, il che rende questo un momento pericoloso. Potrebbe avere in mente un piano per disturbare le elezioni. “Rovine”? Chiedile se sa perché ha usato proprio quella parola.»

Il trionfo di Lucullo sarebbe stato celebrato il giorno successivo e in quell’atmosfera Quinto era naturalmente preoccupato dell’organizzazione delle misure di sicurezza per Cicerone. Ma non si poteva fare niente. Non c’era alcuna possibilità di cambiare il percorso, stabilito da una tradizione solenne. Si attendeva una folla immensa. Era davvero troppo facile immaginare un assassino ben determinato lanciarsi in avanti, conficcare una lunga lama nel corpo del console e scomparire nella ressa. «Ma così è» disse Cicerone. «Se un uomo è pronto a ucciderti, è difficile fermarlo, specie se è disposto a morire pur di riuscire nell’intento. Non ci resta che avere fiducia nella provvidenza.»

«E nei fratelli Sesti» aggiunse Quinto.

Il mattino seguente di buon’ora Cicerone condusse l’intero Senato all’aperto, al Campo Marzio, presso la Villa Publica, dove Lucullo aveva preso alloggio prima di fare il suo ingresso in città, circondato dalle tende campali dei suoi veterani. Con la sua consueta arroganza, il generale fece aspettare la delegazione per un po’ di tempo e, quando comparve, lo fece con grande sfarzo, vestito d’oro e con la faccia dipinta di piombo rosso. Cicerone recitò la proclamazione ufficiale del Senato, poi gli consegnò una corona di alloro, che Lucullo tenne sollevata ed esibì ai suoi veterani, ruotando lentamente in circolo fra le urla di approvazione, prima di piazzarsela delicatamente sul capo. Dato che facevo ormai parte del personale dell’Erario, avevo ottenuto un posto nella sfilata, dietro magistrati e senatori, ma davanti al bottino di guerra e ai prigionieri, fra i quali vi erano alcuni parenti di Mitridate, un paio di principi poco importanti e una mezza dozzina di generali. Entrammo in Roma passando attraverso l’arco trionfale e ricordo soprattutto il caldo opprimente di quella giornata estiva, le facce stravolte della folla assiepata lungo le strade, l’odore cattivo delle bestie – buoi e muli che tiravano e trascinavano tutti quei lingotti e quelle opere d’arte –, i grugniti e i muggiti degli animali che si mischiavano alle grida degli spettatori e, molto dietro di noi, come un lontano tuono rombante, il passo cadenzato delle calighe dei legionari. Era piuttosto disgustoso, devo dire – l’intera città puzzava e strepitava come un vivaio –, e ancora di più allorché passammo attraverso il Circo Massimo e tornammo indietro lungo la Via Sacra fino al Foro, dove fummo costretti ad aspettare che il resto della processione si unisse a noi. Fuori del Carcer c’era il boia, circondato dai suoi assistenti. Era un macellaio di professione, e ne aveva tutto l’aspetto, tarchiato e massiccio con il suo grembiale di cuoio. Era quello il punto in cui la folla si faceva più fitta, attratta come sempre dal brivido emozionante della prossimità con la morte. I poveri prigionieri, con il giogo al collo, le facce rosse bruciate da quella improvvisa esposizione al sole dopo anni di oscurità, venivano condotti uno alla volta dal carnefice, che li portava giù nel Carcer e li strangolava, grazie al cielo fuori dai nostri sguardi, ma vedevo comunque che Cicerone teneva gli occhi distolti e parlava amabilmente con Ibrida. Alcune file più indietro Catilina osservava Cicerone con un interesse quasi lascivo.

Questi sono i miei ricordi principali del trionfo, anche se devo riferirvene un altro, di quando Lucullo attraversò il Foro con la sua biga, seguito da Murena a cavallo, che era giunto finalmente a Roma per le elezioni, dopo avere affidato la sua provincia nelle mani del fratello. Egli ricevette una grande ovazione dalla moltitudine. Il candidato consolare sembrava la rappresentazione perfetta di un eroe di guerra, con il suo pettorale luccicante e lo splendido elmo con le piume scarlatte, anche se da anni non combatteva nell’esercito e nella Gallia Transalpina aveva messo su qualche chilo di troppo. Entrambi gli uomini smontarono dai rispettivi mezzi e cominciarono a salire i gradini che portavano al Campidoglio, dove Cesare aspettava insieme al collegio dei sacerdoti. Lucullo, naturalmente, era davanti, ma il suo legato lo seguiva a soli pochi passi di distanza, e in quell’istante apprezzai il genio di Cicerone nel preparare quello che, in effetti, era un immenso raduno elettorale per Murena. Ogni veterano ricevette una ricompensa di novecentocinquanta dracme, inoltre all’intera città e ai quartieri circostanti fu offerto un banchetto sontuoso. «Se Murena non vince dopo tutto questo» mi confidò Cicerone, mentre si preparava a partecipare al pranzo ufficiale «non merita di vivere.»

Il giorno dopo l’assemblea pubblica trasformò in legge la proposta di Servio e Catone e, quando Cicerone tornò a casa, gli si fece incontro Terenzia. La sua faccia era pallida e tremante, ma la sua voce calma. Era appena arrivata dal tempio della Bona Dea, disse, dove aveva ricevuto alcune notizie tremende. Cicerone doveva tenersi forte. La sua amica, la nobile signora che aveva voluto avvertirla del complotto contro la vita del marito, quella mattina stessa era stata rinvenuta morta nella via davanti a casa. L’avevano colpita in testa da dietro con un martello e le avevano tagliato la gola. Non appena si fu ripreso da quel terribile annuncio, Cicerone convocò Quinto e Attico. I due arrivarono subito e ascoltarono, esterrefatti. La loro prima preoccupazione fu per la sicurezza del console. Stabilirono che un paio di uomini sarebbero rimasti nella casa per la notte a controllare le stanze al piano di sotto. Altri lo avrebbero scortato in pubblico durante il giorno. Avrebbe cambiato il percorso per andare e tornare dal Senato. Sarebbe stato acquistato un cane feroce da mettere a guardia dell’ingresso.

«E per quanto tempo dovrò vivere come un prigioniero? Fino al termine della mia vita?»

«No» rispose Terenzia, mostrando il suo raro talento di arrivare al nocciolo delle questioni. «Fino al termine della vita di Catilina, perché fino a che lui sarà a Roma, tu non sarai più al sicuro.»

Cicerone comprese la saggezza di quella soluzione e, sia pur riluttante, mormorò il proprio assenso e Attico partì per recapitare un messaggio all’ordine equestre. «Ma perché l’ha voluta uccidere?» si domandò ad alta voce. «Se sospettava che fosse una mia informatrice, non poteva semplicemente avvertire Curio di non parlare apertamente in sua presenza?»

«Perché» disse Quinto «gli piace ammazzare le persone.»

Cicerone rifletté per un attimo, poi si voltò verso di me. «Manda uno dei littori a cercare Curio, e digli che lo voglio vedere, subito.»

«Intendi invitare nella tua casa uno che fa parte di un complotto per ucciderti?» domandò sbalordito Quinto. «Devi essere matto!»

«Non sarò solo. Ci sarai anche tu. Probabilmente non verrà. Ma, se lo facesse, almeno potremmo scoprire qualcosa.» Lanciò un’occhiata intorno, alle nostre espressioni preoccupate. «Be’? Qualcuno ha un’idea migliore?»

Nessuno rispose, così andai dai littori che stavano giocando a dadi in un angolo dell’atrio e ordinai al più giovane di cercare Curio e di portarlo lì.

Era una di quelle calde giornate estive senza fine, quando il sole sembra riluttante a tramontare, e ricordo la quiete, le particelle di polvere immobili nelle lame di luce che si andavano spegnendo. In sere come quella, quando persino in città gli unici rumori sono il ronzio degli insetti e il trillo dolce degli uccelli, Roma pare più vecchia di qualunque altra parte del mondo. Vecchia come la terra stessa, completamente fuori del tempo. Era impossibile credere che dentro il suo cuore, nel Senato, ci fossero delle forze oscure all’opera, capaci di distruggerla! Prendemmo posto con calma, troppo tesi per mangiare quanto era stato servito in tavola. Le nuove guardie del corpo reclutate da Attico arrivarono e rimasero nel vestibolo. Quando, dopo una o due ore, l’allungarsi delle ombre rese buia la casa e gli schiavi andarono in giro ad accendere le candele, immaginai che Curio non fosse stato trovato, o che avesse rifiutato di venire. Ma poi, alla fine, sentimmo la porta principale aprirsi e chiudersi sbattendo, e il littore entrò insieme al senatore, che si guardò intorno sospettoso: prima Cicerone, poi Attico, Quinto, Terenzia e me, e poi di nuovo Cicerone. Aveva senza dubbio una bella figura, questo bisogna riconoscerlo. Il suo vizio era il gioco d’azzardo, non il bere, e suppongo che lanciare i dadi non lasci una traccia profonda su un uomo.

«Be’, Curio» esordì tranquillo Cicerone «questa è una faccenda terribile.»

«Ti parlerò da solo, non in presenza di altri.»

«Non parli in presenza di altri? Per tutti gli dèi, parlerai di fronte a tutto il popolo romano, se te lo chiederò! L’hai uccisa tu?»

«Maledetto!» imprecò Curio lanciandosi verso il console, ma Quinto si alzò in un lampo e gli bloccò la strada.

«Tranquillo, senatore» lo ammonì.

«L’hai uccisa tu?» ripeté Cicerone.

«No!»

«Ma sai chi è stato?»

«Sì! Tu!» Tentò ancora una volta di superare Quinto, ma il fratello di Cicerone era un vecchio soldato e lo fermò senza problemi. «Tu l’hai uccisa, bastardo!» urlò di nuovo, cercando di liberarsi dalla stretta di Quinto. «Facendone una tua spia!»

«Sono pronto ad assumermi la mia parte di colpa» replicò Cicerone, fissandolo con freddezza. «E tu?»

Curio mormorò qualcosa di impercettibile, si liberò dalla presa di Quinto e si voltò.

«Catilina sa che sei qui?»

Curio scosse la testa.

«Be’, questo è già qualcosa. Ora stammi a sentire. Ti voglio offrire una possibilità, se hai cervello sufficiente per coglierla. Hai consegnato il tuo destino nelle mani di un folle. Se prima lo ignoravi, adesso dovresti saperlo. Come faceva Catilina a sapere che quella donna era venuta da me?»

Curio borbottò di nuovo qualcosa che nessuno poté sentire. Cicerone portò una mano a coppa sull’orecchio. «Cosa? Cosa stai dicendo?»

«Perché gliel’ho detto io!» Curio guardò Cicerone con gli occhi pieni di lacrime. Si percosse il petto con il pugno. «Lei l’ha detto a me, e io l’ho detto a lui!» E si colpì ancora – con colpi sempre più forti – come fanno alcuni devoti orientali allorché piangono una morte.

«Devo sapere tutto. Mi capisci? Ho bisogno di conoscere nomi, posti, piani, tempi. Ho bisogno di sapere chi esattamente mi attaccherà e dove. Se non me lo dici, è tradimento.»

«E slealtà se lo faccio!»

«La slealtà contro il male è una virtù.» Cicerone si alzò in piedi. Mise una mano sulla spalla di Curio e lo fissò dritto negli occhi. «Quando la tua amante venne a trovarmi, a preoccuparla era la mia quanto la tua sicurezza. Mi fece giurare, sulla vita dei miei figli, che se questo complotto fosse venuto alla luce ti avrei salvato la vita. Pensa a lei, Curio, lì a terra, bella, coraggiosa e violata, sii degno del suo amore e della sua memoria, e comportati ora come sai che lei avrebbe voluto.»

Curio piangeva. In realtà anch’io trattenni a stento le lacrime, davanti alla visione commovente evocata da Cicerone: questa, insieme alla promessa di immunità, funzionò. Quando Curio si fu sufficientemente ripreso, promise di riferire a Cicerone nel momento in cui avesse sentito qualche notizia definitiva sui piani di Catilina. In questo modo la sottile linea d’informazione di Cicerone dal campo nemico rimaneva intatta.

Non dovette aspettare a lungo.

Il giorno successivo era la vigilia delle elezioni e Cicerone doveva presiedere il Senato. Ma, a causa del timore di un’imboscata, dovette seguire una strada complicata, lungo l’Esquilino e giù per la Via Sacra. Il viaggio durò il doppio del solito e, quando arrivammo, era ormai metà pomeriggio. La sua sedia curule fu collocata sul gradino davanti alla porta e lui si accomodò lì nell’ombra, a leggere qualche lettera, circondato dai suoi littori, in attesa che fossero raccolti gli auspici. Numerosi senatori lo raggiunsero per chiedere se avesse sentito ciò che si mormorava Catilina avesse detto quella mattina. A quanto pareva, in una riunione tenutasi a casa sua si era espresso con parole di fuoco. Cicerone rispose negativamente e mi mandò a vedere se riuscivo a scoprire qualcosa. Camminai nel senaculum e avvicinai un paio di senatori con i quali ero in rapporti amichevoli. Giravano molte voci. Alcuni affermavano che Catilina aveva chiesto l’assassinio degli uomini più ricchi di Roma, altri che aveva incoraggiato una rivolta. Io avevo preso qualche appunto e stavo per tornare da Cicerone, quando Curio mi sfiorò passando e m’infilò in mano un biglietto. Era livido di terrore. «Dallo al console» sussurrò, e prima che potessi replicare alcunché scomparve. Mi guardai intorno. Un centinaio o più di senatori stavano parlando in piccoli gruppi. A quel che mi era parso, nessuno si era accorto dell’incontro. Raggiunsi di corsa Cicerone e gli consegnai il messaggio.

Mi chinai verso il suo orecchio sussurrando: «È di Curio».

Lui lo aprì, lo studiò per un momento e il suo viso s’irrigidì. Me lo passò. “Sarai ucciso domani durante le elezioni” c’era scritto. Proprio in quell’istante arrivarono gli auguri che dichiararono che gli auspici erano propizi. «Ne siete sicuri?» domandò Cicerone con un tono truce. Loro gli risposero solennemente che lo erano. Lo vidi riflettere su cosa fosse meglio fare. Alla fine si alzò e indicò ai suoi littori di prendere la sedia, poi li seguì nell’ombra fresca dell’aula senatoria. Tutti gli altri si misero in fila dietro di noi. «Sappiamo cos’ha detto davvero stamane Catilina?»

«Non nel dettaglio.»

Mentre percorrevamo il corridoio, mi disse con calma: «Temo che questo avvertimento possa avere una certa fondatezza. Se ci pensi, è l’unico momento in cui possono sapere esattamente dove mi troverò: al Campo Marzio a presiedere le votazioni. E, con tutte quelle migliaia di persone in giro, sarebbe facilissimo per dieci o venti uomini armati farsi strada fino a me e colpirmi». A quel punto avevamo raggiunto il palco e i banchi si stavano riempiendo. Guardò indietro, cercando le figure vestite di bianco. «Quinto è qui?»

«No, sta facendo propaganda.» In effetti, numerosi senatori erano assenti. Tutti i candidati a console, e buona parte di quelli a tribuno e pretore – compresi Quinto e Cesare – avevano scelto di trascorrere il pomeriggio a incontrare gli elettori anziché impegnarsi negli affari di Stato. Soltanto Catone era al suo posto, dedito alla lettura della contabilità dell’Erario. Cicerone fece una smorfia e serrò il pugno, stropicciando il messaggio di Curio. Rimase in quel modo per un po’, fino a che si rese conto che l’aula lo stava osservando. Salì i gradini che conducevano alla sua sedia.

«Signori» annunciò «sono appena stato informato con fondatezza di prove di una grave cospirazione contro la Repubblica, che prevede l’assassinio del vostro eminente console.» Fece un respiro affannoso. «Al fine di poter esaminare e discutere le prove a disposizione, propongo che l’inizio delle votazioni di domani sia posticipato fino a che la natura di questa minaccia non sia stata compiutamente valutata. Ci sono obiezioni?» Nel sovreccitato mormorio che seguì, non si distinsero voci nitide. «In questo caso la seduta è aggiornata alle prime luci di domani.» E con queste parole percorse a lunghi passi il corridoio, seguito dai suoi littori.

Roma a quel punto era piombata in uno stato di grande confusione. Cicerone andò dritto a casa sua e cercò immediatamente di sapere che cosa avesse detto Catilina di preciso, inviando commessi e messaggeri dai potenziali informatori sparsi per la città. A me venne ordinato di andare a prendere Curio nella sua casa sull’Aventino. Sulle prime il suo custode rifiutò di annunciarmi. «Il senatore» mi disse «non desidera vedere nessuno.» Ma io gli inviai un messaggio a nome di Cicerone e alla fine mi fu concesso di entrare. Curio era sull’orlo di un collasso nervoso, combattuto fra la sua paura di Catilina e l’ansia di non essere coinvolto nell’omicidio di un console. Rifiutò in modo deciso di seguirmi e di incontrare Cicerone faccia a faccia, sostenendo che era troppo pericoloso. Fu solo con grande difficoltà che riuscii a convincerlo a descrivere l’incontro che si era tenuto a casa di Catilina.

Erano presenti tutti gli accoliti di Catilina, disse: circa undici senatori in tutto, lui compreso. C’erano anche una mezza dozzina di membri dell’ordine equestre – fece i nomi di Nobiliore, Statilio, Capitone e Cornelio – nonché dell’ex centurione Manlio e di decine di scontenti che provenivano da Roma e da varie parti d’Italia. La scena era drammatica. La casa era stata completamente spogliata di ogni bene – Catilina era in bancarotta e la proprietà ipotecata – a parte un’aquila d’argento che un tempo era stata lo stemma personale del console Mario allorché aveva combattuto contro i patrizi. Riguardo alle parole effettivamente pronunciate da Catilina, secondo Curio erano state più o meno queste (le scrissi così come me le dettò): “Amici, da quando Roma si è liberata dei re è stata governata da una potente oligarchia che ha tenuto sotto controllo ogni cosa: tutte le cariche dello Stato, la terra, l’esercito, i soldi rastrellati con le imposte, le nostre province oltremare. Noialtri, per quanto ci impegniamo, non contiamo nulla. Anche quelli che vantano natali illustri hanno dovuto inchinarsi e strisciare davanti a uomini che in uno Stato governato come si deve avrebbero provato soggezione nei nostri confronti. Sapete a chi alludo. Influenza, potere, cariche e ricchezza sono nelle loro mani; a noi lasciano soltanto pericolo, sconfitta, processi e povertà.

“Per quanto ancora, valorosi compagni, sopporteremo? Non è forse meglio morire coraggiosamente per averci provato, piuttosto che trascinare le nostre vite di miseria e disonore come giocattoli nelle mani dell’insolenza di altri uomini? Ma non moriremo così. Abbiamo la forza della gioventù e cuori tenaci, mentre i nostri nemici sono indeboliti dall’età e dalla vita agiata. Possiedono due, tre o quattro case tutte assieme, quando noi non ne abbiamo nemmeno una da poter chiamare nostra. Possiedono quadri e statue e vivai, mentre tutto ciò che abbiamo noi sono indigenza e debiti. La miseria è tutto ciò a cui noi possiamo aspirare.

“Svegliatevi, dunque! Davanti a voi ardono speranze di libertà, di onore e gloria e le ricompense della vittoria! Usatemi in qualunque modo desiderate, come comandante o come soldato nei vostri ranghi, e ricordate i ricchi bottini che si possono vincere in guerra! Questo è ciò che farei per voi se fossi il console. Rifiutate di essere schiavi! Siate padroni! E mostriamo infine al mondo che siamo uomini!”

Questo, o qualcosa di molto simile, era il tenore del discorso di Catilina, e dopo che l’ebbe pronunciato si ritirò in una stanza interna per una discussione riservata con i suoi amici più fidati, incluso Curio. Lì, con la porta ben chiusa, aveva ricordato loro il solenne giuramento di sangue, dichiarato che era arrivata l’ora di colpire e proposto di uccidere Cicerone al Campo Marzio approfittando della confusione delle votazioni del giorno seguente. Curio sostenne di aver partecipato soltanto a una parte della discussione prima di sgattaiolare via per passare l’avvertimento a Cicerone. Rifiutò di firmare una dichiarazione giurata che confermasse la storia. Insistette nella maniera più assoluta che non avrebbe testimoniato. Il suo nome doveva essere tenuto fuori a tutti i costi. «Devi dire al console che, se mi chiamerà, negherò ogni cosa.»

Quando tornai alla casa di Cicerone, la porta era sbarrata; soltanto i visitatori conosciuti e fidati venivano ammessi. In strada si era raccolta una folla. Quando entrai nel suo studio, Quinto e Attico erano già lì. Riferii il contenuto delle dichiarazioni di Curio e gli mostrai la trascrizione di ciò che Catilina aveva detto. «Ora l’ho in pugno!» disse. «Questa volta si è spinto troppo oltre!» E convocò alcune autorevoli personalità del Senato. Nel corso di quel pomeriggio e di quella sera, ne arrivarono almeno una dozzina, tra cui Ortensio e Catulo. Cicerone illustrò a tutti ciò che sembrava Catilina avesse detto, e mostrò il messaggio anonimo con la minaccia di morte. Ma quando rifiutò di svelare la sua fonte (“Ho dato la mia parola”), vidi tanti diventare scettici, in particolare Catulo, che in passato era stato grande amico di Catilina. In realtà, conoscendo l’astuzia di Cicerone, si chiedevano ovviamente se non avesse inventato tutta la vicenda per gettare discredito sul suo nemico. Innervosito dalla loro reazione, la sicurezza di Cicerone cominciò a vacillare.

In politica, come nella vita in generale, ci sono momenti in cui qualunque cosa si faccia è sbagliata; questa era una di quelle occasioni. Tirare dritto con le elezioni e non dire niente sarebbe stato un azzardo. D’altra parte, posticiparle senza una prova adeguata appariva rischioso. Cicerone passò una notte insonne interrogandosi preoccupato su ciò che avrebbe dovuto dire l’indomani, e per una volta al mattino ne mostrò i segni. Sembrava un uomo sottoposto a uno sforzo indicibile.

Il giorno seguente, quando il Senato tornò a riunirsi, tra i banchi non c’era un dito di spazio. I senatori erano allineati lungo le pareti e ostruivano i passaggi. Gli auspici erano stati letti e le porte aperte poco dopo l’alba. Fu la seduta più mattiniera che si potesse ricordare. Tuttavia il caldo estivo cominciava a farsi sentire. La questione era: si doveva procedere con le elezioni consolari o no? Fuori, il Foro era stipato di cittadini, in maggioranza sostenitori di Catilina, e i loro cori di rabbia, che chiedevano il diritto al voto, si potevano sentire fin dentro l’aula. Oltre le mura, sul Campo Marzio, erano stati predisposti i recinti, e le urne per le votazioni erano lì in attesa. All’interno del Senato l’atmosfera era quella di quando si aspetta che il combattimento fra gladiatori abbia inizio. Quando Cicerone si alzò, vidi Catilina al suo posto nei banchi davanti, attorniato dai suoi fedeli, più freddo e insolente che mai, con Cesare al fianco, le braccia conserte.

«Signori» cominciò Cicerone «nessun console interviene a cuor leggero nelle sacre vicende di un’elezione, specie un console come me, che deve tutto quello che ha al popolo romano. Ma ieri sono stato avvertito di un complotto per dissacrare questo sacro rito: un complotto, un intrigo, una cospirazione di uomini disperati, mirata a profittare del tumulto del giorno della votazione per assassinare il vostro console, fomentare il caos in città e in questo modo permettere a loro di assumere il controllo dello Stato. Questo piano deprecabile non è stato ordito in qualche terra straniera, o in un tugurio di infimi criminali, ma nel cuore della città, nella casa di Sergio Catilina.»

I senatori ascoltarono nella totale immobilità mentre Cicerone leggeva il messaggio anonimo di Curio (“Sarai ucciso domani durante le elezioni”) e riportava le parole del rivale (“Per quanto ancora, coraggiosi compagni, sopporteremo...?”); quando ebbe terminato, non c’era un solo sguardo che non fosse diretto su Catilina. «Alla fine di questo sedizioso sproloquio» concluse Cicerone «Catilina si ritirò con gli altri per valutare, non per la prima volta, il modo migliore per uccidermi. La mia conoscenza delle cose è tale, signori, che ho ritenuto mio dovere farvene partecipi, in modo che possiate decidere come meglio procedere.»

Si sedette, e dopo una pausa qualcuno gridò: «Rispondi!» e poi altri raccolsero il grido, lanciando rabbiosi la parola come un giavellotto a Catilina: «Rispondi! Rispondi!». Catilina scrollò le spalle, accennò un mezzo sorriso e si alzò in piedi. Era un uomo enorme. La sua sola presenza fisica era sufficiente a indurre l’aula al silenzio.

«Ai tempi in cui gli antenati di Cicerone erano ancora delle dannate capre, o comunque sia si divertivano sulle montagne da cui lui proviene...» Venne interrotto dalle risate. Alcune, devo dirlo, provenienti dai banchi dei patrizi intorno a Catulo e a Ortensio. «Ai tempi» continuò, una volta che il baccano si fu quietato «in cui i miei antenati erano consoli e questa Repubblica era più giovane e più virile, eravamo guidati da combattenti, non da avvocati. Il nostro erudito console qui presente mi accusa di sedizione. Se è così che ha deciso di chiamarla, sedizione sia. Per quanto mi concerne, io la chiamo verità. Quando guardo questa Repubblica, signori, io vedo due corpi. Uno» disse, gesticolando in direzione dei patrizi e da questi su fino a Cicerone, che stava seduto immobile sulla sua sedia «è fragile e con una testa malferma. L’altro...» indicò la porta e il Foro dietro di essa «... è vigoroso, ma senza testa affatto. So quale corpo preferisco, e finché sarò vivo non permetterò che rimanga senza testa!»

Rileggendo ora quelle parole, mi sembra stupefacente che Catilina non sia stato arrestato sul posto con l’accusa di tradimento. Ma poteva contare su sostenitori potenti, e non fece in tempo a rimettersi a sedere che Crasso era già in piedi. Ah, sì, Marco Licinio Crasso: finora in questa parte del mio racconto non gli ho dedicato abbastanza spazio! Ma permettetemi di porre rimedio alla mancanza. Questo cacciatore di eredità di anziane signore, questo prestasoldi a tassi d’usura, questo affittacamere dei quartieri poveri, questo speculatore e accaparratore, questo ex console, calvo come un uovo e duro come un pezzo di selce, questo Crasso era uno dei retori più formidabili quando dedicava all’oratoria la sua mente astuta, come fece in quella mattina di luglio.

«Perdonate la mia ottusità, colleghi» esordì. «Forse è colpa mia, ma ho ascoltato con attenzione e aspetto ancora di sentire un solo straccio di prova che possa giustificare il posticipo delle elezioni anche di un solo istante. In che cosa consiste dunque questa cosiddetta cospirazione? Un biglietto anonimo? Be’, potrebbe averlo scritto lo stesso console, e tanti avrebbero potuto farlo in sua vece! Il resoconto di un discorso? Non mi sembra particolarmente rimarchevole. In realtà, mi ha ricordato molto il tipo di discorso che Marco Tullio Cicerone, l’uomo nuovo radicale, era solito fare prima di condividere la sua sorte con i miei amici patrizi sui banchi opposti!»

Era un rilievo efficace. Crasso afferrò il davanti della sua toga tra i pollici e gli indici e allargò i gomiti, così come fa un gentiluomo di campagna quando dà il suo parere su una pecora al mercato.

«Gli dèi sanno, e tutti noi sappiamo, e ringrazio la provvidenza per questo, che non sono un uomo povero. Non ho nulla da guadagnare dalla cancellazione di tutti i debiti; semmai è vero il contrario. Ma non credo che a Catilina possa essere impedito di presentarsi come candidato, o che queste elezioni debbano ritardare anche solo di un’ora unicamente sulla base della prova inconsistente che abbiamo appena ascoltato. Di conseguenza propongo una mozione: che le votazioni per i due consoli abbiano immediatamente inizio, e che quest’aula sospenda i lavori e si trasferisca al Campo Marzio.»

«E io appoggio la mozione!» disse Cesare, scattando in piedi. «E chiedo che venga subito messa ai voti, così che non si butti via altra parte del giorno con queste tattiche dilatorie, e che l’elezione dei nuovi consoli si possa concludere entro il tramonto, secondo le nostre antiche leggi.»

Così come i piatti di una bilancia attentamente equilibrati possono pendere da una parte o dall’altra con la semplice aggiunta di pochi grani di frumento, così quella mattina l’atmosfera del Senato si trasformò all’improvviso. Quelli che solo pochi istanti prima avevano fischiato Catilina, a quel punto cominciavano a invocare l’inizio delle elezioni, e Cicerone decise saggiamente di non mettere nemmeno ai voti la questione. «L’orientamento dell’aula è chiaro» disse con voce glaciale. «Le votazioni inizieranno immediatamente.» E aggiunse, con calma: «Che gli dèi proteggano la nostra Repubblica». Non lo sentirono in molti, credo, di certo non Catilina e la sua banda, che non osservarono neanche la normale cortesia di lasciare che fosse il console ad abbandonare per primo l’aula. Pugni in aria, urla di vittoria, si fecero largo nel corridoio affollato e uscirono nel Foro.

A quel punto Cicerone era in trappola. Non poteva certo andarsene come un codardo. Doveva seguire Catilina, perché nulla poteva succedere fino a che lui, come magistrato incaricato di presiedere la votazione, non fosse arrivato al Campo Marzio per assumere la direzione delle operazioni. Quinto, la cui preoccupazione per la sicurezza del fratello era sempre una priorità, e che aveva previsto esattamente quell’esito, si era portato il suo vecchio pettorale dell’esercito e insistette affinché Cicerone lo indossasse sotto la toga. Il mio padrone era riluttante, ma nella drammaticità del momento si lasciò convincere, e, mentre un gruppo di senatori lo circondava per fargli da scudo, io lo aiutai a levarsi la toga, assistetti Quinto nel mettergli l’armatura di bronzo e infine gli risistemai la toga. Ovviamente, la forma rigida del metallo era ben visibile sotto la lana bianca, ma Quinto lo rassicurò che quello era tutt’altro che un problema: avrebbe funzionato da deterrente per qualunque assassino. Protetto in questo modo, e con una serrata scorta di littori e senatori che lo attorniavano, Cicerone camminò, a testa eretta, dall’aula del Senato verso il bagliore e frastuono del giorno delle elezioni.

La popolazione stava fluendo in direzione ovest verso il Campo Marzio, e noi ci lasciammo trasportare dalla corrente. Un numero sempre crescente di sostenitori emerse dalle strade e si strinse intorno a Cicerone, fino a che si formò uno strato di almeno quattro o cinque uomini tra lui e la folla. Una moltitudine enorme può essere uno spettacolo terrificante: un mostro inconsapevole della propria forza, con impulsi sotterranei, pronto a fuggire disordinatamente da una parte o dall’altra, a farsi prendere dal panico e a schiacciare. Quel giorno la massa presente sul campo delle elezioni era immensa e noi ci infilammo in essa come un cuneo in un blocco di legno. Ero a fianco di Cicerone e fummo spinti e tirati dalla nostra scorta finché raggiungemmo l’area riservata al console. Questa consisteva in una lunga piattaforma con una scala d’accesso e una tenda alle sue spalle, dove il console poteva riposare. Su un lato, dietro un recinto, c’era l’area riservata ai candidati, una ventina circa (quel giorno si eleggevano sia i due consoli sia gli otto pretori). Catilina stava parlando con Cesare e, quando i due videro arrivare Cicerone, la faccia arrossata per il caldo e l’armatura, attaccarono entrambi a ridere di cuore e cominciarono a invitare a gesti gli altri a guardare. «Non avrei mai dovuto indossare questa maledetta cosa» mormorò Cicerone. «Sto sudando come un maiale, e non mi protegge nemmeno la testa e il collo.»

Ciò nonostante, dato che si era già in ritardo con le procedure, non ebbe il tempo di levarsela, ma dovette riunirsi immediatamente con gli auguri. Essi dichiararono che gli auspici erano buoni, così Cicerone diede ordine che le operazioni avessero inizio. Salì sulla piattaforma, seguito dai candidati, e recitò tutte le preghiere con voce ferma e senza intoppi. Le trombe suonarono, la bandiera rossa fu issata sul suo pennone sopra il Gianicolo e la prima centuria attraversò il ponte per dare i suoi voti. Da lì in avanti il problema fu quello di far muovere le file dei votanti, ora dopo ora, mentre il sole bruciava nel suo arco fiammeggiante nel cielo e Cicerone bolliva come un’aragosta nella sua corazza.

Per quanto possa valere la mia opinione, sono convinto che quel giorno sarebbe stato assassinato se non avesse scelto la strada che scelse. I complotti crescono nell’oscurità, e gettando una luce così forte sui cospiratori egli li aveva, almeno per quel momento, bloccati. Troppe persone lo osservavano: se Cicerone fosse stato colpito, non ci sarebbero stati dubbi su chi fosse stato il responsabile. E, in ogni caso, dal momento che aveva lanciato l’allarme, era circondato da un numero tale di amici e alleati che ci sarebbero volute decine e decine di uomini determinati per arrivare a lui.

Così la giornata elettorale si svolse come al solito e nessuna mano si levò contro Cicerone, che se non altro ebbe la piccola soddisfazione di annunciare l’elezione a pretore di suo fratello. Ma il successo elettorale di Quinto fu più modesto di quanto ci si aspettava, mentre Cesare vinse largamente. I risultati per il consolato rispettarono le previsioni: Giunio Silano giunse primo e Murena secondo, con Servio e Catilina relegati nelle ultime posizioni. Catilina fece un inchino beffardo a Cicerone e lasciò il campo insieme ai suoi sostenitori: non si aspettava un risultato diverso.

Servio, da parte sua, prese male la sconfitta, e dopo la dichiarazione venne a trovare Cicerone nella sua tenda per rovesciargli addosso un’invettiva in cui lo accusava di avere consentito che si svolgesse la campagna elettorale più corrotta della storia. «Ti sfiderò in tribunale. I miei argomenti sono schiaccianti. Questa battaglia non è ancora finita, andrà avanti con tutti i mezzi!» Uscì con passo pesante, seguito dai suoi schiavi che trasportavano casse di documenti piene di prove. Cicerone si lasciò cadere esausto sulla sua sedia curule e imprecò mentre lo guardava andarsene. Cercai di abbozzare qualche frase di circostanza per consolarlo, ma lui mi disse bruscamente di non preoccuparmi e di fare, tanto per cambiare, qualcosa di utile aiutandolo a togliersi quel dannato pettorale. L’armatura gli aveva irritato la pelle e, non appena se ne fu liberato, l’afferrò con entrambe le mani e la scagliò con furia dalla parte opposta della tenda, dove atterrò con fragore.

8

Una malinconia tremenda, di una profondità che non avevo mai visto prima, paralizzava in quei giorni Cicerone. Terenzia se n’era andata con i figli a trascorrere il resto dell’estate nelle più fresche radure delle colline di Tuscolo, mentre il console era rimasto a Roma, a lavorare. Il caldo era più opprimente del solito, il puzzo della grande fognatura che passava sotto il Foro saliva ad avviluppare i colli; la febbre miliare aveva fatto centinaia di vittime e il tanfo dei cadaveri si aggiungeva all’atmosfera fetida. Mi sono chiesto spesso che cosa avrei mai raccontato su Cicerone se anche lui all’epoca fosse deceduto per malattia, e la risposta è “molto poco”. A quarantatré anni non vantava vittorie militari. Non aveva scritto grandi libri. Certo, aveva conquistato il consolato, ma lo avevano fatto anche tanti personaggi minori, che hanno in Ibrida l’esempio più scontato. L’unica legge di una certa importanza che era riuscito a far approvare era quella promossa da Servio per la riforma del finanziamento della campagna elettorale, che non apprezzava affatto. Nel frattempo Catilina era ancora in libertà e Cicerone aveva perso parecchio prestigio a causa di quello che era stato visto come l’atteggiamento di un uomo in preda al panico alla vigilia delle elezioni. Mentre l’estate lasciava il posto all’autunno, il suo consolato aveva raggiunto quasi i tre quarti del cammino senza produrre granché: un fatto di cui si rendeva perfettamente conto più di chiunque altro.

Un giorno di settembre lo lasciai solo con una pila di documenti legali da leggere. Erano trascorsi circa due mesi dalle elezioni. Servio aveva dato seguito alla minaccia di fare causa a Murena e stava cercando di far invalidare la vittoria dell’avversario. Cicerone sentiva di non avere altra possibilità che quella di difendere l’uomo per la cui elezione a console si era impegnato così a fondo. Ancora una volta sarebbe apparso al fianco di Ortensio e la quantità di testimonianze da studiare era immensa. Ma quando tornai qualche ora più tardi, i documenti giacevano sempre lì come li avevo lasciati. E lui non si era spostato dal suo giaciglio. Si stringeva un cuscino sulla pancia. Gli domandai se si sentisse male.

«Mi sento inaridito» disse. «Che senso ha andare avanti con tutto questo lavoro e fare tanti sforzi? Nessuno ricorderà mai il mio nome... Tra un anno sarò già dimenticato, figuriamoci tra mille. Sono finito... un fallimento completo.» Sospirò e fissò il soffitto, il dorso della mano appoggiato sulla fronte. «Quanti sogni avevo, Tirone: quante speranze di gloria e di fama. Volevo diventare famoso come Alessandro. Ma per quale motivo è andato tutto storto? E sai cosa mi tormenta nelle notti insonni? Il fatto che non vedo che cosa avrei potuto fare di diverso.»

Continuò a restare in contatto con Curio, il cui dolore per la morte dell’amante non si era attenuato. In realtà si era trasformato in una vera e propria ossessione. Da lui Cicerone venne informato che Catilina era ancora impegnato a complottare contro lo Stato, e anche più seriamente di prima. Giravano rapporti inquietanti che parlavano di carri coperti carichi di armi che venivano trainati alle porte di Roma al calare della notte. Erano stati stilati nuovi elenchi di potenziali senatori solidali con Catilina, e secondo Curio si erano aggiunti due giovani patrizi, M. Claudio Marcello e Quinto Scipione Nasica. Un altro segnale sinistro era che Gaio Manlio, il luogotenente di Catilina dallo sguardo allucinato, era scomparso dai suoi abituali ritrovi nei vicoli di Roma e girava voce stesse girando per l’Etruria, reclutando bande armate di sostenitori. Curio non era in grado di produrre prove concrete di ciò che stava succedendo – Catilina era troppo furbo per lasciare che ciò accadesse – e le sue eccessive domande finirono per insospettire i compagni congiurati, tanto che cominciò a essere escluso dalla cerchia più ristretta. Di conseguenza l’unica fonte d’informazione di prima mano di Cicerone si prosciugò gradualmente.

Alla fine del mese il mio padrone decise di mettere in gioco di nuovo la propria credibilità sollevando la questione in Senato. Fu un disastro. «Sono stato informato...» cominciò, ma non poté proseguire oltre a causa degli scoppi di ilarità che coprirono la sua voce. “Sono stato informato” era esattamente la formula che aveva usato la volta prima per sollevare lo spettro di Catilina, ed era diventata una sorta di ritornello satirico. Burloni gli gridavano al suo passaggio: “Oh, guardate! Ecco Cicerone! È stato informato?”. I suoi nemici in Senato glielo urlavano mentre parlava: “Ti sei già informato, Cicerone?”. E in quell’occasione, inavvertitamente, lo aveva ripetuto di nuovo. Sorrise debolmente e finse di non curarsene, ma ovviamente era vero il contrario. Quando un capo viene costantemente beffeggiato perde l’autorità, e poi è finito. «Non uscire senza la tua armatura!» gridò qualcuno mentre abbandonava l’aula; seguì un’esplosione di risa. Subito dopo l’accaduto si chiuse nel suo studio e non lo vidi per diversi giorni. Trascorreva più tempo con il mio subalterno, Sositeo, che con me; mi sentivo stranamente geloso.

C’era un’altra ragione al fondo della sua depressione, anche se pochi lo avrebbero immaginato e lui avrebbe provato imbarazzo in una simile eventualità. In ottobre sua figlia si sarebbe sposata: un evento, mi confidò, che temeva. Non certo perché non apprezzasse il futuro sposo, il giovane Gaio Frugi, della famiglia dei Pisoni, tutt’altro: era stato Cicerone, dopotutto, a organizzare il fidanzamento, anni prima, per acquisire i voti dei Pisoni. Semplicemente amava la sua piccola Tulliola al punto da non sopportare il pensiero di doversi separare da lei. Quando, alla vigilia del matrimonio, la vide regalare i giocattoli della sua infanzia, come voleva la tradizione, gli occhi gli si riempirono di lacrime e dovette abbandonare la stanza. Lei aveva solo quattordici anni. Il mattino seguente la cerimonia si svolse nella casa di Cicerone e io fui onorato di essere invitato a parteciparvi, insieme ad Attico, Quinto e a una folla di Pisoni (santi numi, che moltitudine brutta e lugubre erano!). Devo confessare che quando Tullia scese le scale accompagnata dalla madre, coperta da un velo e vestita di bianco, con i capelli raccolti all’indietro e la cintura sacra annodata in vita, anch’io piansi. Piango anche ora, ricordando la sua faccia grave da ragazzina che recita quella semplice promessa, così carica di significato: «Dove tu sei Gaio, io sono Gaia». Frugi le mise l’anello al dito e la baciò con tenerezza. Mangiammo la torta nuziale e ne offrimmo una porzione a Giove, e poi durante il pranzo, mentre il piccolo Marco sedeva sulle ginocchia della sorella e cercava di rubarle la ghirlanda profumata, Cicerone propose un brindisi alla sposa e allo sposo. «Frugi, ti do il meglio che ho da dare: non esiste natura più gentile, carattere più dolce, lealtà più ardente, coraggio più deciso...»

Non ce la fece ad andare avanti e, sommerso da un applauso forte e convinto, si mise a sedere.

Più tardi, circondato come al solito dalle sue guardie del corpo, si unì alla processione diretta alla casa della famiglia di Frugi sul Palatino. Era un giorno freddo. Non c’era in giro molta gente, ma alcuni si unirono a noi. Quando raggiungemmo la residenza, Frugi ci stava aspettando. Prese in braccio la novella sposa e, ignorando le suppliche scherzose di Terenzia, la portò in casa. Intravidi per un attimo ancora i grandi occhi spaventati di Tullia che ci fissavano dall’interno, poi la porta si chiuse. Se n’era andata, e Cicerone e Terenzia s’incamminarono lentamente verso casa, in silenzio, mano nella mano.

Quella notte, seduto alla scrivania prima di andare a letto, Cicerone rimarcò per la ventesima volta quanto sembrasse vuota la casa senza di lei. «Se n’è andato solo un membro, eppure la famiglia mi sembra diventata davvero piccola! Ricordi quando giocava ai miei piedi, Tirone, mentre io lavoravo? Proprio qui.» Batté dolcemente il piede sul pavimento sotto il tavolo. «Quante volte è stata il primo pubblico dei miei discorsi, povera creatura inconsapevole! Be’, così è. Gli anni ci passano sopra come le foglie nel vento forte, e non ci si può fare nulla.»

Queste furono le ultime parole che mi riservò quella sera. Andò a coricarsi nel suo giaciglio e io, dopo avere spento le candele nello studio con un soffio, mi ritirai nel mio. Augurai la buona notte alle guardie nell’atrio e trasportai la mia lampada nella cameretta a me riservata. La posai sul comodino di fianco alla mia branda, mi svestii e rimasi sveglio come al solito pensando agli eventi della giornata, fino a che lentamente sentii la mia mente che cominciava a dissolversi nel sonno.

Era mezzanotte e tutto taceva.

Venni svegliato da un battere di pugni sul portone d’ingresso. Mi misi a sedere d’un balzo. Dovevo essermi appena addormentato. Il martellamento distante tornò di nuovo seguito da urla feroci, grida e rumore di passi affrettati. Agguantai la mia tunica, infilandomela mentre mi lanciavo nell’atrio. Cicerone, perfettamente vestito, stava già scendendo le scale dalla sua camera da letto, preceduto da due guardie con le spade sguainate. Dietro di lui, avvolta in uno scialle, c’era Terenzia con i bigodini in testa. La serie di colpi riprese, però erano diventati più acuti, come prodotti da bastoni o scarpe battute contro il legno massiccio. Il piccolo Marco cominciò a strepitare nella sua stanzetta.

«Vai a vedere chi è» mi disse Cicerone. «Ma non aprire la porta.» Poi, rivolgendosi a uno dei cavalieri: «Va’ con lui».

Avanzai prudentemente lungo il corridoio. A quel tempo avevamo un cane da guardia, un grosso cane di montagna con il pelo marrone chiamato Sargon, come i re assiri. Ringhiava e abbaiava, strattonando la catena a cui era legato con tale violenza che pensavo l’avrebbe strappata dal muro. «Chi è?» gridai.

La risposta arrivò debole, ma si sentì. «Marco Licinio Crasso!»

Comunicai con Cicerone sopra i latrati del cane: «Dice che è Crasso!».

«Ed è vero?»

«Sembra.»

Cicerone rifletté per un attimo. Immagino stesse ragionando sul fatto che Crasso avrebbe salutato con soddisfazione la sua morte, ma anche che era improbabile che un uomo eminente come lui cercasse di assassinare un console in carica. Spinse indietro le spalle e si lisciò i capelli. «Be’, se dice di essere Crasso, e sembra lo sia, faresti meglio a farlo entrare.»

Socchiusi appena la porta e vidi un gruppetto di una dozzina di uomini con le torce. La testa calva di Crasso brillava nella luce gialla come un plenilunio autunnale. Aprii la porta completamente. Crasso gettò un’occhiata di disprezzo al cane ringhiante, poi lo superò ed entrò in casa. Portava con sé una borsa di cuoio consunta. Dietro di lui sopraggiunse la sua solita ombra, l’ex pretore Quinto Arrio, e due giovani patrizi amici di Crasso che erano entrati solo da poco in Senato: Claudio Marcello e Scipione Nasica, i cui nomi erano presenti nell’elenco aggiornato dei potenziali sostenitori di Catilina. La scorta tentò di seguirli, ma io dissi loro di attendere fuori: avevo deciso che quattro nemici in un colpo solo erano sufficienti. Richiusi con il catenaccio.

«Allora, di che si tratta, Crasso?» chiese Cicerone, mentre il suo vecchio nemico faceva il suo ingresso nell’atrio. «È troppo tardi per una visita di cortesia e troppo presto per gli affari.»

«Buonasera, console.» Crasso annuì con freddezza. «E buonasera a te, signora» disse rivolto a Terenzia. «Scusa se ti abbiamo recato disturbo. Non volevamo farti alzare dal letto.» Le voltò la schiena e disse a Cicerone: «C’è un posto dove possiamo parlare in privato?».

«Mi spiace, ma i miei amici s’innervosiscono se mi perdono di vista.»

«Stai insinuando che siamo degli assassini?»

«No, ma li frequentate.»

«Non più» disse Crasso con un leggero sorriso, e accarezzò la sua borsa. «È per questo che siamo qui.»

Cicerone esitò. «D’accordo, in privato allora.» Terenzia cominciò a protestare. «Non ti allarmare, mia cara. Le mie guardie staranno attaccate alla porta e ci sarà il forte braccio di Tirone a proteggermi.» (Questa era una battuta.)

Ordinò che si portassero delle sedie nel suo studio, dove stringendoci riuscimmo a infilarci in sei. Vedevo che Cicerone era nervoso. C’era qualcosa in Crasso che gli faceva sempre accapponare la pelle. Tuttavia riusciva a essere abbastanza educato. Chiese ai suoi visitatori se gradivano un po’ di vino, ma questi rifiutarono. «Molto bene» disse. «Sobri è meglio che ubriachi. Faremo senza.»

«In Etruria c’è aria di tempesta» attaccò Crasso.

«Conosco i resoconti, ma come tu stesso hai potuto vedere, quando ho cercato di sollevare la questione, il Senato non l’ha presa seriamente.»

«Be’, sarà meglio che si sveglino, e in fretta.»

«Hai decisamente cambiato atteggiamento!»

«Perché sono venuto a conoscenza di certi fatti. Diglielo, Arrio.»

«Va bene» continuò Arrio, con un’espressione astuta. Era un tipo sveglio, un vecchio soldato di umili natali e una creatura di Crasso in tutto e per tutto. Veniva deriso a sua insaputa per il modo buffo di parlare, poiché aspirava alcune vocali, presumibilmente convinto che ciò lo facesse sembrare più istruito. «Ero in Hetruria ancora ieri. Ci sono bande di combattenti che si stanno riunendo in tutta la regione. Himmagino che stiano progettando di havanzare su Roma.»

«Come fai a saperlo?»

«Ho prestato servizio con diversi capibanda nelle legioni. Hanno cercato di convincermi a hunirmi a loro, e li ho persuasi che avrei potuto... solo per raccogliere informazioni, capisci» aggiunse rapidamente.

«Quanti sarebbero questi combattenti?»

«Direi cinquemila, forse dieci.»

«Così tanti?»

«Se non hanno ancora raggiunto questi numeri, comunque poco ci manca.»

«Sono armati?»

«Alcuni. Non tutti. In ogni caso, hanno un piano.»

«E quale sarebbe?»

«Sorprendere la guarnigione a Preneste, impadronirsi della città, fortificarla e usarla come base per radunare le loro forze.»

«Preneste è quasi inespugnabile» intervenne Crasso. «E a meno di un giorno di marcia da Roma.»

«Manlio ha anche hinviato dei sostenitori da un capo all’altro dell’Hitalia per creare disordini.»

«Perbacco!» fece Cicerone, guardando prima uno poi l’altro. «Come siete ben informati.»

«Tu e io, console, abbiamo avuto i nostri dissapori» osservò Crasso con freddezza. «Ma io sono un cittadino leale. Non voglio assistere a una guerra civile. È per questo che sono qui.» Appoggiò la borsa sul suo grembo, l’aprì ed estrasse un fascio di lettere. «Queste missive sono state recapitate a casa mia questa sera presto. Una era indirizzata a me, altre due erano per i miei amici qui, Marcello e il giovane Scipione, con cui stavo cenando. Le restanti sono indirizzate a vari altri membri del Senato. Come puoi constatare, i sigilli su queste sono ancora intatti. Ecco. Voglio che non ci siano segreti tra di noi. Leggi quella diretta a me.»

Cicerone gli lanciò uno sguardo sospettoso, diede una rapida occhiata alla lettera, poi me la passò. Era molto breve. “Il tempo delle parole è finito. È arrivato il momento dell’azione. Catilina ha steso i suoi piani. Desidera avvertirti che a Roma ci sarà un bagno di sangue. Mettiti in salvo e lascia la città segretamente. Quando sarà sicuro tornare, verrai contattato.” Non era firmata. La scrittura a mano era ordinata e assolutamente senza carattere: avrebbe potuto essere quella di un bambino.

«Capisci perché ho pensato di venire immediatamente?» disse Crasso. «Sono sempre stato un sostenitore di Catilina. Ma non vogliamo fare parte di questo.»

Cicerone appoggiò il mento nella palma della mano e non disse nulla per un po’. Spostò lo sguardo da Marcello a Scipione. «E gli avvertimenti arrivati a voi? Sono uguali?» I due giovani senatori annuirono. «Anonimi?» Altri cenni di assenso. «E non avete idea di chi li possa avere mandati?» Scossero le teste. Per essere due arroganti giovani nobiluomini romani, erano docili come agnelli.

«L’identità del mittente è un mistero» dichiarò Crasso. «Il mio custode ci ha portato le lettere subito dopo cena. Non ha visto chi le ha consegnate: sono state lasciate sul gradino e chiunque le abbia consegnate è scappato via. Naturalmente Marcello e Scipione hanno letto le loro mentre io leggevo la mia.»

«Naturalmente. Posso vedere gli altri messaggi?»

Crasso frugò nella sua borsa e gli allungò una lettera alla volta. Cicerone esaminò l’indirizzo di ciascuna e me li mostrò. Ricordo un Claudio, un Emilio, un Valerio e altri di quella razza, compreso Ibrida: erano otto o nove in totale, tutti patrizi.

«Sembra un avvertimento ai suoi compagni di caccia» disse Cicerone. «In ricordo dei vecchi tempi. È strano, non trovi, che siano state recapitate tutte a te? Per quale ragione?»

«Non ne ho idea.»

«È di sicuro una cospirazione strana quella che avvicina un uomo che sostiene di non farne nemmeno parte e gli chiede di agire come messaggero.»

«Ammetto di non saperlo spiegare.»

«Forse è una burla.»

«Forse, ma se si considerano gli allarmanti sviluppi in Etruria, e poi ci si ricorda dei rapporti stretti fra Catilina e Manlio... No. Penso che la faccenda vada presa seriamente. Temo di doverti delle scuse, console. Sembra che dopotutto Catilina possa essere una minaccia per la Repubblica.»

«È una minaccia per tutti noi.»

«Qualunque cosa possa fare per aiutarti, non hai che da chiedere.»

«Be’, per cominciare, avrò bisogno di quelle lettere. Tutte quante.»

Crasso scambiò delle occhiate con i suoi compagni, ma alla fine infilò le missive nella borsa e la passò a Cicerone. «Le mostrerai in Senato, immagino?»

«Credo che dovrei, o no? Avrò anche bisogno che Arrio faccia una dichiarazione su ciò che ha scoperto in Etruria. Sei disposto, Arrio?»

Arrio guardò Crasso per avere indicazioni e questi fece un lieve cenno con il capo. «Hassolutamente» confermò.

Crasso domandò: «E ricorrerai all’autorità del Senato per radunare un esercito?».

«Roma dev’essere protetta.»

«Posso dire che, se ti serve un comandante per questa forza, non hai bisogno di guardare lontano. Non dimenticare che sono quello che ha schiacciato la ribellione di Spartaco. Posso fare altrettanto con quella di Manlio.»

Come osservò in seguito Cicerone, la sfacciataggine dell’uomo era stupefacente. Dopo avere contribuito da protagonista a creare il pericolo appoggiando Catilina, sperava di guadagnarsi il credito per distruggerlo! Cicerone diede una risposta non impegnativa, spiegando che era piuttosto tardi per pensare alla formazione di armate e alla nomina di generali, e che avrebbe preferito dormirci su prima di decidere in che modo rispondere.

«Ma quando farai la tua dichiarazione, riconoscerai la lealtà che ho mostrato presentandomi qui, spero.»

«Puoi contarci» disse Cicerone, accompagnandolo fuori dello studio fino all’atrio, dove le guardie stavano aspettando.

«Se c’è altro che posso fare...» insistette Crasso.

«In realtà c’è una cosa a proposito della quale apprezzerei il tuo aiuto» rispose Cicerone, che non perdeva mai un’occasione di portare a casa un vantaggio. «Quell’accusa a Murena, se avesse seguito, ci priverebbe di un console in un momento molto pericoloso. Ti assocerai a Ortensio e a me nella sua difesa?»

Ovviamente questa era l’ultima cosa che Crasso desiderava fare, ma abbozzò. «Sarebbe un onore.»

I due si strinsero la mano. «Non sai» disse Cicerone «come sono contento che ogni passata incomprensione tra di noi sia stata superata.»

«È quello che penso anch’io, mio caro Cicerone. Questa è stata una buona serata per tutti e due, e una anche migliore per Roma.»

E con reciproche dichiarazioni di amicizia, fiducia e rispetto, Cicerone condusse Crasso e i suoi compagni alla porta, gli fece un inchino, gli augurò un sonno profondo e gli promise che gli avrebbe parlato la mattina.

«Che razza di verme bugiardo è quel bastardo!» esclamò non appena la porta fu chiusa.

«Non gli credi?»

«Cosa? Dovrei credere che Arrio è capitato in Etruria e per caso ha intercettato una conversazione tra alcuni uomini che intendono prendere le armi contro lo Stato e che poi in un batter d’ali hanno chiesto proprio a lui di unirsi a loro? No, io no. Tu sì?»

«Quelle lettere sono molto strane. Pensi che le abbia scritte lui?»

«Perché avrebbe dovuto?»

«Suppongo che così sarebbe potuto venire da te nel pieno della notte e fare la parte del cittadino leale. Gli forniscono la scusa perfetta per ritirare il suo sostegno a Catilina.» Improvvisamente mi emozionai, perché pensai di avere visto la verità. «Ecco! Deve avere inviato Arrio a dare un’occhiata a quello che stava accadendo in Etruria, e poi, quando Arrio è tornato e gli ha riferito qual era la situazione, si è spaventato. Ha deciso che Catilina perderà di sicuro e vuole prendere pubblicamente le distanze.»

Cicerone annuì in segno di approvazione. «Bravo.» Ripercorse il corridoio fino all’atrio, le mani intrecciate dietro la schiena, la testa piegata in avanti, pensoso. Si fermò di colpo. «Mi stupisce...» cominciò.

«Cosa?»

«Guardala da un altro punto di vista. Ipotizza che il piano di Catilina funzioni: che l’esercito di strada di Manlio riesca a prendere Preneste e poi avanzi su Roma, raccogliendo sostegno in ogni città e villaggio in cui passa. Nella capitale si diffondono terrore e massacri. Il Senato viene preso d’assalto. Io vengo ucciso. Catilina prende effettivamente il controllo della Repubblica. Non è impossibile: gli dèi lo sanno, non siamo abbastanza qui per difenderci, mentre Catilina ha numerosi sostenitori che vivono dentro le mura. In quel caso cosa succederebbe?»

«Non lo so. Sarebbe un incubo.»

«Te lo dirò io. Ai magistrati sopravvissuti non resterebbe altra possibilità che richiamare in patria l’unico che potrebbe salvare la nazione: Pompeo Magno, alla testa delle sue legioni orientali. Con il suo genio militare e con quarantamila uomini addestrati sotto il suo comando, si sbarazzerebbe di Catilina in un lampo, e, una volta fatto questo, nulla lo separerebbe dalla dittatura sul mondo intero. E quale dei suoi rivali Crasso teme e odia più di ogni altro?»

«Pompeo?»

«Pompeo, esattamente! È così. La situazione dev’essere molto più pericolosa di quanto avessi pensato. Crasso è venuto a trovarmi questa sera per tradire Catilina, non perché teme che possa fallire, bensì perché ha paura che possa farcela.»

Alle prime luci del mattino seguente lasciammo la casa accompagnati da quattro cavalieri, tra cui i fratelli Sesti, che da quel momento avrebbero di rado lasciato il fianco del console. Cicerone teneva ben su il cappuccio del suo mantello e ben giù la testa, mentre io trasportavo la borsa con le lettere. Dopo alcuni passi ero costretto a farne uno in più per star dietro alla sua lunga falcata. Quando gli chiesi dove fossimo diretti, rispose: «Dobbiamo trovarci un generale!».

Sembra strano a dirsi, ma nel giro di una notte tutta l’infelicità e la disperazione che negli ultimi tempi stavano affliggendo Cicerone scomparvero. Di fronte a quella gravissima crisi sembrava non dico felice, sarebbe assurdo sostenerlo, ma rinvigorito. Salì quasi saltellando i gradini che portavano al Palatino e, quando svoltammo nel clivo della Vittoria, mi resi conto che la nostra destinazione doveva essere la casa di Metello Celere. Superammo il portico di Catulo e c’infilammo nel portone della casa successiva, che pareva vuota, con porte e finestre chiuse da assi in legno. Deciso a non farsi vedere, Cicerone disse che avrebbe aspettato lì mentre proseguivo fino alla casa che si trovava poco oltre ad annunciare che il console desiderava incontrare il pretore da solo e nella massima riservatezza. Feci quanto mi aveva chiesto, e il domestico di Celere rispose rapidamente che il suo padrone ci avrebbe raggiunto non appena fosse riuscito a concludere l’udienza del mattino. Quando tornai a prendere Cicerone, lo trovai impegnato a parlare con il sorvegliante della casa disabitata. «Questa casa appartiene a Crasso» mi disse mentre ci allontanavamo. «Ci credi? Vale una fortuna, ma la lascia vuota per poter ottenere un prezzo migliore l’anno prossimo. Non stupisce che non voglia una guerra civile, è un male per gli affari!»

Cicerone fu condotto da un servitore lungo un vialetto fra le due case, attraverso la porta sul retro e direttamente negli appartamenti di famiglia. Lì, la moglie di Celere, Clodia, affascinante in una veste di seta infilata sopra la camicia da notte, e con addosso ancora il profumo muschiato della camera da letto, aspettava per salutarlo.

«Quando ho sentito che entravi clandestinamente dalla porta sul retro speravo fosse per vedere me» disse in tono di rimprovero, fissandolo con i suoi occhi d’ambra assonnati. «Ma adesso sento che è mio marito che vuoi, il che è davvero seccante.»

«Temo che chiunque risulti un seccatore» disse, chinandosi a baciarle la mano «paragonato a colei che riduce tutti noi, per quanto eloquenti, a rottami balbettanti.»

Era un segno delle sue buone condizioni di spirito che Cicerone avesse la forza di flirtare, e il contatto tra le sue labbra e la pelle di lei parve durare molto più a lungo del necessario. Che scena: il grande e pudibondo oratore piegato sulla mano della sgualdrina più titolata di Roma! Come un lampo mi attraversò la mente l’idea – un pensiero fantasioso e selvaggio – che un giorno Cicerone avrebbe potuto lasciare Terenzia per quella donna, e fui enormemente sollevato allorché Celere fece irruzione nella stanza con il suo consueto vigore militare e l’atmosfera d’intimità si dissolse all’istante.

«Console! Buongiorno! Che cosa posso fare per te?»

«Puoi raccogliere un esercito e salvare lo Stato.»

«Un esercito? Questa è buona!» Ma poi notò che Cicerone era serio. «Di cosa stai parlando?»

«La crisi che ho da tempo previsto è infine arrivata. Tirone, mostra al pretore la lettera indirizzata a Crasso.» Così fece, e vidi la faccia di Celere irrigidirsi mentre leggeva quelle parole.

«Questa è stata inviata a Crasso?»

«Così dice lui. E anche queste altre gli sono state consegnate l’altra sera perché le distribuisse in città.» Cicerone mi fece un gesto e io passai a Celere il fascio di lettere. Ne lesse un paio e le confrontò. Quando ebbe finito, Clodia gliele tolse di mano e le studiò anche lei. Lui non fece niente per fermarla, e io annotai mentalmente che lei doveva essere al corrente di tutti i suoi segreti. «E questa è solo una parte della faccenda» proseguì Cicerone. «Secondo Quinto Arrio, l’Etruria brulica di uomini di Catilina. Manlio sta raccogliendo un esercito ribelle equivalente a due legioni. Pianificano di prendere Preneste, e poi sarà la volta di Roma. Voglio che tu assuma il comando delle nostre difese. Dovrai muoverti rapidamente, se vogliamo fermarli.»

«Che cosa intendi per “rapidamente”?»

«Dovrai lasciare la città oggi stesso.»

«Ma non ho l’autorità...»

«Te la darò io...»

«Un momento, console. Avrei bisogno di riflettere su alcune questioni prima di mettermi a raccogliere soldati e scatenarmi nelle campagne.»

«Per esempio?»

«Be’, innanzi tutto devo assolutamente consultarmi con mio fratello Nepote. E poi c’è anche l’altro mio fratello, fratello per matrimonio, Pompeo Magno, a cui pensare...»

«Non abbiamo il tempo per tutte queste cose. Se ognuno di noi comincia a mettere gli interessi della propria famiglia davanti a quelli dello Stato, non andremo da nessuna parte. Stammi a sentire, Celere» disse, addolcendo il tono come gli avevo spesso sentito fare. «Il tuo coraggio e la tua fermezza hanno già salvato la Repubblica una volta, quando Rabirio era in pericolo. Da allora ho capito che la storia ti ha assegnato il ruolo dell’eroe. In questa crisi ci sono sia gloria sia pericolo. Ricorda Ettore: “Ma non per questo morirò senza gloria: cadrò, ma da eroe, e le future genti conosceranno il mio nome”. Inoltre, se non lo fai tu, lo farà Crasso.»

«Crasso? Non è un generale! E l’unica cosa che conosce sono i soldi.»

«Forse, ma sta già fiutando la possibilità di conquistare la gloria militare. Tempo uno o due giorni e si sarà già garantito la maggioranza in Senato.»

«Se è in ballo la gloria militare, Pompeo non se la lascerà scappare e mio fratello è tornato a Roma espressamente per assicurargliela.» Celere mi restituì le lettere. «No, console, ho apprezzato la fiducia che mi hai accordato, ma senza la loro approvazione non posso accettare.»

«Ti darò la Gallia Cisalpina.»

«Cosa?»

«La Gallia Cisalpina, te la darò.»

«Ma la Gallia Cisalpina non è tua.»

«Invece sì. È la provincia che attualmente mi è stata assegnata, scambiata con Ibrida per la Macedonia, se ricordi. È sempre stata mia intenzione rinunciarvi. Puoi averla.»

«Ma non è una cesta di uova! Ci sarà una nuova votazione tra i pretori.»

«Sì, e tu la vincerai.»

«Truccherai le votazioni?»

«Non sarò io a truccare le votazioni. Questo non sarebbe corretto. No, no, di questo aspetto si occuperà Ibrida. Forse non ha molti talenti, ma truccare le votazioni credo sia uno di questi.»

«E se rifiuta?»

«Non lo farà. Abbiamo un accordo. Inoltre» disse Cicerone, agitando la lettera anonima indirizzata a Ibrida «sono sicuro che preferirebbe non dare troppa pubblicità a questa.»

«La Gallia Cisalpina» disse Celere, sfregandosi il largo mento. «È meglio della Gallia Transalpina.»

«Tesoro» disse Clodia, posando la mano sul braccio del marito. «Mi pare davvero una buona offerta, e sono certa che Pompeo e Nepote capiranno.»

Celere grugnì e si dondolò avanti e indietro sui talloni un paio di volte. Vedevo la cupidigia dipinta sul suo volto. «Quando credi che potrò avere questa provincia?» chiese alla fine.

«Oggi» rispose Cicerone. «Questa è un’emergenza nazionale. Spiegherò che non ci dev’essere incertezza sull’autorità in qualunque angolo dell’impero, e che il mio posto è a Roma, proprio come il tuo è sul campo, per schiacciare le forze ribelli. Saremo soci nella difesa della Repubblica. Che ne dici?»

Celere lanciò un’occhiata a Clodia.

«Ciò ti porrà al di sopra di tutti i tuoi contemporanei» disse lei. «Il tuo consolato sarà garantito.»

Lui grugnì di nuovo e tornò a guardare Cicerone. «Molto bene» replicò Celere, e allungò il suo braccio massiccio e muscoloso verso il console. «Nell’interesse dello Stato, dico sì.»

Da casa di Celere Cicerone camminò per qualche centinaia di passi fino a quella di Ibrida, svegliò il console di turno dal suo abituale torpore da ubriaco, gli fece smaltire la sbornia, gli riferì dell’esercito ribelle che si stava riunendo in Etruria e gli diede le indicazioni per la giornata. Sulle prime Ibrida tentennò all’idea di dover truccare le elezioni per la Gallia Cisalpina, ma poi Cicerone gli mostrò la lettera dei cospiratori con su scritto il suo nome. Gli occhi vitrei solcati da venuzze rosse scoppiarono quasi fuori delle orbite e lui cominciò a sudare e a tremare allarmato.

«Ti giuro, Cicerone, non ne sapevo niente!»

«Sì, ma purtroppo, mio caro Ibrida, come ben sai, questa città è piena di teste invidiose e sospettose che potrebbero essere facilmente persuase a credere altrimenti. Se vuoi davvero dimostrare la tua fedeltà al di là di ogni dubbio, ti suggerisco di farmi un favore su questa faccenda della Gallia Cisalpina, e potrai contare sul mio totale sostegno.»

Così Ibrida venne sistemato e poi si trattò solo di comprare i senatori giusti, cosa che Cicerone procedette a fare prima della seduta pomeridiana, mentre venivano raccolti gli auspici. A questo punto la città era inondata dalle voci riguardo a un attacco ribelle e a un complotto per uccidere i magistrati più importanti. Catulo, Isaurico, Ortensio, i fratelli Luculli, Silano, Murena e persino Catone, che in quel momento era un tribuno designato insieme a Nepote: ognuno di loro venne preso da parte e informato con discrezione. In simili momenti Cicerone sembrava semplicemente un abile venditore di tappeti in un bazar affollato, che lancia occhiate furtive sopra la spalla di un compratore e poi ritorna verso di lui, con voce bassa, le mani che gesticolano espressive mentre cerca di chiudere un accordo. Cesare lo osservava a distanza, e io a mia volta osservavo lui. La sua espressione era imperscrutabile. Di Catilina non c’era traccia.

Quando i senatori entrarono uno dietro l’altro per dare inizio alla seduta, Cicerone prese il suo posto in prima fila all’estremità dei banchi più vicina al palco consolare, che era poi dove si sedeva sempre nei mesi in cui non era lui a presiedere. Catulo si trovava dalla parte opposta. Da questa vantaggiosa postazione, con una serie di cenni del capo, di movimenti degli occhi a Ibrida e occasionali, udibili sussurri, Cicerone era normalmente in grado di controllare le procedure anche durante i mesi nei quali toccava al suo collega dirigere i lavori dell’assemblea. Bisogna onestamente ammettere che quando disponeva di qualcosa di scritto, come quel giorno, Ibrida diventava quasi credibile. Con le larghe spalle squadrate e la nobile testa all’indietro e una voce resa impastata dal vino, dichiarò che nel corso della notte gli eventi pubblici avevano preso una grave piega e chiamò Quinto Arrio a fare una dichiarazione.

Arrio era uno di quei senatori che non parlano spesso, ma quando lo faceva veniva ascoltato con il dovuto rispetto. Non so perché. Forse la stranezza della sua voce gli conferiva una peculiare credibilità. Si alzò e fornì una relazione molto articolata su ciò di cui era stato testimone: bande armate si stavano riunendo in Etruria, reclutate da Manlio; il loro numero avrebbe potuto raggiungere presto le diecimila unità; aveva capito che era loro intenzione attaccare Preneste; la sicurezza della stessa Roma era minacciata; insurrezioni simili erano programmate in Puglia e a Capua. Quando tornò al suo posto, si sentì montare un’onda di panico. Ibrida lo ringraziò e poi chiamò a parlare Crasso, Marcello e Scipione, affinché leggessero ad alta voce i messaggi che avevano ricevuto la sera prima. Egli diede le lettere ai commessi che le passarono ai destinatari originari. Crasso fu il primo ad alzarsi. Descrisse il misterioso arrivo degli avvertimenti e di come fosse andato immediatamente insieme agli altri a trovare Cicerone. Poi, con voce ferma e chiara lesse: «“Il tempo delle parole è finito. È arrivato il momento dell’azione. Catilina ha steso i suoi piani. Desidera avvertirti che a Roma ci sarà un bagno di sangue. Mettiti in salvo e lascia la città segretamente. Quando sarà sicuro tornare, verrai contattato”».

Riuscite a immaginare l’effetto cumulativo di quelle parole, pronunciate con gravità da Crasso e poi ripetute, più nervosamente, da Scipione e da Marcello? Lo sbigottimento fu ancora più grande perché tutti sapevano che Crasso aveva sostenuto Catilina per il consolato, non una volta, ma due. Seguì un silenzio profondo, poi qualcuno gridò: «Dov’è?». Il grido venne raccolto da altri. «Dov’è? Dov’è?» In mezzo al pandemonio Cicerone sussurrò qualcosa a Catulo e l’anziano patrizio prese la parola.

«Considerate le spaventose notizie che quest’aula ha appena ricevuto» dichiarò Catulo. «E, in accordo con le antiche prerogative di questa istituzione, propongo che ai consoli sia dato il potere di prendere tutte le misure necessarie per la difesa, secondo quanto stabilito dal consultum ultimum. Questi poteri includono, ma non saranno limitati a questo, l’autorità di arruolare soldati e condurre una guerra, di assegnare forze ad alleati e cittadini, e di esercitare il comando e l’autorità suprema sia in patria sia all’estero.»

«Quinto Lutazio Catulo ha proposto l’adozione del consultum ultimum» disse Ibrida. «Qualcuno desidera opporsi?»

Tutte le teste si girarono verso Cesare, anche perché la legittimità del consultum ultimum era la questione centrale al cuore dell’accusa a Rabirio. Ma Cesare, per la prima volta da quando lo conoscevo, appariva profondamente sopraffatto dagli eventi. Significativamente non scambiò una parola, o nemmeno un’occhiata, con il suo vicino, Crasso – una circostanza rara, dal momento che di solito tra i due c’era uno scambio fitto – e credo che il tradimento ai danni di Catilina da parte di Crasso lo avesse colto del tutto di sorpresa. Così non fece alcun gesto, ma restò a fissare dritto davanti a sé, a media distanza, regalando ad alcuni di noi una visione anticipata dei suoi busti marmorei, che guardano impassibili con occhi da non vedente da tutti gli edifici pubblici d’Italia.

«Allora se nessuno si oppone» commentò Ibrida «la mozione è approvata e viene ceduta la parola a Marco Tullio Cicerone.»

Soltanto a questo punto Cicerone si alzò, sollevando un profondo boato di acclamazione da parte di quegli stessi che solo poche settimane prima lo avevano preso in giro per il suo allarmismo. «Signori» disse. «Desidero congratularmi con Antonio Ibrida per il modo fermo in cui oggi ha gestito la crisi.» I senatori mormorarono in segno di approvazione. Ibrida era raggiante. «Per quanto mi riguarda, confidando nello scudo fornito dai miei amici e alleati, resterò a Roma e continuerò a sfidare questo pazzo assassino, Catilina, come ho sempre fatto. Poiché nessuno può dire quanto a lungo durerà questa minaccia, chiedo qui formalmente di essere liberato della provincia a me assegnata, in accordo con la promessa fatta all’inizio del mio consolato, una promessa vieppiù urgente in quest’ora di tormento per la nostra Repubblica.»

Il sacrificio eroico di Cicerone fu caldamente approvato e Ibrida presentò all’istante la sacra urna e v’infilò una tessera segnata che rappresentava la Gallia Cisalpina e altre sette prive di simboli, o almeno così parve. In realtà, appresi in seguito, ci aveva messo solo tessere non contrassegnate. Poi si fecero avanti gli otto pretori e il primo a tentare la fortuna fu Lentulo Sura con la sua figura altera, che Cicerone sapeva essere coinvolto fino al collo nei piani di Catilina. Sura, uno dei più zotici – per nascita – del Senato, era strettamente legato a Ibrida in svariati modi: per esempio, aveva sposato la vedova del fratello e stava allevando il figlio di quella donna, Marco Antonio, come se fosse suo; e questo stesso Marco Antonio era impegnato con la figlia di Ibrida, Antonia. Così osservavo Ibrida attentamente, per vedere se sarebbe stato in grado di mettere in atto l’inganno come aveva promesso. Ma la politica ha forme di lealtà tutte sue che hanno la precedenza assoluta su quelle dovute ai parenti acquisiti. Sura infilò il braccio nell’urna e consegnò la sua tessera a Ibrida, che lo annunciò priva del simbolo e la mostrò all’aula. Sura fece spallucce e si voltò; in ogni caso non era una provincia che voleva, ma la stessa Roma.

Dopo fu il turno di Pomptino e di Flacco, con il medesimo risultato. Celere fu il quarto a tentare la fortuna. Appariva molto freddo mentre avanzava verso il palco e pescava la sua tessera. Ibrida gliela prese di mano e sembrò voltarsi, a favore di luce, per leggerla con attenzione, e probabilmente fu quello il momento in cui fece il cambio, perché quando la sollevò per la verifica, tutti quelli che erano vicini poterono vedere chiaramente la croce tracciata sopra. «Celere ha estratto la Gallia Cisalpina» annunciò. «Che gli dèi lo sostengano.»

Ci fu un applauso.

Cicerone si alzò immediatamente. «Propongo che Quinto Cecilio Metello Celere sia ora investito del pieno imperium militare e gli venga accordata l’autorità di organizzare un esercito per difendere la sua provincia.»

«Ci sono obiezioni?» chiese Ibrida.

Per un momento pensai che Crasso stesse per alzarsi in piedi. Sembrò piegarsi in avanti per metà, esitò, e poi ci ripensò.

«La mozione è approvata all’unanimità.»

Dopo che il Senato ebbe sospeso la seduta, Cicerone e Ibrida convocarono un consiglio di guerra con tutti i pretori per promulgare gli editti necessari alla difesa della città. Venne inviato immediatamente un dispaccio al comandante della guarnigione di Preneste con il quale gli si ordinava di rafforzare la guardia. Fu accettata un’offerta di vecchia data del prefetto di Rieti di inviare un centinaio di uomini. A Roma le porte furono chiuse un’ora prima del solito. Fu stabilito un coprifuoco alla dodicesima ora e pattugliamenti delle strade per tutta la notte. L’antico divieto di portare armi all’interno delle mura della città sarebbe stato sospeso nei riguardi di soldati leali al Senato. Si sarebbero effettuate ispezioni a sorpresa. L’accesso al Palatino sarebbe stato bloccato al tramonto. Tutte le scuole di gladiatori, dentro e intorno alla capitale, sarebbero state chiuse e i combattenti dispersi in città e colonie lontane. Grandi ricompense, fino a centomila sesterzi, sarebbero state offerte a chiunque – schiavi o liberti – avesse fornito informazioni su potenziali traditori. Celere sarebbe partito con le prime luci per chiamare a raccolta truppe fresche. E infine fu deciso che alcuni uomini affidabili sarebbero stati avvicinati per essere convinti a portare avanti l’accusa a Catilina di violenza contro lo Stato, in cambio di garanzie sulla loro sicurezza personale.

In mezzo a tutto questo, Lentulo Sura rimase seduto tranquillamente, con a fianco il suo liberto Publio Umbreno che prendeva appunti. In seguito Cicerone si lamentò amaramente con me di quella situazione assurda: che due dei principali cospiratori fossero riusciti a partecipare al consiglio di sicurezza più riservato e a riportare poi le decisione assunte ai loro compagni criminali! Ma che cosa ci poteva fare? Era la solita vecchia storia: non aveva prove.

Le guardie di Cicerone erano ansiose di riportarlo a casa prima che si facesse buio, e così, una volta conclusa la faccenda, uscimmo con cautela nel crepuscolo che s’infittiva e superammo con passo veloce il Foro, attraversammo la Suburra e risalimmo l’Esquilino. Circa un’ora dopo Cicerone era nel suo studio a redigere i dispacci con cui si notificavano ai governatori delle province le decisioni del Senato, quando il cane da guardia cominciò di nuovo ad abbaiare indemoniato. Qualche istante dopo il custode ci venne a comunicare l’arrivo di Metello Celere che voleva vedere il console e attendeva nell’atrio.

Fu subito chiaro che Celere era agitato. Misurava a grandi passa la stanza e si faceva scrocchiare le dita mentre Quinto e Tito Sesto lo tenevano d’occhio dal corridoio.

«Bene, governatore» disse Cicerone, comprendendo all’istante che il senatore aveva bisogno di calmarsi. «Mi sembra che il pomeriggio sia filato via abbastanza tranquillo.»

«Dal tuo punto di vista forse, ma mio fratello non è contento. Te l’avevo detto che ci sarebbero stati dei problemi. Nepote dice che se i ribelli in Etruria rappresentano un pericolo serio come abbiamo sostenuto, allora bisogna far tornare Pompeo e lasciare che sia lui a occuparsene.»

«Ma non abbiamo il tempo di aspettare che Pompeo e il suo esercito percorrano un migliaio di miglia per rientrare a Roma! Saremo tutti sgozzati nei nostri letti molto prima del suo arrivo.»

«Questo è quello che dici tu, ma Catilina giura che non intende in alcun modo minacciare lo Stato e insiste che quelle lettere non hanno niente a che fare con lui.»

«Gli hai parlato?»

«È venuto da me appena tu hai lasciato il Senato. Per dimostrare le sue intenzioni pacifiche si è offerto di consegnarsi e di rimanere sotto la mia custodia personale fino a che lo avessi desiderato.»

«Ah! Che canaglia! L’hai cacciato in malo modo, voglio sperare?»

«No, l’ho portato qui per incontrarti.»

«Qui? Nella mia casa?»

«No, sta aspettando in strada. Penso che dovresti parlargli. È solo e disarmato, garantirò io per lui.»

«Anche se è qui, a che cosa serve che gli parli?»

«È un Sergio, console» disse Celere con un tono gelido. «Discendente dei Troiani. Se non altro, merita rispetto per il suo sangue.»

Cicerone lanciò un’occhiata ai fratelli Sesti. Tito si strinse nelle spalle. «Se è da solo, console, lo possiamo tenere a bada.»

«Vallo a prendere allora, Celere» disse Cicerone. «E sentirò che cos’ha da dire. Ma secondo me stiamo sprecando tempo.»

Ero sconvolto del fatto che si assumesse un rischio del genere, e mentre Celere usciva a prendere Catilina, osai anche lamentarmi con lui. Ma Cicerone mi zittì. «Dimostrerò la mia buona fede se potrò annunciare in Senato che, se non altro, ho dato la mia disponibilità a incontrare quel malvagio. Chi lo sa poi? Magari è venuto a scusarsi.»

Mi regalò un sorriso forzato, ma mi pareva chiaro che quello sviluppo inatteso lo avesse innervosito. Quanto a me, mi sentivo come uno di quegli uomini condannati nei giochi, quando la tigre viene fatta entrare nell’arena, perché fu così che Catilina entrò furtivamente in quella stanza: selvaggio e guardingo, pieno di furore a malapena represso. Mi aspettavo quasi che saltasse alla gola di Cicerone. I fratelli Sesti si posizionarono subito alle sue spalle, mentre lui si fermò a due passi da Cicerone. Sollevò una mano in un saluto ironico. «Console.»

«Di’ quello che devi dire, senatore, e poi vattene.»

«Ho sentito che hai ricominciato a diffondere bugie sul mio conto.»

«Vedi?» rispose Cicerone, girandosi verso Celere. «Cosa ti avevo detto? È inutile.»

«Fallo parlare» disse Celere.

«Bugie» ripeté Catilina. «Non so un dannato accidente di quelle lettere che si dice avrei inviato l’altra sera. Dovrei essere davvero un idiota per mandare messaggi del genere per tutta la città.»

«Voglio credere che non sia stato tu personalmente a spedirli» replicò Cicerone. «Ma ci sono moltissimi uomini intorno a te abbastanza stupidi per fare una cosa simile.»

«Balle! Sono dei falsi evidenti. Vuoi sapere che cosa penso? Penso che sia stato tu a scriverle.»

«Faresti meglio a indirizzare i tuoi sospetti verso Crasso: è lui che le ha usate come scusa per voltarti le spalle.»

«Il vecchio Testa Pelata sta facendo il suo gioco, come ha sempre fatto.»

«E i ribelli in Etruria? Anche con quelli tu non c’entri niente?»

«Sono poveri miserabili e morti di fame, disposti a qualunque cosa per colpa degli usurai: godono della mia simpatia, ma non sono il loro capo. Farò a te la stessa offerta che ho fatto a Celere. Mi consegnerò a te, e vivrò in questa casa dove tu e le tue guardie potrete tenermi d’occhio, e così potrai verificare quanto sono innocente.»

«Questa non è un’offerta, ma uno scherzo! Se non mi sento al sicuro vivendo nella stessa città dove vivi tu, difficile che mi possa fidare di vivere sotto lo stesso tetto.»

«Dunque non c’è niente che posso fare per soddisfarti?»

«Sì. Vai via da Roma e anche dall’Italia. Vai in esilio. E non tornare più.»

Gli occhi di Catilina lampeggiarono e le sue grandi mani si contrassero in pugni. «Il mio primo antenato fu Sergesto, compagno di Enea, il fondatore della nostra città: e tu osi dire a me di andarmene?»

«Oh, risparmiaci l’epopea della tua famiglia! Se non altro, quella che ti ho proposto è un’offerta seria. Se vai in esilio farò in modo che non succeda niente di male a tua moglie e ai tuoi bambini. I tuoi figli non soffriranno la vergogna di avere un padre condannato... perché sarai condannato, Catilina, non avere dubbi al riguardo. Andando in esilio sfuggirai anche ai tuoi creditori, e questa potrebbe essere un’altra buona ragione.»

«E i miei amici? Quanto a lungo dovranno sopportare la tua dittatura?»

«La mia dittatura, come la chiami tu, serve soltanto a proteggerci contro di te. Quando te ne sarai andato non ne avremo più bisogno, e io per primo sarò felice di ricominciare daccapo e dare a tutti la possibilità di metterci una pietra sopra. L’esilio volontario sarebbe una soluzione nobile, Catilina, degna di quegli antenati di cui parli sempre.»

«Così adesso il nipote di un coltivatore di ceci ha la presunzione di dire a un Sergio che cosa è nobile! E poi lo dirà a te, Celere!» Celere stava fissando irrigidito davanti a sé, come un soldato in parata. «Guardalo» sogghignò Catilina. «È tipico dei Metelli: loro prosperano qualunque cosa succeda. Ma lo sai, Cicerone, che in cuor suo ti disprezza? Tutti ti disprezzano. Io in fondo ho il coraggio di dirti in faccia ciò che loro si limitano a sussurrare alle tue spalle. Ti usano per proteggere le loro preziose proprietà. Ma, una volta che avrai fatto il lavoro sporco per loro, non vorranno più avere niente a che fare con te. Distruggimi se vuoi, alla fine avrai soltanto distrutto te stesso.»

E ciò detto girò sui talloni, si fece largo tra i fratelli Sesti e uscì a lunghi passi dalla casa. Cicerone disse: «Perché sembra sempre lasciare un puzzo di zolfo dietro di sé?».

«Credi che andrà in esilio?» domandò Celere.

«Potrebbe. Non penso sappia mai cosa fare prima di farlo realmente. È come un animale, seguirà il primo istinto che s’impadronirà di lui. La cosa importante è non abbassare la guardia e restare vigili: io in città, tu nella campagna.»

«Partirò con le prime luci del giorno.» Si avviò verso la porta, poi si bloccò e tornò sui suoi passi. «In ogni caso, tutta quella roba sul disprezzo... non c’è una parola di verità, lo sai?»

«Lo so, Celere, grazie.» Cicerone gli sorrise, ma quando sentì la porta chiudersi lentamente quel sorriso sparì dal suo volto. Si lasciò andare sulla sedia più vicina, stese le mani, tenendole con le palme rivolte all’insù, e le contemplò stupito, come se il loro violento tremito fosse la cosa più strana che avesse mai visto.

9

Il giorno seguente Quinto venne a trovare Cicerone in uno stato di grande eccitazione, portando la copia di una lettera che era stata affissa fuori degli uffici dei tribuni. Era indirizzata a diversi senatori importanti, tra cui Catulo, Cesare e Lepido, ed era firmata da Catilina. “Incapace di oppormi a quel gruppo di nemici che mi ha perseguitato con false accuse, sono partito per l’esilio a Marsiglia. Parto non perché sono colpevole degli odiosi crimini di cui vengo accusato, ma per preservare la pace dello Stato e risparmiare alla Repubblica la carneficina che ne seguirebbe se lottassi contro il mio destino. Affido mia moglie e la mia famiglia alle vostre cure e il mio onore alla vostra memoria. Addio!”

«Congratulazioni, fratello» disse Quinto, battendogli una mano sulla schiena. «L’hai cacciato.»

«Ma siamo sicuri?»

«Sembrerebbe di sì. Questa mattina l’hanno visto uscire dalla città con alcuni compagni. La sua casa è chiusa e deserta.»

Cicerone fece una smorfia e si tirò il lobo dell’orecchio. «Anche così c’è qualcosa che non mi torna.»

Quinto, che era salito di corsa sul colle appositamente per portare la buona novella, si irritò dinanzi alla cautela del fratello. «Catilina è stato obbligato a fuggire. È l’equivalente di una confessione. L’hai sconfitto.»

E lentamente, mentre i giorni trascorrevano e di Catilina non si avevano notizie, si cominciò a credere che Quinto avesse ragione. Nondimeno Cicerone rifiutò di allentare le misure di sicurezza a Roma: in realtà andava in giro con una protezione personale addirittura rafforzata. Accompagnato da una dozzina di uomini si avventurò fuori dalla città per incontrarsi con Quinto Metello, che godeva dell’imperium militare, e gli chiese di raggiungere il tacco dell’Italia e assumere il controllo della Puglia. L’anziano uomo si lagnò, ma Cicerone promise che dopo quest’ultima missione il suo trionfo era assicurato, e Metello – in cuor suo, sospetto, felice di avere qualcosa che lo tenesse occupato – partì all’istante. Un altro ex console, anche lui in speranzosa attesa di un trionfo, Marcio Rex, andò a nord, a Fiesole. Il pretore Quinto Pompeo Rufo, di cui Cicerone si fidava, ricevette l’ordine di andare a Capua per arruolare soldati. Nel frattempo Metello Celere continuava a reclutare un esercito nel Piceno.

A un certo punto il capo ribelle Manlio inviò un messaggio al Senato: “Chiamiamo gli dèi e gli uomini a testimoniare che la ragione per cui abbiamo preso le armi non era attaccare lo Stato o danneggiare gli altri, ma proteggerci dal male. Siamo dei poveri disgraziati bisognosi; la crudele severità degli usurai ha privato gran parte di noi della casa, e tutti abbiamo perduto reputazione e fortuna”. Chiedeva che ogni debito contratto in argento (come lo era buona parte dei debiti) potesse essere risarcito in rame: un efficace alleggerimento di tre quarti. Cicerone propose di mandare una severa replica che non ci sarebbero stati negoziati fino a che i ribelli non avessero deposto le armi. La mozione passò in Senato, ma fuori molti sussurravano che la causa dei rivoltosi era giusta.

Ottobre lasciò il campo a novembre. I giorni cominciarono a farsi bui e freddi, il popolo di Roma era ormai stanco e depresso. Il coprifuoco aveva messo un freno a molti di quei divertimenti che di solito scacciavano la malinconia dell’inverno. Taverne e terme chiudevano presto, le botteghe erano spoglie. Gli informatori, bramosi di accaparrarsi le enormi ricompense per la denuncia di traditori, colsero l’occasione per vendicare antiche ruggini con i loro vicini.Tutti sospettavano tutti. Le cose diventarono serie al punto che alla fine Attico si fece carico di parlarne a Cicerone.

«Alcuni cittadini stanno facendo girare la voce che hai deliberatamente ingigantito la minaccia» ammonì l’amico.

«E perché mai avrei dovuto? Pensano che mi diverta a trasformare Roma in un carcere nel quale io sono il più controllato dei prigionieri?»

«No, ma pensano che tu sia ossessionato da Catilina e che tu abbia perso il senso della misura, che i timori per la tua incolumità personale stiano rendendo le loro vite intollerabili.»

«È tutto?»

«Credono che tu ti stia comportando come un dittatore.»

«Lo credono davvero?»

«Dicono anche che sei un vigliacco.»

«Be’, allora, al diavolo il popolo!» esclamò Cicerone, e per la prima volta lo vidi trattare Attico con freddezza, rifiutando i suoi ulteriori tentativi di proseguire la conversazione esprimendosi poco più che a monosillabi. Alla fine il suo amico, stanco di quell’atmosfera gelida, roteò gli occhi verso di me e se ne andò.

Verso la fine della serata del sesto giorno di novembre, molto dopo che i littori si erano ritirati per la notte, Cicerone era sdraiato insieme a Terenzia e a Quinto in sala da pranzo. Aveva letto dispacci di magistrati provenienti da ogni parte d’Italia e io gli stavo passando alcune lettere da firmare quando Sargon cominciò ad abbaiare furiosamente. Il baccano ci fece sobbalzare: ognuno di noi aveva evidentemente i nervi a pezzi. Tutte e tre le guardie di Cicerone si alzarono. Sentimmo la porta principale aprirsi e il suono di una voce maschile pressante, e improvvisamente fece irruzione nella stanza l’ex allievo di Cicerone, Celio Rufo. Era la sua prima apparizione in quella casa da mesi, ancora più sorprendente perché all’inizio dell’anno era passato dalla parte di Catilina. Quinto saltò in piedi, pronto allo scontro.

«Rufo» disse Cicerone con calma «pensavo fossi un estraneo per noi in questi giorni.»

«Non sarò mai un estraneo per te.»

Fece un passo in avanti, ma Quinto gli mise una mano sul petto e lo fermò. «Mani in alto!» ordinò, e fece un cenno con la testa alle guardie. Rufo alzò in tutta fretta le mani mentre Tito Sesto lo perquisiva.

«Mi aspetto che sia qui a spiarci» disse Quinto, che non aveva mai amato Rufo e mi aveva spesso domandato che opinione avessi sul fatto che suo fratello tollerasse la presenza di una peste simile.

«Non sono venuto a spiare, ma ad avvisare che Catilina è tornato.»

Cicerone batté il pugno sul tavolo. «Lo sapevo! Tira giù le mani, Rufo. Quando è tornato?»

«Questa sera.»

«E adesso dove si trova?»

«A casa di Marco Leca, in via dei Falcari.»

«E con lui chi c’è?»

«Sura, Cetego, Bestia: tutta la banda. Sono appena venuto via da lì.»

«Continua.»

«Ti uccideranno all’alba.»

Terenzia si portò la mano alla bocca.

«Come?» domandò Quinto.

«Due uomini, Vargunteio e Cornelio, passeranno da te all’alba per giurarti fedeltà e affermare di avere abbandonato Catilina. Saranno armati. Dietro di loro ci saranno altri pronti a sopraffare le tue guardie. Non devi fare entrare nessuno di loro.»

«Ci puoi giurare» disse Quinto.

«Ma devo farli entrare» intervenne Cicerone. «Un senatore e un cavaliere... certo che devo. Devo porgere loro una mano amica.» Sembrava sorpreso di essere arrivato così vicino al disastro a dispetto di tutte le precauzioni prese.

«Come facciamo a essere sicuri che il ragazzo non stia mentendo?» domandò Quinto. «Potrebbe essere un trucco per distrarci dalla minaccia vera.»

«Non ha torto, Rufo» disse Cicerone. «Quanto a lealtà, sei peggio di una banderuola al vento.»

«Sono sincero.»

«Ma tu non sostieni la loro causa?»

«La loro causa sì, non i loro metodi... non più.»

«Quali sarebbero questi metodi?»

«Hanno deciso di spartire l’Italia in territori militari. Nel momento in cui sarai morto, Catilina raggiungerà l’esercito ribelle in Etruria. Alcune zone di Roma saranno date alle fiamme. Ci sarà un massacro di senatori sul Palatino e poi le porte della città saranno aperte a Manlio e alla sua cricca.»

«E Cesare? È al corrente di tutto?»

«Stanotte non c’era, ma ho la sensazione che conosca i piani. Catilina gli parla piuttosto spesso.»

Quella era la prima volta che Cicerone riceveva informazioni di prima mano sulle intenzioni di Catilina. La sua espressione era sgomenta. Inclinò il capo e si strofinò le tempie con le nocche. «Che fare?» mormorò.

«Dobbiamo portarti via di qui stanotte» disse Quinto «e nasconderti da qualche parte dove non ti possano trovare.»

«Potresti andare da Attico, signore» suggerii io.

Cicerone scosse la testa. «Quello è il primo posto dove andrebbero a cercare. L’unico luogo sicuro è fuori Roma. Terenzia e Marco, almeno, potrebbero andare a Tuscolo.»

«Io non andrò da nessuna parte» disse Terenzia «e nemmeno tu. Il popolo romano può rispettare governanti di ogni genere, ma non rispetterà mai un vigliacco. Questa è la tua casa e la casa di tuo padre prima di te... resta qui e sfidali a dare il peggio di sé. So che, se fossi un uomo, io farei così.»

Guardò Cicerone in modo truce e temetti stesse per scoppiare un’altra delle loro meravigliose baruffe che così spesso avevano lacerato quella modesta casa come le esplosioni di un tuono. Ma poi Cicerone annuì. «Hai ragione. Tirone, invia un messaggio ad Attico per dirgli che abbiamo urgente bisogno di rinforzi. Faremo barricare le porte.»

«E dovremo portare un po’ di barili d’acqua sul tetto» aggiunse Quinto. «Nel caso cerchino di appiccare il fuoco.»

«Io resto a dare una mano» disse Rufo.

«No, mio giovane amico» disse Cicerone. «Tu hai fatto la tua parte e per questo ti sono grato. Ma dovresti lasciare la città immediatamente. Torna a casa di tuo padre a Interamna fino a che tutto questo non sarà sistemato, in un modo o nell’altro.» Rufo accennò una protesta, ma Cicerone lo bloccò. «Se domani Catilina non riuscisse a uccidermi, potrebbe sospettarti di tradimento; se avrà successo, saresti risucchiato nel vortice. In entrambi i casi è meglio che tu sia lontano da Roma.»

Rufo cercò di ribattere, ma non servì a nulla. Quando se ne fu andato, Cicerone disse: «Probabilmente è dalla nostra parte, ma chi può dirlo? Alla fine, l’unico posto sicuro dove sistemare un cavallo di Troia è fuori delle mura».

Spedii uno degli schiavi da Attico con una richiesta di aiuto. Poi barricammo la porta trascinando una pesante cesta e un triclinio dietro di essa. Anche l’ingresso posteriore venne chiuso e sprangato. Come seconda linea difensiva sistemammo un tavolo rovesciato per bloccare il corridoio. Aiutato da Sositeo e Laurea trasportai fino al tetto un secchio d’acqua dopo l’altro, insieme a tappeti e coperte per spegnere un eventuale incendio. All’interno di questa cittadella di fortuna c’erano, a proteggere il console, una guarnigione di tre guardie del corpo, Quinto, io, Sargon e il suo addestratore, un guardiano, e alcune schiave armate di pugnali e bastoni. E non devo dimenticare Terenzia, dotata di un pesante candeliere in ferro che nella nuova funzione sarebbe stato probabilmente più efficace di chiunque di noi. Le domestiche stavano rannicchiate nella camera dei bambini con Marco, che aveva una spada giocattolo.

Cicerone esibiva una calma glaciale. Stava seduto alla sua scrivania, a pensare, prendere appunti e scrivere lettere di suo pugno. Di tanto in tanto mi chiedeva se era arrivata una risposta da Attico. Voleva sapere quando sarebbero giunti gli uomini di rinforzo. Così mi munii di un coltello da cucina, salii di nuovo sul tetto, mi avvolsi in una coperta e guardai giù in strada. C’era buio e silenzio: non si muoveva nulla. Avrei potuto dire che l’intera Urbe stesse dormendo. Riandai con i ricordi alla sera in cui Cicerone aveva conquistato il consolato, e aveva raggiunto lì la famiglia per festeggiare con una cena illuminata dalle stelle. Aveva compreso da subito che la sua posizione era debole e che il potere sarebbe stato gravido di pericoli, ma certo non avrebbe mai immaginato una situazione come quella. Trascorsero diverse ore. Di tanto in tanto udivo i cani latrare, ma nessuna voce umana, a parte quella della sentinella giù nella valle, che annunciava le vigiliae in cui era divisa la notte. I galli cantarono come al solito, poi tutto tacque, e l’oscurità sembrò davvero farsi più profonda e molto fredda. Laurea mi comunicò che il console voleva vedermi. Salii le scale e lo trovai sulla sua sedia curule nell’atrio, con una spada sguainata posata di traverso sulle ginocchia.

«Sei sicuro di avere chiesto rinforzi ad Attico?»

«Certo.»

«E hai sottolineato l’urgenza?»

«Sì.»

«E il messaggero era fidato?»

«Molto.»

«Allora bene» disse Cicerone. «Attico non mi abbandonerà, non l’ha mai fatto.» Ma era come se cercasse di rassicurare se stesso, e sono certo che stava ricordando le circostanze del loro ultimo incontro e la freddezza del loro addio. Era quasi l’alba. Il cane ricominciò ad abbaiare selvaggiamente. Cicerone mi guardò con gli occhi esausti. La sua faccia era davvero sconvolta. «Vai a vedere» disse.

Mi arrampicai di nuovo sul tetto e scrutai con attenzione oltre il parapetto. All’inizio non riuscii a distinguere nulla. Ma gradualmente mi resi conto che all’estremità più lontana della strada si stavano muovendo delle ombre. Una fila di uomini si stava avvicinando, rasente il muro. Il mio primo pensiero fu che i rinforzi fossero arrivati. Ma poi Sargon riprese ad abbaiare indemoniato. Le ombre si bloccarono e una voce maschile sussurrò. Tornai di corsa da Cicerone. Quinto era in piedi al suo fianco con la spada sguainata. Terenzia strinse il suo candeliere.

«Gli aggressori sono qui» dissi.

«Quanti?» chiese Quinto.

«Dieci. Forse dodici.»

Si udirono dei colpi pesanti contro la porta. Cicerone imprecò. «Se una dozzina di uomini sono decisi a entrare in questa casa, ce la faranno.»

«La porta li terrà a bada per un po’» disse Quinto. «È il fuoco che mi preoccupa.»

«Torno sul tetto» aggiunsi.

A questo punto il cielo si era colorato leggermente di grigio e, quando guardai giù in strada, vidi le sagome scure delle teste accalcate intorno all’ingresso della casa. Sembravano impegnati a fare qualcosa. Ci fu un lampo e di colpo tutti si ritrassero mentre una torcia divampava. Qualcuno doveva avere visto la mia faccia guardare giù, perché un uomo gridò: «Ehi, tu, lassù! C’è il console?». Mi sottrassi alla vista.

Un altro uomo gridò: «Sono il senatore Lucio Vargunteio. Sono venuto per vedere il console! Ho un’informazione urgente per lui!».

Proprio allora sentii un fracasso e delle voci provenienti dal retro della casa. Un secondo gruppo stava tentando di forzare l’ingresso da lì. Ero a metà del tetto quando all’improvviso una torcia superò il parapetto, roteando in volo. Sfiorò ronzando il mio orecchio e finì sulle piastrelle vicino a me, con il tizzone ardente che si frantumò e si sparpagliò in dozzine di schegge fiammeggianti. Io urlai giù per la tromba delle scale in cerca di aiuto, afferrai un pesante tappeto e riuscii in qualche modo a lanciarlo sui piccoli fuochi, cercando di spegnere come meglio potevo quelli che avevo mancato. Un’altra torcia ruggì nell’aria, atterrò con uno schianto e si disintegrò. Poi un’altra. E un’altra ancora. Il tetto, che era fatto di legno vecchio e di terracotta, lampeggiava nell’oscurità come un campo di stelle, e capii che Quinto aveva ragione: se i lanci fossero continuati, ci avrebbero forzato a uscire e avrebbero massacrato Cicerone in strada.

Pervaso da un furore provocato dalla paura, afferrai per il manico la torcia più vicina che aveva ancora buona parte del tizzone attaccato, schizzai verso il bordo del tetto, presi attentamente la mira e la lanciai sugli uomini sotto. Colpii un tipo massiccio sulla testa, appiccandogli il fuoco ai capelli. Mentre urlava, corsi a prenderne un’altra. Nel frattempo erano arrivati sul tetto anche Sositeo e Laurea per aiutarmi a spegnere i fuochi e devono avere pensato che fossi impazzito mentre saltavo sul parapetto, urlando rabbioso e lanciando un altro proiettile ardente contro i nostri assalitori. Con la coda dell’occhio vidi che altre figure indistinte con le torce si stavano riversando in strada. Pensai che la nostra resistenza fosse terminata. Ma, all’improvviso, da sotto giunse il clamore di grida adirate, il clangore dell’acciaio contro l’acciaio e l’eco di passi in fuga.

«Tirone!» urlò una voce, e grazie all’abbagliante luce gialla riconobbi la faccia rivolta all’insù di Attico. La via brulicava di suoi uomini. «Tirone! Il tuo padrone è salvo? Lasciaci entrare!»

Corsi giù per le scale e lungo il corridoio, con il console e Terenzia alle calcagna; insieme a Quinto e ai fratelli Sesti trascinammo via la cesta e il triclinio liberando la porta. Nel momento in cui si aprì, Cicerone e Attico si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro, salutati dalle grida di gioia e dagli applausi di una trentina di membri dell’ordine equestre.

Quando il sole spuntò, gli accessi alla casa erano ormai tutti bloccati e sorvegliati. Ogni visitatore che desiderava vedere Cicerone, anche i membri anziani del Senato, dovevano attendere a uno dei posti di blocco armati fino a che non ne fosse stata data comunicazione al console. Quindi, se Cicerone desiderava incontrarli, dovevo uscire per confermare la loro identità e scortarli fino a lui. Catulo, Isaurico, Ortensio ed entrambi i fratelli Luculli furono tutti ammessi secondo questa procedura, insieme ai consoli designati Silano e Murena. Portarono con loro la notizia che in tutta Roma ormai Cicerone era considerato un eroe. In suo onore erano stati fatti sacrifici e preghiere di ringraziamento erano state offerte per la sua sicurezza, mentre erano stati lanciati sassi contro la casa vuota di Catilina.

Per tutta la mattina una processione continua di regali e messaggi di buon augurio aveva risalito l’Esquilino – fiori, vino, torte, olio d’oliva – fino a che l’atrio non sembrò la bancarella di un mercato. Clodia inviò un cesto di frutta lussureggiante dal suo frutteto sul Palatino. Ma questo fu intercettato da Terenzia prima che raggiungesse suo marito e io vidi un’ombra di sospetto scurire il suo viso allorché lesse il biglietto di accompagnamento di Clodia. Ordinò al domestico di gettare via la frutta “perché può essere avvelenata”, disse.

Cicerone emise un mandato per l’arresto di Vargunteio e Cornelio. I capi del Senato lo sollecitarono a ordinare la cattura di Catilina, vivo o morto. Ma Cicerone esitava. «Per loro è tutto facile» disse rivolto a Quinto e ad Attico quando la delegazione se ne fu andata. «I loro nomi non compariranno sul mandato. Ma, se Catilina venisse ucciso illegalmente in base ai miei ordini, finirei per combattere con i procuratori per il resto dei miei giorni. Inoltre, sarebbe soltanto un rimedio a breve termine. Lascerebbe ancora i suoi sostenitori in Senato.»

«Non starai suggerendo di lasciarlo vivere a Roma?» protestò Quinto.

«No, voglio solo che se ne vada, e che porti con sé i suoi amici traditori, che si uniscano tutti all’esercito ribelle e siano uccisi sul campo di battaglia, preferibilmente a un centinaio di miglia da me. Giuro: se volessero darei loro un salvacondotto e una guardia d’onore che li scortasse fuori dalla città... qualsiasi cosa purché si levino dai piedi.»

Continuava a camminare su e giù, ma non riusciva a individuare un modo per uscirne e alla fine decise che l’unica via possibile era convocare una riunione del Senato. Quinto e Attico obiettarono immediatamente che sarebbe stato pericoloso: come avrebbero potuto garantire la sua incolumità? Cicerone rifletté ulteriormente e infine propose un’idea brillante. Invece di convocare il Senato nella sua sede abituale, diede ordine che i banchi fossero trasportati attraverso il Foro fino al tempio di Giove Protettore. Questa soluzione offriva due vantaggi. Primo: dato che il tempio si trovava alle pendici del Palatino, sarebbe stato più facile difendersi da un attacco dei sostenitori di Catilina. Secondo: avrebbe avuto un grande valore simbolico. La leggenda voleva che il tempio fosse stato dedicato a Giove dallo stesso Romolo in un momento critico della guerra contro le tribù sabine. Proprio quello era il punto in cui Roma si era raccolta e aveva resistito nelle prime ore del pericolo: e di nuovo lì si sarebbe raccolta e avrebbe resistito nelle ultime, guidata dal suo novello Romolo.

Allorché Cicerone si mosse per raggiungere il tempio, ben protetto da littori e guardie del corpo, un’atmosfera di autentico terrore gravava sulla città, tangibile come la grigia foschia novembrina che si alzava dal Tevere. Per le strade regnava una calma mortale. Nessuno applaudì o festeggiò; tutti rimasero nascosti nelle loro case. La cittadinanza si raccolse all’ombra delle proprie finestre, con i volti pallidi e silenti, a osservare il passaggio del console.

Quando raggiungemmo il tempio, lo trovammo accerchiato dai membri dell’ordine equestre, alcuni piuttosto anziani, armati fino ai denti con lance e spade. All’interno di questo perimetro di sicurezza erano raccolti in gruppi taciturni centinaia di senatori. Si aprirono per farci passare e alcuni diedero una pacca sulla spalla a Cicerone e sussurrarono parole d’incoraggiamento. Cicerone annuì riconoscente, raccolse gli auspici in tutta fretta e poi insieme ai littori guidò l’ingresso nel grande edificio. Non ci avevo mai messo piede prima e devo dire che aveva un aspetto davvero tetro. Vecchio di secoli, aveva pareti e angoli carichi di reliquie della gloria militare dei primi tempi della Repubblica: vessilli insanguinati, armature ammaccate, rostri di navi, aquile dei legionari e una statua di Scipione l’Africano dipinta con tale realismo da farlo sembrare presente in carne e ossa in mezzo a noi. Io mi trovavo a una certa distanza dal corteo di Cicerone, i senatori affluivano dietro di me e, dato che ero così impegnato ad allungare il collo verso tutti quegli oggetti memorabili, dovevo essermi attardato un po’. In ogni caso fu soltanto quando ebbi quasi raggiunto il palco che mi resi conto, non senza imbarazzo, che l’unico rumore nell’edificio era lo scalpiccio dei miei passi sul pavimento in pietra. Il Senato, mi accorsi, era tutto immobile.

Cicerone stava armeggiando con un rotolo di papiro. Si voltò per controllare cosa stesse succedendo e vidi la sua faccia pietrificata dallo stupore. Girai su me stesso, a mia volta allarmato, giusto in tempo per vedere Catilina prendere posto su uno dei banchi. Quasi tutti erano in piedi immobili a osservarlo. Catilina si sedette, al che tutti gli uomini più vicini a lui cominciarono a spostarsi, come se avesse la lebbra. Non avevo mai visto una dimostrazione del genere in vita mia. Nemmeno Cesare gli si avvicinò. Catilina fece finta di nulla, incrociò le braccia e spinse in fuori il mento. Il silenzio si prolungò fino a che sentii la voce di Cicerone, molto calma, alle mie spalle.

«Fino a quando, Catilina, abuserai della nostra pazienza?»

Per tutta la vita la gente mi ha posto domande sul discorso tenuto da Cicerone quel giorno. “Lo aveva preparato?” volevano sapere. “Sicuramente aveva già in mente quello che avrebbe detto, non è così?” La risposta a entrambe le domande è “no”. Fu del tutto spontaneo. Frammenti che da tempo voleva pronunciare, frasi che aveva meditato nella propria testa, pensieri che gli erano venuti durante le notti insonni degli ultimi mesi: tutto si intrecciò durante la sua orazione.

«Per quanto tempo dovremo sopportare la tua follia?»

Scese dal palco e cominciò ad avanzare molto lentamente lungo il corridoio verso il posto in cui era seduto Catilina. Mentre camminava allungò entrambe le braccia verso i senatori affinché prendessero posto, come fecero, e in qualche modo quel gesto da maestro di scuola, e la loro immediata accondiscendenza, stabilì la sua autorità. Stava parlando in nome della Repubblica.

«Non c’è dunque fine alla tua arroganza? Non t’accorgi che i tuoi propositi sono noti? Che la tua congiura è compromessa? Pensi che ci sia qualcuno tra di noi che ignori quanto hai fatto la notte scorsa, dove sei stato, chi hai convocato, quali decisioni hai preso?» Si trovava finalmente di fronte a Catilina, le mani sui fianchi, lo scrutò più volte dall’alto in basso e scosse la testa. «Oh, che tempi» disse con una voce che esprimeva un profondo disgusto. «E che costumi! Il Senato sa tutto, il console sa tutto, e tuttavia costui è ancora vivo!»

Fece un giro verso la platea. «Vivo? Non solo vivo, senatori» alzò la voce, staccandosi da Catilina e indirizzandosi ai banchi stipati al centro del tempio. «Costui è venuto in Senato! Prende parte ai nostri dibattiti. Ci ascolta. Ci osserva e decide chi ucciderà! È in questo modo che serviamo la Repubblica, semplicemente sedendo qui e sperando di non essere noi le vittime? Come siamo coraggiosi! Sono trascorsi venti giorni da quando abbiamo votato il consultum ultimum. Abbiamo la spada, ma la teniamo inguainata! Avresti dovuto essere giustiziato immediatamente, Catilina. E tuttavia sei ancora vivo! E, finché vivrai, tu non rinuncerai alla tua folle impresa, ma la porterai avanti!»

Suppongo che a quel punto anche Catilina avesse compreso la portata dell’errore che aveva commesso presentandosi al tempio. In termini di forza fisica e pura sfrontataggine era molto più forte di Cicerone. Ma il Senato non era l’arena dove esercitare la forza bruta. Le armi erano le parole, e nessuno sapeva usare le parole meglio di Cicerone. Per vent’anni, ogni volta che i tribunali erano in seduta, difficilmente era trascorso un giorno senza che Cicerone avesse praticato la sua arte. In un certo senso, tutta la sua vita non era stata che una preparazione per quel momento.

«Ma torniamo agli accadimenti dell’altra notte. Sei andato in via dei Falcari, a casa di Marco Leca, per essere più preciso. Dove ti sei riunito con i tuoi complici criminali. Osi negarlo? Perché taci? Se neghi, te lo dimostrerò. Vedo, infatti, che sono qui in Senato alcuni uomini che erano con te. O dèi onnipotenti, in che parte del mondo ci troviamo? Che paese è mai questo? In che città viviamo? Qui, cari senatori, qui in mezzo a noi, in questa che è l’assemblea più sacra e più importante del mondo, ci sono uomini che vogliono distruggerci, distruggere la nostra città, e portare questa distruzione nel mondo intero!

«Così eri a casa di Leca, Catilina. Hai spartito l’Italia. Hai stabilito la destinazione di ciascuno. Hai detto che saresti andato anche tu, non appena io fossi morto. Hai scelto i quartieri della città da bruciare. Hai inviato due uomini a uccidermi. Allora ti dico: perché non finisci il viaggio che hai cominciato? Lascia una buona volta la città! Le porte sono aperte. Vattene! L’esercito ribelle aspetta il suo generale. Porta con te i tuoi uomini. Purifica la città. Metti un muro fra te e me. Non puoi più stare in mezzo a noi! Non posso, non intendo, non devo permetterlo!»

Batté il pugno destro contro il petto e lanciò lo sguardo al tetto del tempio mentre il Senato cadeva ai suoi piedi, urlando la sua approvazione. «Uccidilo!» gridò qualcuno. «Uccidilo! Uccidilo!» Il grido passò di bocca in bocca. Cicerone fece segno a tutti di tornare a sedersi nei banchi.

«Se ti condannerò a morte, il resto dei cospiratori rimarrà nello Stato. Se invece, come ti esorto a fare da tempo, tu lascerai la città, la libererai da quella fiumana di liquami che per te sono i tuoi complici, e per una parte di noi i nemici mortali. Allora, Catilina? Che cosa stai aspettando? Che cosa può darti ancora questa città? Oltre a quegli individui perduti che hanno aderito alla tua congiura, non c’è uomo che non ti tema, che non ti odi.»

Cicerone proseguì su questa linea ed entrò nel vivo della sua perorazione. «Allora, che partano i traditori!» concluse. «Parti, Catilina, per la tua guerra nefasta, e così porta la salvezza certa alla Repubblica, disastro e rovina a te stesso, e distruzione a coloro che ti hanno seguito. Giove, proteggici» tuonò, allungando la mano verso la statua della divinità «e punisci con supplizi eterni questi uomini malvagi, nella vita e nella morte!»

Cicerone si voltò e percorse con andatura altezzosa il corridoio fino al palco.

Si alzò un coro: «Via! Via! Via!».

Nel tentativo di recuperare la situazione Catilina balzò in piedi e cominciò ad agitare le braccia e a urlare contro Cicerone. Ma ormai era troppo tardi per riparare il danno, e non ne aveva le capacità. Era battuto, umiliato, scoperto, finito. Colsi le parole “forestiero” ed “esilio”, ma il baccano era troppo forte perché potesse essere sentito e in ogni caso la furia rendeva le sue parole quasi incomprensibili. Mentre una cacofonia sempre più clamorosa gli montava rabbiosamente intorno, lui tacque, respirando profondamente, e restò lì ancora per un istante, girandosi da una parte e dall’altra, come una nave di antica grandezza in balia di una terribile tempesta, senza alberi e all’ancora, fino a che qualcosa in lui sembrò cedere. Ebbe un tremito e si portò nel corridoio, e a quel punto numerosi senatori, compreso Quinto, saltarono tra i banchi per proteggere il console. Ma nemmeno Catilina era così demente: se si fosse diretto verso il suo nemico, sarebbe stato fatto a pezzi. Invece, con un’ultima occhiata di disprezzo intorno – un’occhiata che senza dubbio comprendeva tutte quelle antiche glorie in cui i suoi antenati avevano giocato la loro parte –, abbandonò il Senato. Più tardi, nel corso dello stesso giorno, accompagnato da dodici seguaci che lui chiamava i suoi littori, e preceduto da un’aquila d’argento che un tempo era appartenuta a Mario, lasciò la città e andò ad Arezzo, dove si autoproclamò console.

In politica non ci sono vittorie durature, c’è soltanto il procedere spietato degli eventi. Se c’è una morale nel mio lavoro è questa: Cicerone aveva messo a segno un trionfo dialettico su Catilina di cui si sarebbe parlato per anni. Con la sferza della sua oratoria aveva allontanato il mostro da Roma. Ma la “fiumana di liquami”, come l’aveva chiamata, non defluì insieme lui, come aveva sperato. Al contrario, dopo la partenza del loro capo, Sura e gli altri rimasero tranquillamente ai loro posti, ascoltando il resto del dibattito. Erano seduti in gruppo, presumibilmente in base al principio secondo cui l’unione fa la forza: Sura, Cetego, Longino, Annio, Peto, il tribuno designato Bestia, i fratelli Silla, persino Marco Leca, dalla cui casa erano partiti gli assassini. Vedevo Cicerone che li fissava e mi chiedevo che cosa gli passasse per la mente. A un certo punto Sura si alzò e suggerì con la sua voce sonora che la moglie e i figli di Catilina fossero messi sotto la protezione del Senato! La discussione si sviluppò disordinata tra i banchi. Allora il tribuno designato Metello Nepote chiese la parola. Dal momento che Catilina avrebbe lasciato la città, disse, probabilmente per guidare l’insurrezione, la scelta più prudente sarebbe stata quella di invitare Pompeo Magno a tornare in Italia per assumere il comando dell’esercito senatoriale. Cesare si alzò imme diatamente e assecondò la proposta. Pronto come sempre, Cicerone colse una possibilità di seminare il disaccordo tra i suoi avversari e con un’aria innocente di sincero interesse chiese a Crasso, che era stato console insieme a Pompeo, il suo parere. Crasso si alzò riluttante.

«Nessuno ha un’opinione di Pompeo Magno più alta della mia» cominciò, e poi dovette interrompersi, battendo il piede irritato, mentre il tempio era scosso dalle risate di scherno. «Nessuno ha un’opinione più alta della mia» ripeté. «Ma devo dire al tribuno designato, nel caso non l’abbia notato, che l’inverno è alle porte, il periodo in assoluto peggiore per trasportare i soldati via mare. Come potrebbe Pompeo arrivare qui prima di primavera?»

«Allora accontentiamoci di avere Pompeo senza il suo esercito» controbatté Nepote. «Viaggiando con una scorta ridotta potrà essere con noi entro un mese. Il suo nome da solo vale dozzine di legioni.»

Questo era troppo per Catone. In un batter di ciglia fu in piedi. «I nemici che affrontiamo non saranno sconfitti dai nomi» ironizzò. «Nemmeno dai nomi che finiscono in “Magno”. Quello di cui abbiamo bisogno sono eserciti: eserciti in campo, eserciti come quello che è stato raccolto in questo momento dal fratello del tribuno designato. Inoltre, a mio avviso, Pompeo ha già troppo potere.»

Questo sollevò un forte e scioccato “oh!” dall’assemblea.

«Se questo Senato non voterà l’affidamento del comando a Pompeo» disse Nepote «allora vi avverto che non appena entrerò in carica come tribuno mi vedrò costretto a presentare una proposta di legge davanti al popolo per chiedere il suo richiamo.»

«E anch’io ti avverto» ribatté Catone «che porrò il veto alla tua proposta di legge.»

«Signori, signori!» strillò Cicerone, costretto a urlare per farsi sentire. «Non faremo alcun bene né allo Stato né a noi stessi battibeccando in un momento di così grave emergenza! Domani si terrà un’assemblea pubblica. Informerò il popolo sulle nostre deliberazioni e spero» aggiunse, fissando con durezza Sura e i suoi amici «che quei senatori i cui corpi sono forse qui, ma la cui fedeltà si trova altrove, indaghino nei loro cuori durante la notte e agiscano di conseguenza. La seduta è aggiornata.»

Di solito, quando una seduta terminava, Cicerone amava trattenersi fuori, in modo che i senatori che desideravano parlare con lui lo potessero fare. La conoscenza che aveva di ogni uomo, per quanto poco in vista – i suoi pregi e le sue debolezze, cosa desiderava e cosa temeva, cosa sopportava e cosa non avrebbe assolutamente potuto tollerare –, era uno degli strumenti con cui esercitava il suo controllo sul Senato. Tuttavia quel pomeriggio andò via subito, il volto irrigidito per la frustrazione. «È come combattere l’Idra!» si lamentò furiosamente una volta arrivato a casa. «Non fai in tempo a tagliarle una testa, che ne crescono altre due al suo posto! Così, mentre Catilina se ne va, i suoi accoliti se ne stanno lì tranquilli e beati, e adesso la fazione di Pompeo ha cominciato ad agitarsi! Ho un mese» inveì «solo un mese, se vivrò tanto a lungo, prima che i nuovi tribuni entrino in carica. A quel punto l’agitazione per il rientro di Pompeo esploderà davvero. E nel frattempo non possiamo nemmeno essere sicuri che avremo davvero i due nuovi consoli a gennaio per colpa di quel dannato processo!» E dicendo ciò liberò con un ampio gesto del braccio la sua scrivania, facendo volare sul pavimento tutti i documenti relativi alla causa contro Murena.

Quando era di quell’umore era difficile farlo ragionare e avevo imparato, per esperienza, che non aveva alcun senso cercare di replicare. Aspettò nervosamente che io ribattessi e poi, non riuscendo a trovare soddisfazione, uscì a lunghi passi in cerca di qualcun altro con cui sfogarsi, mentre io m’inginocchiai e raccolsi con calma i rotoli della documentazione. Sapevo che prima o poi sarebbe tornato indietro, per preparare il suo discorso al popolo per il giorno successivo, ma le ore trascorsero, arrivò il tramonto, si accesero le lampade e le candele, e io cominciai ad allarmarmi. Successivamente scoprii che era andato con le sue guardie e i suoi littori nei giardini vicini, trascorrendo il tempo a passeggiare avanti e indietro con tale inquietudine che quelli pensarono che avrebbe scavato un solco nelle pietre. Quando finalmente tornò a casa, il suo volto era molto pallido e arcigno. Aveva ideato un piano, mi disse, e non sapeva che cosa lo spaventava di più: il pensiero che potesse fallire o la possibilità che avesse successo.

Il mattino seguente invitò Quinto Fabio Sanga a casa propria. Sanga, forse ricorderete, era il senatore a cui aveva scritto il giorno in cui era stato rinvenuto il corpo del ragazzo ucciso, richiedendogli informazioni sui sacrifici umani e la religione dei Galli. Sanga era sulla cinquantina e immensamente ricco grazie ai suoi investimenti nella Gallia Cisalpina e in quella Transalpina. Non aveva mai aspirato a proseguire la carriera politica e vedeva il Senato puramente come il luogo in cui poteva tutelare i suoi interessi economici. Era molto rispettabile e devoto, viveva modestamente e si diceva fosse molto rigido con sua moglie e i suoi figli. Prendeva la parola soltanto nei dibattiti sulla Gallia, nei quali, a essere franchi, era di una noia mortale: quando iniziava a parlare della geografia dei luoghi, del clima, delle tribù, dei costumi e così via, poteva svuotare l’aula più rapidamente che se qualcuno avesse gridato “al fuoco!”.

«Sei fedele alla patria, Sanga?» chiese Cicerone nell’istante in cui lo feci entrare.

«Mi piace pensare di esserlo, console» replicò Sanga con prudenza. «Perché?»

«Perché desidero che tu abbia un ruolo vitale nella difesa della nostra amata Repubblica.»

«Io?» Sanga apparve molto allarmato. «O santi numi! Io avrei qualche problema di gotta...»

«No, no, niente del genere. Voglio soltanto che tu chieda a un uomo di parlare con un altro uomo, e poi mi riferisca che cosa ti risponde.»

Sanga si rilassò in modo evidente. «Be’, sì, credo di poterlo fare. Chi sarebbero questi uomini?»

«Uno è Publio Umbreno, un liberto di Lentulo Sura, che spesso gli fa da segretario. Credo vivesse in Gallia. Lo conosci forse?»

«In effetti sì.»

«L’altro è sufficiente che sia in qualche modo un Gallo. Non m’importa di quale regione della Gallia in particolare. Qualcuno che conosci. Un emissario di una delle tribù sarebbe perfetto. Una figura credibile qui a Roma, e di cui tu ti fidi assolutamente.»

«E che cosa vuoi che faccia questo Gallo?»

«Voglio che contatti Umbreno e gli offra di organizzare una rivolta contro il governo romano.»

Quando Cicerone mi aveva illustrato per la prima volta questo piano, la sera precedente ero rimasto personalmente sconvolto, e immaginai che l’integerrimo Sanga lo sarebbe stato altrettanto: che avrebbe alzato le mani e forse sarebbe persino fuggito dalla stanza sentendo un simile mostruoso suggerimento. Ma gli uomini d’affari, lo capii in quel momento, sono i personaggi meno impressionabili, molto meno di soldati e politici. A un uomo d’affari potete proporre quasi qualunque cosa e quantomeno sarà disposto a pensarci su. Sanga si limitò a inarcare le sopracciglia. «Vuoi indurre Sura a un tradimento?»

«Non necessariamente; voglio scoprire se ci sono dei limiti alla malvagità che lui e i suoi complici sono disposti a mettere in atto. Sappiamo già che hanno allegramente tramato l’assassinio, il massacro, l’incendio doloso e la ribellione armata. L’unico crimine efferato rimasto che mi viene in mente è la collusione con i nemici di Roma... non che» aggiunse rapidamente «io consideri i Galli dei nemici, ma hai capito che cosa intendo.»

«Hai in mente qualche tribù in particolare?»

«No, a questo pensa tu.»

Sanga restò in silenzio, a rimuginare sulla faccenda. Aveva una faccia molto astuta. Il naso sottile si contrasse. Gli diede un colpetto e lo tirò. Sembrava sentisse l’odore del denaro. «Ho parecchi interessi commerciali in Gallia e il commercio dipende dalle relazioni pacifiche. L’ultima cosa che vorrei è che i miei amici Galli diventassero meno popolari a Roma di quanto già non lo siano.»

«Posso garantirti, Sanga, che se mi aiuteranno a smascherare questa cospirazione, nel momento in cui io avrò raggiunto l’obiettivo loro saranno eroi nazionali.»

«E suppongo ci sia anche la questione del mio coinvolgimento...»

«Il tuo ruolo sarà tenuto del tutto segreto, eccezion fatta naturalmente, con il tuo consenso, per i governatori delle due Gallie, Cisalpina e Transalpina. Sono entrambi miei buoni amici e sono sicuro vorranno riconoscere il tuo contributo.»

Alla prospettiva di un guadagno, Sanga sorrise per la prima volta quella mattina. «Be’, se la metti così, c’è una tribù che farebbe al caso nostro. Gli Allobrogi, che controllano i passi alpini, hanno appena mandato una delegazione al Senato per lamentarsi delle tassazioni a cui sono assoggettati da Roma. Sono giunti in città un paio di giorni fa.»

«Sono bellicosi?»

«Molto. Se lasciassi intendere che la loro petizione potrebbe essere considerata con favore, sono certo che saranno disponibili a darti qualcosa in cambio...»

Dopo che se ne fu andato, Cicerone mi disse: «Disapprovi?».

«Non spetta a me giudicare, console.»

«Oh, ma tu disapprovi! Ce l’hai scritto in faccia! Tu pensi che sia in qualche modo disonorevole tendere una trappola. Ma posso dirti cos’è disonorevole, Tirone? Quello che è disonorevole è continuare a vivere in una città che stai segretamente complottando di distruggere! Se Sura non ha intenzione di tradire, caccerà via quei Galli. Ma se accetta di prendere in considerazione le loro proposte, sarà mio. Poi lo porterò personalmente alle porte della città e lo caccerò, e lascerò che Celere e le sue armate lo finiscano! E nessuno potrà dire che ci sia qualcosa di disonorevole in questo!»

Parlò con tale veemenza che quasi mi convinse.

10

Il processo al console designato Licinio Murena, accusato di corruzione elettorale, cominciò alle Idi di novembre ed era previsto durasse due settimane. Servio e Catone rappresentavano l’accusa; Ortensio, Cicerone e Crasso la difesa. Si trattava di un procedimento importante, che si svolgeva nel Foro, con una giuria che da sola contava novecento membri. I giurati erano suddivisi in uguale proporzione tra senatori, cavalieri e cittadini eminenti. La difficoltà di corrompere tanti membri di una giuria era il motivo per cui erano così numerosi, ma ciò rendeva altresì complicato prevedere in che modo avrebbero votato. L’accusa aveva certamente preparato degli argomenti formidabili. Servio poteva contare su numerosissime prove della corruzione di Murena che presentò con l’abituale asciutta professionalità, prima di diffondersi sul tradimento della loro amicizia da parte di Cicerone che era entrato nel collegio difensivo.

Catone adottò la linea stoica e inveì contro il marciume di un’epoca in cui le cariche potevano essere comprate con festini e giochi. «Non cercasti forse» tuonò rivolto a Murena «il potere supremo, l’autorità suprema, il governo dello Stato, assecondando i sensi degli uomini, incantando le loro menti e offrendo loro insistentemente piaceri? Pensavi di rivolgerti a una banda di giovani viziati per un lavoro come magnaccia o al popolo romano per il dominio del mondo?»

Murena non era affatto felice e dovette essere più volte riportato alla calma dal giovane Claudio, il responsabile della sua campagna, che sedette al suo fianco giorno dopo giorno cercando di tenere alto il suo spirito con osservazioni argute. Per quanto riguardava il collegio difensivo, be’, Murena non avrebbe potuto sperare di meglio. Ortensio, che portava ancora i segni della stroncatura subita durante il processo contro Rabirio, era deciso a dimostrare che era ancora in grado di farsi valere e si fece beffe di Servio. Crasso, a dire il vero, non era proprio un avvocato, ma la sua presenza sui banchi della difesa aveva valore di per sé. Quanto a Cicerone, era atteso per l’ultimo giorno, quando avrebbe dovuto pronunciare la relazione finale per la giuria.

Per tutta la durata del processo era rimasto seduto sui Rostri, a leggere e a scrivere, e solo di tanto in tanto aveva alzato la testa e finto di essere stupito o divertito da ciò che aveva appena sentito. Io stavo accovacciato alle sue spalle, a passargli documenti e a ricevere istruzioni. Poco di questa attività aveva a che fare con il processo, perché oltre a dovere assistere alle udienze quotidiane Cicerone in quel momento aveva la responsabilità unica di Roma ed era immerso fino alle orecchie nelle questioni amministrative. Da ogni angolo d’Italia giungevano rapporti che riportavano disordini: nel tacco e nella punta, nel ginocchio e nella coscia. Celere aveva il suo daffare a bloccare il malcontento nel Piceno. Girava voce che Catilina stesse per fare l’ultimo passo reclutando schiavi per l’esercito ribelle in cambio dell’emancipazione: se questo fosse accaduto, presto l’intero paese sarebbe stato in fiamme. Era necessario arruolare più truppe e Cicerone convinse Ibrida ad assumere il comando di un nuovo esercito. In parte lo fece per mostrare un fronte unito, ma soprattutto per mandare Ibrida fuori dalla città, perché non era ancora completamente convinto della fedeltà del suo collega e non lo voleva a Roma nel caso in cui Sura e gli altri congiurati avessero deciso di fare la loro mossa. A me sembrava una follia consegnare un intero esercito nelle mani di un uomo di cui non si fidava, ma Cicerone non era un folle. Aveva nominato un senatore con quasi trent’anni di esperienza militare, Marco Petreio, come secondo di Ibrida, e gli aveva consegnato degli ordini sigillati da aprire soltanto nell’eventualità che l’esercito fosse sul punto di combattere.

Quando l’inverno arrivò, la Repubblica appariva sull’orlo del collasso. Nel corso di un’assemblea pubblica Metello Nepote aveva attaccato con violenza il consolato di Cicerone, accusando il mio padrone di ogni possibile crimine e pazzia: dittatura, debolezza, avventatezza, codardia, compiacenza, incompetenza. «Per quanto tempo» si domandava «al popolo di Roma saranno negati i servigi dell’unico uomo che potrebbe sollevarlo da questa situazione miserabile: Gneo Pompeo, così giustamente soprannominato “Magno”?» Cicerone non prese parte all’assemblea, ma ricevette una relazione completa su ciò che era stato detto.

Poco prima della fine del processo a Murena – doveva essere il primo giorno di dicembre – Cicerone ricevette una visita di Sanga di buon’ora. Arrivò con i suoi piccoli occhi lampeggianti, e si poteva capirlo, dal momento che portava notizie importantissime. I Galli avevano fatto ciò che aveva richiesto e avevano avvicinato il liberto di Sura, Umbreno, al Foro. La loro conversazione era stata del tutto amichevole e naturale. I Galli si erano lamentati parecchio, avevano maledetto il Senato e dichiarato di essere d’accordo con le parole di Catilina: piuttosto che vivere in quelle condizioni di schiavitù, era preferibile la morte. Drizzando le orecchie, Umbreno aveva suggerito di continuare la discussione in un luogo più riservato, e li aveva condotti nella casa di Decimo Bruto, che si trovava poco distante da lì. Lo stesso Bruto – un aristocratico che era stato console circa quattordici anni prima – non aveva niente a che fare con la cospirazione ed era lontano da Roma, ma sua moglie, una donna intelligente e dai modi sinuosi, era una delle numerose amanti di Catilina, ed era stata lei a lanciare l’idea di fare fronte comune. Umbreno era uscito a prendere uno dei capi del complotto ed era ritornato con il cavaliere Capitone, che aveva fatto giurare ai Galli di tenere il segreto e affermato che la rivolta in città sarebbe potuta scoppiare da un momento all’altro. Non appena Catilina e i ribelli fossero stati vicino a Roma, il neoeletto tribuno Bestia avrebbe convocato un’assemblea pubblica e domandato l’arresto di Cicerone. Quello sarebbe stato il segnale di un’insurrezione generale. Capitone e un altro cavaliere, Statilio, alla testa di un nutrito gruppo di incendiari, avrebbero appiccato il fuoco in dodici località. Nel panico che ne sarebbe seguito il giovane senatore, Cetego, avrebbe guidato lo squadrone della morte che si era offerto volontario per assassinare Cicerone. Altri avrebbero ammazzato le diverse vittime loro assegnate; molti giovani avrebbero ucciso i loro padri. L’aula del Senato sarebbe stata presa d’assalto.

«E come hanno risposto i Galli?» chiese Cicerone.

«Secondo istruzioni, hanno chiesto una lista di sostenitori della cospirazione» replicò Sanga «così da poter valutare le possibilità di successo della stessa.» Tirò fuori una tavoletta di cera, fitta di nomi scritti in lettere minute. «Sura» lesse «Longino, Bestia, Silla...»

«Questo lo sappiamo» lo interruppe Cicerone, ma Sanga sollevò l’indice.

«... Cesare, Ibrida, Crasso, Nepote...»

«Ma questa è pura fantasia!» Cicerone strappò la tavoletta dalle mani di Sanga e scorse l’elenco. «Vogliono sembrare più forti di quanto non siano.»

«Non ne ho idea. Posso solo dirti che questi erano i nomi che mi ha dato Capitone.»

«Un console, il pontefice massimo, un tribuno e l’uomo più ricco di Roma, che ha già denunciato la cospirazione? Non ci credo.» Nondimeno Cicerone mi lanciò la tavoletta. «Trascrivi tutti i nomi» ordinò, e poi scosse la testa. «Bene, bene... stai attento alle domande che fai, per timore delle risposte che potrai ricevere.» Era una delle sue massime preferite delle aule di giustizia.

«Cosa devo dire di fare ai Galli adesso?» chiese Sanga.

«Se quella lista è attendibile, dovrei suggerire loro di unirsi alla cospirazione! Esattamente, quando si è svolta questa riunione?»

«Ieri.»

«E quando dovrebbero incontrarsi di nuovo?»

«Oggi.»

«Così ovviamente hanno fretta.»

«I Galli hanno avuto l’impressione che la questione possa arrivare a un epilogo nel giro di pochi giorni.»

Cicerone rimase in silenzio, pensieroso. «Di’ loro che pretendano la prova scritta del coinvolgimento del maggior numero possibile di questi uomini: lettere, chiuse con sigilli personali, che possano ritirare e mostrare ai loro concittadini.»

«E se i cospiratori rifiutano?»

«I Galli risponderanno che sarebbe impossibile per le loro tribù compiere un passo tanto rischioso come entrare in guerra contro Roma senza una prova incontrovertibile.»

Sanga annuì e poi disse: «Mi dispiace che dopo di ciò il mio coinvolgimento nella vicenda dovrà finire».

«Perché?»

«Perché sta diventando troppo pericoloso restare a Roma.»

Come favore finale accettò di tornare con la risposta dei congiurati non appena i Galli l’avessero ricevuta; poi sarebbe partito. Nel frattempo a Cicerone non restava che presenziare al processo a Murena. Seduto nel banco vicino a Ortensio sfoggiava una calma apparente, ma di tanto in tanto coglievo il suo sguardo vagare per il tribunale, fermandosi occasionalmente su Cesare – che era uno dei giurati –, su Sura, seduto insieme ai pretori, e alla fine e il più delle volte su Crasso, che era solo due posti più in là nella stessa fila. Doveva sentirsi estremamente solo e notai per la prima volta che i suoi capelli si erano striati di grigio, e che sotto i suoi occhi si erano formate delle rughe scure. La crisi lo stava invecchiando. All’ora settima Catone concluse la sua arringa e il giudice, che si chiamava Cosconio, chiese a Cicerone se volesse concludere per la difesa. La domanda parve coglierlo di sorpresa, e dopo qualche istante trascorso a scorrere la documentazione si alzò e chiese una sospensione fino all’indomani, in modo da poter raccogliere le idee. Cosconio apparve infastidito, ma riconobbe che si stava facendo tardi. Accolse grugnendo la richiesta di Cicerone e la conclusione del processo a Murena fu rinviata.

Rientrammo in fretta a casa con l’ormai familiare bozzolo protettivo di guardie e littori, ma non trovammo traccia di Sanga, né alcun messaggio da parte sua. Cicerone si ritirò silenziosamente nel suo studio e si sedette con i gomiti appoggiati sulla scrivania, le nocche pressate con forza contro le tempie, a contemplare la mole di prove che la ingombravano, soffregandosi la pelle, come se in qualche modo potesse far entrare nella sua testa il discorso che doveva pronunciare. Non mi ero mai sentito più addolorato per lui. Ma quando feci un passo nella sua direzione per offrirgli il mio aiuto, lui fece scattare la mano senza alzare la testa, pregandomi di andarmene senza proferire una sola parola. Quella sera non lo vidi più. Terenzia invece mi prese da parte per esprimermi i suoi timori circa la salute del console. Non stava mangiando come avrebbe dovuto, disse, e nemmeno dormendo. Aveva abbandonato anche gli esercizi mattutini a cui si dedicava sin da quando era giovane. Ero sorpreso che mi parlasse con quella confidenza, poiché in verità non le ero mai andato troppo a genio, e che rovesciasse su di me gran parte della frustrazione per la condizione di suo marito. Io ero quello che passava la maggior parte del tempo ritirato con lui, a lavorare. Io ero quello che disturbava i loro rari momenti di tranquillità insieme per portargli montagne di lettere e annunciare visitatori. Nondimeno, per una volta mi parlò educatamente e quasi da amica. «Devi farlo ragionare» disse. «A volte penso che tu sia l’unico che lui ascolti, mentre io posso solo pregare per il suo bene.»

Quando il mattino seguente arrivò senza che da Sanga fosse giunta una parola, cominciai a temere che Cicerone sarebbe stato troppo nervoso per tenere il suo discorso. Ricordando la preghiera di Terenzia, suggerii persino che chiedesse un ulteriore rinvio.

«Sei impazzito?» mi domandò seccato. «Non è questo il momento di mostrare debolezza. Andrà bene. Come sempre.»

In ogni caso, non l’avevo mai visto agitarsi così all’inizio di un’orazione, o cominciare con un tono di voce più basso. Il Foro era stipato e rumoroso, anche se grandi cumuli di nuvole stavano scorrendo sopra Roma, rovesciando occasionali scrosci di pioggia nella vallata. Ma, come risultò poi, Cicerone mise una notevole dose di umorismo in quel discorso, ponendo in contrasto in maniera memorabile le rivendicazioni di Servio e Murena per il consolato.

«Tu ti alzi prima dell’alba per radunare i tuoi clienti» disse a Servio «lui per radunare il suo esercito. Tu vieni svegliato dal canto dei galli, lui dallo squillo delle trombe. Tu prepari uno schema di procedimento, lui una tattica di battaglia. Lui sa come tenere a bada le forze del nemico, tu l’acqua piovana. Lui è stato impegnato ad allargare i confini, tu a delimitarli.» Alla giuria piacque. E risero ancora di più quando prese in giro Catone e la sua rigida filosofia. «È assodato che le qualità sovrumane che rileviamo in Catone sono innate; le sue debolezze sono dovute non alla natura, ma al suo maestro. Perché vi fu un uomo di genio di nome Zenone i cui discepoli sono chiamati stoici. Ecco alcuni dei suoi precetti: l’uomo saggio non è mai mosso dal piacere e non perdona mai alcun errore; soltanto un pazzo prova pietà; tutti gli errori sono uguali, l’uccisione casuale di un gallo è un crimine al pari dello strangolamento di un padre; l’uomo saggio non presume mai nulla, non rimpiange mai nulla, non sbaglia mai, non cambia mai la sua idea. Purtroppo Catone ha preso questa dottrina non solo come un argomento di discussione, ma come uno stile di vita.»

«Che buffone è il nostro console» osservò beffardo Catone ad alta voce mentre tutti ridevano. Ma Cicerone non aveva ancora finito.

«Ora devo ammettere che quand’ero più giovane anch’io mostrai un certo interesse per la filosofia. I miei maestri, tuttavia, erano Platone e Aristotele. Loro non hanno visioni estreme o violente. Affermano che il piacere a volte può influenzare l’uomo saggio; che un brav’uomo può provare pietà; che ci sono gradi differenti di offese e differenti punizioni; che l’uomo saggio spesso presume quando non conosce i fatti, e a volte è arrabbiato, e a volte perdona, e a volte cambia idea; che la virtù sta nel mezzo. Se tu avessi studiato questi maestri, Catone, magari non saresti un uomo migliore o più coraggioso – questo sarebbe impossibile –, ma potresti essere un po’ più indulgente.

«Dici che l’interesse pubblico ti ha spinto a intraprendere questa causa. Non ne dubito. Ma hai sbagliato perché non ti fermi mai a riflettere. Sto difendendo Lucio Murena non per amicizia, ma per la salvaguardia della pace, della tranquillità, dell’unità, della libertà, della nostra autoconservazione: in breve, per le nostre vite. Ascoltate, signori» disse, voltandosi verso la giuria. «Ascoltate un console che passa tutti i suoi giorni e le sue notti a pensare incessantemente alla Repubblica. È vitale che il primo giorno di gennaio ci siano due consoli nello Stato. Ci sono uomini qui con noi, anche in questo momento, che hanno messo a punto dei piani per distruggere la città, massacrare i cittadini e cancellare il nome di Roma. Vi avverto. Il mio consolato volge al suo termine. Non portatemi via l’uomo la cui vigilanza dovrebbe subentrare alla mia.» Posò la mano sulla spalla di Murena. «Non rimuovete l’uomo al quale desidero consegnare la Repubblica ancora intatta, affinché lui la difenda contro questi pericoli mortali.»

Parlò per tre ore, fermandosi solo di tanto in tanto per sorseggiare un po’ di vino allungato o detergersi la pioggia di sudore dal viso. Il suo discorso divenne via via sempre più vigoroso, e mi ricordò un pesce forte ed elegante che quando è lanciato, apparentemente morto, di nuovo nell’acqua, sulle prime resta inerte e ventre all’aria, ma poi improvvisamente, ritrovatosi nel suo ambiente naturale, riprende vita con un colpo di coda. Nello stesso modo Cicerone recuperò le sue forze attraverso le parole e concluse salutato dall’applauso prolungato che si levò non solo dalla folla presente, ma anche dalla giuria. Si dimostrò un buon auspicio: quando i voti furono conteggiati, Murena fu assolto con una larga maggioranza. Catone e Servio se ne andarono all’istante in uno stato di grande abbattimento. Cicerone si fermò ai Rostri abbastanza a lungo per congratularsi con il console designato e ricevere numerose pacche sulle spalle da Clodio, Ortensio, e persino da Crasso, e poi ci dirigemmo verso casa.

Appena giunti nella via, notammo un carro raffinato accostato fuori casa. Quando ci avvicinammo, ci accorgemmo che era carico di piatti d’argento, statue, tappeti e quadri. Un carro subito dietro era stipato allo stesso modo. Cicerone accelerò il passo. Appena superato l’ingresso principale ci trovammo davanti Sanga, che stava aspettando, pallido in viso.

«Allora?» domandò Cicerone.

«I congiurati hanno scritto le loro lettere.»

«Eccellente!» Cicerone batté le mani. «Le hai con te?»

«Aspetta, console. Non è finita. I Galli in realtà non le hanno ancora in mano. È stato detto loro di recarsi alla porta Fontinalis a mezzanotte, e di tenersi pronti a lasciare la città. Lì incontreranno un cavaliere che li accompagnerà e che le consegnerà loro.»

«E perché hanno bisogno di un accompagnatore?»

«Per essere condotti da Catilina. E poi dal campo di Catilina andranno direttamente in Gallia.»

«Santi numi! Se riusciamo a mettere le mani su quelle lettere finalmente li avremo in pugno!» Cicerone andò su e giù per lo stretto corridoio. «Dobbiamo tendere una trappola» mi disse «e coglierli con le mani nel sacco. Manda a chiamare Quinto e Attico.»

«Avrai bisogno di soldati» dissi «e di un uomo esperto per comandarli.»

«Dev’essere qualcuno di cui possiamo fidarci ciecamente.»

Tirai fuori il mio taccuino e lo stilo. «Cosa ne pensi di Flacco? O di Pomptino?» Erano entrambi pretori con una lunga esperienza nelle legioni, ed entrambi si erano dimostrati fedeli per tutto il corso della crisi.

«Bene. Portali qui subito tutti e due.»

«E i soldati?»

«Potremmo usare quella centuria di Rieti. Sono ancora nei loro accampamenti. Ma non bisogna informarli della missione che li aspetta. Non ancora.»

Chiamò Sositeo e Laurea e impartì rapidamente le istruzioni necessarie, poi si voltò per dire qualcosa a Sanga, ma il corridoio alle sue spalle era vuoto, la porta principale spalancata e la strada deserta. Il senatore era fuggito.

Quinto e Attico arrivarono nel giro di un’ora e poco dopo giunsero anche i due pretori, decisamente perplessi per questa drammatica convocazione. Senza entrare nei dettagli Cicerone disse loro soltanto di essere stato informato che una delegazione di Galli avrebbe lasciato la città a mezzanotte, insieme a una guida, e che aveva ragione di credere che stessero per recarsi da Catilina con documenti incriminanti. «Dobbiamo fermarli a tutti i costi, ma prima dobbiamo lasciarli allontanare a sufficienza perché non vi siano dubbi sul fatto che stanno lasciando la città.»

«L’esperienza m’insegna che un’imboscata notturna è sempre più difficile di quel che sembra» affermò Quinto. «Nell’oscurità qualcuno riesce sempre a scappare, magari portandosi via le prove. Sei sicuro che non possiamo limitarci a prenderli alla porta?»

Ma Flacco, che era un soldato della vecchia scuola e aveva servito sotto Isaurico, disse subito: «Che stupidaggine! Non so in quale esercito tu abbia mai prestato servizio, ma dovrebbe essere piuttosto semplice. In realtà conosco il luogo giusto. Se prenderanno la via Flaminia dovranno attraversare il Tevere al ponte Milvio. Li intrappoleremo lì. Una volta arrivati a metà non avranno alcuna possibilità di fuga, a meno che non siano disposti a gettarsi dal ponte e affogare».

Quinto apparve decisamente seccato, e da quel momento si lavò di fatto le mani dell’intera operazione, al punto che quando Cicerone suggerì che si unisse a Flacco e a Pomptino, rispose con aria imbronciata che era evidente che il suo parere non era richiesto.

«In questo caso dovrò andare io stesso» disse Cicerone, ma tutti obiettarono immediatamente che non era sicuro. «Allora dovrà esserci Tirone» concluse, e vedendo la mia espressione terrorizzata, aggiunse: «Lì ci vuole qualcuno che non sia un soldato. Avrò bisogno di un chiaro resoconto scritto da un testimone oculare da portare in Senato domani, e Flacco e Pomptino saranno troppo impegnati a dirigere le operazioni».

«Non potrebbe andare Attico?» suggerii con una certa impertinenza, mi rendo conto ora; ma per mia fortuna Cicerone era troppo preoccupato per rilevarla.

«Dovrà occuparsi della mia sicurezza a Roma, come al solito.» Dietro di lui Attico scrollò le spalle con un’espressione contrita. «Mi raccomando, Tirone, scrivi tutto quello che dicono, e soprattutto assicurati di riportare quelle lettere con i loro sigilli intatti.»

Partimmo a cavallo quando era ormai buio: i due pretori, i loro otto littori, altre quattro guardie e infine, senza alcuna voglia, io. Ad aggravare la mia pena c’era anche il fatto che ero un pessimo cavaliere. Saltavo su e giù sulla mia sella, una borsa per documenti vuota mi sbatteva contro la schiena. Procedemmo rumorosamente sulle pietre e attraverso la porta della città a tale velocità che per evitare di cadere fui costretto a intrecciare le mie dita nella criniera della mia povera cavalla. Per fortuna si trattava di un animale tollerante, di quelli senza dubbio alcuno riservati in particolare a donne e idioti, e mentre la strada si snodava giù per il colle e lungo la pianura, lei procedeva senza richiedere alcuna guida da parte mia, e così riuscimmo a restare al passo con chi ci precedeva.

Era una di quelle notti in cui il cielo è già un’avventura di per sé, una luna brillante correva tra oceani immobili di nuvole argentate. Sotto quest’odissea celestiale le tombe allineate lungo la via Flaminia baluginavano silenti come in una tempesta di lampi. Trottammo a un ritmo costante fino a che, dopo circa due miglia, giungemmo al fiume. Lì ci fermammo e restammo in ascolto. Nel buio sentivo l’acqua che scorreva e guardando davanti a me riuscivo solo a vedere i tetti piatti di un paio di case e le sagome affilate degli alberi contro il cielo in tumulto. Da qualche parte vicino, la voce di un uomo domandò la parola d’ordine. I pretori replicarono – “Emilio Scauro!” – e improvvisamente, da entrambi i lati della strada, gli uomini della centuria reatina uscirono dai fossati, le facce annerite da carbone e fango. Senza perdere tempo i pretori divisero questa forza in due. Pomptino con i suoi uomini doveva rimanere dove si trovava, mentre Flacco avrebbe guidato quaranta legionari sulla sponda opposta. Per una qualche ragione mi sembrava più sicuro stare con Flacco e lo seguii sul ponte. Il fiume era ampio e poco profondo e scorreva molto veloce tra grandi massi piatti. Scrutai oltre il bordo del parapetto nel punto in cui le acque si rompevano e schiumavano contro i pilastri oltre quaranta piedi più in basso, e mi resi conto che in effetti il ponte era una trappola perfetta, che saltare da lì per evitare la cattura sarebbe stato un suicidio.

Nella casa sulla sponda opposta dormiva una famiglia. All’inizio i padroni di casa si rifiutarono di farci entrare, ma la porta si aprì subito quando Flacco minacciò di abbatterla. Lo avevano talmente irritato che li rinchiuse nella cantina. Dalla stanza al piano superiore vedevamo chiaramente la strada e così ci piazzammo lì ad aspettare. Gli accordi prevedevano che a tutti i viandanti, provenienti da qualunque direzione, sarebbe stato consentito di attraversare il ponte, ma che una volta raggiunta l’altra parte sarebbero stati fermati e interrogati prima di potersi allontanare. Trascorsero ore interminabili senza che si avvicinasse un’anima e in me crebbe progressivamente la convinzione che fossimo stati ingannati. Forse non c’erano gruppi di Galli che uscivano dalla città quella notte, oppure erano già passati, o ancora avevano scelto un percorso differente. Comunicai questi miei dubbi a Flacco, ma lui scosse la sua testa brizzolata.

«Arriveranno» disse, e quando gli domandai come facesse a esserne così sicuro, mi rispose: «Perché gli dèi proteggono Roma». Poi intrecciò le grandi mani sullo stomaco e si addormentò.

Forse mi appisolai anch’io. Ad ogni modo la cosa successiva che ricordo è una mano sulla mia spalla e una voce che mi sussurrava all’orecchio che c’erano degli uomini sul ponte. Strizzando gli occhi nell’oscurità sentii lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli prima di poter distinguere le sagome dei cavalieri: cinque, dieci uomini o più, che attraversavano a passo tranquillo.

«Ci siamo!» sussurrò Flacco, cacciandosi in testa l’elmo, e con una rapidità sorprendente per un uomo con il suo girovita saltò le scale tre gradini alla volta e corse in strada. Mentre correvo dietro di lui sentii dei fischi e una tromba suonare; vidi dei legionari con le spade sguainate e altri con le torce materializzarsi da ogni direzione e convergere sul ponte. I cavalli in arrivo indietreggiarono e si bloccarono. Un uomo urlò che avrebbero dovuto farsi largo a forza. Spronò il suo cavallo e caricò la nostra linea, dirigendosi proprio verso il punto in cui mi trovavo io, agitando a destra e a manca la spada. Qualcuno vicino a me si allungò per afferrare le sue redini e con mia sorpresa vidi la mano distesa recisa di netto atterrare quasi sui miei piedi. Il proprietario della mano urlò e il cavaliere, rendendosi conto che erano troppi quelli tra cui avrebbe dovuto farsi largo, girò su se stesso e tornò da dove era venuto. Gridò agli altri di seguirlo e tutto il gruppo tentò a quel punto di ritirarsi verso Roma. Ma gli uomini di Pomptino si stavano riversando sul ponte dall’estremità opposta. Vedevo le loro torce e sentivo le loro urla eccitate. Tutti noi ci lanciammo all’inseguimento: persino io, che avevo del tutto sostituito la paura con il desiderio di mettere le mani su quelle lettere prima che potessero essere lanciate nel fiume.

Quando raggiungemmo la metà del ponte, il combattimento era quasi finito. I Galli, distinguibili per le barbe e i capelli lunghi e le acconciature selvagge, stavano gettando a terra le loro armi e smontando da cavallo. Probabilmente si aspettavano un’imboscata come quella. Ben presto l’unico ancora in sella fu l’impetuoso cavaliere che aveva tentato di forzare il nostro blocco e che in quel momento incitava i suoi compagni a opporre resistenza. Ma risultò che erano schiavi, senza il fegato per uno scontro: sapevano che anche solo alzare una mano contro un cittadino romano avrebbe comportato la crocifissione. Uno dopo l’altro si arresero. Alla fine anche il loro capo gettò la sua spada insanguinata, poi lo vidi piegarsi e cominciare a slegare in tutta fretta le cinghie delle sue bisacce, al che ebbi la rara presenza di spirito di lanciarmi in avanti e prendere la borsa. Era giovane e molto forte, e per poco non riuscì a gettarla nel fiume; lo avrebbe anche fatto se altre mani volonterose non fossero intervenute e non lo avessero trascinato lontano dal suo cavallo. Immagino che quegli uomini fossero amici del soldato la cui mano era stata mozzata, perché gli sferrarono numerosi calci prima che Flacco intervenisse stancamente dicendo loro di fermarsi. Venne tirato su per i capelli e Pomptino, che lo conosceva, lo identificò come Tito Volturcio, un cavaliere della città di Crotone. Intanto io avevo sempre la sua bisaccia in mano e chiamai un soldato con una torcia per poter vedere meglio. Dentro c’erano sei lettere, tutte sigillate.

Inviai immediatamente un messaggero a Cicerone per comunicargli che la nostra missione era andata a buon fine. Poi, quando i prigionieri furono tutti in fila con una corda al collo e le mani legate dietro la schiena – tranne i Galli, che furono trattati con il rispetto dovuto agli ambasciatori –, ripartimmo per Roma.

Entrammo in città appena prima dell’alba. Alcune persone erano già in attività; si fermarono osservando frastornate la nostra piccola e sinistra processione, mentre tagliavamo il Foro e ci dirigevamo sul colle verso la casa di Cicerone. Lasciammo i prigionieri in strada, sorvegliati a vista. All’interno il console ci ricevette fiancheggiato da Quinto e da Attico. Ascoltò i resoconti dei pretori, li ringraziò con trasporto, poi chiese di vedere Volturcio. Questi venne spinto e trascinato dentro, malconcio e spaventato, e si lanciò immediatamente a raccontare una storia assurda secondo cui Umbreno gli aveva chiesto di portare i Galli fuori città, e che all’ultimo momento gli erano state date da portare delle lettere delle quali ignorava il contenuto.

«Allora perché hai ingaggiato quella lotta sul ponte?» domandò Pomptino.

«Pensavo che foste dei banditi di strada.»

«Banditi con l’uniforme dell’esercito? Comandati da pretori?»

«Portate via la canaglia» ordinò Cicerone «e non riportatelo qui fino a che non sarà pronto a dire la verità.»

Una volta che il prigioniero fu trascinato via, Flacco disse: «Dobbiamo agire in fretta, prima che la notizia si diffonda per tutta Roma».

«Hai ragione» concordò Cicerone. Chiese di vedere le lettere e le esaminammo insieme. Due le riconobbi facilmente come appartenenti al pretore urbano, Lentulo Sura: il suo sigillo includeva un ritratto del nonno, che era stato console un secolo prima. Le altre quattro deducemmo, confrontandole con i nomi dell’elenco in nostro possesso, che arrivassero dal giovane senatore, Cornelio Cetego, e dai tre cavalieri, Capitone, Statilio e Cepario. I pretori ci guardavano con impazienza.

«C’è sicuramente un modo semplice per sistemare questa faccenda.» disse Pomptino. «Perché non apriamo le lettere?»

«Questo significherebbe manomettere le prove» replicò Cicerone, continuando la sua analisi delle missive.

«Con il dovuto rispetto, console» ringhiò Flacco «ma stiamo perdendo tempo.»

Adesso mi rendo conto ovviamente che proprio perdere tempo era l’obiettivo di Cicerone. Sapeva quanto sarebbe stata scomoda la sua posizione se avesse dovuto decidere il destino dei congiurati. Stava dando loro un’ultima possibilità di scappare. Si augurava che si misurassero con l’esercito in battaglia. Ma non poteva attendere oltre e alla fine ci disse di andarli a prendere. «Attenzione. Non voglio arrestarli» avvisò. «Dite semplicemente loro che il console sarebbe felice di incontrarli per potere chiarire alcune questioni.»

I pretori pensarono di certo che stesse perdendo il senno, ma fecero ciò che era stato loro ordinato. Io fui mandato ad accompagnare Flacco alle case di Sura e di Cetego, sul Palatino; Pomptino andò a cercare gli altri. Ricordo che sensazione strana fu avvicinarsi alla grande casa avita di Lentulo Sura e scoprire che la vita lì si svolgeva in modo del tutto normale. Non era scappato, semmai l’opposto. I suoi clienti stavano aspettando pazientemente di vederlo nelle sale aperte al pubblico. Quando sentì che eravamo alla porta ci mandò incontro il figliastro, Marco Antonio, per sapere che cosa volessimo. Antonio aveva allora vent’anni, era molto alto e forte, con una barbetta a punta alla moda e una faccia ancora fittamente cosparsa di brufoli. Era la prima volta che lo vedevo, e vorrei ricordarmi di più di questo incontro, ma purtroppo l’unica cosa che riesco a rammentare sono i suoi foruncoli. Lui se ne andò e portò al patrigno il messaggio, quindi tornò per dirci che il pretore avrebbe fatto visita al console appena conclusa la sua udienza del mattino.

La stessa storia si ripeté a casa di Caio Cetego, quel focoso giovane patrizio che, come il suo congiunto Sura, era membro della famiglia dei Corneli. I questuanti stavano facendo la coda per parlargli, ma alla fine ci fece l’onore di venire lui stesso nell’atrio. Guardò Flacco dall’alto in basso come se fosse un cane randagio, ascoltò quello che aveva da dire e rispose che non era sua abitudine accorrere su richiesta altrui, ma che per rispetto della carica, se non dell’uomo, di lì a breve avrebbe fatto visita al console.

Tornammo da Cicerone che rimase chiaramente sorpreso nel sentire che i due senatori erano ancora a Roma. «Che cosa hanno in mente?» mormorò rivolgendosi a me.

Di fatto risultò che soltanto uno dei cinque – Cepario, un cavaliere di Terracina – era realmente scappato dalla città. Gli altri arrivarono a casa di Cicerone in ordine sparso nel giro di un’ora o giù di lì, tanta era la loro assoluta sicurezza di essere intoccabili. Spesso mi trovo a chiedermi quando fu che cominciarono a capire di avere fatto uno spaventoso errore di calcolo. Quando raggiunsero la strada in cui viveva Cicerone e scoprirono che pullulava di uomini armati, prigionieri e passanti curiosi? Quando entrarono in casa e scoprirono che non solo Cicerone, ma anche i due consoli designati, Silano e Murena, e i principali capi del Senato – Catulo, Isaurico, Ortensio, Lucullo e molti altri – erano stati tutti convocati da Cicerone per testimoniare le procedure? O, forse, quando videro le loro lettere poggiate sul tavolo, con i sigilli intatti? Oppure quando notarono che i Galli venivano trattati come ospiti rispettati in una stanza attigua? O, ancora, quando Volturcio cambiò di colpo idea e decise di salvarsi testimoniando contro di loro in cambio della promessa di un perdono? Immagino che abbiano provato una sensazione simile all’affogamento: una consapevolezza crescente di essersi avventurati dove non si tocca il fondo e di essere trasportati di momento in momento sempre più lontano dalla riva. Soltanto quando Volturcio accusò apertamente Cetego di essersi vantato che avrebbe ucciso Cicerone e poi preso d’assalto il Senato, Cetego alla fine balzò in piedi e dichiarò che non sarebbe rimasto lì ad ascoltare quelle parole un secondo di più. Ma si trovò l’uscita bloccata da due legionari della centuria reatina che lo riportarono con la forza alla sua sedia.

Cicerone si rivolse al suo nuovo testimone chiave. «E Lentulo Sura? Che cosa ti ha detto esattamente?»

«Ha detto che i Libri Sibillini avevano profetizzato che Roma sarebbe stata governata da tre membri della famiglia dei Corneli, che Cinna e Silla erano stati i primi due, che lui era il terzo e presto sarebbe stato il padrone della città.»

«È vero, Sura?» Ma Sura non rispose e rimase semplicemente a fissare davanti a sé, sbattendo rapidamente le ciglia. Cicerone sospirò. «Un’ora fa avresti potuto lasciare la città senza problemi. Adesso sarei colpevole quanto te se ti lasciassi andare.» Fece un cenno ai soldati in piedi nell’atrio. Questi entrarono in fila e si piazzarono a coppie alle spalle dei congiurati.

«Aprite le lettere di Sura!» urlò Catulo, che non riuscì a contenere più a lungo la sua rabbia per questo tradimento della Repubblica da parte del discendente diretto di una delle sei famiglie fondatrici di Roma. «Aprite le lettere e scopriamo fino a che punto era pronto a spingersi il maiale traditore!»

«Non ancora» disse Cicerone. «Lo faremo di fronte al Senato.» Guardò tristemente i congiurati che ormai erano suoi prigionieri. «Qualunque cosa succeda, non voglio che qualcuno possa dire che ho confezionato le prove o estorto testimonianze.»

Era ormai metà mattina. Per ironia della sorte, la casa stava cominciando a riempirsi di fiori e piante in preparazione della cerimonia annuale della Bona Dea che Terenzia, come moglie del console, avrebbe dovuto presiedere quella sera. Mentre gli schiavi portavano dentro ceste di vischio, mirto e rose d’inverno, Cicerone decretò che il Senato quel pomeriggio si riunisse non nella consueta aula, bensì nel tempio della Concordia, in modo che lo spirito della dea dell’armonia nazionale potesse guidare le sue deliberazioni. Inoltre diede ordine che la statua di Giove appena ultimata, in origine destinata al Campidoglio, fosse subito collocata al Foro di fronte ai Rostri. «Devo circondarmi di una guardia del corpo di divinità» mi disse. «Perché, segnati le mie parole, quando tutto ciò sarà finito avrò bisogno della massima protezione possibile.»

I cinque cospiratori furono tenuti sotto sorveglianza nell’atrio, mentre Cicerone andò nel suo studio a interrogare i Galli. La loro testimonianza fu, se possibile, ancora più schiacciante di quella di Volturcio, perché emerse che poco prima di lasciare Roma gli ambasciatori erano stati portati a casa di Cetego, dove fu mostrata loro una montagna di armi che sarebbero state distribuite una volta dato il segnale del massacro. Io fui spedito con Flacco a fare un inventario di quell’arsenale che scoprimmo nel tablino stipato in casse dal pavimento al soffitto. Spade e pugnali non erano mai stati usati, brillavano e avevano una curiosa forma ricurva, con singolari incisioni sulle impugnature. Flacco disse che a lui sembravano fatti all’estero. Io posai il mio pollice sulla lama di una spada. Era affilata come un rasoio, e pensai rabbrividendo che non solo la gola del mio padrone avrebbe potuto essere tagliata con quella, ma verosimilmente anche la mia.

Quando ebbi finito di esaminare le casse e tornai a casa di Cicerone era ormai tempo di partire alla volta del Senato. Le stanze al piano inferiore erano decorate con fiori dai profumi dolci e numerose anfore di vino venivano portate dentro dalla strada. Evidentemente, fra tutti i misteri che poteva racchiudere la cerimonia della Bona Dea, la sobrietà non era inclusa. Terenzia tirò il marito da una parte e lo abbracciò. Non riuscii a sentire cosa disse, e non cercai nemmeno di farlo, ma la vidi afferrare il suo braccio e stringerlo con intensità; poi partimmo, circondati dai legionari, mentre ogni congiurato veniva scortato giù al tempio della Concordia da un uomo di rango consolare. In quel frangente apparivano tutti molto sottomessi, persino Cetego aveva perso la sua arroganza. Nessuno di noi sapeva che cosa aspettarsi. Mentre facevamo il nostro ingresso nel Foro, Cicerone prese Sura per la mano in segno di rispetto, ma il patrizio sembrava troppo inebetito dagli eventi per farci caso. Io camminavo dietro di loro trasportando le lettere. La cosa impressionante era non tanto il numero di persone presenti – inutile dire che l’intera cittadinanza era convenuta al Foro per vedere che cosa stesse succedendo – ma il loro silenzio assoluto.

Il tempio era circondato da uomini armati. I senatori in attesa rimasero attoniti quando videro Cicerone condurre Sura. Una volta dentro, i cospiratori furono rinchiusi in un piccolo magazzino vicino all’entrata, mentre Cicerone proseguì verso il palco di fortuna dove la sua sedia era stata collocata sotto la statua della Concordia.

«Signori» cominciò «oggi, poco prima dello spuntare del sole, i valorosi pretori Lucio Flacco e Gaio Pomptino, agendo su mio ordine, alla testa di un cospicuo gruppo di uomini armati hanno arrestato un gruppo di cavalieri sul ponte Milvio diretti verso l’Etruria...» Nessuno fiatò, e nemmeno tossì. C’era un silenzio che non avevo mai sentito prima in Senato: spaventoso, sinistro, opprimente. Di tanto in tanto riuscivo a staccare lo sguardo dai miei appunti e osservavo Cesare e Crasso. Entrambi erano piegati in avanti ai loro posti, concentrati su ogni singola parola pronunciata da Cicerone: «Grazie alla lealtà dei nostri amici, gli ambasciatori dei Galli, sconvolti dalle proposte ricevute, ero già stato avvisato delle attività cospiratorie di alcuni dei nostri concittadini, e sono stato in grado di prendere le necessarie precauzioni...».

Quando il console finì il suo resoconto, che incluse una descrizione del piano di dare alle fiamme alcuni quartieri della città, oltre a massacrare diversi senatori e altre figure di primo piano, si levò una sorta di sospiro o lamento collettivo.

«Ora si pone la questione, signori, di che cosa fare con questi criminali. Come primo passo propongo di considerare le prove contro gli accusati e di sentire che cos’hanno da dire a propria discolpa. Fate entrare i testimoni!»

I quattro Galli entrarono per primi. Si guardarono intorno e rimasero stupiti nel vedere le lunghe file di senatori con la toga bianca, il cui aspetto contrastava drammaticamente con il loro. Poi fu la volta di Tito Volturcio, che tremava a tal punto da fare fatica a percorrere il passaggio centrale. Quando ebbero tutti raggiunto la propria posizione, Cicerone si rivolse a Flacco, rimasto all’entrata: «Fai passare il primo!».

«Da chi desideri cominciare?» gli urlò in risposta Flacco.

«Da quello che hai a portata di mano» disse Cicerone in tono grave, e così toccò a Cetego, scortato da un paio di guardie, passare dal magazzino all’estremità opposta del tempio dove aspettava Cicerone. Ritrovatosi di fronte a un pubblico di suoi pari, il giovane senatore recuperò un po’ del suo vecchio spirito. Passeggiò quasi per il corridoio, e quando il console gli mostrò le lettere e gli chiese di identificare il suo sigillo, lui ne prese una con noncuranza.

«Questa credo sia mia.»

«Dammela.»

«Se insisti» disse Cetego, passandogliela. «Devo confessare che mi hanno sempre insegnato che una cosa che un uomo d’onore non deve mai fare è leggere la posta di un altro uomo d’onore.»

Cicerone lo ignorò, aprì la lettera e lesse ad alta voce: «“Da Caio Cornelio Cetego a Catugnato, capo degli Allobrogi: salute a te! Con questa lettera ti do la mia parola che io e i miei compagni manterremo le promesse che abbiamo fatto ai tuoi inviati, e che se il vostro popolo si solleverà contro i vostri ingiusti oppressori a Roma non potranno contare su alleati più fedeli di noi”».

Dopo aver ascoltato queste parole, i senatori raccolti in assemblea proruppero in un muggito di indignazione.

Cicerone alzò la mano. «L’hai scritta tu?» domandò a Cetego.

Il giovane senatore, chiaramente colto alla sprovvista dalla sua reazione, mormorò qualcosa che non riuscii a sentire.

«L’hai scritta tu?» ripeté Cicerone. «Avanti, parla!»

Cetego esitò, poi rispose tranquillamente: «Sì».

«Bene, giovane uomo, è evidente che abbiamo avuto maestri diversi, perché a me hanno sempre insegnato che una cosa che un uomo d’onore non deve mai fare non è leggere la posta altrui, ma complottare il tradimento con una potenza straniera! Ora» proseguì, consultando i suoi appunti «questa mattina a casa tua abbiamo scoperto un arsenale di un centinaio di spade e di altrettanti pugnali. Che cosa puoi dire a tua difesa?»

«Sono un collezionista di armi...» cominciò Cetego. Forse aveva cercato di essere spiritoso. Nel caso, non c’era riuscito, e sarebbe stato comunque il suo ultimo tentativo. Il resto del suo discorso si perse tra le furiose proteste che si sollevarono da ogni angolo del tempio.

«Hai parlato abbastanza» disse Cicerone. «Sei reo confesso. Portatelo via e fate venire il prossimo.»

Cetego venne allontanato mostrandosi molto meno disinvolto di prima, e Statilio avanzò nel passaggio centrale. Lo stesso procedimento venne ripetuto: identificò il suo sigillo, la lettera fu aperta e letta (il linguaggio era quasi lo stesso di quello usato da Cetego), confermò che la scrittura era la sua ma, quando gli venne chiesto di spiegarsi, affermò che la lettera non andava presa seriamente.

«Non va presa seriamente?» ripeté Cicerone sorpreso. «Un invito a una tribù straniera a massacrare uomini, donne e bambini romani... non va preso seriamente?» Statilio non poté far altro che chinare il capo.

Arrivò il turno di Capitone, con un medesimo esito, poi Cepario si presentò scarmigliato. Era uno di quelli che avevano tentato di scappare all’alba, ma era stato catturato sulla strada per la Puglia con messaggi per le forze ribelli. La sua confessione fu la più abietta di tutte. Alla fine rimase da affrontare solo Lentulo Sura, e quello fu un momento molto drammatico, perché dovete ricordare che Sura era non solo il pretore urbano, e di conseguenza il terzo magistrato più potente dello Stato, ma anche un ex console: un uomo di mezza età, con un lignaggio e un aspetto tra i più autorevoli. Mentre faceva il suo ingresso, cercava con sguardo supplichevole i colleghi con i quali era stato seduto per un quarto di secolo nel più alto organo di Stato, ma nessuno volle ricambiare. Con estrema riluttanza riconobbe le ultime due lettere, che recavano entrambe il suo sigillo. Quella indirizzata ai Galli era uguale a quelle che erano state lette in precedenza. La seconda era indirizzata a Catilina. Cicerone la aprì.

«“Capirai chi sono dal latore di questo messaggio”» lesse. «“Sii uomo. Ricorda quanto è critica la tua posizione. Rifletti su cosa devi fare adesso e assicurati l’aiuto ovunque lo trovi, anche dal più umile degli umili.”» Cicerone mostrò la lettera a Sura. «È la tua scrittura?»

«Sì» replicò Sura con grande dignità. «Ma non c’è nulla di criminale.»

«Con questa frase, “il più umile degli umili”, che cosa intendi?»

«La povera gente: pastori, coloni e simili.»

«Non è una maniera piuttosto altezzosa di riferirsi ai nostri concittadini per un cosiddetto difensori dei poveri?» Cicerone si voltò verso Volturcio: «Tu avresti dovuto portare questa lettera a Catilina al suo quartier generale, o sbaglio?».

Volturcio abbassò lo sguardo: «No, non sbagli».

«Che cosa intende Sura precisamente con questa espressione, “il più umile degli umili”? Te l’ha detto?»

«Sì, console. Intende che Catilina dovrebbe incoraggiare una rivolta di schiavi.»

Le urla di rabbia che accolsero questa rivelazione furono quasi degli strattoni tanta fu la loro forza. Incoraggiare una rivolta di schiavi quando era ancora fresco il ricordo della distruzione provocata da Spartaco e dai suoi seguaci era addirittura peggio che stringere un’alleanza con i Galli.

«Dimissioni! Dimissioni! Dimissioni!» gridò in coro il Senato al pretore urbano.

Numerosi senatori in realtà attraversarono di corsa il tempio e cominciarono a tirare la toga bordata di rosso porpora di Sura. Sura cadde a terra, e per un momento scomparve in mezzo a una massa di assalitori e guardie. Ampi brandelli della sua toga furono strappati e in breve egli si ritrovò con i soli indumenti intimi. Perdeva sangue dal naso e i capelli, di solito oliati e pettinati, erano tutti ritti. Cicerone ordinò di portare una nuova toga, e quando fu trovata scese da Sura e lo aiutò a infilarsela.

Quando fu ristabilita un po’ di calma, Cicerone mise ai voti la proposta di dimissionare Sura. Il Senato rispose quasi all’unisono con un tonante “sì” che aveva una grande rilevanza, perché significava che Sura non era più immune dalle sanzioni. Sura, che si stava tamponando il naso, venne portato via.

Il console riprese a interrogare Volturcio: «Qui abbiamo cinque cospiratori, che alla fine sono stati compiutamente smascherati, e non possono più sottrarsi al giudizio della pubblica opinione. Ma per quanto ne sai tu, ce ne sono altri?».

«Sì, ce ne sono altri.»

«E quali sono i loro nomi?»

«Autronio Peto, Servio Silla, Cassio Longino, Marco Leca, Lucio Bestia.»

Tutti si guardarono intorno per vedere se qualcuno di quelli nominati fosse presente nel tempio: non ce n’era uno.

«Il consueto appello» commentò Cicerone. «L’aula è d’accordo che questi uomini siano arrestati?»

«Sì!» risposero i senatori in coro.

Cicerone si girò di nuovo verso Volturcio. «E non ce n’erano altri?»

«Ho sentito fare alcuni nomi.»

«E sarebbero?»

Volturcio esitò e lanciò occhiate nervose al Senato. «Gaio Giulio Cesare» disse tranquillamente «e Marco Licinio Crasso.»

Seguirono sussulti e fischi di sorpresa. Sia Cesare sia Crasso scossero la testa rabbiosamente.

«Ma non hai alcuna prova effettiva del loro coinvolgimento?»

«No, console. Soltanto voci.»

«Allora togli i loro nomi dal verbale» mi ordinò Cicerone. «Dobbiamo agire sulla base di prove, signori» disse, dovendo alzare la voce per farsi sentire sopra il crescente mormorio di eccitazione. «Prove e non speculazioni!»

Ci volle un po’ di tempo prima che potesse proseguire. Cesare e Crasso continuavano a scuotere la testa e a protestare la loro innocenza con gesti accalorati rivolti agli uomini seduti intorno a loro. Occasionalmente si voltavano a guardare Cicerone, ma era difficile decifrare le loro espressioni. Il tempio era cupo persino in una giornata di sole come quella. Ma ormai la luce del pomeriggio invernale si stava spegnendo rapidamente e diventava difficile anche distinguere i volti più vicini.

«Ho una proposta!» gridò Cicerone, battendo le mani per cercare di riportare l’ordine. «Ho una proposta, signori!» Finalmente il rumore cominciò a placarsi. «È ovvio che non possiamo decidere oggi il destino di questi uomini. Di conseguenza dovranno restare sotto sorveglianza per tutta la notte fino a che non avremo stabilito come procedere. Tenerli tutti insieme nello stesso luogo sarebbe un invito per chi volesse tentare di liberarli. Perciò ecco qual è la mia proposta. I prigionieri dovrebbero essere separati e ciascuno affidato alla custodia di un membro diverso del Senato, un uomo di rango pretoriano. Ci sono obiezioni al riguardo?» La risposta fu il silenzio. «Molto bene.» Cicerone fece una rapida verifica visiva nel tempio sempre più buio. «Chi si offre volontario per questo compito?» Nessuno alzò la mano. «Forza, signori... non c’è alcun pericolo! Ogni prigioniero sarà sorvegliato! Quinto Cornificio» disse alla fine, indicando un ex pretore che godeva di una reputazione impeccabile «vuoi essere così virtuoso da farti carico di Cetego?»

Cornificio si guardò intorno, poi si alzò in piedi. «Se è questo che vuoi, console» rispose riluttante.

«Tu Spintere, prenderai Sura?»

Spintere si alzò. «Sì, console!»

«Terenzio: potresti ospitare Cepario?»

«Se questa è la volontà del Senato» replicò Terenzio con voce cupa.

Cicerone continuò a scrutare intorno, alla ricerca di altri potenziali custodi, e alla fine il suo sguardo si fermò su Crasso. «Nel caso» disse, come se l’idea gli fosse balenata in mente solo allora «Crasso, quale modo migliore per provare la tua innocenza, non a me, che non ho bisogno di prove, ma a quei pochi che potrebbero coltivare qualche dubbio, che prendere in custodia Capitone? E per la stessa ragione, Cesare, che sei un pretore designato, magari potresti ospitare Statilio nella residenza del pontefice massimo?» Sia Crasso sia Cesare lo guardarono a bocca aperta. Ma che altro avrebbero potuto fare se non assentire? Erano in trappola. Rifiutare sarebbe equivalso a una proclamazione di colpevolezza. Altrettanto permettere al prigioniero di scappare. «Allora siamo d’accordo» dichiarò Cicerone. «Per il momento la seduta è sospesa e aggiornata a domani.»

«Solo un attimo, console!» intervenne una voce stridula, e con un distinto scrocchio delle sue anziane ginocchia Catulo si alzò in piedi. «Signori» disse «prima di tornare alle nostre case per riflettere su come potremo votare domani, credo sia necessario riconoscere che uno tra di noi ha dimostrato coerenza nella sua politica, è stato costantemente attaccato per questo, ed è anche stato, come hanno dimostrato gli eventi, costantemente saggio. Di conseguenza desidero proporre la seguente mozione: in riconoscimento del fatto che Marco Tullio Cicerone ha salvato Roma dall’incendio, i suoi cittadini dal massacro e l’Italia dalla guerra, quest’aula decreta un ringraziamento pubblico di tre giorni in ogni santuario a tutti gli dèi immortali per averci concesso la grazia, in un’epoca come questa, di un console come questo.»

Ero stordito. Cicerone, dal canto suo, era sopraffatto. Questa era la prima volta nella storia della Repubblica che veniva proposto un ringraziamento pubblico per qualcuno che non fosse un generale vittorioso. Non fu necessario mettere ai voti la mozione. Il Senato si alzò acclamante. Solo un uomo restò pietrificato sulla sua sedia: Cesare.

11

Vengo ora al punto cruciale della mia storia, attorno a cui ruota la vita di Cicerone, e da cui sarebbero dipese poi per sempre le vite di molti di noi: la decisione sul destino dei prigionieri.

Cicerone lasciò il Senato accompagnato dagli applausi che, per così dire, gli risuonavano ancora nelle orecchie. I senatori si riversarono dietro di lui che attraversò immediatamente il Foro fino ai Rostri per comunicare al popolo quanto accaduto. Centinaia di cittadini erano ancora lì fermi nel crepuscolo gelido, nella speranza di scoprire cosa stesse succedendo, e tra di loro notai numerosi amici e famigliari degli accusati. In particolare riconobbi il giovane Marco Antonio, che passava da un gruppetto all’altro cercando di raccogliere sostegno per il suo patrigno, Sura.

Il discorso che Cicerone avrebbe divulgato in seguito fu molto diverso da quello che effettivamente pronunciò: una faccenda, questa, che affronterò a tempo debito. Lungi dal tessere le proprie lodi, egli fece un resoconto attenendosi scrupolosamente ai fatti, quasi identico a quello presentato al Senato. Parlò alla folla della volontà dei congiurati di mettere a fuoco la città e di uccidere i magistrati, dei loro propositi di stringere un patto con i Galli e della trappola tesa sul ponte Milvio. Quindi passò a descrivere l’apertura delle lettere e le reazioni degli accusati. La gente ascoltò in un silenzio che poteva essere rapito o astioso, a seconda di come si volesse interpretarlo. Solo quando Cicerone annunciò che il Senato aveva appena votato una festa nazionale di tre giorni per celebrare il suo successo si liberò finalmente un applauso. Cicerone si asciugò il sudore dal viso e agitò la mano raggiante, ma sapeva certamente che l’ovazione in realtà era per la festa più che per lui. Concluse indicando la grande statua di Giove, che aveva fatto installare in tutta fretta quella mattina. «Non è forse il fatto stesso che questa statua sia stata eretta proprio mentre i cospiratori e i testimoni venivano portati su mio ordine dal Foro fino al tempio della Concordia una chiara prova dell’intervento di Giove Ottimo e Massimo? Se affermassi di averli contrastati da solo, mi riconoscerei dei meriti che non ho. È stato Giove, l’onnipotente Giove, a contrastarli; è stato Giove a garantire la salvezza del Campidoglio, di questi templi, dell’intera città e di tutti voi.»

L’applauso rispettoso che salutò quest’affermazione era senza dubbio riservato alla divinità più che all’oratore, ma se non altro fece sì che Cicerone potesse lasciare il palco con una parvenza di dignità. Saggiamente decise di non attardarsi. Non appena ebbe sceso i gradini, le guardie del corpo lo circondarono, con i littori che aprivano la strada, spingendo e lottando, tagliammo il Foro in direzione del Quirinale. Lo scrivo per mostrare che la situazione a Roma mentre scendeva la sera era tutt’altro che stabile, e che Cicerone non era affatto sicuro di cosa avrebbe dovuto fare come invece finse più tardi. Gli sarebbe piaciuto tornare a casa e consultare Terenzia, ma il caso volle che quella fosse la sola occasione di tutta la sua vita in cui non gli era permesso di varcare la soglia della sua abitazione: durante i riti notturni della Bona Dea nessun rappresentante del sesso maschile poteva essere accolto sotto lo stesso tetto della sacerdotessa del culto. Anche il piccolo Marco era stato mandato via. Fummo pertanto costretti a risalire la via Salutaris fino alla casa di Attico, dov’era stato deciso che il console avrebbe trascorso la notte.

Fu da là, dunque, con guardie armate che circondavano la casa e personaggi di ogni genere – senatori, cavalieri, funzionari dell’Erario, littori, messaggeri – che entravano e uscivano dall’atrio affollato, che Cicerone emanò diverse ordinanze per proteggere la città. Inviò anche una nota a Terenzia per informarla di com’erano andate le cose. Poi si ritirò nella calma della biblioteca per cercare di prendere una decisione riguardo ai cinque cospiratori. Dai quattro angoli della stanza vegliavano imperturbabili sulle sue deliberazioni i busti appena inghirlandati di Aristotele e Platone, Zenone ed Epicuro.

«Se decreto la morte per i traditori, sarò perseguitato dai loro sostenitori per il resto dei miei giorni: hai visto com’era accigliata la folla. D’altra parte, se li lascio semplicemente andare in esilio, quegli stessi sostenitori si mobiliteranno incessantemente per il loro ritorno. Non sarò mai al sicuro e questa febbre ritornerà rapidamente.» Guardò con aria scoraggiata la testa di Aristotele. «La filosofia dell’aurea mediocritas non sembra adattarsi a questa particolare situazione.»

Sfinito, sedette sul bordo della sedia, piegato in avanti, con le mani intrecciate dietro la nuca a fissare il pavimento. I consigli non gli mancarono. Suo fratello Quinto era favorevole alla linea dura: i cospiratori erano così chiaramente colpevoli che tutta Roma – ma diciamo pure, tutto il mondo – lo avrebbe considerato un debole se non li avesse puniti con la morte. Erano in guerra! Il parere del mite Attico era completamente opposto: se c’era un principio che Cicerone aveva sempre sostenuto nel corso della sua carriera politica, questo era certamente lo stato di diritto. Per secoli ogni cittadino aveva avuto la possibilità di appellarsi contro una sentenza arbitraria. Che cos’altro era stato il caso di Verre se non questo? Civis romanus sum! Quanto a me, mi rincresce dire che quando arrivò il mio turno di parlare, perorai la via di fuga del codardo. Cicerone sarebbe restato in carica solo per altri ventisei giorni. Perché non tenere i prigionieri chiusi da qualche parte e lasciare poi ai suoi successori il compito di deciderne il destino? Sia Quinto sia Attico alzarono le braccia inorriditi davanti a questa proposta.

Cicerone invece ne colse gli aspetti positivi, e anni dopo mi disse che in realtà avevo ragione. “Ma questo con il senno di poi” chiarì. “Che naturalmente è il difetto irrimediabile della storia. Se ricordi le circostanze di allora, i soldati per le strade, le bande armate che si radunavano e le voci che Catilina poteva attaccare la città da un momento all’altro per cercare di liberare i suoi compagni: come avrei potuto evitare di prendere posizione?”

Il consiglio più estremo di tutti gli venne da Catulo, che si presentò a tarda serata, proprio mentre Cicerone stava per andare a letto, accompagnato da un gruppo di ex consoli, tra cui i fratelli Luculli, Lepido, Torquato e l’ex governatore della Gallia Cisalpina, C. Pisone. Vennero a chiedere che Cesare fosse arrestato.

«Con quale accusa?» domandò Cicerone, alzandosi a fatica in piedi per salutare la delegazione.

«Il tradimento, ovviamente. Hai un minimo dubbio che in questa faccenda ci abbia messo il suo zampino sin dall’inizio?»

«Nessuno. Ma non è lo stesso che avere delle prove.»

«Allora costruiamole» disse tranquillamente il maggiore dei Luculli. «Tutto quello che serve è una deposizione più dettagliata di Volturcio che coinvolga Cesare, e alla fine lo incastreremo.»

«Ti garantisco che in Senato avrai una maggioranza che voterà per il suo arresto» disse Catulo. I suoi compagni mormorarono concordi.

«E poi?»

«Sarà giustiziato insieme agli altri.»

«Giustiziare la massima autorità religiosa dello Stato sulla base di un’accusa inventata? Scoppierà una guerra civile!»

«Grazie a Cesare» disse Lucullo «probabilmente una guerra civile un giorno o l’altro ci sarà comunque, ma se agisci adesso, forse la puoi evitare. Ricorda la tua autorità. Ti sei appena guadagnato una festa solenne di ringraziamento. Il tuo prestigio in Senato non è mai stato più alto.»

«Di sicuro non mi hanno concesso quella celebrazione per andare in giro come un tiranno a macellare i miei oppositori!»

«Te l’hanno concesso» ribatté Catulo «perché l’ho proposto io.»

«E tu sei così accecato dall’odio per Cesare perché ti ha soffiato il pontificato che non sei più in grado di vedere!» Non avevo mai sentito Cicerone parlare in quel modo a uno dei vecchi patrizi, e tutto il corpo di Catulo parve contrarsi, come se avesse messo il piede su qualcosa di pungente. «Ora state a sentire» proseguì Cicerone, puntando il dito. «Statemi a sentire, tutti. Cesare si trova esattamente dove voglio io. Alla fine ho preso quel mostro per la coda. Se stanotte lascia scappare il prigioniero, sono d’accordo, lo possiamo arrestare, perché ci avrà consegnato la prova della sua colpevolezza. Ma, per questa stessa ragione, non lo lascerà scappare. Per una volta obbedirà alla volontà del Senato. E io desidero assicurarmi che per lui questa diventi un’abitudine.»

«Fino a che non farà di nuovo la stessa cosa» disse Pisone, che era sfuggito di recente a un tentativo di Cesare di farlo esiliare per corruzione.

«Allora dovremo batterlo ancora in astuzia» disse Cicerone. «Ancora. E poi ancora. E dovremo farlo fino a che sarà necessario. Ma ho imparato a conoscerlo, ormai, e la mia gestione della crisi nel corso dell’anno ha dimostrato che il mio giudizio su queste faccende di solito non è sbagliato.»

I suoi visitatori restarono senza parole. Era lui l’uomo del momento. Il suo prestigio era all’acme. Per una volta nessuno si sentì in grado di contraddirlo, nemmeno Lucullo. Alla fine Pisone disse: «E i cospiratori?».

«Questo spetta al Senato deciderlo, non a me.»

«Aspetteranno un’indicazione da te.»

«Allora aspetteranno invano. Santi numi, non ho fatto abbastanza?» urlò Cicerone all’improvviso. «Ho scoperto la cospirazione. Ho impedito a Catilina di diventare console. L’ho cacciato da Roma. Ho sventato un tentativo di incendiare mezza città e di massacrarci nelle nostre case. Ho fatto arrestare i traditori. E adesso dovrei caricarmi sulle spalle pure il disprezzo per averli uccisi? È tempo, signori, che anche voi assumiate un ruolo.»

«Cosa vuoi che facciamo?» chiese Torquato.

«Domani in Senato alzatevi ed esprimete il vostro parere sulla sorte che dovrebbe toccare ai cospiratori. Mostrate una possibile soluzione agli altri. Non vi aspettate che sia ancora io a portare il fardello. Vi chiamerò uno per uno. Esprimete il vostro punto di vista – sarà la morte, suppongo: anche perché altre soluzioni non ne vedo –, ma esprimetelo forte e chiaro così che quando mi presenterò al popolo potrò affermare di essere lo strumento del Senato e non un dittatore.»

«Per questo puoi contare su di noi» disse Catulo, guardando gli altri intorno, che assentirono con la testa. «Ma su Cesare ti sbagli. Non avremo mai un’occasione migliore per fermarlo. Pensaci stanotte, ti prego.»

Quando se ne furono andati, fu necessario affrontare certi spiacevoli imprevisti. Se il Senato avesse votato a favore della pena capitale, quando sarebbero stati uccisi i condannati, e come, e dove, e da chi? Si trattava di un fatto senza precedenti. Quando, era abbastanza semplice: immediatamente dopo l’approvazione della sentenza, per prevenire un tentativo di liberarli. E anche da chi era ovvio: il compito sarebbe stato assolto dal boia, per riaffermare che si trattava di criminali comuni. Dove e come era più difficile. Lanciarli dalla Rupe Tarpea era un’ipotesi poco praticabile: sarebbe stato un invito alla rivolta. Cicerone chiese un parere al capo della sua guardia del corpo ufficiale, il littore prossimo, che gli disse che il posto migliore – in quanto il più facile da proteggere – sarebbe stato la stanza delle esecuzioni sotto il Carcer, che era opportunamente adiacente al tempio della Concordia. L’uomo aggiunse che tuttavia lo spazio era troppo angusto e la luce troppo fioca per la decapitazione, così fu deciso per esclusione che i cospiratori sarebbero stati eliminati mediante strangolamento. Il littore uscì a verificare che il carnefice e i suoi assistenti si tenessero pronti.

Cicerone mi parve scosso da quella conversazione. Rifiutò di mangiare, sostenendo di non avere appetito. Acconsentì a bere un goccio del vino di Attico, da una delle raffinate coppe di vetro napoletane dell’amico, ma purtroppo la sua mano tremava così tanto che la lasciò cadere e i pezzi di vetro si sparsero sul mosaico del pavimento. Una volta pulito, Cicerone decise di avere bisogno di un po’ d’aria fresca. Attico chiamò uno schiavo per aprire le porte e salimmo i gradini che portavano dalla biblioteca a una stretta terrazza. Giù, nella valle, l’effetto del coprifuoco faceva sembrare Roma buia e imperscrutabile come un lago. Soltanto il tempio della Luna, illuminato dalle torce sui fianchi del Palatino, era chiaramente visibile. Sembrava galleggiare, sospeso nella notte, come un bianco vascello disceso dalle stelle per sorvegliarci. Ci appoggiammo contro la balaustra e contemplammo vanamente ciò che non potevamo vedere.

Cicerone sospirò e disse, più a se stesso che a noi: «Mi domando che cosa penseranno di noi gli uomini tra un migliaio di anni. Forse Cesare ha ragione: la Repubblica ha bisogno di essere abbattuta e ricostruita di nuovo. Vi confesso che ho finito per disprezzare questi patrizi quanto disprezzo la plebaglia, ed essi non hanno nemmeno la scusa di essere poveri o ignoranti!». E poi di nuovo, alcuni momenti più tardi: «Abbiamo così tanto, le nostre arti e la nostra cultura, leggi, tesori, schiavi, la bellezza dell’Italia, il dominio dell’intera terra, e tuttavia perché qualche inestirpabile impulso della mente umana ci spinge sempre a lordare il nostro nido?». Io presi segretamente nota di entrambe le osservazioni.

Quella notte dormii molto male, in un cubicolo contiguo alla camera di Cicerone. Lo scalpiccio dei sandali delle sentinelle che pattugliavano il giardino e le loro voci sussurrate s’intrecciavano con i miei sogni. Vedere Lucullo aveva risvegliato il ricordo di Agata e io ebbi un incubo nel quale gli facevo delle domande su di lei e lui mi rispondeva che non aveva idea a chi mi stessi riferendo, ma che comunque tutti i suoi schiavi a Miseno erano morti. Quando mi svegliai esausto nell’alba grigia, provai una sensazione pesante di spavento, come se mi fosse stata appoggiata una roccia sul petto. Guardai nella camera di Cicerone, ma il suo letto era vuoto. Lo ritrovai seduto immobile nella biblioteca, con le imposte chiuse e solo una piccola lampada al fianco. Chiese se fosse già l’alba. Voleva andare a casa a consultarsi con Terenzia.

Partimmo subito dopo, scortati da un nuovo distaccamento di guardie del corpo comandato da Clodio. Da quando la crisi era cominciata, quella notoria canaglia si era regolarmente offerto volontario per scortare il console, e queste dimostrazioni di fedeltà, associate alla strenua difesa di Murena da parte di Cicerone, avevano rafforzato il legame tra i due. Immagino che ciò che attirava Clodio verso Cicerone fosse l’opportunità di apprendere l’arte della politica da un maestro – era sua intenzione far parte del Senato l’anno successivo –, mentre Cicerone era divertito dalla giovanile mancanza di tatto di Clodio. In ogni caso, per quanto non lo apprezzassi, fui contento di vederlo di turno quella mattina, perché sapevo che avrebbe sollevato l’umore del console distraendolo con qualche pettegolezzo. Com’era da aspettarsi, cominciò subito.

«Hai sentito che Murena sta per sposarsi di nuovo?»

«Davvero?» disse Cicerone sorpreso. «E con chi?»

«Sempronia.»

«Ma Sempronia non è già sposata?»

«Sta divorziando. Murena sarà il suo terzo marito.»

«Tre mariti! Che svergognata.»

Camminarono ancora per un po’.

«Ha una figlia quindicenne dal primo marito» disse Clodio pensieroso. «Lo sapevi?»

«No, non lo sapevo.»

«Sto pensando di sposarla. Che ne pensi?»

«Così Murena diventerebbe tuo patrigno acquisito?»

«Esatto.»

«Non è una brutta idea. Potrebbe favorire molto la tua carriera.»

«Inoltre lei è molto ricca. È l’erede della proprietà dei Gracchi.»

«Allora che cosa stai aspettando?» chiese Cicerone facendo ridere Clodio.

Quando raggiungemmo la casa di Cicerone, le devote stavano già uscendo un po’ confuse nel mattino gelido, guidate dalle vergini vestali. Una folla di passanti si era raccolta per guardarle sfilare. Alcune, come la moglie di Cesare, Pompea, apparivano davvero instabili e dovevano ricorrere al sostegno delle loro domestiche. Altre, compresa la madre di Cesare, Aurelia, sembravano del tutto impermeabili a qualunque cosa avessero sperimentato. Passò vicino a Cicerone, il volto impassibile, senza nemmeno degnarlo di un’occhiata, il che mi suggerì che doveva essere al corrente di quanto era accaduto in Senato il pomeriggio precedente. In effetti un numero sorprendente di donne che uscivano da quella casa avevano qualche legame con Cesare. In mezzo a loro ne contai almeno tre che erano state sue amanti: Mucia, la moglie di Pompeo Magno; Postumia, la moglie di Servio; e Lollia, che era sposata con Aulo Gabinio. Clodio sembrava molto eccitato da quella sfilata profumata. Infine comparve sulla porta per uscire in strada il grande amore di Cesare, Servilia, sua amante e moglie del console designato Silano. Non era particolarmente bella: aveva un volto grazioso – mascolino, avrebbe potuto definirlo qualcuno – ma pieno di intelligenza e forza di carattere. Ed era tipico di lei che, unica tra tutte le mogli di quegli insigni magistrati, si fermasse a chiedere a Cicerone che cosa pensasse sarebbe accaduto quel giorno.

«Sarà il Senato a decidere» replicò con prudenza.

«E tu quale pensi sarà la loro decisione?»

«Dipende da loro.»

«Ma darai un’indicazione?»

«Nel caso, perdonami, ma lo annuncerò più tardi in Senato, non certo ora in strada.»

«Non ti fidi di me?»

«Certo che mi fido. Ma altri potrebbero venire a conoscenza della nostra conversazione.»

«Non capisco che cosa vuoi dire!» La sua voce sembrava offesa, ma i suoi perforanti occhi azzurri brillavano di malizia.

«È di gran lunga la più intelligente delle donne» osservò Cicerone quando se ne fu andata. «Più acuta persino di sua madre, e questo dice tutto. Farebbe bene a restarle fedele.»

Le stanze della casa di Cicerone erano ancora calde della presenza delle donne, l’aria satura di profumo e incenso di legno di sandalo e ginepro. Le schiave stavano spazzando i pavimenti e portando via gli avanzi; sull’altare nell’atrio c’era un mucchio di cenere bianca. Clodio non fece alcun tentativo di celare la propria curiosità. Girò intorno raccogliendo oggetti ed esaminandoli e stava chiaramente morendo dalla voglia di fare domande, specie allorché apparve Terenzia. Indossava ancora gli abiti della somma sacerdotessa, ma anche questi erano proibiti agli sguardi degli uomini, perciò li nascondeva sotto un mantello che teneva stretto alla gola. Il suo viso era infuocato, la sua voce acuta e strana.

«Ha inviato un segno» annunciò. «Meno di un’ora fa, la stessa Bona Dea!» Cicerone appariva dubbioso, ma lei era troppo rapita per farci caso. «Ho ricevuto una dispensa speciale dalle vergini vestali per informarti di ciò che abbiamo visto. Lì» fece un gesto teatrale «sull’altare, il fuoco si è consumato completamente. La cenere era piuttosto fredda. Ma poi c’è stata una grande fiammata. Nessuna ricordava un portento tanto straordinario.»

«E che cosa pensano significhi un simile portento?» indagò Cicerone, chiaramente interessato suo malgrado.

«È un segno propizio, indirizzato direttamente a casa tua in un giorno di grande importanza, per prometterti sicurezza e gloria.»

«Davvero?»

«Sii deciso» disse lei, prendendogli la mano. «Dimostra coraggio. Sarai onorato per sempre. E non ti verrà alcun male. Questo è il messaggio della Bona Dea.»

Mi sono spesso chiesto negli anni seguenti se ciò abbia influenzato in qualche modo il giudizio di Cicerone. È vero, con me aveva ripetutamente ridicolizzato auguri e presagi come assurdità infantili. Ma poi ho capito che anche gli scettici più incalliti, in extremis, pregano ogni dio del firmamento, se credono che ciò li possa aiutare. Di certo posso affermare che Cicerone era compiaciuto. Baciò la mano di Terenzia e la ringraziò per la sua devozione e la preoccupazione che mostrava per i suoi interessi. Poi salì al piano superiore a prepararsi per il Senato mentre la notizia del portento si diffondeva, su sua indicazione, tra la folla in strada. Nel frattempo, Clodio aveva trovato la sottoveste di una donna sotto uno dei divani e lo vidi portarsela al naso e inspirare profondamente.

Per ordine del console i prigionieri non furono condotti in Senato ma lasciati dov’erano stati confinati per la notte. Cicerone addusse ragioni di sicurezza, ma secondo me non poteva sopportare di vedere i loro volti. Ancora una volta la seduta si tenne al tempio della Concordia, e vi parteciparono tutti gli uomini più eminenti della Repubblica, eccetto Crasso, che fece sapere di essere malato. In realtà desiderava evitare di votare sia a favore sia contro la pena di morte. Probabilmente temeva anche una possibile aggressione: ce n’erano tanti fra i patrizi e i cavalieri convinti che anche lui andasse arrestato. Cesare comunque si mostrò spavaldo, facendosi largo tra le guardie con le sue larghe spalle appuntite, incurante di imprecazioni e insulti. S’infilò al suo posto sui banchi in prima fila, si sedette e allungò le gambe invadendo il passaggio. Proprio dinanzi a lui c’era il cranio stretto di Catone: la sua testa era come al solito china sui rendiconti dell’Erario. Faceva molto freddo. Le porte all’estremità opposta del tempio erano spalancate per la folla di spettatori e un vento sostenuto stava spirando lungo il passaggio centrale. Isaurico indossava dei vecchi mezzi guanti grigi, si sentivano parecchi colpi di tosse e starnuti, e quando Cicerone si alzò per invitare l’assemblea a fare silenzio, il suo respiro di diffuse come vapore da una pentola sul fuoco.

«Signori» dichiarò «questa è l’assemblea più solenne del nostro ordine che io possa ricordare. Siamo riuniti per stabilire che cosa si debba fare con i criminali che hanno minacciato la nostra Repubblica. Voglio che ogni uomo qui presente che desideri parlare abbia la possibilità di farlo. Non intendo esprimere il mio parere...» Alzò la mano per bloccare le obiezioni. «Nessuno può dire che io non abbia avuto la parte decisiva in questa vicenda. Ma d’ora in avanti voglio essere un servitore del Senato, e qualunque cosa decidiate, potete essere certi che verrà attuata. Vi impongo solo di arrivare alla vostra decisione oggi, prima che scenda la notte. Non possiamo rimandare. La vostra condanna, qualunque forma assuma, dovrà essere rapida. Ora chiamo a esprimere il suo parere Decimo Giunio Silano.»

Era sempre privilegio del console designato più anziano parlare per primo nei dibattiti, ma sono certo che in quel giorno particolare fu un onore di cui Silano avrebbe volentieri fatto a meno. Fino a ora non ho avuto molto da dire su Silano, in parte perché mi è difficile ricordarlo: in un’età di giganti, lui era un nano, rispettabile, grigio, monotono, incline ad accessi di malattia e depressioni snervanti. Non avrebbe conquistato nemmeno in mille anni la carica, se non fosse stato per l’energia e l’ambizione di Servilia, che era così determinata a fare in modo che le sue tre figlie avessero per padre un console, che non ci pensò un attimo a diventare l’amante di Cesare per favorire la carriera di suo marito. Lanciando di tanto in tanto occhiate nervose lungo la prima fila in direzione dell’uomo che lo stava cornificando, Silano parlò in modo esitante delle esigenze opposte di giustizia e misericordia, sicurezza e libertà, della sua amicizia con Lentulo Sura e del suo odio per i traditori. A che cosa puntava? Impossibile dirlo. Alla fine Cicerone gli dovette chiedere direttamente quale pena stava invocando. Silano tirò un bel respiro e chiuse gli occhi. «La morte» disse.

Il Senato si agitò mentre la terribile parola veniva pronunciata. Quindi fu il turno di Murena. Capivo perché Cicerone lo aveva preferito a Servio come console in un periodo di crisi. C’era un che di solido e quadrato in lui mentre stava lì in piedi con le gambe leggermente divaricate, le mani grassottelle appoggiate sui fianchi. «Sono un soldato» disse. «Roma è in guerra. Fuori, nelle campagne, donne e bambini vengono violentati, i templi saccheggiati, i raccolti distrutti: e adesso il nostro vigile console ha scoperto che questo caos era ordito nella città madre. Se scoprissi degli uomini nel mio accampamento che pianificano di appiccare il fuoco e assassinare i miei ufficiali, non esiterei un istante a ordinare la loro esecuzione. La pena per i traditori è sempre, deve essere, e può solo essere, la morte.»

Cicerone proseguì lungo la prima fila, chiamando un ex console dopo l’altro. Catulo tenne un discorso da far gelare il sangue sugli orrori di massacri e incendi e si espresse anche lui con fermezza a favore della pena capitale; altrettanto fecero dopo di lui i due fratelli Luculli, Pisone, Curio, Cotta, Figulo, Volcacio, Servilio, Torquato e Lepido; persino il cugino di Cesare, Lucio, diede, sia pur riluttante, il suo sostegno alla massima pena. Sommati a Silano e Murena, erano quattordici gli uomini di rango consolare che avevano argomentato tutti a favore della stessa punizione. Nessuna voce si levò contraria. Fu così unilaterale che Cicerone temette, come mi confessò più tardi, di poter essere accusato di avere truccato la votazione. Dopo svariate ore durante le quali non si era sentito altro che richieste di pena di morte, lui si alzò e chiese se ci fosse qualcuno che desiderasse proporre una sentenza diversa. Tutte le teste si voltarono naturalmente verso Cesare.

Tuttavia fu un ex pretore, Tiberio Claudio Nerone, ad alzarsi per primo. Era stato uno dei comandanti di Pompeo nella guerra contro i pirati e parlò nell’interesse del suo capo. «Perché abbiamo tutta questa fretta, signori? I cospiratori sono al sicuro, sottochiave. Io credo che dovremmo riportare a casa Pompeo Magno perché affronti Catilina. Una volta sconfitto il capo, a quel punto potremo decidere a nostro piacere che cosa fare con i suoi tirapiedi.»

Quando Nerone ebbe finito, Cicerone domandò: «Qualcun altro desidera parlare contro una sentenza di morte immediata?».

Fu allora che Cesare scavallò lentamente le gambe e si alzò in piedi. Risuonò immediatamente una grande cacofonia di strilli e canzonature, ma ovviamente lui lo aveva previsto e aveva preparato la sua risposta. Rimase fermo con le mani dietro la schiena, aspettando pazientemente che il rumore si spegnesse. «Chiunque, signori, rifletta su una questione difficile» disse con la sua voce pacata e minacciosa «deve sgomberare la propria mente da odio e rabbia, così come da affetto e compassione. Non è facile discernere la verità se si lascia spazio all’emozione.» Pronunciò l’ultima parola con tale pungente disprezzo da tacitare per un momento i suoi avversari. «Forse vi chiederete perché mi opponga alla pena di morte...»

«Perché anche tu sei colpevole!» gridò qualcuno.

«Se fossi colpevole» ribatté Cesare «quale modo migliore avrei per nasconderlo se non invocare la morte insieme a tutti voi? No, io mi oppongo alla pena di morte non perché questi uomini una volta erano miei amici: nella vita pubblica simili sentimenti vanno messi da parte. Né mi oppongo perché considero irrilevanti le loro colpe. Francamente, io penso che qualunque tortura sarebbe meno di quanto questi uomini meritano. Ma la gente ha la memoria corta. Una volta che i criminali sono stati consegnati alla giustizia, la loro colpa viene presto dimenticata, o diventa materia di discussione. Quella che non viene mai dimenticata è la loro punizione, specie se è estrema. Sono sicuro che Silano ha fatto la sua proposta avendo a cuore i migliori interessi della sua patria. Eppure mi colpisce, non tanto per la sua durezza, perché dovendo fare i conti con questi uomini niente potrebbe essere troppo duro, ma perché non è in sintonia con le tradizioni della nostra Repubblica.

«Tutti i cattivi precedenti hanno la loro origine in misure che all’epoca parevano buone. Vent’anni fa, quando Silla ordinò l’esecuzione di Bruto e altri avventurieri criminali, chi tra di noi non approvò la sua azione? Quegli uomini erano malvagi e sobillatori, era generalmente accettato che meritassero di morire. Ma quelle esecuzioni si dimostrarono il primo passo sulla strada di un disastro di proporzioni enormi. Poco dopo, chiunque avesse delle mire sulle terre o sulla casa di un altro uomo, o anche semplicemente sui suoi piatti e i suoi vestiti, poteva farlo uccidere denunciandolo come traditore. Così coloro che avevano gioito per la morte di Bruto si ritrovarono a loro volta nella sua situazione, e le uccisioni non si fermarono fino a che Silla non ebbe ricoperto i suoi seguaci di ricchezze. Naturalmente non sono preoccupato che una qualsiasi di queste azioni possa essere intrapresa da Marco Cicerone. Ma in un grande Stato come il nostro ci sono molti uomini, con molti caratteri differenti, e potrebbe succedere che in una futura occasione, allorché un altro console, come lui, avrà una forza armata a sua disposizione, un falso rapporto venga accettato come vero. Nel caso, stabilito questo precedente, chi potrebbe controllarlo?»

Sentendo citare il suo nome, Cicerone intervenne. «Ho ascoltato i rilievi del pontefice massimo con grande attenzione» disse. «Sta forse proponendo che i prigionieri siano semplicemente rilasciati per unirsi all’esercito di Catilina?»

«Assolutamente no» rispose Cesare. «Sono d’accordo che sia tolto loro il diritto di respirare la nostra stessa aria e di vedere la nostra stessa luce. Ma la morte è stata decretata dagli dèi immortali non come strumento di punizione, bensì come sollievo dalla nostra fatica e dal nostro dolore. Se li uccidiamo, la loro sofferenza terminerà. Di conseguenza propongo un destino più duro: che i beni dei prigionieri siano confiscati e che loro vengano imprigionati, ciascuno in una città diversa, per il resto dei loro giorni. Contro questa sentenza i condannati non avranno diritto di appello, e ogni tentativo di una persona qualunque di presentare appello nel loro interesse verrà considerato alla stregua di un atto di tradimento. La vita, signori» concluse «significa vita.»

Che esibizione straordinaria di sfrontataggine era stata, ma anche chiara ed efficace! Anche mentre trascrivevo la mozione di Cesare e la consegnavo a Cicerone sentii i mormorii emozionati che si levavano dal Senato. Il console me la prese di mano con un’espressione preoccupata. Sentiva che il suo nemico aveva fatto una mossa astuta, ma non era del tutto sicuro delle sue implicazioni, o della risposta che avrebbe dato.

Lesse ad alta voce la proposta di Cesare e chiese se qualcuno desiderasse commentarla. Al che chi poteva alzarsi se non il console designato e capo cornuto Silano?

«Le parole di Cesare mi hanno profondamente commosso» dichiarò, fregandosi in modo untuoso le mani «commosso a tal punto, in realtà, che non voterò la proposta che io stesso ho presentato. Invece della morte, credo anch’io che una punizione più appropriata sarebbe il carcere a vita.»

Ciò provocò una debole esclamazione di sorpresa seguita da una sorta di fruscio tra i banchi, che riconobbi all’istante come il vento del giudizio sensato che cambia direzione. Dovendo scegliere tra la morte e l’esilio, la maggior parte dei senatori avrebbe preferito la morte, ma se la scelta a quel punto era tra la morte e il carcere a vita, avrebbero potuto cambiare idea. E chi poteva biasimarli? Sembrava la soluzione perfetta: i congiurati sarebbero stati puniti in modo orrendo, ma il Senato avrebbe evitato l’odio creato dall’avere le mani sporche di sangue. Cicerone si guardò intorno in ansiosa ricerca di sostenitori della pena capitale, ma ormai, intervento dopo intervento, montava l’onda dei sostenitori della prigione a vita. Ortensio appoggiò la mozione di Cesare, e altrettanto, in modo sorprendente, fece Isaurico. Metello Nepote dichiarò che l’esecuzione senza il diritto d’appello sarebbe stata illegale, e ripropose le richieste di Nerone per il ritorno di Pompeo. Dopo una o due ore di interventi dello stesso tenore, con due sole voci ormai a sostegno della morte, Cicerone ordinò un breve aggiornamento prima del voto per consentire ad alcuni senatori di uscire per liberarsi e ad altri di rifocillarsi. Nel frattempo tenne una rapida riunione con Quinto e me. Stava già cominciando di nuovo a scendere il buio e non c’era niente che potessimo fare per attenuarlo, perché ovviamente all’interno del tempio era vietato accendere un fuoco o qualunque tipo di lampada. Improvvisamente mi resi conto che non rimaneva molto tempo. «Be’» ci chiese Cicerone in modo sommesso sporgendosi dalla sedia. «Che ne pensate?»

«La mozione di Cesare passerà» rispose Quinto in un soffio. «Su questo non ci sono dubbi. Persino i patrizi cominciano a tentennare.»

Cicerone grugnì. «Alla faccia delle loro promesse...»

«Di sicuro per te questo è un bene» dissi con ardore, perché ero assolutamente favorevole a un compromesso. «Ti tiene fuori della mischia.»

«Ma la sua proposta è un’assurdità!» sibilò Cicerone, lanciando un’occhiata rabbiosa in direzione di Cesare. «Nessun Senato può approvare una legge che legherà le mani per sempre ai suoi successori, e lui lo sa bene. Che cosa accadrebbe se l’anno prossimo un magistrato presentasse una mozione a sostegno dell’idea che dopotutto non è tradimento mobilitarsi per il rilascio dei prigionieri, e questa passasse in un’assemblea pubblica? Il suo obiettivo è solo quello di tenere viva la crisi per le sue mire.»

«Perlomeno sarà un problema per i tuoi successori» risposi io «e non tuo.»

«Apparirai un debole» lo ammonì Quinto. «Che cosa dirà la storia? Dovrai parlare.»

Le spalle di Cicerone s’incurvarono. Questa era esattamente la situazione difficile che aveva temuto. Non lo avevo mai visto in un frangente di incertezza così tormentato. «Hai ragione» concluse. «Anche se non riesco a vedere in questa soluzione che esiti rovinosi per me.»

Di conseguenza, quando la pausa terminò, annunciò che infine avrebbe dato il suo parere. «Noto che le vostre facce e i vostri sguardi, signori, sono tutti rivolti verso di me, così dirò ciò che un console deve dire. Abbiamo davanti a noi due proposte: una di Silano, anche se lui non la voterà più, che invoca la pena capitale per i cospiratori; l’altra di Cesare per il carcere a vita, una punizione esemplare per un crimine odioso. Come ha detto lui, una pena molto peggiore della morte, perché Cesare rimuove persino la speranza, l’unica consolazione per gli uomini nella loro sventura. Egli suggerisce inoltre che vengano confiscate le loro proprietà, per aggiungere ai loro tormenti la povertà. La sola cosa che lascia a questi uomini maligni è la loro vita, mentre, se gliela togliesse, con un solo atto doloroso li solleverebbe da un’ulteriore sofferenza fisica e morale.

«Ora, signori, è chiaro a me dove risiede il mio interesse. Se approverete la mozione di Cesare, dal momento che è un populista, avrò meno ragioni per temere attacchi da parte del popolo, perché farei ciò che egli ha proposto. Se invece sceglierete quella alternativa, temo che sulla mia testa cadranno molti più problemi. Ma lasciamo che siano gli interessi della Repubblica a contare più delle considerazioni di pericolo per la mia persona. Dobbiamo fare ciò che è giusto. Rispondete a questo: se il capo di una famiglia trovasse i propri figli uccisi da uno schiavo, sua moglie assassinata e la casa bruciata, e non infliggesse la pena suprema, lo considerereste gentile e compassionevole o il più disumano e crudele degli uomini a non vendicare le loro sofferenze? A mio parere, un uomo che non allevia il proprio dolore e la propria sofferenza infliggendo un pari tormento a chi se n’è reso responsabile è privo di sentimenti e ha un cuore di pietra. Io sostengo la proposta di Silano.»

Cesare si alzò rapidamente in piedi per intervenire. «Ma certamente il difetto nel ragionamento del console è che gli accusati non hanno commesso quegli atti: stanno per essere condannati per le loro intenzioni, anziché per qualcosa che hanno fatto.»

«Esattamente!» gridò una voce dall’altra parte dell’aula, e tutte le teste si girarono verso Catone.

Se le votazioni avessero avuto luogo in quell’istante sono convinto che la proposta di Cesare avrebbe avuto la meglio, a dispetto del parere del console. I prigionieri sarebbero stati sparsi per l’Italia, a marcire in prigione o a godere della sospensione della pena a seconda dei capricci della politica, e il futuro di Cicerone sarebbe stato molto diverso. Ma proprio quando il risultato appariva ormai scontato, dai banchi più vicini al fondo del tempio si materializzò una figura familiare magra e trascurata, con i capelli in disordine, le spalle nude nonostante il freddo, le braccia muscolose tese a indicare la volontà di prendere la parola.

«Marco Porcio Catone» disse Cicerone a disagio, perché nessuno poteva mai essere certo di dove la logica rigida di Catone lo avrebbe condotto. «Desideri parlare?»

«Sì, desidero farlo» rispose Catone. «Voglio parlare perché qualcuno deve ricordare a quest’aula che cosa stiamo effettivamente affrontando. Il punto, signori, è esattamente che noi non stiamo facendo i conti con crimini che sono stati commessi, bensì con crimini che vengono pianificati. Per questa precisa ragione sarà inutile invocare in seguito la legge: saremo stati ormai tutti massacrati!» Ci fu un brusio di ammissione: stava dicendo la verità. Lanciai un’occhiata a Cicerone. Anche lui stava annuendo. «Troppi di quelli seduti qui» affermò Catone, con voce sempre più stentorea «sono più preoccupati per le loro ville e le loro statue che per lo Stato. In nome del cielo, signori, svegliatevi! Svegliatevi mentre siete ancora in tempo e aiutateci a difendere la Repubblica! Sono in gioco la nostra libertà e le nostre vite! In un momento simile c’è qualcuno che osa parlarmi di clemenza e compassione?»

Avanzò tra i banchi a piedi scalzi e si fermò nel corridoio centrale, con la voce aspra e senza rimorso che grattava come un coltello su una mola. Era come se il suo celebre nonno fosse appena uscito dalla tomba e stesse scuotendo rivolto a noi i suoi furiosi riccioli grigi. «Non crediate, signori, che i nostri antenati abbiano trasformato uno Stato insignificante in questa grande Repubblica con la forza delle armi. Se così fosse, ora sarebbe all’apice della sua gloria, dato che abbiamo più sudditi e cittadini, più armi e cavalli di quanti ne abbiamo mai avuti. No, fu qualcosa di completamente diverso a renderli grandi, qualcosa che a noi manca del tutto. Erano lavoratori indefessi a casa, governatori giusti all’estero, e in Senato portavano menti che non erano tormentate dalla colpa o schiave della passione. Questo è ciò che abbiamo perduto. Noi accumuliamo ricchezze per noi stessi mentre lo Stato è in rovina e sprechiamo nell’ozio le nostre vite, così quando la Repubblica viene attaccata non c’è più chi possa difenderla.

«Cittadini dei ranghi più elevati hanno ordito un complotto per incendiare la loro città natale. Sono stati chiamati alle armi i Galli, i più acerrimi nemici di tutto ciò che è romano. L’esercito ostile e il suo capo sono pronti a calare su di noi. E voi siete ancora esitanti e incapaci di decidere in che modo trattare i nemici pubblici presi all’interno delle vostre mura?» Sparse letteralmente il suo sarcasmo, irrorando di muco i senatori a lui più vicini. «Vi suggerisco di avere pietà per loro: sono giovani e traviati dall’ambizione. Anche se armati, lasciateli andare. Ma badate a ciò che state facendo con la vostra clemenza e compassione: se estrarranno la spada sarà troppo tardi per qualunque reazione. Oh sì, voi dite, la situazione è certamente brutta, ma voi non siete preoccupati! Assurdo! State tremando di paura! Ma siete così indolenti e deboli che non vi decidete, aspettate che sia qualcun altro ad agire: confidate negli dèi. Bene, io vi dico, promesse e suppliche da donnicciole non vi assicureranno l’aiuto divino. Soltanto la vigilanza e l’azione possono portare al successo.

«Siamo completamente circondati. Catilina e il suo esercito sono pronti ad afferrarci per la gola. I nostri nemici vivono nel cuore della città. È per questo che dobbiamo agire rapidamente. Questa, perciò, è la mia proposta, console. Prendi bene nota, scriba: nel caso che a seguito di piani criminali di cittadini malvagi la Repubblica abbia corso un serio pericolo, e nel caso che gli accusati, in seguito a testimonianze e confessioni, siano condannati per avere pianificato massacri, incendi e altre folli atrocità contro i loro concittadini, gli stessi, avendo ammesso le loro intenzioni criminali, dovranno essere mandati a morte al pari che se fossero stati colti in flagranza di reati capitali, secondo l’antica usanza.»

Per trent’anni avevo partecipato a dibattiti in Senato e ascoltato in prima persona molte grandi e celebri orazioni. Ma non ne avevo mai udita una che anche lontanamente eguagliasse l’effetto di quel breve intervento di Catone. Che cos’è, in fin dei conti, la grande oratoria, se non la distillazione delle emozioni nelle giuste parole? Catone disse ciò che tanti uomini pensavano, ma non avevano la lingua per esprimere, nemmeno a se stessi. Lui li ammonì, e loro lo amarono per questo. I senatori seduti in ogni angolo del tempio si alzarono dai loro banchi per applaudirlo e andarono a posizionarsi di fianco al loro eroe per indicare che aveva il loro sostegno. Non era più l’eccentrico nel seggio più nascosto. Era roccia, ossa e nerbo della vecchia Repubblica. Cicerone osservava sorpreso. Cesare scattò in piedi domandando il diritto di replica, e in effetti cominciò a parlare, ma tutti capivano che la sua vera intenzione era quella di contrastare la mozione di Catone e impedire il voto, perché la luce si era fatta molto tenue e le ombre si stavano allungando profonde nell’aula. Si levarono grida di rabbia da quelli che stavano intorno a Catone e ci fu qualche spintone. Diversi cavalieri che stavano osservando dalla porta fecero irruzione con le spade sguainate. Cesare torceva le spalle avanti e indietro per tirar via le mani che cercavano di farlo sedere e continuava comunque a parlare. I cavalieri guardarono Cicerone in attesa di istruzioni. Sarebbe bastato un suo cenno del capo, o un dito sollevato, e Cesare sarebbe stato trafitto sul posto. E per il più breve degli istanti egli esitò. Ma scosse la testa. Cesare fu liberato, e nella confusione probabilmente abbandonò di corsa il tempio, perché dopo di ciò lo perdetti di vista. Cicerone scese dal suo palco. Percorrendo a grandi passi il corridoio centrale, gridando ai senatori, lui e i suoi littori separarono i contendenti, ne riportarono alcuni al loro posto e, quando fu ripristinato un po’ di ordine, il console ritornò alla sua sedia.

«Signori» disse, il volto bianco come gesso nell’oscurità, la voce sottile e tesa «il sentimento dell’aula è chiaro. La mozione di Marco Catone è approvata. La sentenza è la pena capitale.»

La rapidità a quel punto era di importanza vitale. Gli uomini condannati dovevano essere portati in fretta al locale dell’esecuzione prima che i loro amici e sostenitori si rendessero conto del destino che li attendeva. Per prelevare ciascun prigioniero Cicerone pose un ex console alla testa di un distaccamento di guardie: Catulo per Cetego, Torquato per Capitone, Pisone per Cepario e Lepido per Statilio. Dopo aver definito gli ultimi dettagli e richiesto che gli altri senatori restassero al loro posto mentre l’operazione veniva portata a termine, lui stesso lasciò il tempio per ultimo, per andare a prelevare il più anziano degli accusati: Lentulo Sura.

Fuori il sole era appena tramontato. Il Foro era affollato all’inverosimile, tuttavia la gente si aprì all’istante per farci passare. Mi ricordò gli spettatori di un sacrificio: solenni, rispettosi, in soggezione dinanzi al mistero della vita e della morte. Salimmo sul Palatino con la nostra scorta, fino alla casa di Spintere, che era un congiunto di Sura, e trovammo il nostro prigioniero che giocava a dadi nell’atrio con uno degli uomini assegnati alla sua custodia. Aveva appena effettuato il suo lancio: i dadi ticchettarono sulla tavola mentre facevamo il nostro ingresso. Dovette capire all’istante, dall’espressione di Cicerone, che per lui era finita. Abbassò lo sguardo per controllare il risultato, poi lo riportò su di noi e sorrise debolmente. «Sembra che abbia perso» disse.

Non posso biasimare Sura per il suo comportamento. Suo nonno e il suo bisnonno erano stati entrambi consoli e sarebbero stati orgogliosi della sua condotta, almeno in quell’ultima ora. Consegnò un portamonete con un po’ di denaro da distribuire alle sue guardie poi uscì di casa, calmo come se si stesse recando a fare un bagno. Pronunciò solo il più blando dei rimproveri. «Credo che tu mi abbia teso una trappola» disse.

«Ti sei intrappolato da solo» replicò Cicerone.

Sura non proferì più parola mentre attraversavamo il Foro, ma camminò con passo regolare con il mento spinto in fuori. Indossava ancora la tunica semplice che gli era stata data il giorno precedente. Eppure, dai loro comportamenti, si sarebbe detto che fosse Cicerone, mortalmente pallido a dispetto del suo porpora consolare, l’uomo condannato e Sura colui che lo aveva catturato. Sentivo gli occhi della folla immensa su di noi. Erano tutti immobili e curiosi, docili come un gregge. Ai piedi dei gradini che conducevano al Carcer, il figliastro di Sura, Marco Antonio, corse incontro alle guardie strillando per sapere che cosa stesse succedendo.

«Ho un breve appuntamento» replicò Sura con calma. «Finirà presto. Va’ e consola tua madre. Lei adesso avrà bisogno di te più di quanto ne abbia io.»

Antonio urlò di dolore e rabbia, e tentò di allungarsi per toccare Sura, ma venne spinto di lato dai littori. Procedemmo su per i gradini tra i picchetti di soldati, ci piegammo per attraversare un accesso basso ma molto profondo, quasi una galleria, e ci ritrovammo in una camera in pietra circolare senza finestre, illuminata da torce. L’aria era viziata, malsana per il puzzo di morte e di escrementi umani. Mentre i miei occhi si abituavano all’oscurità, riconobbi Catulo, Pisone, Torquato e Lepido, con i lembi delle loro toghe pressate contro il naso, e anche la sagoma brevilinea e massiccia del boia di Stato, il carnifex, con il suo grembiale in pelle, assistito da una mezza dozzina di aiutanti. Gli altri prigionieri erano già sdraiati sul pavimento con le braccia bloccate strettamente dietro la schiena. Capitone, che aveva trascorso il giorno con Crasso, piangeva in modo sommesso. Statilio, che era stato tenuto nella residenza ufficiale di Cesare, era apatico per gli effetti del vino. Cepario si era estraniato, raggomitolato a palla con gli occhi chiusi. Cetego stava protestando ad alta voce che ciò era illegale e chiedeva il diritto di rivolgersi al Senato; qualcuno gli assestò un calcio nelle costole e lui si tranquillizzò. Il carnefice afferrò le braccia di Sura e le legò rapidamente all’altezza dei polsi e dei gomiti.

«Console» disse Sura, facendo una smorfia mentre veniva immobilizzato «ho la tua parola che non verrà fatto alcun male a mia moglie e alla mia famiglia?»

«Sì, te lo prometto.»

«E consegnerai i nostri corpi alle nostre famiglie per la sepoltura?»

«Lo farò.» (In seguito Marco Antonio affermò che Cicerone aveva risposto negativamente a quest’ultima richiesta: un’altra delle sue innumerevoli bugie.)

«Non doveva essere questo il mio destino. Gli auguri erano stati piuttosto chiari.»

«Ti sei lasciato subornare da uomini malvagi.»

Poco dopo le operazioni per immobilizzarlo furono concluse e Sura si guardò intorno. «Muoio da nobile romano» gridò con aria di sfida. «Fedele allo Stato!»

Questo era troppo persino per Cicerone. «No» disse bruscamente, annuendo verso il carnefice. «Muori da traditore.»

A quelle parole Sura fu trascinato verso il largo buco nero al centro del pavimento, che era l’unica via d’accesso alla camera di esecuzione sotto di noi. Due tipi robusti lo calarono giù e io ebbi un’ultima visione di quella bella, perplessa, stupida faccia alla luce della torcia. Poi da sotto dovettero afferrarlo delle mani forti, perché di colpo scomparve. La figura inerte di Statilio venne calata immediatamente dopo Sura; poi arrivò rapidamente la volta di Capitone, che tremava al punto che gli battevano i denti; quindi Cepario, ancora in un deliquio di terrore; e infine Cetego, che urlava e singhiozzava e ingaggiò una lotta tanto disperata che due uomini dovettero sedersi sopra di lui mentre un terzo gli legava le gambe che si agitavano selvaggiamente. Alla fine lo infilarono nel buco a testa in giù e atterrò con un colpo sordo. Dopo di ciò non si sentì più nulla, a parte qualche occasionale strisciare di piedi, che poi si spense definitivamente. In seguito mi venne riferito che erano stati impiccati in fila, appesi a dei ganci fissati nel soffitto. Dopo quella che parve un’eternità, il carnefice avvisò che il lavoro era finito e Cicerone si avvicinò controvoglia al buco per dare un’occhiata. Una torcia illuminò le vittime. I cinque uomini strangolati erano disposti in fila e fissavano in su verso di noi con occhi ciechi sporgenti. Non provai alcun sentimento di pietà: mi tornava alla mente il corpo violato del ragazzino che avevano sacrificato per sigillare il loro patto. Catone aveva ragione, pensai: meritavano di morire. E questa rimane ancora oggi la mia opinione.

Una volta assicuratosi che i congiurati erano morti, Cicerone non esitò un attimo ad allontanarsi da quell’“anticamera dell’inferno”, come la battezzò in seguito. Ripercorremmo lo stretto passaggio della porta e ci raddrizzammo nell’aria fresca della sera, dove ci ritrovammo di fronte a una visione del tutto inattesa. Nel crepuscolo l’intero Foro era illuminato dalle torce: un grande tappeto di luci gialle tremolanti. Si vedeva gente in piedi in ogni direzione, immobile e silenziosa, compreso l’intero Senato, che era ormai uscito dal tempio della Concordia, proprio di fianco alla prigione. Tutti guardavano verso Cicerone. Ovviamente spettava a lui annunciare quello che era successo, anche se non aveva idea di quale avrebbe potuto essere la reazione, e inoltre si presentava un’altra difficoltà particolare, che dimostrava la natura senza precedenti di quant’era appena accaduto: in quel tempo era diffusa una credenza superstiziosa secondo la quale un magistrato non doveva mai pronunciare all’interno del Foro le parole “morte” o “morto”, altrimenti avrebbe portato la maledizione sulla città. Così Cicerone rifletté un istante, si schiarì la gola della spessa bile probabilmente accumulata nel Carcer, tirò indietro le spalle e annunciò a voce molto alta: «Hanno vissuto!».

La sua voce riecheggiò tra i palazzi e fu seguita da un silenzio così profondo che temetti che alla fine la vasta folla potesse mostrarsi ostile e che saremmo stati noi a rischiare di essere appesi. Ma immagino stessero solo riflettendo sul senso di quelle parole. Alcuni senatori cominciarono ad applaudire. Altri si unirono. L’applauso si trasformò in acclamazione. E l’acclamazione lentamente si diffuse tra la folta moltitudine. “Evviva Cicerone!” intonarono. “Evviva Cicerone!” Ringraziamo gli dèi per Cicerone!” “Cicerone, il salvatore della nostra Repubblica!”

Trovandomi a un passo da lui, vidi le lacrime riempirgli gli occhi. Fu come se si fosse rotta una diga e tutte le emozioni accumulatesi dietro di essa, non solo durante le ultime ore, ma per tutto il consolato, scorressero improvvisamente libere. Provò a dire qualcosa senza riuscirci, il che non fece altro che intensificare gli applausi. Alla fine non gli restò che scendere i gradini, e quando raggiunse il livello del Foro, con le grida di amici e oppositori che gli riecheggiavano nelle orecchie, stava ormai piangendo senza freni. Alle nostre spalle i cadaveri dei prigionieri venivano tirati fuori con l’aiuto di ganci.

La storia degli ultimi giorni da console di Cicerone può essere raccontata rapidamente. Nessun civile nella storia della Repubblica era mai stato lodato come lo fu lui all’epoca. Dopo mesi vissuti con il fiato sospeso, la città sembrò tirare un grosso sospiro di sollievo. La notte in cui i congiurati furono giustiziati il console venne scortato a casa dal Foro dall’intero Senato in un’imponente processione illuminata dalle torce e fu acclamato lungo la strada a ogni passo. La sua casa era illuminata a giorno per accoglierlo nel modo che meritava; all’ingresso adornato di alloro lo aspettavano Terenzia e i suoi figli; gli schiavi erano allineati nell’atrio per applaudirlo. Fu un ritorno a casa abbastanza singolare. Era troppo stanco per dormire, troppo affamato per mangiare, troppo desideroso di dimenticare l’orribile faccenda delle esecuzioni per riuscire a parlare di qualunque altra cosa. Supponevo che avrebbe recuperato il suo equilibrio nel giro di uno o due giorni. Soltanto più tardi mi accorsi che qualcosa in lui era cambiato per sempre: si era spezzato, come un’asse. Il mattino seguente il Senato gli concesse il titolo onorifico di “Padre della Patria”. Cesare scelse di non partecipare alla seduta, ma Crasso si presentò votando insieme agli altri e rivolse una preghiera al cielo per il console.

Non tutte le voci si unirono alle acclamazioni. Metello Nepote, assumendo il suo tribunato qualche giorno dopo, continuò a insistere che le esecuzioni erano illegali. Predisse che quando Pompeo sarebbe tornato in Italia per restaurare l’ordine avrebbe fatto i conti non soltanto con Catilina, ma anche con quel gretto tiranno di Cicerone. A dispetto della sua straordinaria popolarità, il console era sufficientemente preoccupato da recarsi da Clodia e chiederle di dire a suo cognato, privatamente, che se avesse insistito su quella linea Cicerone lo avrebbe fatto indagare per i suoi legami con Catilina. I lucidi occhi scuri di Clodia si spalancarono di gioia dinanzi a questa opportunità di immischiarsi negli affari di Stato. Tuttavia Nepote ignorò freddamente l’ammonimento, ritenendo in modo corretto che Cicerone non avrebbe mai osato muoversi contro l’alleato politico più stretto di Pompeo. Tutto perciò dipendeva ormai dalla rapidità con cui poteva essere sconfitto Catilina.

Allorché le ferali notizie dell’esecuzione di Sura e degli altri raggiunsero l’accampamento di Catilina, numerosi suoi seguaci disertarono. (Dubito che lo avrebbero fatto se il Senato avesse votato per la prigione a vita.) Consapevoli del fatto che ormai Roma era al sicuro dai loro attacchi, lui e Manlio decisero di portare l’esercito ribelle a nord, con l’intento di attraversare le Alpi ed entrare nella Gallia Transalpina per creare un’enclave montana nella quale avrebbero potuto resistere per anni. Ma stava arrivando l’inverno e i valichi più bassi erano bloccati da Metello Celere alla testa di tre legioni. Nel frattempo al suo inseguimento c’era l’altro esercito del Senato, comandato da Ibrida. Questo fu l’oppositore che Catilina scelse di combattere, piantando il suo accampamento in una stretta pianura a est di Pisa.

Non sorprende che ci fossero sospetti, che persistono anche oggi, che lui e il suo vecchio alleato Ibrida fossero rimasti segretamente in contatto per tutto il tempo. Cicerone lo aveva previsto e, quando divenne chiaro che la battaglia era ormai alle porte, il legato militare di Ibrida, il veterano Marco Petreio, aprì gli ordini sigillati che gli erano stati consegnati a Roma. Questi lo nominavano comandante operativo e ordinavano che Ibrida si dichiarasse malato e non prendesse parte agli scontri; nel caso avesse rifiutato, Petreio lo avrebbe dovuto arrestare. Quando la questione fu esposta a Ibrida, lui accettò rapidamente e dichiarò di soffrire di gotta. In questo modo Catilina si ritrovò inaspettatamente a fronteggiare uno dei comandanti più abili dell’esercito romano, alla testa di una forza più grande e meglio equipaggiata della sua.

Il mattino della battaglia Catilina si rivolse ai suoi soldati, molti dei quali erano armati solo di forche e lance da caccia, nei seguenti termini: «Amici, noi combattiamo per lo Stato, la libertà e la vita, mentre i nostri avversari lottano per un’oligarchia corrotta. I loro numeri possono essere più grandi, ma il nostro spirito è più forte, e prevarremo. Ma se, per una ragione qualsiasi, dovessimo fallire e la Fortuna ci voltasse le spalle, non permettete che ci sgozzino come bestie, ma combattete come uomini assicurandovi che spargimento di sangue e lutti siano il prezzo che il regime pagherà per la vittoria». Le trombe allora suonarono e le prime linee avanzarono l’una verso l’altra.

Fu una terribile carneficina e Catilina rimase nel folto della battaglia per tutta la giornata. Non uno dei suoi sottufficiali si arrese. Si batterono con il feroce impeto degli uomini che non hanno niente da perdere. Soltanto allorché Petreio inviò una coorte pretoria l’esercito ribelle alla fine cedette. Tutti i seguaci di Catilina, compreso Manlio, morirono al suo fianco; in seguito si scoprì che riportavano tutti ferite sul davanti e nemmeno una sulla schiena. Al calar della notte, dopo la battaglia, Catilina fu rinvenuto nel cuore delle linee avversarie, circondato dai cadaveri dei nemici che aveva fatto a pezzi. Respirava ancora, ma morì di lì a poco per le terribili ferite riportate. La sua testa fu inviata a Roma dentro una botte piena di ghiaccio, secondo le istruzioni di Ibrida, e presentata al Senato. Ma Cicerone, che aveva lasciato il consolato qualche giorno prima, si rifiutò di vederla, e così finì la cospirazione di Lucio Sergio Catilina.

Seconda parte

PATER PATRIAE
(62-58 a.C.)

Nam Catonem nostrum non tu amas plus quam ego; sed tamen ille optimo animo utens et summa fide nocet interdum rei publicae; dicit enim tamquam in politeiai Platonis, non tamquam in Romuli faece, sententiam.

(“Per quanto riguarda Catone, il mio amore per lui è pari al tuo. Resta tuttavia il fatto che nonostante l’eccellente animo e la somma lealtà, talora nuoce alla Repubblica. Parla in Senato come se vivesse nella Repubblica di Platone e non in questa feccia di Romolo.”)

CICERONE, Lettera ad Attico, 3 giugno 60 a.C.

12

Le prime settimane successive alla fine del suo mandato consolare tutti chiesero a gran voce di sentire la storia di come Cicerone aveva sventato la congiura di Catilina. Non c’era pranzo elegante a Roma al quale non fosse invitato. Lui uscì spesso, detestava stare da solo. Sovente lo accompagnavo, rimanendo con altri membri della sua cerchia dietro di lui mentre intratteneva i commensali con estratti dei suoi discorsi, con la storia di come era sfuggito all’assassinio il giorno delle elezioni al Campo Marzio, o con quella della trappola tesa sul ponte Milvio a Lentulo Sura. Di solito illustrava questi racconti muovendo piatti e tazze, come faceva Pompeo allorché descriveva una vecchia battaglia. Se qualcuno lo interrompeva o cercava di cambiare argomento, aspettava con impazienza una pausa nel discorso dell’interlocutore, gli lanciava un’occhiata di rimprovero e riprendeva: “Come stavo dicendo...”. Ogni mattina l’élite delle grandi famiglie si accalcava per l’udienza mattutina e lui mostrava il punto esatto in cui Catilina si trovava il giorno in cui gli aveva offerto di essere suo prigioniero, o dove erano esposti i mobili usati per barricare la porta quando i congiurati avevano cinto d’assedio la casa. In Senato, ogniqualvolta si alzava per parlare, un silenzio rispettoso scendeva sull’assemblea e lui non perdeva mai l’occasione di ricordare ai presenti che potevano riunirsi tutti insieme soltanto perché lui aveva salvato la Repubblica. In sintesi, divenne – e chi avrebbe mai pensato si potesse dire una cosa simile di Cicerone? – noioso.

Sarebbe stato molto meglio per lui se avesse lasciato Roma per uno o due anni e fosse andato a governare una provincia; con la sua assenza sarebbe cresciuto il mistero che lo circondava, sarebbe diventato una leggenda. Ma aveva dato i suoi governatorati a Ibrida e a Celere e per lui non c’era altro da fare che restare in città e riprendere l’attività legale. L’eccesso di familiarità rende opache anche le figure più affascinanti: probabilmente lo stesso Giove ci annoierebbe se lo incrociassimo in strada tutti i giorni. Lentamente il lustro di Cicerone cominciò ad appannarsi. Per svariate settimane si tenne occupato dettandomi un rapporto monumentale sul suo consolato, che intendeva presentare a Pompeo. Era voluminoso quanto un libro e giustificava ogni azione nei minimi dettagli. Sapevo che si trattava di un errore e misi in atto tutte le tattiche che mi venivano in mente per ritardarne l’invio, ma inutilmente. Alla fine venne spedito in Oriente con un corriere speciale e, mentre aspettava la risposta del grande uomo, Cicerone iniziò a pubblicare i discorsi che aveva pronunciato durante la crisi. Inserì numerosi passaggi infiorettati che lo riguardavano, specie nell’orazione pubblica che tenne dai Rostri il giorno in cui i cospiratori furono arrestati.

Io ero piuttosto preoccupato e una mattina, mentre Attico stava lasciando la casa, lo presi da parte e gli lessi un paio di paragrafi. «“Il giorno della nostra salvezza, credo sia brillante e gioioso come il giorno in cui nascemmo. E come ringraziamo gli dèi per l’uomo che ha fondato questa città, così voi e i vostri discendenti saprete onorare l’uomo che l’ha salvata.”»

«Cosa?!» esclamò Attico. «Non ricordo che abbia detto una cosa del genere.»

«Infatti, non l’ha detta» risposi. «Paragonarsi a Romolo in un momento simile gli sarebbe parso assurdo. E senti questo.» Abbassai la voce e mi guardai intorno per essere sicuro che Cicerone non fosse nei paraggi. «“Quale riconoscimento per questi grandi servigi, cittadini, non chiederò alcuna ricompensa per il mio valore, né un segno di distinzione, né un monumento in mio onore; desidero solo che questo giorno sia ricordato per sempre, e che gli dèi immortali siano ringraziati per averci concesso in un momento tanto cruciale della nostra storia due uomini, uno dei quali ha portato il vostro impero ai limiti non della terra, ma delle regioni celesti, e l’altro ha protetto la patria e il centro di questo impero...”»

«Fammi vedere» domandò Attico. Mi strappò di mano il discorso e lo lesse, scuotendo la testa incredulo. «Mettersi allo stesso livello di Romolo è un conto, paragonarsi a Pompeo decisamente un altro. Sarebbe già abbastanza pericoloso se qualcun altro lo dicesse di lui, ma che sia lui a dirlo di se stesso...! Speriamo solo che non ne arrivi voce a Pompeo.»

«È inevitabile.»

«Perché?»

«Ho ricevuto ordine di spedirgliene una copia.» Mi sincerai ancora una volta che nessuno stesse ascoltando. «Perdonami, signore, se le mie parole sono fuori luogo» dissi. «Ma comincio a essere piuttosto preoccupato. Da quando ci sono state le esecuzioni Cicerone non è più lui. Non dorme bene, non ascolta nessuno, e tuttavia non sopporta di stare nemmeno un’ora da solo. Penso che la vista di quegli uomini morti lo abbia colpito: sai quanto è impressionabile.»

«Non è il suo stomaco delicato che gli sta creando dei problemi, ma la sua coscienza. Se fosse del tutto convinto che ciò che ha fatto è giusto, non sentirebbe il bisogno di continuare a giustificarsi all’infinito.»

Era un’osservazione acuta e mi sento più dispiaciuto per Cicerone oggi di quanto non lo fossi allora, perché doveva essere un’impresa penosa cercare di trasformare se stesso in un monumento pubblico. In ogni caso, la sua follia più grande non fu la vanagloriosa lettera a Pompeo, l’infinita immodestia o la revisione dei discorsi. Fu una casa.

Cicerone non era il primo politico, e sono certo che non sarà nemmeno l’ultimo, a sognare una dimora al di là dei propri mezzi. In questo caso si trattava di una residenza non abitata sul Palatino, vicino a quella di Celere, lungo il clivo della Vittoria. Cicerone l’aveva notata quando era andato a convincere il pretore ad assumere il comando dell’esercito contro Catilina. A quei tempi apparteneva a Crasso, ma prima ancora era stata di proprietà del ricchissimo tribuno Marco Livio Druso. La storia racconta che l’architetto che la costruì promise a Druso che nessuno dei suoi vicini avrebbe potuto guardargli in casa. “No” aveva risposto Druso. “Piuttosto costruiscila in modo che ognuno dei miei concittadini possa vedere tutto quello che faccio.” E così fu: in cima alla collina, alta, larga e pretenziosa, facilmente visibile da ogni parte del Foro e del Campidoglio. La casa di Celere confinava lungo un lato, mentre sull’altro c’erano un ampio parco pubblico e un portico costruito dal padre di Catulo. Non so chi avesse messo in testa a Cicerone l’idea di acquistare quella residenza. Immagino possa essere stata Clodia. Di sicuro durante una cena fu lei a dirgli che quella casa era ancora sul mercato e che sarebbe stato “meravigliosamente divertente” diventare vicini di casa. Naturalmente questo bastò a fare da subito di Terenzia una nemica mortale dell’acquisto.

«È moderna e volgare» gli disse. «È ciò che gli arricchiti pensano che debba essere la dimora dei nobili.»

«Sono il Padre della Patria. Al popolo piacerà l’idea di essere guardato da me in maniera paterna. Ed è anche il luogo in cui meritiamo di stare, lassù, dove risiedono i Claudi, gli Emili Scauri, i Metelli. La nostra famiglia adesso è diventata importante. Inoltre ero convinto che odiassi questo posto.»

«Non è l’idea di trasferirci che contesto, marito mio; ma quella di trasferirci là. E come puoi permettertela? È una delle case più grandi di Roma, deve valere almeno dieci milioni di sesterzi.»

«Dovrò andare a parlare a Crasso. Forse me la darà a meno.»

La residenza dello stesso Crasso, che si trovava anch’essa sul Palatino, era all’apparenza modesta, soprattutto trattandosi di un uomo che si diceva possedesse ottomila anfore piene di monete d’argento. Lui se ne stava seduto all’interno con il suo abaco e i libri contabili e la squadra di schiavi che si occupavano dei suoi affari. Accompagnai Cicerone quando andò a trovarlo e, dopo una breve conversazione preliminare sulla situazione politica, Cicerone affrontò l’argomento della casa di Druso.

«Hai intenzione di acquistarla?» chiese Crasso, improvvisamente attento.

«Potrei. Quanto costa?»

«Quattordici milioni.»

«Ahi! Temo che per me sia troppo cara.»

«Potrei lasciartela per dieci.»

«È generoso da parte tua, ma è sempre fuori della mia portata.»

«Otto?»

«No, davvero Crasso, lo apprezzo molto, ma non avrei dovuto nemmeno sollevare l’argomento.» Cicerone fece per alzarsi dalla sedia.

«Sei?» offrì Crasso. «Quattro?»

Cicerone tornò a sedersi. «Potrei forse arrivare a tre.»

«E se ci accordassimo per tre e mezzo?»

In seguito, sulla via del ritorno, cercai di suggerire gentilmente che diventare proprietario di una casa come quella per un quarto del suo valore reale non avrebbe fatto una buona impressione ai suoi elettori. Avrebbero sentito puzza di marcio. «Chi se ne importa degli elettori?» replicò Cicerone. «Qualunque cosa faccia, per i prossimi dieci anni la carica di console mi è preclusa. In ogni caso, non avranno mai bisogno di sapere quanto l’ho pagata.»

«In qualche modo verrà fuori» lo ammonii.

«Ma, santi numi, la vuoi smettere di darmi lezioni su come devo vivere? È già fastidioso sentirle da mia moglie, ora ci si mette pure il mio segretario! Alla fine non mi sono guadagnato il diritto di un po’ di lusso? Se non fosse per me, metà di questa città sarebbe ridotta a un cumulo di mattoni e cenere! A proposito: abbiamo ricevuto una risposta da Pompeo?»

«No» dissi, chinando il capo.

Lasciai cadere la questione, ma non smisi di preoccuparmi. Ero assolutamente certo che Crasso si aspettasse qualcosa in cambio del suo denaro: o era così, oppure odiava a tal punto Cicerone da essere disposto a perdere dieci milioni solo per attirargli l’invidia e la malevolenza del popolo. La mia speranza segreta era che Cicerone recuperasse il suo buon senso in un paio di giorni, anche perché sapevo che in realtà non aveva tre milioni e mezzo di sesterzi, né si avvicinava a quella cifra. Ma Cicerone rimaneva convinto che le entrate si sarebbero adeguate alle spese anziché il contrario. L’idea di trasferirsi sul clivo della Vittoria e stabilirsi in mezzo al pantheon dei grandi nomi della Repubblica aveva conquistato il suo cuore ed era deciso a trovare in qualche modo il denaro. E presto scoprì come.

All’epoca, quasi ogni giorno al Foro si teneva il processo a uno dei cospiratori sopravvissuti. Autronio Peto, Cassio Longino, Marco Leca, i due mancati assassini, Vargunteio e Cornelio, e molti altri affrontarono le corti in una lugubre processione. In ogni procedimento Cicerone era testimone per l’accusa e il suo prestigio era tale che una sua sola parola era sufficiente a influenzare il verdetto. Uno dopo l’altro quei personaggi furono giudicati colpevoli, anche se, fortunatamente per loro, non vennero condannati alla pena capitale, dato che l’emergenza era ormai finita. Furono invece privati della cittadinanza e delle proprietà e mandati indigenti in esilio. Cicerone era temuto e odiato dai cospiratori e dalle loro famiglie come non mai, ed era ancora costretto a girare con la scorta.

Il processo forse più atteso era quello contro Publio Cornelio Silla, che era stato coinvolto nella cospirazione fino al suo nobile collo. Mentre la data della sua udienza si avvicinava, il suo avvocato – che inevitabilmente era Ortensio – si recò a trovare Cicerone.

«Il mio cliente ha un favore da chiederti» esordì.

«Non dirmi: vorrebbe che rifiutassi di comparire come testimone contro di lui?»

«Esatto. È innocente e ha sempre avuto la più alta considerazione...»

«Oh, risparmiami tutta questa ipocrisia. È colpevole e lo sai.» Cicerone studiò la faccia distaccata di Ortensio, soppesandolo. «In realtà, gli puoi dire che, in questo caso particolare, potrei essere disposto a tenere la bocca chiusa, ma a una condizione.»

«E sarebbe?»

«Un milione di sesterzi.»

Stavo prendendo i miei soliti appunti sulla conversazione, ma devo dire che mi si paralizzò la mano allorché sentii quella proposta. Persino Ortensio, che dopo un trentennio di professione forense a Roma non era certo uomo da lasciarsi facilmente impressionare, parve colto di sorpresa. Tuttavia uscì, s’incontrò con Silla e tornò un po’ più tardi quello stesso giorno.

«Il mio cliente desidera fare una controfferta. Se sei disposto a tenere l’arringa finale in sua difesa, ti pagherà due milioni di sesterzi.»

«Affare fatto» disse Cicerone senza alcuna esitazione.

Non c’è dubbio che, se Cicerone non avesse raggiunto questo accordo, Silla sarebbe stato condannato all’esilio come tutti gli altri; in realtà si diceva che avesse già trasferito gran parte della sua fortuna all’estero. Così, quando il giorno dell’apertura Cicerone si presentò e andò a sedersi sui banchi riservati alla difesa, il consigliere dell’accusa, Torquato, faticò a contenere la rabbia e il disappunto. Nel corso del suo riepilogo lanciò un attacco risentito contro Cicerone, rimproverandogli di essere un tiranno, di ergersi a giudice e giuria, di essere stato il terzo re di Roma nato fuori dei confini della città, dopo Tarquinio e Numa. Fu doloroso ascoltarlo e, quel che è peggio, il discorso di Torquato sollevò qualche applauso tra gli spettatori presenti nel Foro. Quella manifestazione dell’opinione popolare penetrò persino il carapace di autostima di Cicerone e, quando arrivò per lui il momento di pronunciare l’arringa finale, azzardò quasi delle scuse. «Sì» disse. «Suppongo che i miei successi mi abbiano reso troppo orgoglioso e abbiano alimentato in me una sorta di arroganza. Ma di questi gloriosi e immortali successi posso dire soltanto questo: sarò ampiamente ricompensato per avere salvato questa città e le vite di tutti i suoi cittadini se nessun pericolo ricadrà sulla mia persona per questo grande servizio reso all’umanità tutta. Il Foro è pieno di quegli uomini che ho tolto dalle vostre gole, romani, ma non dalla mia.»

Il discorso fu efficace e Silla venne debitamente prosciolto. Ma Cicerone avrebbe fatto meglio a prestare attenzione a quei segnali di tempesta imminente. Invece era tale e tanta la felicità di avere raccolto buona parte del denaro che gli serviva per acquistare la sua nuova casa, che liquidò rapidamente l’accaduto con un’alzata di spalle. A quel punto gli mancava solo un milione e mezzo di sesterzi per raggiungere la cifra intera, e per questo si rivolse a dei prestasoldi. Avevano bisogno di garanzie e di conseguenza disse ad almeno due di loro, in confidenza, del suo accordo con Ibrida e delle sue aspettative su una parte delle entrate dalla Macedonia. Fu sufficiente per concludere l’accordo e verso la fine dell’anno ci trasferimmo sul clivo della Vittoria.

La casa era grande dentro quanto fuori. Nella sala da pranzo c’era un soffitto pannellato con travi dorate. Nel salone c’erano statue, anch’esse dorate, di giovani uomini le cui mani tese servivano a sorreggere le torce. Cicerone scambiò il suo studio angusto, dove aveva trascorso numerose ore memorabili, con un’elegante biblioteca. Persino a me toccò una stanza più grande che, sebbene si trovasse sotto il livello del pavimento, non era affatto umida, e aveva una finestrella sbarrata attraverso cui potevo annusare i fiori profumati del giardino e sentire il canto degli uccelli alle prime ore del mattino. Naturalmente avrei preferito la libertà, e un posto tutto mio, ma Cicerone non ne parlò mai e io ero troppo timido – e, per certi versi, anche troppo orgoglioso – per chiedere.

Dopo avere sistemato le mie cose e trovato un nascondiglio per i miei risparmi, mi aggregai a Cicerone per fare un giro della proprietà. Un percorso delimitato da colonne ci condusse davanti a una fontana e a un rifugio per l’estate, sotto una pergola, e all’interno di un giardino di rose. I pochi fiori rimasti erano carnosi e sbiaditi; quando Cicerone si allungò per coglierne uno, i petali caddero. Sentivo che eravamo sotto lo sguardo dell’intera città: la cosa mi metteva a disagio, ma quello era il prezzo da pagare per il panorama aperto, che in effetti era strabiliante. Al di là del tempio di Castore si vedevano chiaramente i Rostri, e ancora oltre il Senato, e poi, se si guardava nell’altra direzione si riusciva persino a scorgere la parte retrostante della residenza ufficiale di Cesare. «Alla fine ce l’ho fatta» disse Cicerone, osservandola con un lieve sorriso. «Ho una casa più prestigiosa della sua.»

La cerimonia della Bona Dea cadeva come al solito il quarto giorno di dicembre. Era trascorso esattamente un anno dall’arresto dei cospiratori e solo una settimana da quando ci eravamo trasferiti nei nostri nuovi appartamenti. Cicerone non aveva impegni in tribunale; i lavori del Senato erano praticamente fermi. Mi disse che per una volta non saremmo scesi in città. Avremmo invece trascorso la giornata a lavorare alle sue memorie.

Aveva deciso di scrivere una versione della sua autobiografia in latino, per un pubblico più ampio, e un’altra in greco per una cerchia più ristretta. Stava anche cercando di convincere un poeta a mettere in versi epici il suo consolato. La sua prima scelta, Archia, che aveva già fatto un lavoro simile per Lucullo, si dimostrò riluttante all’idea; disse che a sessant’anni era troppo vecchio per rendere giustizia di un tema tanto vasto. L’alternativa preferita di Cicerone, quel Tyillus tanto di moda, replicò umilmente che le sue misere capacità di verseggiatore non erano all’altezza del compito. «Poeti!» si lagnò Cicerone. «Non capisco il loro problema. La storia del mio consolato è un’opportunità straordinaria per chiunque possieda il minimo barlume di immaginazione. Inizio a credere» continuò amareggiato, con una frase che fece sobbalzare il mio cuore «che dovrò scrivermi questo poema da solo.»

«Sarebbe davvero saggio?» domandai.

«Che cosa vuoi dire?»

Cominciai a sudare. «Be’, dopotutto, anche Achille ha avuto bisogno di Omero. La sua storia forse non avrebbe avuto la stessa, come si può dire?, risonanza epica se l’avesse raccontata dal suo punto di vista.»

«Questo problema l’ho risolto a letto l’altra notte. Ho pensato di narrare la mia storia attraverso la voce degli dèi, che a turno me la raccontano mentre mi accolgono come un immortale sul monte Olimpo.» Balzò in piedi e si schiarì la gola. «Ti farò sentire che cosa intendo.

Strappato agli studi in giovane età,

il tuo paese ti ha richiamato,

trovandoti posto nel recinto usato

per la pubblica utilità;

tuttora in cerca di sollievo

dalle cure e dai pensieri opprimenti,

è ormai tempo che lo Stato ti presenti

libertà di dedizione d’allievo...

Santo cielo, che roba orrenda! Gli dèi dovevano avere pianto sentendola. Ma quando era dell’umore giusto Cicerone poteva impilare esametri con la stessa semplicità con cui un manovale poteva tirar su un muro: tre, quattro, persino cinquecento versi al giorno senza fatica. Percorreva il grande spazio aperto della sua biblioteca, interpretando a turno i ruoli di Giove, Minerva e Urania, le parole gli uscivano con tale scioltezza che faticavo a stargli dietro, persino stenografando. Quando alla fine Sositeo entrò in punta di piedi e annunciò che Clodio stava aspettando fuori, devo confessare che mi sentii enormemente sollevato. Ormai era mattina tardi – almeno l’ora sesta – e Cicerone era così preso dall’ispirazione che per poco non invitò il suo visitatore ad andarsene. Tuttavia sapeva che probabilmente Clodio veniva a riferirgli qualche pettegolezzo prezioso e la curiosità ebbe la meglio. Disse a Sositeo di farlo entrare e Clodio si presentò in biblioteca, con i ricci biondi elegantemente pettinati, il pizzetto tagliato e gli arti abbronzati che emanavano un profumo di olio di croco. Ormai aveva trent’anni ed era un uomo sposato: aveva preso in moglie l’ereditiera quindicenne Fulvia, in estate, nello stesso periodo in cui veniva eletto magistrato. Non che la vita coniugale lo trattenesse molto. Con la dote di lei era stato possibile acquistare una grande casa sul Palatino, e lì lei se ne stava seduta la maggior parte delle sere mentre lui proseguiva la sua vita chiassosa nelle taverne della Suburra.

«Notizie succulente» annunciò Clodio. Sollevò in alto un dito con l’unghia lucida. «Ma non devi parlarne ad anima viva.»

Cicerone gli fece cenno di accomodarsi. «Sai bene quanto sono discreto.»

«Ti piaceranno» gli anticipò Clodio mettendosi a sedere. «Rallegreranno la tua giornata.»

«Spero siano all’altezza delle mie aspettative.»

«Ne sono sicuro.» Clodio si lisciò il pizzetto con gioia. «Il Guardiano della terra e del mare sta divorziando.»

Cicerone si era lasciato andare indietro sulla sua sedia con un mezzo sorriso sulla faccia, nella usuale postura di quando spettegolava insieme a Clodio. Ma a quel punto si raddrizzò lentamente. «Ne sei certo?»

«L’ho appena sentito dalla tua vicina, la mia adorata sorella, a proposito, ti manda i suoi saluti, che ieri sera ha ricevuto la notizia da un messaggero speciale di suo marito Celere. Sembra che Pompeo abbia scritto a Mucia dicendole di non farsi trovare a casa al momento del suo ritorno a Roma.»

«Che sarebbe quando?»

«Nel giro di qualche settimana. La sua flotta è al largo di Brindisi. In questo momento potrebbe avere anche già attraccato.»

Cicerone lasciò partire un fischio sommesso. «Così finalmente torna a casa. Dopo sei anni stavo cominciando a pensare che non lo avrei più rivisto.»

«A sperare, per meglio dire.»

Era un’osservazione impertinente, ma Cicerone era troppo preoccupato dall’imminente ritorno di Pompeo per farci caso. «Se sta divorziando, ciò significa che intende risposarsi. Clodia sa chi ha in mente?»

«No, sa solo che Mucia è stata cacciata su due piedi e che i bambini andranno con Pompeo, anche se li conosce appena. I suoi fratelli sono sul piede di guerra, come puoi immaginare. Celere impreca dicendo di essere stato tradito. Nepote è ancora più deciso. Clodia ovviamente trova tutto molto divertente. Ma in ogni caso, che offesa, eh?, dopo tutto quello che hanno fatto per lui: vedere la sorella allontanata pubblicamente per adulterio.»

«Ed è davvero un’adultera?»

«“È davvero un’adultera?”» A Clodio sfuggì una sorprendente risatina in falsetto. «Caro Cicerone, quella puttana ha cominciato a rotolarsi sulla schiena con le gambe all’aria dal momento stesso in cui lui è partito! Non dirmi che non sei stato con lei? In tal caso, devi essere l’unico a Roma!»

«Sei ubriaco?» domandò Cicerone. Si chinò in avanti e annusò Clodio, poi storse il naso. «Lo sei, maledetto. Ti consiglio di andartene e di riprenderti, e di prestare maggiore attenzione ai tuoi modi in futuro.»

Per un momento pensai che Clodio lo potesse colpire. Ma poi fece un sorriso compiaciuto e cominciò a ciondolare la testa da una parte all’altra in modo derisorio. «Oh, sono un uomo tremendo. Tremendo, davvero tremendo...»

Appariva così comico che Cicerone dimenticò la sua rabbia e cominciò a ridere. «Forza» disse. «Levati dai piedi e porta la tua malizia da qualche altra parte.»

Così era Clodio prima di cambiare: un ragazzo lunatico, affascinante e viziato. «Quel tipo mi diverte» osservò Cicerone dopo che il giovane patrizio se ne fu andato. «Ma non posso dire che mi importi davvero di lui. Tuttavia» aggiunse «perdonerei un’affermazione volgare a qualunque uomo mi portasse delle notizie parimenti intriganti.» A partire da quel momento fu troppo impegnato a cercare di valutare tutte le implicazioni del ritorno a casa di Pompeo e del suo potenziale nuovo matrimonio per riprendere a dettarmi il suo poema. Almeno per questo fui riconoscente a Clodio, e non pensai più alla sua visita per il resto della giornata.

Alcune ore dopo Terenzia entrò in biblioteca per salutare il marito. Stava uscendo per andare a celebrare i riti notturni della Bona Dea. Non sarebbe tornata fino al mattino. Irapporti tra lei e Cicerone erano freddi. A dispetto dell’eleganza dei suoi appartamenti al piano di sopra, continuava a detestare la casa, soprattutto gli andirivieni a notte fonda dall’equivoco salone di Clodia loro vicina, e la prossimità della folla chiassosa giù al Foro che la osservava a bocca aperta ogni volta che andava in terrazza con le sue domestiche. Per tentare di placarla, Cicerone fece uno sforzo per risultare affabile.

«E dove viene adorata la Bona Dea questa notte? Sempre che» aggiunse con un sorriso «a un uomo semplice possa essere affidata un’informazione così sacra.» (Il rituale si teneva sempre a casa di un magistrato anziano, la cui moglie era responsabile dell’organizzazione; si faceva a turno.)

«A casa di Cesare.»

«Presiede Aurelia?»

«Pompea.»

«Mi chiedevo se ci sarà anche Mucia.»

«Credo di sì. Perché non dovrebbe?»

«Potrebbe vergognarsi troppo per mostrare la sua faccia.»

«Perché?»

«Sembra che Pompeo voglia il divorzio.»

«No!» Suo malgrado, Terenzia non fu in grado di nascondere il proprio interesse. «Dove l’hai sentito?»

«È venuto a dirmelo Clodio.»

Le sue labbra si serrarono all’istante in una linea di disapprovazione. «Allora probabilmente non è vero. Dovresti davvero frequentare compagnie migliori.»

«Decido io quali compagnie mi piacciono.»

«Non c’è dubbio, ma vuoi davvero infliggerle anche a noialtri? È già abbastanza fastidioso vivere vicino alla sorella, senza avere bisogno di avere il fratello sotto il nostro tetto.»

Si voltò senza salutare e attraversò impettita il pavimento in marmo. Cicerone accompagnò la sua uscita con una smorfia. «La casa di prima era troppo lontana da tutti, adesso la nuova è troppo vicina. Sei fortunato a non essere sposato, Tirone.»

Fui tentato di rispondere che non mi erano state date molte possibilità in quel senso.

Settimane prima aveva ricevuto un invito a cena da Attico per quella sera. L’invito era stato esteso anche a Quinto e, abbastanza curiosamente, a me: il piano del nostro ospite era che ci ritrovassimo tutti e quattro esattamente nello stesso posto e nello stesso momento dell’anno precedente, e facessimo un brindisi di celebrazione del fatto che noi, e Roma, fossimo sopravvissuti. Cicerone e io ci presentammo mentre stava calando la sera. Quinto era già arrivato. Ma nonostante cibo e vino fossero all’altezza, e ci fosse da spettegolare su Pompeo, e la biblioteca favorisse la conversazione, la serata non fu un successo. Tutti sembravano avere la luna storta. Cicerone era stato messo di cattivo umore dal suo incontro con Terenzia ed era turbato dal pensiero del ritorno di Pompeo. Il mandato di Quinto come pretore era ormai giunto al termine, e lui era pesantemente indebitato e in ansia per la provincia che avrebbe potuto toccargli nell’imminente estrazione. Persino Attico, le cui sensibilità epicuree solitamente non erano turbate dal mondo esterno, era preoccupato da qualcosa. Come sempre, il mio umore era legato al loro, e parlavo solo su richiesta. Bevemmo al glorioso quarto giorno di dicembre, ma per una volta nemmeno Cicerone trovò la voglia di lasciarsi andare ai ricordi. Improvvisamente non sembrava opportuno celebrare la morte di cinque uomini, per quanto infami. Il passato calò su di noi come un’ombra viscida, raggelando la conversazione. Infine Attico disse: «Sto pensando di tornare in Epiro».

Per qualche secondo nessuno aprì bocca.

«Quando?» chiese Cicerone tranquillamente.

«Subito dopo i Saturnali.»

«Non stai “pensando” di andare» disse Quinto con una punta di cattiveria nella sua voce «hai già deciso. Ce lo stai dicendo.»

«Perché vuoi partire proprio adesso?» domandò Cicerone.

Attico giocherellò con lo stelo del suo bicchiere. «Sono tornato a Roma due anni fa per aiutarti a vincere le elezioni. Sono rimasto per sostenerti. Ma ora le cose sembrano sistemate e credo che tu non abbia più bisogno di me.»

«Invece sì» insistette Cicerone.

«Inoltre ho anche degli affari da seguire laggiù.»

«Ah!» disse Quinto nel suo bicchiere. «Affari. Adesso siamo arrivati al punto.»

«Che cosa vuoi dire?» chiese Attico.

«Niente.»

«No, ti prego, di’ cosa pensi.»

«Lascia perdere, Quinto» ammonì Cicerone.

«Solo questo» disse Quinto «che a quanto pare Marco e io gestiamo i pericoli della vita pubblica e ci sobbarchiamo tutto il lavoro duro, mentre tu sei libero di svolazzare tra le tue proprietà e occuparti a piacimento dei tuoi affari. Tu prosperi grazie al legame che hai con noi, eppure noi sembriamo costantemente a corto di denaro. Tutto qui.»

«Ma tu ti godi le ricompense di una carriera pubblica. Tu hai fama e potere e sarai ricordato dalla storia, mentre io sono un signor nessuno.»

«Un signor nessuno! Un signor nessuno che però conosce tutti!» Quinto si versò ancora da bere. «Non credo ci sia alcuna possibilità che tu porti tua sorella con te in Epiro, o sbaglio?»

«Quinto!» strillò Cicerone.

«Se il tuo matrimonio va male» disse Attico con mitezza «mi spiace per te. Ma non è certo colpa mia.»

«E ci risiamo» disse Quinto. «Hai trafficato persino per evitare il matrimonio. Giuro che questo tizio conosce il segreto della vita! Perché non ti accolli la tua parte di sofferenza coniugale, come tutti noi?»

«Basta così» disse Cicerone, alzandosi in piedi. «Adesso dobbiamo andare, Attico, prima che possano essere dette più parole del voluto. Quinto?» Allungò la mano al fratello, ma lui aggrottò le sopracciglia e distolse lo sguardo. «Quinto!» ripeté rabbiosamente, protendendo ancora una volta la mano. Quinto si voltò riluttante lanciando un’occhiata a Cicerone, e per un istante vidi un lampo di odio nei suoi occhi che mi fece mancare il respiro. Ma poi mise da parte il suo tovagliolo e si alzò. Oscillò un po’ e fu quasi sul punto di ricadere sulla tavola, ma io gli afferrai un braccio e lo aiutai a recuperare l’equilibrio. Lasciò barcollando la biblioteca e noi lo seguimmo nell’atrio.

Cicerone aveva ordinato una lettiga per tornare a casa, ma a quel punto insistette affinché la prendesse Quinto. «Va’ a casa, fratello. Noi cammineremo.» Lo aiutammo a salire e Cicerone disse ai portantini di condurlo alla nostra vecchia casa sull’Esquilino, vicino al tempio di Tellus, nella quale Quinto si era trasferito dopo il trasloco di Cicerone. Quinto si addormentò prima ancora che la lettiga si mettesse in marcia. Mentre lo osservavamo allontanarsi, riflettei che non era semplice essere il fratello minore di un genio, e che tutte le scelte nella vita di Quinto – la carriera, la casa e persino la moglie – erano state prese in accordo con le richieste del brillante e ambizioso parente, che riusciva a persuaderlo di qualunque cosa.

«Non ha alcuna intenzione di ferire» disse Cicerone ad Attico. «È semplicemente preoccupato del futuro. Una volta che il Senato avrà deciso quali province mettere nel ballottaggio di quest’anno e saprà dove dovrà andare, sarà più felice.»

«Sono sicuro che hai ragione. Ma temo che creda ad almeno una parte di ciò che dice. Spero che non parli anche a nome tuo.»

«Carissimo amico, sono perfettamente consapevole che la nostra relazione ti è costata molto più di quanto ti abbia dato. Abbiamo solo scelto strade diverse, tutto qui. Io ho cercato una carica pubblica, mentre tu hai desiderato un’indipendenza onorevole, e chi può dire chi di noi ha ragione? Ma nelle qualità che davvero contano, non ti considero secondo a nessuno, me compreso. Allora, ci siamo chiariti?»

«Ci siamo chiariti.»

«E verrai a trovarmi prima di partire, e mi scriverai spesso dopo?»

«Lo farò.»

Ciò detto Cicerone lo baciò sulla guancia e i due amici si separarono, Attico ritirandosi nella sua bella casa in mezzo ai suoi libri e ai suoi tesori, e l’ex console camminando faticosamente giù per la collina verso il Foro con le sue guardie. Sulla questione della bella vita e di come condurla – naturalmente da un punto di vista del tutto teorico nel mio caso – le mie simpatie erano per Attico. All’epoca – e ancora oggi, forse con maggiore convinzione – mi sembrava un atto di follia per un uomo inseguire il potere quando poteva starsene seduto al sole a leggere un libro. Inoltre, anche se fossi nato libero, non avrei posseduto quella presuntuosa ambizione senza la quale nessuna città viene creata, nessuna città viene distrutta.

Come volle il caso, il nostro cammino verso casa ci portò a ripercorrere le scene di tutti i trionfi di Cicerone, il quale si tranquillizzò durante la passeggiata, senza dubbio riflettendo sulla sua conversazione con Attico. Superammo il Senato chiuso e deserto, teatro dei suoi discorsi memorabili; sfilammo lungo il muro curvo dei Rostri, sormontato dalla sua moltitudine di statue eroiche, da cui aveva arringato le folle romane convenute a migliaia; e infine superammo il tempio di Castore, dove aveva illustrato le sue argomentazioni al tribunale delle estorsioni nella lunga battaglia legale contro Verre che aveva lanciato la sua carriera. I grandi edifici pubblici e i monumenti, così tranquilli e massicci nell’oscurità, quella notte sembravano avere la consistenza dell’aria. Sentimmo delle voci in lontananza e più vicino degli occasionali rumori di baruffa, ma erano solo topi nelle montagne di rifiuti.

Lasciammo il Foro e davanti a noi si aprirono le miriadi di luci del Palatino che tracciavano il profilo della collina: il giallo tremolante delle torce e dei bracieri sulle terrazze, le deboli punture di spillo di candele e lampade alle finestre in mezzo agli alberi. Improvvisamente Cicerone si bloccò. «Non è la nostra casa quella?» chiese, indicando un lungo sciame di luci. Seguii il suo braccio teso e risposi che anche secondo me era la nostra casa. «Ma è davvero strano» osservò. «La maggior parte delle stanze sembra illuminata. È come se Terenzia fosse già rientrata.»

Ci avviammo rapidamente su per la collina. «Se Terenzia ha lasciato così presto la cerimonia» disse Cicerone ansante sopra la sua spalla «non sarà stato per sua volontà. Dev’essere successo qualcosa.» Si mise quasi a correre lungo la strada verso la casa e batté forte sulla porta. All’interno trovammo Terenzia in piedi in mezzo all’atrio attorniata da un gruppo di domestiche e donne che parvero cinguettare e sparpagliarsi come uccellini all’avvicinarsi di Cicerone. Ancora una volta indossava un mantello legato strettamente alla gola per nascondere le sue sacre vesti. «Terenzia?» domandò lui avanzando verso la moglie. «Cosa c’è? Stai bene?»

«Abbastanza» replicò, la voce fredda e tremante di rabbia. «È Roma che sta male.»

Che da un episodio così ridicolo sia potuto scaturire tanto male sarà considerato senza dubbio assurdo dalle generazioni future. In verità a molti pareva assurdo già all’epoca: succede di solito per gli accessi di moralità pubblica. Ma la vita umana è bizzarra e imprevedibile. Alcuni buontemponi combinano un piccolo scherzo e da esso nasce una tragedia.

La sostanza dei fatti era semplice. Terenzia la riferì a Cicerone quella notte, e la storia non venne mai seriamente messa in discussione. Era arrivata alla residenza di Cesare accolta dalla domestica di Pompea, Abra, una ragazza notoriamente disinvolta, in linea con il carattere della sua padrona e, quanto a questo, anche del suo padrone, sebbene naturalmente in quel momento egli non fosse presente nell’edificio. Abra aveva accompagnato Terenzia nella zona principale della casa, dove Pompea, l’ospite della serata, e le vergini vestali stavano già aspettando, insieme alla madre di Cesare, Aurelia. Nel giro di un’ora la maggior parte delle mogli più importanti di Roma si ritrovarono in quel luogo e il rituale ebbe inizio. Che cosa stessero facendo esattamente Terenzia non avrebbe potuto dirlo, solo che quasi tutta la casa era al buio quando improvvisamente furono interrotte da urla. Corsero verso il punto da cui provenivano e s’imbatterono subito in una delle liberte di Aurelia in preda a un attacco isterico. Tra i singhiozzi strillava che c’era un intruso nella casa! Aveva avvicinato quella che pensava fosse una musicista e aveva invece scoperto che si trattava di un uomo travestito. Fu a quel punto che Terenzia si rese conto che Pompea era scomparsa.

Aurelia aveva subito preso in mano la situazione e ordinato che tutti gli oggetti sacri fossero coperti, le porte chiuse e tenute sotto controllo. Poi, insieme ad alcune delle donne più coraggiose, inclusa Terenzia, aveva cominciato le ricerche nell’immensa casa. A un certo punto, nella camera da letto di Pompea, avevano scovato una figura velata vestita in abiti femminili che stringeva tra le mani una lira e cercava di nascondersi dietro una tenda. La inseguirono giù per le scale e nella sala da pranzo, dove cadde sopra un divano e il suo velo si strappò. Quasi tutte lo riconobbero. Si era rasato la corta barba e si era messo del belletto, aveva gli occhi bistrati e il rossetto sulle labbra, ma non bastava a camuffare i noti bei lineamenti da adolescente di Publio Clodio Pulcro. “Il tuo amico Clodio” come lo aveva amaramente descritto Terenzia a Cicerone.

Clodio, che era completamente sbronzo, resosi conto di essere stato scoperto, era saltato sul tavolo da pranzo, si era sollevato la veste esponendosi all’intera compagnia lì riunita, vergini vestali incluse, e infine, mentre le astanti strepitavano e svenivano, si era precipitato fuori dalla stanza ed era fuggito dalla casa attraverso una finestra della cucina. Soltanto in quel momento Pompea era apparsa insieme ad Abra, motivo per cui Aurelia accusò la nuora e la sua domestica di complicità in quel sacrilegio. Entrambe avevano negato in lacrime, ma la vergine vestale anziana aveva dichiarato che le loro proteste erano inutili: si era verificata una profanazione, i sacri riti sarebbero stati sospesi e le devote sarebbero dovute tornare immediatamente alle loro case.

Questa fu la storia raccontata da Terenzia, e Cicerone la ascoltò con un misto di incredulità, disgusto e divertimento a fatica represso. Ovviamente, dinanzi al pubblico e a Terenzia avrebbe tenuto un atteggiamento di rigida condanna morale – era sconvolgente, su questo era del tutto d’accordo con lei –, ma segretamente pensava anche che si trattasse di una delle cose più divertenti che avesse mai sentito. In particolare, l’immagine di Clodio che agitava le sue parti private davanti alle facce inorridite delle matrone più compassate di Roma lo faceva piangere dal ridere. Ma questo nel privato della sua biblioteca. Per quanto riguardava l’aspetto politico, pensava che Clodio avesse finalmente dimostrato di essere un inguaribile idiota – “Ha trent’anni, santi numi, non tredici” – e che la sua carriera di magistrato fosse finita addirittura prima di iniziare. Sospettava inoltre, gongolando, che anche Cesare fosse nei pasticci: lo scandalo si era verificato a casa sua, aveva coinvolto sua moglie e rischiava di compromettere la sua immagine.

Fu con questo stato d’animo che Cicerone si presentò in Senato il mattino seguente, a un anno di distanza dal dibattito sul destino dei congiurati. Molti dei membri più anziani erano già stati informati dell’accaduto dalle mogli e, mentre stavano in piedi nel senaculum in attesa che venissero raccolti gli auspici, ci fu solo un argomento di discussione, o almeno, così fu allorché Cicerone ebbe finito il suo giro. Il Padre della Patria si spostava solennemente da un gruppo all’altro sfoderando un’espressione di pietà e grave serietà, le braccia piegate all’interno della sua toga, scuotendo la testa e diffondendo controvoglia la notizia dell’oltraggio tra coloro che ancora non erano stati informati. “Oh, guardate” diceva per chiudere, lanciando un’occhiata all’intero senaculum “è arrivato il povero Cesare... questo dev’essere un tremendo motivo di imbarazzo per lui.”

E Cesare appariva effettivamente grigio e arcigno, il giovane pontefice massimo, in piedi da solo in quel cupo giorno di dicembre, nel momento meno felice della carriera. La sua pretura, prossima alla conclusione, non era stata un successo: a un certo punto era stata effettivamente sospesa ed era stato fortunato a non essere trascinato in giudizio insieme agli altri sostenitori di Catilina. Stava aspettando con ansia di sapere quale provincia gli sarebbe stata assegnata dal sorteggio: sperava fosse lucrosa, perché era fortemente indebitato con gli usurai. E quella vicenda grottesca che coinvolgeva Clodio e Pompea minacciava di fare di lui un personaggio ridicolo. Si riusciva quasi a provare dispiacere per lui mentre osservava, con occhi da falco, Cicerone muoversi per il senaculum riferendo del pettegolezzo. Il cornificatore capo di Roma cornificato! Un uomo meno coraggioso sarebbe stato alla larga dal Senato quel giorno, ma questo non era nello stile di Cesare. Quando fu data lettura degli auspici, entrò nell’aula e si sedette sui banchi dei pretori, due posti più in là di Clodio, mentre Cicerone raggiunse gli altri ex consoli dall’altra parte del corridoio.

La seduta era appena iniziata quando l’ex pretore Cornificio, che si considerava il custode della probità religiosa, intervenne su questioni procedurali per chiedere un dibattito d’emergenza sui “vergognosi e immorali” eventi che girava voce si fossero verificati nel corso della notte precedente nella residenza ufficiale del pontefice massimo. Ripensandoci oggi, quella avrebbe potuto essere la fine immediata di Clodio. Non aveva ancora il diritto di prendere un seggio in Senato. Ma, per sua fortuna, il console che presiedeva in dicembre era il suo patrigno acquisito, Murena, e, quali che fossero le sue opinioni private sull’argomento, non aveva alcuna intenzione di aggravare l’imbarazzo della famiglia, se poteva evitarlo.

«Non è una materia che riguarda il Senato» decise Murena. «Se è successo qualcosa, spetta alle autorità religiose indagare.»

Questo portò Catone ai suoi piedi, con lo sguardo in fiamme per l’eccitazione al pensiero di una simile decadenza. «Allora propongo che quest’aula chieda al collegio dei sacerdoti di avviare un’indagine» disse «e di riferircene il prima possibile.»

Murena non aveva altra possibilità se non quella di mettere ai voti la mozione, che passò senza discussione. In precedenza Cicerone mi aveva confidato che non sarebbe intervenuto (“Lascerò che approfittino della situazione Catone e gli altri, se lo vorranno; io preferisco restarne fuori, è più dignitoso.”) Tuttavia, quando si arrivò al dunque, non seppe rinunciare all’occasione. Alzandosi lentamente in piedi, guardò direttamente verso Cesare. «Dal momento che il presunto oltraggio si è verificato sotto il tetto dello stesso pontefice massimo, forse lui potrebbe risparmiarci l’inconveniente di attendere il risultato di un’indagine e dirci se un’offesa è stata compiuta oppure no.»

Il viso di Cesare era così contratto che anche dalla mia vecchia posizione nei pressi della porta – alla quale ero stato costretto a tornare da quando Cicerone non era più console – vidi il muscolo della sua mascella contrarsi mentre si alzava per replicare. «I riti della Bona Dea non sono di pertinenza del pontefice massimo e non gli è nemmeno consentito di essere presente allorché vengono celebrati.» Tornò a sedersi.

Cicerone esibì un’espressione sconcertata e si alzò di nuovo in piedi. «Ma non c’era forse la moglie stessa del pontefice massimo a presiederla? Lei deve certamente sapere se è successo qualcosa.» Si abbandonò sul suo scranno.

Cesare esitò per una frazione di secondo, poi si alzò e disse con calma: «Quella donna non è più mia moglie».

Un mormorio eccitato si diffuse per l’aula. Cicerone si alzò ancora una volta. Sembrava sinceramente sorpreso. «Ne dobbiamo dedurre, di conseguenza, che un’offesa si è consumata.»

«Non necessariamente» rispose Cesare, e si sedette di nuovo.

Cicerone non si mosse. «Ma se non vi è stata alcuna offesa, per quale motivo il pontefice massimo divorzia da sua moglie?»

«Perché la moglie del pontefice massimo dev’essere al di sopra di ogni sospetto.»

La freddezza di questa risposta riscosse un divertito apprezzamento e Cicerone non si alzò più, ma segnalò a Murena che non intendeva continuare sulla vicenda. In seguito, mentre tornavamo a casa, mi disse, non senza una punta di ammirazione: «È stata la cosa più spietata che abbia mai visto in Senato. Da quanto tempo diresti che sono sposati Cesare e Pompea?».

«Direi sei o sette anni.»

«Eppure sono sicuro che ha deciso di divorziare da lei nel momento stesso in cui gli ho fatto quella domanda. Si era reso conto che era il modo migliore per lui di uscire dal vicolo cieco. Bisogna riconoscerglielo: la maggior parte degli uomini non avrebbe abbandonato con tanta indifferenza nemmeno il proprio cane.»

Pensai tristemente alla bella Pompea e mi domandai se fosse al corrente che il marito aveva appena messo fine pubblicamente al loro matrimonio. Sapendo quanto in fretta amava agire Cesare, sospettavo che sarebbe già stata sulla strada al calare della sera.

Quando giungemmo a casa, Cicerone corse nella sua biblioteca per evitare di incontrare Terenzia e si sdraiò su un divano. «Ho bisogno di sentire un po’ di greco puro per lavare via lo sporco della politica» disse. Sositeo, che di solito glielo leggeva, era malato, così mi chiese se potevo farlo io. Al che, prelevai una copia di Euripide dalla sua sezione e la srotolai vicino alla lampada. Mi chiese di leggergli le Supplici, suppongo perché il giorno dell’esecuzione dei cospiratori era il testo che dominava i suoi pensieri, e sperava, avendo consegnato i corpi dei suoi nemici a una sepoltura onorevole, di avere svolto il ruolo di Teseo. Avevo appena pronunciato i suoi versi preferiti – “Un duce temerario porta alla rovina; e saggio è il marinaio che sa esser calmo a tempo debito. Sì, e anche la prudenza è coraggio” – quando uno schiavo entrò per annunciare che c’era Clodio nell’atrio.

Cicerone imprecò. «Vai a dirgli di uscire dalla mia casa. Non voglio che vedano che ho a che fare in qualche modo con lui.»

Non era un compito che mi entusiasmava, ma misi da parte Euripide e uscii nell’atrio. Mi aspettavo di trovare Clodio in uno stato di agitazione. Invece aveva un sorriso mesto. «Buongiorno, Tirone. Pensavo fosse giusto venire subito dal mio maestro a ricevere la punizione che merito.»

«Mi spiace, ma il padrone non è in casa.»

Il sorriso di Clodio tentennò per un istante, perché naturalmente immaginava che stessi mentendo. «Ma avevo trasformato tutta la faccenda per lui nella storia più fantastica. Doveva semplicemente ascoltarla. No, questo è ridicolo. Non verrò mandato via.»

Mi spinse da parte, attraversò l’ampio salone ed entrò nella biblioteca. Io lo seguii, torcendomi le mani. Ma per sua e mia sorpresa la stanza era vuota. C’era una porticina all’angolo opposto, usata dagli schiavi per entrare e uscire, e proprio mentre la guardavamo si chiuse piano piano. Le opere di Euripide si trovavano là dove le avevo lasciate. «Be’» disse Clodio, improvvisamente a disagio. «Ricordati di dirgli che l’ho cercato.»

«Non mancherò» risposi.

13

Più o meno in quel periodo, esattamente come aveva previsto Clodio, Pompeo Magno tornò in Italia, attraccando a Brindisi. I messaggeri del Senato corsero a staffetta per circa trecento miglia fino a Roma per portare la notizia. Stando ai loro dispacci, era sbarcato insieme a ventimila dei suoi legionari e il giorno seguente li aveva arringati nel Foro cittadino. “Uomini” erano state queste le sue parole in base a quanto venne riferito “vi ringrazio per i vostri servigi. Abbiamo fermato Mitridate, il più grande nemico della Repubblica dai tempi di Annibale e compiuto insieme azioni eroiche che il mondo ricorderà per mille anni. È un giorno amaro che ci vede separarci. Ma il nostro è uno Stato fondato sul diritto e io non ho ricevuto alcuna autorità dal Senato e dal popolo per tenere un esercito in Italia. Disperdetevi nelle vostre città natie. Tornate alle vostre case. Vi prometto che i vostri servigi saranno ricompensati. Ci saranno denaro e terre per tutti voi. Avete la mia parola. E, nel frattempo, state pronti a rispondere a una mia chiamata per raggiungermi a Roma, dove riceverete la vostra ricompensa e celebreremo il trionfo più grande che la città madre del nostro impero appena ampliato abbia mai conosciuto!”

Detto ciò, si avviò sulla strada per Roma accompagnato soltanto dalla sua scorta ufficiale di littori e da pochi amici intimi. La notizia del suo sparuto seguito creò un effetto sorprendente. La gente temeva che si spostasse a nord con il suo esercito, lasciando dietro di sé una striscia di campagna nuda come al passaggio delle locuste. Invece il Guardiano della terra e del mare si limitò a camminare a un ritmo tranquillo, fermandosi a riposare nelle locande, come un semplice viaggiatore di ritorno da un periodo trascorso all’estero. In ogni città lungo il tragitto – a Taranto e Venosa, attraverso le montagne e giù per le pianure della Campania, a Capua e Minturno – le folle si radunavano per salutarlo. A centinaia decisero di abbandonare le loro case per seguirlo e presto il Senato cominciò a ricevere rapporti secondo cui almeno cinquemila cittadini erano in marcia verso Roma insieme a lui.

Cicerone leggeva tutto ciò con crescente allarme. La sua lunga lettera a Pompeo era ancora senza risposta e stava cominciando a percepire che la sua vanità poteva avergli nuociuto. Peggio ancora, aveva appreso da diverse fonti che Pompeo, avendo attraversato la Macedonia nel viaggio di ritorno in Italia e avendo visto con i suoi occhi la corruzione e l’incompetenza che vi regnavano, si era fatto una cattiva impressione di Ibrida e che, una volta raggiunta Roma, avrebbe esercitato pressioni per il ritorno immediato del governatore. Una mossa del genere minacciava di ridurre sul lastrico Cicerone, anche perché non aveva ancora ricevuto un sesterzio da Ibrida. Mi chiamò nella sua biblioteca e mi dettò una lunga lettera al suo ex collega: «Cercherò di proteggerti le spalle con tutte le mie forze, a condizione che non sembri che io stia cercando di liberarmi dei miei problemi. Ma se in cambio otterrò ingratitudine, non mi lascerò prendere per un idiota, nemmeno da te». Alcuni giorni dopo la conclusione dei Saturnali ci fu una cena di addio per Attico, alla fine della quale Cicerone gli diede la lettera e gli chiese di consegnarla di persona a Ibrida. Attico giurò che avrebbe assolto quel compito appena fosse giunto in Macedonia, e poi, tra lacrime e abbracci, i due amici del cuore si salutarono. Fu un motivo di profonda tristezza per entrambi il fatto che Quinto non si fosse preso il disturbo di partecipare.

Una volta che Attico se ne fu andato dalla città, le pressioni sembrarono assediare Cicerone da ogni lato. Era molto preoccupato, e io anche più di lui, dal peggioramento delle condizioni di salute del suo giovane segretario, Sositeo. Quando era un ragazzo lo avevo formato io stesso, in grammatica latina, greco e stenografia, ed era diventato uno amatissimo nella casa. Aveva una voce melodiosa, ed era questa la ragione per cui Cicerone contava su di lui come lettore. Aveva ventisei anni o giù di lì e dormiva in una piccola stanza vicino alla mia nel seminterrato. Quello che era cominciato come un colpo di tosse secco si era trasformato in una febbre e Cicerone fece intervenire addirittura il proprio medico. I salassi non produssero miglioramenti, nemmeno con le sanguisughe. Cicerone era profondamente scosso, e quasi tutti i giorni si sedeva un po’ accanto al lettino del giovane, tenendo un panno bagnato freddo sulla sua fronte rovente. Io rimasi sveglio con Sositeo tutte le notti per una settimana, ascoltando le sue parole sconclusionate e cercando di calmarlo e di convincerlo a bere un po’ d’acqua.

Succede spesso con queste febbri spaventose che la crisi finale sia preceduta da una tregua. Lo stesso accadde con Sositeo. Lo ricordo molto bene. Era passata da un bel po’ la mezzanotte. Io ero sdraiato su un pagliericcio a fianco del suo lettino, rannicchiato per combattere il freddo sotto una coperta e una pelle di montone. Era molto tranquillo, e nel silenzio e nella fioca luce gialla proiettata dalla lampada mi appisolai anch’io. Ma qualcosa mi svegliò e, quando mi voltai, vidi che Sositeo si era seduto e mi stava fissando con un’espressione terrorizzata.

«Le lettere» disse.

Era proprio tipico di lui preoccuparsi del suo lavoro, e fui quasi sul punto di piangere. «Le lettere sono a posto» replicai. «È tutto in ordine. Adesso rimettiti a dormire.»

«Ho copiato le lettere.»

«Sì, sì, hai copiato le lettere. Adesso dormi.» Cercai di spingerlo indietro dolcemente, ma lui scivolò sotto le mie mani. A quel punto era ormai solo sudore e ossa, debole come un passero. Eppure non riusciva a stare fermo. Aveva un bisogno disperato di dirmi qualcosa.

«Crasso lo sa.»

«Certo che Crasso lo sa.» Parlavo con un tono rassicurante. Ma poi provai un improvviso turbamento. «Crasso sa cosa?»

«Le lettere.»

«Quali lettere?» Sositeo non rispose. «Intendi le lettere anonime? Quelle che avvertivano della violenza a Roma? Le hai copiate tu?» Lui annuì. «Come fa a saperlo Crasso?» sussurrai.

«Gliel’ho detto io.» Il fragile artiglio di una mano mi grattò il braccio. «Non essere arrabbiato.»

«Non sono arrabbiato» dissi, asciugandogli il sudore dalla fronte. «Deve averti spaventato.»

«Ha detto che lo sapeva già.»

«Vuoi dire che ti ha ingannato?»

«Mi spiace...» S’interruppe ed emise un forte gemito – un rumore tremendo, per un essere così indebolito – e tutto il suo corpo tremò. Le sue palpebre calarono, poi le spalancò per un’ultima volta e mi lanciò uno sguardo che non ho più dimenticato – c’era tutto un abisso in quegli occhi che mi fissavano – e poi cadde tra le mie braccia incosciente. Rimasi inorridito da ciò che vidi, immagino perché fu come fissare nello specchio più nero – nulla da vedere a parte l’oblio – e mi resi conto in quel preciso istante che anch’io sarei morto come Sositeo, senza figli e senza lasciare alcuna traccia della mia esistenza. Da allora raddoppiai la mia determinazione a scrivere tutta la storia di cui ero testimone, in modo che la mia vita potesse avere almeno quel piccolo scopo.

Sositeo resistette per tutta la notte e il giorno dopo ancora, e l’ultima sera dell’anno morì. Io andai a comunicarlo immediatamente a Cicerone.

«Quel povero ragazzo» sospirò. «La sua morte mi addolora forse più di quanto dovrebbe la perdita di uno schiavo. Fa’ in modo che il suo funerale mostri al mondo quanto lo apprezzavo.» Tornò al suo libro, poi notò che ero ancora nella stanza. «Be’?»

Mi trovavo davanti a un dilemma. Istintivamente sentivo che Sositeo mi aveva comunicato un grande segreto, ma non potevo avere la certezza assoluta che fosse vero, e che non si fosse trattato dei deliri di un uomo febbricitante. Ero altresì lacerato tra la responsabilità verso la morte e il mio dovere nei riguardi della vita: rispettare la confessione del mio amico o avvertire Cicerone? Alla fine scelsi quest’ultima strada. «C’è qualcosa che dovresti sapere» dissi. Presi la mia tavoletta e gli lessi le parole di Sositeo moribondo, che per precauzione avevo trascritto.

Cicerone mi studiò mentre parlavo, il mento posato nella mano e, quando ebbi finito, disse: «Sapevo che avrei dovuto chiedere a te di copiarle».

Non avevo potuto credere a ciò che avevo sentito fino a quel momento. Lottai per nascondere il mio turbamento. «E perché non l’hai fatto?»

Mi lanciò un’altra occhiata di studio. «Ho ferito i tuoi sentimenti?»

«Un po’.»

«Be’, dovresti vederla in modo diverso. È un complimento alla tua onestà. A volte ti fai troppi scrupoli per le sporche faccende della politica, Tirone, e avrei trovato difficile realizzare quell’inganno sotto il tuo sguardo di disapprovazione. Pensi che ti abbia imbrogliato, vero?» Sembrava piuttosto orgoglioso di sé.

«Sì» replicai. «Assolutamente.» E lo aveva fatto: ricordai il suo apparente stupore la notte in cui Crasso portò le lettere insieme a Scipione e a Marcello. Se non altro mi vidi costretto a sorprendermi per le sue capacità di attore.

«Be’, mi spiace averti dovuto ingannare. In ogni caso sembra che non abbia funzionato con il Vecchio Pelato, o almeno non completamente.» Sospirò di nuovo. «Povero Sositeo. In realtà sono abbastanza sicuro di sapere quando Crasso gli ha strappato la verità. Dev’essere stato il giorno in cui l’ho inviato da lui a ritirare i titoli di proprietà di questo posto.»

«Avresti dovuto mandare me!»

«Avrei dovuto, ma tu eri fuori e non c’era nessun altro di cui mi fidavo. Chissà come doveva essere terrorizzato quando la vecchia volpe lo ha fatto confessare! Se solo mi avesse detto quello che era successo, avrei potuto tranquillizzarlo.»

«Ma non sei preoccupato di ciò che potrebbe fare Crasso?»

«Perché dovrei? Ha ottenuto ciò che voleva, tutto tranne il comando di un esercito per distruggere Catilina. Il solo fatto che abbia potuto pensare di chiederlo mi ha sorpreso! Ma, per quanto riguarda il resto, quelle lettere che Sositeo scrisse sotto mia dettatura e lasciò sulla sua soglia furono un dono degli dèi per lui. Si è tirato fuori dalla cospirazione, mi ha lasciato riportare l’ordine impedendo a Pompeo d’intervenire. In realtà dovrei dire che Crasso ha tratto molti più benefici di me dall’intera vicenda. Gli unici ad averne sofferto sono stati i colpevoli.»

«Ma se rendesse pubblica la vicenda?»

«Se lo farà, negherò tutto, non ha prove. Ma non lo farà. L’ultima cosa che vuole è scoperchiare quella fossa ammorbante, colma di cadaveri.» Riprese di nuovo in mano il suo libro. «Va’ a mettere una moneta in bocca al nostro caro amico morto e auguriamogli che trovi più onestà su quella sponda del fiume eterno di quanta ne esista su questa.»

Feci come mi aveva ordinato e il giorno successivo il corpo di Sositeo venne cremato al Campo Esquilino. La maggior parte delle famiglie si presentò a portare il proprio cordoglio e io spesi molto liberalmente il denaro di Cicerone per acquistare fiori, flautisti e incenso. Tutto si svolse nel migliore dei modi come richiesto da queste occasioni: si sarebbe potuto pensare che stessimo dando l’addio a un liberto, o financo a un cittadino. Ripensando a ciò di cui ero venuto a conoscenza, non mi permettevo di giudicare Cicerone per l’immoralità della sua azione, né mi sentii molto ferito nell’orgoglio dal fatto che non avesse voluto fidarsi di me. Ma temevo che Crasso avrebbe cercato di vendicarsi, e mentre il denso fumo nero si sollevava dalla pira per confondersi con le basse nuvole che sopraggiungevano da est, sentii crescere in me l’apprensione.

Pompeo si avvicinò alla città alle Idi di gennaio. Un giorno prima di quanto previsto, Cicerone ricevette un invito ad accogliere l’imperator alla Villa Publica, che allora era la residenza ufficiale per gli ospiti del governo. Era formulato in tono deferente e il mio padrone non riuscì a trovare una scusa per non andare. Un rifiuto sarebbe stato considerato come un affronto. «Tuttavia» mi confidò il mattino dopo mentre il suo valletto lo vestiva «non posso fare a meno di sentirmi come un suddito, convocato per rendere omaggio a un conquistatore, piuttosto che un compartecipante agli affari di Stato che si appresta a incontrarne un altro in condizioni di parità.»

Quando arrivammo al Campo Marzio, migliaia di cittadini si affannavano già per riuscire a intravedere il loro eroe, che si diceva fosse ormai a una o due miglia. Vedevo che Cicerone era leggermente contrariato dal fatto che per una volta la folla gli stesse mostrando le spalle e non gli prestasse alcuna attenzione, e quando entrammo nella Villa Publica il suo amor proprio ricevette un altro colpo. Aveva pensato che quello fosse un incontro privato, invece scoprì che ad attendere Pompeo c’erano numerosi altri senatori con i loro assistenti, inclusi i nuovi consoli, Pupio Pisone e Valerio Messala. La sala era buia e fredda, come lo sono gli edifici ufficiali che vengono utilizzati poco, e nonostante ci fosse un intenso odore di umidità, nessuno si era preoccupato di accendere un fuoco. Cicerone fu costretto ad aspettare su una sedia dorata rigida, intrattenendo una conversazione inamidata con Pupio, un taciturno luogotenente di Pompeo che conosceva da anni e non apprezzava.

Dopo circa un’ora il rumore della folla cominciò a crescere e capii che Pompeo era ormai in vista. Ben presto il frastuono divenne così spaventoso che i senatori smisero di tentare di parlare e sedettero muti, come estranei messi insieme dal caso mentre cercavano riparo da una tempesta. Fuori la gente correva avanti e indietro, e gridava e applaudiva. Una tromba squillò. Alla fine sentimmo il rumore sordo delle calighe riempire l’anticamera attigua e un uomo disse: «Be’, non puoi dire che il popolo di Roma non ti ami, imperator!». E poi si sentì nitidamente la voce tonante di Pompeo rispondere: «Sì, è andata piuttosto bene. Senza dubbio piuttosto bene».

Cicerone si alzò insieme agli altri senatori e un istante dopo il grande generale entrò a lunghi passi nella sala, bardato di tutto punto con il mantello scarlatto e un pettorale bronzeo scintillante sul quale era inciso un sole che diffondeva i suoi raggi. Pompeo passò il suo elmo piumato a un aiutante mentre gli ufficiali e i littori sopraggiungevano alle sue spalle. I suoi capelli erano inverosimilmente folti, come non erano mai stati, e lui li ravviava con le sue dita carnose, portandoli indietro nella familiare onda che si alzava sulla sua larga faccia abbronzata. In sei anni era cambiato poco se non nel fisico che – ammesso che ciò fosse possibile – si era fatto ancora più imponente. Il suo torso era immenso. Strinse le mani ai consoli e agli altri senatori, scambiando qualche parola con ognuno di loro, mentre Cicerone osservava impacciato. Finalmente si mosse verso il mio padrone. «Marco Tullio!» esclamò. Facendo un passo indietro Pompeo lo studiò con attenzione, gesticolando in modo canzonatorio, prima verso i calzari rossi lustri di Cicerone e poi su, verso le linee precise della sua toga con i bordi purpurei, fino ai capelli perfettamente tagliati. «Ti trovo benissimo. Allora, vieni» disse, invitandolo ad avvicinarsi «lasciami abbracciare l’uomo senza il quale non avrei avuto un paese dove tornare!» Strinse le braccia intorno a Cicerone, schiacciandolo contro il suo pettorale in un abbraccio e strizzandoci l’occhio sopra la sua spalla. «So che dev’essere vero, perché è quello che continua a raccontarmi!» Tutti risero e Cicerone cercò di fare altrettanto. Ma la stretta di Pompeo gli aveva tolto il respiro, e lui riuscì soltanto ad abbozzare un sibilo forzato. «Be’, signori» proseguì Pompeo, sorridendo radiosamente per tutta la sala «possiamo sederci?»

Venne introdotta una grande sedia e l’imperator vi si accomodò. Gli fu consegnata una bacchetta d’avorio. Venne srotolato ai suoi piedi un tappeto sul quale era intessuta una mappa dell’Oriente e, mentre i senatori la guardavano, lui cominciò a gesticolare per illustrare i suoi successi. Presi alcuni appunti mentre parlava e successivamente Cicerone trascorse un po’ di tempo a studiarli con un’espressione di incredulità. Nel corso della sua campagna Pompeo affermò di avere conquistato mille fortificazioni, novecento città e quattordici interi paesi, comprese Siria, Palestina, Arabia, Mesopotamia e Giudea. La bacchetta si animò di nuovo. Aveva fondato non meno di trentanove nuove città, concedendo che solo tre di esse si chiamassero Pompeiopolis. Aveva imposto una tassa di proprietà all’Oriente che avrebbe incrementato di due terzi le entrate annue di Roma. Propose di fare una donazione immediata all’Erario di duecento milioni di sesterzi prelevati dai suoi fondi personali. «Ho raddoppiato la dimensione del nostro impero, signori. La frontiera di Roma adesso si trova sul Mar Rosso.»

Persino mentre scrivevo ero colpito dal tono singolare con cui Pompeo forniva il suo resoconto. Ripeteva di continuo “mio”. Ma tutti questi Stati e città, e queste enormi somme di denaro, erano realmente suoi, o erano di Roma?

«Naturalmente richiederò una legge retroattiva per legalizzare tutto questo» concluse.

Ci fu una pausa. Cicerone, che aveva appena recuperato il fiato, sollevò un sopracciglio. «Davvero? Solo una legge?»

«Una legge» affermò Pompeo, passando la bacchetta di avorio a un aiutante «che non necessiterà che di una frase: “Il Senato e il popolo di Roma s’impegnano ad approvare tutte le decisioni prese da Pompeo nei suoi insediamenti in Oriente”. Ovviamente, se volete potete aggiungere qualche riga di congratulazioni, ma la sostanza sarà quella.»

Cicerone lanciò un’occhiata agli altri senatori. Nessuno incrociò il suo sguardo. Furono felici di lasciare a lui la parola. «E non c’è altro che desideri?»

«Il consolato.»

«Quando?»

«L’anno prossimo. Un decennio dopo il mio primo. Perfettamente legale.»

«Ma per partecipare alle elezioni dovrai entrare in città, il che significherà rinunciare al tuo imperium. E immagino che vorrai trionfare.»

«Certamente. Trionferò nel giorno del mio compleanno, in settembre.»

«Ma allora come sarà possibile?»

«Semplice. Con un’altra legge. Ancora soltanto una frase: “Il Senato e il popolo di Roma s’impegnano a permettere a Pompeo Magno di partecipare alle elezioni per la carica di console in absentia”. Non penso di avere bisogno di fare campagna elettorale per la carica. Il popolo sa chi sono!» Sorrise e si guardò intorno.

«E il tuo esercito?»

«Congedato e disperso. Naturalmente avranno bisogno di essere ricompensati. Ho dato loro la mia parola.»

Il console Messala parlò: «Ci è giunta voce che hai promesso loro delle terre».

«È così.» Persino Pompeo riuscì a cogliere l’ostilità nel silenzio che seguì. «Ascoltate, signori» disse, piegandosi in avanti su quella sedia simile a un trono. «Parliamoci chiaro. Sapete che avrei potuto marciare con i miei legionari fino alle porte di Roma e chiedere tutto ciò che volevo. Ma è mia intenzione servire il Senato, non impormi a esso, e ho appena viaggiato attraverso l’Italia nel modo più umile per dimostrare esattamente questo. E voglio continuare a dimostrarlo. Avete sentito tutti che ho divorziato?» I senatori annuirono. «Allora che direste se stringessi un matrimonio che mi legasse per sempre al partito senatorio?»

«Penso di poter parlare per tutti noi» disse con prudenza Cicerone, lanciando un’occhiata agli altri «quando affermo che il Senato non desidera altro che lavorare insieme a te, e che un’alleanza matrimoniale risulterebbe di grandissimo aiuto. Hai in mente una candidata?»

«A dire il vero, sì. Mi è stato riferito che in questi giorni Catone è una forza in Senato e Catone ha nipoti e figlie in età da marito. Il mio piano è che io prenda una di queste ragazze e il mio primogenito un’altra. Ecco.» Si abbandonò indietro sulla sedia con soddisfazione. «Che cosa ne pensate?»

«Ne pensiamo molto bene» rispose Cicerone, di nuovo dopo avere lanciato una rapida occhiata ai suoi colleghi. «Un’alleanza tra le case di Pompeo e Catone ci assicurerà la pace per una generazione. I populisti saranno sopraffatti dallo sbigottimento e gli uomini giusti festeggeranno.» Sorrise. «Mi congratulo con te per il brillante colpo, imperator. E cosa dice Catone?»

«Oh, lui ancora non lo sa.»

Il sorriso di Cicerone s’immobilizzò. «Hai divorziato da Mucia e hai rotto i tuoi legami con i Metelli per sposare una parente di Catone, ma non ti sei ancora chiesto quale potrebbe essere la sua reazione?»

«Immagino sia possibile metterla in questo modo. Ma perché? Pensi che ci saranno dei problemi?»

«Per la maggior parte degli uomini direi di no, ma per Catone, be’, non si può mai essere certi di dove lo possa condurre la sua logica inflessibile. Hai parlato a molte altre persone delle tue intenzioni?»

«Alcune.»

«In questo caso, posso suggerirti, imperator, di sospendere per il momento la nostra discussione, in attesa che tu invii un emissario da Catone il prima possibile?»

Una nube scura aveva attraversato l’espressione fino allora benevola di Pompeo – ovviamente non l’aveva mai nemmeno sfiorato il pensiero che Catone potesse rifiutare: se lo avesse fatto, sarebbe stato un duro colpo alla sua immagine – e in tono turbato accolse il suggerimento di Cicerone. Il tempo di prepararci ad andarcene, e lui era già impegnato in una urgente consultazione con Lucio Afranio, il suo confidente più intimo. Fuori la folla era densa come non mai e, anche se le guardie di Pompeo aprirono i cancelli quel tanto che bastava a farci passare, ben presto si ritrovarono sopraffatte dalla moltitudine che premeva per entrare. La gente urlava a Cicerone e ai consoli che cercavano di farsi largo per tornare in città. «Avete parlato con lui?» «Che cosa dice?» «È vero che è diventato un dio?»

«L’ultima volta che l’ho visto non era un dio» rispose Cicerone allegramente. «Anche se ci è molto vicino! È impaziente di riunirsi a noi in Senato. Che farsa» aggiunse rivolto a me, da un angolo della bocca. «Plauto non avrebbe saputo ideare uno scenario più assurdo.»

Si svolse tutto proprio come aveva temuto Cicerone. Pompeo mandò a chiamare quel giorno stesso l’amico di Catone, Munazio, il quale portò l’offerta del grande uomo di un doppio matrimonio a casa del senatore, dove guarda caso la famiglia era riunita per un banchetto. Le donne furono entusiaste della prospettiva, tali erano lo status di Pompeo come il più grande eroe di guerra di Roma e la fama del suo fisico possente. Ma Catone esplose immediatamente di rabbia, e senza fermarsi a pensare o consultare qualcuno, diede la seguente risposta: «Va’, Munazio: va’ e di’ a Pompeo che Catone non si conquista attraverso le camere da letto femminili. Che apprezza grandemente le buone intenzioni di Pompeo, e se Pompeo si comporterà correttamente gli garantirà un’amicizia affidabile più di qualunque legame matrimoniale. Ma non concederà garanzie per la gloria di Pompeo a detrimento dello Stato!».

Pompeo, a quanto si disse, rimase stordito dalla rudezza della risposta (“Se Pompeo si comporterà correttamente”) e lasciò la Villa Publica all’istante di pessimo umore per andarsene a casa sua sui colli Albani. Ma anche lì era perseguitato dal tormento dei demoni determinati a distruggere la sua dignità. A sua figlia, che allora aveva nove anni e che lui non vedeva da quando parlava appena, era stato consigliato dal suo maestro, il famoso grammatico Aristodemo di Nisa, di salutare il padre con alcuni passaggi tratti da Omero. Purtroppo il primo verso che pronunciò mentre lui superava la porta fu quello di Elena a Paride: “E così ritorni dalla battaglia? Oh, fossi morto là”. Troppe persone assistettero all’episodio perché non diventasse di dominio pubblico, e mi spiace che Cicerone lo trovasse così divertente da fare volentieri la sua parte nel diffondere la storia per tutta Roma.

Nel mezzo di tutto questo tumulto era plausibile pensare che la vicenda della Bona Dea potesse essere dimenticata. Ormai era trascorso più di un mese dall’oltraggio e Clodio si era tenuto prudentemente alla larga dalla vita pubblica. La gente aveva cominciato a parlare di altre cose. Ma uno o due giorni dopo il ritorno di Pompeo il collegio dei sacerdoti alla fine consegnò al Senato il proprio giudizio sull’incidente. Pupio, che era il console guida, era amico di Clodio, e propenso a mettere a tacere lo scandalo. Nondimeno fu costretto a dare lettura del rapporto dei sacerdoti, il cui verdetto non lasciava spazio ad ambiguità. L’azione di Clodio si configurava come un chiaro caso di nefas, un atto empio, un peccato, un crimine contro la dea, un abominio.

Il primo senatore ad alzarsi fu Lucullo, e per lui dovette trattarsi di un momento straordinariamente delizioso quando, con la massima solennità, dichiarò che il suo ex cognato aveva insudiciato le tradizioni della Repubblica e rischiato di fare ricadere sulla città la collera degli dèi. «La loro rabbia può essere placata soltanto» disse «dalla punizione più severa del reo.» E propose formalmente che Clodio fosse accusato di violazione della santità delle vergini vestali, un reato per il quale era prevista la morte mediante percosse. Catone sostenne la mozione. I due capi patrizi, Ortensio e Catulo, si alzarono entrambi a favore ed era chiaro che l’umore dell’aula era fortemente con loro. Domandarono che il magistrato più potente di Roma dopo i consoli, il pretore urbano, istituisse un tribunale speciale, nominasse una giuria selezionata con cura tra i membri del Senato e avviasse il caso il più rapidamente possibile. Con il controllo affidato a tali uomini, il risultato sarebbe stato scontato. Pupio accettò con riluttanza di redigere un progetto di legge in tal senso e, quando la seduta si chiuse, Clodio sembrava ormai un uomo morto.

Più tardi, nel corso di quella sera, allorché sentii qualcuno bussare alla porta principale di Cicerone, ero certissimo che dovesse trattarsi di Clodio. A dispetto della mortificazione subita il giorno successivo al fatto della Bona Dea, il giovane aveva continuato a visitare regolarmente la casa nella speranza di potersi incontrare con il mio padrone. Ma io avevo ricevuto rigide istruzioni di rifiutargli l’ingresso: con sua somma irritazione, non era mai riuscito a oltrepassare l’atrio. Mentre tagliavo l’ingresso, mi preparai a un’altra scena sgradevole. Ma con mia sorpresa, quando aprii la porta, la persona che trovai ferma sulla soglia fu Clodia. Di solito si spostava in pompa magna in mezzo a una flottiglia di domestiche, ma quella sera era senza scorta. Chiese con una voce molto fredda se il mio padrone fosse in casa, e io risposi che avrei controllato. La feci entrare nell’ingresso e la invitai ad attendere e quasi corsi in biblioteca dove Cicerone stava lavorando. Quando annunciai chi era venuta a trovarlo, posò il suo stilo e rifletté per qualche istante.

«Terenzia è salita in camera sua?» domandò.

«Credo di sì.»

«Allora falla entrare.» Ero sbalordito che corresse un rischio simile, e lui stesso doveva avere compreso il pericolo, perché proprio mentre me ne stavo andando disse: «Mi raccomando, non lasciarci mai soli».

Andai a prenderla. Entrata in biblioteca, si diresse subito verso il punto in cui si trovava Cicerone e s’inginocchiò rapidamente ai suoi piedi. «Sono venuta a supplicare il tuo sostegno» disse, piegando il capo. «Quel povero ragazzo è fuori di sé dalla paura e dal rimorso, eppure è troppo orgoglioso per cercare ancora di ottenere il tuo aiuto, così sono qui da sola.» Prese l’orlo della sua toga tra le mani e lo baciò. «Mio caro amico, ci vuole molto perché un membro della famiglia dei Claudi s’inginocchi, e tuttavia io sto supplicando il tuo aiuto.»

«Alzati dal pavimento, Clodia» replicò Cicerone, guardando con ansia la porta. «Qualcuno potrebbe vederti, e la storia farebbe il giro di Roma.» Dal momento che lei non rispose, aggiunse, più gentilmente: «Non ti rivolgerò nemmeno la parola, se non ti alzi in piedi!». Clodia obbedì, con la testa china. «Ora ascoltami» disse Cicerone. «Te lo dirò una volta sola e poi te ne dovrai andare. Tu vuoi che aiuti tuo fratello, giusto?» Clodia annuì. «Allora raccomandagli di fare esattamente ciò che gli suggerisco. Deve scrivere una lettera a ognuna di queste donne di cui ha oltraggiato l’onore. Deve dire loro che è dispiaciuto, che si è trattato di un attacco di pazzia, che non è più degno di respirare la loro aria e quella delle loro figlie e così via... Credimi, non sarà mai abbastanza ossequioso. Poi deve rinunciare alla carica di questore. Lasciare Roma. Andare in esilio. Stare lontano dalla città per un po’ di anni. Quando le cose si saranno calmate, potrà tornare. È il miglior consiglio che posso offrire. Arrivederci.»

Fece per allontanarsi da lei, ma Clodia gli afferrò il braccio.

«Lasciare Roma lo ucciderà!»

«No, signora, restare a Roma lo ucciderà. È sicuro che ci sarà un processo ed è sicuro che sarà ritenuto colpevole. Lucullo farà in modo che sia così. Ma Lucullo è vecchio e pigro, mentre tuo fratello è giovane e pieno di energie. Il tempo è il suo più grande alleato. Riferiscigli le mie parole, digli che gli auguro ogni bene e che deve partire domani.»

«Se rimane a Roma ti unirai agli attacchi contro di lui?»

«Farò del mio meglio per restare fuori dalla faccenda.»

«E se si arrivasse a un processo» disse lei, tenendo ancora il suo braccio «lo difenderai?»

«No, questo è assolutamente impossibile.»

«Perché?»

«Perché?» Cicerone si lasciò andare a una risata incredula. «Per almeno un migliaio di ragioni.»

«È perché lo consideri colpevole?»

«Mia cara Clodia, tutto il mondo sa che è colpevole!»

«Ma tu hai difeso Cornelio Silla, e tutto il mondo sapeva che anche lui era colpevole.»

«Ma questo caso è diverso.»

«Perché?»

«Per cominciare, mia moglie» disse abbassando la voce e guardando di nuovo la porta. «Mia moglie era presente. È stata testimone dell’intero episodio.»

«Stai dicendo che tua moglie divorzierebbe da te se difendessi mio fratello?»

«Sì, credo che lo farebbe.»

«Allora prenditi un’altra moglie» disse Clodia, e fece un passo indietro, ma sempre fissandolo si slegò rapidamente il mantello e lo lasciò scivolare dalle spalle. Sotto era nuda. La levigatezza scura della sua pelle oliata brillava alla luce delle candele. Io ero in piedi a un solo passo dalle sue spalle. Sapeva che stavo guardando, ma la mia presenza la preoccupò quanto quella di un tavolo o un poggiapiedi. L’aria sembrò ispessirsi. Cicerone rimase perfettamente immobile. Ripensandoci mi ricordò quel momento in Senato, nel caos seguito al dibattito sui cospiratori, quando una singola parola o un gesto di assenso da parte sua avrebbero condotto Cesare alla morte, e il mondo – il nostro mondo – sarebbe stato completamente diverso. E in quel momento era la stessa cosa. Dopo una lunga pausa scosse nella maniera più impercettibile il capo e, curvandosi, raccolse il mantello e glielo porse.

«Rimettitelo» disse con calma.

Lei lo ignorò. Invece si portò le mani alle labbra. «Preferisci davvero quel bigotto vecchio manico di scopa a me?»

«Sì.» Sembrò sorpreso dalle sue stesse parole. «Se devo rispondere, credo di sì.»

«Allora sei veramente pazzo» disse lei, e si voltò in modo che Cicerone potesse posarle il mantello sulle spalle. Il gesto fu disinvolto come se stessero rientrando a casa dopo una festa. Mi colse mentre la guardavo e mi lanciò una tale occhiata che abbassai all’istante lo sguardo. «Ripenserai a questo momento» aggiunse, allacciandosi bruscamente il mantello «e lo rimpiangerai per il resto della tua vita.»

«No, non lo rimpiangerò, perché lo caccerò dalla mia mente, e ti suggerisco di fare altrettanto.»

«Perché dovrei desiderare di dimenticarlo?» Sorrise e scosse la testa. «Mio fratello riderà di gusto quando glielo riferirò.»

«Glielo riferirai?»

«Certo. È stata un’idea sua.»

«Non una parola» disse Cicerone dopo che Clodia se ne fu andata. Sollevò una mano in segno di ammonimento. Non intendeva discuterne, e mai lo facemmo. Per molti anni circolarono voci che tra di loro ci fosse stato qualcosa, ma io mi rifiutai sempre di commentare il pettegolezzo. Ho conservato questo segreto per mezzo secolo.

Ambizione e lussuria sono spesso intrecciate. In alcuni uomini, come Cesare e Clodio, sono intrecciate strettamente come in una corda. Il caso di Cicerone era opposto. Credo che lui avesse una natura passionale, ma questa lo spaventava. Come la sua balbuzie o la sua malattia giovanile o l’equilibrio nervoso instabile, vedeva la passione come una debolezza, da superare con la disciplina. Di conseguenza aveva imparato a separare questo aspetto della sua natura, e a evitarlo. Ma gli dèi sono implacabili e, a dispetto della sua decisione di non avere niente a che fare con Clodia e suo fratello, ben presto si trovò risucchiato nel vortice dello scandalo.

È difficile comprendere a così grande distanza di tempo quanto duramente la vicenda della Bona Dea colpì la vita pubblica a Roma, al punto che alla fine tutti gli affari di governo dovettero fermarsi. Sulla carta la causa di Clodio sembrava senza speranza. Chiaramente si era reso responsabile di quella offesa grottesca e quasi tutto il Senato era schierato per la sua punizione. Ma talvolta in politica una grande debolezza può essere trasformata in una forza e, dal momento in cui la mozione di Lucullo venne approvata, il popolo romano cominciò a lamentarsene. Di che cosa era colpevole il giovane, dopotutto, se non di un eccesso di vigore? Era possibile picchiare a morte un uomo solo per una buffonata? Quando Clodio si presentò nel Foro, scoprì che i cittadini più che malmenarlo in realtà desideravano stringergli la mano.

C’erano ancora migliaia di plebei a Roma che erano insoddisfatti della rinnovata autorità del Senato e che guardavano con nostalgia ai tempi in cui nelle strade comandava Catilina. Clodio attirava queste persone a decine. Si raccoglievano intorno a lui a frotte. E Clodio cominciò a saltare su un carro vicino o sulla bancarella di un commerciante e a inveire contro il Senato. Aveva imparato bene da Cicerone i trucchi delle campagne politiche: fare discorsi brevi, ricordarsi i nomi, raccontare barzellette, mettere in piedi uno spettacolo; soprattutto, trasformare una questione, per quanto complessa, in una storia che chiunque potesse comprendere. La versione di Clodio non avrebbe potuto essere più semplice: lui era il cittadino solitario ingiustamente perseguitato dallo Stato. “Fate attenzione, amici miei!” strillava. “Se può succedere a me, un patrizio, potrebbe succedere a chiunque di voi!” Presto iniziò a organizzare incontri quotidiani nei quali l’ordine era mantenuto dai suoi amici delle taverne e dei covi del gioco d’azzardo, molti dei quali erano stati sostenitori di Catilina.

Clodio attaccava Lucullo, Ortensio e Catulo nominandoli ripetutamente, ma quando toccava a Cicerone, si limitava a ripetere la vecchia storiella dell’ex console che si era tenuto “perfettamente al corrente”. Cicerone fu spesso tentato di rispondere, e Terenzia lo spingeva a farlo, ma lui, fedele alla promessa fatta a Clodia, riuscì a tenere sotto controllo il proprio temperamento. Tuttavia la controversia continuò a montare indifferente al suo silenzio. Mi trovavo con lui il giorno in cui il progetto di legge del Senato per istituire il tribunale speciale venne presentato davanti alla cittadinanza in un’assemblea popolare. Le bande di teppisti di Clodio assunsero il controllo della situazione, occupando i passaggi e impadronendosi delle urne. Il loro clamore innervosì a tal punto il console, Pupio, che questi di fatto si espresse contro la legge da lui stesso proposta: in particolare contro la clausola che consentiva al pretore urbano di selezionare la giuria. Molti senatori si rivolsero a Cicerone, aspettandosi che prendesse lui in mano la situazione, ma egli rimase al suo banco, corrucciato per la rabbia e l’imbarazzo, e fu lasciato a Catone il compito di portare un attacco vibrante al console. L’assemblea fu abbandonata. I senatori rientrarono prontamente in aula e votarono con quattrocento voti contro quindici di mandare avanti il progetto di legge a dispetto del rischio di una sollevazione popolare. Un tribuno, Fufio, che simpatizzava per Clodio, annunciò che avrebbe posto il veto. La faccenda ormai era davvero fuori controllo, e Cicerone uscì in tutta fretta dall’aula e raggiunse casa sua, rosso in viso.

Il punto di svolta lo si raggiunse allorché Fufio decise di convocare un’assemblea pubblica fuori delle mura cittadine in modo che Pompeo potesse essere invitato e interrogato sul suo punto di vista riguardo alla vicenda. Brontolando con forza per questa intrusione nel suo tempo e nella sua dignità, al Guardiano della terra e del mare non restò altro che scendere con passo pesante dai colli Albani fino al Circo Flaminio e sottomettersi a una serie di domande insolenti da parte del tribuno, osservato da un’immensa folla da giorno di mercato che aveva temporaneamente messo da parte le sue scommesse d’azzardo e si era raccolta per guardarlo intontita.

«Sei al corrente del cosiddetto oltraggio compiuto contro la Bona Dea?» domandò Fufio.

«Lo sono.»

«Approvi la proposta del Senato di perseguire Clodio?»

«Sì.»

«Credi che debba essere processato da una giuria di senatori selezionati dal pretore urbano?»

«Sì.»

«Anche se il pretore urbano sarà il suo giudice?»

«Suppongo di sì, se questa è la procedura che il Senato ha predisposto.»

«E dov’è la giustizia in questo?»

Pompeo lanciò uno sguardo truce a Fufio, come se fosse un insetto ronzante che non lo voleva lasciare in pace. «Io serbo il massimo rispetto per l’autorità del Senato» dichiarò, e andò avanti tenendo una lezione, che avrebbe potuto essere stata scritta per lui da un quattordicenne, sulla costituzione romana. Io mi trovavo insieme a Cicerone di fronte all’immensa massa e sentivo il pubblico alle nostre spalle perdere interesse mentre lui continuava a parlare in modo monotono. Presto la gente cominciò a spostarsi e a parlare. I venditori di salsicce e di dolci ai margini della folla si ritrovarono molto indaffarati. Pompeo era un oratore noioso anche nelle migliori circostanze, ma in piedi su quella tribuna dovette pensare di vivere un brutto sogno. Tutte quelle visioni di un ritorno a casa trionfante che aveva coltivato quando si sdraiava la notte sotto le stelle ardenti dell’Arabia... e, alla fine, per che cosa era ritornato? Un Senato e un popolo ossessionati non dai suoi successi, ma da un giovane vestito con abiti da donna!

Quando l’assemblea pubblica fu misericordiosamente conclusa, Cicerone accompagnò Pompeo attraverso il Circo Flaminio fino al tempio di Bellona, dove il Senato si era dato appuntamento appositamente per salutarlo. L’ovazione che ricevette fu rispettosa ed egli si sedette a fianco di Cicerone in prima fila e rimase ad aspettare che l’elogio avesse inizio. Invece si ritrovò ancora una volta interrogato a fondo dalla presidenza circa il suo punto di vista sulla questione sacrilega. Egli ripeté ciò che aveva appena detto all’esterno e, quando ritornò al suo posto, lo vidi voltarsi e mormorare stizzosamente qualcosa a Cicerone. (Le sue vere parole, mi disse poi Cicerone, furono: “Spero che adesso si possa parlare di qualcos’altro”.) Per tutto questo tempo avevo tenuto d’occhio Crasso, che stava seduto sull’orlo della sedia, pronto a scattare in piedi nel momento in cui ne avesse avuto la possibilità. C’era qualcosa nella sua determinazione a parlare, e una sorta di felice astuzia nell’espressione del suo viso, per le quali non mi preoccupai molto.

«Quanto è meraviglioso, signori» disse, quando finalmente venne chiamato «avere con noi sotto questo sacro tetto l’uomo che ha espanso il nostro impero, e seduto al suo fianco l’uomo che ha salvato la nostra Repubblica. Possano gli dèi essere benedetti per avere consentito che ciò accadesse. So che Pompeo era pronto con il suo esercito ad accorrere in aiuto della madrepatria se necessario, ma grazie al cielo il compito gli è stato risparmiato dalla saggezza e dalla lungimiranza del nostro console dell’epoca. Spero di non togliere nulla a Pompeo quando affermo che è a Cicerone che sento di dovere il mio status di senatore e di cittadino; a lui devo la mia libertà e la mia vita. Ogni volta che guardo mia moglie e la mia casa, o la città in cui sono nato, ciò che vedo è un dono che mi è stato garantito da Cicerone...»

Ci fu un tempo in cui Cicerone avrebbe fiutato la chiara trappola a miglia di distanza. Ma temo che in tutti gli uomini capaci di realizzare l’ambizione della loro vita ci sia solo una linea sottile a dividere dignità e vanità, fiducia e delusione, gloria e autodistruzione. Invece di restare sul suo scranno e respingere con modestia tale elogio, Cicerone si alzò e tenne un lungo discorso concordando con ogni parola di Crasso, mentre al suo fianco Pompeo cuoceva in uno stufato di gelosia e risentimento. Osservando dalla porta provai il desiderio di scattare in avanti e gridare a Cicerone di fermarsi, specie quando Crasso si alzò e gli chiese, come Padre della Patria, se riconoscesse in Clodio un secondo Catilina.

«Come non potrei» rispose Cicerone, incapace di rinunciare a questa occasione di riaccendere i giorni della gloria della sua guida del Senato di fronte a Pompeo «quando gli stessi uomini dissoluti che seguirono l’uno, ora migrano verso l’altro, e quando le stesse tattiche vengono impiegate quotidianamente? Unità, signori, è la nostra sola speranza di salvezza, oggi come lo fu allora: unità tra questo Senato e l’ordine equestre, unità fra tutte le classi; unità nell’Italia. Fintanto che riaccenderemo quella gloriosa concordia ritrovatasi sotto il mio consolato, non dovremo avere paura, perché lo spirito che estirpò Sergio Catilina farà certamente altrettanto con il suo figlio bastardo!»

Il Senato applaudì e Crasso tornò a sedersi al suo posto, raggiante per il lavoro ben fatto, perché naturalmente la notizia di ciò che Cicerone aveva detto si diffuse immediatamente per tutta Roma e arrivò rapidamente alle orecchie di Clodio. Al termine della seduta, quando Cicerone riprese la via di casa con la sua cerchia, Clodio lo aspettava al Foro circondato da una banda di suoi sostenitori. Ci bloccarono la strada e io ero sicuro che ci sarebbe stata qualche testa rotta, ma Cicerone conservò la calma. Arrestò la sua processione. «Non provocateli!» gridò. «Non date loro alcun pretesto per iniziare uno scontro.» E voltandosi verso Clodio disse: «Avresti fatto meglio a seguire il mio consiglio e ad andare in esilio. La strada che hai intrapreso può finire soltanto in un posto».

«E quale sarebbe?» lo schernì Clodio.

«Lassù» disse Cicerone, indicando il Carcer. «Appeso a una corda.»

«Non è così» rispose Clodio, e gesticolò nella direzione opposta, verso i Rostri, con le loro file di statue a grandezza naturale. «Un giorno sarò lassù, tra gli eroi del popolo romano.»

«Davvero? E, dimmi, sarai scolpito con addosso abiti da donna e una lira in mano?» Scoppiammo tutti a ridere. «Publio Clodio Pulcro: il primo eroe dell’ordine dei travestiti? Ne dubito. Togliti dai piedi.»

«Volentieri» disse Clodio, con un sorriso. Ma mentre si faceva da parte per lasciare passare Cicerone rimasi colpito da quanto era cambiato. Non si trattava solo dell’aspetto fisico, che appariva più grosso e più forte: c’era un luccichio di risolutezza nel suo sguardo che prima non avevo mai visto. Realizzai che si stava nutrendo della sua notorietà: traeva energie dalla folla. «La moglie di Cesare è una delle migliori che io abbia mai avuto» sussurrò mentre Cicerone passava. «Prelibata quasi quanto Clodia.» Gli afferrò il gomito e aggiunse ad alta voce: «Volevo essere tuo amico. Avresti dovuto esserlo anche tu».

«I Claudi sono amici inaffidabili» replicò Cicerone, liberandosi dalla stretta.

«Sì, però come nemici siamo molto affidabili.»

Dimostrò di avere detto il vero. A partire da quel giorno, ogni volta che parlava nel Foro gesticolava in direzione della nuova casa di Cicerone, posizionata sul Palatino, in alto sopra le teste della folla, come un simbolo perfetto di dittatura. “Guardate quanto successo ha fruttato la sua opera al tiranno che è riuscito a macellare cittadini senza un giusto processo, non c’è da stupirsi se sia assetato di altro sangue!” Cicerone contraccambiava. Gli insulti divennero sempre più feroci. A volte Cicerone e io andavamo sulla terrazza e osservavamo il demagogo novizio all’opera, e anche se eravamo troppo distanti per sentire esattamente ciò che stava dicendo, potevamo udire l’applauso della moltitudine e riconoscere quello che stavamo vedendo: il mostro che Cicerone pensava di avere ucciso stava tornando in vita.

14

Intorno alla metà di marzo Ortensio venne a trovare Cicerone. Si era portato appresso Catulo, e quando l’anziano patrizio si trascinò dentro casa sembrava ancor di più una tartaruga senza il suo carapace. Catulo si era fatto rimuovere di recente l’ultimo dente rimastogli e il trauma dell’estrazione, i lunghi mesi di agonia che l’aveva preceduta e la distorsione della bocca che ne era conseguita erano tutti elementi che contribuivano a fargli dimostrare tutti i suoi sessant’anni. Sembrava incapace di smettere di sbavare e si portava appresso un grande fazzoletto madido e ingiallito. Mi rammentava qualcuno; sulle prime non riuscii a mettere a fuoco chi, poi mi ricordai: Rabirio. Cicerone scattò in piedi per porgergli una sedia, ma Catulo lo allontanò con un gesto, borbottando che stava benissimo.

«Questa squallida storia con Clodio non può andare avanti più a lungo» attaccò Ortensio.

«Concordo con te» disse Cicerone, che privatamente, lo sapevo, stava cominciando a mal sopportare la dannosa sfida verbale con Clodio nella quale era incastrato. «Il governo è in una situazione di stallo. I nostri nemici ridono di noi.»

«Dobbiamo arrivare al processo il prima possibile. Suggerisco di smettere di insistere affinché la giuria venga scelta dal pretore urbano.»

«Dunque, come andrebbe selezionata?»

«Nel solito modo, per sorteggio.»

«Ma non correremo il rischio di ritrovarci con dei personaggi dubbi? Non vogliamo che il mascalzone venga assolto. Questo sarebbe davvero un disastro.»

«Un’assoluzione è del tutto impossibile. Una volta che qualunque giuria avrà valutato la portata delle prove a suo carico, non avrà scampo, sarà condannato. Tutto quello che ci serve è una semplice maggioranza. Dobbiamo avere un po’ di fiducia nel buon senso del popolo romano.»

«Dev’essere schiacciato dalle evidenze» intervenne Catulo, tenendo il fazzoletto macchiato vicino alla bocca. «E prima sarà, meglio sarà.»

«Fufio accetterà di far cadere il suo veto se rinunceremo alla clausola sulla giuria?»

«Mi ha garantito che lo farà, a condizione che riduciamo la pena di morte all’esilio.»

«E Lucullo cosa dice?»

«Vuole solo che si arrivi a un processo. Lo sai che si sta preparando a questo giorno da tempo. Ha ogni sorta di testimoni in fila pronti ad attestare l’immoralità di Clodio, persino le schiave che hanno cambiato le lenzuola nel suo letto a Miseno dopo che ha avuto un rapporto con le sue sorelle.»

«Dèi dell’Olimpo! È saggio rendere pubblico un dettaglio del genere?»

«Non ho mai sentito di un comportamento tanto disgustoso» disse Catulo sbavando. «La sudicia stalla dev’essere ripulita, o sarà la rovina per tutti noi.»

«Anche così...» Cicerone aggrottò le sopracciglia e non completò la frase. Vedevo che non era convinto e per la prima volta credo fiutasse il pericolo per se stesso. Non era in grado di dire di cosa si trattasse con esattezza, semplicemente c’era qualcosa in quella faccenda che suonava minaccioso. Continuò a sollevare obiezioni ancora per un po’ – “Non sarebbe meglio fare cadere l’intero progetto di legge? Siamo sicuri che non sia inutile? Non rischiamo di trasformare il giovane pazzo in un martire?” – prima di concedere con riluttanza il suo assenso a Ortensio. «Be’, immagino che farai ciò che ritieni giusto. Hai preso il comando di questa vicenda sin dall’inizio. Comunque, desidero che una cosa sia chiara: io non voglio entrarci.»

Fui decisamente sollevato dal sentirgli pronunciare quelle parole: mi pareva quasi la prima decisione sensata che avesse preso da quando aveva lasciato il consolato. Ortensio apparve deluso, avendo senza dubbio coltivato la speranza che Cicerone si sarebbe occupato dell’accusa, ma non cercò nemmeno di discutere la questione, e se ne andò come convenuto a trattare con Fufio. Così il progetto di legge fu approvato e il popolo di Roma si leccò i baffi e si preparò a quello che prometteva di essere il processo più scandaloso nella storia della Repubblica.

A quel punto divenne possibile riprendere la normale attività di governo, a cominciare dall’estrazione delle province da parte dei pretori. Alcuni giorni prima della cerimonia, Cicerone andò sui colli Albani a trovare Pompeo e gli chiese il favore di non fare pressioni per il ritorno di Ibrida.

«Ma quell’uomo è una disgrazia per il nostro impero» obiettò Pompeo. «Non ho mai sentito di tanta incompetenza e latrocinio.»

«Sono sicuro che non è così male.»

«Stai dubitando delle mie parole?»

«No. Ma ti sarei grato se potessi farmi una cortesia su questa faccenda. Gli ho dato la mia parola che lo avrei sostenuto.»

«Ah, così devo pensare che ti abbia coinvolto nei suoi affari?» Pompeo strizzò l’occhio e sfregò insieme il pollice e l’indice.

«Assolutamente no. Solo sento di avere il debito d’onore di proteggerlo, in cambio di tutto l’aiuto che mi diede nel salvare la Repubblica.»

Pompeo sembrò poco convinto. Ma poi sorrise e assestò una pacca sulla spalla di Cicerone. Che cos’era la Macedonia in fin dei conti? Un mero orticello per il Guardiano della terra e del mare! «D’accordo, diamogli un altro anno. Ma in cambio mi aspetto che tu faccia tutto quello che puoi perché il Senato approvi i miei tre progetti di legge.»

Cicerone diede il suo assenso, e così, quando nell’aula del Senato si svolse il sorteggio, la Macedonia, il pezzo più pregiato, non era sul tavolo. C’erano invece solo cinque province da dividere tra gli otto ex pretori. Tutti i rivali sedevano in fila sul banco di fronte, Cesare si trovava all’estremità opposta rispetto a Quinto. Prima, se ricordo bene, toccò a Vergilio, che pescò la Sicilia; Cesare fu il secondo a farsi avanti per vedere che cosa gli riservava la sorte. Quello fu un momento importante per lui. A causa del divorzio era stato costretto a restituire la dote a Pompea ed era assediato dai creditori; girava voce che non fosse più in grado di coprire i debiti e che sarebbe persino stato obbligato ad abbandonare il Senato. Infilò la mano nell’urna e passò la tessera al console. Quando il risultato venne comunicato – “Cesare ha estratto la Spagna Ulteriore!” – fece una smorfia. Purtroppo per lui, in quella terra lontana non c’era modo di muovere guerra; avrebbe preferito di gran lunga l’Africa o persino l’Asia, dove c’erano maggiori possibilità di fare soldi. Cicerone riuscì a trattenere un sorriso di trionfo, ma solo per pochi istanti, perché poco dopo l’Asia finì a Quinto, e Cicerone fu il primo ad alzarsi per congratularsi con il proprio fratello. Ancora una volta lasciò scorrere liberamente lacrime di sollievo. Sembravano esserci buone probabilità che Quinto potesse far ritorno dalla sua provincia e diventare a sua volta console. La loro era una dinastia in divenire e quella sera i festeggiamenti di famiglia, a cui fui nuovamente invitato, furono gioiosi. Cicerone e Cesare in quel momento si trovavano ai poli opposti della ruota della Fortuna, con Cicerone al vertice e Cesare saldamente al fondo.

Di solito i nuovi governatori partivano per le loro province immediatamente; in realtà avrebbero dovuto farlo già mesi prima. Tuttavia in quella occasione il Senato aveva rifiutato loro il permesso di lasciare Roma fino alla conclusione del processo a Clodio, nel caso si fosse verificata la necessità di ripristinare l’ordine pubblico.

Il tribunale si riunì come previsto in maggio, l’accusa fu portata avanti da tre giovani membri della famiglia di Cornelio Lentulo: Crure, Marcellino e Nigro, essendo quest’ultimo anche il sacerdote preposto al culto di Marte. Erano grandi rivali della famiglia dei Claudi, e serbavano un rancore particolare nei confronti di Clodio, che aveva sedotto parecchie delle loro donne. Come capo della sua difesa, Clodio poteva contare su un ex console, Scribonio Curione, padre di uno dei suoi amici più stretti. Curione aveva fatto fortuna in Oriente come soldato sotto Silla, ma era un po’ lento di comprendonio e corto di memoria. Come oratore era conosciuto con il nomignolo di “Acchiappamosche”, per via della sua abitudine di agitare le braccia mentre parlava. La valutazione delle prove era affidata a una giuria composta da cinquantasei cittadini, estratti a sorte. Erano di ogni tipo e condizione, dai senatori patrizi giù fino a figure malavitose come Talna e Spongia. Originariamente i giurati avrebbero dovuto essere ottanta, ma difesa e accusa avevano diritto a dodici ricusazioni che utilizzarono rapidamente, la difesa rifiutando i rispettabili e l’accusa gli zotici. I sopravvissuti a questa spulatura sedevano a disagio tutti insieme.

Uno scandalo sessuale attira sempre un folto pubblico, ma uno scandalo sessuale che coinvolge le classi dominanti è oltremodo eccitante. Per accogliere tutti coloro che desideravano assistere fu necessario celebrare il processo dinanzi al tempio di Castore. Una sezione speciale venne riservata ai senatori, e fu lì che prese posto Cicerone il giorno dell’apertura, vicino a Ortensio. La ex moglie di Cesare si era prudentemente ritirata da Roma per evitare di dover rendere testimonianza, ma la madre del pontefice massimo, Aurelia, e sua sorella, Giulia, si presentarono entrambe come testimoni e identificarono Clodio come l’uomo che aveva profanato i sacri riti. Aurelia fece un’impressione particolarmente forte, mentre puntava il suo dito artiglio contro l’accusato, seduto a non più di dieci piedi da lei, e insistette con la sua voce dura che la Bona Dea doveva essere placata dal suo esilio, altrimenti la rovina si sarebbe abbattuta su Roma. Quello fu il primo giorno.

Il secondo, Cesare la seguì al banco dei testimoni, e rimasi ancora una volta colpito dalle somiglianze tra madre e figlio: duri e muscolosi, e sicuri di sé al di là della semplice arroganza, al punto che tutti gli uomini, aristocratici o plebei, si sentivano ugualmente in soggezione sotto il loro sguardo. (Questa, penso, era la ragione per la quale era sempre così popolare tra la gente: era troppo superiore per essere considerato uno snob.) Nel controinterrogatorio rispose che non poteva dire che cosa fosse successo quella sera perché non era presente. Aggiunse, con assoluta freddezza, di non serbare un particolare rancore nei confronti di Clodio – nella cui direzione, tuttavia, non guardò mai – perché non aveva idea se fosse davvero colpevole. Chiaramente, lo odiava. Per quanto riguardava il suo divorzio, non poteva far altro che ripetere la risposta che aveva dato a Cicerone in Senato: aveva lasciato Pompea non perché fosse colpevole, bensì perché, in quanto moglie del pontefice massimo, non poteva essere sfiorata dal sospetto. Dal momento che a Roma tutti erano a conoscenza della reputazione dello stesso Cesare in fatto di tresche amorose, non ultima quella con la moglie di Pompeo, questo elegante sofisma provocò prolungate e divertite risate, che egli dovette sopportare nascosto dalla sua consueta maschera di suprema indifferenza. Concluse la deposizione e lasciò il tribunale casualmente proprio nello stesso istante in cui Cicerone si alzò per abbandonare l’area riservata al pubblico. Camminarono quasi l’uno verso l’altro, e non ci fu alcuna possibilità di evitare almeno un breve scambio.

«Be’, Cesare, devi essere contento che sia finita.»

«Perché dici questo?»

«Immagino che sia stato imbarazzante per te.»

«Non mi sento mai in imbarazzo. Ma certo, hai ragione, sono felice di mettermi questa assurda vicenda alle spalle, perché adesso posso partire per la Spagna.»

«Quando pensi di farlo?»

«Stanotte.»

«Ma credevo che il tribunale avesse proibito ai nuovi governatori di partire per le loro province fino al termine del processo.»

«È vero, ma non ho un momento da perdere. Gli usurai mi stanno alle calcagna. Sembra che debba tirar fuori venticinque milioni di sesterzi dal nulla.» Scrollò le spalle – una scrollata da giocatore d’azzardo: ricordo che non sembrava per nulla preoccupato – e si allontanò con passo noncurante verso la sua residenza ufficiale. Nel giro di un’ora, accompagnato da una cerchia ristretta, se n’era andato, e fu lasciato a Crasso il compito di garantire per i suoi debiti.

La deposizione di Cesare fu abbastanza divertente. Ma il momento migliore del procedimento arrivò il terzo giorno del processo, con la comparizione di Lucullo. Si racconta che all’ingresso del santuario di Apollo a Delfi siano scritte tre cose: “Conosci te stesso”, “Niente di troppo” e “Non ricorrere mai alla giustizia”. Un uomo aveva mai ignorato così ostinatamente questi precetti come aveva fatto Lucullo in quella vicenda? Dimenticando per un attimo la sua fama di eroe militare, egli salì sulla tribuna tremando per il desiderio di rovinare Clodio, e ben presto cominciò a descrivere come avesse sorpreso sua moglie a letto con il fratello durante una vacanza allorché questi era stato ospite nella sua casa sul golfo di Napoli, più di dieci anni prima. Da allora li aveva osservati insieme per molte settimane, disse Lucullo – oh, sì, il modo in cui si toccavano e si sussurravano quando pensavano che fosse voltato di spalle: lo consideravano uno stupido –, e aveva ordinato alle domestiche di sua moglie di portargli le lenzuola di lei tutte le mattine per un controllo e di riferirgli tutto ciò che vedevano. Queste schiave, sei in tutto, furono convocate in tribunale e, mentre sfilavano, chiaramente nervose e con gli sguardi abbassati, tra di loro vidi la mia adorata Agata, la cui immagine aveva raramente lasciato la mia mente nei due anni da che eravamo stati insieme.

Stavano in piedi docilmente mentre venivano prodotte le loro deposizioni e avrei voluto che lei sollevasse lo sguardo e lanciasse un’occhiata verso di me. Agitai la mano, fischiai persino. La gente intorno a me dovette pensare che fossi uscito di senno. Infine misi le mani a coppa intorno alla bocca e urlai il suo nome. A quel punto lei alzò lo sguardo, ma c’erano migliaia di spettatori stipati nel Foro, e il rumore era così intenso, e la luce del sole così abbagliante, che esisteva una minima possibilità che mi scorgesse. Cercai di farmi largo attraverso la ressa, ma la gente davanti a me era rimasta in coda per ore per guadagnare i propri posti e si rifiutò di lasciarmi passare. In uno stato di angoscia sentii il difensore di Clodio annunciare che non intendevano ricusare quelle testimoni, dato che le loro testimonianze non avevano rilevanza processuale, e alle domestiche fu ordinato di lasciare il palco. Io guardai Agata girarsi con le altre e scomparire dalla vista.

Lucullo riprese la sua deposizione e io sentii montare in me un grande odio vedendo quel plutocrate in declino che sconsideratamente possedeva un tesoro per cui, in quel momento, avrei dato la vita. Ero così immerso nei miei pensieri che per un attimo persi il filo di quello che stava dicendo, e fu solo quando realizzai che la folla aveva cominciato a sussultare e a ridere di gusto che tornai a prestare ascolto alla sua deposizione. Stava descrivendo il modo in cui si era nascosto nella camera da letto della moglie e aveva guardato lei e suo fratello nell’atto di fornicare “come cani”, riprendo testuale. Clodio, proseguì Lucullo, ignorando il brusio del pubblico, non limitava i suoi appetiti a una sorella, ma si vantava di avere conquistato anche le altre due. Tenendo presente che il marito di Clodia, Celere, era appena tornato dalla Gallia Cisalpina per concorrere al consolato, questa affermazione fece sensazione. Clodio assistette seduto a tutto ciò con un largo sorriso indirizzato all’ex cognato, chiaramente consapevole che qualunque danno Lucullo stesse immaginando di recargli in realtà non faceva che infliggere ulteriori colpi alla sua stessa reputazione. Così trascorse il terzo giorno, al termine del quale si concluse la fase di produzione delle prove. Io mi attardai dopo l’aggiornamento della seduta nella speranza di vedere ancora Agata, ma lei era stata condotta via.

Il quarto giorno, la difesa avviò il tentativo di tirare fuori Clodio da quel pantano di indecenza. Pareva un compito disperato, perché nessuno, nemmeno Curione, dubitava sul serio che il suo cliente fosse colpevole del reato contestatogli. Nondimeno, egli fece del suo meglio. Il nocciolo della sua argomentazione era che l’intero episodio si riduceva a un banale scambio di identità. Le luci erano basse, le donne isteriche, l’intruso travestito: c’era davvero chi poteva affermare con assoluta certezza che si era trattato di Clodio? Era una linea non molto convincente. Ma poi, proprio mentre la mattinata volgeva al termine, la parte di Clodio produsse un testimone a sorpresa. Un uomo di nome Caio Causinio Scola, un cittadino apparentemente rispettabile di Interamna, un piccolo centro a circa novanta miglia da Roma, si fece avanti per dire che la sera in questione Clodio era in realtà stato con lui a casa sua. Anche nel controinterrogatorio egli si dimostrò del tutto irremovibile su quel punto e, nonostante fosse una voce contro una decina della parte avversa, inclusa la ferma testimonianza della madre dello stesso Cesare, risultò stranamente credibile.

Cicerone, che stava assistendo dai banchi riservati ai senatori, mi fece cenno di raggiungerlo. «Questo tizio o mente o è pazzo» mi sussurrò. «Il giorno della cerimonia della Bona Dea Clodio non è venuto a trovarmi? Ricordo di avere avuto una discussione con Terenzia sulla sua visita.»

Nel momento in cui mi menzionò la circostanza, me la ricordai molto bene, e gli confermai che aveva ragione.

«Cosa c’è?» chiese Ortensio, che come al solito era seduto vicino a Cicerone e stava cercando di captare la nostra conversazione.

Cicerone si voltò verso di lui. «Stavo dicendo che quel giorno Clodio era a casa mia, perciò come ha fatto a raggiungere Interamna entro la sera? Il suo alibi è insostenibile.» Parlò senza alcuna premeditazione: se avesse riflettuto sulle implicazioni di ciò che stava dicendo, sarebbe stato più prudente.

«Allora devi farti avanti» replicò all’istante Ortensio. «Questo testimone dev’essere ricusato.»

«Oh, no» disse subito Cicerone. «Te l’ho detto sin dall’inizio, non voglio entrarci.» E facendomi cenno di seguirlo si alzò di colpo e abbandonò il Foro, accompagnato da due schiavi muscolosi che in quei giorni fungevano da sue guardie. «Sono stato stupido» disse mentre salivamo la collina verso casa. «Si vede che sto invecchiando.» Alle nostre spalle sentii la folla ridere a una battuta di uno dei sostenitori di Clodio: le prove potevano essere contro di lui, ma il popolo era tutto dalla sua parte. Percepivo che Cicerone non era soddisfatto di come stavano andando le cose. Del tutto inaspettatamente la difesa sembrava guadagnare terreno.

Quando il processo fu sospeso per quella giornata, i tre avvocati dell’accusa vennero a trovare Cicerone insieme a Ortensio. Nell’istante in cui li vidi, capii che cosa volevano, e segretamente maledissi Ortensio per avere messo Cicerone in quella posizione. Li accompagnai nel giardino dove era seduto con Terenzia a guardare il piccolo Marco che giocava con una palla. Era un tardo pomeriggio perfetto di inizio estate. L’aria era fragrante di fiori e i suoni che si levavano dal Foro erano insonnoliti e indistinti come quelli di insetti ronzanti in una palude.

«Abbiamo bisogno della tua testimonianza» esordì Crure, che era il capo del collegio accusatorio.

«Sospettavo che me l’avreste chiesto» replicò Cicerone, con uno sguardo carico di rabbia verso Ortensio. «E penso possiate immaginare la mia risposta. Ci sono almeno cento persone oltre a me che hanno visto Clodio a Roma quel giorno.»

«Nessuno che possiamo rintracciare» disse Crure. «O che in ogni caso sia disposto a testimoniare.»

«Clodio li ha spaventati» disse Ortensio.

«E di certo nessuno di questi ha la tua autorevolezza» aggiunse Marcellino, che era sempre stato un sostenitore di Cicerone, sin dai tempi del procedimento contro Verre. «Se domani ci puoi fare questo favore, e confermare che Clodio era con te, la giuria non avrà altra possibilità se non quella di condannarlo. Quell’alibi è l’unica cosa che si frappone tra lui e l’esilio.»

Cicerone li guardò incredulo. «Solo un momento, signori. Mi state dicendo che senza la mia testimonianza potrebbe essere scagionato?» Chinarono tutti la testa. «Com’è potuto succedere? Non si è mai visto un uomo più colpevole davanti a una giuria.» Si rivolse a Ortensio. «Dicesti che l’assoluzione era “del tutto impossibile”. “Dobbiamo avere un po’ di fiducia nel buon senso del popolo romano”: non avevi detto così?»

«È diventato molto popolare. E quelli che non amano di fatto l’uomo, alla fine temono i suoi sostenitori.»

«Siamo stati danneggiati anche da Lucullo» disse Crure. «Tutta quella storia delle lenzuola e di lui che si nascondeva dietro i paraventi ci ha trasformato in zimbelli. Qualcuno dei giurati ha persino cominciato a dire che Clodio non è più pervertito degli uomini che lo accusano.»

«Così adesso è responsabilità mia aggiustare il vostro danno?» Cicerone sollevò le mani esasperato.

Terenzia stava cullando Marco nel suo grembo. Improvvisamente lo mise giù e lo invitò a entrare in casa. Rivolgendosi al marito disse: «Può non piacerti, ma devi farlo, se non per la Repubblica, per te stesso».

«L’ho detto prima: non ci voglio entrare.»

«Ma nessuno ha da guadagnarci più di te a mandare Clodio in esilio. È diventato il tuo peggior nemico.»

«Sì, è vero, è il mio peggior nemico! E di chi è la colpa?»

«Per cominciare tua, che ne hai incoraggiato la carriera!»

Battibeccarono per un po’ mentre i senatori osservavano, divertiti. A Roma era già arcinoto che Terenzia non era il genere di moglie umile e obbediente, e quella scena era destinata a essere ampiamente riferita. Ma nonostante Cicerone dovesse essere infastidito dal fatto che l’aveva contraddetto di fronte ai suoi colleghi, io sapevo che alla fine sarebbe stato d’accordo con lei. La sua rabbia scaturiva dalla consapevolezza di non avere scelta: era in trappola. «Molto bene» disse infine. «Farò il mio dovere per Roma, come sempre, anche se probabilmente la cosa avrà un costo per la mia sicurezza personale. Ma in fondo dovrei esserci abituato. Ci vedremo domattina, signori.» E con un gesto irritato della mano li accomiatò.

Dopo che se ne furono andati, si sedette rimuginando. «Ti rendi conto che questa è una trappola?»

«Una trappola per chi?» domandai.

«Per me, naturalmente.» Si voltò verso Terenzia. «Rifletti su questo: in tutta Italia alla fine viene fuori che c’è solo un uomo in grado di contestare l’alibi di Clodio, e questo uomo è Cicerone. Credi che sia una coincidenza?» Terenzia non rispose; nemmeno io ci avevo pensato prima che lo sottolineasse. Si rivolse a me: «Questo testimone di Interamna, questo Causinio Scola, o come diamine si chiama, dobbiamo saperne di più su di lui. Chi conosciamo di Interamna?».

Riflettei per un momento, e poi con una sensazione di disgusto nel cuore, dissi: «Celio Rufo».

«Celio Rufo» ripeté Cicerone, picchiando un lato della sedia. «Naturalmente.»

«Un altro che non avresti mai dovuto portare nella nostra casa» disse Terenzia.

«Quand’è stata l’ultima volta che lo abbiamo visto?»

«Mesi fa» risposi.

«Celio Rufo! Era un compagno di bevute e di bordello di Clodio allorché divenne mio discepolo.» Più a lungo ci rifletteva, più ne era certo. «Prima corre con Catilina e poi si mette con Clodio. Che serpe è stato quel ragazzo nei miei confronti! Questo miserabile testimone da Interamna risulterà essere un cliente di suo padre, ci puoi contare.»

«Così pensi che Rufo e Clodio abbiano ordito un complotto per farti cadere in trappola?»

«Dubiti che ne sarebbero capaci?»

«No. Ma mi domando perché mai avrebbero dovuto affrontare tutti i problemi di creare un falso alibi solamente allo scopo di attirarti sul banco dei testimoni per distruggerlo. Clodio vuole che il suo alibi non sia contestato, giusto?»

«Dunque pensi che ci sia dietro qualcun altro?»

Esitai.

«Chi?» domandò Terenzia.

«Crasso.»

«Ma Crasso e io ci siamo del tutto riconciliati» disse Cicerone. «Hai sentito il modo in cui ha tessuto le mie lodi in presenza di Pompeo. E poi mi ha lasciato questa casa a un prezzo stracciato...» Stava per aggiungere altro, ma poi si fermò.

Terenzia rovesciò su di me tutta la forza del suo sguardo indagatore. «Perché mai Crasso dovrebbe fare tutti questi sforzi per creare problemi al tuo padrone?»

«Non lo so» mentii. Sentii la mia faccia diventare paonazza.

Cicerone disse con calma: «Potresti chiedere, allo stesso modo, perché lo scorpione punge? Perché questo è ciò che fanno gli scorpioni».

La conversazione s’interruppe poco dopo. Terenzia se ne andò a prendersi cura di Marco. Io mi ritirai in biblioteca per occuparmi della corrispondenza del senatore. Soltanto Cicerone rimase sulla terrazza, a fissare pensieroso attraverso il Foro sino al Campidoglio, mentre le ombre della sera cominciavano ad allungarsi.

Il mattino seguente, pallido e silente, con i nervi tesi – perché sapeva fin troppo bene quale accoglienza avrebbe probabilmente ricevuto – Cicerone scese nel Foro, scortato dallo stesso numero di guardie del corpo che era solito avere nei giorni di Catilina. Era girata voce che l’accusa lo avesse inaspettatamente chiamato a testimoniare e nel momento in cui i sostenitori di Clodio lo videro farsi largo verso la tribuna scatenarono un frastuono di fischi di disapprovazione. Mentre saliva i gradini del tempio verso il tribunale vennero lanciate delle uova e dello sterco, cosa che provocò risentite rimostranze. La giuria quasi al completo si alzò in piedi e formò un cordone per proteggere Cicerone. Alcuni dei componenti si voltarono addirittura verso la folla, si abbassarono i colletti e indicarono le loro gole nude, come per dire ai linciatori: “Dovrete uccidere noi prima di potere uccidere lui”.

Cicerone era abituato a deporre sul banco dei testimoni. Solo nell’ultimo anno lo aveva fatto almeno in una decina di casi contro i congiurati di Catilina. Ma non aveva mai dovuto affrontare un’arena come quella, e il pretore urbano fu costretto a sospendere l’udienza fino a che l’ordine non fu ripristinato. Clodio rimase seduto a guardarlo con le braccia conserte e un’espressione truce sul viso: il comportamento della giuria doveva averlo disturbato profondamente. Seduta a fianco di Clodio, per la prima volta dall’apertura del processo, c’era sua moglie, Fulvia. Fu una mossa astuta da parte della difesa la sua convocazione, perché aveva soltanto sedici anni e sembrava più sua figlia che una donna sposata, esattamente il genere di giovane vulnerabile capace di sciogliere il cuore di ogni giurato. Era anche una discendente della famiglia dei Gracchi, che godeva di grande popolarità tra la gente. Aveva un viso duro, cattivo, ma essere sposata con Clodio sarebbe stato sufficiente a rovinare anche la natura più dolce.

Quando alla fine il capo del collegio accusatorio, Lentulo Crure, fu chiamato a interrogare il testimone, scese un silenzio premonitore. Tagliò il tribunale verso Cicerone. «Anche se tutto il mondo sa chi sei, potresti per piacere dirci il tuo nome?»

«Marco Tullio Cicerone.»

«Giuri su tutti gli dèi di dire la verità?»

«Lo giuro.»

«Conosci l’accusato?»

«Sì.»

«Dove si trovava tra l’ora sesta e l’ora settima del giorno del rituale della Bona Dea l’anno scorso? Puoi fornire alla corte questa informazione?»

«Sì, posso. Lo ricordo molto bene.» Cicerone spostò il suo sguardo dall’interrogatore alla giuria. «Era a casa mia.»

Un mormorio di eccitazione attraversò il pubblico e la giuria. Clodio disse a voce altissima: «Bugiardo!». E i suoi sostenitori fecero partire l’applauso. Il pretore, che si chiamava Voconio, richiamò tutti al silenzio. Fece cenno all’accusatore di proseguire.

«Non hai dubbi su questo?» domandò Crure.

«Assolutamente nessuno. Altri a casa mia l’hanno visto, oltre a me.»

«Qual era lo scopo della sua presenza?»

«Una visita di cortesia.»

«Sarebbe stato possibile per l’accusato, secondo te, lasciare la tua casa e trovarsi a Interamna prima di sera?»

«No, a meno che non si sia messo delle ali, così come ha indossato degli abiti femminili.»

Questa arguzia fu accolta da sonore risate. Persino Clodio sorrise.

«Fulvia, la moglie dell’accusato, che è seduta qui, afferma di essere stata a Interamna con il marito la stessa sera. Che cosa puoi dire al riguardo?»

«Direi che le gioie della vita coniugale hanno così chiaramente influenzato il suo giudizio che non sa più che giorno della settimana sia.»

Le risate furono addirittura più prolungate, e ancora una volta Clodio si unì a esse, mentre Fulvia aveva lo sguardo sbarrato fisso davanti a sé, con una faccia che era come il pugno di un bimbo, piccola, bianca e serrata: non abbandonò la sua espressione di terrore.

Crure non aveva altre domande e tornò al banco dell’accusa, cedendo il campo all’avvocato di Clodio, Curione. Questi era senza dubbio un uomo coraggioso sul campo di battaglia, ma l’aula di tribunale non era la sua arena naturale, ed egli si avvicinò al grande oratore come uno scolaro nervoso pronto a stuzzicare un serpente con un bastone. «Il mio cliente è da tempo un tuo nemico, o sbaglio?»

«Niente affatto. Prima che compisse quell’atto sacrilego i nostri rapporti erano amichevoli.»

«Ma poi è stato accusato di questo crimine e tu lo hai abbandonato?»

«No, è il buon senso ad averlo abbandonato, e poi lui ha compiuto il crimine.»

Di nuovo si sentirono delle risate. L’avvocato difensore parve infastidito. «Il quarto giorno di dicembre dell’anno scorso affermi che il mio cliente è venuto trovarti?»

«Sì.»

«Non è alquanto sospetto che tu ti sia ricordato all’improvviso che Clodio è venuto a trovarti proprio in quella data?»

«Direi che i sospetti in materia di date sono tutti dalla sua parte.»

«Che cosa intendi dire con questo?»

«Be’, dubito che trascorra molte sere dell’anno a Interamna. Ma per una eccezionale coincidenza l’unica sera che gli capita di trovarsi in quel posto lontano è anche la sera in cui una decina di testimoni giurano di averlo visto fare capriole in abito da donna a Roma.»

Mentre il divertimento si propagava, Clodio smise di sorridere. Ne aveva chiaramente abbastanza di vedere il suo avvocato deriso dalla corte e gli fece cenno di raggiungerlo al banco per una consultazione.

Tuttavia Curione, che era vicino ai sessanta e non conosceva il senso del ridicolo, stava perdendo il controllo e aveva cominciato ad agitare le braccia. «Qualche sciocco penserà senza dubbio che si sia trattato di un abile gioco di parole, ma io ti voglio dire che tu hai commesso un errore e che il mio cliente è venuto a trovarti in un giorno diverso.»

«Non ho alcun dubbio sulla data, e per una ragione molto valida. Era il primo anniversario del giorno in cui ho salvato la Repubblica. Credimi, avrò sempre un motivo particolare per ricordare il quarto giorno di dicembre.»

«E così anche le mogli e i figli degli uomini che hai assassinato!» urlò Clodio. Saltò in piedi. Voconio richiamò immediatamente l’ordine, ma Clodio rifiutò di sedersi e continuò a strillare insulti. «Ti sei comportato come un tiranno allora, così come stai facendo adesso!» Voltandosi verso i suoi sostenitori che affollavano il Foro, li invitò con un gesto a unirsi a lui. Non avevano bisogno di essere incoraggiati. Quasi fossero un sol uomo si fecero avanti, beffardi. Un nuovo lancio di oggetti investì il palco. Per la seconda volta nel corso di quella mattina la giuria andò in soccorso di Cicerone, circondandolo e cercando di coprirgli la testa. Il pretore urbano, urlando, chiese a Curione se la difesa aveva altre domande per il testimone. Curione, che appariva del tutto sgomento dinanzi al modo in cui la giuria stava ancora proteggendo Cicerone, fece segno che aveva concluso e la seduta fu rapidamente aggiornata. Un coacervo di giurati, guardie del corpo e clienti fece strada a Cicerone attraverso il Foro e su per il Palatino fino a casa sua.

Mi aspettavo di trovare Cicerone profondamente scosso da quell’esperienza, e di sicuro a prima vista lo sembrava. Aveva i capelli ritti in testa a ciuffi, la toga sporca. Ma, a parte ciò, era incolume. In realtà era esultante, percorreva a lunghi passi la biblioteca, sottolineando i momenti salienti della sua testimonianza. Sentiva di avere sconfitto Catilina per la seconda volta. «Hai visto come la giuria si è stretta intorno a me? Se avessi mai desiderato un simbolo del meglio della giustizia romana, Tirone, questa mattina l’hai visto.» Tuttavia decise di non tornare in tribunale per sentire le arringhe conclusive, e fu solo due giorni dopo, quando avrebbe dovuto essere pronunciato il verdetto, che si azzardò a recarsi al tempio di Castore per assistere alla condanna di Clodio.

Questa volta la giuria aveva richiesto una protezione armata da parte del Senato e una centuria di soldati proteggeva i gradini che conducevano al palco. Mentre Cicerone si avvicinava alla sezione di posti riservata ai senatori, sollevò il braccio verso la giuria e alcuni risposero al suo saluto, ma molti guardarono nervosamente nella direzione opposta. «Suppongo che abbiano paura di mostrare i loro sentimenti davanti alla combriccola di Clodio» mi disse. «Quando avranno votato, pensi che dovrei alzarmi e andare da loro, per mostrare il mio sostegno? È probabile che ci saranno problemi, anche se ci sono le guardie armate.» Non ero sicuro che fosse una mossa saggia, ma non ebbi il tempo di rispondere che già il pretore stava uscendo dal tempio. Lasciai che Cicerone prendesse posto e mi unii alla folla lì vicino.

Dal momento che accusa e difesa non avevano altro da aggiungere, a Voconio non restava che ricapitolare le loro argomentazioni e guidare la giuria sui punti stabiliti dalla legge. Clodio era ancora una volta seduto vicino a Fulvia. Di tanto in tanto si voltava e le sussurrava qualcosa mentre lei fissava con asprezza gli uomini che di lì a poco avrebbero deciso il destino di suo marito. In tribunale tutto dura sempre più a lungo di quanto ci si aspetta – ci sono domande a cui rispondere, statuti da consultare, documenti da trovare – e fu con almeno un’ora di ritardo che i funzionari cominciarono a distribuire ai giurati le tavolette di cera per la votazione. Su un lato era incisa la lettera A per assoluzione, e sull’altro la C per condanna. Il sistema era stato messo a punto per garantire la massima segretezza: ci voleva un attimo a cancellare con il pollice una lettera e poi lasciar cadere il voto nell’urna che veniva fatta passare di mano in mano. Quando tutte le tavolette furono raccolte, l’urna venne portata sul tavolo di fronte al pretore e svuotata. Tutti i presenti intorno a me stavano in punta di piedi, sforzandosi di vedere che cosa stesse succedendo. Per alcuni la tensione del silenzio era troppa, e si sentivano spinti a sgonfiarla strillando banalità – “Forza, Clodio!” “Lunga vita a Clodio!” –, grida che provocavano scrosci di applausi nella moltitudine brulicante. Temendo il maltempo, era stato sistemato un tendone sopra la corte e ricordo che il telo sbatteva come una vela nella brezza di maggio. Finalmente si procedette al conteggio e il risultato fu consegnato al pretore. Questi si alzò e con lui tutta la corte. Fulvia strinse il braccio di Clodio. Io chiusi gli occhi con forza e pregai. Ci bastavano soltanto ventinove voti per mandare Clodio in esilio per il resto della sua vita.

«Hanno votato a favore della condanna venticinque, e a favore dell’assoluzione trentuno. La corte ha pertanto stabilito che Publio Clodio Pulcro non è colpevole delle accuse mosse contro di lui e il processo...»

Le parole finali del pretore si persero nel clamore di approvazione. A me sembrò che la terra tremasse. Mi sentii barcollare e, quando aprii gli occhi sbattendo le palpebre nel bagliore, Clodio stava facendo il giro della corte stringendo le mani ai giurati. I legionari avevano formato un cordone per impedire a chiunque di invadere il palco. La folla stava applaudendo e ballando. Tutt’intorno a me sostenitori di Clodio insistevano affinché stringessi loro la mano e cercai anche di accompagnare il gesto con un sorriso, altrimenti mi avrebbero picchiato, o peggio. In mezzo a questo rumoroso giubilo i banchi senatori spiccavano candidi e immoti come un campo di neve appena caduta. Riuscii a distinguere alcune espressioni: Ortensio afflitto, Lucullo assente, Catulo sgomento con la bocca aperta. Cicerone indossava la sua maschera professionale e scrutava, da statista, in lontananza.

Dopo alcuni istanti Clodio si posizionò davanti alla tribuna. Ignorò le urla del pretore che gli ricordava che quella era una corte di giustizia e non un’assemblea pubblica e sollevò le mani per chiedere attenzione. Immediatamente scese il silenzio.

«Miei concittadini» disse «questa non è una mia vittoria. Questa è una vittoria vostra, del popolo.» Un’altra ondata di applausi lo investì e andò a infrangersi contro il tempio ed egli volse la faccia verso di esso, come Narciso allo specchio. Questa volta lasciò che l’adulazione proseguisse a lungo. «Sono nato patrizio» proseguì finalmente «ma i membri della mia stessa classe si sono rivoltati contro di me. Siete voi che mi avete sostenuto. È a voi che devo la mia vita, io sono con voi. Io voglio essere con voi. E d’ora in avanti sarà a voi che mi dedicherò. Voglio che si sappia, dunque, nel giorno di questa grande vittoria, che ho deciso di rinunciare alla mia eredità di sangue come patrizio, e di cercare l’adozione come plebeo.» Lanciò un’occhiata a Cicerone. La postura da statista era svanita. Stava fissando Clodio apertamente sorpreso. «E, se avrò successo, guiderò la mia ambizione non attraverso il Senato – pieno com’è di boriosi e di corrotti –, ma attraverso il popolo, come vostro rappresentante, come tribuno!» Si levò un applauso più forte, che ancora una volta Clodio placò con un gesto della mano. «E se voi sceglierete me come tribuno, mi prendo questo impegno e vi prometto, amici miei, che coloro che prendono la vita di un cittadino romano senza processo faranno molto presto i conti con la giustizia del popolo!»

Dopo questi eventi Cicerone si ritirò nella sua biblioteca per rimuginare sul verdetto insieme a Ortensio, Catulo e Lucullo, mentre Quinto uscì a vedere se riusciva a scoprire che cosa era successo. Mentre i senatori sedevano ancora sbigottiti, Cicerone mi disse di andare a prendere del vino. «Quattro voti» mormorò. «Solo quattro voti nell’altro senso e quell’irresponsabile canaglia adesso starebbe lasciando l’Italia per sempre. Quattro voti!» Non riusciva a smettere di ripeterlo.

«Be’, questa per me è la fine» annunciò Lucullo. «Mi ritirerò dalla vita pubblica.» Da lontano sembrava ancora possedere il suo consueto freddo contegno, ma se lo si osservava più da vicino, come feci allorché gli porsi una tazza di vino, si vedeva che stava battendo le ciglia senza controllo. Era stato umiliato. Per lui era intollerabile. Trangugiò il vino rapidamente e mi allungò la tazza per averne dell’altro.

«I nostri colleghi saranno nel panico» osservò Ortensio.

«Io mi sento piuttosto confuso» disse Catulo.

«Quattro voti!»

«Mi occuperò dei miei pesci, studierò filosofia e mi preparerò alla morte. In questa Repubblica non c’è più posto per me.»

Poco dopo, Quinto arrivò dal tribunale con nuove notizie. Aveva parlato con gli avvocati dell’accusa, disse, e con tre giurati che avevano votato per la condanna. «Sembra che non ci sia mai stato un tale livello di corruzione nella storia della giustizia romana. Girano voci che ad alcuni degli uomini chiave siano stati offerti quattrocentomila sesterzi per assicurare che il verdetto fosse favorevole a Clodio.»

«Quattrocentomila?» ripeté Ortensio incredulo.

«Ma dove ha preso Clodio somme del genere?» domandò Lucullo. «Quella piccola cagna di sua moglie è ricca, ma anche così...»

«In giro si dice che il denaro l’abbia messo Crasso» disse Quinto.

Per la seconda volta in quel giorno la terra solida sembrò liquefarsi sotto i miei piedi. Cicerone mi lanciò una breve occhiata.

«Mi è difficile crederlo» disse Ortensio. «Perché mai Crasso dovrebbe voler pagare una fortuna per salvare Clodio, tra tanti?»

«Be’, io mi limito a riferire quello che si sente dire» replicò Quinto. «Crasso ha ricevuto la visita di venti giurati che sono passati da casa sua l’altra sera, uno dopo l’altro, e a ciascuno di loro ha chiesto che cosa voleva. Per alcuni ha pagato i conti. Con qualcuno ha stipulato contratti. Gli altri hanno preso contanti.»

«Ma non è ancora la maggioranza della giuria» sottolineò Cicerone.

«No, a quel che si dice anche Clodio e Fulvia si sono impegnati» disse Quinto. «E non solo con il loro oro. L’altra notte in alcune case nobili scricchiolavano i letti, per quei giurati che hanno scelto di farsi pagare con una moneta diversa: maschi o femmine. Mi è stato riferito che Clodia stessa ha lavorato duramente per diversi voti.»

«Catone ha avuto ragione sin dall’inizio!» esclamò Lucullo. «Il cuore della nostra Repubblica è completamente marcio. Siamo finiti. E Clodio è il verme che ci distruggerà.»

«Potete immaginare un patrizio che passa alla plebe?» chiese Ortensio con un tono meravigliato. «Potete immaginare di volere una cosa simile?»

«Signori, signori» intervenne Cicerone «abbiamo perso un processo, tutto qui, state calmi. Clodio non è il primo uomo colpevole che esce libero da un’aula di giustizia.»

«Ti verrà a cercare, fratello» lo ammonì Quinto. «Se passa alla plebe, puoi stare certo che verrà eletto tribuno, adesso è anche troppo popolare per essere fermato, e una volta che avrà i poteri che quella carica mette a sua disposizione potrà causarti un bel po’ di problemi.»

«Non accadrà» disse Cicerone. «Le autorità statali non gli consentiranno mai il trasferimento. E se per un’incredibile disgrazia ciò dovesse succedere, pensate davvero che io, dopo tutto quello che ho fatto in questa città, partendo dal nulla, potete onestamente pensare che io non sia in grado di tenere a bada un puerile pervertito ridacchiante come la nostra Signorina Bellezza? Posso spezzargli la spina dorsale con un solo discorso!»

«Hai ragione» disse Ortensio. «E voglio che tu sappia che non ti abbandoneremo mai. Se oserà attaccarti, avrai sempre il nostro totale sostegno. Non è vero, Lucullo?»

«Naturalmente.»

«Non sei d’accordo, Catulo?» Ma Catulo non rispose. «Quinto?» Di nuovo non ci fu risposta. Ortensio sospirò. «Temo che negli ultimi tempi sia invecchiato molto. Lo vuoi svegliare, Tirone?»

Posai una mano sulla spalla di Catulo e lo scossi con dolcezza. Il suo capo cadde di lato e io dovetti afferrarlo per impedirgli di scivolare per terra. La sua testa ritornò diritta così che il vecchio viso coriaceo si ritrovò improvvisamente a fissarmi. Aveva gli occhi spalancati. La bocca socchiusa, perdeva saliva. Io ritirai la mano turbato e fu Quinto a farsi avanti a sentirgli il collo e dichiarare che era morto.

Così, nel sessantunesimo anno di età, Quinto Lutazio Catulo era passato a miglior vita: console, pontefice e fiero sostenitore delle prerogative del Senato. Apparteneva a un’epoca precedente, più seria, e ripensai alla sua morte, come a quella di Metello Pio, come a una pietra angolare spostata nel crollo della Repubblica. Ortensio, che era il cognato di Catulo, prese una candela da Cicerone e la tenne davanti al viso dell’anziano uomo, tentando dolcemente di richiamarlo in vita. Non ho mai visto il senso delle antiche tradizioni più chiaramente che in quel momento, perché sembrò davvero che lo spirito di Catulo fosse scivolato fuori dalla stanza e potesse facilmente rientrare se richiamato nel modo giusto. Aspettammo per vedere se poteva resuscitare, ma naturalmente non accadde e, dopo un po’, Ortensio baciò la sua fronte e gli chiuse gli occhi. Versò qualche lacrima e anche Cicerone aveva gli occhi arrossati, perché nonostante lui e Catulo avessero cominciato come nemici avevano finito per fare causa comune, e con il tempo aveva imparato a rispettare l’anziano uomo per la sua integrità. Soltanto Lucullo sembrava indifferente, ma allora credo avesse raggiunto uno stadio della sua vita nel quale preferiva i pesci agli esseri umani.

Naturalmente tutte le discussioni sul processo furono chiuse. Gli schiavi di Catulo furono chiamati per trasportare il corpo del loro padrone nella sua casa, poco distante da quella di Cicerone, e, una volta che ciò fu fatto, Ortensio uscì per portare la notizia alla sua famiglia, mentre Lucullo si ritirò a mangiare da solo, di sicuro ali di allodola e lingue di usignolo, nella sua grande stanza di Apollo. Per quanto riguarda Quinto, egli annunciò che sarebbe partito all’alba del mattino successivo per cominciare il suo lungo viaggio verso l’Asia. Cicerone sapeva che aveva ricevuto ordini di raggiungere la sua provincia non appena la giuria avesse pronunciato il verdetto, ma posso affermare che quello fu il colpo più duro che dovette sopportare quel giorno. Convocò Terenzia e il piccolo Marco per i saluti, e poi improvvisamente si ritirò da solo nella sua biblioteca, lasciando a me il compito di accompagnare Quinto alla porta.

«Addio, Tirone» disse, prendendo la mia mano tra le sue. Aveva palme dure e callose, diverse dalle mani morbide da avvocato di Cicerone. «Mi mancheranno i tuoi consigli. Mi scriverai spesso e mi dirai come se la passa mio fratello?»

«Volentieri.»

Sembrava sul punto di uscire in strada, ma poi si voltò e disse: «Avrebbe dovuto concederti la tua libertà quando ha concluso il suo consolato. Queste erano le sue intenzioni. Lo sapevi?».

Fui sorpreso da questa rivelazione. «Aveva smesso di parlarne» balbettai. «Credevo avesse cambiato idea.»

«Dice che ha paura delle troppe cose che sai.»

«Ma non direi mai a nessuno una parola di quello che ho appreso in confidenza!»

«Questo lo so e nel suo cuore lo sa anche lui. Non preoccuparti. È davvero solo una scusa. La verità è che è spaventato dall’idea che anche tu possa lasciarlo, come Attico e come me ora. Conta su di te più di quanto tu sappia.»

Ero troppo sopraffatto per parlare.

«Quando ritornerò dall’Asia» continuò «avrai la tua libertà, te lo prometto. Appartieni alla famiglia, non solo a mio fratello. Nel frattempo, vigila sulla sua sicurezza, Tirone. Sta succedendo qualcosa a Roma che emana un odore che non mi piace.»

Sollevò la mano per salutare e, accompagnato dai suoi domestici, s’incamminò. Rimasi sul gradino e guardai la sua familiare figura robusta, con le spalle larghe e il passo fermo, scendere giù per la collina fino a scomparire.

15

Clodio sarebbe dovuto partire subito per la Sicilia come magistrato ordinario. Invece scelse di attardarsi a Roma per assaporare la sua vittoria. Ebbe addirittura la sfacciataggine di prendere il suo posto in Senato, al quale ormai aveva diritto. Fu alle Idi di maggio, due giorni dopo la conclusione del processo, e in aula si stava discutendo la situazione politica in seguito al fiasco. Clodio fece il suo ingresso proprio mentre stava parlando Cicerone. Accolto da fischi assordanti, sorrise tra sé, come se trovasse l’ostilità divertente, e quando si rese conto che nessun senatore si sarebbe spostato lungo la panca per fargli spazio, si appoggiò contro la parete e incrociò le braccia, osservando l’oratore con un mezzo sorriso. Crasso, seduto al suo consueto banco in prima fila, appariva chiaramente a disagio e faceva finta di esaminare un graffio sul suo calzare di cuoio rosso. Cicerone si limitò a ignorarlo e continuò il suo discorso.

«Signori» disse «non dobbiamo mollare o vacillare per un singolo colpo ricevuto. Concordo che dobbiamo riconoscere che la nostra autorità ne è uscita indebolita, ma ciò non significa cadere nel panico. Saremmo pazzi a ignorare quanto è successo, ma sarebbe da codardi farci intimorire. La giuria può avere lasciato libero un nemico dello Stato...»

Clodio intervenne a voce alta: «Sono stato assolto non come un nemico dello Stato, ma come l’uomo che ripulirà Roma!».

«Sei in errore, Clodio» disse Cicerone con calma, senza degnarlo di uno sguardo. «La giuria ti ha salvato per destinarti non alle strade di Roma, ma alla cella della morte. Non vogliono tenerti con noi, ma piuttosto privarti della possibilità dell’esilio.» Riprese il suo discorso. «E dunque, signori, fatevi coraggio e mantenete la vostra dignità...»

«E la tua dignità dov’è, Cicerone?» strillò Clodio. «Tu prendi denaro in cambio di favori!»

«Il consenso politico degli uomini onesti resiste ancora...»

«Lo hai fatto per poterti comprare una casa!»

A quel punto Cicerone si voltò a guardarlo. «Almeno» disse «non ho comprato una giuria.»

Il Senato esplose in una risata e mi venne in mente l’immagine di un vecchio leone che riprende un cucciolo ribelle. Ma Clodio non mollò: «Te lo dico io il motivo per cui sono stato assolto: perché la tua testimonianza era falsa, e la giuria non si è fidata».

«Al contrario, venticinque membri di quella giuria mi hanno dato fiducia e trentuno non ne hanno data a te: ti hanno infatti chiesto i soldi in anticipo.»

Adesso magari non suona altrettanto divertente, ma all’epoca questa poteva essere considerata l’osservazione più arguta della storia. Suppongo che il Senato abbia riso così tanto perché intendeva mostrargli il proprio sostegno, e ogni volta che Clodio cercava di ribattere le risate erano ancora più forti, così che alla fine si arrese irritato e abbandonò l’aula. Questa sortita fu ritenuta un grande successo per Cicerone, soprattutto perché un paio di giorni dopo Clodio lasciò Roma per raggiungere la Sicilia, e per diversi mesi il mio padrone riuscì a togliersi dalla mente Signorina Bellezza.

Era stato chiarito a Pompeo Magno che, se voleva correre per un secondo consolato, avrebbe dovuto rinunciare alle sue speranze di un trionfo, e questo non se lo poteva permettere, perché per quanto apprezzasse la sostanza del potere ne amava l’aspetto spettacolare anche di più: i costumi sfarzosi, le trombe che dispiegavano i loro suoni,il ruggito e il puzzo delle belve feroci nelle loro gabbie, le calighe battenti e le risate rauche dei suoi soldati, l’adulazione delle folle.

Così abbandonò l’idea di diventare console e venne fissata la data del suo ingresso trionfale in città, come da sua richiesta, in coincidenza con il suo quarantacinquesimo compleanno, alla fine di settembre. La portata dei suoi successi, tuttavia, era tale che la parata – che fu calcolato si sarebbe snodata per almeno venti miglia – avrebbe impegnato due giornate intere. Di fatto fu alla vigilia del compleanno dell’imperator che Cicerone e il resto del Senato si presentarono al Campo Marzio per salutare formalmente il conquistatore. Oltre a essersi colorato di rosso la faccia, per l’occasione Pompeo si era messo la più fantastica armatura dorata e indossava uno splendido mantello che era appartenuto un tempo ad Alessandro Magno. Intorno a lui c’erano migliaia di suoi veterani che facevano la guardia a centinaia di carri carichi di bottino.

Fino a quel momento Cicerone non aveva compiutamente colto la portata della ricchezza di Pompeo. Come osservò parlando con me: «Un milione, o dieci milioni, o cento milioni, che cosa sono? Mere parole. L’immaginazione non può comprenderne il senso». Ma Pompeo aveva raccolto queste ricchezze tutte insieme e in questo modo aveva rivelato la sua potenza. Per esempio, all’epoca a Roma un uomo qualificato poteva lavorare una giornata intera e alla fine considerarsi fortunato se aveva portato a casa una dracma d’argento. Quella mattina Pompeo aveva fatto esporre ceste luccicanti che contenevano settantacinque milioni di dracme d’argento: più delle entrate fiscali annue di tutto il mondo romano. E si parlava solo del denaro contante. A dominare la parata, trascinata da quattro buoi, c’era una statua d’oro massiccio di Mitridate alta dodici piedi. C’erano il trono e lo scettro di Mitridate, anche questi d’oro. C’erano trentatré delle sue corone fatte di perle e tre statue dorate di Apollo, Minerva e Marte. C’era una montagna a forma di piramide in oro, con cervi e leoni e frutti di ogni varietà, e una vite dorata intrecciata tutt’intorno. C’era una scacchiera da gioco, lunga tre piedi e larga quattro, fatta di pietre preziose verdi e azzurre, decorata con una luna d’oro massiccio del peso di trenta libbre. C’era una meridiana di perle. Altri cinque carri furono necessari per trasportare i libri più preziosi della biblioteca reale. Ciò fece un’impressione profonda a Cicerone, che capiva che una ricchezza di simili proporzioni era destinata ad avere conseguenze imprevedibili per Roma e la sua politica. Egli si divertiva un mondo ad andare a trovare Crasso e prenderlo in giro. «Be’, Crasso, una volta avevi l’onore di essere l’uomo più ricco di Roma, ma adesso, suppongo, non più. Dopo quello che abbiamo visto, anche tu ti rivolgerai a Pompeo per un prestito!» Crasso accennò un sorriso, ma sembrava che lo spettacolo gli stesse togliendo il respiro.

Pompeo inviò tutto in città il primo giorno, ma lui restò fuori delle mura cittadine. Il secondo giorno, quello del suo compleanno, la parata trionfale vera e propria fu aperta con i prigionieri che aveva portato dall’Oriente: prima i comandanti dell’esercito, poi gli ufficiali della famiglia di Mitridate, poi un gruppo di capi pirati catturati, quindi il re degli ebrei, seguito dal re dell’Armenia con moglie e figlio, e infine, come momento topico di questa parte della processione, sette dei figli di Mitridate e una delle sue sorelle. Le migliaia di spettatori presenti al Foro Boario e al Circo Massimo li dileggiava e lanciava su di loro pezzi di letame e terra in quantità tale che quando alla fine arrivarono barcollando sulla Via Sacra diretti al Carcer sembravano figure di argilla tornate in vita. Lì furono fatti attendere sotto lo sguardo del carnifex e dei suoi assistenti, tremanti al pensiero del loro destino, mentre i boati che giungevano dall’arco di trionfo segnalavano che alla fine il conquistatore era entrato in città.

Anche Cicerone aspettava, insieme al resto dei suoi colleghi, fuori del Senato. Io mi trovavo sul lato opposto del Foro e, mentre la parata passava tra di noi, continuavo a perderlo di vista in mezzo a tutto quel torrente di gloria. C’erano carri con quadri sfarzosi che ritraevano ognuna delle nazioni che Pompeo aveva sottomesso – Albània, Siria, Palestina, Arabia e così via – seguiti da alcuni degli ottocento rostri di sfondamento delle navi dei pirati che aveva catturato, e da splendenti mucchi di corazze, scudi e spade che aveva strappato agli eserciti di Mitridate. In mezzo a tutto ciò marciavano con passo pesante i soldati di Pompeo, cantando versi volgari sul loro comandante, e poi alla fine lo stesso Pompeo entrò nel Foro, sul suo carro tempestato di gioielli, con indosso una toga color porpora ricamata con stelle d’oro e, naturalmente, il mantello di Alessandro. Aggrappato alla tribuna dietro di lui c’era lo schiavo tradizionalmente incaricato di sussurrare nel suo orecchio di ricordarsi che era semplicemente un uomo. Non invidiavo il lavoro di quel poveraccio, e stava cominciando chiaramente a dare sui nervi a Pompeo, perché nel momento in cui l’auriga trascinò i cavalli fuori dal Carcer e la parata si fermò, Pompeo lo spinse rozzamente giù dalla tribuna e girò la larga faccia colorata di rosso per rivolgerla alle apparizioni fangose dei prigionieri.

«Io, Pompeo Magno, conquistatore di trecento e ventiquattro nazioni, avendo ricevuto dal Senato e dal popolo di Roma il potere di vita e di morte, dichiaro che a voi, come vassalli dell’impero romano, sia garantito immediatamente...» fece una pausa «il pieno perdono e siate lasciati liberi di tornare nelle terre dove siete nati. Andate, e raccontate al mondo della mia misericordia!»

Fu magnifico quanto inaspettato, perché in gioventù Pompeo era noto come “il Macellaio” e aveva di rado mostrato clemenza verso qualcuno. Sulle prime la folla sembrò delusa, ma poi cominciò ad applaudire, mentre i prigionieri, quando venne riferito loro ciò che aveva detto, allungarono le mani e urlarono il nome di Pompeo nel brusio di lingue straniere. Pompeo accolse la loro gratitudine con un gesto rotatorio della mano, quindi saltò giù dal carro e si avviò a piedi verso il Campidoglio dove avrebbe dovuto compiere un sacrificio a Giove. Il Senato, incluso Cicerone, lo seguì, e io ero sul punto di fare altrettanto, quando feci una scoperta interessante.

Dopo che la parata era finita, i carri carichi di armi e armature erano in fila pronti a lasciare il Foro, e per la prima volta vidi da vicino un gran numero di spade e di pugnali. Non ero un esperto di vita militare, ma persino io ero in grado di riconoscere che quelle nuove armi, con le loro lame curve orientali e le misteriose incisioni sulle else, erano esattamente le stesse armi che Cetego aveva accumulato a casa sua, e delle quali avevo fatto un inventario alla vigilia della sua esecuzione. Feci per prenderne una, con l’intenzione di farla vedere poi a Cicerone, ma il legionario di guardia al carro mi urlò senza alcuna grazia di tenermi a distanza. Stavo per dirgli chi ero e giustificare il mio gesto, ma poi il buon senso frenò la mia lingua. Mi allontanai in fretta senza proferire una parola, e quando mi voltai il legionario mi stava ancora guardando con sospetto.

Cicerone era stato costretto a prendere parte al grande banchetto ufficiale seguito al sacrificio e solo a tarda sera rientrò a casa: di cattivo umore, come sempre accadeva dopo che aveva trascorso molto tempo insieme a Pompeo. Si sorprese di trovarmi ancora alzato ad attenderlo e ascoltò con attenzione mentre gli illustravo la mia scoperta. Io ero smisuratamente compiaciuto della mia intelligenza e mi aspettavo che si congratulasse con me. Invece si irritò ancora di più. «Stai cercando di dirmi» mi domandò, dopo avermi ascoltato «che Pompeo ha inviato delle armi sottratte a Mitridate per equipaggiare la cospirazione di Catilina?»

«Tutto quello che so è che le incisioni e le forme erano uguali...»

Cicerone m’interruppe. «Questi sono discorsi da traditore! Non posso sentirti dire queste cose! Hai visto quanto è potente Pompeo. Dimenticati quello che mi hai detto, hai sentito?»

«Mi spiace» dissi, deglutendo per l’imbarazzo. «Perdonami.»

«Inoltre, come avrebbe potuto Pompeo farle pervenire a Roma? Si trovava a migliaia di miglia di distanza.»

«Mi chiedevo se non potevano essere arrivate insieme a Metello Nepote.»

«Va’ a dormire» disse rabbiosamente. «Stai dicendo cose senza senso.» Ma ovviamente doveva averci pensato per tutta la notte perché il mattino seguente il suo atteggiamento era più pacato. «Ammetto che potresti avere ragione riguardo al fatto che le armi arrivano da Mitridate. Dopotutto, è stato saccheggiato l’intero arsenale reale, ed è plausibile che Nepote possa avere portato una partita con sé a Roma. Tuttavia è diverso dall’affermare che Pompeo stesse sostenendo attivamente Catilina.»

«Certamente.»

«Che quelle lame servivano a tagliare la mia gola sarebbe una supposizione troppo sconvolgente da prendere in considerazione.»

«Pompeo non farebbe mai nulla che potesse nuocere a te o allo Stato» lo rassicurai.

Il giorno seguente Pompeo chiese a Cicerone di andarlo a trovare.

Il Guardiano della terra e del mare si era nuovamente installato nella sua vecchia casa sull’Esquilino. Nel corso dell’estate la dimora aveva cambiato aspetto. Ai muri erano appesi decine di rostri sottratti alle navi da guerra dei pirati. Alcuni erano modellati in bronzo per somigliare a teste di gorgoni. Altri portavano i musi e i corni di animali. Cicerone non li aveva visti prima e li osservò con sommo disgusto. «Immagina di dover dormire qui ogni notte» disse mentre aspettavamo che il custode ci aprisse. «Sembra la camera mortuaria di un faraone.» E a partire da quel momento si riferì spesso in privato a Pompeo come al “Faraone”, o talvolta come al “Sultano”.

Una grande folla sostava all’esterno, ad ammirare la casa. All’interno le stanze pubbliche erano gremite di questuanti che speravano di trovare lo spazio per cibarsi alla mangiatoia dorata di Pompeo. Alcuni erano senatori in rovina che cercavano di vendere i loro voti. Altri erano uomini d’affari con progetti e speravano di convincere Pompeo a finanziarli. C’erano proprietari di navi e addestratori di cavalli, fabbricanti di mobili e gioiellieri, e alcuni che erano semplici accattoni, lì per catturare la simpatia di Pompeo con le loro storie sfortunate. Tra l’invidia generale fummo condotti in una grande sala privata lasciandoci dietro tutti quei mendicanti. In un angolo c’era un manichino da sarto che mostrava la toga trionfale di Pompeo e il mantello di Alessandro, in un altro una grande testa di Pompeo fatta interamente di perle, che ricordai di avere visto durante la parata trionfale. E al centro, piazzato su due trespoli, c’era un modello architettonico di un enorme complesso di edifici, sul quale incombeva Pompeo, tenendo in ciascuna mano due piccoli templi in legno. Un gruppo di uomini alle sue spalle sembrava attendere con ansia la sua decisione.

«Ah!» disse, sollevando lo sguardo. «Ecco Cicerone. È un tipo sveglio. Avrà sicuramente un’idea. Che cosa ne pensi, Cicerone? Dovrei costruire tre o quattro templi qui?»

«Ho sempre costruito quattro templi alla volta» rispose Cicerone. «Sempre che ci fosse lo spazio.»

«Eccellente consiglio!» esclamò Pompeo. «E quattro saranno.» E li collocò in fila, seguito dall’applauso del suo pubblico. «Poi dovremo decidere a quali dèi dedicarli. Be’?» disse rivolto a Cicerone e indicando il modello. «Che te ne pare?»

Cicerone scrutò l’elaborata costruzione. «Davvero impressionante. Che cos’è? Un palazzo?»

«Un teatro, con diecimila posti a sedere. Qui ci saranno i giardini pubblici, circondati da un portico. E qui i templi.» Si girò verso uno degli uomini alle sue spalle, che realizzai essere l’architetto. «Ricordamelo ancora: quanto sarà grande?»

«L’intera costruzione si estenderà per un quarto di miglio, eccellenza.»

Pompeo sorrise e si sfregò le mani. «Una costruzione lunga un quarto di miglio! Immaginatela!»

«E dove sarà realizzata?» chiese Cicerone.

«Sul Campo Marzio.»

«E dove voterà il popolo?»

«Oh, qui, da qualche parte» disse Pompeo, agitando vagamente la mano. «O qua vicino al fiume. Ci sarà ancora un sacco di spazio. Portatelo via, signori» ordinò. «Portatelo via e cominciate a scavare le fondamenta, e non preoccupatevi dei costi.»

Quando se ne furono andati, Cicerone disse: «Non voglio sembrarti pessimista, Pompeo, ma temo che potrai avere qualche problema con i censori».

«Perché?»

«Hanno sempre proibito la costruzione di un teatro stabile a Roma, per ragioni morali.»

«A questo avevo pensato. Dirò loro che sto costruendo un santuario a Venere. Sarà incorporato in qualche modo nel palco: questi architetti sanno quel che fanno.»

«Pensi che i censori ti crederanno?»

«Perché non dovrebbero?»

«Un santuario a Venere lungo un quarto di miglio? Potrebbero pensare che la tua pietà sia smisurata.»

Ma Pompeo non era dell’umore per scherzare, specie con Cicerone. Di colpo la sua bocca generosa si contrasse in un broncio. Le sue labbra tremarono. Era famoso per la sua pazienza limitata, e per la prima volta fui testimone di quanto velocemente potesse perderla. «Questa città!» urlò. «È piena di uomini piccoli, uomini piccoli e invidiosi! Io sono qui che propongo di donare al popolo romano l’edificio più meraviglioso nella storia del mondo, e quale ringraziamento ricevo? Nessuno. Nessuno!» Sferrò un calcio a uno dei trespoli. Mi ricordò il piccolo Marco nella sua cameretta dopo che lo avevano costretto a mettere via i suoi giochi. «E parlando di uomini piccoli» disse in tono minaccioso «perché il Senato non mi ha concesso ciò che avevo chiesto? Dov’è il progetto di legge per ratificare i miei insediamenti in Oriente? E le terre per i miei veterani, che fine hanno fatto?»

«Queste cose richiedono tempo...»

«Pensavo avessimo un accordo: io ti avrei sostenuto nella faccenda di Ibrida, e tu mi avresti garantito una legislazione favorevole in Senato. Bene, io la mia parte l’ho fatta. E tu?»

«Non è una questione semplice. È difficile che io riesca a far procedere queste proposte di legge da solo. Sono uno di seicento senatori e purtroppo tra questi ci sono tantissimi oppositori.»

«Chi? Fuori i nomi!»

«Sai chi sono meglio di me. Celere non ti perdonerà di avere divorziato da sua sorella. Lucullo è ancora pieno di risentimento perché gli hai tolto il comando in Oriente. Crasso è sempre stato un tuo rivale. Catone ritiene che tu ti comporti come un re...»

«Catone! Non nominare quell’uomo in mia presenza! È tutta colpa di Catone se non ho una moglie!» Il frastuono della voce di Pompeo si era diffuso per la casa e notai che alcuni dei suoi domestici si erano lentamente avvicinati alla porta ed erano rimasti a osservare. «Non ho sollevato la questione fino a dopo il mio trionfo, nella speranza che facessi qualche progresso. Ma adesso sono tornato a Roma ed esigo che mi sia dato il rispetto che mi è dovuto! Mi hai sentito? Lo esigo!»

«Certo che ti ho sentito. Immagino che anche i morti possano sentirti. E farò tutto il possibile per servire i tuoi interessi, da amico, come ho sempre fatto.»

«Sempre? Sei sicuro di questo?»

«Citami un’occasione nella quale non sono stato fedele ai tuoi interessi.»

«Cosa mi dici di Catilina? Allora avresti potuto richiamarmi in patria per difendere la Repubblica.»

«E dovresti ringraziarmi per non averlo fatto, perché ti ho risparmiato l’odio per aver versato sangue romano.»

«Lo avrei potuto sistemare così!» Pompeo schioccò le dita.

«Ma prima avrebbe ucciso l’intera dirigenza del Senato, me compreso. O forse avresti preferito questo?»

«Certo che no.»

«Perché sai quali erano le sue intenzioni? Avevamo trovato delle armi immagazzinate all’interno della città proprio a quello scopo.»

Pompeo lo fissò, e questa volta Cicerone fece altrettanto: in realtà fu Pompeo a distogliere lo sguardo per primo. «Be’, di armi non so proprio niente» mormorò. «Non posso discutere con te, Cicerone. Non potrò mai. Sei sempre stato troppo agile di mente per me. La verità è che io sono più abituato alla vita militare che alla politica.» Forzò un sorriso. «Suppongo di dovermi abituare al fatto che non posso più impartire un ordine e aspettarmi che tutti obbediscano. “Cedano le armi alla toga, ceda parimenti il lauro alla lingua”, non è tua? “O, Roma fortunata, nata sotto il mio consolato”, visto? Un’altra. Puoi ben dire che conosco bene i tuoi lavori.»

Pompeo non era solitamente un uomo versato nella poesia e mi fu subito chiaro che il fatto che potesse recitare quei versi dall’epica consolare di Cicerone – che stava cominciando proprio in quel periodo a essere letta per tutta Roma – era la prova che era pericolosamente geloso. Tuttavia in qualche modo riuscì a persuadersi a dare un colpetto sul braccio di Cicerone e i suoi cortigiani poterono tirare un respiro di sollievo. Sgombrarono l’ingresso e gradualmente nella casa risuonarono i rumori consueti, mentre Pompeo – la cui bonomia poteva essere improvvisa e sconcertante quanto i suoi accessi di rabbia – annunciò improvvisamente che avrebbero bevuto un po’ di vino. Questo fu portato da una donna bellissima, il cui nome, scoprii in seguito, era Flora. Era una delle cortigiane più famose di Roma e viveva sotto il tetto di Pompeo mentre lui era in procinto di cambiare moglie. Portava sempre una sciarpa intorno al collo, per nascondere, si diceva, i segni dei morsi che Pompeo le infliggeva quando facevano l’amore. Versò il vino modestamente e poi si ritirò mentre Pompeo ci mostrava il mantello di Alessandro che, disse, era stato rinvenuto negli appartamenti privati di Mitridate. A me sembrava piuttosto nuovo e vidi che anche Cicerone aveva qualche difficoltà a mantenere un’espressione seria. «Immagino» disse a voce bassa, tastando il materiale con grande reverenza «che sia vecchio di trecento anni, eppure sembra ne abbia meno di dieci.»

«Ha proprietà magiche» disse Pompeo. «Mi è stato detto che quando lo indosso non mi può succedere nulla di male.» Si fece molto serio mentre accompagnava Cicerone alla porta. «Parlerai a Celere, e agli altri, nel mio interesse? Ho promesso ai miei veterani che avrei dato loro la terra, e Pompeo Magno non può rimangiarsi la parola data.»

«Farò tutto il possibile.»

«Preferirei lavorare con il Senato, ma se devo trovare i miei amici altrove, lo farò. Puoi riferire queste mie parole.»

Mentre tornavamo a casa, Cicerone disse: «Hai sentito? “Di armi non so proprio niente!” Il nostro Faraone magari sarà anche un grande generale, ma è un tremendo bugiardo».

«Che cosa pensi di fare?»

«E che altro posso fare? Sostenerlo, ovvio. Non mi piace quando dice che potrebbe tentare di trovare degli amici altrove. Devo cercare a tutti i costi di tenerlo lontano dall’abbraccio di Cesare.»

E così Cicerone mise da parte il suo disgusto e i suoi sospetti e si diede da fare nell’interesse di Pompeo, proprio come aveva fatto anni prima quando era semplicemente un senatore in ascesa. Per me fu un’altra lezione di politica: un’occupazione che, se si vuole svolgere con successo, richiede le riserve più straordinarie di autodisciplina, una qualità che gli ingenui spesso confondono con l’ipocrisia.

Per cominciare, Cicerone invitò Lucullo a pranzo e trascorse numerose ore infruttuose tentando di convincerlo ad abbandonare la sua opposizione ai progetti di legge di Pompeo; ma Lucullo non avrebbe mai perdonato il Faraone per essersi preso tutto il merito della disfatta di Mitridate, e si rifiutò risolutamente di cooperare. Poi Cicerone cercò Ortensio, dal quale ricevette la medesima risposta. Andò persino a incontrare Crasso che, nonostante la chiara volontà di fare a pezzi il suo visitatore, nondimeno lo accolse con la massima cortesia. Egli si sedette con le punte delle dita pressate le une contro le altre e gli occhi semichiusi, ad ascoltare la preghiera di Cicerone e gustandosi ogni parola.

«Così» sintetizzò «Pompeo teme di perdere la faccia se i suoi progetti di legge non passeranno, e mi chiede di mettere da parte le antiche inimicizie e dargli il mio sostegno per il bene della Repubblica?»

«Esatto.»

«Be’, non ho dimenticato il modo in cui ha cercato di prendersi tutto il merito della sconfitta di Spartaco, una vittoria che è stata interamente mia, e puoi dirgli che non alzerei una mano per aiutarlo nemmeno se la mia vita dipendesse da questo. Come ti trovi nella tua nuova casa, ad ogni modo?»

«Molto bene, grazie.»

Dopo quell’incontro Cicerone decise di avvicinare Metello Celere, che in quel periodo era console designato. Gli ci volle un po’ per trovare il coraggio di recarsi dal suo vicino: sarebbe stata la prima volta che oltrepassava la soglia di quella casa da quando Clodio aveva compiuto il suo oltraggio alla cerimonia della Bona Dea. Di fatto, come Crasso, Celere non avrebbe potuto essere più cordiale. La prospettiva del potere lo allettava – era stato allevato per quello, come un cavallo da corsa – e anch’egli ascoltò con la massima attenzione mentre Cicerone esponeva la sua proposta.

«La superbia di Pompeo m’impressiona quanto impressiona te» concluse Cicerone. «Ma resta il fatto che adesso è l’uomo più potente del mondo, e sarebbe un disastro se il Senato se lo alienasse. Ma questo è quanto accadrà se non gli daremo le leggi che vuole.»

«Pensi a possibili ritorsioni?»

«Lui dice che non avrà altra possibilità se non cercarsi amici altrove, il che ovviamente significa fra i tribuni o, peggio ancora, da Cesare. E se seguirà quella strada avremo assemblee popolari, veti, rivolte, paralisi, il popolo e il Senato contrapposti, in breve: un disastro.»

«Questo è un quadro fosco, sono d’accordo» disse Celere. «Ma temo di non poterti aiutare.»

«Nemmeno per il bene dello Stato?»

«Divorziando da mia sorella pubblicamente Pompeo l’ha umiliata. Inoltre ha insultato me, mio fratello e tutta la mia famiglia. Ho imparato che genere di uomo è: assolutamente inaffidabile, interessato solo a se stesso. Dovresti stare in guardia, Cicerone.»

«Hai le tue buone ragioni per lamentarti, non ci sono dubbi. Ma pensa quanta magnanimità mostreresti se nel tuo discorso inaugurale riuscissi a dire che per il bene della patria Pompeo dovrebbe essere soddisfatto?»

«Non mostrerei magnanimità, ma debolezza. I Metelli forse non sono la famiglia più vecchia di Roma, e nemmeno la più grande, ma siamo quelli che hanno ottenuto il maggiore successo, e lo abbiamo fatto senza mai concedere un dito ai nostri nemici. Sai quale creatura abbiamo nel nostro simbolo araldico?»

«L’elefante?»

«L’elefante, giusto. Ce l’abbiamo perché i nostri antenati hanno battuto i cartaginesi, ma anche perché l’elefante è l’animale a cui la nostra famiglia di più assomiglia. È massiccio, si muove lentamente, non dimentica mai, e ha sempre la meglio.»

«Sì, ed è anche piuttosto stupido, e perciò facilmente catturabile.»

«Forse» concordò Celere, con una smorfia di fastidio. «Ma allora, secondo me, tu dai anche troppa importanza all’intelligenza.» E si alzò per indicare che l’incontro era finito.

Ci accompagnò nell’atrio con la sua enorme esposizione di maschere mortuarie, e mentre attraversavamo il pavimento in marmo ci additò i suoi antenati, come se tutte quelle facce distaccate e passate a miglior vita avvalorassero il suo punto di vista più eloquentemente di qualsiasi parola. Avevamo appena raggiunto il corridoio d’ingresso quando Clodia apparve insieme alle sue domestiche. Non avevo idea se fosse una coincidenza, ma sospetto di no, perché era pettinata e truccata con estrema cura considerata l’ora del mattino. “Agghindata per le battaglie notturne”, come disse in seguito Cicerone. Lui s’inchinò.

«Cicerone» rispose lei «tu per me sei diventato un estraneo.»

«È vero, ahimè, ma non per scelta.»

Celere disse: «Avevo sentito che voi due eravate diventati grandi amici mentre ero via. Mi fa piacere vedere che vi parlate ancora». Quando sentii quelle parole e la disinvoltura con cui le pronunciò, compresi immediatamente che non aveva la minima idea di quale fosse la reputazione di sua moglie. Egli possedeva quella curiosa innocenza rispetto al mondo civile che ho notato in tanti soldati di professione.

«Stai bene, spero, Clodia» domandò Cicerone educatamente.

«Meravigliosamente.» Lo guardò da sotto le sue lunghe ciglia. «E così mio fratello è in Sicilia, nonostante i tuoi sforzi.»

Gli lanciò un sorriso caldo come potrebbe esserlo una lama e scomparve, lasciando dietro di sé una sottile scia di profumo. Celere si strinse nelle spalle e disse: «Be’, così è. Mi piacerebbe parlasse con te tanto quanto parla con quel maledetto poeta che le sta sempre appresso. Ma è molto legata a Clodio».

«Ha ancora in testa di diventare un plebeo?» chiese Cicerone. «Non avrei mai pensato che avere un plebeo in famiglia potesse essere accolto con favore dati tutti i vostri illustri antenati.»

«Non succederà mai.» Celere controllò che Clodia non potesse più sentire. «Detto tra noi, penso che il ragazzo sia un’assoluta disgrazia.»

Questo scambio, almeno, rallegrò Cicerone, ma per il resto tutta la sua attività di mediazione non aveva prodotto alcunché, e il giorno seguente, come ultima spiaggia, andò a trovare Catone. Lo stoico viveva in una casa bella, ma volutamente trascurata sull’Aventino, che puzzava di cibo non fresco e vestiti non lavati e non offriva niente su cui sedersi, eccetto sedie di legno duro. Le pareti erano spoglie. Non c’erano tappeti. Attraverso una porta aperta scorsi due giovani semplici e solenni intente a cucire e mi domandai se fossero le figlie o le nipoti che Pompeo aveva desiderato sposare. Come sarebbe stata diversa Roma se solo Catone avesse acconsentito a quell’unione! Fummo guidati da un portiere zoppicante in una camera piccola e buia dove Catone gestiva gli affari ufficiali sotto un busto di Zenone. Ancora una volta Cicerone presentò i suoi argomenti per stringere un compromesso con Pompeo, ma Catone, come gli altri prima di lui, non volle sentire ragioni.

«Ha già troppo potere così» disse Catone, ripetendo la sua consueta lamentela. «Se lasciamo che i suoi legionari fondino delle colonie in tutta Italia avremo un esercito che pende dalle sue labbra. E perché mai, in nome del cielo, dovremmo confermare tutti questi trattati senza esaminarli uno per uno? Siamo il corpo di governo supremo della Repubblica romana o delle ragazzine a cui dire dove sedersi e che cosa fare?»

«Vero» disse Cicerone. «Ma dobbiamo guardare in faccia la realtà. Quando sono andato a trovarlo non avrebbe potuto essere più chiaro sulle sue intenzioni: se non lavoreremo insieme a lui, si rivolgerà a un tribuno per presentare la legislazione che vuole davanti a un’assemblea popolare, e questo significherà un conflitto senza fine. O, peggio, condividerà la sua sorte con Cesare quando tornerà dalla Spagna.»

«Di cosa ti preoccupi? Il conflitto può essere salutare. Nulla di buono può nascere se non dalla lotta.»

«Non c’è nulla di buono in una lotta tra popolo e Senato, credimi. Finirà come il processo a Clodio, solo un po’ peggio.»

«Ah!» Gli occhi fanatici di Catone si spalancarono. «Qui confondi due questioni separate. Clodio è stato assolto non per la folla, ma per via di una giuria corrotta. Ed esiste un chiaro rimedio contro la corruzione delle giurie, che io intendo perseguire.»

«Che cosa intendi con questo?»

«Intendo presentare un progetto di legge in aula che toglierà a tutti i giurati che non sono senatori la loro tradizionale immunità dall’accusa di corruzione.»

Cicerone si mise le mani nei capelli. «Non puoi farlo!»

«Perché no?»

«Perché sembrerà un attacco del Senato al popolo!»

«Non è così. È un attacco del Senato alla disonestà e alla corruzione.»

«Forse è come dici, ma in politica spesso l’apparenza è più importante della sostanza.»

«Allora la politica ha bisogno di cambiamenti.»

«Almeno, ti prego, non farlo adesso: non come prima cosa.»

«Non è mai troppo presto per riparare un torto.»

«Ora ascoltami, Catone. La tua integrità può non essere seconda a nulla, ma cancella il tuo buon senso; se porterai avanti queste nobili intenzioni, distruggerai lo Stato.»

«Meglio distrutto che ridotto a una monarchia corrotta.»

«Ma Pompeo non vuole essere un monarca! Ha sciolto il suo esercito. Tutto quello che ha sempre cercato di fare è lavorare con il Senato, eppure tutto quello che ha ricevuto è un rifiuto. E, lungi dal corrompere Roma, ha fatto più di qualunque uomo in vita per estenderne il potere!»

«No» disse Catone, scuotendo rapidamente la testa. «No, ti sbagli. Pompeo ha soggiogato popoli con i quali non avevamo contrasti, è entrato in terre nelle quali non avevamo affari, e ha portato a casa una ricchezza che non abbiamo guadagnato. Ci rovinerà. È mio compito oppormi.»

Da questa trappola nemmeno la mente agile di Cicerone poteva individuare una via d’uscita. Più tardi quel pomeriggio andò a trovare Pompeo per riferirgli del suo fallimento e lo trovò nella semioscurità che rimuginava sul modello del suo teatro. L’incontro fu così breve che non riuscii nemmeno a prendere appunti. Pompeo ascoltò le notizie, grugnì, e mentre ce ne stavamo andando gridò a Cicerone: «Voglio che Ibrida sia richiamato dalla Macedonia immediatamente».

Questa rappresentava di fatto una seria minaccia per Cicerone, che era cinto d’assedio dagli usurai. Oltre a dovere ancora una somma considerevole per la casa sul Palatino aveva anche comprato svariate nuove proprietà, e se Ibrida avesse interrotto l’invio di una quota dei suoi profitti in Macedonia – come alla fine aveva cominciato a fare –, il mio padrone si sarebbe trovato in grave imbarazzo. La sua soluzione fu quella di operare affinché il mandato di Quinto come governatore in Asia fosse esteso di un altro anno. Quindi riuscì a prelevare dall’Erario i fondi destinati a coprire le spese di suo fratello (aveva la piena procura) e a consegnare il tutto ai suoi creditori per tenerli a bada. «Adesso non mi lanciare una delle tue occhiate di rimprovero, Tirone» mi avvertì, mentre uscivamo dal tempio di Saturno con un effetto dell’Erario pari a mezzo milione di sesterzi conservato al sicuro nella mia borsa. «Se non fosse stato per me, non sarebbe nemmeno governatore, e dovrei pure rimborsarlo.» Anche così, mi sentivo molto dispiaciuto per Quinto, che non si stava divertendo in quella straniera e vasta provincia così diversa e aveva tanta nostalgia di casa.

Nel corso dei mesi che seguirono tutto si svolse come aveva previsto Cicerone. Un’alleanza tra Crasso, Lucullo, Catone e Celere bloccò la legislazione di Pompeo in Senato e quest’ultimo si rivolse a un tribuno compiacente di nome Fulvio, che presentò un nuovo progetto di legge sulle terre davanti a un’assemblea popolare. Celere attaccò la proposta con tale violenza che Fulvio fu costretto a farlo rinchiudere in prigione. Il console rispose facendo smantellare il muro posteriore della medesima così che poté continuare a denunciare la proposta dalla sua cella. Questa dimostrazione di risolutezza alla fine deliziò il popolo e screditò Fulvio a tal punto che Pompeo di fatto abbandonò il progetto di legge. Catone poi fece sì che il Senato si alienasse completamente l’ordine dei cavalieri privandoli dell’immunità della giuria e rifiutando altresì di cancellare i debiti in cui molti erano incorsi a seguito di incaute speculazioni finanziarie in Oriente. In entrambe queste azioni egli fu assolutamente corretto dal punto di vista morale, mentre fu del tutto scorretto da quello politico.

In questa temperie, Cicerone tenne alcuni discorsi pubblici, ma si immerse completamente nella sua attività forense. Era molto solo senza Quinto e Attico e spesso, quando pensava di non essere visto, lo coglievo a sospirare e mormorare tra sé e sé. Dormiva male, svegliandosi nel pieno della notte, e se ne stava sdraiato con la mente che frullava, incapace di prendere di nuovo sonno fino all’alba. Mi confidò che in quei momenti, per la prima volta nella sua vita, era angosciato da pensieri di morte, come succede spesso – aveva quarantasei anni – agli uomini della sua età. “Sono così completamente abbandonato” scrisse ad Attico “che i miei unici momenti di rilassamento sono quelli che passo con mia moglie, mia figlia e il mio adorato Marco. Le mie amicizie mondane possono fare la loro figura in pubblico, ma a casa non sono che relazioni sterili. La mia dimora di mattina è affollata, vado al Foro attorniato da una moltitudine di amici, ma in tutta quella massa non riesco a individuare una persona con la quale posso scambiare una battuta non studiata e lasciarmi sfuggire un sospiro privato.”

Sebbene fosse troppo orgoglioso per ammetterlo, lo spettro di Clodio disturbava ancora il suo riposo. All’inizio della nuova seduta, un tribuno di nome Erennio presentò un progetto di legge nell’aula del Senato che proponeva che il popolo romano s’incontrasse al Campo Marzio e votasse se a Clodio dovesse o no essere concesso di diventare un plebeo. Ciò non allarmò Cicerone: sapeva che la proposta avrebbe incontrato subito il veto degli altri tribuni. La cosa che lo disturbò fu che Celere parlò in favore di essa, e quando la seduta fu aggiornata andò a cercarlo.

«Non eri contrario al trasferimento di Clodio alla plebe?»

«Lo sono ancora, ma Clodia mi tormenta da mane a sera al riguardo. La proposta non passerà comunque, così spero che questo mi regalerà alcune settimane di pace. Non preoccuparti» aggiunse tranquillo. «Se si aprisse un conflitto serio, dirò quello che penso veramente.»

Questa risposta non rassicurò del tutto Cicerone, che si mise a cercare qualche strumento per legare a sé Celere ancora di più. Il caso volle che in Gallia Transalpina si stesse sviluppando una crisi. Un gran numero di germani – centoventimila, venne riferito – aveva attraversato il Reno e si era stabilito nelle terre degli Elvezi, una tribù bellicosa, la cui risposta fu di spostarsi a loro volta verso ovest, all’interno della Gallia, in cerca di nuovi territori. Questa situazione preoccupava molto il Senato e fu deciso che i consoli tirassero immediatamente a sorte per la provincia della Gallia Transalpina in caso che si fosse dimostrata necessaria un’azione militare. Quello prometteva di essere un dominio scintillante, pieno di opportunità di gloria e di ricchezza. Dato che entrambi i consoli erano in lizza per il premio – il buffone di Pompeo, Afranio, era collega di Celere – toccò a Cicerone condurre il ballottaggio, e anche se non mi spingerò a sostenere che lo truccò – come aveva fatto già una volta per Celere – nondimeno fu Celere a estrarre la tessera corrispondente alla provincia ambita. Egli ripagò rapidamente il debito. Poche settimane dopo, quando Clodio, alla fine del suo mandato di questore rientrò a Roma dalla Sicilia e si presentò in Senato per chiedere l’autorizzazione a trasferirsi alla plebe, fu Celere a opporsi con maggiore violenza.

«Sei nato patrizio» dichiarò «e se rifiuti il tuo diritto di nascita distruggerai i codici di sangue, famiglia e tradizione su cui si fonda questa Repubblica!»

Ero in piedi sulla porta del Senato quando fece il suo voltafaccia, e l’espressione sul viso di Clodio fu di totale sorpresa e orrore. «Posso anche essere nato patrizio» protestò «ma non voglio morire tale.»

«Tu morirai certamente patrizio» ribatté Celere. «E se insisti sulla tua linea attuale, te lo dico con franchezza, questo accadrà prima di quanto pensi.»

Il Senato mormorò di sorpresa a questa minaccia, e sebbene Clodio cercasse di fingere indifferenza doveva avere capito che le sue possibilità di diventare un plebeo, e di conseguenza un tribuno, in quel momento erano crollate.

Cicerone era deliziato. Abbandonò tutti i timori nei confronti di Clodio e a partire da quel momento colse ogni occasione per deriderlo e dileggiarlo. Ricordo un’occasione in particolare, capitata non molto tempo dopo, allorché lui e Clodio si ritrovarono a camminare insieme nel Foro per presentare candidati alle elezioni. Poco saggiamente, perché molti intorno a loro stavano ascoltando, Clodio colse l’opportunità di vantarsi di essere succeduto a Cicerone come protettore dei siciliani e di conseguenza che avrebbe garantito loro i posti per i Giochi. «Non credo che tu sia mai stato nella posizione per farlo» sorrise con disprezzo.

«Confermo.»

«Sta’ attento, non ci sono tanti posti. Persino mia sorella, come moglie del console, dice che può concedermi soltanto un piede.»

«Be’, non mi lamenterei di un piede nel caso di tua sorella» replicò Cicerone. «Tu puoi sempre sollevare l’altro.»

Non avevo mai sentito prima Cicerone fare una battuta spinta, e in seguito lo rimpianse perché “poco consolare”. Tuttavia, sul momento ne valse la pena perché scatenò le risate di tutti i presenti e anche per l’effetto che ebbe su Clodio, il quale assunse un’elegante gradazione di rosso porpora senatoriale. L’osservazione divenne famosa e venne ripetuta per tutta la città, sebbene per fortuna nessuno ebbe il coraggio di riferirla a Celere.

E poi, in un istante, tutto mutò, e come sempre il responsabile fu Cesare, il quale, nonostante fosse stato via da Roma per quasi un anno, non era mai stato lontano dai pensieri di Cicerone.

Un pomeriggio, verso la fine di maggio, Cicerone si trovava seduto sulla panca in prima fila in Senato, vicino a Pompeo. Era arrivato tardi per qualche ragione, altrimenti sono sicuro che avrebbe avuto sentore di quanto stava per succedere. Invece se ne accorse nello stesso momento di tutti gli altri. Dopo la lettura degli auspici, Celere si alzò in piedi per dichiarare che dalla Spagna Ulteriore era appena giunto un dispaccio di Cesare, che proponeva di leggere.

«“Al Senato e al popolo di Roma da Gaio Giulio Cesare, imperator...”»

Alla parola “imperator” un moto di eccitazione si diffuse nell’aula, e vidi Cicerone alzarsi di colpo in piedi e scambiare occhiate con Pompeo.

«“Da Gaio Giulio Cesare, imperator...”» ripeté Celere, con ancora maggiore enfasi «“i suoi saluti. L’esercito sta bene. Ho condotto una legione e tre coorti attraverso monti chiamati Ermini e ho pacificato le terre su entrambi i lati del fiume Duero. Ho inviato una flottiglia da Cadice settecento miglia a nord e conquistato Brigantium. Ho sottomesso le tribù di Galizia e Lusitania e sono stato accolto come imperator sul campo dall’esercito. Ho concluso trattati che varranno all’Erario entrate annue per venti milioni di sesterzi. Il governo di Roma si estende adesso fino alle sponde più lontane del mare Atlantico. Lunga vita alla nostra Repubblica.”»

Il linguaggio di Cesare era sempre terso e occorse un istante al Senato per afferrare la natura grave di ciò che era appena stato letto. Cesare era stato inviato semplicemente per governare la Spagna Ulteriore, una provincia considerata più o meno pacificata, ma in qualche modo era riuscito a conquistare i territori confinanti! Il suo vecchio alleato, Crasso, si alzò immediatamente in piedi per proporre che le conquiste di Cesare fossero ricompensate con tre giorni di ringraziamento nazionale. Per una volta persino Catone era troppo inebetito per muovere obiezioni e la mozione fu approvata all’unanimità. Poi i senatori uscirono sotto un sole splendente. La gran parte parlava con eccitazione di questo colpo brillante. Non Cicerone: camminava in mezzo a quella schiera animata con il passo lento e lo sguardo basso di un uomo a un funerale. «Dopo tutti i suoi scandali e una bancarotta sfiorata, pensavo fosse finito» mi mormorò mentre arrivavamo alla porta. «Almeno per uno o due anni.»

Mi fece cenno di seguirlo e ci spostammo in un posto in ombra del senaculum, dove di lì a poco fummo raggiunti da Ortensio, Lucullo e Catone, tutti e tre con la stessa aria mesta.

«Dunque quale sarà la prossima mossa di Cesare?» chiese Ortensio tristemente. «Cercherà di ottenere il consolato.»

«Direi che è sicuro, voi no?» replicò Cicerone. «Può facilmente permettersi la campagna: se ha intenzione di dare venti milioni all’Erario, potete essere certi che ne terrà molti di più per sé.»

In quel momento passò Pompeo, assorto nei suoi pensieri, e il gruppo rimase in silenzio fino a che non fu abbastanza lontano da non riuscire a sentirli.

Cicerone disse tranquillamente: «Ecco il Faraone. Mi aspetto che la sua mente grande e lenta cominci a macinare come una ruota di mulino. Io so di sicuro a che conclusione arriverei se fossi al suo posto».

«E sarebbe?» chiese Catone.

«Stringerei un accordo con Cesare.»

Tutti gli altri scossero la testa in disaccordo. «Questo non succederà mai» obiettò Ortensio. «Pompeo non può sopportare di vedere un altro uomo prendersi una fetta di gloria.»

«Questa volta tuttavia lo dovrà fare» disse Cicerone. «Voi, signori, non lo aiuterete a far passare le sue leggi, mentre Cesare gli prometterà la terra: qualunque cosa in cambio del sostegno di Pompeo alle elezioni.»

«Non quest’estate, comunque» disse Lucullo con fermezza. «Ci sono troppe montagne e fiumi tra qui e l’Atlantico. Cesare non può tornare in tempo per mettere il suo nome in lizza.»

«E c’è un’altra cosa» aggiunse Catone. «Cesare vorrà il trionfo e dovrà stare fuori delle mura della città fino allora.»

«E possiamo farlo aspettare per anni» disse Lucullo. «Così come lui ha fatto aspettare me per mezzo decennio. La mia vendetta per quell’insulto sarà più gustosa di qualunque pietanza.»

Cicerone tuttavia non sembrava convinto. «Be’, forse, ma ho imparato a mie spese che non bisogna mai sottovalutare il nostro amico Gaio.»

Fu un’osservazione saggia, perché circa una settimana più tardi un secondo dispaccio raggiunse il Senato dalla Spagna Ulteriore. Di nuovo Celere lo lesse ad alta voce ai senatori riuniti: in considerazione del fatto che il territorio che aveva appena conquistato era completamente sottomesso, Cesare annunciava il suo ritorno a Roma.

Catone si alzò per obiettare. «I governatori delle province dovrebbero restare ai loro posti fino a che questa aula non dà loro il permesso di fare altrimenti» disse. «Propongo di intimare a Cesare di rimanere dove si trova.»

«È un po’ tardi per farlo!» urlò qualcuno vicino a me dall’entrata. «L’ho appena visto al Campo Marzio!»

«È impossibile» insistette Catone, confuso. «L’ultima volta che abbiamo ricevuto sue notizie, diceva di essere sulla costa atlantica.»

Nondimeno Celere prese la precauzione di inviare uno schiavo sul posto per verificare la voce, e questo ritornò un’ora dopo per confermarne la veridicità: Cesare aveva anticipato il suo messaggero e si trovava a casa di un amico fuori della città.

La notizia precipitò Roma in un delirio da venerazione. Il giorno seguente Cesare mandò un emissario in Senato per chiedere che gli fosse garantito il trionfo in settembre, e che nel frattempo gli fosse concesso il permesso di correre per il consolato in absentia. In Senato erano in molti quelli disposti ad assecondare la sua volontà, perché riconoscevano che la fama di Cesare combinata con la sua nuova ricchezza aveva reso la sua candidatura pressoché inarrestabile. Se fosse stata invocata una votazione, i suoi sostenitori probabilmente avrebbero avuto la meglio. Di conseguenza, giorno dopo giorno, ogni volta che la mozione veniva portata in aula, Catone si alzava ed esprimeva la sua contrarietà. Ripeteva discorsi sul rovesciamento dei re di Roma. Annoiava i presenti sulle antiche leggi. Ammorbava chiunque sull’importanza di affermare il controllo senatoriale sulle legioni. Avvertiva ripetutamente del pericoloso precedente che si sarebbe creato se a un candidato fosse stato concesso di correre per una carica in periodo elettorale mentre deteneva ancora l’imperium militare: «Oggi Cesare chiede il consolato, domani potrebbe esigerlo».

Cicerone non si espose in prima persona, ma segnalò il proprio sostegno a Catone entrando in aula ogni volta che prendeva la parola e sedendosi in prima fila vicino a lui. Il tempo a disposizione di Cesare stava per scadere e sembrava certo che avrebbe mancato il termine ultimo per presentare la propria candidatura. Naturalmente tutti si aspettavano che avrebbe scelto il trionfo piuttosto che la possibilità di diventare console. Pompeo aveva fatto così; ogni generale vittorioso nella storia di Roma aveva fatto così; non c’era di sicuro nulla di paragonabile alla gloria di un trionfo. Ma Cesare non era uomo da scambiare l’apparenza del potere per la sua sostanza. Il tardo pomeriggio del quarto giorno di ostruzionismo di Catone, quando l’aula era quasi vuota e le ombre verdi dell’estate si stavano allungando sui banchi deserti, Cesare fece il suo ingresso in Senato. La ventina di senatori presenti non potevano credere ai loro occhi. Si era tolto l’uniforme e aveva indossato una toga.

Cesare s’inchinò alla presidenza e prese posto in prima fila all’estremità opposta di Cicerone. Annuì educatamente attraverso l’emiciclo al mio padrone e si sedette ad ascoltare Catone. Ma per una volta il grande didattico rimase senza parole. Non avendo ulteriori motivazioni per parlare, si sedette bruscamente, e il mese successivo Cesare venne eletto console con voto unanime di tutte le centurie: il primo candidato a ottenere questo risultato dopo Cicerone.

16

Tutta Roma a quel punto aspettava di vedere che cosa avrebbe fatto Cesare. «La sola cosa che possiamo attenderci» disse Cicerone «è che sarà qualcosa di inatteso.» E così fu. Ci vollero cinque mesi, ma quando Cesare fece la sua mossa, fu magistrale.

Un giorno, verso la fine dell’anno, in dicembre, poco prima che Cesare prestasse giuramento, Cicerone ricevette una visita dall’eminente ispanico Lucio Cornelio Balbo.

Questo sorprendente personaggio aveva allora quarant’anni. Nato a Cadice, di origine fenicia, era un commerciante, e molto ricco. Aveva la carnagione scura, i suoi capelli e la sua barba erano neri come giaietto, i denti e il bianco degli occhi brillanti come avorio lucidato. Parlava in modo molto rapido e rideva spesso, deliziato, gettando all’indietro la piccola testa regolare, così che gli uomini più noiosi di Roma si sentivano delle persone di grande spirito dopo avere trascorso poco tempo insieme a lui. Aveva un talento particolare nell’attaccarsi alle figure potenti: prima a Pompeo, sotto cui aveva servito in Spagna e che aveva fatto in modo di farne un cittadino romano, e poi a Cesare, che lo aveva preso in Galizia quando era governatore, lo aveva nominato suo ingegnere capo durante la conquista della Lusitania, e poi lo aveva riportato a Roma perché seguisse i suoi affari. Balbo conosceva tutti, anche se gli altri non conoscevano lui, ed entrò a far visita a Cicerone in quel mattino di dicembre con le braccia aperte come se stesse incontrando il suo migliore amico.

«Mio caro Cicerone!» disse nel suo latino dal marcato accento straniero. «Come stai? Non ti ho mai visto meglio di così, e non ti ho mai visto stare altro che bene!»

«Allora immagino di essere sempre lo stesso.» Fece cenno a Balbo di accomodarsi. «E Cesare come sta?»

«Una meraviglia» rispose Balbo. «Davvero una meraviglia. Mi ha chiesto di portarti i suoi saluti più cordiali, e la sua totale assicurazione che è il tuo più grande e sincero amico al mondo.»

«Allora, Tirone, è arrivato per noi il momento di cominciare a contare i nostri cucchiai» disse Cicerone, e Balbo batté le mani e tirò su le ginocchia rotolandosi letteralmente dal ridere.

«Be’, questa è davvero buona. “Contare i cucchiai”, certo! Gli riferirò che l’hai detto, e si divertirà parecchio. I cucchiai!» Si strofinò gli occhi e riprese fiato. «Ma seriamente, Cicerone, quando Cesare offre la sua amicizia a un uomo non si tratta di un gesto puramente formale. Secondo lui sono i fatti, non le parole, che contano in questo mondo.»

Cicerone aveva una montagna di documenti legali da leggere. «Balbo» disse pigramente «ovviamente sei venuto qui per dirmi qualcosa, perciò saresti così gentile da dirmela?»

«Certo. Sei occupato, lo vedo. Perdonami.» Pressò le mani sul suo cuore. «Cesare desidera che ti comunichi che lui e Pompeo hanno raggiunto un accordo. Intendono sistemare questa faccenda della riforma delle terre una volta per tutte.»

Cicerone mi lanciò una rapida occhiata: era esattamente come aveva previsto. A Balbo chiese: «In quali termini si sono accordati?».

«Le terre pubbliche in Campania saranno divise tra i legionari smobilitati di Pompeo e coloro che tra i romani poveri desiderano dedicarsi all’agricoltura. L’intero progetto sarà gestito da una commissione di venti membri. Cesare spera con tutto il cuore di avere il tuo appoggio.»

Cicerone rise incredulo. «Ma questo è quasi esattamente il progetto di legge che ha cercato di far passare all’inizio del mio consolato e al quale io mi sono opposto!»

«Ci sarà una grande differenza» disse Balbo con un largo sorriso. «Questo, ti prego, resti tra noi. D’accordo?» Le sue sopracciglia ballarono deliziate. Si passò la piccola lingua rosa sui bordi dei suoi grandi denti bianchi. «La commissione ufficiale sarà formata da venti membri, ma ci sarà una commissione interna più ristretta di soli cinque magistrati che prenderà tutte le decisioni. Cesare sarebbe onorato, molto onorato, in effetti, se tu accettassi di farne parte.»

Questo colse Cicerone di sorpresa. «Devo crederti? E chi sarebbero gli altri quattro?»

«A parte te, ci sarebbero Cesare, Pompeo, un altro ancora da decidere e...» Balbo si fermò per aumentare l’effetto, come un prestigiatore prima di estrarre un uccello esotico da un cesto vuoto «... e Crasso.»

Fino a quel momento Cicerone aveva trattato l’ispanico con una sorta di amichevole disprezzo, come uno zimbello, uno di quei mediatori presuntuosi che spesso emergono in politica. Tuttavia a quel punto osservò sorpreso: «Crasso? Ma Crasso sopporta a malapena di trovarsi nella stessa città di Pompeo. Come potrà sedersi insieme a lui in una commissione di cinque?».

«Crasso è un caro amico di Cesare. E anche Pompeo è un caro amico di Cesare. Così Cesare ha fatto la parte del sensale, negli interessi dello Stato.»

«I loro interessi più probabilmente! Non funzionerà mai.»

«Funzionerà eccome. I tre si sono incontrati e accordati. E, contro un’alleanza del genere, nessuno potrà resistere a Roma.»

«Se hanno già stabilito un accordo, che bisogno hanno di me?»

«Come Padre della Patria tu hai un’autorità unica.»

«Così verrò inserito all’ultimo momento per fornire una copertura di rispettabilità?»

«No, niente affatto. Sarai un socio a pieno titolo, assolutamente. Cesare mi ha autorizzato a dirti che nessuna decisione nella gestione dell’impero sarà presa senza prima consultarti.»

«Dunque questa commissione interna, in realtà, agirà come governo esecutivo dello Stato?»

«Esattamente.»

«E per quanto esisterebbe?»

«Scusa?»

«Quando si scioglierà?»

«Non si scioglierà mai. Sarà permanente.»

«Ma questo è criminoso! Non esistono precedenti nella nostra storia di un organo del genere. Sarebbe il primo passo sulla via della dittatura!»

«Mio caro Cicerone, davvero...»

«Le nostre elezioni annuali diventerebbero prive di significato. I consoli sarebbero fantocci, il Senato potrebbe anche non esistere. Questo gruppo interno controllerebbe l’allocazione di tutta la terra e di tutte le tasse...»

«Porterebbe stabilità...»

«Sarebbe una cleptocrazia!»

«Stai di fatto respingendo l’offerta di Cesare?»

«Di’ al tuo padrone che apprezzo la sua considerazione e non desidero altro che essere suo amico, ma questa è una cosa che non posso accettare.»

«Be’» replicò Balbo, chiaramente turbato «sarà deluso, oserei dire addolorato, e con lui Pompeo e Crasso. Ovviamente vorrebbero la tua assicurazione che non ti opporrai a loro.»

«Non dubito che lo vorrebbero.»

«È così. Non vogliono discussioni. Ma se incontreranno opposizione, devi capirlo, ci faranno i conti.»

Con un grande sforzo Cicerone controllò la sua collera. «Puoi dire loro che ho lottato per oltre un anno nell’interesse di Pompeo per garantire un buon accomodamento per i suoi veterani, alla faccia, potrei aggiungere, della strenua opposizione di Crasso. Puoi dire loro che non tornerò indietro su questo. Ma non voglio far parte di un accordo segreto per instaurare un governo mediante una congiura. Vorrebbe dire mettere in ridicolo tutto ciò per cui mi sono sempre battuto nella mia vita pubblica. Puoi andare, ora.»

Dopo che Balbo fu uscito, Cicerone si sedette in silenzio nella sua biblioteca mentre io camminava intorno in punta di piedi sistemando in pile la sua corrispondenza. «Pensa» disse infine. «Mandarmi quel venditore di tappeti mediterraneo a offrirmi un quinto della Repubblica a un prezzo stracciato! Il nostro Cesare si crede un gran signore, ma in realtà è il più orribile dei volgari truffatori.»

«Potrebbero esserci problemi» lo avvertii.

«Be’, allora, che vengano. Non sono preoccupato.» Ma chiaramente lo era, e all’improvviso eccola di nuovo, la qualità che più ammiravo in lui: la sua determinazione riluttante e nervosa a fare alla fine la cosa giusta. Perché a partire da quel momento dovette rendersi conto che la sua posizione a Roma avrebbe cominciato a essere indifendibile. Dopo un altro lungo periodo di riflessione, disse: «Per tutto il tempo in cui quel magnaccia ispanico parlava non ho fatto altro che pensare a ciò che Calliope mi dice nella mia autobiografia poetica. Ricordi i suoi versi?». Chiuse gli occhi e recitò:

Intanto i sentieri che fin dall’inizio hai percorso

sì, anche da console, così come chiedevano coscienza e virtù...

Questi sono ancora validi, e vieppiù

nutrono ancor oggi la tua fama e degli uomini probi il concorso.

«Ho le mie colpe, Tirone. Lo sai meglio di chiunque altro, non c’è bisogno di sottolinearlo, ma non sono come Pompeo, o Cesare, o Crasso. Qualunque azione abbia compiuto, qualunque errore abbia commesso, è stato nell’interesse dello Stato; al contrario, qualunque cosa loro facciano, la fanno per se stessi, persino se questo significa aiutare un traditore come Catilina.» Emise un sospiro profondo. Sembrava quasi sorpreso dalla sua stessa posizione di principio. «Be’, tutto sta per finire, suppongo: un lungo periodo di pace, la riconciliazione con i miei nemici, il potere, il denaro, la popolarità tra le masse...» Incrociò le braccia e si contemplò i piedi.

«Sono tante le cose che si gettano via» dissi.

«Sì, davvero tante. Forse dovresti correre dietro a Balbo e dirgli che alla fine ci ho ripensato.»

«Vado?» Il mio tono era carico di speranza – desideravo con tutto il cuore una vita tranquilla –, ma Cicerone sembrò non avermi sentito. Proseguì a rimuginare sulla storia e l’eroismo, e dopo un po’ riprese a sbrigare la sua corrispondenza.

Avevo pensato che il “Mostro a tre teste”, come divenne noto il triumvirato di Cesare, Pompeo e Crasso, potesse rinnovare l’offerta, ma Cicerone non seppe più nulla. La settimana seguente Cesare divenne console e rapidamente presentò in Senato il suo progetto di legge sulle terre. Stavo guardando dalla porta insieme a una larga folla di spettatori che si urtavano quando egli iniziò a chiedere ai membri anziani la loro opinione sulla legge presentata. Cominciò da Pompeo. Naturalmente il grande uomo approvò all’istante, e altrettanto fece Crasso. Cicerone fu interpellato subito dopo, e mentre Cesare lo guardava con interesse, e con numerose riserve, aggiunse il proprio assenso. Ortensio la respinse. Lucullo la respinse. Celere la respinse. E quando alla fine Cesare, scorrendo il suo elenco di “celebrità”, arrivò a Catone, anch’egli dichiarò la sua disapprovazione. Ma invece di limitarsi semplicemente a fornire il suo parere e tornare a sedersi, Catone andò avanti nella sua denuncia, risalendo al passato per trovare precedenti e argomentare che la terra comune era patrimonio dell’intera nazione e non poteva essere suddivisa da politici “che oggi sono qui e domani non ci sono più” senza scrupoli per il loro personale profitto. Trascorsa un’ora, divenne evidente che non aveva alcuna intenzione di tornare al posto e stava ricorrendo al suo vecchio trucco di parlare per far saltare l’ordine del giorno.

Cesare appariva sempre più irritato, e batteva il piede con impazienza. Alla fine si alzò. «Abbiamo sentito abbastanza da te» disse, interrompendo Catone a metà frase. «Siediti, maledetto parolaio ipocrita, e lascia parlare qualcun altro.»

«Qualunque senatore ha il diritto di parlare per tutto il tempo che vuole» ribatté Catone. «Dovresti rispettare le leggi di quest’aula, se vuoi presiederla.» E così dicendo riprese a parlare.

«Siediti!» strillò Cesare.

«Non mi farò intimidire da te» replicò Catone, e si rifiutò di cedere la parola.

Avete mai visto un uccello predatore piegare la sua testa da una parte all’altra, mentre individua una potenziale vittima? Be’, questo era esattamente ciò a cui somigliava Cesare in quel preciso istante. Il suo profilo grifagno si piegò prima a sinistra e poi a destra, quindi distese un lungo dito e chiamò a sé il suo capo littore. Indicò Catone. «Portatelo via» disse con voce stridula. Il littore prossimo sembrava riluttante. «Ho detto» ripeté Cesare con una voce terribile «portatelo via!»

Il littore, terrorizzato, non ebbe bisogno di farselo ripetere un’altra volta. Raccolta una mezza dozzina di colleghi, attraversò lo spazio tra i banchi in direzione di Catone, che continuò a parlare anche mentre i littori salivano per prenderlo. Due uomini lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono verso la porta, e un altro raccolse tutti i suoi documenti, mentre il Senato osservava inorridito.

«Che cosa dobbiamo fare di lui?» chiese il littore prossimo.

«Sbattetelo nel Carcer» comandò Cesare «e lasciate che regali le sue perle di saggezza ai topi.»

Mentre Catone veniva portato via dall’aula, alcuni senatori cominciarono a obiettare sul suo trattamento. Il grande stoico venne trascinato proprio nel punto in cui mi trovavo io, senza opporre resistenza, ma continuando a urlare qualche oscuro riferimento alla selva Scantia. Celere si alzò dal primo banco e corse dietro di lui, seguito a ruota da Lucullo, e poi dallo stesso collega consolare di Cesare, Marco Bibulo. Direi che trenta o quaranta senatori si unirono a questa dimostrazione. Cesare scese dalla sua tribuna e cercò di intercettare alcuni di quelli che si erano mossi. Ricordo che afferrò il braccio del vecchio Petreio, il comandante che aveva sconfitto l’esercito di Catilina a Pisa. «Petreio!» disse. «Sei un soldato come me. Perché te ne stai andando?»

«Perché» disse Petreio, liberandosi dalla stretta «preferirei essere in prigione con Catone che qui con te!»

«Allora va’!» gli gridò alle spalle Cesare. «Andatevene tutti! Ma ricordate questo: fintanto che io sarò console la volontà del popolo non sarà frustrata da trucchi procedurali e antiche tradizioni! Questo progetto di legge sarà presentato davanti al popolo, che a voi signori piaccia o no, e sarà votato entro la fine del mese.» Riattraversò a grandi passi l’aula, tornò al suo scranno e si guardò tutt’intorno, sfidando chiunque a mettere in dubbio la sua autorità.

Cicerone rimase con imbarazzo al suo posto mentre l’appello riprendeva e, quando la seduta fu conclusa, venne intercettato fuori del Senato da Ortensio, il quale gli domandò in tono di rimprovero perché non avesse abbandonato l’aula insieme agli altri. «Non prendertela con me per il pasticcio in cui ci hai ficcato» replicò Cicerone. «Ti avevo avvertito di che cosa sarebbe successo se avessi continuato a trattare Pompeo con disprezzo.» Ciò nondimeno, capivo che era fortemente a disagio e, non appena gli fu possibile, si rifugiò a casa sua. «Ho inventato il peggiore di tutti i mondi per me stesso» si lamentò mentre salivamo il colle. «Non ho guadagnato niente a sostenere Cesare, eppure vengo denunciato dai suoi nemici come un voltagabbana. Quale genio politico sono diventato!»

In un qualunque anno normale Cesare avrebbe dovuto rinunciare al suo progetto di legge, oppure sarebbe infine stato obbligato a cercare un compromesso. La sua proposta era contrastata, in primo luogo, dal suo collega console, Marco Bibulo, un patrizio orgoglioso e irascibile la cui sfortuna in tutta la sua carriera fu quella di trovarsi in carica nello stesso periodo di Cesare, e che di conseguenza ne risultò oscurato al punto che la gente spesso non ricorda nemmeno il suo nome. «Sono stanco di fare la parte di Polluce con il suo Castore» dichiarò rabbiosamente, e confessò che dal momento che era console sarebbe stato diverso. Schierati contro Cesare c’erano anche non meno di tre tribuni: Anchario, Calvino e Fannio, ognuno dei quali esercitò il diritto di veto. Ma Cesare era deciso ad andare avanti, a qualunque costo, e in quel momento avviò il suo progetto di distruzione deliberata della costituzione romana, un atto per il quale confido sarà maledetto dall’umanità in eterno.

Per cominciare, introdusse nel progetto di legge una clausola che imponeva a ogni senatore di giurare – sotto pena di morte – che non avrebbe mai cercato di abrogare la legge una volta che questa fosse entrata in vigore. Quindi convocò un’assemblea pubblica alla quale presenziarono sia Crasso sia Pompeo. Cicerone era in piedi insieme agli altri senatori e guardava Pompeo mentre, per la prima volta nella sua lunga carriera, veniva convinto a formulare una minaccia diretta. «Questa legge è giusta» dichiarò. «I miei uomini hanno versato il loro sangue per il suolo romano, ed è semplicemente giusto che al loro ritorno possano ricevere una quota di quel suolo come loro ricompensa.»

«E cosa succederebbe» gli chiese Cesare con falsa ingenuità «se coloro che si oppongono a questa legge ricorressero alla violenza?»

«A chiunque verrà con la spada io porgerò il mio scudo» rispose Pompeo, prima di aggiungere con enfasi minacciosa «e prenderò a mia volta una spada.»

La folla esplose deliziata. Cicerone non poté sopportare ulteriormente quello spettacolo. Si voltò e, facendosi largo tra i colleghi senatori, abbandonò l’assemblea.

Le parole di Pompeo furono in realtà una chiamata alle armi. Nel giro di pochi giorni Roma cominciò a riempirsi di suoi veterani. Li pagò per farli giungere da ogni parte d’Italia e li sistemò in tende fuori delle mura, oppure in alloggi a buon mercato intorno alla città. Questi fecero entrare di contrabbando armi illegali che tenevano nascoste, in previsione dell’ultimo giorno di gennaio, quando la legge avrebbe dovuto essere votata dal popolo. I senatori che si sapevano contrari alla legge venivano dileggiati per le strade e le loro case erano prese a sassate.

L’uomo che si occupava di organizzare questa intimidazione per conto del Mostro a tre teste era il tribuno Publio Vatinio, noto come l’uomo più brutto di Roma. Aveva contratto la scrofola da ragazzino e aveva il viso e il collo ricoperti di bitorzoli penzolanti rosso bluastro. I suoi capelli erano radi e le gambe rachitiche, così quando camminava aveva le ginocchia distanti, come se fosse reduce da una lunga cavalcata, o si fosse sporcato. Curiosamente esercitava un grande fascino e non si preoccupava in alcun modo di ciò che gli altri potevano dire di lui: rispondeva pronto a una battuta di un nemico sul suo aspetto con una più divertente. Gli uomini di Pompeo gli erano devoti, e anche la plebe. Organizzò diversi incontri pubblici a sostegno della legge di Cesare e in un’occasione convocò il console Bibulo perché fosse interrogato a fondo sul palco dei tribuni. Bibulo era facilmente irascibile e Vatinio, sapendolo, aveva chiesto ai suoi seguaci di legare insieme delle panche di legno e stendere un ponte dal palco dei tribuni direttamente fino al Carcer. Quando, come previsto, sotto il fuoco delle domande Bibulo denunciò il progetto di legge sulla terra con un linguaggio violento – “Non avrete la vostra legge quest’anno, nemmeno se la voleste tutti!” – Vatinio lo fece arrestare facendolo sfilare lungo il ponte che conduceva alla galera, come i prigionieri dei pirati venivano fatti camminare su un’asse sporgente della nave.

Cicerone osservò parte di questo spettacolo dal suo giardino, avvolto in un mantello per ripararsi dal freddo di gennaio. Era molto dispiaciuto e cercava di restarne fuori. Inoltre, da lì a poco avrebbe dovuto fare i conti con problemi per lui più pressanti.

Una mattina, nel mezzo di questi eventi tumultuosi, aprii la porta e trovai Antonio Ibrida che aspettava in strada. Erano passati più di tre anni dall’ultima volta che l’avevo visto e sulle prime non lo riconobbi. Le carni e i vini della Macedonia lo avevano reso più robusto, e anche più florido, come se fosse stato rivestito di uno strato ulteriore di grasso rosso screziato. Quando lo portai in biblioteca Cicerone sobbalzò come se avesse visto un fantasma, quale per certi versi era, dal momento che quello era il passato che tornava a ossessionarlo, e con uno spirito di vendetta. All’inizio del suo consolato, quando i due uomini avevano concluso il loro accordo, Cicerone aveva dato a Ibrida una garanzia scritta che, nel caso fosse mai stato accusato, gli avrebbe fatto da avvocato, e per il suo vecchio collega era giunto il momento di sfruttare quella promessa. Aveva condotto con sé uno schiavo che recava l’atto d’accusa e Ibrida lo passò a Cicerone con una mano così tremante che pensai stesse per avere una crisi. Cicerone lo portò alla luce per studiarlo.

«Quando ti è arrivato?»

«Oggi.»

«Capisci di che si tratta, vero?»

«No. È per questo ho voluto consegnarti subito questo miserabile scritto. Non capisco nulla di simili chiacchiere da avvocati.»

«È un mandato per tradimento.» Cicerone analizzò il documento con un’espressione di crescente perplessità. «Strano. Ero convinto che ti avrebbero accusato di corruzione.»

«Senti, Cicerone, non c’è la possibilità di bere un goccio di vino qui?»

«Un momento soltanto. Cerchiamo di tenere la mente lucida per questa faccenda un po’ più a lungo. Qui si dice che hai smarrito un esercito in Istria.»

«Solo la fanteria.»

«Solo la fanteria!» Cicerone rise. «Quando è successo?»

«Un anno fa.»

«Chi è l’avvocato dell’accusa? È già stato nominato?»

«Sì, ha giurato ieri. È quel tuo protetto, quel giovane sfrontato, Celio Rufo.»

La notizia giunse come un fulmine a ciel sereno. Che quel Rufo fosse diventato per il suo vecchio mentore un estraneo totale non era un mistero per nessuno. Ma che scegliesse come sua prima uscita di rilievo nella vita pubblica l’accusa del collega consolare di Cicerone, questo sì che era un vero atto di tradimento. Cicerone accusò il colpo e dovette mettersi a sedere. «Credevo fosse Pompeo il più deciso a portarti in tribunale» disse.

«È così.»

«Allora perché lascia che sia Rufo a farsi le unghie in una causa così importante?»

«Non lo so. Ora possiamo berci un po’ di vino?»

«Lascia stare quel dannato vino per un minuto.» Cicerone arrotolò il mandato e rimase seduto per un po’ battendolo contro la palma della mano. «Non mi piace questa storia. Rufo sa molte cose di me. Potrebbe tirar fuori ogni genere di argomento.» Lo lanciò nel grembo di Ibrida. «Credo che dovresti prendere qualcun altro a difenderti.»

«Ma io voglio te! Tu sei il migliore. Abbiamo un accordo, ricordi? Io ti avrei dato una parte del denaro e tu mi avresti difeso dalle accuse.»

«Ero d’accordo con te a difenderti se fossi stato accusato di corruzione. Non ho mai detto niente sul tradimento.»

«Non è vero. Stai venendo meno alla tua parola.»

«Ascolta, Ibrida, comparirò come testimone a tuo favore, ma questa potrebbe essere una trappola – tesa da Cesare, probabilmente, o da Crasso – e io sarei un pazzo a finirci dritto dentro.»

Gli occhi di Ibrida, per quanto fossero ormai seppelliti nella sua carne, erano ancora molto azzurri, come zaffiri infilati in un blocco di argilla rosso. «La gente mi dice che hai fatto strada» disse. «Case ovunque.»

Cicerone fece un gesto stanco. «Non provare a minacciarmi.»

«Tutto questo» disse Ibrida indicando la biblioteca. «Molto bello. La gente sa dove hai preso il denaro per pagarlo?»

«Ti avverto: potrei comparire come testimone per la difesa, come per l’accusa.»

Ma la minaccia suonò vuota e Cicerone probabilmente ne era consapevole, perché all’improvviso si passò una mano sul viso, come se cercasse di scacciare qualche visione disturbante.

«Credo che farebbe bene anche a te una tazza di vino» suggerì Ibrida, con profonda soddisfazione. «Le cose paiono sempre migliori dopo un goccio.»

La sera prima del voto sul progetto di legge di Cesare riguardante la distribuzione delle terre sentimmo un chiasso infernale levarsi dal Foro: martelli e seghe al lavoro, canti di ubriachi, applausi, grida, rumore di vasi rotti. All’alba un velo di fumo marrone stava sospeso sopra l’area oltre il tempio di Castore, dove si dovevano svolgere le votazioni.

Cicerone si vestì con cura e scese verso il Foro, accompagnato da due guardie, due membri del personale di famiglia – io e un altro segretario – e mezza dozzina di clienti che desideravano farsi vedere insieme a lui. Tutte le strade e i viali che conducevano al luogo della votazione erano stipate di cittadini. Molti, quando riconoscevano Cicerone, si spostavano per lasciarlo passare. Ma altri, in numero più o meno pari, gli bloccavano deliberatamente il passaggio e dovevano essere tolti di mezzo dalle sue guardie. Era una lotta per noi avanzare e, quando individuammo un angolo da cui era possibile vedere i gradini del tempio, Cesare stava già parlando. Era impossibile sentire più di qualche parola. Una grande ressa di corpi, migliaia e migliaia, si frapponevano tra noi e lui. La maggioranza sembrava formata da vecchi soldati che erano rimasti lì tutta la notte, e che avevano acceso i fuochi per cucinare e tenersi al caldo. «Questi uomini non stanno partecipando all’assemblea» osservò Cicerone «la stanno occupando.»

Dopo un po’ di tempo ci rendemmo conto della baruffa in direzione della Via Sacra, all’estremità opposta del punto tra la folla in cui ci trovavamo, e presto si diffuse la voce che Bibulo si era presentato insieme ai tre tribuni intenzionati a porre il veto al progetto di legge. Si trattava di un’azione tremendamente audace da parte loro. Tutt’intorno a noi gli uomini cominciarono a estrarre dalle loro tuniche pugnali e persino spade. Bibulo e i suoi sostenitori stavano chiaramente incontrando qualche difficoltà a raggiungere i gradini del tempio. Non potevamo vederli: riuscivamo a seguire i loro progressi soltanto dalle urla e dalla linea di pugni agitati in aria. I tribuni furono sopraffatti quasi subito e portati via, mentre in qualche modo Bibulo – e, dietro di lui Catone, che era stato rilasciato dalla prigione – riuscì almeno a raggiungere il suo obiettivo.

Respingendo le mani che cercavano di trattenerlo, salì sul palco. La sua toga era stata strappata, lasciandogli una spalla scoperta, e del sangue gli colava sul viso. Cesare gli lanciò una rapida occhiata e poi riprese a parlare. La furia della folla era assordante. Bibulo indicò verso l’alto e mimò il gesto di tagliarsi la gola. Lo ripeté fino a che il suo significato fu ovvio: come console aveva osservato il cielo e stava dichiarando che gli auspici erano sfavorevoli e non poteva essere sbrigato alcun affare pubblico. Cesare lo ignorò ancora. Poi due tipi massicci salirono sul palco portando un grosso barile, di quelli usati per raccogliere l’acqua piovana. Lo sollevarono sopra la testa di Bibulo e ne rovesciarono il contenuto su di lui. Suppongo che la folla dovesse averci defecato dentro tutta la notte perché era pieno fino all’orlo di un ripugnante liquame marrone e Bibulo ne fu completamente ricoperto. Cercò di ritrarsi, scivolò, e finì gambe all’aria cadendo pesantemente sulla schiena. Per un attimo fu troppo carico per muoversi. Poi vide che un altro barile stava per essere portato sul palco e fuggì barcollando – non lo biasimai – seguito dalle risa di scherno di migliaia di cittadini. Lui e i suoi seguaci scapparono dal Foro e alla fine trovarono rifugio nel tempio di Giove Protettore, lo stesso edificio da cui Cicerone con la sua oratoria aveva cacciato Sergio Catilina.

Così, nelle circostanze più spregevoli, fu approvata la grande legge di Cesare sulla riforma della terra, che assegnò appezzamenti agricoli a ventimila veterani di Pompeo e in seguito a coloro tra i poveri urbani in grado di dimostrare di avere più di tre figli. Cicerone non rimase per la votazione, il cui esito era scontato, ma filò a casa dove – tale era la sua depressione – rifiutò ogni compagnia, anche quella di Terenzia.

Il giorno seguente i soldati di Pompeo erano ancora per le strade. Avevano trascorso la notte a festeggiare e quella mattina avevano spostato la loro attenzione verso l’aula senatoria, affollando il Foro, in attesa di vedere se il Senato avrebbe osato mettere in dubbio la legalità di quanto era successo. Lasciarono libero un varco stretto fra le loro fila, sufficiente per il passaggio di tre o quattro uomini affiancati, e io trovai piuttosto inquietante passarci in mezzo a lato di Cicerone, anche se le loro grida erano abbastanza amichevoli: “Forza, Cicerone!”, “Cicerone, non dimenticarti di noi!”. All’interno non avevo mai visto un’assemblea più depressa. Era il primo giorno del nuovo mese e Bibulo, che aveva un bendaggio intorno alla fronte, era sul suo scranno. Si alzò di colpo e chiese che l’aula condannasse la vergognosa violenza del giorno precedente. Insistette ulteriormente affinché la legge fosse dichiarata non valida perché gli auspici erano stati sfavorevoli. Ma nessuno fu disposto a compiere un passo del genere: non mentre all’esterno c’erano centinaia di uomini armati. Di fronte al loro silenzio, Bibulo perse la calma.

«Il governo di questa Repubblica è diventato una farsa» urlò «e io non desidero più farne parte! Vi siete mostrati indegni del nome del Senato romano. Fino a che sarò console, non vi convocherò più. Rimanete nelle vostre case, senatori, come farò io, e guardate nelle vostre anime, e domandatevi se avete fatto la vostra parte con onore.»

Molti fra i presenti abbassarono la testa imbarazzati. Ma Cesare, che era seduto tra Pompeo e Crasso, e che aveva ascoltato questa dichiarazione con un vago sorriso, si alzò immediatamente e disse: «Prima che Marco Bibulo e la sua anima lascino l’aula e i lavori siano sospesi per un mese, vorrei rammentarvi, signori, che questa legge obbliga tutti noi a giurare il suo rispetto. Propongo perciò di trasferirci, ora, come un unico corpo, all’Area Capitolina per prestare quel giuramento, e mostrare così pubblicamente la nostra comunione con il popolo».

Catone scattò in piedi. Aveva un braccio al collo. «Questo è un oltraggio!» protestò, intenzionato senza dubbio a riproporsi come guida morale dopo essere stato temporaneamente sostituito da Bibulo. «Non firmerò la tua legge illegale!»

«E nemmeno io» gli fece eco Celere, che aveva rimandato la sua partenza per la Gallia Transalpina per opporsi a Cesare. In tanti fecero lo stesso: tra questi notai il giovane Marco Favonio, che era un accolito di Catone, e l’ex console Lucio Gellio, che aveva ormai circa settant’anni.

«Allora ve ne assumete la responsabilità» disse Cesare scrollando le spalle. «Ma ricordate: la pena per chi rifiuta di ottemperare alla legge potrebbe essere la morte.»

Non mi aspettavo che Cicerone prendesse la parola, ma lentamente si levò in piedi, e fu un tributo alla sua autorità il silenzio che immediatamente calò sull’intera aula. «Non mi spiace la legge di quest’uomo» disse, fissando direttamente Cesare «anche se deploro e condanno nella maniera più assoluta i metodi con cui ce l’ha imposta. Nondimeno» proseguì, voltandosi a guardare il resto dell’aula «la legge c’è, e il popolo la vuole, ed essa ci impone questo giuramento. Di conseguenza dico a Catone e a Celere, e a qualunque altro dei miei amici che intenda fare di sé un eroe morto: il popolo non capirà la vostra azione, perché non potete opporvi all’illegalità con l’illegalità e sperare di ottenere rispetto. Ci aspettano tempi duri, senatori, e anche se probabilmente non ve ne rendete conto, avete come non mai bisogno di Roma, e Roma ha bisogno di voi. Preservatevi per le battaglie che verranno anziché sacrificarvi inutilmente in una che è già perduta.»

Fu un discorso di rara efficacia e, quando i senatori uscirono dall’aula, quasi tutti seguirono il Padre della Patria verso il Campidoglio, dove si doveva tenere il giuramento. Quando i soldati di Pompeo videro ciò che i senatori intendevano fare, li applaudirono fragorosamente. Bibulo, Catone e Celere salirono più tardi, quando non c’era più nessuno a guardarli. La sacra pietra di Giove, che era caduta dal cielo diversi secoli prima, venne portata fuori dal grande tempio e i senatori si misero in fila per posare le loro mani su di essa e promettere obbedienza alla legge. Cesare, tuttavia, anche se stavano facendo tutti quello che voleva, era chiaramente turbato. Lo vidi andare da Cicerone e prenderlo da parte e parlargli con grande serietà. In seguito chiesi a Cicerone che cosa gli avesse detto. «Mi ha ringraziato per il senso di responsabilità che ho mostrato in Senato» mi rispose Cicerone. «Ma ha detto che non si preoccupava per il tono delle mie osservazioni, e che sperava che non avessi in mente di creare problemi a lui, Pompeo e Crasso, perché in tal caso sarebbe stato costretto a rispondere, e ciò lo avrebbe addolorato. Mi aveva dato la possibilità, ha detto, di unirmi alla sua amministrazione e io avevo rifiutato e adesso dovevo sopportarne le conseguenze. Bell’esempio di sfacciataggine, eh?» Giurò con la massima severità, il che era insolito per lui, e aggiunse: «Aveva ragione Catulo: avrei dovuto decapitare quel serpente quando ne ho avuto la possibilità».

17

A dispetto del suo risentimento, Cicerone si tenne alla larga della vita pubblica per tutto il mese seguente: cosa non difficile, dal momento che il Senato non si riunì mai. Bibulo si era chiuso in casa e rifiutava di uscire, al che Cesare dichiarò che avrebbe governato attraverso le assemblee del popolo, che Vatinio, come tribuno, avrebbe convocato nel suo interesse. Bibulo reagì facendo sapere che era costantemente sul suo tetto a studiare gli auspici e che questi erano regolarmente sfavorevoli, e di conseguenza nessun atto ufficiale poteva essere legalmente approvato. Cesare rispose organizzando manifestazioni rumorose sotto la casa di Bibulo e continuando ad approvare le sue leggi mediante assemblee pubbliche incurante di ciò che diceva il suo collega. (Cicerone osservò argutamente che Roma sembrava vivere sotto il consolato congiunto di Giulio e Cesare.) Messa in quel modo la legittimità sembrava fuori discussione – cosa poteva esserci di più giusto che il governare attraverso il popolo? –, ma di fatto “il popolo” era la massa controllata da Vatinio, e chiunque si opponeva a ciò che Cesare voleva veniva rapidamente tacitato. Roma era diventata una dittatura nel vero senso della parola, e i senatori più rispettabili erano sgomenti. Ma con Pompeo e Crasso che sostenevano Cesare, pochissimi osavano parlare contro di lui.

Cicerone avrebbe preferito restare nella biblioteca ed evitare i problemi. Ma in mezzo a tutta quell’agitazione, verso la fine di marzo, fu costretto a scendere nel Foro al tribunale per i reati di tradimento per difendere Ibrida. Con suo sommo imbarazzo le udienze si sarebbero tenute nel comitium, appena fuori dell’aula del Senato. Le tribune a semicerchio dei Rostri, che salivano come le gradinate di un anfiteatro, erano state cintate per formare la corte, e una grande folla era già assiepata intorno a essa, desiderosa di vedere quale possibile difesa avrebbe escogitato il celebre oratore per un cliente che era così manifestamente colpevole. «Bene, Tirone» mi disse sottovoce mentre aprivo la borsa e gli passavo i suoi appunti «qui c’è la prova che gli dèi hanno il senso dell’umorismo: devo comparire in questo luogo come avvocato di questa canaglia!» Si voltò e sorrise a Ibrida, che proprio in quel momento si stava arrampicando a fatica sulla tribuna. «Buongiorno a te, Ibrida. Spero vivamente che tu abbia evitato il vino a colazione, come promesso. Oggi avremo bisogno di mente lucida.»

«Certo» replicò Ibrida. Ma era evidente da come incespicò sui gradini, nonché dal suo parlare strascicato, che non si era astenuto dal bere come affermava.

A parte me e la sua consueta squadra di commessi, Cicerone si era fatto accompagnare anche dal genero, Frugi, perché fungesse da suo assistente. Rufo, per contro, si presentò da solo, e nel momento in cui lo vidi attraversare con passo sicuro il comitium diretto verso di noi, assistito soltanto da un segretario, sentii svanire la poca fiducia che ancora nutrivo. Non aveva ancora ventitré anni e aveva appena concluso un anno in Africa nella squadra del governatore. Era partito ragazzo, e tornato uomo, e non potei fare a meno di cogliere come il contrasto tra quell’accusatore alto e abbronzato e il grasso, decaduto Ibrida, valesse già una decina di voti della giuria prima ancora che il processo avesse inizio. E anche Cicerone non usciva molto bene dal confronto. Aveva il doppio degli anni di Rufo e, quando andò incontro al suo avversario per stringergli la mano e augurargli buona fortuna, apparve curvo e segnato dalle preoccupazioni. Era come un quadro sulle pareti delle terme: Juvenis versus Senex, con sessanta giurati schierati sulle gradinate alle loro spalle e il pretore, il superbo Cornelio Lentulo Clodiano, seduto fra loro sullo scranno del giudice.

Rufo venne chiamato per primo a esporre i suoi argomenti e fu subito evidente che era stato un discepolo di Cicerone molto più attento di quanto chiunque di noi avesse compreso. L’impianto accusatorio si reggeva su cinque punti: primo, Ibrida aveva concentrato tutte le sue energie nell’estorcere più denaro possibile alla Macedonia; secondo, le entrate destinate al suo esercito erano finite invece nelle sue tasche; terzo, aveva trascurato i propri doveri di comandante militare durante una spedizione nel Mar Nero per punire delle tribù ribelli; quarto, aveva mostrato codardia sul campo di battaglia fuggendo di fronte al nemico; e infine, quinto, a causa della sua incompetenza l’impero aveva perduto la regione intorno a Istria nel basso Danubio. Illustrò queste accuse con un misto di disprezzo morale e umorismo malizioso degno di una delle migliori prestazioni del maestro. Ricordo in particolare il suo vivido racconto della negligenza di Ibrida il mattino della battaglia contro i ribelli. «Trovarono quest’uomo disteso in uno stato di torpore provocato dall’ubriachezza» disse, camminando alle spalle di Ibrida e indicandolo come se fosse un’opera esposta. «Russava con tutta la forza dei suoi polmoni, ruttando ripetutamente, mentre le distinte signore che condividevano i suoi appartamenti stavano abbandonate sui divani e le altre sul pavimento intorno. Mezzo morte dalla paura e consapevoli di quanto fosse ormai vicino il nemico, cercarono di svegliare Ibrida: urlavano il suo nome e tentavano inutilmente di sollevarlo per il collo; alcune gli sussurravano blandizie all’orecchio, un paio gli assestarono degli energici ceffoni. Lui riconosceva tutte le loro voci e le loro mani, e tentava di mettere le braccia intorno al collo di chiunque fosse alla sua portata. Era troppo eccitato per dormire, e troppo sbronzo per restare sveglio; stordito e mezzo addormentato, venne portato a braccia dai suoi centurioni e dalle sue concubine.»

E tutto questo, notate, descritto senza un appunto. Era sufficientemente micidiale per qualunque difesa. Ma i principali testimoni dell’accusa – compresi numerosi comandanti dell’esercito di Ibrida, un paio di sue amanti e il suo quartiermastro – furono anche peggio. Alla fine della giornata Cicerone si congratulò con Rufo per la prestazione e quella sera consigliò con franchezza al suo depresso cliente di vendere la proprietà che aveva a Roma al miglior prezzo possibile e di convertire i suoi averi in gioielli o in qualunque altra cosa potesse portare in esilio. «Devi prepararti al peggio.»

Non starò a descrivere tutti i dettagli del processo. Basta dire che, anche se Cicerone ricorse a ogni trucco a lui noto per controbattere le argomentazioni di Rufo, il risultato fu pressoché nullo, e i testimoni presentati da Ibrida in sua difesa furono tutti ugualmente poco convincenti: specie i suoi vecchi compagni di bevute, o gli ufficiali che aveva corrotto perché mentissero. Alla fine del quarto giorno, l’unica domanda era: Cicerone avrebbe dovuto chiamare Ibrida a testimoniare, nella speranza di suscitare almeno un po’ di simpatia per lui nella giuria, oppure Ibrida avrebbe dovuto limitare i danni, lasciando Roma tranquillamente prima del verdetto, risparmiandosi in questo modo l’umiliazione di essere cacciato dalla città tra i dileggi? Cicerone portò Ibrida nella sua biblioteca per prendere una decisione.

«Secondo te, che cosa dovrei fare?» domandò Ibrida.

«Io me ne andrei» rispose Cicerone, che non vedeva l’ora di porre fine al suo stesso tormento. «Rischiamo che la tua testimonianza possa peggiorare ulteriormente la situazione. Perché dare a Rufo questa soddisfazione?»

Ibrida crollò. «Che cosa ho mai fatto a quel giovane perché senta il bisogno di distruggermi?» Lacrime di autocommiserazione gli rigarono le guance.

«Adesso, Ibrida, ricomponiti e ricordati dei tuoi illustri antenati.» Cicerone si piegò in avanti e gli diede un colpetto sul ginocchio. «Inoltre, non c’è nulla di personale. È semplicemente un giovane sveglio che ha l’ambizione di conquistare il mondo. Per molti versi, mi ricorda me. Purtroppo tu gli hai fornito gli strumenti migliori per farsi un nome, proprio come fece Verre nei miei confronti.»

«Maledetto» disse Ibrida improvvisamente, raddrizzando la schiena. «Testimonierò.»

«Sei sicuro di essere in grado? Il controinterrogatorio può essere brutale.»

«Hai assunto la mia difesa» disse Ibrida, mostrando finalmente un po’ del suo vecchio spirito. «E voglio provare a difendermi, anche se perderò.»

«Molto bene» disse Cicerone, facendo del suo meglio per nascondere il proprio disappunto. «In questo caso dovremo riprovare la tua testimonianza, e questo ci porterà via un po’ di tempo. Tirone, è meglio se porti un po’ di vino al senatore.»

«No» disse Ibrida con fermezza. «Niente vino. Non questa sera. Ho passato tutta la mia carriera ubriaco: almeno la finirò sobrio.»

E così quella notte lavorammo fino a tardi, esercitandoci su ciò che Cicerone avrebbe chiesto e come Ibrida avrebbe dovuto rispondere. Dopo di ciò, Cicerone recitò la parte di Rufo e inanellò le domande più sgradevoli che riusciva a intuire per il suo ex collega, e lo aiutò a inquadrare le risposte meno incriminanti. Rimasi sorpreso dalla velocità con cui Ibrida afferrava le questioni quando la sua mente era concentrata. I due andarono a letto a mezzanotte – Ibrida dormì sotto il tetto di Cicerone – e si alzarono all’alba per riprendere la loro preparazione. In seguito, mentre scendevamo in tribunale con Ibrida e i suoi domestici davanti a noi, Cicerone disse: «Inizio a capire come ha fatto ad arrivare così in alto all’inizio. Se solo avesse mostrato prima altrettanta tenacia, adesso non dovrebbe affrontare il disastro».

Quando raggiungemmo il comitium, Ibrida disse ad alta voce: «Questo mi ricorda il tempo del nostro consolato congiunto, Cicerone, quando eravamo spalla a spalla per salvare la Repubblica!». I due uomini poi salirono sul palco dove la corte stava aspettando, e quando Cicerone annunciò che avrebbe chiamato Ibrida come suo ultimo testimone, un moto di trepidazione attraversò la giuria. Vidi Rufo seduto piegarsi in avanti e sussurrare qualcosa nell’orecchio del suo segretario, e l’uomo raccolse il suo stilo.

Ibrida venne subito sottoposto al giuramento e Cicerone lo interrogò come avevano fatto nelle prove, cominciando dalla sua esperienza militare sotto Silla un quarto di secolo prima, e soffermandosi in particolare sulla sua lealtà allo Stato ai tempi della congiura di Catilina.

«Non è forse vero che mettesti da parte le considerazioni sulla passata amicizia» chiese Cicerone «per assumere il comando delle legioni che alla fine schiacciarono il traditore?»

«Lo feci.»

«E inviasti al Senato la testa del mostro per provare le tue azioni?»

«Sì, è così.»

«Riflettete bene, signori» disse Cicerone, rivolgendosi alla giuria. «È forse questa l’azione di un traditore? Il giovane Rufo qui presente sostenne Catilina, lasciamo pure che lo neghi, e poi fuggì da Roma per evitare di condividere il suo destino. Eppure adesso ha la faccia tosta di rientrare in qualche modo in città e di accusare di tradimento l’uomo che ci salvò dalla rovina!» Si voltò verso Ibrida. «Dopo avere schiacciato Catilina, mi sollevasti dal peso di governare la Macedonia, affinché io potessi dedicarmi a eliminare le ultime ceneri ardenti della cospirazione?»

«Sì, lo confermo.»

E così andò avanti, con Cicerone a guidare il suo testimone come un padre conduce un figlio per mano. Lo spinse a descrivere in che modo aveva raccolto le entrate in Macedonia attraverso strumenti del tutto legali, contabilizzato ogni singola moneta, addestrato ed equipaggiato due legioni, guidandole poi nella perigliosa spedizione a oriente attraverso le montagne fino al Mar Nero. Dipinse un quadro terribile delle tribù bellicose – Geti, Bastarni, Istri –, che tormentavano la colonna romana mentre marciava lungo la valle del Danubio.

«L’accusa sostiene che, quando realizzasti che avresti dovuto fronteggiare una grande forza nemica, dividesti in due il tuo schieramento, prendendo con te la cavalleria per la tua sicurezza e lasciando indifesa la fanteria. È vero?»

«Assolutamente no.»

«In realtà stavi inseguendo coraggiosamente l’esercito degli Istri, è corretto?»

«È così.»

«E mentre eri lontano, le forze bastarne attraversarono il Danubio e attaccarono la fanteria alle spalle?»

«È la verità.»

«E non c’era niente che avresti potuto fare?»

«Purtroppo no.» Ibrida abbassò il capo e si asciugò gli occhi, secondo le istruzioni di Cicerone.

«Devi avere perso molti amici e commilitoni per mano dei barbari.»

«Sì. Un gran numero.»

Dopo una lunga pausa, durante la quale regnò un silenzio assoluto nella corte, Cicerone si rivolse alla giuria. «Le vicende della guerra, signori» disse «possono essere crudeli e capricciose. Ma non hanno nulla a che vedere con il tradimento.»

Mentre tornava a sedersi ci fu un applauso prolungato, non solo da parte della folla, ma anche dei giurati, e per la prima volta osai sperare che le capacità di Cicerone come avvocato potessero ancora una volta avere la meglio. Rufo sorrise tra sé e sé e bevve un sorso di vino e acqua prima di alzarsi in piedi. Aveva un modo atletico di sciogliersi le spalle intrecciando le mani dietro la testa e ruotando la parte superiore del busto da una parte all’altra. Mentre lo osservavo fare quella mossa, poco prima di cominciare il controinterrogatorio, gli anni sembrarono svanire e improvvisamente mi ricordai di come Cicerone era solito mandarlo di corsa a fare commissioni per la città e prenderlo in giro per gli abiti troppo larghi e i capelli lunghi. E mi ricordai anche di come il ragazzo mi rubava i soldi e stava fuori tutta la notte a bere e giocare d’azzardo, e di quanto fosse comunque difficile restare arrabbiati con lui troppo a lungo. Quali tortuosi sentieri dell’ambizione ci avevano condotto a quel punto?

Rufo passeggiò fino al banco dei testimoni. Era assolutamente rilassato, come se stesse per incontrarsi in una taverna con un amico. «Hai una buona memoria, Antonio Ibrida?»

«Sì.»

«Bene, allora immagino ricordi un tuo schiavo che fu assassinato alla vigilia del tuo consolato.»

Un’espressione disorientata attraversò il viso di Ibrida che lanciò uno sguardo smarrito verso Cicerone. «Non ne sono sicuro. Uno ha così tanti schiavi nel corso degli anni...»

«Ma questo schiavo non lo ricordi?» insistette Rufo. «Di Smirne? Dodici anni o giù di lì? Il suo corpo venne gettato nel Tevere. Cicerone era presente quando furono rinvenuti i suoi resti. Gli avevano tagliato la gola e asportato le viscere.»

Ci fu un mormorio di orrore fra la corte e io sentii la mia bocca seccarsi, non solo al ricordo di quel povero ragazzo, ma immaginando dove avrebbe potuto portare questa catena di domande. Anche Cicerone se ne avvide. Scattò in piedi allarmato e fece appello al pretore. «Come può essere rilevante, tutto ciò? La morte di uno schiavo avvenuta più di quattro anni fa non può avere niente a che fare con una battaglia perduta sulle sponde del Mar Nero.»

«Lasciamo che l’accusa ponga le sue domande» decise Clodiano, e poi aggiunse, filosoficamente: «Ho scoperto che nella vita le cose più diverse spesso sono collegate».

Ibrida rivolse un altro sguardo disperato a Cicerone. «Mi sembra di ricordare qualcosa del genere.»

«Lo spero proprio» rispose Rufo. «Non capita tutti i giorni di assistere a un sacrificio umano! Persino per te, immagino, nonostante tutti i tuoi abomini, che si trattasse di una rarità!»

«Non so niente di sacrifici umani» mormorò Ibrida.

«Catilina compì l’omicidio e poi richiese a te e ad altri presenti di fare un giuramento.»

«Davvero?» Ibrida fece una smorfia come se si stesse sforzando di ricordare un lontano conoscente. «No, non credo. Ti stai sbagliando.»

«Invece no. Tu hai giurato sul sangue di quel ragazzino macellato di assassinare il tuo collega console: l’uomo che adesso siede di fianco a te come tuo avvocato!»

Quelle parole produssero un nuovo colpo, e quando le grida si furono placate, Cicerone si alzò. «È un peccato, davvero» disse, scuotendo dispiaciuto la testa. «Un vero peccato, perché fino a ora il mio giovane amico non stava facendo un cattivo lavoro come avvocato dell’accusa: un tempo era mio discepolo, signori, e, riconoscendo ciò, oltre che lui lusingo me stesso. Purtroppo si è spinto troppo in là e ha guastato le sue argomentazioni con una dichiarazione folle. Temo che dovrò richiamarlo all’ordine.»

«So che è vero, Cicerone» replicò Rufo, sorridendo ancora più apertamente. «Perché me l’hai detto proprio tu.»

Per una frazione di secondo Cicerone esitò, e mi accorsi con sgomento che aveva dimenticato la sua conversazione con Rufo svoltasi tutti quegli anni addietro. «Miserabile ingrato» farfugliò. «Non ho mai fatto una cosa simile.»

«Nella prima settimana del tuo consolato» disse Rufo «due giorni dopo le Feriae Latinae mi chiamasti a casa tua per domandarmi se Catilina avesse mai parlato in mia presenza di ucciderti. Tu mi dicesti che Ibrida aveva confessato di avere giurato insieme a Catilina su un ragazzo assassinato di fare esattamente questo. Mi pregasti di tenere le orecchie aperte.»

«Questa è una miserabile bugia!» urlò Cicerone, ma la sua furia non riuscì a intaccare l’effetto del ricordo freddo e preciso di Rufo.

«Questo è l’uomo a cui hai dato fiducia come console» proseguì Rufo, con una calma letale, indicando Ibrida. «Questo è l’uomo che hai imposto al popolo della Macedonia come suo governatore: un uomo che sapevi avere preso parte a un bestiale omicidio, e che ha desiderato la tua morte. Eppure questo è l’uomo che tu oggi difendi. Perché?»

«Non devo rispondere alle tue domande, ragazzo.»

Rufo camminò verso la giuria. «Questa, signori, è la domanda: perché proprio Cicerone, tra tutti gli uomini, che ha costruito la propria reputazione attaccando governatori di province corrotti, ora distrugge il proprio buon nome difendendo costui?»

Ancora una volta Cicerone allungò una mano verso il pretore. «Clodiano, ti sto chiedendo, per l’amor del cielo, di controllare la tua corte. Questo dovrebbe essere un controinterrogatorio del mio cliente, non un discorso sulla mia condotta.»

«È vero, Rufo» disse il pretore. «Le tue domande devono essere collegate al caso in questione.»

«Ma lo sono. La tesi che sostengo è che Cicerone e Ibrida hanno stretto un accordo.»

«Di questo non c’è prova» intervenne Cicerone.

«Sì che c’è» insistette Rufo. «Meno di un anno dopo avere inviato Ibrida al popolo tartassato di Macedonia, ti sei comprato una casa nuova. Là» disse Rufo. La indicò, splendente sul Palatino nel sole primaverile, e i giurati si voltarono tutti a guardarla. «Un’abitazione simile è stata venduta poco tempo dopo per quattordici milioni di sesterzi. Quattordici milioni! Domandatevi, signori: dove ha preso Cicerone, che si è sempre vantato delle sue umili origini, una simile fortuna, se non da Antonio Ibrida, l’uomo che ha ricattato e protetto? Non è forse vero» chiese, voltandosi verso l’accusato «che dirottasti parte del denaro estorto alla tua provincia al tuo socio criminale a Roma?»

«No, no» protestò Ibrida. «Posso avere spedito a Cicerone uno o due regali di tanto in tanto, ma questo è tutto.» (Questa era la spiegazione che avevano concordato la sera prima, qualora Rufo avesse avuto le prove di un passaggio di denaro tra di loro.)

«Un regalo?» ripeté Rufo. Con una lentezza esagerata guardò ancora una volta la casa di Cicerone, sollevando la mano per proteggersi gli occhi dalla luce accecante. Una donna con un parasole stava passeggiando sulla terrazza e mi resi conto che doveva trattarsi di Terenzia. «Alla faccia del regalo!»

Cicerone stava seduto immobile. Osservava Rufo intensamente. Molti membri della giuria stavano scuotendo la testa. Dal pubblico del comitium si levarono rumori di scherno.

«Signori» disse Rufo «credo di avere terminato. Ho mostrato in che modo Ibrida ha perduto un’intera regione del nostro impero a causa di una negligenza proditoria. Ho provato la sua codardia e incompetenza. Ho rivelato come il denaro destinato all’esercito finì invece nelle sue casse. I fantasmi dei suoi legionari, abbandonati dal loro capo e crudelmente assassinati dai barbari, reclamano da noi giustizia. A questo mostro non si doveva concedere di occupare una posizione tanto elevata, e questo non sarebbe mai potuto nemmeno accadere senza la complicità del suo collega consolare. La sua carriera è intrisa di sangue e depravazione: l’assassinio di quel ragazzo è solo una parte di ciò. Ormai non è più possibile riportare in vita i morti, ma almeno rimuoviamo quest’uomo e il suo puzzo da Roma. Mandiamolo in esilio questa sera stessa.»

Rufo si sedette accompagnato da un prolungato applauso. Il pretore apparve piuttosto sorpreso e chiese se fosse questa la conclusione dell’avvocato dell’accusa. Rufo confermò.

«Bene, bene. Pensavo avessimo almeno ancora un altro giorno» disse Clodiano. Si girò verso Cicerone. «Desideri fare la tua arringa conclusiva subito, o preferisci che la seduta venga aggiornata per preparare le tue conclusioni?»

Cicerone aveva il viso infuocato e io mi resi conto all’istante che sarebbe stato un grave errore per lui parlare prima di avere avuto la possibilità di calmarsi. Ero seduto nello spazio messo a disposizione dei commessi, proprio sotto il palco, e di fatto mi alzai e salii un paio di gradini per pregarlo di accettare l’aggiornamento della seduta. Ma lui mi liquidò con un cenno prima ancora che potessi proferire una parola. C’era una luce curiosa nei suoi occhi. Non sono neanche sicuro che mi avesse visto.

«Bugie simili» disse con profondo disgusto, si alzò in piedi «bugie simili è meglio schiacciarle immediatamente, come scarafaggi, e non lasciarle vivere per crescere la notte.»

L’area di fronte alla corte prima era piena, ma a quel punto altra gente cominciò ad affluire nel comitium da ogni angolo del Foro. Cicerone in piedi era una delle grandi attrazioni di Roma, e nessuno voleva perdersela. Nessuna delle tre teste del Mostro era presente, ma sparsi tra la folla vidi i loro surrogati: Balbo per Cesare, Afranio per Pompeo, Arrio per Crasso. Non ebbi il tempo di cercarne altri: Cicerone aveva cominciato a parlare e io dovevo trascrivere le sue parole.

«Devo confessare» disse «che non mi allettava molto la prospettiva di scendere in questo tribunale per difendere il mio vecchio amico e collega Antonio Ibrida, perché impegni di questo genere sono numerosi e fanno sentire il loro peso su un uomo che è stato così a lungo affaccendato nella vita pubblica come lo sono stato io. Sì, Rufo: “impegni”... questa è una parola che tu non comprendi, altrimenti non ti saresti rivolto a me in quel modo! Ma adesso accolgo favorevolmente questo incarico – lo apprezzo, sono contento di averlo assunto – perché mi permette di dire qualcosa che andava detto da anni. Sì, signori, ho fatto causa comune con Ibrida, non lo nego. L’ho cercato. Sono passato sopra le nostre differenze di stile di vita e visione del mondo. In realtà, sono passato sopra tante cose, perché non avevo scelta. Se volevo salvare questa Repubblica avevo bisogno di alleati, e non potevo permettermi di essere troppo esigente riguardo alla loro provenienza.

«Riandate con le vostre menti a quel tempo terribile. Pensate che Catilina agisse da solo? Pensate che un uomo solo, per quanto energico e ispirato nella sua depravazione, sarebbe potuto arrivare così lontano come fece Catilina – avrebbe potuto condurre questa città e la nostra Repubblica sull’orlo della rovina – se non avesse avuto dei potenti sostenitori? E non mi riferisco a quell’accozzaglia di nobili in rovina, giocatori d’azzardo, ubriaconi, giovani imbellettati e sfaccendati che gli ronzavano intorno, tra i quali, incidentalmente, un tempo andava annoverato il nostro ambizioso giovane avvocato dell’accusa.

«No, io mi riferisco a uomini di sostanza del nostro Stato, uomini che in Catilina vedevano l’opportunità di realizzare le loro pericolose e frustrate ambizioni. Questi uomini non furono, come sarebbe stato giusto, condannati a morte su ordine del Senato il quinto giorno di dicembre, né morirono sul campo di battaglia per mano delle legioni comandate da Ibrida. Non furono mandati in esilio a seguito della mia testimonianza. Questi uomini oggi camminano liberi. Anzi, di più: controllano questa Repubblica!»

Fino a quel punto del suo discorso Cicerone era stato ascoltato in silenzio. Ma ormai un gran numero di persone trattennero addirittura il respiro, o si voltarono verso il proprio vicino per esprimere il loro stupore. Balbo aveva cominciato a prendere appunti su una tavoletta di cera. Io pensai, tra me e me, “Si rende conto di quello che sta facendo?”, e arrischiai un’occhiata a Cicerone. Lui sembrava a malapena rendersi conto di dove si trovava, dimentico della corte, del suo pubblico, di me, di qualunque calcolo politico: era deciso soltanto a pronunciare le sue parole.

«Questi uomini fecero di Catilina ciò che era. Non sarebbe stato nessuno senza di loro. Loro gli diedero voti, denaro, protezione e assistenza. Parlavano per lui in Senato, nei tribunali e nelle assemblee popolari. Gli fecero da scudo e lo nutrirono e lo rifornirono persino delle armi che gli servivano per massacrare gli uomini del governo.» (Qui i miei appunti registrano esclamazioni più forti da parte del pubblico.) «Fino a questo momento, signori, non avevo compreso che erano effettivamente due le congiure che dovevo combattere. C’era la congiura che ho distrutto, e poi c’era la congiura dietro quella congiura, e questa più sotterranea prospera ancora. Guardatevi intorno, romani, e potrete vedere quanto bene essa prosperi! Governa per mezzo di un consiglio segreto e attraverso il terrore che semina nelle strade. Governa attraverso metodi illegali e la corruzione su larga scala: santi numi, voi accusate Ibrida di corruzione? Lui è ingenuo e indifeso come un bambino se paragonato a Cesare e ai suoi amici!

«Questo stesso processo ne è la prova. Credete che Rufo sia l’unico artefice di questa accusa? Questo neofita a cui sono appena cresciuti i primi peli? Che assurdità! Questi attacchi, questa cosiddetta “deposizione”, sono stati studiati per screditare non solo Ibrida, ma me, la mia reputazione, il mio consolato e le politiche che ho perseguito. Gli uomini dietro Rufo cercano di distruggere le tradizioni della nostra Repubblica per i loro scopi malvagi, e per realizzare ciò – scusate se mi vanto: non è la prima volta, lo so – per raggiungere quell’obiettivo hanno bisogno di distruggere prima me.

«Bene, signori, qui in questo tribunale, in questo giorno, in questa precisa ora, avete l’opportunità di guadagnarvi la gloria immortale. Che Ibrida abbia compiuto degli errori, io non ho dubbi. Che si sia concesso più di quanto fosse saggio per lui, purtroppo lo devo concedere. Ma guardate al di là dei suoi peccati e vedrete lo stesso uomo che stava con me contro il mostro che minacciava la città quattro anni fa. Senza il suo sostegno sarei stato abbattuto da un assassino all’inizio del mio mandato. Lui non mi ha lasciato allora, e io non lo abbandonerò adesso. Assolvetelo con i vostri voti, vi prego; tenetelo qui a Roma, e con la grazia dei nostri antichi dèi potremo ancora una volta restituire la luce della libertà alla città dei nostri padri!»

Così parlò Cicerone, ma quando si sedette gli applausi furono davvero scarsi, si sentì soprattutto fra la giuria un mormorio di sorpresa per quello che aveva detto. Quelli che erano d’accordo con lui erano troppo spaventati per manifestargli il loro aperto sostegno. Quelli che non erano d’accordo erano troppo intimiditi dall’impatto di questa retorica per protestare. Il resto – la maggioranza, direi – era semplicemente sconcertato. Cercai Balbo tra la folla, ma era sgattaiolato via. Salii da Cicerone con il mio taccuino e mi congratulai con lui per la forza delle sue osservazioni.

«Hai trascritto tutto?» chiese, e quando replicai affermativamente, mi disse di copiare il discorso appena arrivati a casa e di nasconderlo in un posto sicuro. «Sono convinto che una versione stia arrivando a Cesare proprio in questo momento» aggiunse. «Ho visto quel rettile di Balbo prendere appunti quasi più in fretta di quanto io potessi parlare. Dobbiamo assicurarci di avere una trascrizione accurata nel caso che se ne parli in Senato.»

Non potei trattenermi ancora con lui perché il pretore stava ordinando di passare subito a raccogliere i voti della giuria. Guardai il cielo. Ricordo che eravamo a metà giornata: il sole era alto e caldo. Tornai al mio posto e osservai l’urna mentre passava di mano in mano e veniva riempita con le tavolette. Cicerone e Ibrida osservavano anche loro, seduti fianco a fianco, troppo nervosi per parlare, e io pensai a tutti gli altri processi a cui avevo assistito, e di come fossero finiti sempre esattamente in quel modo, con quell’orribile momento di attesa. Alla fine i commessi completarono il conteggio e il risultato fu trasmesso al pretore. Egli si alzò e tutti noi facemmo altrettanto.

«La questione su cui la corte è chiamata a giudicare è se Gaio Antonio Ibrida debba essere condannato per tradimento in relazione al suo governatorato della provincia della Macedonia. Hanno votato a favore della condanna quarantasette, e per l’assoluzione dodici.» Ci fu una forte acclamazione da parte della folla. Ibrida chinò il capo. Il pretore attese che i rumori si placassero. «Gaio Antonio Ibrida viene pertanto privato di tutti i diritti di proprietà e di cittadinanza in perpetuità, e a partire dalla mezzanotte gli devono essere negati fuoco e acqua in qualunque luogo all’interno delle terre, province e colonie romane, e chiunque cerchi di assisterlo sarà soggetto alla medesima punizione. La seduta è tolta.»

Cicerone non aveva perso molte cause, ma nelle rare occasioni in cui era accaduto, di solito era scrupoloso nel congratularsi con gli avversari. Non questa volta. Quando Rufo arrivò per manifestare la sua commiserazione, Cicerone gli voltò di proposito le spalle, e io fui contento di vedere che il giovane mascalzone veniva lasciato solo, con la mano distesa a mezz’aria, come uno stupido. Alla fine si strinse nelle spalle e si allontanò. Per quanto riguarda Ibrida, si può dire che la prese con filosofia. «Be’» disse a Cicerone in mia presenza, mentre attendeva di essere portato via dai littori «mi avevi avvisato della direzione che stava prendendo il vento, e per fortuna ho messo via un po’ di soldi per affrontare la mia vecchiaia. Inoltre mi hanno detto che la costa meridionale della Gallia assomiglia molto al golfo di Napoli. Perciò, Cicerone, non crucciarti troppo del mio destino. Dopo questo discorso è del tuo che devi preoccuparti.»

Dovevano essere trascorse circa due ore, di sicuro non di più, quando la porta della casa di Cicerone venne improvvisamente spalancata e Metello Celere apparve in uno stato di grande agitazione domandando di vedere il mio padrone. Cicerone stava pranzando insieme a Terenzia e io stavo ancora trascrivendo il suo discorso. Ma vidi che si trattava di cosa della massima urgenza, perciò lo feci passare all’istante.

Cicerone era semisdraiato su un triclinio e descriveva la fine del processo a Ibrida, quando Celere fece irruzione nella stanza e lo interruppe.

«Che cos’hai detto questa mattina in tribunale riguardo a Cesare?»

«Buongiorno, Celere. Ho detto alcune verità, tutto qui. Vuoi unirti a noi?»

«Be’, devono essere state delle verità piuttosto pericolose, perché Gaio sta tramando una grande vendetta.»

«Davvero?» rispose Cicerone, in un tentativo di mostrare sangue freddo. «E quale sarebbe la mia punizione?»

«È in Senato proprio mentre parliamo, sta trafficando affinché quel porco di mio cognato diventi un plebeo!»

La calma studiata di Cicerone lo abbandonò. Si alzò così allarmato da rovesciare il bicchiere. «No, no» disse. «Questo non può essere. Cesare non solleverebbe un dito per aiutare Clodio... non dopo quello che Clodio gli ha combinato.»

«Ti sbagli. Lo sta facendo proprio adesso.»

«Come fai a saperlo?»

«La mia adorata moglie ha appena avuto il grande piacere di comunicarmelo.»

«Ma com’è possibile?»

«Hai dimenticato che è il pontefice massimo. Ha convocato una riunione d’emergenza delle curie.»

«E loro hanno intenzione di approvare un’adozione?»

«Hai fatto centro.»

Terenzia chiese: «È legale?».

«Da quando conta la legalità» chiese Cicerone con amarezza «con Cesare di mezzo?» Appariva intontito, e cominciò a sfregarsi la fronte energicamente, come se potesse tirarne fuori come per magia una soluzione. «E se facessimo pronunciare a Bibulo auspici sfavorevoli?»

«Cesare ci ha già pensato. Ha con sé Pompeo...»

«Pompeo? Va sempre peggio!»

«Pompeo è un augure. Ha osservato i cieli e ha dichiarato che va tutto bene.»

«Ma anche tu sei un augure. Non puoi annullare la sua lettura?»

«Posso provarci. Quantomeno dovremmo andare lì e denunciare tutta questa buffonata.»

Cicerone non ebbe bisogno di ulteriori sollecitazioni. Uscì in fretta di casa dietro Celere, senza nemmeno cambiarsi le calzature, mentre io ansimavo alle loro spalle insieme ai loro servitori. Le strade erano tranquille: Cesare si era mosso con tale rapidità che nessuna voce di quanto stava accadendo era filtrata fra la gente. Purtroppo quando, dopo aver attraversato di corsa il Foro, aprimmo le porte dell’aula del Senato, la cerimonia era nella sua fase conclusiva: e che scena vergognosa si aprì davanti ai nostri occhi! Cesare era sul palco all’estremità opposta dell’aula, vestito con i suoi abiti da pontefice massimo e circondato dai suoi littori. Pompeo era al suo fianco, ridicolo con il suo copricapo da augure e una bacchetta divinatoria in mano. Intorno a loro c’erano numerosi altri pontefici, tra cui Crasso, che era stato cooptato nel collegio per ordine di Cesare in sostituzione di Catulo. Stretti insieme sui banchi di legno, come pecore dentro un recinto, c’erano i rappresentanti delle curie, le trenta anziane teste grigie a capo delle tribù di Roma. E infine, a completare il quadro, c’era Clodio con i suoi ricci dorati, inginocchiato nel passaggio accanto a un altro uomo. Tutti si voltarono al rumore del nostro ingresso e non ho mai dimenticato la smorfia di trionfo sul viso di Clodio quando si rese conto che Cicerone era presente – era uno sguardo di malignità quasi infantile – anche se fu rapidamente rimpiazzato da un’espressione di terrore mentre suo cognato si dirigeva verso di lui, seguito dal mio padrone.

«Cosa diavolo sta succedendo qui?» strillò Celere.

«Metello Celere» rispose Cesare con voce ferma «questa è una cerimonia religiosa. Non profanarla.»

«Osi dire questo a me? Una cerimonia religiosa! Mentre qui in ginocchio vedo il re dei profanatori, l’uomo che si è fottuto tua moglie!» Sferrò un calcio a Clodio che si precipitò ai piedi di Cesare. «E chi è questo ragazzo?» domandò, incombendo sull’altro uomo rannicchiato. «Vediamo chi si è unito alla mia famiglia!» Lo sollevò in piedi tirandolo per la collottola e lo fece ruotare per mostrarcelo: un giovane brufoloso e tremante sulla ventina.

«Porta un po’ di rispetto al mio padre adottivo» disse Clodio che, a dispetto della paura, non poté impedirsi di ridere.

«Tu, disgustoso piccolo...» Celere mollò il giovane e tornò a rivolgere le sue attenzioni a Clodio, sollevando all’indietro il suo enorme pugno per colpirlo, ma Cicerone gli bloccò il braccio. «No, Celere. Non dargli un pretesto per arrestarti.»

«Saggio consiglio» disse Cesare.

Dopo un po’ Celere abbassò riluttante la mano. «Così tuo “padre” è più giovane di te? Che farsa è mai questa?»

Clodio fece un mezzo sorriso. «Era il meglio che si potesse trovare in così poco tempo.»

Che cosa capissero gli anziani delle tribù – che per legge non potevano avere meno di cinquant’anni – di questo spettacolo non lo posso immaginare. Molti erano vecchi amici di Cicerone. In seguito venimmo a sapere che erano stati portati via dalle loro case e dai loro luoghi di lavoro dagli scagnozzi di Cesare, trascinati nell’aula del Senato e più o meno costretti ad approvare l’adozione di Clodio.

«Abbiamo finito qui?» chiese Pompeo. Non appariva soltanto ridicolo nella sua tenuta da augure, ma era chiaramente anche imbarazzato.

«Sì, abbiamo finito» disse Cesare. Sollevò una mano come se stesse benedicendo un matrimonio. «Publio Clodio Pulcro, con i poteri conferitimi dal mio ufficio di pontefice massimo io ti dichiaro ora figlio adottivo di Publio Fonteio, e sarai registrato all’anagrafe dello Stato come plebeo. Poiché il tuo cambiamento di status ha effetto immediato, potrai di conseguenza presentarti, se lo desideri, alle elezioni come tribuno. Vi ringrazio, signori.» Cesare li avvertì con un cenno del capo che potevano andare, gli anziani uomini si alzarono in piedi, e il primo console e pontefice massimo di Roma sollevò di quel poco che bastava la toga e scese dal suo palco, avendo concluso il suo lavoro pomeridiano. Superò Clodio distogliendo la testa in segno di disgusto, come uno che si trovi a passare davanti a una carcassa in strada. «Avresti dovuto tenere conto del mio avvertimento» sibilò a Cicerone mentre sfilava. «Ora guarda che cosa mi hai costretto a fare.» Si avviò insieme ai suoi littori verso la porta, seguito da Pompeo, che ancora non riusciva a incrociare lo sguardo di Cicerone. Solamente Crasso si concesse un piccolo sorriso.

«Andiamo, padre» disse Clodio, mettendo il braccio intorno alla spalla di Fonteio. «Lascia che ti aiuti ad andare a casa.» Liberò un’altra delle sue irritanti risate da ragazzina e dopo un inchino a Cicerone e a suo cognato si unì alla coda del corteo.

«Tu puoi avere finito, Cesare» gridò dietro di loro Celere «ma io no! Io sono il governatore della Gallia Transalpina, ricordati, e comando legioni, al contrario di te! Io non ho nemmeno cominciato!»

La sua voce era forte. Arrivò probabilmente a metà del Foro. Cesare tuttavia passò dall’aula alla luce del giorno senza dare il minimo segno di avere udito. Una volta che lui e tutti gli altri se ne furono andati e fummo soli, Cicerone si lasciò cadere pesantemente sul banco più vicino e si prese la testa fra le mani. Su, in mezzo alle travi, i piccioni sbattevano le ali e tubavano – ancora oggi non riesco a sentire quegli uccelli sporchi senza pensare alla vecchia aula del Senato –, mentre i suoni provenienti dalla strada sembravano stranamente lontani da me: lugubri, come se fossi già in prigione.

«Non disperarti, Cicerone» disse Celere con vivacità dopo un po’. «Non è ancora un tribuno, e non lo sarà, se riuscirò a impedirglielo.»

«Crasso posso batterlo» rispose Cicerone. «Pompeo posso sovrastarlo in astuzia. Persino a Cesare, in passato, ho saputo tenere testa. Ma tutti e tre insieme, e con Clodio al loro servizio?» Scosse la testa stancamente. «Come vivrò?»

Quella sera Cicerone andò a trovare Pompeo, portandomi con sé, in parte per dimostrare che si trattava di una visita ufficiale e non di cortesia, e anche, sospetto, per sentirsi più sicuro. Trovammo il grande uomo che beveva nella sua tana da scapolo insieme al vecchio compagno d’armi e concittadino piceniano, Aulo Gabinio. Stavano esaminando il modello del complesso teatrale di Pompeo quando fummo fatti entrare, e Gabinio sprizzava entusiasmo da tutti i pori. Era lui l’uomo che, da tribuno ambizioso, aveva proposto le leggi che garantivano a Pompeo i suoi poteri militari senza precedenti, ed era stato doverosamente ricompensato con una legazione in rappresentanza di Pompeo in Oriente. Era stato via per diversi anni, durante i quali – senza che lui lo sapesse – Cesare aveva avuto una relazione con sua moglie, la sciatta Lollia (nello stesso periodo, viene da pensare, in cui lo stesso Cesare andava a letto con la moglie di Pompeo). Ma Gabinio era tornato a Roma, più ambizioso e ricco che mai e deciso a diventare console.

«Cicerone, vecchio mio» disse Pompeo, alzandosi per abbracciarlo. «Vuoi bere un goccio di vino insieme a noi?»

«Direi di no» disse Cicerone freddamente.

«Oh, caro» disse Pompeo a Gabinio «hai sentito il suo tono? È venuto a rimproverarmi per la faccenda di questo pomeriggio di cui ti stavo raccontando.» E rivolgendosi nuovamente a Cicerone aggiunse: «Devo davvero spiegarti che è stata tutta un’idea di Cesare? Ho cercato di convincerlo a lasciar perdere».

«Ah, sì? E come mai non ce l’hai fatta?»

«Era del parere, e devo dire che mi sono trovato d’accordo con lui, che il tono delle tue osservazioni oggi in tribunale fosse offensivo nei nostri confronti, e che meritasse un rimprovero pubblico.»

«Così hai aperto la strada alla possibilità che Clodio diventi un tribuno, pur sapendo che la sua intenzione dichiarata una volta conquistata quella carica è di muovere un’accusa contro di me?»

«Io non sarei arrivato a tanto, ma Cesare era deciso. Sei sicuro che non posso offrirti un po’ di vino?»

«Per tanti anni» disse Cicerone, con una tranquillità impressionante «ti ho sostenuto in tutto quello che hai voluto. Non ho chiesto nulla in cambio eccetto la tua amicizia, che è stata più preziosa per me di qualunque cosa nella mia vita pubblica. E adesso alla fine hai mostrato la vera considerazione che hai di me a tutto il mondo, fornendo al mio principale nemico l’arma di cui ha bisogno per distruggermi!»

Il labbro di Pompeo tremò e i suoi occhi grigioverde si riempirono di lacrime. «Cicerone, sono sbalordito. Come puoi dire cose del genere? Non me ne starei mai in disparte a vederti distruggere. La mia posizione non è facile, lo sai: cercare di mitigare con la mia influenza Cesare è un sacrificio che faccio ogni giorno della mia vita nell’interesse della Repubblica!»

«Ma non oggi, a quanto pare.»

«Ha sentito la sua dignità e la sua autorità minacciate da quello che hai detto.»

«Minacciate la metà di quanto saranno se rivelerò tutto quello che so su questo Mostro a tre teste e i suoi rapporti con Catilina!»

Gabinio intervenne: «Penso che non dovresti parlare a Pompeo Magno in questo tono».

«No, no, Aulo» disse Pompeo tristemente. «Quello che dice Cicerone è giusto. Cesare si è spinto troppo in là. Gli dèi sanno che dietro le quinte ho cercato di fare il possibile per moderare le sue azioni. Quando Catone fu sbattuto in prigione, lo feci liberare immediatamente. E, se non fosse stato per me, al povero Bibulo sarebbe toccato un destino peggiore di un barile di escrementi rovesciato sulla testa. Ma in questa occasione ho fallito. Non avevo che un giorno. Mi spiace, Cesare è così... sfrenato.» Sospirò e prese uno dei suoi templi giocattolo dal suo modello architettonico e lo contemplò pensieroso. «Forse sta arrivando il momento in cui dovrò rompere con lui.» Lanciò un’occhiata astuta a Cicerone: i suoi occhi, notai, si erano asciugati in fretta. «Cosa ne pensi di questo?»

«Meglio tardi che mai.»

«Forse hai ragione.» Pompeo prese il tempio tra il pollice e l’indice e con le grasse dita lo collocò con sorprendente delicatezza nella posizione precedente. «Sai qual è il suo nuovo progetto?»

«No.»

«Vuole che gli venga assegnato un comando militare.»

«Non mi stupisce! Ma il Senato ha già decretato che quest’anno non ci saranno province per il console.»

«È vero, il Senato ha decretato. Ma Cesare se ne frega del Senato. Si sta rivolgendo a Vatinio perché proponga una legge nell’assemblea popolare.»

«Cosa?»

«Una legge che gli garantisca non una provincia, ma due, Gallia Cisalpina e Bitinia, con l’autorità di formare un esercito di due legioni. E non si tratterebbe nemmeno di una nomina di un anno, bensì di cinque.»

«Santi numi!» Cicerone era inorridito. «Il premio delle province è stato sempre deciso dal Senato, non dal popolo. E cinque anni! Deve sapere che questo ridurrà in pezzi la nostra costituzione.»

«Lui dice di no. Cita il precedente della legge che Aulo qui presente fece approvare nel mio interesse, garantendomi il comando speciale per affrontare i pirati.»

«Sì, ma un comando speciale è, per definizione, speciale. Mentre sottrarre al Senato l’antico potere di assegnare province, e conferirlo alle assemblee pubbliche, e lasciare per giunta che siano esse a fissare i termini, be’, questo è l’inizio della fine per il nostro sistema di governo. L’intero suo equilibrio salterà.»

«Cesare mi ha detto: “Cosa c’è di sbagliato nel fidarsi del popolo?”.»

«Non è il popolo! È una banda, controllata da Vatinio.»

«Be’» disse Pompeo «forse adesso puoi capire perché questo pomeriggio ho accettato di scrutare i cieli per lui. Naturalmente avrei preferito rifiutarmi. Ma devo tenere presente il quadro più generale.»

Cicerone si mise la testa fra le mani e rifletté su questo. «Posso riferire ad alcuni miei amici le tue ragioni?» disse infine. «Altrimenti penseranno che non godo più del tuo sostegno.»

«Se devi, ma nella massima riservatezza. E puoi dire loro, Aulo qui presente ne è testimone, che nulla di male accadrà a Marco Tullio Cicerone fintanto che Pompeo Magno respirerà ancora a Roma.»

Cicerone era molto silenzioso e assorto nei suoi pensieri mentre tornavamo a casa. Invece di andare direttamente nella sua biblioteca fece svariati giri in giardino al buio, mentre io sedevo a un tavolo lì vicino con una lampada e trascrivevo rapidamente tutto quello che mi ricordavo della conversazione con Pompeo. Quando ebbi finito, Cicerone mi disse di andare con lui, e ci recammo a trovare il nostro vicino di casa Metello Celere.

Ero preoccupato che potesse esserci Clodia, ma non si notavano segni della sua presenza. Celere invece era seduto da solo nella sala da pranzo, illuminata da un unico candelabro, che ruminava con aria scontenta sopra un piatto di pollo freddo, con una brocca di vino al fianco. Cicerone rifiutò un goccio per la seconda volta quella sera e mi chiese di leggere quello che Pompeo aveva appena detto. Celere rimase, come prevedibile, offeso.

«Così io dovrei avere la Gallia Transalpina, dove bisognerà combattere, e lui la Cisalpina, e a entrambi verrebbero assegnate due legioni?»

«Sì, tranne che lui terrà la sua provincia per un intero lustro, mentre tu dovrai lasciarla alla scadenza del mandato annuale. Puoi essere certo che, se ci sarà da raccogliere gloria, questa toccherà a Cesare.»

Celere si lasciò sfuggire un grido di rabbia e agitò i pugni. «Deve essere fermato! Non m’interessa se sono in tre a governare questa Repubblica. Noi siamo centinaia!»

Cicerone si accomodò sul divano al suo fianco. «Non abbiamo bisogno di sconfiggerli tutti e tre» disse con calma. «Ne basterà uno. Hai sentito cos’ha detto Pompeo. Se potessimo in qualche modo occuparci di Cesare, non credo che per lui sarebbe un problema. Tutto quello che a Pompeo interessa è la sua dignità.»

«E Crasso?»

«Una volta tolto dalla scena Cesare, lui e Pompeo non resisteranno alleati per più di un’ora: non si possono vedere. No: è Cesare la chiave di volta. Se togli lui, la struttura crolla.»

«Allora che cosa proponi di fare?»

«Arrestarlo.»

Celere lanciò un’occhiata intensa a Cicerone. «Ma la persona di Cesare è inviolabile, non una, ma due volte: prima come pontefice massimo, poi come console.»

«Pensi davvero che lui si preoccuperebbe della legge se si trovasse al nostro posto? Quando ogni suo atto come console è stato illegale? O lo fermiamo adesso, mentre siamo ancora in tempo, o lo lasceremo fare finché non verrà a prenderci tutti, uno per uno, e non ci saranno più oppositori.»

Ero sbalordito da quello che stavo sentendo. Fino a quel pomeriggio sono certo che Cicerone non avrebbe mai pensato nemmeno per un istante di ricorrere a un’azione tanto disperata. Era una misura del baratro che ormai vedeva aprirsi davanti a sé e a cui in realtà doveva dare voce.

«Cosa dovremmo fare?» chiese Celere.

«Tu hai l’esercito. Di quanti uomini disponi?»

«Ho due coorti accampate fuori città, che si stanno preparando a marciare con me fino in Gallia.»

«Sono fedeli?»

«A me? Assolutamente.»

«Sarebbero disposti a prelevare Cesare dalla sua residenza calata la notte e tenerlo da qualche parte?»

«Se dessi loro l’ordine, non ci sono dubbi. Ma non sarebbe meglio ucciderlo?»

«No» disse Cicerone. «Dovrebbe esserci un processo. Su questo insisto. Non voglio “incidenti”. Dovremo far passare anche un progetto di legge per istituire un tribunale speciale che lo processi per le sue azioni illegali. A guidare l’accusa ci sarei io. Tutto dovrebbe essere limpido.»

Celere appariva dubbioso. «Finché tu sei d’accordo, potrebbe esserci soltanto un verdetto.»

«E Pompeo dovrebbe approvare. Non pensare nemmeno per un momento di poter tornare alle tue vecchie abitudini di opporti a qualunque cosa lui voglia. Dovremo garantire ai suoi uomini che potranno tenere le loro terre, confermare i suoi insediamenti in Oriente, magari offrirgli persino un secondo consolato.»

«Non è poco da ingoiare. Non rischiamo di sostituire un tiranno con un altro?»

«No» disse Cicerone con grande forza. «Cesare appartiene a una categoria completamente differente di uomini. Pompeo vuole solo governare il mondo. Cesare anela a ridurlo in pezzi per rifarlo a propria immagine e somiglianza. E c’è dell’altro.» Si fermò in cerca delle parole.

«E sarebbe? Vuoi dire che è più intelligente di Pompeo? In effetti glielo riconosco.»

«Oh, sì, certo, è cento volte più intelligente di lui. No, non è questo... c’è altro... non so... c’è in lui una sorta di avventatezza divina... un disprezzo, se vuoi, per il mondo stesso... come se pensasse che è tutto uno scherzo. In ogni caso, questo, qualunque cosa sia questa qualità, lo rende difficile da fermare.»

«Tutto ciò è molto filosofico, ma ti dirò io come fermarlo. È semplice. Gli trapassiamo la gola con una spada e scoprirai che muore esattamente come gli altri uomini. Ma dobbiamo farlo perché altrimenti lo farà lui con noi: in fretta e in modo spietato, e quando meno se lo aspetta.»

«Quando suggeriresti?»

«Domani notte.»

«No, è troppo presto» disse Cicerone. «Non possiamo agire completamente da soli. Dobbiamo coinvolgere altri.»

«Allora Cesare lo verrà a sapere. Sai bene di quanti informatori dispone.»

«Se è per questo, sto parlando di una mezza dozzina di uomini, non di più. Tutti affidabili.»

«Chi?»

«Lucullo. Ortensio. Isaurico: ha ancora molto peso, e non ha mai perdonato a Cesare di essere diventato pontefice massimo. Forse Catone.»

«Catone!» lo schernì Celere. «Saremo ancora qui a discutere dell’etica della vicenda quando Cesare sarà ormai morto di vecchiaia!»

«Non ne sono sicuro. Catone è stato quello che ha sostenuto con più vigore la necessità di passare all’azione contro la banda di Catilina. E il popolo lo rispetta quasi quanto ama Cesare.»

Una tavola del pavimento in legno scricchiolò e Celere si portò un dito in segno di avvertimento alle labbra. Gridò: «Chi è?». La porta si aprì. Era Clodia. Mi domandai da quanto stesse ascoltando e quanto potesse avere sentito. Lo stesso pensiero ovviamente dovette attraversare la mente di Celere. «Che cosa stai facendo?» domandò.

«Ho sentito delle voci. Stavo uscendo.»

«Uscendo?» chiese sospettoso. «A quest’ora? Per quale motivo?»

«Secondo te? Per vedere mio fratello, il plebeo. Per festeggiare!»

Celere imprecò, afferrò la brocca di vino e gliela tirò dietro. Ma lei si era già dileguata e la brocca si frantumò in modo innocuo contro la porta. Trattenni il respiro per vedere se avrebbe risposto, ma poi sentii il portone principale aprirsi e chiudersi.

«Quando pensi di poter riunire gli altri?» domandò Celere. «Domani?»

«Meglio dopodomani» replicò Cicerone, che si stava ancora chiaramente meravigliando per questo scambio. «Altrimenti sembrerà ci sia una qualche emergenza, e a Cesare potrebbe arrivare qualche voce. Incontriamoci a casa mia, al termine degli impegni pubblici, dopodomani.»

Il mattino successivo Cicerone scrisse lui stesso gli inviti e mi spedì in giro per la città a consegnarli di persona nelle mani dei diretti interessati. Tutti e quattro si mostrarono decisamente interessati, specie perché nel frattempo tutti avevano sentito del passaggio di Clodio alla plebe. Lucullo in realtà mi disse, con uno dei suoi sconfortanti sorrisi altezzosi: «Che cosa desidera complottare insieme a me il tuo padrone? Un omicidio?». Ma ognuno di loro accettò di venire – persino Catone, che di solito non era molto socievole – perché erano allarmati da ciò che stava succedendo. Il progetto di legge di Vatinio che proponeva di dare a Cesare due province e un esercito per cinque anni era appena stato affisso al Foro. I patrizi erano furibondi, i populisti esultanti, l’umore della città tempestoso. Ortensio mi prese da parte e mi disse che, se volevo sapere quanto stessero andando male le cose, sarei dovuto andare a vedere la tomba dei Sergi, all’incrocio delle strade appena fuori della porta Capena. Era lì che era stata interrata la testa di Catilina. Ci andai e la trovai ricoperta da una montagna di fiori freschi.

Decisi di non dire nulla a Cicerone di questi tributi floreali: era già abbastanza teso. Il giorno della riunione si chiuse nella sua biblioteca e non riemerse fino a che si avvicinò l’ora prefissata. Quindi si fece il bagno, indossò abiti puliti e trafficò nella sistemazione delle sedie nel tablino. «La verità è che sono troppo uomo di legge per questo genere di cose» mi confidò. Mormorai il mio assenso, ma in realtà non credo fosse la legalità a disturbarlo: era ancora una volta la sua impressionabilità.

Catone fu il primo ad arrivare, con la sua consueta scia maleodorante di toga non lavata e piedi scalzi. Il suo naso si storse di disgusto dinanzi al lusso della casa, ma accettò prontamente di prendere un po’ di vino, perché era un forte bevitore: era il suo unico vizio. Ortensio arrivò dopo, pieno di comprensione per le preoccupazioni sempre crescenti di Cicerone su Clodio; supponeva che questa fosse la riunione convocata per discuterne. Lucullo e Isaurico, i due vecchi generali, arrivarono insieme. «Questa ha tutta l’aria di una cospirazione» disse Isaurico, lanciando un’occhiata agli altri. «Deve arrivare qualcun altro?»

«Metello Celere» replicò Cicerone.

«Bene» disse Isaurico. «Sono favorevole. Ritengo sia la nostra migliore speranza per i tempi a venire. Se non altro sa come combattere.»

I cinque sedettero in circolo. Io ero l’unica altra persona nella stanza. Feci un giro con una brocca di vino, poi mi ritirai nell’angolo. Cicerone mi aveva ordinato di non prendere appunti, ma di cercare di ricordarmi il più possibile e di trascriverlo in un secondo momento. Avevo partecipato a così tante riunioni con quegli uomini nel corso degli anni che nessuno faceva più nemmeno caso a me.

«Posso sapere di che si tratta?» chiese Catone.

«Penso che possiamo immaginarlo» rispose Lucullo.

Cicerone disse: «Suggerisco di aspettare fino all’arrivo di Celere. È quello che dovrà dare il maggior contributo».

Il gruppo restò seduto in silenzio, fino a che Cicerone non ce la fece più e mi disse di andare dal nostro vicino e scoprire perché fosse in ritardo.

Non pretendo di possedere capacità divinatorie, ma proprio mentre mi avvicinavo alla casa di Celere sentii che c’era qualcosa che non andava. L’esterno era troppo tranquillo: non c’era traccia del normale andirivieni. All’interno si avvertiva quell’orrendo silenzio che accompagna sempre la catastrofe. L’assistente di Celere, che conoscevo abbastanza bene, mi venne incontro con le lacrime agli occhi e mi disse che il giorno prima il suo padrone era stato colto da dolori tremendi, e che i medici, sebbene non fossero riusciti a mettersi d’accordo sulla causa del male, concordavano che avrebbe potuto essergli fatale. Mi sentii male anch’io alla notizia e lo pregai di andare da Celere e chiedergli se avesse un qualunque messaggio per Cicerone, che lo stava aspettando a casa. L’assistente si allontanò e ritornò con una sola parola, che a quanto pareva era l’unica che Celere era stato in grado di pronunciare: “Vieni!”.

Tornai di corsa a casa di Cicerone e, quando entrai nel tablino, ovviamente tutti i senatori si voltarono a guardarmi, supponendo che fossi Celere. Quando gesticolando comunicai a Cicerone che avevo bisogno di parlargli in privato, ci furono dei mugugni d’impazienza.

«A che gioco stai giocando?» mi sussurrò con rabbia, quando lo condussi nell’atrio. I suoi nervi erano evidentemente arrivati al punto di rottura. «Dov’è Celere?»

«Gravemente malato» replicai. «Forse sta morendo. Vuole che tu vada da lui subito.»

Povero Cicerone. Quello fu certamente un colpo. Sembrò letteralmente vacillare. Senza scambiarci una parola raggiungemmo la casa di Celere dove il suo assistente ci stava aspettando, ed egli ci condusse agli appartamenti privati. Non dimenticherò mai quei corridoi bui, con le loro candele fioche e l’odore nauseante di incenso bruciato per coprire quello ancora più intenso di vomito e deterioramento fisico. I medici chiamati per assistere Celere erano così tanti che bloccavano la porta della sua camera da letto, parlando tranquillamente in greco. Dovemmo farci largo a forza per entrare. Faceva un caldo soffocante ed era così buio che Cicerone fu costretto a raccogliere una lampada e a portarla dove giaceva il senatore. Era nudo, coperto solo dai bendaggi che segnavano i punti del salasso. La sua bocca era nera e coperta di schiuma: in seguito appresi che gli era stato somministrato del carbone, come parte di un qualche rimedio eccentrico. Tale era la forza delle sue convulsioni che era stato necessario legarlo al letto.

Cicerone s’inginocchiò al suo fianco. «Celere» disse con un tono di grande tenerezza «mio caro amico, chi ti ha fatto questo?»

Più tardi, Cicerone diede una descrizione di questa scena pietosa, intensificandola con il suo caratteristico registro lirico: “In quel momento, in punto di morte, solo due giorni dopo avere mostrato tutto il suo vigore in Senato, quando la sua mente era ormai debilitata, egli dedicò allo Stato i suoi ultimi pensieri, e fissando lo sguardo su di me, in mezzo alle mie lacrime, si sforzò con parole rotte e morenti di dirmi quale grande uragano si stesse abbattendo su di me, e quale grande tempesta minacciasse la Repubblica...”. Ma questa, mi spiace, è pura finzione. Ciò che accadde veramente fu che, sentendo la voce di Cicerone, Celere si voltò verso di lui, e tentò di parlare, ma tutto quello che emerse fu un gorgoglio indecifrabile di bolle nere. Dopo di che egli si arrese. Chiuse gli occhi e, a quanto si dice, non li riaprì mai più.

Cicerone rimase ancora per un po’, e pose ai medici varie domande. Non erano d’accordo su niente, come succede agli uomini di medicina, ma su un punto il loro parere era unanime: nessuno aveva mai visto un corpo sano soccombere a una malattia più rapidamente.

«Una malattia?» disse Cicerone incredulo. «Non è possibile che sia stato avvelenato?»

Avvelenato? I medici si ritrassero alla sola parola. No, no: quella era una malattia devastante, un cimurro virulento, la conseguenza del morso di un serpente. Qualsiasi cosa, tranne l’avvelenamento, che era semplicemente una possibilità troppo sconvolgente per essere presa in considerazione. Inoltre, chi mai avrebbe voluto avvelenare il nobile Celere?

Cicerone li lasciò ai loro dubbi. Lui sul fatto che Celere fosse stato assassinato non ne ebbe mai, anche se non riuscì a scoprire se Cesare avesse avuto una parte in tutto ciò, o Clodio, o forse entrambi, e la verità rimane ancora oggi un mistero. Nessun dubbio, tuttavia, gli rimase nemmeno su chi avesse somministrato la dose letale, perché mentre lasciavamo quella casa di morte incontrammo sulla porta Clodia, accompagnata da Celio Rufo, nientemeno, il fresco vincitore del processo a Ibrida. E anche se i due assunsero subito un’espressione grave, si capiva benissimo che avevano riso fino a un momento prima; e sebbene si fossero rapidamente staccati, era chiaro che erano amanti.

18

Il corpo di Celere venne cremato su una pira eretta nel Foro in segno di lutto nazionale. Il suo viso da morto era sereno, la bocca nera di carbone era stata ripulita e appariva rosa come un bocciolo. Erano presenti Cesare e l’intero Senato. Clodia era bella nell’abito da lutto e versava lacrime da vedova. Le ceneri furono interrate nel mausoleo di famiglia e Cicerone sprofondò nella depressione. Sentiva che ogni speranza di fermare Cesare era morta insieme a Celere.

Vedendo la depressione del marito, Terenzia insistette per cambiare aria. Cicerone aveva acquistato una nuova proprietà sulla costa ad Anzio, a un giorno e mezzo di viaggio da Roma, e fu lì che la famiglia si recò per l’inizio delle vacanze di primavera. Lungo la strada passammo vicino a Solonio, dove la famiglia dei Claudi aveva a lungo posseduto una grande proprietà di campagna. Dietro i suoi alti muri ocra si diceva che Clodio e Clodia fossero raccolti in una riunione familiare con i due fratelli e le due sorelle. «Sei di loro tutti insieme» disse Cicerone, mentre sferragliavamo con il nostro convoglio «come una cucciolata: la cucciolata dell’inferno! Immaginateli lì, che si rotolano nel letto e complottano la mia distruzione.» Non lo contraddissi, anche se era difficile immaginare quei due altezzosi fratelli maggiori, Appio e Gaio, coinvolti in faccende simili.

Quando raggiungemmo Anzio, il tempo era inclemente, con raffiche di pioggia che arrivavano dal mare. Cicerone si sedette fuori sulla terrazza incurante delle condizioni climatiche, scrutando le onde fragorose sull’orizzonte grigio, cercando un modo per uscire dalla sua situazione difficile, e infine, dopo avere trascorso un paio di giorni così, con le idee molto più chiare, si ritirò nella sua biblioteca. «Quali sono le uniche armi che possiedo, Tirone?» mi chiese, prima di darsi da solo la risposta. «Queste» disse, indicando i suoi libri. «Le parole. Cesare e Pompeo hanno i loro soldati, Crasso la sua ricchezza, Clodio i suoi teppisti per le strade. Le mie uniche legioni sono le mie parole. Con la lingua sono sorto, e con la lingua sopravviverò.»

Di conseguenza attaccammo a lavorare su quella che chiamò “La storia segreta del mio consolato”, la quarta e definitiva versione della sua autobiografia, e di gran lunga la più sincera, un libro che secondo le sue intenzioni avrebbe dovuto fornire la base della sua difesa nel caso fosse stato processato, che non è mai stato pubblicato, e al quale ho attinto per scrivere questa memoria. In esso egli riportò tutti i fatti che avevano caratterizzato il rapporto fra Cesare e Catilina; il modo in cui Crasso aveva difeso e finanziato Catilina e infine lo aveva tradito; e come Pompeo aveva usato i suoi luogotenenti per cercare di prolungare e aggravare la crisi così da poterla utilizzare come scusa per rientrare in Italia con il suo esercito. Impiegò due settimane a redigerlo, e io nel frattempo ne feci una copia aggiuntiva. Quando avemmo terminato, avvolsi ogni rotolo dell’originale in una pezza di lino e poi in tela cerata e li collocai dentro un’anfora che sigillammo ermeticamente con la cera. Quindi un mattino Cicerone e io ci alzammo di buon’ora, mentre il resto della famiglia era ancora addormentato, ci inoltrammo nei boschi vicini e seppellimmo i documenti tra un carpine e un frassino. «Se mi dovesse succedere qualcosa» mi istruì Cicerone «dissotterrali e consegnali a Terenzia perché ne faccia l’uso che ritiene migliore.»

Per come stavano le cose, vedeva soltanto una speranza concreta per evitare di essere processato: che il disincanto di Pompeo nei confronti di Cesare si trasformasse in un’aperta rottura. Considerati i loro caratteri, non si trattava di un’aspettativa irragionevole e lui era costantemente alla ricerca di qualunque brandello di notizia positiva. Tutte le missive che giungevano da Roma venivano aperte con impazienza. Tutti i conoscenti in viaggio verso il golfo di Napoli venivano interrogati in modo serrato. C’erano frammenti d’informazioni che apparivano confortanti. Come gesto d’amicizia verso Cicerone, Pompeo aveva chiesto a Clodio di intraprendere una missione in Armenia anziché candidarsi come tribuno. Clodio aveva rifiutato. Pompeo si era risentito e aveva chiuso i suoi rapporti con Clodio. Cesare si era schierato con Pompeo. Clodio aveva discusso con Cesare, arrivando persino a minacciare, quando divenne tribuno, di paralizzare la legislazione del triumvirato. Cesare aveva perso la pazienza con Clodio. Pompeo aveva rimproverato Cesare per averli costretti a trattare da subito con questo incontrollabile patrizioplebeo. Alcuni sussurravano addirittura che i due grandi uomini avevano smesso di parlarsi. Cicerone era entusiasta. «Segnati le mie parole, Tirone: tutti i regimi, per quanto popolari o potenti, alla fine passano a miglior vita.» C’erano segnali che quello potesse già crollare. E forse sarebbe anche successo se non fosse stato per il colpo di teatro ideato da Cesare per preservarlo.

Il colpo si abbatté sul primo giorno di maggio. Era sera, dopo cena, e Cicerone si era appena appisolato sul suo divano, quando arrivò una lettera da Attico. Dovrei spiegare che allora ci trovavamo nella villa di Formia, e che Attico era rientrato brevemente nella sua casa di Roma, dalla quale stava inviando a Cicerone, quasi quotidianamente, tutte le informazioni riservate che riusciva a raccogliere. Naturalmente non era come vedere Attico di persona, ma nondimeno fu deciso dai due che lui sarebbe dovuto restare in città, perché era molto più utile a raccogliere pettegolezzi che a contare le onde sulla riva del mare. Terenzia stava ricamando in un angolo della stanza, la pace regnava e io considerai se fosse o no il caso di svegliare Cicerone. Ma lui aveva già sentito il rumore del messaggero e la sua mano si levò imperiosa dal divano. «Dammela» disse.Io gli allungai la lettera e me ne andai in terrazza. Vidi la minuscola luce di un’imbarcazione in mare e mi stavo domandando che tipo di pesce potesse pescare nell’oscurità, o se stesse piazzando delle trappole per aragoste o simili – sono proprio un marinaio d’acqua dolce – quando sentii un forte lamento provenire dal divano alle mie spalle.

Terenzia sollevò lo sguardo costernata. «Che cos’era?» chiese.

Entrai. Cicerone aveva la lettera accartocciata sul petto. «Pompeo si è risposato» disse con voce cupa. «Ha sposato la figlia di Cesare!»

Contro i meccanismi della storia egli poteva dispiegare numerose armi: logica, astuzia, ironia, acutezza, retorica, esperienza, la sua profonda conoscenza della legge e degli uomini. Ma contro l’alchimia di due corpi nudi in un letto nell’oscurità, e contro i complessi desideri e affetti e impegni che una simile intimità può suscitare, era completamente disarmato. Per quanto strano possa sembrare, la prospettiva di un matrimonio tra i due non l’aveva mai presa in considerazione. Pompeo aveva circa quarantasette anni, Giulia quattordici. Soltanto Cesare, s’infuriò Cicerone, poteva prostituire sua figlia in una maniera tanto cinica, repellente e depravata. Inveì contro la notizia appena ricevuta per circa una o due ore – “Immaginarsi: lui, e lei: insieme!” – e poi, quando si calmò, scrisse una lettera di congratulazioni alla sposa e allo sposo, e non appena tornò a Roma andò a far loro visita portando un regalo. Fui io a trasportare per lui il dono in una scatola di legno di sandalo e, dopo che ebbe pronunciato il discorso che aveva preparato sulla radiosità celeste di quella unione, lo misi nelle sue mani.

«A chi tocca ricevere i regali in questa casa?» chiese con un sorriso, e fece un mezzo passo verso Pompeo, che naturalmente si allungò per prenderlo, prima che Cicerone si voltasse di scatto e consegnasse la scatola a Giulia con un inchino. Lei rise, seguita pochi istanti dopo da Pompeo, che tuttavia agitò il dito verso Cicerone e gli diede del monello. Devo ammettere che Giulia era cresciuta e si era fatta una donna di grande fascino: bella, aggraziata e ovviamente gentile, e tuttavia quello che colpiva era che in ogni lineamento del suo viso e in ogni gesto del suo corpo si poteva vedere suo padre. Era come se tutta la gioia fosse stata risucchiata da lui e insufflata in lei. E l’altra cosa sorprendente era il fatto che fosse chiaramente innamorata di Pompeo. Aprì la scatola e tirò fuori il regalo di Cicerone – un piatto d’argento di squisita fattura, se ricordo bene, con incise le loro iniziali intrecciate – e quando lo mostrò a Pompeo gli tenne la mano e gli accarezzò la guancia. Lui s’illuminò di felicità e la baciò sulla fronte. Cicerone guardava la coppia in estasi con il sorriso fisso di un invitato a cena che abbia appena ingoiato qualcosa di sgradevole ma non osa rivelare il fatto ai suoi anfitrioni.

«Devi tornare a trovarci presto» disse Giulia. «Desidero conoscerti meglio. Mio padre dice che sei l’uomo più intelligente di Roma.»

«È molto gentile, ma, ahimè, devo cedere quel titolo a lui.»

Pompeo insistette per accompagnare lui stesso Cicerone alla porta. «Non è una delizia?»

«Vero.»

«Te lo dirò in tutta sincerità, Cicerone. Sono più felice di quanto non sia mai stato con nessuna delle donne che ho conosciuto. Mi fa sentire come se avessi vent’anni di meno. O anche trenta.»

«Di questo passo tornerai presto alla tua infanzia» scherzò Cicerone. «Ancora congratulazioni.» Avevamo raggiunto l’atrio, da cui, notai, erano stati banditi il mantello di Alessandro Magno e la testa di Pompeo incrostata di perle. «E devo presumere che le relazioni con il tuo nuovo suocero siano ugualmente strette?»

«Oh, Cesare non è poi così male una volta che sai come prenderlo.»

«Ti sei completamente riconciliato?»

«Non siamo mai stati lontani.»

«E di me cosa dici?» scoppiò Cicerone, incapace di camuffare più a lungo i suoi veri sentimenti. Sembrava un’amante scaricata. «Che cosa dovrei fare con quel mostro di Clodio che voi due avete creato per tormentarmi?»

«Mio caro amico, non preoccuparti di lui nemmeno per un istante! Parla un sacco, ma è solo fumo. Se si arrivasse mai a un vero scontro, dovrà passare sopra il mio cadavere prima di arrivare a te.»

«Sul serio?»

«Assolutamente.»

«Si tratta di un tuo impegno solenne.»

Pompeo apparve offeso. «Ti ho mai abbandonato?»

Poco dopo il matrimonio produsse il suo primo frutto. Pompeo si alzò in Senato e lesse una mozione in cui si diceva che in seguito alla grave perdita, eccetera eccetera, di Metello Celere, la provincia che gli era stata assegnata prima della morte – la Gallia Transalpina – avrebbe dovuto essere trasferita a Giulio Cesare, a cui era già stata garantita da un voto del popolo la Gallia Cisalpina; che questo comando unificato avrebbe da quel momento in poi reso più facile schiacciare ogni futura ribellione; e che in vista della natura instabile della regione, a Cesare avrebbe dovuto essere assegnata un’altra legione, portando il totale delle forze a sua disposizione a cinque.

Cesare, che presiedeva, chiese se ci fossero obiezioni. Girò la testa a destra e a sinistra un paio di volte, controllando se qualcuno desiderasse parlare, ed era sul punto di passare “alle altre questioni” quando Lucullo si alzò in piedi. Il vecchio generale patrizio, che a questo punto si stava avvicinando ai sessanta, sprezzante e felino, era ancora a suo modo splendido.

«Perdonami, Cesare» disse. «Ma ti terrai anche la provincia di Bitinia?»

«Certo.»

«Perciò avrai tre province?»

«Esatto.»

«Ma la Bitinia è a un migliaio di miglia dalla Gallia!» Lucullo sbottò in una risata di derisione e fece un giro dell’aula con lo sguardo per condividere il suo divertimento. Ma nessuno si unì a lui.

Cesare disse tranquillamente: «Tutti noi conosciamo la geografia, Lucullo, grazie. Ora c’è qualcun altro che desidera parlare?».

Ma Lucullo rifiutò di fermarsi. «E la durata del tuo mandato» insistette «sarà sempre di cinque anni?»

«Certo. L’ha decretato il popolo. Perché? Desideri opporti alla volontà del popolo?»

«Ma questo è assurdo!» urlò Lucullo. «Signori, non possiamo permettere che un singolo individuo, per quanto abile, controlli ventiduemila uomini ai confini dell’Italia per cinque anni. Che cosa succederebbe se si muovesse contro Roma?»

Cicerone era uno dei tanti senatori che fremevano infastiditi dal loro banco di legno. Ma nessuno di loro – nemmeno Catone – voleva ingaggiare uno scontro su questa questione, perché non c’era una sola possibilità di vittoria. Lucullo, chiaramente sorpreso dalla mancanza di sostegno, si risedette brontolando e incrociando le braccia.

Pompeo disse: «Temo che il nostro amico abbia trascorso troppo tempo con i suoi pesci. Le cose a Roma sono cambiate di recente».

«Chiaro» mormorò Lucullo, abbastanza forte perché tutti sentissero. «E non in meglio.»

A questa affermazione Cesare si levò in piedi. L’espressione del suo viso era fissa e gelida: quasi disumana, come una maschera tracia. «Credo che Lucullo abbia dimenticato di avere comandato più legioni di me a suo tempo, e per più di cinque anni, e tuttavia il lavoro di distruggere Mitridate l’ha dovuto finire il mio valoroso genero Pompeo.» I sostenitori del Mostro a tre teste liberarono un possente urlo di approvazione. «Io credo che il periodo che Lucio Lucullo ha trascorso come comandante in capo sia degno di essere investigato, magari da un tribunale speciale. Penso che le finanze di Lucio Lucullo meriterebbero certamente un esame minuzioso: il popolo sarebbe interessato a sapere dove ha ottenuto la sua grande ricchezza. E io credo che Lucio Lucullo dovrebbe scusarsi con quest’aula per la sua offensiva insinuazione.»

Lucullo si guardò intorno. Nessuno volle incrociare il suo sguardo. Essere trascinato davanti a un tribunale speciale alla sua età, e con così tante spiegazioni da fornire, sarebbe stato insopportabile. Ingoiando amaro, si alzò. «Se le mie parole ti hanno offeso, Cesare...»

«In ginocchio!» urlò Cesare.

Lucullo apparve di colpo molto vecchio e confuso. «Cosa?» domandò.

«Devi scusarti in ginocchio!» ripeté Cesare.

Non potevo sopportare di guardare, e allo stesso tempo era impossibile staccare gli occhi, perché la fine di una grande carriera è una cosa spaventosa alla quale assistere, come la caduta di un albero gigantesco. Per qualche istante Lucullo rimase in posizione eretta. Poi, scricchiolando, con le giunture irrigidite da anni di campagne militari, piegò prima un ginocchio e poi l’altro, e chinò la sua testa verso Cesare, mentre il Senato assisteva in silenzio.

Alcuni giorni più tardi Cicerone dovette mettere di nuovo mano al suo portamonete per comprare un altro regalo di matrimonio, questa volta per Cesare.

Tutti avevano previsto che, se Cesare si fosse risposato, sarebbe stato con Servilia, che era stata la sua amante per diversi anni, e il cui marito, l’ex console, Giunio Silano, era morto da poco. In realtà, più o meno in quel periodo, il matrimonio sembrava si fosse già celebrato allorché nel corso di una cena Servilia fece sapere che la perla che stava indossando le era stata data dal console e valeva sessantamila monete d’oro. Invece no: la settimana dopo, Cesare prese in moglie la figlia di Lucio Calpurnio Pisone, una ragazza di vent’anni, longilinea e semplice, di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Dopo qualche riflessione, Cicerone decise di non inviare il suo regalo di matrimonio tramite un corriere, ma di consegnarlo di persona. Di nuovo, si trattava di un piatto d’argento con incise le iniziali; di nuovo, si trattava di una scatola di legno di sandalo; e di nuovo fui incaricato di occuparmene. Attesi doverosamente con il dono fuori del Senato fino a che la seduta fu terminata, e quando Cesare e Cicerone uscirono insieme io avanzai verso di loro.

«Questo è solo un piccolo regalo da parte di Terenzia e mia per te e Calpurnia» disse Cicerone, prendendolo dalle mie mani e consegnandolo a Cesare «per augurare a entrambi un lungo e felice matrimonio.»

«Grazie» disse Cesare. «Questo è gentile da parte tua.» E senza nemmeno guardarla passò la scatola a uno dei suoi domestici. «Forse» aggiunse «mentre sei di questo umore generoso, potresti darci anche il tuo voto.»

«Il mio voto?»

«Sì, il padre di mia moglie si presenterà per il consolato.»

«Ah» disse Cicerone, mentre sul suo viso si disegnava l’espressione di chi aveva capito. «Adesso tutto torna. Francamente mi ero chiesto per quale motivo tu sposassi Calpurnia.»

«Piuttosto che Servilia?» Cesare sorrise e si strinse nelle spalle. «Questa è la politica.»

«E Servilia?»

«Comprende.» Cesare sembrò sul punto di andarsene quando si arrestò, come se si fosse appena ricordato qualcosa. «Già che ci siamo, che cosa intendi fare riguardo al nostro comune amico Clodio?»

«È l’ultimo dei miei pensieri» replicò Cicerone. (Era una bugia, naturalmente: in verità, non pensava ad altro.)

«Questo è saggio» annuì Cesare. «Non merita il dispendio delle energie mentali di alcuno. Tuttavia, mi chiedo che cosa farà quando diventerà tribuno.»

«Credo che cercherà di agire in giudizio contro di me.»

«Questo non dovrebbe preoccuparti. Potresti batterlo in qualunque tribunale di Roma.»

«Lo sa anche lui. Perciò mi aspetto che sceglierà un terreno a lui più favorevole. Magari un tribunale speciale, uno di quelli in grado di garantire che io sia giudicato dal popolo romano al Campo Marzio.»

«In questo caso le cose diventerebbero più difficili per te.»

«Mi sono armato di fatti e sono pronto a difendermi. Inoltre, mi sembra di ricordare di averti battuto al Campo Marzio, quando hai accusato Rabirio.»

«Non tirare in ballo quell’episodio! Ne porto ancora le cicatrici!» la risata aspra e malinconica di Cesare s’interruppe bruscamente così com’era iniziata. «Ascolta, Cicerone: se diventasse una minaccia, non dimenticare mai che sarei pronto ad aiutarti.»

Ovviamente colto di sorpresa dall’offerta, Cicerone indagò: «Davvero? Come?».

«Con questo comando combinato sarò pesantemente coinvolto nelle campagne militari. Avrò bisogno di un legato per gestire l’amministrazione civile in Gallia. Tu saresti l’ideale per quella carica. In realtà non dovresti passare molto tempo là, potresti tornare a Roma tutte le volte che vuoi. Ma se t’inserissi nella mia squadra, acquisiresti subito l’immunità da qualunque procedimento. Pensaci. Ora, se vuoi scusarmi...» E con un cenno educato del capo si mosse per andare a trattare con la decina di senatori, o giù di lì, che premevano per scambiare una parola con lui.

Cicerone lo osservò andarsene con stupore. «Questa è un’offerta generosa» disse «davvero generosa in effetti. Dobbiamo inviargli una lettera dicendogli che la terremo in considerazione, così l’avremo nella nostra documentazione.»

E fu ciò che facemmo. E quando Cesare lo stesso giorno replicò confermando che la legazione sarebbe stata di Cicerone se la voleva, per la prima volta dopo tanto tempo il mio padrone cominciò a sentirsi più fiducioso.

Le elezioni di quell’anno si tennero più tardi del solito, grazie alla ripetuta intercessione di Bibulo e dei suoi auspici sfavorevoli. Ma il giorno disgraziato non poteva essere rimandato all’infinito, e in ottobre Clodio soddisfò l’ambizione che gli stava a cuore e dominò il voto per l’elezione a tribuno della plebe. Cicerone si risparmiò il tormento di scendere al Campo Marzio ad ascoltare il risultato. In ogni caso non ne aveva bisogno: potevamo sentire i boati di eccitazione senza lasciare la casa.

Il decimo giorno di dicembre Clodio prestò giuramento come tribuno. Cicerone rimase ancora nella sua biblioteca. Ma le acclamazioni furono tali che non potemmo sottrarci a esse nemmeno con le porte serrate e le finestre chiuse, e di lì a poco dal Foro ci giunse voce che Clodio aveva già affisso dettagli della legislazione da lui proposta sui muri del tempio di Saturno. «Non sta perdendo tempo» commentò Cicerone con un’espressione sinistra. «Molto bene, Tirone. Va’ giù e cerca di scoprire che destino ha in mente per noi Signorina Bellezza.»

Il mio stato d’animo mentre scendevo i gradini verso il Foro era, come potete immaginare, di grande trepidazione. La riunione era conclusa, ma gruppetti di persone erano ancora fermi a discutere ciò che avevano appena sentito. Si respirava un’atmosfera eccitata, come se fossero stati tutti appena testimoni di un qualche evento spettacolare e sentissero il bisogno di condividere le loro impressioni con altri. Mi recai al tempio di Saturno e dovetti farmi largo tra la folla per capire il motivo di tanto trambusto. Erano stati affissi quattro progetti di legge. Tirai fuori stilo e tavoletta di cera. Il primo doveva impedire a qualunque console di comportarsi in futuro come Bibulo, restringendo l’antico diritto di proclamare gli auspici sfavorevoli. Il secondo riduceva il potere dei censori di rimuovere i senatori. Il terzo permetteva ai circoli di quartiere di riprendere a riunirsi (queste associazioni erano state bandite dal Senato sei anni prima per comportamento turbolento). Il quarto – quello di cui ovviamente avevano sentito tutti parlare – garantiva a ogni cittadino, per la prima volta nella storia di Roma, un sussidio mensile gratuito di pane.

Trascrissi i punti salienti di ogni progetto di legge e corsi a casa da Cicerone per riferirne il contenuto. Aveva la sua storia consolare segreta srotolata sul tavolo davanti a sé, ed era pronto a lavorare alla propria difesa. Quando gli dissi quello che Clodio stava proponendo, si lasciò andare indietro sulla sedia, completamente disorientato. «Dunque, nessuna parola su di me?»

«Nessuna.»

«Non dirmi che sta pianificando di lasciarmi in pace dopo tutte le minacce che mi ha rivolto.»

«Forse non è così sicuro di sé come vuole dare a vedere.»

«Leggimi di nuovo quei progetti di legge.» Feci come mi chiedeva e lui ascoltò con gli occhi semichiusi, concentrandosi su ogni parola. «Questa è roba davvero popolare» osservò quando ebbi finito. «Pane gratuito per la vita. Una festa a ogni angolo di strada. Non stupisce che sia stato apprezzato.» Rifletté per un attimo. «Sai che cosa si aspetta che faccia, Tirone?»

«No.»

«Si aspetta che mi opponga a queste leggi, semplicemente perché è lui ad averle proposte. In realtà è me che vuole. Così poi potrà andare in giro a dire: “Guardate Cicerone, l’amico dei ricchi! Pensa sia giusto per i senatori mangiare bene e fare festa, ma mal ne incolga ai poveri se chiedono un tozzo di pane e una possibilità di svago dopo una dura giornata di lavoro!”. Capisci? Ha in mente di spingermi a oppormi a lui per poi trascinarmi davanti alla plebe al Campo Marzio e accusarmi di agire come un re. Maledetto! Non gli darò la soddisfazione. Gli dimostrerò che posso fare un gioco più intelligente di questo.»

Non sono ancora sicuro, se Cicerone si fosse deciso a farlo, quanta parte della legislazione di Clodio avrebbe potuto fermare. Aveva a disposizione un tribuno addomesticato, Ninnio Quadrato, pronto a usare un veto nel suo interesse, e parecchi rispettabili cittadini in Senato e tra gli equestri, che sarebbero accorsi in suo aiuto. Erano gli uomini convinti che il pane gratuito avrebbe reso i poveri dipendenti dallo Stato e corrotto la loro morale. Ciò sarebbe costato all’Erario cento milioni di sesterzi all’anno e avrebbe reso lo stesso Stato dipendente dalle entrate dall’estero. Essi pensavano inoltre che i circoli di quartiere favorissero passatempi immorali, e che l’organizzazione delle attività della comunità sarebbe stato meglio lasciarla ai culti religiosi ufficiali. Può darsi che avessero ragione su tutto. Ma Cicerone era più flessibile. Riconosceva che i tempi erano cambiati. «Pompeo ha inondato questa Repubblica con soldi facili» mi disse. «Questo è ciò che loro dimenticano. Per lui cento milioni non sono niente. I poveri, o avranno la loro quota o avranno le nostre teste, e in Clodio hanno trovato un capo.»

Di conseguenza Cicerone decise di non alzare la voce contro i progetti di legge di Clodio, e per un ultimo breve momento, come il baluginio finale di una candela che brilla debolmente, si godette qualcosa della sua vecchia popolarità. Disse a Quadrato di non fare nulla, si rifiutò di condannare i piani di Clodio e venne applaudito per le strade quando annunciò che non avrebbe sfidato le leggi proposte. Il primo giorno di gennaio, quando il Senato si riunì sotto i nuovi consoli, fu premiato con la terza posizione nell’ordine degli oratori dopo Pompeo e Crasso: un onore importante. E quando il console di turno, il suocero di Cesare, Calpurnio Pisone, lo chiamò a illustrare la sua opinione, egli sfruttò l’occasione per pronunciare uno dei suoi grandi appelli all’unità e alla riconciliazione. «Non mi opporrò, né farò ostruzione, o cercherò di vanificare» disse «le leggi che sono state presentate davanti a noi da Clodio, e prego che, in questi nostri tempi difficili, si possa forgiare una nuova concordia tra il Senato e il popolo.»

Queste parole furono salutate da una grande ovazione, e quando arrivò il turno di Clodio per rispondere, egli propose una replica parimenti ossequiosa. «Non è passato molto tempo da quando Marco Cicerone e io avevamo i rapporti più amichevoli» disse, con lacrime di sincera emozione nei suoi occhi. «Io credo che la discordia tra di noi sia stata creata da certe persone a lui vicine» – questa fu dai più ritenuta un’allusione alla presunta gelosia di Terenzia nei confronti di Clodia – «e io plaudo alla sua posizione da statista nei confronti delle giuste richieste del popolo.»

Due giorni più tardi, quando i progetti di legge di Clodio divennero esecutivi, i colli e le valli di Roma riecheggiarono di eccitazione mentre i circoli di quartiere si riunivano per festeggiare il loro ripristino. Non si trattò di una manifestazione spontanea, bensì di una organizzata con cura dall’uomo di fiducia di Clodio, uno scriba di nome Clelio. Poveri, liberti e schiavi rincorsero i maiali per le strade e li sacrificarono senza sacerdoti a sovrintendere i riti e arrostirono le loro carni agli angoli delle vie. Quando scese la sera non interruppero le loro gozzoviglie, ma accesero le torce e i bracieri e continuarono a cantare e ballare. (Faceva un caldo fuori stagione e questo ingrossa sempre una folla.) Bevvero fino a vomitare. Fornicarono nei vicoli. Formarono bande che si scontrarono le une con le altre fino a che il sangue corse nei canaletti di scolo. Nei quartieri più eleganti, specie sul Palatino, i ricchi rimasero rannicchiati nelle loro case in attesa che queste convulsioni dionisiache passassero. Cicerone guardava dalla sua terrazza e vedevo che si stava già domandando se non avesse commesso un errore. Ma quando Quadrato si presentò da lui e gli chiese se doveva riunire alcuni degli altri magistrati in giro per la città per cercare di disperdere la folla, egli replicò che era troppo tardi: l’acqua ormai stava bollendo e il coperchio non sarebbe potuto restare a lungo sulla pentola.

Intorno a mezzanotte il baccano cominciò a placarsi. Le strade divennero tranquille, a eccezione di qualche pesante russare che si alzava dall’oscurità da qualche strano angolo del Foro, come il rumore di rane toro in una palude. Andai con gratitudine nel mio letto. Ma una o due ore dopo qualcosa mi svegliò. Il suono era molto distante e di giorno nessuno vi avrebbe prestato attenzione: erano soltanto l’ora e il silenzio circostante a renderlo sinistro. Era il rumore di martelli che battevano contro dei mattoni.

Presi una lampada e salii i gradini fino al pianterreno, aprii la porta sul retro e salii sulla terrazza. La città era ancora molto buia, l’aria mite. Non riuscivo a vedere nulla. Ma il rumore, che giungeva dall’estremità orientale del Foro, era ancora più distinto all’aperto, e quando mi concentravo con più attenzione potevo sentire i colpi dei singoli martelli che venivano vibrati: a volte isolati, più spesso a scrosci, metallo su pietra, che risuonavano attraverso la città dormiente. Era così continuo che calcolai dovessero esserci almeno una dozzina di squadre al lavoro contemporaneamente. Di tanto in tanto si udivano degli urli, e improvvisamente il rumore di calcinacci che venivano scaricati. Fu allora che mi resi conto che non si trattava di un lavoro di costruzione, bensì di demolizione.

Cicerone si alzò poco dopo l’alba, com’era sua abitudine, e come al solito mi recai nella sua biblioteca per vedere se avesse bisogno di qualcosa. «Hai sentito quel rumore di martelli nella notte?» mi chiese. Risposi di sì. Reclinò la testa e rimase in ascolto. «Eppure adesso c’è silenzio. Mi chiedo che diamine sta succedendo. Andiamo giù a vedere cos’hanno in mente quei mascalzoni.»

Era troppo presto persino per i clienti di Cicerone e la strada era vuota. Scendemmo al Foro accompagnati da uno dei suoi massicci domestici e sulle prime tutto apparve normale, eccezion fatta per le montagne di immondizie rimaste dopo le baldorie della sera precedente, e i corpi accasciati in un torpore provocato dall’ubriachezza. Ma quando ci avvicinammo al tempio di Castore, Cicerone si fermò e urlò inorridito. Era stato odiosamente deturpato. I gradini che conducevano al colonnato della facciata erano stati abbattuti così che chiunque desiderasse entrare nell’edificio si sarebbe trovato dinanzi un muro irregolare, alto due volte un uomo. Le macerie erano state raccolte in un parapetto e il solo accesso al tempio erano un paio di scale a pioli, ognuna sorvegliata da uomini con pesanti mazze. La nuova costruzione in mattoni rossi era brutta e grezza, spoglia come un’amputazione. Avvisi di grandezza varia erano stati inchiodati a essa. Su uno si leggeva: “Publio Clodio promette al popolo pane gratuito”. Un secondo proclamava: “Morte ai nemici del popolo romano”. Un terzo recitava: “Pane e libertà”. Più in basso, ad altezza d’uomo, erano esposte notizie più dettagliate che a distanza parevano progetti di legge abbozzati, e alcune decine di cittadini si accalcavano lì intorno per leggerli. Sopra le loro teste sul podio del tempio c’era una linea di uomini, immobili, come figure in un fregio. Mentre ci avvicinavamo riconobbi diversi luogotenenti di Clodio: Clelio, Patina, Scatone, Pola Servio, molti dei farabutti che si erano schierati con Catilina ai vecchi tempi. Più in là notai Marco Antonio e Celio Rufo, e poi lo stesso Clodio.

«Questa è una mostruosità» disse Cicerone, fremente di rabbia. «Un sacrilegio, un crimine...»

Improvvisamente mi resi conto che, se noi potevamo vedere gli uomini che avevano fatto questo, di sicuro anche loro potevano vedere noi. Toccai il braccio di Cicerone. «Perché non mi aspetti qui, senatore» suggerii «e lasci che vada io a guardare che cosa dicono quei progetti di legge? Potrebbe essere poco saggio per te avvicinarti troppo. Quei tipi hanno un’aria poco rassicurante.»

Mi avviai rapidamente verso il muro, sotto lo sguardo di Clodio e dei suoi compari. Su entrambi i lati uomini con le braccia pesantemente tatuate e le teste rasate erano allineati con le loro mazze e mi fissavano con aggressività. Diedi una scorsa veloce agli avvisi sul muro. Come immaginavo c’erano dei nuovi progetti di legge, un paio in realtà. Uno si occupava dell’assegnazione delle province consolari per l’anno successivo e conferiva la Macedonia a Calpurnio Pisone, e la Siria (mi sembra fosse quella) ad Aulo Gabinio. L’altro progetto era molto breve, poco più di un rigo: “Sarà considerato un reato punibile con la pena capitale offrire fuoco e acqua a chiunque abbia mandato a morte dei cittadini romani senza un processo”.

Rimasi a fissarlo istupidito, senza coglierne subito il significato. Che fosse diretto contro Cicerone era abbastanza ovvio. Ma non lo nominava. Sembrava avesse più lo scopo di spaventare e angosciare i suoi sostenitori che di minacciare direttamente lui. Ma poi, come se ci fosse stato un grande capovolgimento del mio cuore, vidi l’astuzia diabolica che conteneva, e sentii montare la nausea, così dovetti ingoiare il boccone amaro per impedirmi di vomitare. Mi allontanai di un passo da quel muro come se le fauci dell’Ade si fossero spalancate davanti a me, e continuai a incespicare all’indietro, incapace di staccare gli occhi dalle parole, aumentando la distanza e desiderando che scomparissero. Quando sollevai lo sguardo vidi Clodio che mi osservava apertamente, con un sorriso stampato in faccia, godendosi ogni istante, e quindi mi voltai e tornai di corsa da Cicerone.

Lui colse immediatamente dalla mia espressione che c’erano brutte notizie. «Be’?» disse con ansia. «Che c’è?»

«Clodio ha pubblicato un progetto di legge su Catilina.»

«Rivolto a me?»

«Sì.»

«Non può certo essere così tremendo come suggerisce la tua faccia! Che diamine dice su di me?»

«Non ti cita nemmeno.»

«E allora che razza di progetto di legge è?»

«Rende un reato punibile con la pena capitale offrire fuoco o acqua a chiunque abbia mandato a morte dei cittadini romani senza un processo.»

La sua bocca rimase spalancata. Era sempre più rapido di me a cogliere le cose. E infatti comprese al volo le implicazioni. «Tutto qua? Un rigo?»

«Esatto.» Chinai il capo. «Mi spiace veramente.»

Cicerone mi afferrò il braccio. «Così il reato vero e proprio sarà tenermi in vita? Non mi concederanno nemmeno un processo?»

Improvvisamente il suo sguardo si diresse sopra la mia spalla verso il tempio sfigurato. Io mi voltai e vidi Clodio salutarlo agitando la mano: un gesto lento e derisorio, come se stesse dando l’addio a qualcuno su una nave, in partenza per un lungo viaggio. Contemporaneamente alcuni scagnozzi del tribuno cominciarono a scendere dalle scale. «Credo che dovremo andarcene da qui» dissi. Cicerone non reagì. La sua bocca si stava muovendo, ma ne uscì soltanto un debole gracidio. Era come se qualcuno lo stesse strangolando. Guardai di nuovo il tempio. Gli uomini ormai erano sulla strada e si muovevano verso di noi. «Senatore» dissi con fermezza «dobbiamo davvero andarcene da qui.» E feci cenno alla sua guardia del corpo di prenderlo per l’altro braccio, e insieme lo spingemmo fuori dal Foro e su per i gradini che conducevano al Palatino. La banda di furfanti ci inseguì e pezzi di macerie del tempio cominciarono a volare vicino alle nostre orecchie. Un frammento di mattone appuntito colpì Cicerone dietro la nuca ed egli emise un grido. La cascata di proiettili non s’interruppe fino a che non ci trovammo a metà colle.

Quando ci mettemmo al sicuro in casa, la trovammo piena dei visitatori del mattino. Non sapendo che cos’era accaduto, si mossero come un sol uomo verso Cicerone, come facevano sempre, con le loro lettere disgraziate, le loro petizioni e le loro umili facce imploranti. Cicerone li osservò, pallido per lo sgomento, e mi disse in tono lugubre di mandarli via – “tutti via” –, poi salì a fatica le scale verso la camera da letto.

Una volta che i clienti se ne furono andati, impartii ordini affinché l’ingresso fosse chiuso e sbarrato, e poi mi aggirai per le stanze pubbliche vuote, chiedendomi che cosa avrei dovuto fare. Aspettai che Cicerone scendesse a darmi degli ordini, ma le ore passarono senza che lui desse alcun segno della sua presenza. Alla fine fu Terenzia a venirmi a cercare. Stringeva un fazzoletto tra le mani, attorcigliandolo strettamente fra le dita ossute senza anelli. Chiese di sapere che cosa stesse succedendo. Replicai che non ne ero del tutto sicuro.

«Non mentirmi, schiavo! Perché il tuo padrone è crollato sul letto e rifiuta di muoversi?»

Rimasi atterrito dinanzi alla sua rabbia. «Ha... ha... commesso un errore» balbettai.

«Un errore? Che genere di errore?»

Esitai. Non sapevo da che parte iniziare. Ce n’erano così tanti di errori: si stendevano alle nostre spalle come isole, un arcipelago di follia. O forse “errori” era la parola sbagliata. Forse era più corretto chiamarle “conseguenze”: le ineluttabili conseguenze di un atto compiuto da un grande uomo per motivi onorevoli: non è questo, dopotutto, che i greci definiscono tragedia?

Dissi: «Ha permesso ai suoi nemici di prendere il controllo di Roma».

«E che cosa stanno facendo, esattamente?»

«Stanno preparando la legislazione che farà di lui un fuorilegge.»

«Be’, allora deve riprendersi e combatterli!»

«È molto pericoloso per lui uscire di casa.»

Anche mentre parlavo, potevo sentire la folla fuori in strada che intonava “Morte al tiranno!”. Anche Terenzia la udiva. E sul suo viso si leggeva la paura. «Allora cosa dobbiamo fare?»

«Forse potremmo aspettare che cali il buio e lasciare Roma» suggerii. Lei mi fissò, e per quanto spaventata fosse, per un momento vidi nei suoi occhi scuri un lampo del suo antenato, lo stesso che aveva comandato una coorte contro Annibale. «Come minimo» aggiunsi in tutta fretta «dovremmo adottare di nuovo tutte le precauzioni che prendemmo quando Catilina era vivo.»

«Invia dei messaggi ai suoi colleghi» ordinò lei. «Chiedi a Ortensio, Lucullo, a chi pensi tu, di venire immediatamente. Va’ a cercare Attico. Fai tutto ciò che è necessario a garantire la nostra sicurezza. E chiama il suo medico.»

Feci quanto mi aveva ordinato. Le finestre furono chiuse con le ante di legno. I fratelli Sesti giunsero di gran carriera. Io feci arrivare persino il cane da guardia, Sargon, dal suo ritiro in una fattoria alle porte della città. Nel primo pomeriggio la casa brulicava di volti amici, anche se molti si presentarono scossi dall’esperienza di passare attraverso la folla urlante. Soltanto i medici si rifiutarono di venire: avevano sentito del progetto di legge di Clodio e dicevano di temere l’accusa.

Attico salì a trovare Cicerone e scese sconvolto. «Ha la faccia girata verso il muro» mi disse. «Si rifiuta di parlare.»

«Gli hanno rubato la voce» replicai. «E cos’è Cicerone senza la sua voce?»

Fu convocata una riunione in biblioteca per discutere ciò che si poteva fare: Terenzia, Attico, Ortensio, Lucullo, Catone. Non ricordo chi altri fosse presente. Mi sedetti lì, in silenzio, stordito, nella stanza nella quale avevo trascorso così tante ore insieme a Cicerone. Ascoltai gli altri e mi domandavo come potevano tenere una discussione sul suo futuro in sua assenza. Era come se fosse già morto. Tutta la scintilla animatrice di quella casa – l’arguzia, l’intelligenza pronta, la luce guida della sua ambizione – sembrava essere fuggita dalla porta, come quando qualcuno lascia la terra. Fra tutti i presenti, Terenzia era quella con la mente più lucida. «Esiste una qualche possibilità che questa legge venga approvata?» chiese a Ortensio a un certo punto.

«Molto poche» rispose lui. «Clodio ha copiato la tattica di Cesare alla perfezione, e chiaramente intende usare la massa per controllare l’assemblea popolare.»

«E il Senato?»

«Possiamo adottare una risoluzione in suo sostegno. Sono sicuro che lo faremo – la proporrò io stesso –, ma Clodio non ne terrà conto. Ora, se Pompeo o Cesare si esprimessero contro il progetto di legge, naturalmente, questo farebbe la differenza. Cesare ha un esercito a meno di un miglio dal Foro. L’influenza di Pompeo è immensa.»

«E nel caso passasse» disse Terenzia «che ne sarà di me?»

«Le proprietà di tuo marito verranno tutte sequestrate: questa casa, quello che c’è dentro, tutto. Se cercherai di assisterlo in qualunque modo, sarai arrestata. Ho paura che l’unica possibilità sia quella di lasciare Roma immediatamente, appena Cicerone si riprende, e di andare via dall’Italia prima che il progetto di legge venga approvato.»

«Potrebbe stare a casa mia nell’Epiro?» domandò Attico.

«Allora potresti essere accusato qui a Roma. Sarà un uomo coraggioso colui che gli darà ospitalità. Lui dovrà viaggiare nell’anonimato, e continuare a spostarsi da un luogo all’altro prima che la sua identità sia scoperta.»

«Perciò ho paura che questo escluda tutte le mie case» disse Lucullo. «La massa sarebbe felice di accusarmi.» Fece roteare gli occhi, come un cavallo spaventato. Non si era mai più ripreso dall’umiliazione in Senato.

«Posso parlare?» chiesi.

Attico disse: «Certamente, Tirone».

«Esiste un’altra opzione» lanciai un’occhiata verso il soffitto. Non ero sicuro che Cicerone volesse rivelarla. «In estate Cesare aveva proposto al padrone di fare il suo legato in Gallia, cosa che gli darebbe l’immunità.»

Catone apparve inorridito. «Ma questo metterebbe Cicerone in una posizione di debito nei suoi confronti e renderebbe Cesare ancora più potente di quanto già non sia! Nell’interesse dello Stato, spero che Cicerone respinga l’offerta.»

«Nell’interesse dell’amicizia» disse Attico «spero che l’accetti. Tu cosa dici, Terenzia?»

«Deciderà mio marito» rispose semplicemente.

Dopo che tutti se ne furono andati promettendo di tornare il giorno dopo, lei tornò su da Cicerone, poi ridiscese e mi chiamò. «Si rifiuta di mangiare» disse. I suoi occhi erano lucidi, ma spinse il suo mento stretto verso di me mentre parlava. «Be’, può anche cedere alla disperazione se crede, ma io devo salvaguardare gli interessi di questa famiglia, e non ci resta molto tempo. Devi imballare tutto quello che c’è in casa e farlo sparire. Una parte la possiamo depositare nella nostra vecchia casa, adesso che Quinto è via c’è un sacco di spazio, e il resto Lucullo è disposto a custodirlo per noi. Questo posto dev’essere sotto osservazione, perciò bisogna portare via poche cose per volta, per evitare di sollevare sospetti, partendo con i pezzi più pregiati.»

E questo fu ciò che facemmo, cominciando quella sera stessa, e continuando nei giorni e nelle notti che seguirono. Era un sollievo avere qualcosa da fare mentre Cicerone rimaneva nella sua stanza e rifiutava di vedere chiunque. Nascondemmo i gioielli e le monete nelle anfore di vino e di olio d’oliva e le trasportammo su carri attraverso la città. C’infilammo i piatti d’oro e d’argento sotto gli abiti e camminammo con la maggior disinvoltura possibile verso la casa sull’Esquilino liberandoci infine di essi con un certo fracasso. I busti antichi furono avvolti in scialli e trasportati da giovani schiave che li cullavano come se fossero neonati. Alcuni dei mobili più grossi furono smontati e portati via come legna da ardere. Tappeti e arazzi furono avvolti in lenzuola e fatti rotolare in direzione della lavanderia e poi dirottati segretamente nel loro nascondiglio presso la residenza di Lucullo, che si trovava oltre la porta Fontinalis, appena a nord della città.

Io mi assunsi l’incarico di svuotare la biblioteca di Cicerone, riempiendo sacchi con i suoi documenti più privati e trasportandoli io stesso nella cantina della nostra vecchia casa. In questi viaggi avevo sempre cura di evitare il quartier generale di Clodio al tempio di Castore, dove bande di suoi uomini bighellonavano pronti a dare la caccia a Cicerone se solo avesse osato mostrare la sua faccia. Una volta rimasi alle spalle di una folla e ascoltai Clodio in prima persona denunciare Cicerone dal palco dei tribuni. Il suo dominio sulla città era assoluto. Cesare, con il suo esercito al Campo Marzio, si stava preparando a partire per la Gallia. Pompeo si era ritirato dalla città e viveva nella beatitudine coniugale insieme a Giulia nella sua casa sui colli Albani. I consoli erano grati a Clodio per le loro province. Clodio aveva imparato a stimolare la massa come una prostituta potrebbe accarezzare il proprio amante. Li faceva cantare in estasi. Non potei sopportare a lungo quella visione.

Ritardammo il trasferimento del più prezioso dei beni di Cicerone sin quasi alla fine. Si trattava di un tavolo in legno di cedro che gli era stato donato da un cliente e che si diceva valesse mezzo milione di sesterzi. Non era possibile smontarlo, perciò decidemmo di portarlo protetti dal buio nella casa di Lucullo, dove avrebbe potuto tranquillamente figurare insieme all’altro opulento mobilio. Lo caricammo sul fondo di un carro di buoi e lo coprimmo con balle di paglia e ci avviammo lungo il percorso di circa due miglia. Il caposquadra di Lucullo ci venne incontro alla porta con una frusta corta in mano e ci disse che una giovane schiava ci avrebbe mostrato dove metterlo. Lo sollevammo in quattro e poi la schiava ci guidò attraverso le enormi sale rimbombanti della casa fino a che ci indicò un punto e ci disse di sistemarlo lì. Il mio cuore stava battendo veloce, e non solo per il peso del fardello, ma perché a quel punto l’avevo riconosciuta. Come avrebbe potuto essere diversamente? La maggior parte delle notti ero andato a dormire avendo in mente il suo viso. Ovviamente avrei voluto farle centinaia di domande, ma temevo di attirare la sua attenzione di fronte al caposquadra. La seguimmo lungo la strada da cui eravamo venuti, ripercorrendo i nostri passi sino al grande ingresso, e non potei fare a meno di notare quanto sembrasse denutrita, le curve spossate delle sue spalle e i primi capelli bianchi comparsi tra la massa corvina. Stava chiaramente conducendo un’esistenza più dura di quella che aveva conosciuto a Miseno: una vita imprevedibile, la vita di una schiava, determinata non tanto dallo status in sé, ma dal carattere del padrone. Lucullo non doveva avere nemmeno notato la sua esistenza. La porta principale era aperta. Gli altri passarono. Un attimo prima di seguirli sussurrai: «Agata!». Lei si voltò stancamente e mi scrutò, sorpresa che qualcuno sapesse il suo nome, ma i suoi occhi spenti non diedero segno di avermi riconosciuto.

19

Il mattino seguente stavo parlando con il dispensiere quando intravidi Cicerone che scendeva con cautela le scale per la prima volta in due settimane. Rimasi senza fiato. Era come vedere un fantasma. Aveva abbandonato la sua abituale toga e indossava una vecchia tunica nera per mostrare che era in lutto. Le sue guance erano scavate, i capelli arruffati, la barba bianca cresciuta lo faceva somigliare a un vecchio mendicante. Quando raggiunse il piano, si fermò. A quel punto la casa era stata quasi completamente svuotata. Scrutò stupito le pareti e i pavimenti spogli dell’atrio. S’infilò nella sua biblioteca. Lo seguii e l’osservai dalla porta mentre ispezionava gli scaffali vuoti. Erano rimasti soltanto una sedia e un tavolino. Senza guardarsi intorno, disse con voce ancora più spaventosa perché così tranquilla: «Chi ha fatto tutto questo?».

«La padrona ha ritenuto fosse una precauzione necessaria» risposi.

«“Una precauzione necessaria”?» Passò la mano sopra le mensole vuote. Erano tutte in palissandro, lavorato secondo il suo progetto. «Sembra più una pugnalata alla schiena!» ispezionò la polvere sui polpastrelli. «Non le è mai importato di questo posto.» E poi, sempre senza guardarmi, aggiunse: «C’è un carro già pronto per me?».

«Certamente» esitai. «Posso sapere la destinazione, così che io possa dire al cocchiere dove deve andare?»

«La destinazione non importa. Basta che mi metti su quel dannato carro.»

Andai e dissi all’inserviente di stalla di portare il carro immediatamente alla porta principale; poi trovai Terenzia e l’avvertii che il padrone intendeva andarsene. Lei mi fissò allarmata e scese di corsa le scale per recarsi in biblioteca. Buona parte del personale aveva sentito che Cicerone alla fine si era alzato dal letto e se ne stavano in piedi nell’atrio, imbambolati e spaventati, senza nemmeno fingere di lavorare. Non li biasimavo: i loro destini, al pari del mio, erano legati al suo. Sentimmo un vociare alterato e poco dopo Terenzia corse fuori dalla biblioteca in lacrime. Mi disse: «Va’ con lui» e fuggì su per le scale. Cicerone sopraggiunse pochi istanti dopo con aria corrucciata, ma almeno sembrava più simile a quello di un tempo, come se la discussione accesa con la consorte avesse agito come una sorta di tonico. Si avviò verso la porta principale e ordinò al custode di aprirla. Quest’ultimo mi guardò, come se cercasse la mia approvazione. Io annuii rapidamente.

Come al solito in strada c’erano dei dimostranti, ma molti meno di quando il progetto di legge che proibiva fuoco e acqua per Cicerone era stato reso noto. Gran parte della massa, come un gatto davanti alla tana di un topo, si era stancata di aspettare la sua vittima. Tuttavia, quello che mancava nel numero lo compensarono con il veleno, e fecero partire subito un gran baccano al grido di “Tiranno!”, “Assassino”, “A morte!” e quando Cicerone comparve si lanciarono in avanti. Lui salì direttamente sul carro e io lo seguii. Una guardia del corpo era seduta sul tetto con il cocchiere e si chinò verso di me per chiedermi dove dovessimo andare. Guardai Cicerone.

«A casa di Pompeo» disse.

«Ma Pompeo non è a Roma» protestai. I pugni a questo punto avevano cominciato ad abbattersi su un fianco del carro.

«E dov’è?»

«Nella sua proprietà sui colli Albani.»

«Tanto meglio» replicò Cicerone. «Non si aspetterà di vedermi.»

Strillai al conducente che dovevamo andare verso la porta Capena e con uno schiocco della sua frusta, e un ultimo rovescio di urla e colpi sui pannelli in legno, sobbalzammo in avanti.

Dovevamo essere in viaggio da almeno due ore e in tutto quel tempo Cicerone non mi aveva rivolto una sola parola e se ne stava rannicchiato nell’angolo della vettura, con le gambe lontane da me, come se desiderasse schiacciarsi nello spazio più ridotto possibile. Soltanto quando abbandonammo la via principale e imboccammo il lungo viale ghiaioso di Pompeo distese il suo corpo e sbirciò fuori dal finestrino i terreni rigogliosi, disseminati di piante e arbusti potati in forme ardite e di statue. «Lo metterò in imbarazzo chiedendogli di proteggermi» disse «e se ancora rifiuta mi ucciderò ai suoi piedi e sarà maledetto per sempre dalla storia per la sua vigliaccheria. Pensi che lo dica tanto per dire? Sono assolutamente serio.» Infilò la mano nella tasca della tunica e mi mostrò un coltellino, la sua lama non era più lunga della sua mano. Mi fece un largo sorriso. Sembrava impazzito.

Ci fermammo davanti alla grande villa di campagna, e il capo della servitù di Pompeo scattò in avanti per aprire la porta della vettura. Cicerone era stato lì innumerevoli volte. Lo schiavo lo conosceva molto bene. Ma il suo sorriso di saluto gli appassì sulle labbra allorché vide il viso trascurato e la tunica nera di Cicerone, e fece un passo indietro allarmato. «Lo senti, Tirone?» mi chiese Cicerone porgendomi il dorso della mano. La portò alle sue narici e annusò. «Questo è l’odore della morte.» Produsse una strana risata e scese dalla vettura per dirigersi verso la casa dicendo al servitore: «Di’ al tuo padrone che sono qui. So dove andare».

Mi affrettai alle sue spalle ed entrammo in un lungo salone, pieno di mobili antichi, arazzi e tappeti. Ricordi delle tante campagne di Pompeo erano esposti all’interno di vetrinette: ceramica smaltata di rosso dalla Spagna, sculture in ebano dall’Africa, argenteria intagliata dall’Asia. Cicerone si sedette su un divano con un alto schienale ricoperto di seta bianca mentre io rimasi in disparte, vicino a una delle porte, che affacciava su una terrazza contornata da busti di grandi uomini dell’antichità. Al di là della terrazza un giardiniere spingeva una carriola carica di foglie secche. Sentivo il profumo di un falò acceso da qualche parte, nascosto alla vista. Era una scena di tale solido ordine e civiltà – come un’oasi nel deserto di tutti i nostri terrori – che non l’ho mai più dimenticata. In quel momento si udì uno scalpiccio di piedi e comparve la moglie di Pompeo, accompagnata dalle sue domestiche, tutte più grandi di lei. Con i suoi boccoli neri e l’abito verde semplice sembrava una bambola. Aveva una sciarpa intorno al collo. Cicerone si alzò e le baciò la mano.

«Sono davvero dispiaciuta» disse Giulia «ma mio marito è stato chiamato da qualche parte.» Arrossì e lanciò un’occhiata alla porta. Chiaramente non era abituata a mentire.

Il viso di Cicerone s’inflaccidì lievemente, ma poi si riprese. «Non c’è problema» disse. «Aspetterò.»

Giulia guardò di nuovo con ansia verso la porta, e il mio istinto mi disse che Pompeo era lì dietro, a segnalarle ciò che doveva fare. Lei disse: «Non so quanto a lungo potrebbe stare via».

«Sono sicuro che rientrerà» disse Cicerone a voce alta, a beneficio di chiunque origliasse. «Pompeo Magno non è uomo da rimangiarsi la parola data.» Si sedette e, dopo qualche esitazione, lei fece altrettanto, incrociando le piccole mani bianche con eleganza in grembo.

Alla fine disse: «Hai fatto un buon viaggio?».

«Molto piacevole, grazie.»

Seguì un altro lungo silenzio. Cicerone infilò la mano nella tasca della sua tunica, dove c’era il coltellino. Vedevo che se lo rigirava tra le dita.

Giulia disse: «Hai visto mio padre di recente?».

«No, non sono stato molto bene.»

«Oh! Mi spiace davvero. Anch’io è da un po’ che non lo vedo. Dovrebbe essere in partenza per la Gallia. A questo punto non so proprio quando lo rivedrò. Sono fortunata a non essere rimasta da sola. Era orribile quando era in Spagna.»

«E la vita coniugale ti piace?»

«Oh, è meravigliosa!» esclamò con genuino piacere. «Stiamo sempre qui. Non andiamo mai da nessuna parte. Viviamo in un nostro mondo.»

«Dev’essere bello. Affascinante. Un’esistenza senza preoccupazioni. V’invidio.» La voce di Cicerone registrò un lieve cedimento. Ritirò la mano dalla tasca e la portò alla fronte. Guardò in giù il tappeto. Il suo corpo cominciò a tremare leggermente e mi resi conto con orrore che stava piangendo. Giulia si alzò all’istante. «Non è niente» disse lui. «Davvero. Questa dannata malattia...»

Giulia esitò, poi si allungò in avanti e gli toccò la spalla. Gli disse docilmente: «Gli dirò di nuovo che sei qui».

Lasciò la stanza con le sue domestiche. Dopo che se ne fu andata, Cicerone sospirò, si pulì il naso sulla manica e fissò dritto davanti a sé. Il profumo del falò arrivò sulla terrazza. Il tempo trascorse. La luce cominciò a calare e il volto di Cicerone, emaciato dal suo lungo periodo di digiuno, si riempì di ombre. Alla fine gli sussurrai nell’orecchio che, se non fossimo partiti a breve, non saremmo mai riusciti a raggiungere Roma prima del calare della notte. Lui annuì e io lo aiutai ad alzarsi.

Mentre ci allontanavamo dalla villa lanciai un’occhiata alle nostre spalle, e ancora oggi sono sicuro di avere visto la pallida luna piena della faccia di Pompeo guardare verso di noi da una finestra in alto.

Quando la notizia del tradimento di Pompeo si diffuse, Cicerone venne considerato finito e io cominciai con discrezione a preparare i bagagli in previsione di una rapida uscita da Roma. Ciò non significa che tutti lo evitavano. A centinaia indossarono il lutto per testimoniare la loro solidarietà e il Senato votò di misura la proposta di vestirsi in nero per mostrare la propria simpatia. Una grande manifestazione di cavalieri giunti da tutta Italia venne organizzata sul Campidoglio da Elio Lamia, e una delegazione guidata da Ortensio si recò dai consoli per sollecitarli a difendere Cicerone. Ma Pisone e Gabinio rifiutarono entrambi. Sapevano che Clodio aveva il potere di stabilire se e quale provincia avrebbero ricevuto, ed erano ansiosi di mostrargli il loro appoggio. Alla fine proibirono al Senato di portare il lutto ed espulsero il valoroso Lamia dalla città con la scusa che minacciava la pace civile.

Ogni volta che Cicerone tentava di avventurarsi fuori casa si trovava rapidamente circondato da una folla beffarda e, a dispetto della protezione organizzata da Attico e dai fratelli Sesti, l’esperienza era sgradevole e pericolosa. I seguaci di Clodio gli lanciavano pietre ed escrementi costringendolo a rientrare in casa per togliersi lo sporco dai capelli e dalla tunica. Cercò il console Pisone, e alla fine lo trovò in una taverna, dove lo supplicò di intercedere: invano. Dopo di ciò si chiuse in casa. Ma persino lì non aveva tregua. Durante il giorno i manifestanti si raccoglievano al Foro e lanciavano invettive verso la sua abitazione chiamandolo “assassino”. Le nostre notti erano costantemente disturbate dall’eco di passi di corsa nella strada, insulti urlati e dal crepitio di proiettili sul tetto. A un grande raduno pubblico convocato fuori città dai tribuni, a Cesare fu chiesta la sua opinione sul progetto di legge di Clodio. Egli dichiarò che, quantunque si fosse opposto all’esecuzione dei congiurati, disapprovava la legislazione retroattiva. Fu una risposta di grande destrezza politica: Cicerone, quando gli venne riferita, poté solo scuotere la testa ammirato. Da quel momento in poi seppe di non avere alcuna speranza e, sia pure senza rifugiarsi di nuovo nel suo letto, una grande apatia lo colse e spesso rifiutava di incontrare i suoi visitatori.

Tuttavia ci fu un’eccezione importante. Il giorno prima della conversione in legge del progetto di Clodio, Crasso venne a fargli visita e con mia sorpresa Cicerone accettò di riceverlo. Suppongo si trovasse in condizioni ormai così disperate da essere disposto ad accettare l’aiuto da qualunque parte provenisse. La canaglia si presentò carico di espressioni di turbamento. Tuttavia per tutto il tempo in cui parlò del suo sconvolgimento per ciò che era accaduto e del suo disgusto per la slealtà di Pompeo i suoi occhi non fecero che dardeggiare sulle pareti spoglie e controllavano che cosa fosse rimasto di prezioso. «Se posso fare qualcosa» disse. «Qualsiasi cosa...»

«Non credo ci sia molto da fare, grazie» disse Cicerone, che chiaramente rimpianse di avere lasciato entrare in casa sua il suo vecchio nemico. «Sappiamo entrambi come si fa politica. Prima o poi la sconfitta arriva per tutti. Almeno» aggiunse «la mia coscienza è pulita. Davvero, non voglio trattenerti di più.»

«E il denaro? Lo so, un misero sostituto per la perdita di quello che uno considera caro nella vita, ma il denaro tornerebbe utile in esilio, e io sarei disposto ad anticiparti una somma considerevole.»

«Questo è davvero gentile da parte tua.»

«Potrei darti, diciamo, due milioni. Ti potrebbero servire?»

«Certo che servirebbero. Ma, dall’esilio, che speranza avrei di poterteli restituire?»

Crasso si guardò intorno come se cercasse una soluzione. «Potresti darmi l’atto di proprietà di questa casa, suppongo.»

Cicerone lo fissò incredulo. «Vuoi questa casa per cui ti ho pagato tre milioni e mezzo?»

«È stato un grande affare. Questo non lo puoi negare.»

«Be’, allora, una ragione in più per me per non rivenderla a te per due milioni.»

«Temo che una proprietà valga solo se c’è qualcuno disposto a pagare per essa, e questa casa dopodomani non avrà alcun valore.»

«Perché dici questo?»

«Perché Clodio intende darla alle fiamme e costruirci un santuario alla dea Libertà e né tu né nessun altro sarà in grado di muovere un dito per fermarlo.»

Cicerone si bloccò, poi disse tranquillamente: «Questo chi te l’ha detto?».

«Sapere queste cose fa parte dei miei compiti.»

«E allora perché mai dovresti pagare due milioni di sesterzi per un mucchio di terra bruciata contenente un santuario alla Libertà?»

«Questo è il genere di rischio che uno si deve accollare negli affari.»

«Addio, Crasso.»

«Pensaci su, Cicerone. Non intestardirti scioccamente. Sono due milioni o niente.»

«Ho detto addio, Crasso.»

«Va bene, due milioni e mezzo?» Cicerone non rispose. Crasso scosse la testa. «Questa» disse, alzandosi in piedi «è esattamente il tipo di arrogante follia che ti ha portato a questo punto. Mi scalderò le mani al tuo fuoco.»

Il giorno dopo venne convocato un incontro fra i principali sostenitori di Cicerone per decidere cosa avrebbe dovuto fare. Si sarebbe tenuto in biblioteca e io fui costretto a setacciare la casa in cerca di sedie in modo che tutti avessero un posto dove accomodarsi. Ne trovai venti. Per primo arrivò Attico, poi Catone, seguito da Lucullo e, dopo un lungo intervallo, Ortensio. Tutti dovettero affrontare la folla che aveva occupato le strade vicine, soprattutto Ortensio, che subì un’aggressione e arrivò con il volto graffiato e la toga sporca di escrementi. Era sconcertante vedere un uomo, solitamente immacolato nel suo aspetto, così scosso e malconcio. Aspettammo per vedere se sarebbe arrivato qualcun altro, ma non si presentò nessuno. Tullia aveva già lasciato Roma insieme al marito per la più sicura campagna, dopo una scena emozionante con Cicerone; così l’unico membro della famiglia presente era Terenzia. Io presi appunti.

Se Cicerone era costernato dal fatto che le vaste folle sulle quali una volta esercitava la sua autorità si erano ridotte a quel ristretto manipolo, non lo diede a vedere. «In questo giorno amaro» disse «voglio ringraziarvi tutti per avere così coraggiosamente lottato per sostenere la mia causa. Le avversità fanno parte della vita, non che io le raccomandi, lo capite...» – i miei appunti registrano delle risate – «... ma se non altro ci fanno vedere la vera natura degli uomini, e così mentre io ho mostrato la mia debolezza, ho potuto ammirare la vostra forza.» S’interruppe e si schiarì la voce. Pensai stesse per cedere di nuovo. Ma questa volta proseguì. «Dunque la legge entrerà in vigore a mezzanotte? È sicuro, dico bene?» Si guardò intorno. Tutti e quattro assentirono.

«Sì» confermò Ortensio.

«Perciò che opzioni mi restano?»

«A me pare che tu ne abbia tre» rispose Ortensio. «Puoi ignorare la legge e restare a Roma e sperare che i tuoi amici continuino a sostenerti, anche se, a partire da domani, questo sarà più pericoloso di quanto già non sia. Puoi lasciare la città stanotte, mentre è ancora legale per la gente aiutarti, e sperare di uscire dall’Italia indisturbato. Oppure puoi andare da Cesare e chiedergli se la sua offerta di una legazione è ancora valida, e ottenere l’immunità.»

Catone disse: «Ovviamente ha una quarta opzione».

«Sì?»

«Potrebbe togliersi la vita.»

Ci fu un profondo silenzio, poi Cicerone domandò: «E quale sarebbe il beneficio di questa scelta?».

«Dal punto di vista stoico, il suicidio è sempre stato considerato l’atto coerente di sfida di un uomo saggio. È anche un tuo diritto naturale porre fine alla tua angoscia. E francamente rappresenterebbe un esempio di resistenza alla tirannia che resterebbe nel tempo.»

«Hai in mente un metodo in particolare?»

«Sì. Secondo me, dovresti murarti dentro questa casa e lasciarti morire di fame.»

«Non sono d’accordo» intervenne Lucullo. «Se quello che cerchi è il sacrificio, Cicerone, perché preoccuparti di fare tu il lavoro? Perché non resti in città e sfidi i tuoi nemici a dare il peggio di loro? Hai una possibilità di sopravvivere. E se così non fosse, almeno l’obbrobrio dell’assassinio ricadrà su di loro.»

«Farsi ammazzare non richiede coraggio» ribatté Catone con disprezzo. «Mentre il suicidio è un atto virile e consapevole.»

«E il tuo consiglio qual è, Ortensio?» chiese Cicerone.

«Lasciare la città» replicò all’istante. «Restare vivo.» Si portò i polpastrelli alla fronte e seguì la linea rugginosa del sangue rappreso. «Oggi sono andato a trovare Pisone. In privato ha mostrato una certa partecipazione per il modo in cui sei stato trattato. Dacci il tempo di lavorare per abrogare la legge di Clodio mentre sei in esilio volontario. Sono certo che un giorno tornerai in trionfo.»

«Attico?»

«Sai come la penso» rispose questi. «Ti saresti risparmiato un sacco di problemi se avessi accettato subito l’offerta di Cesare.»

«E Terenzia? Tu che cosa dici, mia cara?»

Aveva indossato il lutto come suo marito, e in gramaglie, con il viso mortalmente pallido, era diventata la nostra Elettra. Parlò con grande energia. «La nostra attuale esistenza è intollerabile. L’esilio volontario mi puzza di codardia. E prova a spiegare il suicidio al nostro bambino di sei anni. Non hai scelta. Va’ da Cesare.»

Era pomeriggio tardi, un sole rosso stava calando dietro gli alberi spogli, una tiepida brezza primaverile trasportava dal Foro il coro assurdo di “Morte al tiranno”. Gli altri senatori con i loro domestici uscirono dalla porta d’ingresso principale, allo scopo di richiamare l’attenzione della folla, mentre Cicerone e io sgattaiolammo furtivamente dal retro. Cicerone aveva sulla testa una vecchia coperta marrone stracciata e sembrava proprio un mendicante. Scendemmo di corsa la Scala di Caco fino alla via Etrusca e poi ci unimmo alla folla che si dirigeva fuori città attraverso la porta Flumentana. Nessuno ci infastidì o ci degnò di uno sguardo.

Io avevo mandato avanti uno schiavo con un messaggio per Cesare che lo informava che Cicerone desiderava vederlo e uno dei suoi ufficiali con l’elmo rossopiumato ci stava attendendo alla porta. Fu molto colpito dall’aspetto di Cicerone, ma riuscì a riprendersi a sufficienza per fargli un mezzo saluto, poi ci scortò fino al Campo Marzio. Lì era stata impiantata un’enorme tendopoli per accogliere le legioni appena raccolte da Cesare per la Gallia e, mentre la attraversavamo, notai ovunque segnali che l’esercito stava levando le tende e si stava preparando a partire: venivano riempite fosse di rifiuti, i bastioni di terra spianati e i carri caricati di scorte. L’ufficiale disse a Cicerone che avevano ordine di mettersi in marcia verso nord prima dell’alba del giorno successivo. Egli ci condusse a una tenda molto più grande delle altre e un po’ defilata su un terreno leggermente più alto, con un’aquila legionaria piantata di fianco a essa. Il soldato ci chiese di aspettare, poi sollevò un lembo della tenda ed entrò, lasciando Cicerone, barbuto e con la sua vecchia tunica e la coperta sulle spalle, a scrutare l’accampamento.

«Quando si ha a che fare con Cesare è sempre così» commentai, cercando di alleggerire il silenzio. «Gli piace fare aspettare i suoi visitatori.»

«Sarà meglio che cominciamo ad abituarci» replicò Cicerone con una voce tetra. «Guarda là» disse, indicando con la testa oltre l’accampamento in direzione del fiume. Dalla pianura, nella luce polverosa, s’innalzava un enorme e traballante scheletro di impalcature. «Quello dev’essere il teatro del Faraone.» Lo contemplò a lungo, mordendosi l’interno delle labbra.

Alla fine il lembo si aprì di nuovo e fummo introdotti nella tenda. L’interno era arredato in modo essenziale. A terra c’era un sottile materasso di paglia su cui era distesa una coperta; vicino a esso si trovava una cassapanca in legno con sopra uno specchio, una serie di spazzole per i capelli, una brocca d’acqua e una bacinella, insieme a un ritratto in miniatura di una donna dentro una cornice d’oro (sono quasi sicuro che si trattasse di Servilia, ma non ero abbastanza vicino per esserne certo). A un tavolo pieghevole carico di documenti era seduto Cesare. Stava firmando qualcosa. Due segretari erano in piedi, immobili alle sue spalle. Terminò quello che stava facendo, sollevò lo sguardo, si alzò e avanzò verso Cicerone con la mano tesa. Era la prima volta che lo vedevo in uniforme militare. La indossava come se fosse una seconda pelle, e mi resi conto che in tutti quegli anni in cui lo avevo osservato non l’avevo mai visto nell’arena che meglio gli si confaceva. Era un pensiero che faceva riflettere.

«Mio caro Cicerone» disse, studiando l’aspetto del suo visitatore «mi addolora sinceramente vederti ridotto in queste condizioni.» Con Pompeo erano sempre abbracci e pacche sulle spalle, ma Cesare non era fatto per quel genere di cose. Dopo la più breve delle strette di mano fece cenno a Cicerone di accomodarsi. «In che modo posso aiutarti?»

«Sono venuto ad accettare la posizione di tuo legato» rispose Cicerone, appollaiandosi sul bordo della sedia «se l’offerta è ancora valida.»

«Ti sei deciso, dunque!» La bocca di Cesare si piegò all’ingiù. «Meglio tardi che mai, si potrebbe dire!»

«Ammetto che avrei preferito non dovere venire da te in simili circostanze.»

«La legge di Clodio entra in vigore dalla mezzanotte?»

«Giusto.»

«Così alla fine la scelta è venire da me, la morte o l’esilio?»

Cicerone apparve a disagio. «La puoi mettere anche così.»

«Be’, non è molto lusinghiero!» Cesare proruppe in una delle sue risate secche e si rilassò indietro sulla sedia. Studiò Cicerone. «Quando ti feci l’offerta in primavera, la tua posizione era infinitamente più solida di quanto non sia ora.»

«Avevi detto che, se mai Clodio fosse diventato una minaccia alla mia sicurezza, avrei potuto rivolgermi a te. È una minaccia. E sono qui da te.»

«Sei mesi fa era una minaccia. Adesso è il tuo padrone.»

«Cesare, se mi stai chiedendo di implorare...»

«Non ti sto chiedendo di implorare, ovviamente. Mi piacerebbe solo sentire dalle tue labbra quale beneficio pensi di portare a me servendo come mio legato.»

Cicerone inghiottì amaro. Potevo a malapena immaginare quanto fosse doloroso per lui. «Be’, se mi chiedi di spiegartelo in dettaglio, direi che, mentre godi indiscutibilmente di un sostegno eccezionale tra la gente, ne hai molto meno in Senato; la mia situazione è opposta: debole allo stato attuale tra la gente, ma ancora forte tra i nostri colleghi.»

«Così tuteleresti i miei interessi in Senato?»

«Rappresenterei i tuoi punti di vista a loro, sì, e occasionalmente potrei riportare i loro a te.»

«Ma la tua lealtà sarebbe esclusivamente rivolta a me?»

Riuscii quasi a sentire Cicerone digrignare i denti. «Spero che la mia lealtà, come è sempre stato, possa onorare la Repubblica, che servirei riconciliando i tuoi interessi con quelli del Senato.»

«Ma io me ne frego degli interessi del Senato!» esclamò Cesare. Improvvisamente si piegò in avanti sulla sedia e con un unico movimento fluido scattò in piedi. «Ti dirò un paio di cose, Cicerone. Lascia che ti spieghi come sono fatto. L’anno scorso, quando stavo andando in Spagna, dovevo attraversare le montagne, e andai avanti con un gruppo di miei uomini in ricognizione, e arrivammo in un villaggio molto piccolo. Pioveva e il posto aveva l’aspetto più miserabile che tu ti possa immaginare. Era difficile pensare che lì ci vivesse qualcuno. Davvero, avresti riso davanti a un buco del genere. E uno dei miei ufficiali, per fare una battuta, mi disse: “Eppure, lo sai, persino qui ci sono probabilmente uomini che lottano per conquistare una carica, e ci saranno una fiera competizione e rivalità e gelosie su chi vincerà”. E sai che cosa gli ho risposto?»

«No.»

«Ho detto: “Per quanto mi riguarda, preferirei essere il primo qui che il secondo a Roma”. E lo pensavo, Cicerone: lo pensavo davvero. Capisci quello che sto cercando di dire?»

«Credo di sì» rispose Cicerone, annuendo lentamente.

«Questa è una storia vera. Questo è ciò che sono.»

Cicerone disse: «Fino a questa conversazione per me sei sempre stato un enigma, Cesare, ma forse adesso comincio per la prima volta a comprenderti, e ti ringrazio almeno per la tua onestà». Scoppiò a ridere. «È davvero buffo.»

«Che cosa?»

«Che sia io quello cacciato da Roma per avere cercato di essere un re!»

Cesare lo guardò con severità per un istante, e poi sorrise. «Hai ragione» disse. «È divertente!»

«Bene» disse Cicerone, alzandosi in piedi. «Non c’è ragione di proseguire oltre questo incontro. Tu hai un paese da conquistare e io altre faccende di cui occuparmi.»

«Non dire così!» gridò Cesare. «Io stavo solo esponendo i fatti. Dobbiamo sapere da che parte stiamo entrambi. Puoi avere la dannata legazione: è tua. E puoi condurla nel modo che preferisci. Mi divertirebbe conoscerti meglio, Cicerone... davvero.» Allungò la mano. «Vieni. La maggior parte degli uomini nella vita pubblica sono così noiosi. Noi che non lo siamo, dobbiamo stare insieme.»

«Ti ringrazio per la tua considerazione» replicò Cicerone. «Ma non funzionerebbe mai.»

«Perché no?»

«Perché nel villaggio di cui hai detto anch’io aspirerei a essere il primo, ma, non riuscendoci, aspirerei almeno a essere un uomo libero, e quello che c’è di perfido in te, Cesare, più che in Pompeo, Clodio, e persino Catilina, è che tu non ti fermerai fino a che non saremo tutti obbligati a inginocchiarci davanti a te.»

Quando rientrammo in città, era ormai buio. Cicerone non si preoccupò nemmeno di mettersi la coperta sulla testa. La luce era troppo fioca perché lo riconoscessero e, inoltre, la gente stava correndo a casa dove aveva faccende più importanti di cui occuparsi che il destino di un ex console: per esempio, la cena, le infiltrazioni del tetto e i ladri che stavano piagando Roma ogni giorno di più.

Terenzia stava aspettando nell’atrio insieme ad Attico e, quando Cicerone le comunicò di avere rifiutato l’offerta di Cesare, si lasciò sfuggire un urlo di dolore e si accasciò sul pavimento, rannicchiandosi con la testa tra le mani. Cicerone s’inginocchiò al suo fianco e le mise un braccio intorno alle spalle. «Mia cara, adesso devi andare» disse. «Prendi Marco con te. Passerete la notte a casa di Attico.» Lanciò un’occhiata ad Attico e il suo vecchio amico assentì. «È troppo pericoloso restare qui oltre la mezzanotte.»

Lei si staccò da lui. «E tu?» chiese con amarezza. «Che cosa farai? Ti suiciderai?»

«Se è questo che vuoi, se renderà le cose più facili.»

«Certo che non è questo che voglio!» gli gridò. «Voglio che mi sia restituita la mia vita!»

«Questo, temo, è ciò che non posso darti.»

Ancora una volta Cicerone allungò la mano verso di lei, ma Terenzia la respinse e si alzò in piedi. Lo osservò dall’alto in basso, le mani sui fianchi. «Perché?» chiese. «Perché stai cacciando tua moglie e tuo figlio in questo tormento, quando avrebbe potuto finire tutto domani alleandoti con Cesare?»

«Perché, se lo avessi fatto, avrei cessato di esistere.»

«Che cosa significa: “avrei cessato di esistere”? Questa è un’altra delle tue tipiche intelligenti assurdità?»

«Il mio corpo sarebbe esistito, ma io, Cicerone, chiunque io sia, sarei morto.»

Terenzia lanciò in aria le mani disperata e cercò sostegno in Attico. Attico disse: «Con tutto il rispetto, Marco, cominci a sembrare inflessibile come Catone. Cosa c’è di male nell’allearsi temporaneamente con Cesare?».

«Non ci sarebbe nulla di temporaneo in questo! Non c’è nessuno in questa città che lo capisca? Quell’uomo, come in qualche modo mi ha detto, non si fermerà fino a che non sarà padrone del mondo, e io dovrei stare al suo fianco come suo complice subalterno, o rompere con lui dopo un certo periodo, e a quel punto sarei assolutamente finito.»

Terenzia disse con freddezza: «Tu sei assolutamente finito adesso».

«Così, Tirone» disse Cicerone dopo che lei fu andata a prelevare Marco dalla stanza dei bambini per l’addio «come mio ultimo atto in questa città mi piacerebbe concederti la tua libertà. In realtà avrei dovuto farlo anni fa, come minimo alla fine del mio consolato, e se non è successo non è perché abbia disprezzato i tuoi servigi, ma al contrario, perché ho dato loro molto valore, e non potevo sopportare di perderti. Ma adesso, mentre sto perdendo tutto, è giusto che dica addio anche a te. Congratulazioni, amico mio» disse, stringendomi la mano. «Te lo sei meritato.»

Il gesto era talmente inatteso che quasi svenni. Avevo atteso per anni quel momento – l’avevo desiderato, l’avevo sognato e avevo pianificato che cosa avrei fatto – e ora era arrivato, quasi casualmente sembrava, come un frutto di quella disastrosa rovina. Ero troppo sopraffatto dall’emozione per riuscire a parlare. Cicerone mi sorrise e mi abbracciò mentre piangevo, dandomi dei colpetti sulla schiena come se fossi un bimbo bisognoso di consolazione, e poi Attico, che aveva osservato la scena, mi prese la mano e la strinse con calore.

Riuscii a dire alcune parole di ringraziamento, e aggiunsi che naturalmente il mio primo atto da uomo libero sarebbe stato di dedicarmi al suo servizio, e che sarei rimasto al suo fianco per condividere il suo supplizio, qualunque cosa fosse accaduta.

«Mi spiace, ma questo è impossibile» rispose Cicerone con tristezza. «Da adesso la mia unica compagnia possono essere gli schiavi. Se un uomo libero mi aiutasse, si renderebbe colpevole secondo la legge di Clodio di avere aiutato un assassino. D’ora in poi devi stare alla larga da me, Tirone, o ti crocifiggeranno. Ora va’ e raccogli le tue cose. Partirai insieme a Terenzia e ad Attico.»

L’intensità della mia gioia fu soppiantata da una fitta altrettanto acuta di dolore. «Ma come farai senza di me?»

«Oh, ho altri schiavi» replicò, facendo un debole sforzo per apparire indifferente. «Possono accompagnarmi loro fuori città.»

«Dove andrai?»

«A sud. Verso la costa. Magari a Brindisi. Troverò una nave. Dopo di che saranno gli dèi a decidere il mio destino. Ora prendi le tue cose.»

Scesi nella mia stanza e raccolsi i miei pochi averi in una piccola sacca e poi estrassi dal muro i due mattoni dietro i quali avevo ricavato un nascondiglio. Era lì che tenevo i miei risparmi. Avevo esattamente duecentoventisette monete d’oro cucite dentro una cintura portadenaro, somma che avevo impiegato più di dieci anni a racimolare. Mi allacciai la cintura e salii le scale fino all’atrio dove Cicerone stava salutando Marco, osservato da Attico e dallo sguardo vuoto di Terenzia. Egli adorava quel bambino – il suo unico figlio, la sua gioia, la sua speranza per il futuro – e con ammirevole autodisciplina riuscì in qualche modo a rendere il loro distacco casuale, così da non turbare troppo il piccolo. Lo tenne in braccio facendolo ruotare, e lo fece di nuovo quando Marco glielo chiese, ma alla terza richiesta rispose di no ed esortò il figlio ad andare dalla madre. Poi abbracciò Terenzia e disse: «Mi dispiace che questo matrimonio ti abbia portato tanta tristezza».

«Il matrimonio con te è stato l’unico scopo della mia vita» replicò lei, e dopo avermi rivolto un cenno uscì con decisione dalla stanza.

Poi Cicerone abbracciò Attico, affidando alle sue cure la moglie e il figlio, e quindi venne a salutare me, ma io gli dissi che non ce n’era bisogno, che avevo preso la mia decisione e che sarei rimasto al suo fianco a costo della mia libertà e, se necessario, della mia vita. Naturalmente mi espresse la sua gratitudine, ma non sembrò affatto sorpreso, e così mi resi conto che non aveva mai pensato seriamente nemmeno per un momento che avrei accettato la sua offerta. Mi tolsi la cintura e la diedi ad Attico.

«Non so se posso chiederti di fare una cosa per me» dissi.

«Certo» replicò. «Vuoi che tenga da parte questo per te?»

«No» dissi. «C’è una schiava di Lucullo, una giovane che si chiama Agata, che per me ha significato molto, e mi domandavo se tu potessi chiedere a Lucullo, come un favore nei tuoi confronti, di liberarla. Sono sicuro che qui c’è il denaro più che sufficiente per comprare la sua libertà e garantirle di che vivere.»

Attico apparve sorpreso, ma disse che ovviamente avrebbe esaudito la mia richiesta.

«Be’, si tratta certamente di un tuo segreto» disse Cicerone, studiandomi da vicino. «Forse non ti conosco bene come penso.»

Dopo che gli altri se ne furono andati, Cicerone e io ci ritrovammo soli nella casa, insieme alle sue guardie e ad alcuni dei suoi domestici. Non sentivamo più cori: tutta la città sembrava molto tranquilla. Lui salì al piano superiore a riposarsi e s’infilò delle calzature robuste e, quando tornò giù, prese un candelabro e attraversò tutte le stanze – la sala da pranzo vuota con il soffitto dorato, il grande ingresso con le sue statue in marmo che erano troppo pesanti da portare via e la biblioteca spoglia – come se volesse imprimersele nella memoria. Si attardò così a lungo che cominciai a domandarmi se alla fine avesse deciso di non partire, ma poi il guardiano nel Foro annunciò la mezzanotte e lui spense con un soffio le candele e disse che dovevamo andare.

Era una notte senza luna e, mentre raggiungevamo l’inizio della scalinata, vedemmo sotto di noi almeno una dozzina di torce che salivano lentamente su per il colle. Qualcuno in lontananza emise un grido d’uccello particolare e ottenne una risposta molto simile da un posto alquanto vicino alle nostre spalle. Sentii il cuore cominciare a battere forte. «Stanno arrivando» disse Cicerone sottovoce. «Non vuole perdere nemmeno un istante.» Accelerammo la discesa e ai piedi del Palatino voltammo a sinistra in un vicolo. Facemmo un giro prudente camminando rasente i muri, superando botteghe sbarrate e case addormentate fino a che sbucammo sulla via principale vicino alla porta Capena. Il guardiano venne corrotto per aprire la porta riservata ai pedoni e rimase ad attendere impaziente mentre noi ci scambiavamo addii sussurrati con i nostri protettori. Poi Cicerone s’infilò nello stretto passaggio, seguito da me e da tre giovani schiavi che portavano i suoi bagagli.

Non parlammo né ci riposammo prima di aver camminato per almeno due ore ed esserci lasciati alle spalle le tombe monumentali allineate lungo quel tratto di strada, a quei tempi noto nascondiglio dei rapinatori. Quindi Cicerone decise che ci si poteva fermare e, sedutosi su una pietra miliare, si voltò a guardare Roma. Un debole lampo rosso, troppo precoce per essere l’alba, purpureo al suo centro e strisciato di rosa ai margini in dissolvenza, inondò il cielo, sottolineando le basse gobbe nere dei colli della città. Era sorprendente pensare che l’incendio di una sola casa potesse creare nel cielo un effetto così vistoso. Se non avessi saputo per certo di cosa si trattava, avrei detto che fosse un auspicio. Nello stesso momento, fioco nell’aria notturna immobile, giunse un suono curioso, aspro e intermittente, a metà tra il grido di una civetta e un lamento. Sulle prime non lo riconobbi, ma poi Cicerone disse che dovevano essere le trombe al Campo Marzio, e che era l’esercito di Cesare che si preparava a partire per la Gallia. Non riuscii a distinguere il suo volto nell’oscurità mentre lo diceva, il che

fu forse un bene, ma dopo qualche istante si alzò, spazzò via con la mano la terra dalla vecchia tunica e riprese il suo viaggio, nella direzione opposta a quella di Cesare.

GLOSSARIO

aruspici: sacerdoti preposti all’interpretazione delle viscere dopo un sacrificio animale allo scopo di individuare segnali divini per il futuro.

assemblee pubbliche: il corpo legislativo e l’autorità suprema del popolo romano era il popolo stesso, costituito in tribù (i comizi tributi, che votavano le leggi, dichiaravano guerra ed eleggevano i tribuni) o in centurie (i comizi centuriati, che eleggevano i magistrati cum imperio).

auspici: segni soprannaturali, tratti in particolare dall’osservazione del volo degli uccelli e dei fulmini, interpretati dagli auguri; indicavano se un atto pubblico incontrasse o no il favore degli dèi.

Carcer: la prigione di Roma, situata ai margini del Foro, ai piedi del Campidoglio, tra il tempio della Concordia e il Senato.

carnifex: il boia; eseguiva le sentenze di morte e le torture per conto dello Stato.

centurie: unità elettorali nelle quali veniva suddivisa la popolazione di Roma in occasione dell’elezione di consoli e pretori al Campo Marzio; il sistema era studiato per favorire le classi sociali più ricche.

comitium: area circolare all’interno del Foro, con un diametro di circa novanta metri, delimitata dai Rostri a sud e dalla Curia Hostilia a nord, centro politico di Roma e sede tradizionale dell’attività legislativa; qui avevano il loro tribunale la maggior parte delle corti.

consoli: i magistrati più importanti della Repubblica romana, eletti annualmente in numero di due, in genere in luglio, per assumere la carica nel gennaio successivo; presiedevano a turno il Senato per la durata di un mese.

curia: prima forma di suddivisione della popolazione romana. Le curie erano originariamente trenta, dieci per ognuna delle tre tribù gentilizie e si riunivano nei comizi curiati, la più antica assemblea romana, nella quale esprimevano ciascuna un unico voto collegiale.

dittatore: magistrato investito dal Senato di pieni poteri politici e militari in situazioni di particolare emergenza.

edile: funzionario/magistrato eletto annualmente, in un collegio di quattro, per un periodo di un anno, responsabile della gestione della città: mantenimento dell’ordine pubblico, cura degli edifici, gestione dei mercati ecc.

Gallia: divisa in due province, la Gallia Cisalpina, che si estendeva dal fiume Rubicone nel Nord dell’Italia alle Alpi, e la Gallia Transalpina, le terre al di là delle Alpi corrispondenti alle odierne regioni francesi della Provenza e della Linguadoca.

imperator: titolo conferito ai generali vittoriosi, per acclamazione, dai loro soldati in occasione di una grande vittoria; l’acclamazione era necessaria per poter celebrare il trionfo.

imperium: potere di impartire ordini, prerogativa di consoli, pretori e governatori delle province.

legato: rappresentante o delegato.

littore: servitore civile che portava i fasces – fasci di verghe di betulla tenuti insieme da nastri di cuoio rossi – che simboleggiavano il potere di imperium di un magistrato; i consoli erano accompagnati da dodici littori, che fungevano da loro guardie del corpo, i pretori da sei; il littore più importante, che stava più vicino al magistrato, era noto come “littore prossimo”.

manumissio: emancipazione di uno schiavo.

ordine equestre (o dei cavalieri): il secondo più importante ceto sociale di Roma dopo quello dei senatori, (terzo corpo dello Stato insieme a patrizi e plebei) l’“ordine dei cavalieri” esprimeva propri funzionari amministrativi e godeva di privilegi, aveva diritto di occupare un terzo dei seggi delle giurie; spesso i suoi membri erano più ricchi dei membri del Senato, ma non potevano aspirare alla carriera politica.

pontefice massimo: la più alta carica religiosa di Roma, a capo del collegio dei sacerdoti, costituito da quindici membri; aveva diritto a una residenza ufficiale sulla Via Sacra.

pretore: magistrato romano secondo per importanza solo al console; i pretori erano otto eletti ogni anno, generalmente in luglio, per assumere la carica nel gennaio successivo e tiravano a sorte per determinare quale delle diverse corti, tra quelle che giudicavano i reati di tradimento, corruzione, crimini contro la persona, malversazione ecc., avrebbero dovuto presiedere.

pretore urbano: il primo per importanza tra i pretori, al vertice del sistema giudiziario, terza carica più importante dello Stato dopo i due consoli.

processi/accusa: non esisteva a Roma un sistema processuale pubblico, dunque le accuse contro ogni genere di crimine, dalla malversazione al tradimento all’omicidio, dovevano essere presentate da privati.

questore: magistrato minore, eletto in un collegio di venti ogni anno; la carica attribuiva automaticamente lo status di senatore e il candidato doveva avere più di trent’anni e possedere almeno un milione di sesterzi.

Rostri: le tribune del Foro, dalle quali i magistrati e gli avvocati si rivolgevano al popolo romano; erano costituite da gradinate ad arco alte circa tre metri e mezzo e il loro nome derivava dalle prue, dai rostri strappati alle navi nemiche e sistemati ai lati della tribuna.

sedia curule: sedile, generalmente ornato d’avorio, riservato ai magistrati di grado più elevato, in particolare a consoli e pretori.

senaculum: spazio aperto di fronte al Senato/alla Curia Hostilia dove i senatori usavano riunirsi prima dell’inizio di una sessione.

Senato: non l’assemblea legislativa, dal momento che le leggi potevano essere approvate solo dal popolo in assemblea tribale, ma qualcosa di molto vicino al potere esecutivo della Repubblica romana, con seicento membri che potevano sollevare questioni riguardanti lo Stato e ordinare al console di intentare un processo o di redigere una legge da presentare al popolo; una volta acquisito, tramite l’elezione a questore, lo status di senatore, questo veniva mantenuto per tutta la vita, a meno di una destituzione da parte dei censori per immoralità o bancarotta, il che spiega l’età media elevata dell’ordine (la parola “senato” deriva da senex, “vecchio”).

tribù: il popolo romano era suddiviso in trentacinque tribù, sulla base delle quali si organizzavano le votazioni per le nuove leggi e per l’elezione dei tribuni; diversamente dal sistema di voto basato sulle centurie, i voti di ricchi e poveri, quando raccolti all’interno di una tribù, avevano lo stesso peso.

tribuni: rappresentanti dei cittadini comuni, i plebei, eletti annualmente in estate in numero di dieci, entravano in carica a dicembre; disponevano del potere di proporre leggi e del diritto di apporre il veto sui provvedimenti dei magistrati e potevano convocare assemblee pubbliche; era l’unica magistratura riservata ai plebei.

trionfo: elaborata cerimonia pubblica, accordata dal Senato romano per onorare un generale vittorioso, detentore di imperium, al suo rientro in patria; era vietato entrare in Roma se ancora in possesso dell’autorità militare e i generali dovevano attendere fuori della città finché il Senato non avesse decretato il trionfo.

DRAMATIS PERSONAE

AFRANIO, LUCIO alleato di Pompeo, di origine picena come il generale; legato nella guerra contro Mitridate; eletto console con l’appoggio di Pompeo.

ARRIO, QUINTO ex pretore e comandante militare, fidatissimo alleato di Crasso.

ARRICO, TITO POMPONIO il migliore amico di Cicerone; cognato di Quinto Cicerone, sposato a sua sorella, Pomponia.

AURELIA madre di Giulio Cesare.

BIBULO, MARCO CALPURNIO collega di Cesare nella carica di console, e suo convinto oppositore.

CATILINA, LUCIO SERGIO ex governatore d’Africa, battuto da Cicerone nella corsa al consolato.

CATONE, MARCO PORCIO fratellastro di Servilia, pronipote di Catone il Censore, strenuo difensore delle tradizioni della Repubblica.

CATULO, QUINRO LUITAZIO console, poi membro del collegio dei sacerdoti, uno dei senatori di maggior esperienza, capo della fazione patrizia.

CELERE, QUINTO CECILIO METELLO cognato di Pompeo (che sposò sua sorella), marito di Clodia, fratello di Nepote; membro del collegio degli auguri; pretore; capo della famiglia più grande e potente di Roma; eroe di guerra con una straordinaria reputazione militare.

CESARE, GAIO GIULIO di fatto capo della fazione populista di Roma; più giovane di Cicerone di sei anni; sposato a Pompea, con la quale vive insieme alla madre, Aurelia, e alla figlia, Giulia.

CETEGO, GAIO CORNELIO senatore patrizio, uno dei congiurati di Catilina.

CICERONE, QUINTO TULLIO fratello minore di Cicerone, senatore e soldato; sposato a Pomponia, la sorella di Attico.

CLODIA figlia di una delle più importanti famiglie patrizie di Roma, quella degli Appi Claudi; sorella di Clodio; moglie di Metello Celere.

CLODIO PULCRO, PUBLIO rampollo dell’importante famiglia patrizia degli Appi Claudi; cognato di Lucullo per un certo periodo; fratello di Clodia con la quale si dice abbia intrattenuto un rapporto incestuoso; luogotenente di Murena, governatore della Gallia Transalpina.

CRASSO, MARCO LICINIO ex console; brutale soppressore della rivolta degli schiavi guidata da Spartaco; l’uomo più ricco di Roma; acerrimo rivale di Pompeo.

GABINIO, AULO di origine picena come Pompeo, da tribuno promulga la legge che concede al generale i più ampi poteri a Oriente, ricompensato da Pompeo con una legazione nella guerra contro Mitridate.

IBRIDA, GAIO ANTONIO console insieme a Cicerone, discendente di una delle più illustri famiglie di Roma, è tuttavia espulso in un’occasione dal Senato per corruzione e bancarotta.

ISAURICO, PUBLIO SERVILIO VATIA uno dei grandi vecchi del Senato, settant’anni al tempo del consolato di Cicerone, un soldato duro e più volte decorato, ottiene due volte il trionfo; è console e membro del collegio dei sacerdoti.

LABIENO, TITO generale originario del Piceno, patria di Pompeo; come tribuno fa gli interessi di Cesare e Pompeo.

LUCULLO, LUCIO LICINIO ex console e comandante dell’esercito romano in Oriente contro Mitridate fino a quando non è sostituito da Pompeo; arrogante, aristocratico e molto ricco, i suoi nemici all’interno del Senato per anni gli negano il trionfo e lo fanno attendere fuori delle mura di Roma; amaramente divorziato da una delle sorelle di Clodio e Clodia.

NEPOTE, QUINTO CECILIO METELLO fratello di Celere e cognato di Pompeo, che lo richiama dalla sua legazione in Oriente per correre come tribuno a difendere i suoi interessi a Roma.

ORTENSIO ORTALO, QUINTO console, per molti anni il migliore avvocato di Roma, poi superato da Cicerone; cognato di Catulo; tra i capi della fazione patrizia; immensamente ricco; come Cicerone, un politico civile, non un soldato.

PIO, QUINTO CECILIO METELLO pontefice massimo; sessantasei anni e malato; il padre adottivo di Scipione.

POMPEO, GNEO nato lo stesso anno di Cicerone; l’uomo più potente del mondo romano, prima console poi generale vittorioso due volte trionfatore, aveva combattuto in Oriente, in un primo tempo contro i pirati e successivamente contro Mitridate, per quattro anni; sposato a Mucia, la sorella di Celere e Nepote.

RUFO, MARCO CELIO ex discepolo di Cicerone, figlio di uno dei suoi sostenitori politici nelle province.

SERVILIA ambiziosa e politicamente acuta moglie di Giunio Silano, candidato al consolato; sorellastra di Catone; amante per un lungo periodo di Cesare; madre di tre femmine e un maschio, Bruto, del suo primo marito.

SERVIO SULPICIO RUFO contemporaneo e vecchio amico di Cicerone; ricoprì la carica di pretore; noto come uno dei migliori giuristi di Roma; candidato al consolato; sposato a Postumia, una delle amanti di Cesare.

SILANO, DECIMO GIUNIO sposato a Servilia, amante per lungo tempo di Cesare; membro del collegio dei sacerdoti; sconfitto una volta nella corsa al consolato, ci riprova in questo periodo.

SURA, PUBLIO COINELIO LENTULO ex console, viene espulso dal Senato per immoralità; sposato alla vedova del fratello di Ibrida, e patrigno di Marco Antonio; torna in politica come pretore urbano, stretto alleato di Catilina.

TERENZIA moglie di Cicerone; di dieci anni più giovane del marito, più ricca e di origini più nobili; devotamente religiosa, poco istruita, con idee politiche conservatrici; madre dei due figli di Cicerone: Tullia e Marco.

TIRONE devoto segretario privato di Cicerone, uno schiavo di famiglia, di tre anni più giovane del suo padrone, inventore della stenografia.

TULLIA figlia tredicenne di Cicerone.

VATINIO, PUBLIO senatore minore, noto per la sua bruttezza; successivamente tribuno e stretto alleato di Cesare.