Constance Greene ha encontrado la manera de regresar a la ciudad de Nueva York del año 1880, decidida a hacer pagar al doctor Leng por todos sus delitos y evitar los hechos que provocaron la muerte de sus hermanos. Haciéndose pasar por una rica aristócrata británica, Constance se codea con algunas damas de la alta sociedad que la introducen en el círculo del poderoso criminal, al que seduce con la noticia de una fórmula secreta para la vida eterna que está dispuesta a compartir con él.

Mientras tanto, en la actual ciudad de Nueva York Pendergast recurre a un científico que había colaborado con la NASA para que le ayude a reunirse con Constance y embarca a su amigo D’Agosta en el viaje.

Douglas Preston & Lincoln Child

El gabinete del Dr. Leng

Agente Pendergast 21

ePub r1.0

Titivillus 03.05.2025

Título original: The Cabinet of Dr. Leng

Douglas Preston & Lincoln Child, 2023

Traducción: Efrén del Valle Peñamil

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

EL DOCTOR LENG LE ATENDERÁ AHORA MISMO…

1

El sol de la mañana, filtrado a través de un velo de polvo y humo, caía débilmente en la intersección donde Broadway cruzaba la Séptima Avenida. La calzada era de tierra, su superficie llena de baches y tan dura por la infinidad de caballos y carros que la transitaban que parecía impermeable como el cemento, excepto en las zonas fangosas que rodeaban los surcos de las vías del tranvía y los postes de enganche, hundidos en estiércol.

La intersección se llamaba Longacre. Era el centro del comercio de carruajes, un distrito periférico de la ciudad donde se estabulaban los caballos y trabajaban los fabricantes de calesas.

Aquella fría mañana en particular, Longacre y las avenidas y calles que salían de ella estaban tranquilas, salvo por algún que otro peatón o carro de caballos, y nadie prestó mucha atención a la joven de pelo corto y oscuro, enfundada en un vestido púrpura de corte y tela inusuales, que salió de un callejón y miró a su alrededor, entrecerrando los ojos y arrugando la nariz.

Constance Greene se detuvo y absorbió las emociones, cuidándose de dejar entrever la oleada que amenazaba con embargarla. Las imágenes, los ruidos y los olores le trajeron inesperadamente mil recuerdos de su infancia, recuerdos tan distantes que apenas sabía que aún los conservaba. El olor de la ciudad la golpeó primero y más visceralmente: una mezcla de tierra, sudor, estiércol de caballo, humo de carbón, orina, cuero, carne frita y lejía. A continuación estaban las vistas en las que antaño no reparaba pero que ahora resultaban extrañas: los postes de telégrafo, invariablemente inclinados; las luces de gas en varias esquinas; los numerosos carruajes, aparcados sobre la acera o junto a ella; la suciedad omnipresente. Todo hablaba de una ciudad que estaba creciendo tan rápido que apenas podía mantener su propio ritmo. Lo más extraño era que el susurro de ruido blanco del Manhattan moderno estaba ausente: el rugir del tráfico; el bocinazo de los taxis; el zumbido de los compresores, las turbinas y los sistemas de calefacción, ventilación y aire acondicionado; el ruido subterráneo de los vagones del metro. En su lugar reinaba una relativa tranquilidad: cascos de caballos, gritos, llamadas y risas; el ocasional chasquido de un látigo; y, desde una taberna cercana, los compases metálicos de un piano de pared. Se había acostumbrado tanto a percibir los bulevares de Manhattan como cañones verticales de acero que era difícil procesar aquella escena, donde los edificios más altos, hasta donde alcanzaba la vista, no tenían más de tres o cuatro plantas.

Al cabo de unos minutos, Constance respiró hondo y puso rumbo al sur.

Pasó por delante de un restaurante que ofrecía estofado de rabo de buey, chuleta de ternera a la cazuela o patas de cerdo con chucrut por cinco centavos. En el exterior había un vendedor, cargado con un montón de periódicos, que anunciaba los titulares del día con voz clara. Constance aminoró el paso, mirando fijamente mientras el chico le ofrecía un ejemplar con la esperanza de que lo comprara. Ella negó con la cabeza y siguió caminando, no sin antes fijarse en la fecha: martes 27 de noviembre de 1880.

Noviembre de 1880. Su hermana Mary, de diecinueve años, en aquel momento estaba trabajando hasta la extenuación en la Casa de la Industria de Five Points. Y su hermano Joseph, de doce años, estaría cumpliendo condena en la isla de Blackwell.

Y cierto médico había iniciado recientemente sus espantosos y homicidas experimentos.

Sintió que se le aceleraba el corazón al pensar que seguían vivos. Puede que aún estuviese a tiempo.

Constance metió la mano por debajo del blusón y notó el peso tranquilizador de su viejo estilete, junto con ochocientos cincuenta dólares en dinero de la época. Siguió adelante a paso ligero, en dirección a Herald Square y una zona más agradable de la ciudad.

Unas doce manzanas más al sur encontró un modisto que, además de vestidos a medida, vendía conjuntos prêt-à-porter. Una hora después salió con una dependienta que llevaba una sombrerera y dos bolsas grandes. En lugar del vestido púrpura, Constance ahora lucía un elegante conjunto con polisón de seda azul y volantes blancos, gorro a juego y una gruesa americana Eton. Cuando echó a andar a paso ligero, las miradas que atraía eran más de admiración que de curiosidad. Constance esperó mientras la dependienta llamaba a un taxi.

Cuando el chófer se disponía a bajar, Constance abrió la puerta ella misma y, apoyando un botín en el estribo, entró fácilmente en el compartimento.

El chófer arqueó las cejas y volvió a sentarse mientras la dependienta metía las bolsas y la sombrerera en el taxi.

—¿A dónde vamos, señora? —preguntó el hombre, tirando de las riendas.

—Al hotel Quinta Avenida —dijo Constance, que le tendió un billete de un dólar.

—Sí, señora —dijo el chófer mientras se lo guardaba en el bolsillo.

Sin añadir nada más, azuzó al caballo y, en unos instantes, el taxi se mezcló sin problemas con el tráfico de mediodía.

Faltaban otras doce manzanas para llegar a su destino, el opulento palacio de mármol y ladrillo, con seis pisos de altura, que ocupaba toda la manzana de la Quinta Avenida frente a Madison Square. El taxi se detuvo en el pórtico de entrada del hotel.

—Alto, Bribón —dijo el chófer.

Constance abrió la pequeña trampilla situada en la parte trasera del techo.

—¿Me espera, por favor? —preguntó.

El chófer la miró desde su asiento con muelles, ubicado por encima del compartimento.

—Por supuesto, señora —repuso, y soltó la palanca de la puerta para que Constance pudiera salir.

Inmediatamente, dos porteros se apresuraron a tomar posesión de las maletas y la sombrerera. Sin detenerse a esperar, Constance cruzó a todo correr las hileras de columnas corintias y el suelo de mármol blanco y carmesí del vestíbulo.

Tras pasar por delante de una barbería, una oficina de telégrafos y un restaurante, encontró un gran mostrador de madera tallada y reluciente. Detrás de este había varios hombres vestidos con uniformes similares, y uno de ellos se acercó.

—¿Está buscando la sala de recepción de señoras? —preguntó con deferencia—. La encontrará un piso más arriba.

Constance negó con la cabeza.

—Querría una habitación, por favor.

El hombre arqueó las cejas.

—¿Para usted y su marido?

—Viajo sola.

Las cejas volvieron a bajar discretamente.

—Ya veo. Me temo, señora, que casi todas nuestras habitaciones estándar están ocupadas…

—Una suite, entonces —dijo Constance.

El vestíbulo central del hotel era un espacio amplio y alto de techo abovedado, y la constante procesión de invitados parlanchines, cuyas pisadas resonaban sobre el mármol diamantado, dificultaban que Constance pudiera oír bien.

—Muy bien, señora. —El hombre se volvió hacia una hilera de hornacinas construidas en la pared que tenía detrás, sacó un libro encuadernado en cuero y lo abrió—. Tenemos dos suites disponibles en la cuarta planta, y varias en la segunda, si no tiene intención de utilizar el ferrocarril perpendicular.

—¿El qué?

—El ferrocarril perpendicular. Tiene intersecciones en cada planta del hotel.

Constance cayó en que se refería al ascensor.

—Muy bien. La segunda planta será perfecta.

—¿Le gustaría ver…?

—Solo deme lo mejor que tenga disponible, si es tan amable.

Constance tenía ganas de gritar. Era 27 de noviembre. Ahora sabía que estaba a tiempo de salvar a su hermana, y cada minuto dedicado a aquellas trivialidades le parecía una eternidad.

El director del hotel era demasiado experimentado como para comentar su impaciencia. Dio la vuelta a una gruesa hoja del registro y hundió una pluma en un tintero cercano.

—Muy bien, señora. Tenemos disponible una excelente suite esquinera con salón, habitación, vestidor y baño. —Levantó la pluma—. La tarifa es de seis dólares por noche, o treinta dólares por semana. ¿Cuánto tiempo estará con nosotros?

—Una semana.

—¿Criadas?

—¿Perdón?

—¿Sus criadas? ¿Cuántas viajan con usted, señora?

—Ninguna. Dos.

—Dos. Muy bien. Podemos acomodarlas en las estancias para el servicio. Comidas incluidas, ¿verdad?

Constance asintió con inquietud.

—¿Me dice su nombre?

—Mary Ulcisor —dijo tras una breve pausa.

El hombre lo anotó en el registro.

—Todo ascenderá a treinta y cinco dólares y cincuenta centavos.

Constance le entregó cuatro billetes de diez dólares. Al darse la vuelta, vio a dos botones esperando pacientemente con sus modestas bolsas de la tienda.

—¿Podrían llevarlas a mi suite? —preguntó al gerente mientras este le devolvía el cambio—. Yo volveré más tarde con… mis criadas.

—Por supuesto.

Constance dio a cada uno de los botones veinticinco centavos y un dólar al director, que puso cara de sorpresa y lo cogió agradecido. Luego salió del vestíbulo, regresó a la entrada e hizo un alto en el quiosco para comprar una guía callejera de Manhattan.

Encontró al chófer y su taxi esperando frente al pórtico, en medio del polvo y el ruido de la avenida. Al acercarse, Constance observó más de cerca al hombre. Tendría unos cuarenta años y era corpulento, pero más musculoso que fornido. Y si bien llevaba un uniforme de invierno limpio y tenía buenos modales, al reparar en la ampulosidad de la mandíbula y el puente torcido de la nariz, Constance vio que sabía cuidar de sí mismo.

—¿Le interesaría ganar un poco más de dinero? —preguntó.

—Yo siempre estoy dispuesto a hacer negocios, señora.

Tenía un marcado acento irlandés. Del condado de Cork, dedujo Constance. Eso también le sería útil.

—Necesito que me lleve al centro.

—¿Dónde en concreto, señora?

Constance abrió el callejero que acababa de comprar, localizó una intersección y se la mostró.

—Vaya, señora —dijo—. Tiene que haber un error.

—No, no lo hay. Voy a recoger a una persona para traerla aquí.

El semblante del taxista era una mezcla de desconcierto y aprensión.

—No es sitio para una dama.

—Por eso necesito a alguien que sepa manejarse. Y que tenga —escarbó mentalmente en sus conocimientos de gaélico— liathróidí cruach.

El hombre abrió la boca sorprendido, pero guardó silencio cuando Constance metió la mano en el bolso, sacó dos billetes de cinco dólares y se los tendió sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su estilete.

—Hay otros diez esperando cuando nos traiga de vuelta sanas y salvas.

El chófer soltó un silbido.

—¿No la asusta ver sangre, entonces?

—Después de desayunar no.

—Madre del amor hermoso… —El hombre se echó a reír mientras cogía el dinero—. Suba a bordo, pues. Willy Murphy nunca ha huido de nada en su vida. —Le guiñó un ojo con cierta picardía—. Si tengo que irme al más allá, señora, prefiero que me encuentren con diez dólares en el bolsillo.

—Si es ahí a donde se dirige —contestó Constance mientras un portero la ayudaba a subir al taxi—, le haré compañía en el viaje.

El taxista volvió a reírse y sacudió la cabeza con incredulidad. Luego tiró de la palanca para cerrar la puerta del carruaje, hizo chasquear el látigo por encima de la cabeza de Bribón e iniciaron la marcha.

2

Mientras el carruaje enfilaba Broadway, Constance se recostó en el pequeño compartimento. El cuero del asiento estaba raído y agrietado, y a cada sacudida notaba los abultados muelles del cojín clavándose en ella.

Calculó que había llegado hacía unas dos horas y media. Eso significaba que era primera hora de la tarde. Bien: a donde iban, cuando más temprano, menos peligros.

Había llegado sana y salva a aquel momento y lugar. En media hora, tal vez menos, se reuniría con Mary y la alejaría de una existencia miserable de trabajo excesivo y muerte. Al pensar en la muerte, Constance se dio cuenta de que le latía el corazón con fuerza. Apenas era capaz de procesar todo lo que había sucedido en las últimas veinticuatro horas, y si se permitía hacerlo, los pensamientos no tardarían en abrumarla. Tenía que concentrarse en una sola cosa: rescatar a su hermana. Mientras el carruaje avanzaba por la calle Catorce antes de dirigirse de nuevo al sudeste, cerró los ojos y, echando mano de su larga experiencia, dejó que los sonidos y las sensaciones se atenuaran, purgándose de todos los pensamientos innecesarios. Cuando abrió de nuevo los ojos, el taxi acababa de cruzar la calle Houston Este, y la Cuarta Avenida se había convertido en el Bowery. Constance se puso dos dedos en la muñeca para tomarse el pulso: sesenta y cuatro.

Con eso bastaría.

Una vez más, dejó entrar el mundo exterior. El paisaje había cambiado drásticamente desde el lujoso barrio del hotel Quinta Avenida. Aquí había más carros que taxis, con ruedas maltrechas y mercancías tapadas con hules llenos de manchas. Los peatones que poblaban las aceras y la calzada vestían chalecos y chaquetas de materiales más bastos. Había pocas mujeres. Todos los hombres, por desaliñados que fuesen, llevaban sombreros o gorras de algún tipo. El pavimento de la Quinta Avenida había dado paso a los adoquines.

Constance notó que el taxi empezaba a frenar, y al cabo de un momento oyó un golpe en la trampilla del techo.

Constance extendió el brazo y la abrió.

—¿Sí?

La cabeza de Murphy, el taxista, apareció en el hueco. Se había cubierto las orejas con las solapas de la gorra.

—Disculpe, señora, pero preferiría no cruzar Five Points.

—Claro. Pare un momento, por favor.

Mientras el taxi aguardaba, consultó el mapa que había comprado.

—Yo giraría al oeste por Canal y después al sur por Center.

—¿Y luego… a la izquierda con Worth?

—Exacto. ¿Podrá hacerlo?

—Pararé en la esquina.

—Muy bien. Otra cosa, señor Murphy.

—Diga, señora.

—Si hay algún problema, no hace falta que nos lleve de vuelta al hotel. Con Union Square servirá. No me gustaría que se involucrara en nada que pueda causarle… problemas. Solo necesito sacar a mi amiga de ese lugar.

—Perdone, señora, pero si está confinada en el hospicio, debe de haber una razón.

—Tuvo la mala suerte de salir al anochecer y se vio envuelta en una redada policial que buscaba prostitutas callejeras.

—Puede que no tengan mucha prisa en soltarla.

Parecía que, cuanto más se acercaba a convertirse en su cómplice, más informal —o al menos pragmático— se volvía el cochero.

—Los convenceré igual que lo convencí a usted. Dé dos golpes cuando lleguemos, por favor.

Dicho eso, Constance cerró la trampilla.

Cuando el taxi arrancó y Constance volvió a sentarse, sabía que su voz había sonado firme. Sin embargo, por dentro estaba de todo menos tranquila. Con cada chacoloteo de sus pezuñas, el viejo caballo la hundía más en sus recuerdos lejanos. Y, a medida que su entorno se volvía cada vez más sucio y empobrecido, se vio asaltada por olores que había olvidado hacía mucho tiempo: el aroma de las tartas a un penique, las patas de oveja y las ostras al vapor; el olor del tinte de imprenta preparado para las octavillas del día siguiente; el humo acre del carbón. Y los sonidos: la llamada de los vendedores ambulantes gritando «¡Compra! ¿Qué vas a comprar?»; el canto de los niños jugando a la rayuela o saltando a la comba, alegremente ajenos a su pobreza:

Johnny me dio cerezas,

Johnny me dio peras.

Johnny me dio seis peniques

por besarlo en las escaleras.

Y entonces, mientras el taxi giraba por Center hacia Worth, hubo otro cambio a peor. Constance tenía la sensación de haber rasgado el velo prohibido de Isis y haberse adentrado en el mundo antinatural del más allá. El aire se espesó con los humos grasientos de las curtidurías ilegales que infestaban la zona. El canto de los niños y los gritos de los mercaderes se desvanecieron. Mientras un crepúsculo prematuro descendía desde una atmósfera cada vez más densa, Constance empezó a distinguir nuevos sonidos: gemidos de desesperación y dolor; gruñidos y maldiciones; el cacareo y el chirrido de los vendedores ambulantes; el sonido nauseabundo de los trozos de ladrillo golpeando la carne. Estos también volvieron como recuerdos, pero recuerdos que Constance había desterrado hacía mucho tiempo.

El carruaje dobló una esquina y se detuvo bruscamente. Tras dos golpecitos, la trampilla se abrió ligeramente.

—Permítame poner las anteojeras a Bribón, señora —dijo Murphy con voz tensa.

Constance se preparó, deslizando una mano en el bolsillo que contenía el dinero y el estilete. Momentos después hubo un traqueteo, se abrió la puerta del carruaje y Murphy extendió una mano para ayudarla a salir. En la otra mano sostenía un largo garrote de madera con una púa metálica que había sacado parcialmente de un bolsillo del abrigo.

—No tema, señora —dijo—. Soy yo, el palo feo.

Pero su intento de quitar hierro a la situación no tuvo éxito, y los ojos de Murphy estaban en constante movimiento. Constance notó que su postura era la de un hombre preparado para repeler una amenaza en cualquier momento. Sin duda, desearía haberse quedado en la parte alta de la ciudad, pero era igual de obvio que, habiendo acompañado a una dama a un lugar como aquel, no la abandonaría.

Con eso en mente, Constance avanzó un paso, y luego otro. Después, levantando los ojos para mirar al frente, se detuvo con un jadeo involuntario.

3

Se habían detenido en una esquina. Más adelante, al final de la manzana, se extendía una confusa intersección de calles embarradas. Cuatro de sus cinco accesos estaban ocupados por edificios de ladrillo destartalados cuyos pisos superiores se inclinaban peligrosamente sobre las aceras. El quinto contenía una pequeña plaza con tan solo un pozo de agua pública rodeado de una fétida piara en la que se amontonaba todo tipo de basura y suciedad. Aquí y allá se divisaban viejas estructuras de madera del siglo anterior, bajas y en un estado ruinoso. Las gallinas y los cerdos vagaban sin control, picoteando y hozando. Todas las ventanas estaban rotas, algunas remendadas con papel encerado, otras tapiadas y otras a merced de los elementos. Ningún letrero sobresalía por encima de los escaparates ennegrecidos: hacía mucho tiempo que el comercio que subsistía allí había dado paso a licorerías, bares y antros de prostitución. En los umbrales asomaban hombres, bebiendo y escupiendo flema o hileras amarillas de tabaco de mascar; también había mujeres, borrachas, inconscientes o llamando a clientes potenciales, levantándose la falda o enseñando un pecho para mostrar la mercancía. Un grupo de chicos jugaba en la alcantarilla con un barco de papel hecho con un trozo de periódico.

Aquello era Five Points, el peor cruce de la peor barriada de Nueva York. Para Constance, el espectáculo era doblemente traumatizante, pues lo reconoció de la forma más personal. Casi un siglo y medio antes, cuando era una niña hambrienta, aterida de frío y envuelta en harapos, ella también había recorrido esas calles y visto esas imágenes.

—Señora —oyó decir al cochero mientras le apretaba muy levemente el codo—. Será mejor que nos pongamos en marcha. —Murphy se volvió hacia los niños que había allí cerca, sacó un dólar de plata del bolsillo y lo volteó. Luego se lo guardó de nuevo y los dejó mirando con anhelo—. Esto es para vosotros si mi caballo y mi carruaje están aquí cuando volvamos.

Una vez más, Constance ahogó el torbellino de recuerdos que aquella visión había agitado tan violentamente. Tenía que ser fuerte por Mary. Más tarde, cuando estuvieran a salvo, podría afrontar las secuelas emocionales.

A un gesto de Murphy, Constance echó a andar, ignorando el fango y la mugre que se desparramaban por la acera, mirando hacia delante y ahogando los abucheos y los gritos lascivos, además de los insultos de otras mujeres que, al ver el elegante corte de su ropa y su tez clara, la tomaron por competencia desleal. No quería volverse hacia las oscuras y estrechas callejuelas, con barro que llegaba hasta las pantorrillas y un cielo oscurecido por tendederos de ropa, bordeadas de hombres con bombines que custodiaban entradas secretas a guaridas subterráneas. Los callejones exhalaban olores propios, mucho más difíciles de bloquear por su vileza: sepsis, carne putrefacta y aguas residuales.

Constance trastabilló con un adoquín y notó la mano firme de Murphy agarrándole el codo. Ya habían recorrido la mitad de la manzana, y la vieja estructura de la Casa de la Industria se alzaba a la izquierda, su fachada cubierta de grietas, hollín y ventanas enrejadas.

Mary estaba dentro.

—Mary.

Constance empezó a susurrar su nombre una y otra vez como si fuera un mantra.

Miró al otro lado de la calle, donde había otra imponente estructura en mejor estado que sus vecinas. Antaño, allí se encontraba el Old Brewery, el edificio de viviendas más infame de Nueva York, tan grande y asfixiante que la mayoría de sus espacios interiores carecían de ventanas. Las entradas tenían apodos: la Guarida de los Ladrones, el Callejón de los Asesinos o Muerte Súbita. Pero una asociación de misioneras consiguió que lo demolieran y lo sustituyeron por la Misión de Five Points, dedicada a ayudar a mujeres y niños indigentes. Constance conocía bien el edificio; muchas veces, siendo una joven huérfana, había mendigado pan en la entrada de la cocina que daba a la calle Baxter. Se suponía que Mary recibía alojamiento y comida en la misión, pero intereses corruptos las habían trasladado a ella y a tantos otros a la Casa de la Industria, situada en la acera de enfrente, para obtener mano de obra barata. Se pasaba el tiempo encerrada dentro de la Casa de la Industria, haciendo jornadas de dieciséis horas en unas instalaciones abarrotadas e infestadas de piojos.

Armándose de valor con ese pensamiento, miró a Murphy, que asintió para indicarle que estaba listo y acercó la mano al desgastado pomo de latón de la puerta. Al girarlo, vio que no podía abrir.

—¡Mierda! —dijo—. Está cerrado.

Murphy llamó a la puerta con los nudillos, pero Constance le agarró la mano. Entonces sacó una horquilla del sombrero y la introdujo en la cerradura. Al cabo de unos instantes se oyó un clic, y Constance se apartó nuevamente del pomo rayado y abollado.

—¡Que el Señor me ciegue! —dijo el cochero.

—El factor sorpresa es importante. ¿Coincide? —Murphy asintió—. En ese caso: después de usted.

El cochero agarró de nuevo el pomo, asiendo firmemente el garrote con la otra mano. Luego abrió la puerta con un movimiento rápido, entró con Constance a la zaga y volvió a cerrarla.

Constance echó un rápido vistazo a su alrededor. La sala de entrada estaba dividida por un mostrador de madera con bisagras que podía levantarse para pasar al otro lado, a la manera de un banco. Una serie de puertas a izquierda y derecha conducían a otras estancias más grandes, con techos altos de hojalata prensada. Olía a orina y lejía, y en las esquinas se apilaban plumas de pollo y conchas de ostra.

Había un hombre sentado detrás del mostrador, visible solo de pecho para arriba. Llevaba un abrigo raído y una camisa blanca con el cuello sucio y el primer botón desabrochado. Un par de brazaletes de crepé adornaban sus brazos justo por encima de los codos y tenía las uñas negras por la suciedad acumulada.

El empleado se echó hacia atrás una gorra manchada de tinta y se los quedó mirando.

—¿Qué es esto? ¿Quiénes son ustedes?

—Estamos aquí por Mary Greene —anunció Constance, dando un paso adelante.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre, aparentemente impávido ante la apariencia próspera de Constance y su habilidad para burlar la cerradura—. ¿Y qué quiere de ella, si se puede saber?

—Lo que yo quiera de ella no es de su incumbencia. Deseo verla ahora mismo.

—Vaya, la señora desea verla. ¿Qué cree que es esto, un zoo?

—Por el olor, lo parece —terció Murphy.

«Lo más rápido posible. Lo más rápido posible». Constance se metió la mano en el bolsillo.

—Permítame explicarle. Usted está en posición de ganar una buena suma por muy poco trabajo. Vaya a buscar a Mary Greene, tráigala aquí y a cambio recibirá veinte dólares.

Constance le mostró el dinero.

Los ojos del hombre se abrieron de par en par en un rostro manchado de hollín.

—Nellie Greene, ¿verdad? Por Dios, debería haberme dicho que esto implicaba una transacción de divisas. Deme el dinero e iré a buscarla —añadió, extendiendo la mano sobre el escritorio.

Constance volvió a guardarse el dinero en el bolsillo.

—Se llama Mary, no Nellie.

Murphy se acercó al empleado y carcelero.

—El dinero después —dijo, blandiendo el garrote.

—No, no, amigo mío —repuso el hombre, tendiendo la mano con un movimiento persuasivo—. Ahora.

—Tráiganos a la chica —insistió Murphy en un tono amenazador.

Se hizo el silencio. Finalmente, el hombre del mostrador respondió:

—Yo a ustedes no les traería ni el vapor de mis meados.

—¡Puto usurero! —gritó Murphy al tiempo que se abalanzaba hacia el mostrador y lo agarraba de la camisa.

Pero el hombre, gritando a pleno pulmón, se había hecho con un cuchillo de carnicero que guardaba debajo del escritorio y se dispuso a apuñalar a Murphy.

Aprovechando la trifulca, Constance se metió en la habitación situada a la izquierda. Originalmente debió de ser una capilla, pero ahora las ventanas estaban enrejadas, y en lugar de bancos había hileras e hileras de catres y paja esparcida por el suelo entre ellas. Hacía un frío brutal y los colchones eran tan delgados que podía ver el contorno de las rejillas metálicas que los sustentaban. Debajo de las camas había trapos y trozos de ropa desgastados y sucios. En los lugares donde el yeso se había desprendido de las paredes, los listones estaban parcheados con papel de periódico y papel engrasado.

Casi enloquecida por la necesidad de encontrar a su hermana, fue corriendo a la sala contigua, llena de ropa sucia y enseres de fregar, y luego a la siguiente, donde se oía un zumbido metálico. Allí, en un espacio amplio y tenue, había dos filas de chicas y mujeres. Estaban sentadas en lo que parecían taburetes de ordeñar y llevaban batas llenas de mugre. Ante cada una de ellas había un telar mecánico accionado por pedal.

Poco a poco, el zumbido disminuyó, y una tras otra dejaron lo que estaban haciendo y la observaron en silencio.

Mientras Constance buscaba desesperadamente a su hermana entre aquellos rostros, un hombre uniformado se acercó dando zancadas desde el otro extremo de la sala. Llevaba una porra metida en el cinturón y sus botas de tacón retumbaban en el suelo de madera.

—¿Qué es esto? ¿Quién es usted?

Constance retrocedió y, sacando el estilete, volvió corriendo hacia la entrada. Al llegar descubrió que Murphy tenía al asistente inmovilizado con una llave. El cuchillo estaba en el suelo y el hombre no dejaba de suplicar y lloriquear.

En ese momento, la puerta del fondo se abrió de golpe y entró una mujer.

—¡Alto! —gritó mientras se acercaba furiosa, su voz hendiendo el aire.

Era alta y delgada, casi esquelética, y llevaba un vestido largo de tela marrón con botones desde la cintura hasta el cuello. Tenía unos ojos avispados e inteligentes, y desprendía tal porte de fría autoridad que los dos hombres dejaron de luchar.

—¿Qué significa esta perturbación? —preguntó, observando a cada uno de los tres ocupantes de la habitación y clavando la mirada en Constance, que sintió cómo aquellos ojos incisivos le helaban la sangre.

—Hemos venido a buscar a Mary Greene —dijo, empuñando todavía el estilete—. Y nos iremos con ella, sea como sea.

La mujer soltó una carcajada sin vida.

—No hace falta dramatizar, jovencita. —Se giró hacia los dos hombres, que se habían soltado y estaban de pie, despeinados y jadeantes—. Royds —dijo—, vuelve a tu puesto.

El hombre se escabulló y les dirigió una última mirada por encima del hombro. Entonces, la mujer fue a una estantería cercana y cogió un gran libro de registros, lo puso sobre el mostrador y hojeó las páginas hasta que encontró una marcada con una cinta. Luego la alisó.

—Tal como yo pensaba, ayer se la llevaron de aquí.

—¿Se la llevaron?

—Al sanatorio. El médico la encontró enferma y aceptó dispensarle atenciones especiales. —La mujer hizo una pausa—. ¿Cuál es su interés en este asunto?

—Es una amiga de la familia —dijo Constance.

—Entonces debería estar agradecida. Muy pocos de nuestros residentes tienen la suerte de estar bajo los cuidados del doctor Leng.

—El doctor Leng —repitió Constance.

Por un momento, parecía que el suelo estuviera en llamas y fuera a tragársela la tierra.

—Sí. Su llegada aquí el verano pasado fue la mayor de las bendiciones. Ya hemos enviado a cinco de nuestras jóvenes a recuperarse en su sanatorio privado.

Constance casi no podía hablar. La mujer seguía mirándola con aire de desconfianza.

—¿Dónde… está ese sanatorio? —preguntó Constance.

—Mi rango no me permite preguntárselo al doctor, pero estoy segura de que es un buen lugar. —La mujer hablaba delicadamente, pero con voz de hierro—. Para seguridad de sus pacientes, la ubicación se mantiene en la más estricta privacidad.

Moviéndose como en una pesadilla, Constance tiró del libro. La página contenía aproximadamente una docena de entradas: varias recién llegadas, una liberada con tiempo cumplido, otra muerta de tifus y retirada en coche fúnebre… y otras dos que figuraban como «TRASLADADAS A SANATORIO PARA EXAMEN MÁS EXHAUSTIVO». La entrada más reciente correspondía a Mary, cuya salida se había autorizado el lunes 26 de noviembre. La víspera. Y al lado de la entrada, escrita con tinta que aún no había perdido del todo su brillo, una firma: E. Leng.

«Ayer». Constance empezó a tambalearse y levantó la mano que sostenía el estilete mientras lo hacía.

Confundiendo el movimiento con una agresión, la mujer dijo:

—Haga lo que tenga que hacer. Estoy preparada para encontrarme con mi creador.

Entonces, miró fijamente a Constance con una sonrisilla desafiante.

—Ya nos vamos —dijo Murphy, mientras el empleado extendía el brazo hacia el timbre de alarma.

El cochero agarró a Constance del brazo y la arrastró hacia la puerta. Ella no opuso resistencia. Justo antes de que se cerrara, Murphy le gritó al hombre:

—Buinneach dhearg go dtigidh ort!

Constance regresó al carruaje bamboleándose, ajena a los abucheos de los curiosos y al hedor de la calle. Cuando volvió totalmente en sí, estaban de nuevo en la calle Canal, rumbo al hotel.

La trampilla se abrió ligeramente.

—Señora, siento mucho que no hayamos podido hacer más.

—Gracias, señor Murphy —acertó a decir—. Ha hecho todo lo que ha podido.

El taxi se detuvo frente al hotel y los porteros se apresuraron a abrir la puerta del carruaje. Constance dio unos golpecitos en la trampilla y, cuando Murphy la abrió, ella le tendió diez dólares a través del hueco.

—Señor Murphy, me gustaría saber si puedo contratarlo en exclusiva durante la próxima semana más o menos.

—Como guste, señora, y muchas gracias.

—Muy bien. Por favor, venga a las nueve de la mañana y espéreme en la cola de taxistas.

—Sí, señora.

—Otra cosa, señor Murphy: tal vez podría aprovechar esta tarde soleada para hacerme un pequeño favor.

—¿De qué se trata, señora?

—Arregle este asiento lleno de bultos.

Murphy sonrió, tocándose el sombrero.

—Desde luego, señora.

Cuando se cerró la trampilla, Constance bajó del taxi, subió los escalones de mármol y, tras franquear las puertas de bronce, entró en el espacioso vestíbulo, terminando en voz baja la canción infantil que había oído una hora antes, cuando estaba tan llena de esperanza:

Le devolví sus cerezas,

le devolví sus peras.

Le devolví sus seis peniques

y lo tiré por las escaleras.

4

Constance se encontraba frente a la ventana del salón, observando a los faroleros encender una a una las luces de gas a lo largo de la Quinta Avenida. Se quedó un rato allí mientras la noche se cernía sobre la ciudad y una niebla invernal llegaba desde el puerto, convirtiendo las lámparas de los carruajes en luciérnagas y las farolas de Madison Square en una constelación de globos suaves.

Una negrura se había apoderado de ella y, por un tiempo, el pensamiento racional se apagó. Lentamente, mientras miraba hacia la oscuridad, la emoción y la razón se reafirmaron. Primero sobrevino la ira, una ira ciega e inútil por el capricho que la había traído de vuelta con un día de retraso para poder rescatar a su hermana. El doctor Leng se había llevado a Mary a su «sanatorio», y Constance tenía buenas razones para creer a la mujer de la Casa de la Industria cuando afirmó desconocer su ubicación. No era algo que Leng querría que se supiera, pues su sanatorio no era un lugar del que la gente saliese curada, o del cual tan siquiera saliese.

Constance sabía que Leng había empezado a donar sus «servicios» a la Casa de la Industria ese verano. Antes de volver, era consciente de que podía llegar demasiado tarde. La consolaba un poco saber que su hermana estaría relativamente a salvo durante las próximas semanas. Leng la sometería a un periodo de alimentación y observación especiales antes de practicar la cirugía y hacer la cosecha en su cuerpo.

El problema acuciante tenía que ver con su hermano Joseph, que acababa de cumplir doce años y estaba encarcelado en la isla de Blackwell. Constance sabía que saldría en libertad en Nochebuena. También sabía que moriría de una paliza al día siguiente, en Navidad, durante un intento de robo que salió mal. Lo sabía porque fue testigo del horrible suceso.

La traumática y brutal estancia de seis meses en la isla de Blackwell cambiaría a Joe: tras su liberación se habría convertido en una persona distinta, avezada, pero no lo suficiente, en las artes delictivas que tan rápido condujeron a su muerte. Constance sabía que cada día que pasaba encarcelado lo dañaba aún más, distanciándolo de su antiguo yo, inocente y confiado.

Y luego tenía que pensar en su propia doble. En aquella realidad paralela había otra Constance Greene, que, a sus nueve años, deambulaba aterida y hambrienta por las calles de Five Points. Ese era el capricho más extraño del tiempo y el multiverso: que también tenía que encontrar y salvar a su yo más joven. Ahora que Mary había sido raptada, la joven Constance ni siquiera podía contar con las cortezas de pan que le lanzaba su hermana mayor desde las ventanas enrejadas de la Casa de la Industria. Pero la joven Constance de esta época, de este mundo paralelo, sobreviviría. Constance lo sabía, porque ella misma había sobrevivido.

Necesitaba serenarse e idear un plan. Ahora sabía que no podía seguir siendo Mary Ulcisor. Una mujer joven y soltera que viajaba sola llamaría la atención por los motivos equivocados. Lamentaba haber montado una escena en la Casa de la Industria; debería haber sido más cuidadosa. Por suerte, no había dado su nombre, pero aquella mujer aguerrida tardaría en olvidar lo sucedido.

Constance se apartó de la ventana, fue hacia un escritorio cercano y tomó asiento. Había varios objetos encima: un periódico vespertino, su atlas de Nueva York, el estilete y la bolsa con piedras preciosas y dos hojas de pergamino dobladas que nunca habían estado lejos de ella en los últimos años.

El hotel Quinta Avenida sería una morada aceptable para ella y sus criadas inexistentes durante la próxima semana. Pero, para lo que ella tenía en mente, necesitaba una base de operaciones segura, un lugar al que pudiera retirarse, donde tuviera intimidad y seguridad para sí misma y para los demás. También necesitaba un personaje y una historia que explicara su presencia y le permitiera ser aceptada en la sociedad neoyorquina sin motivar chismes indecorosos. Y necesitaba cómplices en los que pudiera confiar. Murphy era un buen comienzo, pero harían falta otros para realizar tareas diversas y ayudarla a orientarse en aquella época extraña y apenas recordada.

El dinero haría todo eso posible. Una joven interesante, de gran riqueza y hermosura y con un pasado misterioso, podría entrar en la sociedad si era lista y cuidadosa.

Un pasado misterioso.

Abrió el periódico y lo hojeó rápidamente hasta encontrar la noticia sobre un trágico naufragio que había visto antes. Sumergió una pluma en el tintero y rodeó el artículo con un círculo. Luego dejó la pluma encima de la mesa y acercó más la bolsa y las hojas de pergamino.

Mary estaría a salvo por ahora. Su yo más joven, Constance, sería bastante fácil de encontrar y no corría peligro inmediato. Su prioridad era Joe, que en aquel preciso instante estaba en la isla de Blackwell, siendo tratado con una brutalidad que Constance solo podía imaginar.

Pero incluso antes de eso, tenía que crear su propio renacer. Debía resurgir cual ave fénix de las cenizas de su futuro. Tan curiosa transformación requería un plan de gran sutileza, uno que, de hecho, ya había previsto.

5

29 de noviembre de 1880

Jueves

George Frederick Kunz estaba sentado en su despacho, situado en la segunda planta de Tiffany & Company. El ruido y el bullicio de Union Square quedaban amortiguados por la gruesa piedra del edificio, y las ventanas altas y estrechas, por supuesto orientadas al norte, proyectaban una luz indirecta sobre una hilera de vitrinas de cristal. Estas no estaban llenas de diamantes, esmeraldas y zafiros como los que se exhibían extravagantemente en la sala de abajo, sino de minerales opacos y feos. No se apreciaba un solo destello en los fragmentos de roca gris, marrón y beis que había detrás del cristal. El brillo de las piedras preciosas se escurría a diario entre los dedos de Kunz como si fuera agua. En cambio, los trofeos que contenía la vitrina eran suyos y solo suyos. Nadie excepto el propio Charles Lewis Tiffany había preguntado alguna vez por ellos, y los clientes que entraban en su despacho estaban demasiado ensimismados en sus asuntos como para prestar mucha atención a su entorno. Pero Kunz conocía su auténtico valor, porque él los había descubierto y desenterrado del gneis de las montañas de New Hampshire y la roca ígnea de los batolitos de Dakota del Norte. Cada uno ocupaba un lugar especial en su dominio autodidacta de la mineralogía, y la investigación de campo acumulada que representaban había bastado para convertirlo, a sus veintitrés años, en vicepresidente de Tiffany y su gemólogo jefe.

Ahora Kunz se tiró de los puños de la camisa y abrió la agenda. Dedicaba la mayoría de sus mañanas y tardes a examinar y adquirir gemas, y hoy no era una excepción. Había sido una mañana bastante aburrida: un ópalo negro en bruto de siete quilates —Kunz era un firme defensor del nuevo sistema métrico decimal para clasificar gemas, y a menudo lo utilizaba en su trabajo— y unas perlas de agua dulce de calidad inferior que había rechazado. El único objeto de interés era un rubí sin facetas de doce gramos, traído de Ceilán por el capitán de un barco belga. Aunque Kunz no había cuestionado la insistencia del capitán en que se trataba de un rubí, su cristalización isométrica y otros factores lo convencieron de que en realidad era un ejemplo de la variante conocida como espinela. Era bastante rara, y de un hermoso tono sangre de paloma tan profundo que casi le recordaba al púrpura de Tiro.

Sonrió para sus adentros, pensando de nuevo en la sala de exposiciones del primer piso y quienes trabajaban allí. Bajo la dirección de Charles Tiffany, el establecimiento había pasado de ser una tienda de «artículos de lujo» a convertirse en el imperio de joyas más en boga del país. La flor y nata de la alta sociedad acudía allí a comprar anillos, relojes, pulseras y joyas raras; los vendedores que los atendían eran los mejores del sector y se les pagaba en consecuencia. Pero, aunque trataban con diamantes, al fin y al cabo seguían siendo simples vendedores. Cuando pasaba junto a ellos por las mañanas y por las tardes, de camino a su despacho en aquel «palacio de las joyas» situado en el número 15 de Union Square Oeste, asentían y le sonreían mientras atendían sus mostradores. Pero Kunz dudaba que alguna vez se les pasara por la cabeza que aquel joven era el responsable de la mercancía que exhibían. Él la compraba, la conseguía y, en ocasiones especialmente gratificantes, la diseñaba y creaba.

Apenas seis semanas después de ser contratado como gemólogo de la tienda navegó a París, donde lo esperaba una enorme piedra amarilla en bruto procedente de las minas de diamantes de Kimberley, en Sudáfrica. Charles Tiffany, que sentía una comprensible debilidad por los diamantes amarillos, la había comprado por una suma monumental, y el trabajo de su nuevo gemólogo era asegurarse de que había hecho una buena inversión.

Era una responsabilidad incomparable. Su juventud quizá le permitía tomar decisiones que un hombre mayor y con más experiencia habría juzgado imprudentes. Hipnotizado por la saturación de color única de la piedra, decidió cortarla para maximizar no el tamaño, sino el brillo. En lugar de utilizar las cincuenta y ocho facetas de la talla «brillante» tradicional, Kunz exigía la inaudita cifra de ochenta y dos facetas. Esa audaz decisión había dado lugar al Diamante Tiffany, una joya de color amarillo canario única en tamaño y profundidad de matices que consolidó a Tiffany como marca y propulsó la carrera de Kunz.

Kunz era consciente de que nunca podría superar ese éxito inicial. Sus habilidades ahora estaban muy solicitadas, y sabía que podía ganar más dinero haciendo tasaciones en Sotheby’s o incluso Lloyd’s, en Londres. Pero Charles Tiffany tenía un sueño y se lo había contado a Kunz: quería darse a conocer como el Rey de Diamantes, no acaparando el mayor número de piedras preciosas, sino descubriendo las más interesantes y raras. Y no tenía miedo de arriesgar enormes cantidades de dinero para conseguirlo. Así que, aunque Kunz sabía que el futuro le deparaba un trabajo fundacional de algún tipo, tal vez un puesto de consultor en el Museo Estadounidense, quería formar parte del sueño de Tiffany.

Con un suspiro, se volvió hacia su libro. Quedaba una última cita. De hecho, estaba a punto de llegar y prometía ser interesante: una mujer de noble cuna, de un ducado o feudo de Europa del Este, o Dios sabía qué. Allí estallaban guerras territoriales muy a menudo y los países cambiaban de nombre con frecuencia, Kunz no tenía interés en estar al día. Por supuesto, esos lugares eran buenos para engendrar princesas y condes fraudulentos, deseosos de vender sus joyas de imitación, hechas de pasta o piedra inferior. Sin embargo, Kunz tenía un asistente capaz y discreto llamado Gruber que, además de respetar sus horarios, ejercía de guardián —o tal vez «buscador de oro» era una metáfora más adecuada—, tamizando pepitas en el barro corriente. Gruber le había recomendado que viera a aquella mujer y aseguró que era genuina, aunque un tanto misteriosa. Incluso había llegado a decir que, en su opinión, Kunz la encontraría «notablemente interesante». Viniendo del flemático Gruber, era sin duda una presentación favorable. En vista de ello, y dado que la dama ofrecía diamantes de calidad, entre otras joyas, Kunz había concertado la cita para la una. Si tenía lugar más tarde, la calidad de la luz diurna que entraba por las ventanas de la cara norte sería insuficientemente blanca para una evaluación precisa.

Como si lo hubieran invocado sus pensamientos, Gruber llamó como siempre al cristal ondulado de la puerta de su despacho.

—La dama ya está aquí, señor.

—Hágala pasar, por favor —dijo Kunz.

Gruber abrió la puerta y al cabo de unos instantes entró una mujer en el despacho. Kunz se puso en pie inmediatamente, movido más por el instinto que por la cortesía. Su apariencia general era llamativa. Era de estatura media y delgada, y llevaba un abrigo de piel sobre los hombros, que Gruber procedió a retirar. Debajo lucía un elegante vestido de seda rosa —el color de ese año— con mangas de corpiño ribeteadas en encaje de Malinas. A pesar del exquisito ajuste y estilo del vestido, no se parecía a la mayoría de los que Kunz veía entrar y salir de Tiffany’s. No tenía polisón y mostraba bastante más la figura femenina de lo que era habitual. En general era un poco… «Atrevido» sería una palabra demasiado fuerte, pero sin duda era más común en los salones de París que en Nueva York. Era una mujer muy hermosa.

Gruber se aclaró la garganta.

—Su excelencia, la duquesa de Inow…

—Inowroclaw —terminó la mujer por él.

Tenía una voz grave pero agradablemente modulada.

Kunz rodeó su escritorio y cogió una silla acolchada.

—Por favor, su excelencia. Siéntese.

Constance le dio las gracias, se acercó y tomó asiento con un movimiento que resultaba a la vez recatado y ágil. Gruber cerró la puerta y se sentó junto a ella. Además de ser el secretario y conserje de Kunz, también era su guardaespaldas, siempre con la pistola preparada por si alguien pretendía cometer un robo. El propio Kunz llevaba un revólver de dos balas en el bolsillo del abrigo; era prácticamente un requisito para trabajar en el Palacio de las Joyas.

Kunz le ofreció un refresco, que ella rechazó, y volvió a ocupar su puesto detrás de la mesa. Luego sonrió y entabló una conversación informal que también sirvió como prueba sutil de autenticidad. La mujer hablaba muy bien inglés, sin apenas acento, y no había nada en sus modales, porte o comportamiento que denotara que no pertenecía a la nobleza. Y, sin embargo, había ciertas irregularidades que lo hacían dudar. Le faltaba el séquito habitual. Su dirección era la de un hotel —sin duda, el mejor de la ciudad—, y Gruber sospechaba que había empleado un alias para reservar aquellas habitaciones. El asunto podía requerir más investigación. Por supuesto, la mayor prueba de todas serían las notables joyas que afirmaba poseer.

Ahora, Kunz volvió a sonreír, asintió y apoyó las manos sobre el escritorio.

—Según creo, su excelencia, tiene en su poder ciertas piedras preciosas que le interesa ofrecernos.

La mujer inclinó la cabeza.

—Muy bien. Siendo ese el caso, me pregunto si sería tan amable de describir su historia y cómo llegaron a sus manos.

Hubo una pausa. Ese momento solía ser incómodo.

—Comprenderá —añadió— que como principal proveedor de piedras preciosas, estamos obligados a tomar las medidas más exhaustivas para garantizar la calidad y procedencia de lo que vendemos y, por tanto, de lo que compramos.

—Entiendo —respondió la duquesa—. Y estaré encantada de cumplir su petición lo mejor que pueda. Sin embargo, me gustaría que a cambio me hiciera un favor: quisiera hablar con usted en confianza, lo que no solo debería satisfacer su curiosidad, sino también garantizar la seguridad de mi persona.

Kunz se lo pensó un momento y luego asintió discretamente a Gruber para indicarle que se marchara. Ciertamente era apropiado estar a solas con aquella mujer en un lugar de negocios. En cuanto a sus motivos, ¿qué diablura esperaba lograr: abalanzarse sobre él con una daga brillante en la mano? Absurdo: esto era el Nueva York de la década de 1880, no una novela barata. No obstante, cuando Gruber se hubo ausentado, Kunz se hundió el codo en el costado para confirmar la presencia de su revólver.

Kunz se quedó boquiabierto cuando cruzó miradas con la aristócrata: sus ojos poseían un tono violeta de lo más inusual y una profundidad que daba una impresión indeleble de inteligencia, experiencia y confianza en sí misma. Aquella mujer había visto más cosas de las que su edad dejaba entrever.

—Le contaré mi historia —dijo—. Debo pedirle que mantenga esto en la más estricta confidencialidad, porque, al contárselo, estoy poniendo literalmente mi vida en sus manos. Y lo hago solo porque, cuando vea las piedras preciosas, lo entenderá.

Constance hizo una pausa y Kunz gesticuló para que continuara.

—Por favor, señora.

—Me llamo Katalyn —empezó—. Ahora mismo vengo del antiguo principado de Transilvania, donde se escondía mi familia, pero mi hogar ancestral es el ducado de Inowroclaw, en Galitzia. Pertenezco a la casa de Piast, y mi linaje se remonta a Casimiro IV, duque de Pomerania. Murió, supuestamente sin descendencia, en 1377 durante una batalla contra Vladislao el Blanco, y fue sucedido por Vladislao II, excomulgado en 1380. Aparentemente era el último duque de Inowroclaw. Pero, sin que lo supiera Vladislao, siempre ansioso por conquistar nuevos territorios, Casimiro tuvo un hijo, Casimiro V, que a cambio de ayudar a Luis I de Hungría durante las turbulencias que siguieron a la muerte de Vladislao, pudo reclamar su legítimo ducado, tierras y joyas. Luis exigía una lealtad inquebrantable, y mi familia sobrevivió y se enriqueció manteniendo la fe en nuestros reyes y valorando la fidelidad por encima de la ambición: a băga mâna în foc pentru cineva. Sin embargo, esa tradición se interrumpió cuando el territorio fue anexionado a Prusia en 1772. Mi antepasado, entonces duque de Inowroclaw, huyó a Transilvania. Por desgracia, luego hubo disturbios: mi abuelo murió en 1848 durante la Revolución húngara, y mi padre en el Ausgleich de la guerra de las Siete Semanas, que se libró hace trece años. Solo quedamos mi madre y yo, las últimas del antaño insigne ducado de Inowroclaw. Nuestro título permaneció intacto, transferido desde mi padre por línea femenina, al igual que nuestra considerable fortuna. Sin embargo, cuando mi madre falleció el año pasado, mi existencia pasó a ser conocida por otros miembros de la antigua casa de Piast, un linaje que proviene del hijo adoptivo de Boleslao V el Casto. Si yo muriera sin descendencia, ellos heredarían mi título y mi riqueza. —Hizo una pausa—. Sabía que, si me quedaba en Transilvania, mi vida no valdría un florín. Y así, tras la muerte de mi madre, abandoné Europa en secreto, viajando sola y bajo un nombre falso. Mi personal y todas mis posesiones debían llegar a Estados Unidos seis meses después, momento en el cual daría a conocer mi existencia y mi derecho de nacimiento.

Constance se quedó en silencio. Al parecer, había concluido su relato.

—¿Y ya han pasado esos seis meses? —preguntó Kunz, que se había perdido por completo en aquella maraña de títulos y acontecimientos.

Ella asintió.

—Disculpe mi atrevimiento, pero ¿por qué esa necesidad de secretismo?

—Porque mis ocho sirvientes, junto con todos mis enseres domésticos y posesiones familiares, zarparon de Liverpool a principios de este mes… en el SS City of London, que se llevó gran parte de mi fortuna al fondo del mar, con la salvedad de mis joyas.

Kunz tardó un momento en atar cabos: según recordaba, un barco de pasajeros había desaparecido semanas antes cuando se dirigía a Nueva York. Cuarenta y un almas habían perecido.

—Dios mío —murmuró—. Lo siento mucho.

En lugar de responder, la joven duquesa metió la mano en un gran bolso, cogió un sobre de cuero manchado y se lo tendió a Kunz, que, sin mediar palabra, lo abrió y sacó un pergamino doblado de su interior. Lo depositó sobre la mesa y lo desplegó con sumo cuidado.

Había visto muchas patentes reales parecidas, tanto auténticas como falsificaciones. En la parte superior había tres cimeras, iluminadas y con un fuerte sombreado dorado, y estaba tan cuarteada como la porcelana antigua. El resto del documento estaba escrito en tinta negra y comenzaba con las palabras «Louis Király Nevében» en grandes letras de estilo rústico romano. En la parte inferior había una cinta tricolor pegada con un gran sello de cera agrietado por la mitad. Kunz examinó el pergamino, las cimeras y la cera empleando una potente lupa que sacó del escritorio tras recibir permiso de la duquesa para tomarse tal libertad. Aunque no entendía ni una palabra de lo que supuso que era húngaro, o quizá rumano, era lo bastante experto en patentes de nobleza como para no dudar de su autenticidad. Cualquier reparo que Kunz hubiese abrigado sobre aquella dama, su historia o la procedencia de los tesoros de su familia quedó disipado.

A continuación, dobló el documento con esmero y volvió a meterlo en el sobre, que entregó a la duquesa.

—Gracias, señora. Con su permiso, ¿continuamos?

—Espero que esto le parezca aceptable —respondió ella—. Tengo entendido que, en estos asuntos, usted habla en nombre de Tiffany & Company. Por razones que espero sean obvias, necesito una línea de crédito bancaria lo antes posible para cubrir mis gastos. Suponiendo que lleguemos a un acuerdo sobre las piedras preciosas, le pediría que me proporcionara una carta de crédito, girada contra Tiffany’s a nombre de la sucursal del Banco de Nueva York en Wall Street y con fecha de hoy. Eso servirá como pago parcial. Sin duda, usted o el señor Tiffany querrán traer al banquero personal de su empresa para completar la transferencia de la suma total; también podemos redactar los documentos legales para fijar una fecha, lo cual resultará cómodo tanto para ustedes como para mí.

Aunque Kunz entendió la primera estipulación, la segunda le causó extrañeza. Siendo extranjera, evidentemente no sabía que Tiffany’s, la joyería más importante de la ciudad, tenía en la cámara acorazada del sótano muchos miles de dólares en efectivo, suficientes, sin duda, para cubrir el costo de sus piedras preciosas.

—Creo que puede estar tranquila, señora —dijo—. Seguro que podemos llegar fácilmente a un acuerdo sobre los desembolsos si la valoración merece que demos tal paso.

La mujer asintió.

—En ese caso, ¿procedemos? Espero que entienda que se necesita luz natural.

—Entiendo —respondió la duquesa.

Kunz llamó a Gruber, que regresó y cerró la puerta tras de sí. Luego subió del todo las persianas y ocupó su asiento. Dejando la lupa a un lado, Kunz abrió de nuevo el escritorio y sacó varias herramientas, un matraz con aceite mineral, una lente de aumento y dos cuadrados grandes del mejor fieltro negro, que dispuso uno al lado del otro en el centro del escritorio. Entonces se enfundó unos guantes blancos y, alisándose las solapas del chaleco, se volvió hacia la mujer sentada frente a él.

—Su excelencia —dijo con una inclinación de cabeza—, ¿empezamos?

6

La duquesa rebuscó en su bolso con una mano enguantada, y Kunz y Gruber intercambiaron miradas. A pesar de los cientos, si no miles de veces que había pasado por aquel ejercicio, para Kunz siempre era un momento emocionante.

—Les contaré lo que sé de cada piedra —dijo ella mientras sacaba una pequeña bolsa de satén cerrada con un hilo de oro muy fino.

Kunz asintió, clavando la mirada en la bolsa de satén que le entregó la mujer. Con cuidado, desató el hilo de oro y depositó la piedra sobre un trozo de fieltro.

Se había impuesto la norma de no mostrar emoción alguna en momentos como aquel, ni siquiera expresiones faciales, y ahora tampoco rompió esa regla. Sin embargo, se sentía decepcionado. Encima del fieltro yacía una esmeralda de buen tamaño, con una forma octogonal y escalonada. Era de un verde pastel, sin duda, pero no el tono más oscuro, casi del color de las algas, que se encuentra con frecuencia entre las mejores piedras. Más bien era de un tono claro de cuarzo: precioso, pero no con la saturación más deseable. Por alguna razón, se esperaba algo mejor.

—Esta piedra tenía el nombre griego de Elysion —comentó la mujer—. Creo que se traduce como «Campos Elíseos». Es originaria de Nueva Granada o, mejor dicho, de los Estados Unidos de Colombia.

Kunz murmuró para indicar que lo entendía mientras se colocaba la lente, levantaba cuidadosamente la piedra con unas pinzas de punta recubierta y la examinaba de cerca, volteándola de un lado a otro bajo la luz. La mayoría de las esmeraldas, especialmente las más grandes, tenían inclusiones, pero en aquella apenas se apreciaban imperfecciones.

Era muy consciente de que el campo de la gemología, siempre turbulento, se hallaba en un particular estado de cambio por aquel entonces. Las normas de clasificación de piedras preciosas —su claridad, color y, sobre todo, tamaño— recibían distintos términos por parte de los defensores de una u otra teoría, y estaba costando que se estabilizaran. Solo tres años antes, la Cámara Sindical, uno de los grupos de joyeros parisinos más influyentes, había estandarizado la propuesta del «quilate internacional» de doscientos cinco miligramos. Kunz prefería un quilate métrico de doscientos miligramos —un quinto de gramo exactamente—, y lo utilizaba en sus evaluaciones personales. Por supuesto, cualquier cosa era mejor que la época en que el tamaño en quilates se determinaba pesando las piedras preciosas en relación con las semillas de un algarrobo. Calculaba que aquella piedra tenía unos mil novecientos puntos, y el pesaje confirmó su aproximación: 18,9 quilates.

Tras varios minutos, Kunz colocó de nuevo la piedra sobre el fieltro. Sabía que las esmeraldas de ese tamaño rara vez eran impecables y, si una piedra de color no presentaba inclusiones visibles a simple vista, podía ser considerada perfecta. Pero no era el caso; los pequeños defectos eran detectables a simple vista, y más aún con lupa. Sin embargo, era un buen espécimen en cuanto a claridad y color, ciertamente merecedor de un lugar en la vitrina principal de Tiffany’s.

Se aclaró la garganta.

—Es una esmeralda muy hermosa, señora. El tono es precioso, aunque su transparencia es de segunda agua. —Se recostó en la silla—. Estaríamos dispuestos a pagar una muy buena suma. Hasta tres mil quinientos dólares, de hecho.

Hacía semanas que no ofrecía tanto dinero por una piedra, y esperó la gratificante muestra de deleite de su clienta, pero no tardó en quedar decepcionado.

—Señor —respondió la mujer—, si está afirmando que la piedra es esencialmente de segunda agua, con todos mis respetos, debo discrepar. Su diafanidad es obvia, y le pediría que echara otro vistazo, sobre todo a cómo la proporción y el corte de la piedra mejoran el reflejo y la refracción de la luz.

Kunz levantó de nuevo la esmeralda, no tanto para examinarla como para disimular cualquier atisbo de bochorno. La duquesa entendía de piedras preciosas, al menos la que él estaba examinando en ese momento. «Diafanidad»: aunque el uso de ese término era más común entre los mineralogistas que entre los gemólogos, era acertado, como el resto de lo que había dicho. Y su inferencia de que clasificar una piedra como primera, segunda o tercera «agua» estaba obsoleto le tocó la fibra sensible.

—Por supuesto —dijo la mujer, interrumpiendo los pensamientos de Kunz—, el experto aquí es usted, no yo. Y, al final, los expertos serán los jueces. Tenía y tengo la esperanza de poder resolverlo todo aquí con usted en lugar de arriesgar el tiempo y la exposición necesarios para negociar en Maiden Lane.

Aquella referencia a lo que entonces se conocía como el Paseo de los Diamantes era una amenaza, aunque expresada educadamente. Kunz también prefería ocuparse de los negocios de aquella dama, y cada vez sentía más curiosidad por ver qué más contenía su bolso.

La duquesa no había extendido la mano para pedir que le devolviera la piedra.

—Tiene toda la razón —dijo Kunz, depositando nuevamente la esmeralda sobre el fieltro—. Creo que, tras un examen más detallado, podríamos elevar nuestra oferta a cuatro mil quinientos dólares.

—Era la piedra favorita de mi abuela. No estoy dispuesta a deshacerme de ella por menos de seis mil.

—Tendremos que pensarlo —respondió Kunz al cabo de un momento. Todo dependía de qué más hubiera en el bolso. Volvió a guardar la esmeralda en su bolsita de satén y la dejó a un lado—. ¿Podemos ver la siguiente piedra?

La mujer entregó una segunda bolsa a Kunz. Al abrirla, se encontró ante un sorprendente espécimen de diamante rojo, el color más raro de la Tierra. Dado que los diamantes verdaderamente «lujosos» —los diamantes con color— eran tan poco comunes, la intensidad era más importante que la transparencia. Aquel espécimen había sido cortado con una forma triangular que Kunz nunca había visto, pero eso tenía el efecto de resaltar el tono rojo a la perfección.

—Es el Napnyugta —le dijo la mujer—. El Diamante del Atardecer. El rey se lo regaló a mi abuelo por su valentía en los primeros días de la Revolución húngara.

Kunz apenas la oyó. Seguía observando el diamante. Había visto muy pocos diamantes rojos a lo largo de su carrera, y desde luego ninguno tan grande. Lo estimó en veinticinco quilates, puede que incluso más.

De nuevo, se acercó la lupa y escudriñó sus profundidades. Internamente impecable, con solo un ligero desvanecimiento. No había en el mundo un diamante rojo tan grande ni tan perfecto como aquel, y tardó un momento en encontrar la voz.

—Es un diamante muy hermoso, señora —dijo.

—Gracias.

¿Cuánto valía? La dama estaba esperando. Era una piedra que Kunz no podía dejar escapar.

—Me conformaría, señor, con cien mil dólares —anunció la duquesa.

Kunz tragó saliva. Nunca había pagado tanto por una piedra.

—¿Aceptaría setenta y cinco?

—No, gracias. No lo haría.

Kunz volvió a guardar la piedra en la bolsa y se la entregó a Gruber.

—Nos la quedaremos por el precio que usted indica, señora.

La duquesa abrió una nueva bolsa de satén y vieron la siguiente piedra: un zafiro violeta oscuro con estrellas gemelas —asterismos— que formaban un total de doce puntos en lugar de los seis habituales. Incluso a primera vista, Kunz se dio cuenta de que era igual que la Estrella de Medianoche expuesta en el Museo Estadounidense.

—Es de Mogok, Birmania —comentó la duquesa mientras él la examinaba con la lupa.

Kunz concluyó que sería mejor proponer un precio antes de que lo hiciera ella.

—Podemos ofrecerle cuarenta mil dólares por esta piedra, señora.

—Cincuenta mil con la esmeralda.

—Perfecto.

Ambas regresaron a sus bolsas y fueron entregadas a Gruber.

Kunz se volvió hacia ella en busca de la siguiente piedra, pero descubrió que la duquesa se limitaba a mirarlo, con las manos sobre el bolso.

—Las próximas dos piedras, y últimas, tienen un valor especial. Quiero decir como… tesoros mundiales.

Parecía estar luchando con algún tipo de dificultad emocional.

—Entiendo, su alteza.

¿Tesoros mundiales? Kunz notó que se le aceleraba el corazón.

—Son inseparables de mi historia familiar y, por tanto, de infinito valor para mí. Si su empresa no dispone de recursos para adquirirlas… —Hizo una pausa para serenarse—. Lo entenderé. No sé si tengo valor para separarme de ellas.

Y, con esto, metió la mano en el bolso, sacó otra bolsita de seda y se la tendió a Kunz, que la cogió con mucha delicadeza.

¿A qué se refería con que Tiffany’s no disponía de recursos?

Al poner la bolsa boca abajo, la piedra salió rodando, y Kunz se quedó inmóvil.

Hay un momento en la vida de todo joyero en el que ve la única gema que representa un ideal divino. Kunz supo con certeza que, mientras viviera, nunca volvería a contemplar un diamante tan hermoso como el que ahora tenía ante sí. Era la destilación de la perfección.

Suavemente, muy suavemente, lo cogió con sus pinzas de joyero y, tratando de que no le temblaran las manos, se acercó la lupa y sostuvo la gema a la luz. La giró de un lado a otro para examinarla no solo boca abajo —normalmente la única manera de determinar el color del cuerpo a través de un diamante incoloro—, sino desde el rondís y también el culet.

—La piedra pertenece a mi familia desde hace siglos —le dijo la duquesa—. Se llama Lágrima de Atenea, porque solo el ojo de una divinidad sería capaz de crear algo tan perfecto. Más allá de eso, poco se sabe. Supuestamente llegó de Birmania durante el caos posterior a la caída del Imperio Pagan. Según tengo entendido, diez mil templos budistas fueron saqueados en aquella época.

Kunz asintió, pero apenas la oía. Dejó la piedra el tiempo justo para garabatear una nota y entregársela a Gruber, que salió inmediatamente del despacho, y volvió a cogerla.

Era grande —no tanto como el Diamante Tiffany—, pero perfecta. Absolutamente perfecta e infinitamente incolora, reluciente como un fragmento de hielo con corazón de fuego. No tenía ni idea de cuál era su tamaño como piedra en bruto, pero la talla, siempre el principal factor de calidad de un diamante, era un paradigma de simetría, con un filetín no demasiado grueso y una proporción elegida para resaltar su increíble y centelleante brillo. Pero, más que eso, era impecable. Total y absolutamente impecable: bajo la lupa, Kunz no pudo detectar ni la más mínima señal de cristales, nubes, nudos o cavidades. En su corta pero muy activa carrera, jamás había visto una piedra tan perfecta.

Durante siglos, los diamantes de más de una docena de quilates sin inclusión eran conocidos como paragones. Aquel diamante era, sin duda alguna, un paragón. Un paragón de cerca de cien quilates.

En ese momento regresó Gruber, ligeramente sofocado, con una respuesta al mensaje que había enviado. Kunz la leyó rápidamente y se volvió hacia la dama.

—Su excelencia —dijo, casi olvidándose de devolver la gema a su bolsa mientras hablaba—, ¿podría excusarme un minuto? Me gustaría ir a buscar a Tiffany. ¿Le importa compartir esto con él?

—En absoluto.

El despacho de Charles Lewis Tiffany estaba dos pisos más arriba, en la esquina norte, igual que el de Kunz, y no era mucho más grande, pero sí mucho más suntuoso. Tiffany estaba sentado a la mesa con su uniforme habitual, consistente en una levita de color carbón, chaleco negro, pantalón de algodón peinado, cuello alto y un alfiler de corbata con su perla favorita. Se levantó al ver la mirada de Kunz.

—George, ¿está enfermo? —preguntó.

—Me gustaría que bajara a ver una piedra preciosa —dijo Kunz.

Momentos después, Kunz estaba de pie junto a Gruber mientras Tiffany se sentaba a la mesa del gemólogo. Examinó la Lágrima de Atenea durante varios minutos. Cuando hubo terminado, Kunz resumió rápidamente la historia de la duquesa y sus piedras preciosas, y le mostró la patente de nobleza y las joyas que acababa de comprar.

Tiffany volvió a guardar silencio, con el ceño fruncido y la cabeza ligeramente inclinada. Entonces la levantó:

—Su excelencia, Tiffany’s está dispuesto a ofrecerle trescientos mil dólares por este diamante. Debo mencionar que es la cifra más alta pagada hasta la fecha por cualquier piedra preciosa.

La duquesa le devolvió la mirada con una expresión fría.

—Pospongamos las negociaciones sobre el precio final hasta que vea mi última piedra.

—Por supuesto, señora —respondió Tiffany.

—Esta es la más querida para mí y para mi linaje. —Se volvió hacia Kunz—. Casi prefiero que no puedan adquirirla… Desprenderse de ella sería como una pequeña muerte para mí.

Al oír eso, Tiffany miró a Kunz y luego se volvió hacia Gruber.

—Vaya a buscar al señor Thompson, por favor. Tráigalo aquí. Necesitaremos sus servicios en breve.

Una vez más, Gruber se marchó, en esta ocasión a buscar al fundador del Chase National Bank, cuya oficina estaba cerca.

Hubo un breve y tenso silencio hasta que Tiffany se aclaró la garganta.

—Si no le importa enseñarnos la piedra, señora, estamos ansiosos por verla.

La mujer esbozó una leve sonrisa y metió la mano en el bolso.

Con la espalda apoyada en la pared, Kunz observó cómo su jefe cogía la bolsa de satén, la sopesaba en la mano y la abría. En el fondo se alegraba de que el propietario de la empresa hubiera tomado las riendas. Se sentía aturdido, agotado.

Al principio no salió nada de la bolsa y Tiffany golpeó suavemente el satén, como si quisiera hacer avanzar a una criatura tímida. De repente, con un destello amarillo, apareció la gema, que casi cayó por su propio peso.

Hubo un momento de quietud. Y entonces, casi al unísono, Tiffany y Kunz emitieron la misma expresión de asombro al reconocer lo que tenían delante.

Por supuesto, ninguno de los dos había visto antes la piedra preciosa. De hecho, nadie la había visto en muchos cientos de años. La mayoría de los gemólogos la consideraban un mito. Sin embargo, allí estaba, sobre la mesa de Kunz, parpadeando como si desafiara el propio brillo del sol: amarillo intenso, con una sola inclusión naranja en el centro.

Kunz fue el primero en encontrar la voz.

—¿Ese es…? —aventuró—. ¿Ese es el Sol Gelida?

—Mi familia la conocía como Novotney Terra. Pero sí, cuando el soberano Luis I se la regaló a mi antepasado Casimiro V hace medio milenio ya había adquirido el sobrenombre de Sol Helado.

Kunz sabía que no existía ninguna imagen de la gema, pero las embelesadas descripciones de los antiguos la hacían inconfundible.

—Por razones obvias —añadió la duquesa—, esta era la gema más preciada de mi familia. Nos dijeron que fue extraída en Moscovia y que luego viajó hasta Lituania con una docena de propietarios, conquistadores, ladrones y asesinos de la Horda de Oro.

El purista Kunz siempre había preferido los diamantes incoloros, pero vio que Tiffany, con su debilidad por las piedras sofisticadas, no apartaba la mirada del Sol Gelida. De la piedra emanaba un resplandor amarillo casi sobrenatural, más profundo y rico incluso que el del Diamante Tiffany, con un remolino nublado de color naranja atardecer en el centro. El estatus mítico de aquella piedra significaba que no podía haber obstáculos a su venta. Aparte de todo lo demás, era notablemente grande, tal vez ciento sesenta quilates. Kunz no osaba mirar a través de la lupa, al menos todavía: se sentía abrumado por la belleza de la perfección.

En aquel momento llamaron a la puerta y Gruber regresó acompañado del principal banquero de Tiffany & Company, que saludó con la cabeza y luego miró a la noble, esperando una presentación.

—Su excelencia, la duquesa de… Inow… Inor… Ironclaw —dijo Gruber.

—Inowroclaw —corrigió Kunz, mirando a su ayudante.

La mujer se rio tímidamente.

—Por favor —dijo—. Ironclaw me parece bastante satisfactorio. De hecho, creo que así es como me haré llamar en Estados Unidos a partir de ahora: la duquesa de Ironclaw. El otro es demasiado difícil de pronunciar.

Media hora después, una vez acordado el precio de un millón de dólares por el Sol Gelida, o Sol Helado, la duquesa de Ironclaw salió de la tienda, con las joyas a buen recaudo en la cámara acorazada de Tiffany y una carta de crédito por una suma muy notable guardada en el bolso.

7

Fitzhugh Ernest Moseley, ayudante de médico, bajó con cuidado la ancha escalera del manicomio de la isla de Blackwell, cuyos peldaños estaban resbaladizos por la grasa y la orina. Eran las cuatro y media, y los internos encargados de la limpieza no llegarían hasta dentro de media hora. Había terminado sus rondas del día, que afortunadamente se habían limitado a lo que el manicomio denominaba «pacientes de clase dos»: los diagnosticados como idiotas y defectuosos corrientes. Lo que temía era el día siguiente: la visita semanal a los pacientes de clase cinco, considerados de temperamento apacible pero «entregados a malos hábitos», como la automutilación, la masturbación y la fascinación por su propia materia fecal. Para el médico, esos casos eran los más preocupantes de todos, incluso más que las criaturas violentas y bramadoras asignadas a la clase uno. Toda la bibliografía médica los consideraba incurables y prescribía baños de agua helada, purgantes y restricciones. Pero las observaciones del médico asistente a lo largo de los años lo convencieron de que pasar más tiempo hablando con ellos y atendiendo a su comodidad, en lugar de atarlos con camisas de fuerza y rociarlos con agua helada, daba resultados más prometedores. Sin embargo, todos sus intentos de introducir cambios fueron rechazados por el médico responsable. Cuando insistió en el asunto, se le recordó —en términos inequívocos— que no había terminado la carrera de Medicina y que no era un médico plenamente acreditado, que sus opiniones carecían de autoridad y que tenía una serie de obligaciones reglamentadas que cumplir sin preguntas ni comentarios.

A medida que descendía, los gritos y llantos se hicieron más débiles, hasta que, cuando llegó a la parte inferior de la torre octogonal, se impusieron la paz y la calma. Gracias a una fuerte brisa del norte, incluso el hedor de la fosa séptica se disipó.

Recorrió un laberinto de pasadizos y salió a la fría luz de la tarde. Luego miró a su alrededor un momento, respirando aire fresco y dejando que se evaporara el pesado manto de opresión y tristeza que lo engullía durante sus rondas.

Cuando llegó por primera vez, su trabajo «tratando» a los locos resultaba bastante desalentador, pero con los años se había convertido en una plaga para su alma, obligándolo a resistirse constantemente al olvido del láudano, un hábito que había adquirido en la facultad de Medicina y que, en última instancia, había sido la principal causa de que no terminara la carrera.

Al mirar hacia la ciudad, se dio cuenta de que en el embarcadero para visitas importantes había atracado un yate privado. Observando más de cerca, vio a sus pasajeros: un pequeño grupo de hombres y mujeres bien vestidos, con bastones y sombrillas, que iban a pasar una tarde entretenida visitando a los locos. Aquello no era mejor que un zoo humano. Los llevarían al pabellón número tres, donde había una «clase adecuada de pacientes» para tales ocasiones, y donde las condiciones de limpieza y tranquilidad se aplicaban cuidadosamente.

Se preguntaba qué dirían los visitantes si en lugar de eso los llevaran a, digamos, la Madriguera…

Se lavó las manos en un surtidor cercano y luego giró hacia el sur por el camino que conducía a la casa de trabajo, pasando por varias estructuras institucionales grandes y pequeñas. La oscura extensión del East River fluía a su derecha, y más allá se alzaban los edificios de Manhattan. En aquella zona de la ciudad, a la altura de la calle Cuarenta, casi todo eran viviendas particulares y modernas casas adosadas.

A medida que se acercaba a la casa de trabajo, empezó a ver varias cuadrillas bregando: algunas en los establos, otras fabricando zapatos y otras reparando caminos y calles. Cuando pasó, levantaron la vista.

—Buenas tardes, doctor Moseley —dijo el camillero de guardia, un insolente al que en una ocasión había reprendido por golpear a una paciente.

Siguió caminando sin prestar atención a los gritos de los prisioneros. Estaba acostumbrado: no poseer el título de médico lo situaba un peldaño más abajo que si fuera un simple ayudante. Incluso algunas enfermeras tenían la desfachatez de darle consejos.

Ahora, la sombría fachada de piedra del manicomio se cernía sobre él. La cena para el personal no empezaba hasta las seis, pero rara vez se molestaba en acompañarlos. Sin embargo, ese día no había desayunado. Tendría tiempo de coger un panecillo de la cocina y llegar al barco de vapor del Departamento de Organizaciones Benéficas y Correccionales Públicos que zarpaba de la isla en quince minutos. Se adentró en la fría sombra del edificio, pasó por delante del puesto del guarda y bajó por las escaleras hasta la cocina del sótano.

Mientras avanzaba por el húmedo pasadizo, pudo oír una voz que le resultaba familiar —Paddy, el grosero jefe de cocina— entre una tormenta de maldiciones. Al doblar la esquina de la cocina, Moseley se topó con una escena caótica: Paddy, que pesaba por lo menos ciento cuarenta kilos, se había abalanzado sobre un paciente rubio que era una cuarta parte de su tamaño y sostenía una bandeja sobre la que se tambaleaban varias ollas de guiso.

—¿Otra vez con lo mismo? —gruñó Paddy, agarrando al chico por el cuello de la camisa y tirando de él bruscamente.

La bandeja cayó al suelo con un fuerte estruendo y una explosión de vajilla.

Inmediatamente, Moseley comprendió lo que estaba ocurriendo. Reconoció al joven: un chico introvertido y sensible que, aunque callado, tenía una forma de enfrentarse a la autoridad que lo había metido en problemas más de una vez. Paddy era tristemente célebre por repartir raciones escasas, y el chico acababa de ser descubierto sacando más comida a escondidas para él y sus compañeros.

—Jugando a Papá Noel a mis espaldas, ¿eh? —dijo Paddy, que levantó al joven del suelo con una sola mano—. Me apetece darte un regalo de Navidad.

Entonces, le asestó un puñetazo que hizo volar al chico a través de la cocina y caer sobre el áspero suelo.

—¡Y también tengo un bocadillo de nudillos para la cena! —gritó Paddy, avanzando pesadamente.

Instintivamente, Moseley dio un paso adelante y se interpuso entre el chico tirado en el suelo y el cocinero.

—¡Ya basta! —dijo enfadado—. ¡Vuelve al trabajo!

—¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? —gritó el cocinero, levantando de nuevo el puño.

—Hablo en serio. ¡Vamos, retrocede ahora mismo!

—¿Qué está pasando? —preguntó una nueva voz.

Al volverse, a Moseley se le encogió el corazón. Era Cropper, el director.

—¿Qué está pasando? —repitió Cropper cuando entró en la cocina.

Su despacho estaba al final del pasillo y debió de despertarlo el ruido.

Moseley señaló al cocinero.

—Ha agredido a ese chico sin motivo.

—¡Eso es mentira! —repuso Paddy—. Ese tipo siempre anda metido en líos. ¡Mire, ha tirado a propósito una bandeja entera de mi estofado solo para cabrearme!

Cropper miró el pésimo y aguado «guiso» que formaba charcos en el suelo y luego al muchacho medio aturdido, que intentaba incorporarse.

—Siempre dando problemas, ¿verdad? Bueno, hablaré con el nuevo alcaide de la penitenciaría. He oído que a finales de semana quedará un catre libre. Veremos cuántos problemas puede causar entre rejas.

—¡No pueden meterlo ahí! —dijo Moseley horrorizado, dejándose llevar por la indignación—. Lo transfirieron desde el Octágono hace solo un mes. ¡La penitenciaría será su muerte!

—Paddy, vuelve a la cocina —ordenó Cropper, y luego se acercó más a Moseley—. Y tú, nodriza —añadió—, ocúpate de tus asuntos a menos que quieras que hable con el cirujano jefe y te baje el sueldo. ¿Que no puedo meterlo en la penitenciaría? Ya verás.

Moseley abrió la boca para protestar, pero se dio cuenta de que nada de lo que dijese cambiaría las cosas, y se volvió hacia el chico tirado en el suelo.

—¡Sigue tu camino! —dijo Cropper.

Ante eso, Moseley se mantuvo firme.

—Tengo que comprobar si está herido.

—¿Ah, sí? —dijo Cropper, sorprendido por aquella rebelión en miniatura, y entrecerró los ojos—. ¿Has estado dándole a la pipa otra vez?

El director cogió una lámpara de queroseno y la acercó a Moseley para examinarlo. Moseley cerró un poco los ojos, pero no apartó la mirada. Al cabo de un momento, Cropper volvió a colgar la lámpara en su soporte.

—Date prisa —dijo, antes de darse la vuelta y salir de la cocina.

Moseley se arrodilló y ayudó al chico a sentarse. Con rapidez y pericia, palpó las extremidades y el cráneo del muchacho, buscando fracturas o una conmoción cerebral. Luego le echó un vistazo a la cara. Ya se estaba formando un considerable moratón en el ojo. Palpó suavemente la órbita y luego examinó el globo ocular. Por suerte, no había daños graves.

—Te pondrás bien —dijo en voz baja para que el cocinero no pudiera oírlo.

Después cogió un panecillo poco hecho de una mesa cercana, y luego otro, y se los metió al chico en el bolsillo.

—Ahora sube. Intenta mantener la cabeza erguida toda la noche. Te irá bien para la hinchazón.

Moseley ayudó al chico a ponerse en pie y lo observó hasta que hubo salido de la cocina. Se había mostrado notablemente tranquilo, incluso taciturno, durante todo el enfrentamiento. Entonces, él también cogió un panecillo y se dispuso a salir. Había perdido el ferri, pero a Otto no le importaría que llegara tarde.

Paddy soltó una carcajada cuando pasó junto a él.

—Nodriza —repitió, mirando maliciosamente—. Esa es buena.

8

Moseley se sentó en su destartalada mesa habitual cerca de la escalinata que subía desde el Rathskeller de St. Mark’s Place. A su izquierda, donde la pared se unía con el techo, había una ventana, la única de la sala, por la que se veían cascos de caballo y cajas de verduras rotas en la acera. El restaurante estaba iluminado por una lámpara de gas parpadeante. A su derecha había una barra larga y pegajosa por la cerveza derramada, y a aquellas horas de la noche estaba atestada de clientes. Más allá había mesas ocupadas por comerciantes, marineros, soldados y peones que bebían, reían y hablaban en voz alta. El aire del sótano olía a tabaco y levadura.

Hilda, la mujer de Otto, propietario del Rathskeller, se acercó a rellenarle la copa de coñac y llevarse el plato vacío.

—Der Eintopf schmeckt sehr lecker, danke —le dijo Moseley.

Ella se encogió de hombros ante el cumplido y se marchó, tan corpulenta como un barril de cerveza y al menos el doble de pesada.

Moseley no ganaba mucho dinero, pero había llegado a un acuerdo con Otto para tener una mesa que podía llamar suya y que le sirvieran lo que la familia estuviera comiendo aquella noche. El Rathskeller era mucho más cálido que su habitación amueblada de la Tercera Avenida, situada a la vuelta de la esquina, y a Otto no le importaba que se quedara leyendo hasta la hora de cerrar. Había elegido la mesa más próxima a las escaleras que daban a la calle porque, aunque el Rathskeller era un establecimiento tranquilo para tratarse de aquella zona, había peleas con regularidad.

El barrio estaba a tres kilómetros a pie del ferri que iba a la isla de Blackwell, pero se ajustaba a su presupuesto y era más seguro que otros ubicados más al sur. A principios de siglo, allí vivían los ricos, que construyeron palacios a lo largo de la Segunda Avenida y Albion Place, pero ahora se habían trasladado de nuevo al norte, dejando atrás chalés adosados y casas de vecindad. Aun siendo una de las zonas más densamente pobladas de la ciudad, era tranquila, cosa que Moseley apreciaba por encima de todo, ya que en su lugar de trabajo no había paz.

Moseley bebió el segundo coñac de los dos que Otto le servía cada noche. El alcohol, apenas potable, le abrasaba el esófago, pero bastaba para evitar otros antojos más insidiosos. Instintivamente, sacó su ajado ejemplar del Corpus Hippocratus para seguir leyendo un artículo sobre la formación de cálculos urinarios, pero no podía concentrarse y acabó metiéndoselo en el bolsillo del abrigo.

«Nodriza. Esa es buena».

Nunca terminaría la carrera de Medicina, nunca sería médico, y seguir fingiendo que estudiaba era ridículo. No engañaba a nadie más que a sí mismo. La medicina ni siquiera le interesaba especialmente; le atraían más los estudios de arte y arquitectura. A pesar de eso allí estaba, contratado como ayudante de cirujano, aunque haciendo un trabajo más propio de un mentalista de feria por un sueldo miserable. A sus treinta y cinco años, su vida estaba desarrollando un ciclo diurno de angustiosa regularidad que solo aceleraría el camino hacia la vejez.

Aquella sombría meditación se vio interrumpida por alguien que se sentó frente a él. Moseley estaba acostumbrado. Su derecho a la mesa dependía de lo concurrida que se encontrara la cervecería, y aquella noche estaba a reventar. En el East River habían atracado varios barcos, y había más de dos docenas de marineros borrachos, cuyas maldiciones y gritos estridentes se mezclaban con el humo del local.

—¡Eso es mío, capullo!

—¡Madre mía, tienes la cabeza hueca!

Moseley miró al recién llegado, sobre todo para cerciorarse de que no parecía peligroso. Era bajo y, a pesar del grueso abrigo y la enorme gorra ladeada que llevaba, daba la impresión de ser poco más que un niño. El recién llegado miró a Moseley con unos ojos inusuales, no solo por su color, sino por su expresión, sigilosa pero desinteresada: los ojos de alguien que ya sabe cómo acaba la historia. El joven levantó la mano y se tocó el ala de la gorra llena de manchas, y Moseley asintió. Con aquel joven delgado y de rasgos delicados, parecía que su velada seguiría siendo tan tranquila como permitiera el ruidoso entorno.

Esa suposición demostró ser prematura al cabo de un minuto, cuando la mesa gimió bajo el peso de otro recién llegado, al parecer un conocido del joven que se sentó y, con voz ronca, dio las buenas noches a Moseley. Se trataba de un personaje totalmente distinto. Era un irlandés moreno con piel rojiza y acento de Cork. Era corpulento, pero Moseley no necesitó formación anatómica para darse cuenta de que había más músculo que grasa.

Hilda se acercó y el hombre corpulento pidió una pinta de su mejor cerveza; su joven acompañante le indicó que tomaría lo mismo. A continuación hubo un momento de calma en medio del alboroto de la cervecería mientras los dos recién llegados observaban en silencio a Moseley y este se planteaba si, dadas las circunstancias, tendría que volver a casa antes de lo previsto. Entonces, Hilda dejó dos jarras sobre la mesa y el joven se inclinó hacia delante para hablar.

—Necesito su ayuda —dijo—. Y antes de explicarle por qué, querría que me prometiera que me escuchará antes de irse.

Moseley estaba sorprendido, e incluso alarmado, de que lo hubieran buscado. Tuvo que esforzarse para oír las palabras por encima del estruendo, pero enseguida se dio cuenta de que aquella persona no solo era educada, sino también culta, y hablaba en un tono frío y elevado. Consideró sus opciones. El irlandés corpulento podía impedirle que se marchara si quería. Y, a decir verdad, quería saber por qué esos dos tipos se habían tomado tantas molestias para dar con él.

Moseley asintió.

—Gracias —respondió el joven—. Necesito su ayuda para liberar a alguien de la isla de Blackwell. Se trata de un niño, encarcelado a pesar de ser inocente de cualquier delito, y aunque no tengo pruebas que aportar, puedo darle una o dos referencias sobre su integridad moral si es necesario. Usted más que nadie debe de saber cuántos inocentes acaban en ese Gehena, y cuántas condenas supuestamente breves se convierten en encarcelamientos prolongados o sentencias de muerte. Ese chico es totalmente inocente. Pero también es impresionable, y antes de que termine su condena, el confinamiento al que está sometido lo marcará de por vida.

Moseley escuchaba con creciente incredulidad y desconfianza. ¿Podían ser agentes de Pinkerton que estaban tramando algún tipo de fraude? A lo mejor estaban al servicio de alguna persona rica encerrada en Blackwell, pero eso parecía improbable, porque la pobreza era el requisito esencial para ser encarcelado en la isla. Los presos adinerados eran recluidos en la Penitenciaría de Manhattan, más conocida como las Tumbas, o, con mayor frecuencia, eran absueltos a cambio de una consideración adecuada.

—¿Por qué me pide esto a mí? —se aventuró a decir.

—Porque, señor Moseley, usted posee el conocimiento y el acceso, y el buen carácter para corregir una injusticia. También creo que agradecería una buena suma de dinero.

Moseley, estupefacto al oír su nombre, estaba a punto de protestar cuando se llevó una sorpresa aún mayor. El irlandés corpulento ya se había terminado la pinta y pidió otra a gritos. Al hacerlo, el orador empujó su jarra intacta hacia su compañero, y Moseley echó un vistazo fugaz a una muñeca y un antebrazo esbeltos, cubiertos por el más leve rastro de vello, antes de que desaparecieran de nuevo bajo el abrigo.

Moseley observó los rasgos finos y simétricos del orador. Ningún varón que hubiera dejado atrás la pubertad tenía una estructura ósea delicada y una piel tersa como aquellas.

—¡Es una chica!

Al instante, el irlandés agarró con fuerza la muñeca de Moseley.

—No pasa nada, señor Murphy —le dijo la chica—. Nuestro amigo procurará mantener una expresión neutra y hablar en voz baja a partir de ahora.

El irlandés soltó a Moseley, que se frotó la muñeca distraídamente, preso de una gran confusión.

—Cálmese, señor Moseley. Efectivamente, soy una mujer, pero eso no altera en nada nuestra transacción. Yo solo quería hablar con usted sin distracciones.

Moseley se dio cuenta de que tenía lógica: ninguna mujer, ni siquiera una prostituta, pondría los pies en un establecimiento como el Rathskeller.

La joven rebuscó en el abrigo, sacó una pequeña bolsa de cuero atada con un cordón grueso y la dejó caer sobre la mesa con un leve tintineo.

—Señor Murphy —dijo la chica, imponiéndose al alboroto—, ¿le importaría abrir eso y mostrarle el contenido a nuestro amigo?

El hombre corpulento cogió la bolsa, la abrió y la inclinó hacia Moseley. Dentro había al menos media docena de águilas dobles de veinte dólares.

La mujer cogió la bolsa, metió el guante dentro y sacó una sola moneda. Luego volvió a guardar la bolsa y extendió la mano con la palma hacia la pared, lejos de miradas indiscretas.

Momentáneamente hipnotizado, Moseley se quedó mirando la moneda de oro. Finalmente apartó los ojos.

—Es para usted —dijo la mujer—. Acéptela, por favor.

Moseley la cogió y se la metió en el bolsillo.

—¿Quién es el chico? —preguntó.

—Dada su posición, debe de conocerlo. Tiene doce años, es bajito para su edad y se llama Joe Greene. Tiene el pelo rubio y cataratas prematuras en el ojo izquierdo, una consecuencia de la rubéola congénita. ¡Ah! Veo que lo conoce.

Moseley asintió.

—Conozco al chico.

En aquel momento, el ojo izquierdo turbio al que se refería estaba negro e hinchado, y sin duda dolorido.

—Esto es lo que debe hacer. Arrégleselas para trabajar un turno de noche y, cuando todo esté tranquilo, déjenos entrar al Octágono e indíquenos cuál es su cama. Entonces le recompensaremos más. —Se señaló el bolsillo que contenía la bolsa de cuero—. También le daremos tiempo para escapar y crear una coartada de su elección. Y luego nos iremos con el chico.

La mujer hablaba con tanta tranquilidad como si estuviera planeando un chapuzón en Coney Island.

—Los descubrirán nada más entrar —repuso Moseley.

—No lo harán. No se preocupe por eso.

—¿Cómo piensan ir y volver de la isla sin alertar a nadie?

—De nuevo, no se preocupe por eso. Usted elija la noche y nos reuniremos cuándo y dónde diga.

La mujer hablaba del lugar como si lo conociera de primera mano.

—Hay un problema —dijo Moseley—. El chico ya no se encuentra en el Octágono. Está retenido en la casa de trabajo y van a trasladarlo a la penitenciaría.

Por primera vez, atisbó una emoción —sorpresa, preocupación— en los ojos de la joven.

—¿Cuándo?

—Tienen que vaciar una celda. Tres días, puede que cuatro.

—¿Cómo lo sabe?

El instinto de supervivencia advirtió a Moseley que era mejor no mencionar que la celda que esperaba a ser «vaciada» en realidad estaba siendo desinfectada después de que su último ocupante muriera de viruela.

Agarró el águila doble y la apretó con fuerza, como para asegurarse de que todo aquello era real.

—Me facilitan una copia del horario.

—La casa de trabajo consta de tres pisos, ¿verdad?

—Así es.

—¿En qué planta está alojado el chico?

—En la primera.

—La planta con las celdas más pequeñas.

—Sí.

La mujer dejó de hablar unos instantes, evidentemente ordenando sus pensamientos.

—Yo esperaba darle al menos unos días para considerar mi petición, pero este contratiempo requiere más urgencia. ¿Tiene acceso a las llaves?

—Del Octágono sí. Tal vez podría conseguir una llave maestra de la casa de trabajo, aunque sea temporalmente. Obtener las llaves de la penitenciaría sería imposible, al menos para mí.

La joven asintió.

—Muy bien. Nos reuniremos de nuevo mañana por la noche en sus aposentos para concretar el plan.

Por unos momentos, Moseley movió la mandíbula sin mediar palabra.

—No pueden descubrirme con una llave encima cuando pongan su plan en marcha. Me registrarán.

—¿Puede traer la llave maestra a nuestra reunión de mañana por la noche?

Moseley asintió.

—Haremos una copia y podrá devolverla la noche siguiente, antes de que se produzca la fuga. Parecerá que no se utilizaron llaves corrientes en esta… liberación. Entonces ¿mañana por la noche? ¿A las doce?

—Mañana por la noche —se oyó decir Moseley—. Sí. Sí.

—La moneda es suya independientemente de su decisión, pero estoy segura de que tomará la única decisión humana y nos proporcionará su ayuda… y de que en la reunión de mañana procederemos a ultimar los planes para liberar al joven la noche siguiente, antes de que pueda ser trasladado. ¿Le parece bien, señor Moseley?

Tranquilizado por la solidez de la moneda de oro, e intimidado por la presencia del irlandés, Moseley asintió.

—Si hacen su parte correctamente, funcionará.

—Entonces, solo le pido otro favor.

—Dígame.

—Tengo entendido que siente debilidad por el zhuī lóng, por el láudano. ¿Se compromete a no consumir hasta que completemos nuestro rescate?

Moseley miró a aquella extraña mujer, luego a su compañero y de nuevo a la mujer. Le habían dado el salario de medio año, libre de impuestos. Así, sin más. Y había mucho más por venir.

Moseley asintió.

—Excelente. Hasta mañana, pues.

Con otra inclinación de gorra, los nuevos conocidos de Moseley se levantaron de la mesa, subieron las escaleras y desaparecieron en medio de la noche, dejando tras de sí dos vasos de pinta vacíos como prueba de que los últimos veinte minutos no habían sido producto de su imaginación.

9

Domingo, 21 de mayo

Actualidad

El agente especial Armstrong Coldmoon recorrió el pasillo del segundo piso de lo que hasta hacía diez días era la Casa Chandler. Ahora era más un proyecto de obra que un edificio. La estructura dañada estaba rodeada de grúas, andamios metálicos y apuntalamientos para estabilizarla, mientras que las dos plantas superiores estaban siendo reconstruidas detrás de unas mallas. Al caminar, Coldmoon podía oír el leve chasquido de las pistolas de clavos y notaba las vibraciones cuando los trabajadores colocaban piezas del tejado. Toda la ciudad estaba siendo reparada veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

El pasillo se encontraba mal iluminado y vacío. Aparte de un reducido grupo de empleados que ocupaban las habitaciones de personal en un rincón alejado del primer piso, todo el hotel estaba desierto. Salvo por un huésped inusual, el agente especial Pendergast, que había rehusado marcharse.

Coldmoon no conocía a Pendergast desde hacía mucho —Dios, ¿realmente hacía solo tres meses?—, pero con los tres casos en los que habían trabajado desde entonces tenía la sensación de entender mejor que la mayoría a aquella persona enigmática e intensamente reservada. Era consciente de que había sufrido un profundo trauma emocional cuando su joven compañera Constance lo abandonó y utilizó la máquina para volver al pasado. «Compañera» no describía adecuadamente su conexión; de hecho, Coldmoon no tenía ni idea de cuál era su verdadera relación. Obviamente, «tutelada» era un título de conveniencia. Entre ellos había algo más que una pintoresca formalidad legal. Coldmoon había leído la nota de despedida que dejó Constance y, aunque le resultó más confusa que informativa, dejaba entrever por qué Pendergast podía estar abatido.

Justo delante de él había una silla apoyada en una de las paredes del pasillo: una silla Shaker de madera con respaldo de escalera y asiento de yute tejido. Coldmoon podía dar fe de su falta de comodidad, ya que había pasado en ella todas las tardes de los últimos cinco días.

Al llegar a la silla, la cogió y la colocó frente a la puerta 222. Luego se sentó, emitiendo algo más parecido a un gemido que a un suspiro, y se aclaró la garganta.

—Hola, Pendergast —dijo—. Aloysius. Soy Coldmoon otra vez.

Se dijo a sí mismo que no debía molestarse en intentar abrir, pero lo hizo de todos modos. La puerta estaba cerrada como de costumbre.

—Pendergast —dijo a través de la puerta—, creo que debería saber que esta misma mañana he conseguido meter al doctor Quincy en un autobús rumbo al oeste. No paraba de preguntar por usted al subir, pero no le dije nada. Aun así, creo que le debe al menos una llamada. Y a mí me debe como doscientos dólares en cerveza. Ese viejo era como una esponja.

Coldmoon obtuvo el silencio habitual por respuesta.

—Mire —dijo al cabo de un minuto—, sé que ya lo he dicho antes, pero hablo en serio. No puede quedarse ahí para siempre. Sé por lo que está pasando. Bueno, no desde su perspectiva, pero… Joder, no está bien que se quede ahí como…, como una patata cocinándose en falsa acacia. Al menos hábleme. Me vendría bien tener noticias de mi compañero.

Se quedó esperando en silencio, pero no salió ningún sonido del interior. En el tejado, el ruido de las obras se desvaneció, ya que los trabajadores habían hecho un alto para el almuerzo dominical.

Coldmoon respiró hondo.

—Hablando de ir al oeste, anoche recibí otra llamada de Dudek, el jefe de la oficina de Denver. Ha estado presionándome bastante, y al final tuve que decirle que no aceptaría ningún caso hasta…

La puerta se abrió con tal rapidez que Coldmoon estuvo a punto de caerse de la silla. En el umbral apareció el agente Pendergast y Coldmoon se levantó, parpadeando para disipar su sorpresa. En lugar del hombre destrozado con el pelo revuelto, la camisa arrugada y barba de una semana que Coldmoon se imaginaba, Pendergast parecía tan inmaculado como el día que se conocieron. Traje negro, camisa blanca y una elegante corbata de un tono apagado, hoy de Hermès. Coldmoon nunca lo había visto llevar la misma dos veces. El atuendo estaba tan impoluto como si hubiera salido del maniquí de un sastre. Pendergast tenía la cara pálida, suave, fría y cincelada como el mármol. Coldmoon fue haciendo esas observaciones instintivamente, una tras otra, con alivio y sorpresa.

—Agente Coldmoon —dijo Pendergast. Tenía la voz un poco ronca, como si fuera fruto de un largo silencio, pero el tono era neutro y el acento tan suave como la melaza del ron oscuro—. Pase, por favor —añadió, señalando un conjunto de sillas en la sala delantera—. Tome asiento.

Coldmoon aprovechó para echar un vistazo. La suite estaba impecable. A través de la puerta abierta que daba al dormitorio de Pendergast, vio que la cama estaba hecha, y se preguntó quién se ocuparía de ello. La puerta de la habitación de Constance, en cambio, estaba cerrada.

Pendergast cogió la silla que tenía enfrente. Se movía con cautela, resultado de sus heridas anteriores, pero sin signos evidentes de dolor o fragilidad. Coldmoon se sintió aliviado: parecía casi recuperado de la grave pérdida de sangre que había sufrido. Sabía que el verdadero estado de ánimo de Pendergast asomaba tras sus gélidos ojos azules como el hielo… y ese era un territorio que no podía transitar.

—Le pido disculpas por mi descortesía —dijo Pendergast—. Realmente no hay excusa que pueda ofrecer.

—No se preocupe —respondió Coldmoon—. Y no hace falta que me dé explicaciones. Solo espero haber sido de ayuda.

—Ahora puede ayudar —dijo Pendergast.

—En lo que sea.

—Excelente. Entonces saque el teléfono y haga otra llamada al jefe Dudek.

Coldmoon frunció el ceño.

—No sé si…

—Llámelo, por favor. Puede decirle que estará allí a última hora de la tarde.

Coldmoon estaba a punto de protestar, pero vio por la expresión de Pendergast que sería inútil. Sacó el teléfono e hizo la llamada, en todo momento bajo la atenta mirada del agente. Mientras guardaba el teléfono, se le ocurrió que Pendergast había abierto la puerta porque mencionó que estaba empezando a poner en peligro su nueva designación.

—Tendrá que marcharse en breve —dijo Pendergast—, pero creo que hay tiempo para una copa. —Se levantó—. ¿Qué va a tomar?

Coldmoon consultó el reloj. Eran las doce y cuarto. No tenía sentido pedir una cerveza; Pendergast no la tomaría, así que miró la hilera de botellas que había en un estante.

—Un poco de vermú seco, por favor. Con hielo.

—Muy bien.

Pendergast se dirigió al carrito de servir y Coldmoon lo vio echar un poco de vermú en un vaso con un poco de hielo. Luego cogió un vaso alto y vertió un chorro generoso de vodka Belvedere seguido de hielo, agua con gas italiana con sabor a frutas y un líquido púrpura untuoso de una botella grande con aspecto medicinal. Después lo agitó con una varilla. Coldmoon observó con más atención los movimientos del agente. Eran un poco inseguros, pero aun así dejó las bebidas sin derramar ni una gota.

Pendergast volvió a sentarse y cogió una pequeña lata de pastillas de grosella negra, sacó una y la echó en el vaso. Entonces agitó la mezcla lentamente con la varilla de cristal y se llevó el vaso a los labios.

—Qué austero —comentó Coldmoon.

Pendergast arqueó las cejas y bebió un sorbo.

—¿Cómo dice?

—Lo que está bebiendo.

—¿Esto? Es un brebaje muy apreciado por un amigo mío del barrio francés de Nueva Orleans, ahora tristemente fallecido, por desgracia. —Pendergast levantó el vaso y bebió otro sorbo—. Hay otra cosa que puede hacer para ayudarme.

—Lo que sea.

Coldmoon se inclinó hacia delante.

—Por favor, escuche lo que tengo que decirle, sin interrupciones y dejando de lado su incredulidad. Le pediría que no le cuente nunca a nadie lo que está a punto de escuchar, pero no será necesario, ya que nadie le creería de todos modos.

Coldmoon dudó unos instantes y luego asintió.

—De acuerdo.

10

Pendergast guardó silencio tanto rato que Coldmoon empezaba a preguntarse si se había quedado dormido bajo la influencia de los opiáceos de su bebida. Por fin habló.

—Sé que ha leído la nota que me dejó Constance y, por supuesto, está perplejo.

Ahora fue Coldmoon quien no dijo nada.

—Sabe que la máquina que descubrimos durante el caso que acaba de concluir tenía la capacidad de ver el futuro; no nuestro futuro, sino un futuro paralelo. Al principio, solo podía ver unos minutos más adelante. Al final, tras varios ajustes, podía ver mucho más lejos, una multiplicidad de universos paralelos, reconocibles y extraños, futuros y pasados.

Coldmoon asintió. Lo recordaba demasiado bien.

—Si puede aceptar la extraña naturaleza de esa máquina, también debería aceptar lo que voy a contarle ahora sobre Constance. —Hizo una pausa para dar un sorbo a su bebida de color hierba doncella—. Nació en 1871 en la calle Water, situada en el bajo Manhattan. Sus padres murieron cuando todavía era muy joven. Constance y sus dos hermanos se convirtieron en niños de la calle. En 1878, su hermana Mary, que entonces tenía diecisiete años, fue arrestada por prostitución y condenada a trabajar en la Casa de la Industria de Five Points. El barrio de Five Points era el más peligroso, pestilente y mísero que Nueva York haya conocido antes y después.

Pendergast se inclinó hacia delante, observando a Coldmoon como para calibrar la reacción que estaban provocando sus palabras. Coldmoon procuró que su expresión fuese opaca.

—En 1880, Joseph, el hermano de Constance, fue condenado a cumplir condena en la prisión de la isla de Blackwell. Eso lo hizo cambiar, y poco después de su puesta en libertad fue asesinado.

Bebió otro sorbo.

—Mientras eso sucedía, un tal doctor Enoch Leng ofreció sus servicios médicos y psiquiátricos a la Casa de la Industria. No cobraba por esos servicios, y tenía un motivo diabólico para ello. Estaba intentando crear un elixir para prolongar significativamente la vida de un ser humano, más concretamente la suya. Según descubrió, un ingrediente necesario para ese elixir era la cauda equina, el haz de nervios situado en la base de la columna vertebral humana, viviseccionado de niñas.

—Madre de Dios —murmuró Coldmoon casi sin querer.

—La Casa de la Industria era una buena fuente para las víctimas experimentales que necesitaba. No le hacían preguntas cuando se las llevaba a su «sanatorio», y nadie se interesaba por ellas después. A algunas las sometería al bisturí para extirparles la cauda equina, mientras que otras serían los conejillos de Indias para administrarles la última versión del elixir. A estas las tenía viviendo en su mansión. Por desgracia, el elixir era imperfecto y sus diversas combinaciones eran poderosamente mortales. Cuando moría un conejillo de Indias, la diseccionaba para ver qué había fallado.

»La hermana mayor de Constance, Mary, no era un conejillo de Indias, sino una proveedora del ingrediente esencial, y sufrió el bisturí del doctor Leng poco después de que su hermano fuera asesinado. Ocurrió en enero de 1881. Constance solo tenía nueve años.

Pendergast se sentó lentamente.

—En circunstancias normales, Constance, una golfilla sin familia, habría muerto de hambre, enfermedad o congelación, pero intervino el destino. El doctor Leng se percató de su presencia en los alrededores de la Casa de la Industria. A principios del verano de 1881, tras la muerte de su hermana, Constance se convirtió en la última joven en quedar bajo la tutela del doctor Leng, que le administró el elixir preparado a partir del cuerpo de su hermana. Esta vez, el elixir funcionó.

Pendergast cogió el vaso alto mientras Coldmoon permanecía en silencio, esforzándose en procesar lo que estaba oyendo.

—Constance quedó bajo la tutela del doctor Leng y creció en su mansión. Aunque, por supuesto, «crecer» es un término relativo, porque, con el elixir, su cuerpo envejecía tan lentamente que un siglo después solo había alcanzado la forma física de una veinteañera. Leng también tomó el elixir y se mantuvo joven, de modo que pudo continuar con sus trabajos científicos hacia un objetivo final de importancia inconmensurable en el que no es necesario entrar ahora. Más tarde, Leng perfeccionó un sustituto sintético de la cauda equina, y a partir de entonces no sacrificó a más niñas desafortunadas.

»No sé cuándo ni cómo, pero Constance descubrió que se mantenía antinaturalmente joven por el sacrificio de su propia hermana. Se imaginará el efecto que eso tuvo en su psique. En cualquier caso, el doctor Leng fue asesinado hace años. Constance, que ya no se hallaba bajo su influencia, dejó de tomar el elixir y se convirtió en mi protegida.

Coldmoon lo miró fijamente.

—Pero ¿cómo?

—Enoch Leng era mi tío bisabuelo. Heredé su mansión de Riverside Drive, y en ella encontré a Constance. Había vivido allí los últimos cien años.

—¿Qué? —exclamó Coldmoon.

Pendergast se limitó a hacer un gesto con la mano.

Coldmoon negó con la cabeza. Era imposible y, sin embargo, encajaba con los modales excéntricos de Constance y con su forma de hablar y vestir. Una anciana en el cuerpo de una niña. No es de extrañar que supiera tanto, que hablara tantos idiomas. Era increíble.

—Puede intuir el resto —dijo Pendergast—. Esa máquina infernal abrió un caleidoscopio de mundos alternativos, incluyendo la ciudad de Nueva York hacia 1880. Yo mismo lo vi. Sin duda, Constance también lo vio cuando me rescató. —Sostuvo la bebida con ambas manos—. Ahí tenía una oportunidad para regresar a un pasado alternativo y salvar a su hermana y su hermano de la muerte. Solo espero que lo consiga.

Pendergast se quedó callado. Coldmoon apuró temblorosamente su copa y Pendergast se la volvió a llenar.

—No soy físico —dijo Coldmoon—, pero ¿eso no complica las cosas? Quiero decir, que Constance vuelva a… —Se quedó en silencio una vez más, ordenando mentalmente las posibles consecuencias—. ¿Y si se encuentra a sí misma?

—Sin duda se encontrará a sí misma, pero no es tan paradójico como podría parecer. Le recuerdo que todo eso está sucediendo en un universo alternativo, paralelo, casi idéntico al nuestro, pero no del todo. Lo que ocurra allí no nos afectará, sobre todo porque la máquina que creaba la entrada ha sido destruida. Esa puerta está cerrada.

La voz de Pendergast se quebró al pronunciar esas últimas palabras. En cuanto a la compleja relación entre Pendergast y Constance… «Na da ma y azan», pensó Coldmoon.

—¿Y qué va a hacer? —preguntó.

Pendergast parecía sorprendido por la pregunta.

—Volveré a Nueva York.

—¿Qué hay de Constance?

El semblante de Pendergast cambió, y se volvió ligeramente mientras vaciaba el vaso.

—Constance ha tomado una decisión.

—¿Y ya está? ¿Se ha ido?

—No puedo saber adónde ha ido, ni querría hacerlo. Permitir que Constance deje atrás esos viejos fantasmas sin mi interferencia es lo único que puedo hacer por ella ahora mismo. Nunca volveré a verla.

Dejó el vaso sobre la mesa con un golpe seco.

—¿Y usted? ¿A vivir día a día?

—¿Vivir día a día? —Por fin, los labios de Pendergast esbozaron un atisbo de sonrisa—. Ojalá pudiera darme ese lujo. No, amigo mío. Mi agonía no se mide en días, sino en segundos, o incluso menos. Como si fuera un colibrí.

—¿Perdón?

Coldmoon se preguntaba si la bebida estaría nublándole el juicio.

Como si le hubiera leído el pensamiento, el agente se levantó, fue al armario de las bebidas y se preparó otra.

—¿Cuánto sabe de colibríes, Armstrong? —preguntó mientras se acomodaba de nuevo en la silla.

—No mucho. —Aquello se estaba volviendo cada vez más extraño—. Flotan en el aire, son iridiscentes…

—Un colibrí está perpetuamente hambriento —dijo Pendergast—. Ni siquiera podrían sobrevivir una noche sin comida si no entraran en una especie de hibernación nocturna. ¿Lo sabía?

—No.

—Como usted ha dicho, flotan en el aire. Esa hazaña requiere un metabolismo increíblemente rápido. Les late el corazón sesenta mil veces por hora. Y sus alas —hizo una pausa para coger el vaso— baten cien veces por segundo. Cien veces por segundo. Si quiero tener algo de tranquilidad, no puedo vivir día a día, solo momento a momento. Vivo en el espacio de tiempo entre el batir de las alas de un colibrí. Tomarme la vida a intervalos más largos… sería insoportable.

Levantó de nuevo la copa y dio un buen trago.

—Y ahora ya le he entretenido suficiente. Gracias, amigo mío, por todas sus bondades, grandes y pequeñas. Es hora de que nos separemos para siempre.

Coldmoon, notando un extraño nudo en la garganta, titubeó.

—Yo nunca pedí un compañero —dijo Pendergast—, pero, bien mirado, no podría haber pedido uno mejor. Vale.

Tenía que haber algo más que decir antes de que saliera de aquella oscura habitación, pero a Coldmoon no se le ocurría.

—Tókša akhe —respondió.

Y entonces, mientras Coldmoon se daba la vuelta, Pendergast se echó a reír. Aquello era tan atípico que Coldmoon se giró.

—¿Qué?

—Estaba pensando en algo que me ha dicho desde el otro lado de la puerta. Me ha comparado con una patata cocinándose en falsa acacia.

—Así es.

—No conocía esa expresión. ¿Son particularmente buenas?

—Si sabe lo que hace, no hay nada mejor. Las brasas de la falsa acacia emiten la cantidad justa de calor para que la piel de la patata quede crujiente como un pato a la pekinesa y el interior suave como la mantequilla.

—Gracias por esa joya de conocimiento rural, Armstrong. Tenga cuidado.

Y, al cerrar la puerta, Coldmoon aún podía oír el leve sonido de la risa de Pendergast, dulce y melodiosa, pero infinitamente triste, mientras mantenía la cordura saltando de una pequeña franja temporal a otra, entre el batir de las alas de un colibrí.

11

Lo primero que percibió Coldmoon al entrar en la oficina de Denver fue el olor: por un instante le recordó a su hogar. Era un aroma muy parecido al del café hervido que tanto le gustaba. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que el olor no tenía nada que ver con el café, sino que provenía de un montón de pruebas medio incineradas que habían recuperado hacía poco de la tienda de un falsificador.

Denver era exactamente como lo recordaba: el ambiente del oeste, las montañas lejanas y el aire vigorizante. La oficina era un edificio largo y bajo con una fachada de cuadrados de cristal en tonos azules, inusual pero atractiva, como un mosaico. Aunque era domingo, el Gobierno nunca dormía, y supuso que alguien de Recursos Humanos estaría esperando para orientarlo con los trámites burocráticos que conlleva un traslado, pero, para su sorpresa, lo acompañaron directamente al despacho de Randall Dudek, el agente especial al mando.

Dudek estaba al teléfono cuando un ayudante hizo pasar a Coldmoon. El despacho daba a los suburbios de color marrón y no al centro de la ciudad. Era una versión reducida del despacho del director adjunto Walter Pickett, incluyendo las fotos del Capitolio, el monumento a Lincoln y la sede del FBI en Pennsylvania Avenue, así como los obligatorios retratos del presidente y el vicepresidente.

Dudek le dedicó una breve inclinación de cabeza y giró la silla hacia las vitrinas de trofeos de la pared del fondo, lo cual tuvo el efecto de dejar a Coldmoon allí de pie con las maletas en la mano, contemplando los hombros anchos y la cabeza rapada de su superior. La llamada se prolongó varios minutos. Finalmente, Dudek colgó, se dio la vuelta, dejó el auricular encima de la mesa pulida y se cruzó de brazos.

—Agente Coldmoon —dijo—, siéntese.

Coldmoon se acercó, dejó su equipaje y se sentó en una de las tres sillas idénticas que había frente al escritorio.

—Así que por fin vuelve el hijo pródigo —dijo Dudek.

—¿Hijo pródigo, señor? —preguntó Coldmoon.

—¿Ha descuidado sus estudios bíblicos?

Dudek se rio de lo que evidentemente era una broma.

—No soy cristiano, señor.

—Ah, ya veo. —Hubo un silencio lo suficientemente largo como para hacer que Coldmoon se preguntara si había suspendido algún examen secreto—. En cualquier caso, bienvenido. No acostumbro a saludar a los nuevos agentes en cuanto llegan, especialmente un domingo por la noche, pero hemos cambiado su asignación a un nuevo caso que se está desarrollando rápidamente. El agente especial Pologna ya estaba en la puerta de salida, por así decirlo. Este es un asesinato que acaba de suceder en el norte, en Rosebud Rez. Normalmente, eso lo lleva la oficina de Dakota del Sur, pero al parecer necesitaban un agente que hable lakota.

—Gracias, señor —dijo Coldmoon.

—No me lo agradezca todavía. —Dudek cogió una carpeta, la abrió y hojeó el contenido—. El director en funciones se ha deshecho en elogios con usted. Ha trabajado con el agente Pendergast, aquel cuyos delincuentes por lo visto mueren antes del juicio. Corren muchos rumores sobre él.

Coldmoon no dijo nada. No le gustaba emitir juicios prematuros, pero algo en Dudek le recordaba a un instructor que había tenido en la academia: impaciente, intolerante, inflexible… y chismoso.

Dudek seguía revisando el expediente de Coldmoon.

—Sabía que era el agente Pendergast quien le retenía, pero no me había dado cuenta del tiempo que llevaba haciéndolo. Entonces ¿trabajó con él en dos casos de principio a fin?

—Tres en realidad, señor —repuso Coldmoon—. Dos en Florida y uno en Georgia.

—Bueno, por lo que he oído de ese tipo, se ha librado de una buena. —Dudek cerró el expediente de un manotazo—. ¿Los rumores son ciertos?

—¿Rumores? —dijo Coldmoon, preguntándose si debía seguir añadiendo «señor» a todo lo que decía y decidiendo no hacerlo.

—Ya sabe, esas historias de que conduce un Rolls y vive en un… Bueno, qué más da. Lo importante es que ahora está aquí y ha salido con su reputación intacta. No solo intacta, sino mejorada, al parecer.

Dudek negó con la cabeza.

Coldmoon resistió el impulso de informar a su nuevo superior de que la mejora de su reputación profesional se la debía a Pendergast.

Dudek levantó la vista de su escritorio y cruzó una mirada con Coldmoon.

—Se crio usted en la reserva de Pine Ridge, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Cuántos años?

—Diecisiete.

—¿Había mucha interacción con sus amigos de Rosebud?

Los residentes de la siguiente reserva no eran amigos de Coldmoon, y no estaba seguro de por qué Dudek asumía que podían serlo.

—No.

—Bien. Y durante su operación encubierta en Filadelfia el año pasado, ¿era usted nativo?

Al principio, Coldmoon se mostró confuso.

—Me hacía pasar por terrorista.

Dudek hinchó un poco las mejillas, como sorprendido de que Coldmoon no lo entendiera.

—Me refiero a si el personaje era de su etnia.

—Ah. —Coldmoon hizo una pausa—. No, señor.

Dudek deslizó el informe hacia él. No estaba claro si era un gesto de rechazo.

—¿Y habrá una sesión informativa sobre el caso, señor?

—¿Sesión informativa? Su papel es resolver el homicidio de un importante artista lakota. Es sencillo. Pologna le informará cuando se haya instalado. —Miró la puerta del despacho, después a Coldmoon y nuevamente a la puerta—. Le he pedido que venga porque quería echarle un vistazo primero.

¿Como si fuera un bistec de ternera? Eso es lo que Coldmoon le habría dicho a Pendergast después de ese comentario. Pero, por alguna razón, no creyó que a Dudek fuera a gustarle. Y hablando de gustar, desterró una punzada de duda sobre el agente especial Pologna. Coldmoon seguía el principio lakota de que no juzgaría a nadie excepto por experiencia directa.

En ese momento volvió a sonar el teléfono de Dudek, y Coldmoon cogió las maletas y fue a buscar el Departamento de Recursos Humanos.

12

1 de diciembre de 1880

Sábado

Hugh Moseley estaba esperando en la oscuridad de un pequeño saliente de la isla de Blackwell, directamente al otro lado del río desde el muelle carbonero de Murray Hill. Eran las once y cuarto según su reloj de bolsillo, y el tráfico en el East River era escaso. Aquella zona de Blackwell, alejada de cualquier edificio y protegida por una densa masa de castaños, había sido elegida la noche anterior como el lugar donde se encontraría con su nueva y extraña jefa y con el irlandés al que ella se refería como Murphy. Pero llegaban tarde y su agitación iba en aumento. Había acordado hacer el turno de noche, una tarea bastante sencilla teniendo en cuenta los vicios nocturnos que atraían a los trabajadores del otro lado del río, pero solo le quedaban cuarenta y cinco minutos para presentarse. Instintivamente, se llevó la mano al bolsillo del chaleco, que solía contener un pequeño frasco de láudano. Pero el bolsillo estaba vacío, y renunciar a la tintura, al menos por ahora, era una promesa que no se atrevía a romper.

Por enésima vez, se preguntó quién sería la joven a la que había visto primero en el Rathskeller y la noche siguiente en su casa. En ambas ocasiones iba vestida con ropa de hombre, pero aun así no podía ocultar su belleza. A pesar de su juventud y estatura, mostraba una serenidad y una firmeza cuando menos notables. En sus ojos brillaban una inteligencia y una determinación agudas. No cabía duda de que era extremadamente rica, y trataba el dinero con algo rayano en la indiferencia. Casi parecía una figura salida de algún romance gótico, una noble o incluso una princesa disfrazada… si no fuera por ese golfo al que se empeñaba en salvar.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el crujido de una quilla en la playa de guijarros. Mirando río arriba, distinguió la tenue forma de un bote de remos del que salían dos figuras. Las nubes cubrían la luna, y la embarcación había aprovechado la oscuridad para acercarse de manera casi invisible. Cuando echó a andar, vio la silueta musculosa de Murphy tirando silenciosamente de la barca y recogiendo los remos. La mujer misteriosa se acercó a Moseley, que se llevó una nueva sorpresa: iba vestida de pies a cabeza con un ceñido atuendo negro, más propio de una acróbata o trapecista que de una mujer con recursos. Llevaba también un cinturón de cuero como el que utilizaría un soldado, y de él colgaban varias bolsas y una daga antigua con empuñadura de oro. Mientras él la observaba, la joven desenfundó la daga para inspeccionarla un momento y, al comprobar que estaba lista, Moseley se dio cuenta de que era un estilete cuya afilada hoja brillaba tenuemente a la luz de la luna.

En aquel momento se acercó Murphy. También él parecía dispuesto a derramar sangre. Llevaba una porra de policía con púas de plomo en una mano y un farol oscuro en la otra, y en el cinturón había metido una hoja de treinta centímetros conocida como «Palillo de Arkansas».

—Cálmese, señor Moseley —dijo la mujer con su curiosa voz grave. Llevaba un gorro negro de punto que le tapaba la frente—. Estas armas son solo disuasorias.

—Sí —añadió Murphy, desenfundando la enorme cuchilla con el silbido del acero—. No le haré cosquillas a nadie con esto a menos que sea necesario.

Moseley observó mientras blandía el arma. Por alguna razón, el estilete de la mujer, mucho más pequeño y elegante, era lo que más le inquietaba. ¿Le habían mentido sobre su verdadero propósito? Si el muchacho era inocente, ¿por qué esos preparativos para la violencia? No era la primera vez que consideraba esa posibilidad, y había venido preparado.

—Si hay derramamiento de sangre, yo me llevaré la peor parte —dijo—, así que me he tomado la libertad de hacerme con esto. —Sacó un frasco de su maltrecho morral, pero no era láudano, por desgracia—. Cloroformo. Pueden utilizarlo para incapacitar a los vigilantes.

La mujer cogió el frasco.

—Muy considerado e inteligente por su parte —dijo—, pero innecesariamente peligroso. El cloroformo puede causar con demasiada facilidad el colapso de las vías respiratorias y la muerte. —Se lo dio a Murphy, que lo arrojó al río—. He traído mi propia mezcla —añadió, palmeando una de las bolsas que llevaba en el cinturón.

—¿Ah, sí?

Ella asintió.

—Es una variante de anestésico llamada ACE.

—Comprendo.

Moseley había oído hablar de ese fármaco, que recientemente se había puesto de moda entre los anestesistas. Lo que más le sorprendió fue que ella lo conociera.

—Pongámonos en marcha —dijo la joven—. Anoche nos dijo que la entrada del sótano, junto al ala sur, es el acceso más rápido y silencioso a las celdas de la casa de trabajo. Entraremos por ahí.

Moseley asintió.

—Antes de hacerlo, repítame el plan, por favor.

—Me presentaré a trabajar como de costumbre. El cocinero, el capellán y el médico no deberían estar. Hay un puesto de guardia en el Octágono, y un cuartel en la penitenciaría, pero por la noche solo suele haber uno o dos guardas en el ala sur de la casa de trabajo, junto con los pocos empleados residentes que, como he dicho, es probable que estén fuera de la isla. Eso debería dejar un guardián en el primer piso del bloque de celdas sur, y puede que otro en el segundo o tercer piso. La llave que han hecho con la impresión de cera debería abrir todas las celdas. Joe Greene está en la primera celda, primer piso a la derecha. Por lo que sé, no han trasladado a nadie nuevo a esa celda.

La joven escuchó las explicaciones y asintió.

—Muy bien.

Metió la mano en otra bolsa, sacó un montoncito de águilas dobles y se las tendió.

—Le ruego que me disculpe, pero en este momento no puedo aceptarlas —dijo Moseley—. Si me descubren con esto encima, cuando den la voz de alarma…

—Por supuesto. Admiro su naturaleza confiada. Imaginé que simplemente las enterraría en algún sitio. —Volvió a guardarlas en la bolsa—. Se las daremos más tarde.

—Pero, por favor, sin violencia.

Dicho eso, Moseley se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad, rumbo a los sombríos edificios institucionales situados al sur.

Media hora después, devolvió disimuladamente la llave maestra que la mujer había copiado y se aseguró de que notaran su presencia. Para su gran consternación, el cocinero estaba roncando en su maloliente habitación, con la cara apoyada en la mesa junto a una botella vacía de ginebra. A Moseley se le encogió el corazón: por mucho que odiara a aquel hombre, no podía tolerar ser partícipe de su muerte.

A las doce y cuarto dio una vuelta rápida por el ala norte, donde se alojaban las mujeres. No había guardianes asignados a aquella zona y esperaba encontrar algún altercado. No se llevó una decepción: había una pelea en una celda situada al final de la segunda planta. Por lo visto, una prostituta había acusado a otra de ladrona, y la discusión se había extendido a las seis ocupantes, que ahora chillaban y maldecían por los golpes dados y recibidos.

Tras un somero intento de frenar la disputa, Moseley se retiró al edificio administrativo situado entre las dos alas. Deslizándose hasta el sótano y asegurándose de que sus movimientos no fueran detectados, abrió la puerta que daba al exterior. Luego volvió a mirar su reloj de bolsillo: las doce y veinticinco.

Volvió al primer piso y llamó a la puerta del director.

—¿Sí? —dijo este desde dentro.

—Soy Moseley, señor.

Se oyó un arrastrar de pies y luego se abrió la puerta. Con una botella en una mano y un vaso en la otra, Cropper lo miró de arriba abajo.

—¿Qué coño quieres?

—Siento molestarle, señor, pero hay una pelea en el ala norte.

—¿Una qué?

—Una pelea, señor.

—Bueno, ¿y por qué no te has ocupado tú de ella?

—Todas las presas de esa celda están involucradas. Están alborotando al resto del bloque, y temo que la agitación se extienda.

El director hizo una breve y mordaz crítica a los aspirantes a cirujanos que no tenían huevos para contener una pelea entre un grupo de mujerzuelas. Luego se puso el abrigo, cogió una porra y las llaves, y enfiló el pasillo.

—Coge eso —dijo, señalando un gran orinal situado junto a la entrada del ala norte—. Si no paran, les daremos un baño en condiciones —añadió entre carcajadas.

Con cuidado, Moseley cogió el cubo rebosante y siguió al director escaleras arriba y después por el pasillo del segundo piso. A medida que se acercaban, estaba claro que la pelea no daba signos de amainar. Eso era bueno: ya eran las doce y media, y había alejado al director todo lo posible del ala sur. Salvo por la presencia del cocinero, todo iba según lo previsto.

Solo entonces se dio cuenta de que, a partir de ese momento, no le habían dicho en qué consistía el plan.

13

Cuando el segundero rebasó la marca más alta de la subesfera de su reloj de bolsillo, que daba las doce y treinta y uno, Constance cerró el estuche del Patek Philippe, lo guardó y asintió en dirección a Murphy.

Ambos salieron de los arbustos y accedieron a un camino empedrado que conducía a la entrada del sótano, situada a menos de tres metros de distancia. La mole negra de la casa de trabajo se alzaba sobre ellos, envuelta en oscuras nubes que tapaban la luna. Constance miró rápidamente a su alrededor. Salvo unas voces lejanas, todo estaba en silencio.

Se acercó sigilosamente a la puerta metálica, comprobó que no estuviera cerrada con llave y volvió a mirar a su alrededor. Habría preferido ennegrecerse la cara para aquella misión, pero no se atrevía a presentar una imagen tan aterradora a su hermano Joe. Sabía de sobra que abrir la puerta de su celda era un principio, no un fin, para devolverlo a la civilización, y su éxito a partir de ese momento requeriría su cooperación.

Miró a Murphy.

—¿Todo bien?

—No podría ir mejor.

—Recuerde: lo más importante es la seguridad del chico.

Murphy asintió.

—La segunda cosa más importante es no emplear la violencia a menos que sea absolutamente necesario.

—¿No? —dijo Murphy con una nota de decepción en la voz.

—Dejar cadáveres solo llamaría la atención. —Metiendo la mano en una bolsa, sacó un frasco de vidrio envuelto en una gasa y se lo dio—. Por si acaso —dijo—. Si tiene que utilizarlo, recuerde colocar el cuerpo en posición sentada, contra la pared. Evite inhalar los vapores o, Dios no lo quiera, que se le caiga el frasco. No podría cargar con usted hasta la barca.

El hombre cogió el frasco envuelto en gasa con una risita. Contenía, tal como Constance le había dicho al asistente del cirujano, la mezcla conocida como ACE, más concretamente alcohol, cloroformo y éter. La joven guardó una segunda botella para su propio uso.

Ahora se apartó para que Murphy abriera la puerta. Al otro lado había un pasillo oscuro revestido de piedra húmeda. Deslizándose detrás del cochero, cerró la puerta y miró a su alrededor. A la derecha estaba la escalera que llevaba al ala sur. A la izquierda había un pasillo estrecho con tres puertas, residencias provisionales para el capellán, el médico y la cocinera. Las dos primeras estaban cerradas y no se vía luz por la ranura. No estaban en la isla, como Moseley había predicho. La tercera, en cambio, estaba abierta, y de ella emanaban el parpadeo de un farol y un ronquido grave y rítmico.

«Mierda», pensó Constance.

Asintiendo al cochero, avanzó por el frío pasillo hasta la puerta. Un hombre gordo vestido con un grasiento delantal de cocinero estaba apoyado inconsciente en la mesa.

Aquello era un problema. Podían ocuparse de un guardián, o tal vez dos, pero aquel ogro era una variable inesperada. Si se despertaba e iba en busca de ayuda, descubrirían su plan. Tener que enfrentarse a él en plena borrachera era igualmente indeseable.

Constance se acercó al umbral pensando qué hacer. Entonces se fijó en la puerta. Era de acero, con bandas y remaches, y gruesa como todas las demás puertas de la prisión. En silencio, hizo gestos para exponer el plan de acción a Murphy, que asintió con la cabeza pero asió la porra.

Con consumado sigilo, Constance entró en la habitación, vigilando en todo momento al cocinero. Agarrando el picaporte de la puerta, se detuvo un segundo y luego empezó a retroceder en la dirección por la que había venido, cerrando la pesada puerta con el leve susurro del pestillo deslizándose sobre la placa. Sacó unas ganzúas de una bolsa del cinturón y, tanteando, insertó en el mecanismo un gancho corto y luego otro para piedras preciosas. Al cabo de un momento asintió a Murphy, que sacó una cuña metálica del bolsillo y la introdujo con fuerza, pero sin hacer ruido, en el hueco que quedaba entre las ganzúas. Constance retiró sus herramientas y el cochero aplicó su fuerza de toro para doblar y romper la cuña, lo cual imposibilitaba la apertura de la cerradura. Esperaron un minuto para cerciorarse de que los ronquidos continuaban. Una vez abiertas las celdas, utilizarían cuñas similares para dañar las cerraduras y ocultar la evidencia de que se había utilizado una llave maestra.

Volvieron por el pasadizo de piedra, dejaron atrás la salida y se detuvieron de nuevo al pie de la escalera. Constance podía verla ascendiendo en espiral como un sacacorchos hacia el oscuro vacío y trazó mentalmente un plan de lo que les esperaba. Las escaleras se encontraban en la pared meridional del ala sur de la casa de trabajo. En ella había tres descansillos, todos alineados verticalmente, correspondientes a los tres pisos de celdas. Moseley les había dicho que siempre había un guardián en una rudimentaria caseta ubicada cerca del descansillo del primer piso. Desde la posición ventajosa de aquel «gran vestíbulo» se podía detectar inmediatamente cualquier cosa extraña. Moseley había advertido que a veces había un segundo guardia en uno de los pisos superiores, y no se sabía cuándo ocurriría.

Constance volvió a asegurarse de que nadie se había percatado de su presencia y subió cautelosamente por la escalera de caracol hasta el primer piso. A medida que lo hacía, resultaban más evidentes las toses, los suspiros, los gemidos y las imprecaciones de la humanidad encarcelada, así como el hedor de los cuerpos sucios.

Se detuvieron en la oscuridad del descansillo del primer piso. Al otro lado de un túnel estrecho, iluminado al fondo por una lámpara de queroseno, vieron un pequeño cobertizo de madera atornillado a una de las paredes y reforzado con cables de hierro. La lámpara colgaba de una ventana enrejada, y Constance pudo distinguir una silueta oscura en su interior: el guardián. El aire viciado y frío que exhalaba el pasadizo confirmaba que había un gran espacio invisible en la oscuridad.

De repente sonó una tos aguda y cortante justo encima de ellos, seguida de una expectoración asquerosamente extravagante, y se detuvieron en seco. El ruido estaba demasiado cerca de la escalera para ser de un prisionero; solo podía significar que aquella noche había un segundo guardia en uno de los pisos superiores.

Bajo el débil resplandor del farol de Murphy, ambos intercambiaron miradas. El cochero asintió para indicar que comprendía cómo encajaba aquella complicación en sus planes. Cerró la bisagra del farol, se lo colgó del cinturón y sacó cuidadosamente el frasco que Constance le había dado. Luego retiró la gasa hasta que quedó a la vista el tapón de cristal y empezó a subir sigilosamente las escaleras.

Constance salió tras él y desenfundó el estilete. No tenía planeado matar a nadie, pero si algo salía mal arriba y detectaban su presencia, haría lo que fuera necesario para sacar a Joe de aquel odioso lugar.

Aguardó en los escalones con los sentidos hiperaguzados. Durante un minuto, todo estuvo en silencio. Luego se filtró un leve ruido, un gemido, como si alguien se hubiera quedado sin aliento. Pasó otro minuto y Constance oyó dos leves rasguños.

Era la señal: Murphy había reducido al segundo guardián y ahora se dirigía al tercer piso, donde las celdas más grandes albergaban hasta veinticuatro hombres cada una.

Era el turno de Constance. Se dirigió al descansillo del primer piso y enfiló el pasadizo, su forma negro sobre negro, invisible.

Se agachó bajo la ventana de la caseta y consultó el reloj de bolsillo. Tenía cinco minutos hasta que Murphy empezara a abrir las puertas de las celdas y provocara una estampida.

El problema era que el guardián que estaba cerca de ella parecía bastante cómodo en su caseta en miniatura y no daba señales de querer moverse. Tenía que conseguir que saliera sin causar una alarma prematura. Quería que Joe escapara de su celda y bajara las escaleras antes de que comenzara el motín.

Desde su posición en cuclillas, respiró hondo, exhaló para aspirar todo el aire que pudo y levantó la punta de la lengua hasta tocar el paladar. Luego, haciendo subir el aire desde lo más profundo del diafragma, bajó la lengua y lo expulsó por el paladar. Desde el otro lado de la caseta del guardián pareció emanar un sonido muy similar al zumbido de una abeja.

Agachada en la oscuridad, Constance lo hizo de nuevo. Esta vez oyó el ruido de una silla arrastrándose cuando el guardián se levantó. Él también lo había oído.

El padre de Constance era poeta, bromista y soñador. Una de sus ideas menos prácticas lo había llevado de Londres a Nueva York justo antes del estallido de la guerra de Secesión. Nunca se había adaptado a Estados Unidos, pero no perdió su afición por los trucos de feria, que aprendió de joven en Lambeth, y deleitaba a sus hijos con exhibiciones de ventriloquía antes de morir de cólera en 1877.

Constance bajó la barbilla, contrayendo al máximo la laringe, y expulsó más aire de los pulmones. Eso tuvo el efecto de bajar el zumbido desde lo alto hasta algún lugar cerca del suelo, en el lenguaje de los feriantes, cambiar la «técnica del cielo» por la «técnica terrestre».

El guardián, perplejo ante la idea de una abeja en una fría noche de invierno, abrió la ventana y asomó la cabeza inquisitivamente. Al momento, le taparon la nariz y la boca con un trozo de gasa empapada y, segundos después, su forma inerte estaba apoyada en la pared interior de la caseta mientras Constance rebuscaba en sus bolsillos.

No había llave, lo cual no era de extrañar, ya que Moseley había dicho que normalmente se guardaban en el sótano, fuera de peligro. Constance se puso en pie y volvió a mirar el reloj: habían pasado tres minutos. Podía imaginarse a Murphy en la misma posición dos pisos más arriba, esperando en la oscuridad del vestíbulo y listo para desatar el caos en la inquieta isla.

Constance avanzó rápidamente hasta detenerse al borde del gran vestíbulo. Podía distinguir los bloques de celdas y oír los sonidos nocturnos que flotaban en el espacio cerrado. Más arriba sonaron pasos repentinos. Era Murphy, que se dirigía a la última celda del tercer piso para dejar sueltos a los sabuesos del infierno. Constance corrió hacia la puerta de la celda e introdujo una de las dos llaves maestras que habían hecho. Un murmullo de voces empezaba a elevarse a su alrededor y por encima de ella: somnolientas, curiosas, molestas. Metió la llave en la cerradura, la giró y abrió la puerta. En la penumbra vio una figura solitaria e inmóvil sobre lo que parecía un mugriento jergón. Inmóvil, pero alerta: él también había oído su zumbido ventrílocuo. Avanzó hacia la pequeña figura con el corazón latiéndole bruscamente, el aire mefítico tan cargado de tensión que era como si estuviese rodeada de un campo eléctrico paralizante.

La figura se puso en pie de un salto, la miró fijamente y retrocedió. Más arriba se oyó un tintineo de hierro cuando Murphy abrió la celda más alejada del tercer piso.

En la penumbra no podía distinguir bien al chico. Dio un paso al frente y el muchacho retrocedió de nuevo.

—Joe —le dijo—. No voy a hacerte daño. Estoy aquí para llevarte lejos de este lugar.

El chico no se movió. Arriba se abrió la puerta de una segunda celda y oyó la voz de Murphy gritar:

—¡Todos fuera, muchachos! ¡Corred!

Ahora, en los tres niveles, los prisioneros se estaban despertando y el ruido aumentó drásticamente.

Constance se acercó. El chico era como un animal salvaje, tenso, listo para volar. Al darse cuenta del aspecto que debía de tener con aquella malla de cuerpo entero, se quitó el cubrecabezas y se sacudió el pelo. Al hacerlo, pudo ver mejor la cara del chico.

—¿Quién te hizo eso? —dijo, señalando el ojo hinchado y magullado de Joe.

Por un momento, él no contestó. Luego:

—Me lo hizo el cocinero.

Era una voz salida de los confines más remotos de la memoria de Constance, que se quedó allí paralizada unos segundos. Cuando el estrépito de pasos empezó a retumbar en la escalera y las voces se convirtieron en un estruendo, agarró a Joe de la mano.

—¡Vamos! —gritó, tirando de él hacia la puerta del sótano por delante de la multitud que estaba formándose detrás de ellos.

14

Constance bajó corriendo la escalera de piedra agarrando la mano a Joe. En cuanto llegaron al descansillo inferior, pudo oír más arriba un estruendo de hierro y gritos de hombres, además de pisadas atronadoras. Mientras tanto, desde el pasadizo del sótano llegaban un golpeteo sordo y gritos del cocinero, que se había despertado y estaba aporreando la puerta. Miró de nuevo la cara de Joe, magullada y cenicienta a la luz de la lámpara, y por un instante pensó en vengarse del cocinero, pero ya no había tiempo para eso. Cogió con más fuerza la mano de su hermano y salió corriendo por la puerta.

Al principio, Joe se había resistido, retrocediendo ante su embestida, pero una vez fuera, la siguió voluntariamente por el césped hasta una mata de laureles, donde se escondieron a esperar. Momentos después, un grupo de hombres salió por la puerta. Algunos llevaban grilletes que los hacían tropezar, otros corrían libres, y muchos gritaban por aquella excarcelación inesperada.

Una sirena empezó a emitir un lúgubre lamento desde el Octágono. Inmediatamente, la avalancha de prisioneros del tercer piso que se agolpaban para franquear la puerta se tornó frenética y los reclusos se empujaban unos a otros en su afán por escapar.

Constance vio a Murphy entre la multitud, se levantó y le hizo señas desde su escondite. Él se deslizó entre los matorrales, respirando con dificultad.

—Ha sido un espectáculo que no olvidaré —dijo con una sonrisa de emoción—. Todos esos idiotas saliendo de sus celdas como avispones de un nido que alguien ha pateado. Perdone el lenguaje, señora.

Constance se volvió hacia Joe.

—Este es Paddy Murphy —le dijo a su hermano—. Me está ayudando a sacarte de la isla. —Hizo una pausa para intentar encontrar las palabras, cosa que normalmente le resultaba fácil—. Sé lo extraño que debe de parecer todo esto, pero, por favor, confía en mí. Cuando estés lejos de este lugar horrible, te lo explicaré todo.

Joe se había encogido instintivamente ante la aparición del fornido cochero, pero ahora permitió que Constance lo agarrara otra vez de la mano mientras se abrían paso entre los matorrales y corrían hacia la solitaria orilla donde habían ocultado el bote.

Avanzaron a toda prisa por las zonas más oscuras. Joe iba en silencio y Constance podía ver guardias corriendo hacia la casa de trabajo desde la penitenciaría y el Octágono. Mientras guardias y cuidadores sujetaban y reducían a los prisioneros fugados, oyó sonidos de forcejeos, gritos y maldiciones. La sirena del Octágono seguía ululando y las lámparas de queroseno empezaron a multiplicarse como luciérnagas en una noche aterciopelada.

Descendieron por un pequeño acantilado hasta el lugar donde habían escondido la barca. Entonces, el ladrido de los perros añadió una nueva nota al caos sonoro.

—Deprisa —dijo Constance a Joe—. El bote está justo ahí.

Le soltó la mano, esperando que subiera, pero, en vez de eso, se dio la vuelta y echó a correr hacia el norte a lo largo de la orilla. Maldiciendo, Murphy arrojó los remos dentro de la barca y emprendió la persecución. Constance, mucho más ágil, también salió corriendo detrás del chico, y con su velocidad superior tomó un desvío para cortarle el paso entre la orilla y los acantilados. Pronto redujo distancias con Joe, desnutrido y poco ejercitado, y acabó por darle alcance.

El joven se detuvo con cara de sorpresa e intentó virar hacia el interior, pero Murphy se anticipó y le cerró el paso. Joe se detuvo y miró a su alrededor con desesperación. Un muelle podrido se adentraba en el río y se combaba sobre el agua negra. Murphy corrió hacia él, saltando por encima de pilotes rotos y grandes agujeros, y se detuvo al final.

A Constance la aterraba que pudiera saltar, pero no lo hizo, y le indicó a Murphy que no se acercara a él.

—Vuelve, Joe —dijo desde el otro lado del muelle en ruinas—. Déjanos llevarte lejos de aquí. Soy… tu tía. También estoy aquí para ayudar a Mary y Constance. Me he tomado muchas molestias para liberarte, por respeto a tus difuntos padres. Si te quedas aquí, este lugar te matará. Por favor, Joe, confía en mí lo suficiente para que pueda llevarte a un lugar seguro. Si aun así quieres irte, no te lo impediré.

Si aquellas palabras causaron alguna impresión en el joven, no lo demostró, igual que tampoco pareció detectar ningún parecido familiar en el rostro de Constance. Esta volvió la cabeza hacia los edificios institucionales, donde se encendieron las luces de gas. Luego miró en dirección al agua y se acercó al último tablón del muelle.

—¡Joe, no! —gritó Constance—. La corriente es fuerte. Si saltas, me obligarás a ir detrás de ti. Sé que no sabes nadar.

El chico dio media vuelta y Constance retrocedió un paso desde la base del muelle, y luego otro. Lentamente al principio, Joe caminó por el muelle destrozado. Una vez más, Constance le tendió la mano. Hubo otro momento de duda. Entonces, como haría, para bien o para mal, una persona desesperada ante la única opción que le quedaba, la cogió de la mano y sostuvo esta con firmeza.

Unos minutos más tarde estaban de vuelta en la barca y los aullidos de los perros sonaban cada vez más cerca. Poco después, cuando pusieron rumbo a Manhattan en medio de la oscuridad, eran tan solo un punto en el East River.

15

2 de diciembre de 1880

Domingo

Envuelto en el habitual olor a lejía, amoniaco y secreciones fecales, el eminente cirujano recorrió los pasillos de piedra del hospital Bellevue. Se movía a un ritmo pausado y lo adelantaba mucha gente con más prisa: enfermeras, camilleros, residentes de la Escuela de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia y empleados de mantenimiento. El cirujano, que ocupaba un distinguido cargo de consultor, no mostraba tal apremio, satisfecho de absorber a su antojo el ambiente de sufrimiento y enfermedad que lo rodeaba.

Otros hospitales y clínicas de renombre se habían disputado sus atenciones, pero el eminente cirujano había elegido Bellevue. El hecho de que fuera el hospital público más antiguo de Estados Unidos o de que liderara algunos avances progresistas como los códigos sanitarios y los regímenes de vacunación le importaba poco. Lo más relevante era su tamaño, que le proporcionaba una diversidad casi ilimitada de especímenes humanos en todas sus variantes de enfermedad. Avanzaba por el pasillo con determinación, igual que un cocinero paseando por una verdulería, con la mente abierta a las numerosas posibilidades que se le ofrecían.

El cirujano había pasado años aprendiendo su profesión en las escuelas de Medicina de Heidelberg y Oxford. Al principio se especializó en cirugía general, pero más tarde se sintió atraído por los problemas de la mente. Para él eran enigmas dignos de su curiosidad, pues era el misterio de la locura lo que más le cautivaba. En Heidelberg se había centrado en el diagnóstico y tratamiento de la alienación mental, recientemente reclasificada como «psiquiatría». Le interesaba especialmente la cirugía cerebral para mejorar los síntomas de la locura, la desviación sexual y la psicosis. Durante su prolongado periodo de formación y práctica clínica había desarrollado ciertas ideas acerca del sistema nervioso humano y su relación con la salud mental y, sobre todo, con el proceso de envejecimiento.

Así pues, se dirigió al psiquiátrico de Bellevue. Desde el primer piso, descendió una serie de escalones hasta una puerta de hierro, que se abrió ante él, y luego una segunda puerta situada más abajo. Allí, en los niveles subterráneos de Bellevue, los olores y el ruido eran mucho más intrusivos. Pasó por delante del despacho de un camillero y un puesto de guardia, y entró en el ala más fortificada del hospital, hogar de los violentos y peligrosos.

Cuando enfiló otro pasillo bordeado de puertas enrejadas, como en una prisión, se acercó a él un estudiante de Medicina.

—Buenos días, doctor —le dijo—. ¿Viene a hacer la ronda de los domingos?

—Solo para ver los resultados de las intervenciones de la semana pasada, Norcross. ¿Quiere acompañarme?

El estudiante de Medicina, sonrojado de placer por haber sido elegido, lo guio por el pasillo, deteniéndose ante varias puertas cerradas. Sin entrar, el cirujano escuchó mientras Norcross lo ponía al corriente de los pacientes atados o maniatados, de cómo estaban recuperándose de la operación, del estado de sus constantes vitales y de si su condición había mejorado o no. Dos casos en particular mostraban mejoría. El cirujano recomendó continuar la hidroterapia con agua helada para uno y una mezcla de cornezuelo y yoduro ferroso bis in die para el otro. Un tercer paciente no había experimentado cambios, mientras que un cuarto fallecería. El cirujano dio órdenes al estudiante para que el cuerpo fuese retirado inmediatamente después de la muerte y trasladado a la facultad; siempre escaseaban los cadáveres para las clases de anatomía.

—Bien, Norcross —dijo el cirujano—. ¿Algún recién llegado que pueda ser de interés?

—Solo uno, doctor —respondió el estudiante—. Anteanoche. Perdone mi atrevimiento, pero creo que este podría ser inmune incluso a sus poderes curativos. —Hizo una pausa momentánea—. Podrá oírlo por sí mismo, doctor.

El médico prestó atención a los gritos desgarradores que llegaban desde el fondo del pasillo, amortiguados por las gruesas paredes.

—Dicho así, Norcross, me plantea un reto —repuso el cirujano—. Siempre debemos mantener la esperanza en mens sana in corpore sano. Vamos, por favor.

Ambos siguieron adelante y pasaron junto a figuras esqueléticas que, apoyadas en las paredes, gemían en un estado semicatatónico o intentaban zafarse desesperadamente de sus camisas de fuerza. El volumen de los gritos aumentó hasta que llegaron a la última celda. Allí, un hombre vestido con harapos trataba de liberarse de las esposas y cadenas que lo sujetaban entre dos paredes. Los dos médicos se mantuvieron a cierta distancia de los barrotes de hierro para evitar que los alcanzaran la saliva, el sudor y las flemas sanguinolentas que salían de la celda.

—Entable conversación con él —dijo bruscamente el cirujano.

—¿Perdón?

—Usted sígame la corriente.

El estudiante se aclaró la garganta y le hizo una serie de preguntas al hombre enfurecido, las cuales provocaron más gritos incoherentes.

—Gracias, Norcross —dijo el cirujano cuando el estudiante retrocedió de nuevo—. ¿Cuál es su diagnóstico?

Norcross se puso nervioso.

—Ah… una psicosis irreversiblemente delirante y fulminante…, alienación mental absoluta de las normas de la sociedad.

El cirujano esbozó una leve sonrisa, ya que había reconocido el pasaje del libro de texto.

—De la sociedad o incluso de la civilización. Su recitación denota que ha estudiado a fondo, Norcross, pero bien dicho de todos modos. ¿Tratamiento?

—Yo consideraría al paciente incurable.

—Incurable o no, ¿recomendaría alguna intervención quirúrgica?

El estudiante exhaló, ligeramente aliviado.

—¿Leucotomía? —dijo con un atisbo de vacilación.

—Excelente. Leucotomía prefrontal y, cuanto antes libremos a esa criatura de su sufrimiento, mejor. Por favor, hable con el doctor Cawley para programarla.

Se trataba del jefe de psiquiatría de Bellevue, a cargo del manicomio.

—Por supuesto. ¿Le sugiero alguna hora?

El cirujano sacó un reloj de bolsillo.

—Mañana por la mañana me iría bien. Almorzaré a la una, así que dígale al doctor Cawley que tenga quirófano y paciente preparados a las once y media.

—Sí, doctor. —Norcross dudó—. ¿Puedo preguntar si será necesaria una trepanación?

—No, Norcross, no creo que necesitemos tomarnos tantas molestias en este caso. Un único agujero a través del cráneo con una sierra de corona, seguido de extirpación y escarificación utilizando… —pensó un momento— una cureta de veintidós centímetros. —Al percibir el interés del estudiante, arqueó las cejas—. ¿Le gustaría ver la operación?

—¡Mucho, señor!

—Excelente. —El cirujano prefería trabajar con estudiantes avanzados que con médicos recién licenciados. Eran más maleables y estaban más abiertos a ideas nuevas—. ¿Se ocupará de los detalles con el doctor Cawley?

—Inmediatamente.

—Gracias. En ese caso, me despido. Hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana. ¡Y gracias de nuevo, doctor Leng!

El cirujano lo despidió de forma cortés y, con la capa revoloteando momentáneamente alrededor de su esbelta figura, regresó por el pasillo de piedra a un ritmo algo más rápido que cuando vino.

16

23 de mayo

Martes

El teniente Vincent D’Agosta bajó del coche patrulla en Central Park West y miró hacia las columnas que dominaban la entrada del Museo de Historia Natural de Nueva York. Guardaba muchos recuerdos del gigantesco edificio: buenos, malos y desagradables. A pesar de las locuras que habían sucedido en su interior, seguía teniéndole aprecio a la vieja mole.

La furgoneta de la policía científica se detuvo detrás de él y el jefe Johnny Caruso se apeó junto a su equipo, que empezó a descargar el material y se preparó para subirlo por las escaleras del museo.

—De niño me encantaba este sitio —dijo Caruso, acercándose a D’Agosta con una pequeña bolsa al hombro—. Mi niñera nos traía aquí para poder tontear con su novio detrás de un tótem en la antigua Sala India mientras mi hermana y yo correteábamos.

—Cuando era pequeño —respondió D’Agosta—, un guardia me gritó por intentar subirme a los elefantes de la Sala Africana. Supongo que todos los neoyorquinos tienen recuerdos de este lugar.

Caruso se echó a reír.

—Sí. ¿Y no trabajó usted en un caso muy estrambótico hará cosa de doce años? Me refiero a los asesinatos del museo.

D’Agosta negó con la cabeza, sin denotar si coincidía o discrepaba.

—Hoy en día es un lugar más tranquilo.

Era cierto: parecía mucho más tranquilo. Pero al menos era diferente del desfile mortíferamente uniforme y deprimentemente inútil de tiroteos, apuñalamientos, violaciones y homicidios que había investigado en los últimos años, ya que la delincuencia había aumentado con la administración anterior, gracias a lo cual ahora se sentía quemado hasta el punto de la carbonización.

Dos coches de la brigada de homicidios del distrito aparcaron detrás de la furgoneta de la científica. Parecía que todo el mundo quería participar en el caso. D’Agosta miró a su alrededor para comprobar que no faltara nadie.

—De acuerdo, vamos —dijo.

Subieron las escaleras y atravesaron las grandes puertas de bronce. Eran las dos de la tarde y la rotonda estaba abarrotada de visitantes. Las voces de los niños excitados retumbaban en el espacio abovedado. D’Agosta vio a Lowell Cartwright, el director del museo, bordeando la cola de un gran esqueleto de brontosaurio con varias personas a la zaga. Era alto y larguirucho como un espantapájaros, con una zancada tan larga que los demás tenían que trotar para seguirle el ritmo.

—Ya está aquí —murmuró D’Agosta a Caruso cuando el director se acercó a toda prisa.

—Me alegro mucho de que hayan venido —dijo Cartwright—. Me gustaría presentarles a Martin Archer, nuestro director de Seguridad, y a Louise Pettini, del Departamento de Relaciones Públicas.

«Relaciones Públicas». Al menos había algo en el museo que no había cambiado, pensó D’Agosta: su obsesión por la imagen.

—El accidente tuvo lugar en Mastozoología —dijo Archer.

D’Agosta pasó por alto el comentario de «accidente». Un conservador desnudo encerrado en un congelador no le parecía un accidente. Por un momento sintió una punzada de tristeza por la ausencia de su viejo amigo Pendergast. Había ido a Florida a principios de marzo en lo que se suponía que iba a ser un viaje corto, pero de eso hacía ya casi tres meses. Qué no daría por tener a su lado la presencia cínica y críptica de aquel agente del FBI. Dios, estaba harto de lo mismo de siempre.

Cartwright observó al grupo allí reunido.

—¿De verdad necesita tantos efectivos, teniente?

—Es el procedimiento habitual de la policía de Nueva York para este tipo de situaciones —repuso D’Agosta.

Abandonando la sala circular, Cartwright los condujo hasta una puerta anodina, tras la cual había un enorme ascensor de servicio que subió con pesada lentitud hasta la quinta planta, donde había una zona espaciosa con numerosos pasadizos que se bifurcaban. Se respiraba un intenso olor a muerte, demasiado intenso para emanar del conservador del museo, que, además, se suponía que estaba congelado.

—La zona de maceración está al final del pasillo —dijo Cartwright—. De ahí el olor.

La zona de maceración. D’Agosta recordó que allí era donde reducían los cadáveres de animales a esqueletos sumergiéndolos en agua caliente y dejando que la carne se licuara de los huesos. Precioso.

—El congelador está por aquí —añadió Cartwright.

Giraron a la izquierda, luego a la derecha y, casi al instante, D’Agosta se había desorientado. Se encontraban bajo el alero del museo, y los tejados se inclinaban de un lado a otro, creando un confuso laberinto de vigas y arcos.

Por fin llegaron a una gigantesca puerta metálica de unos tres metros por tres, pintada de gris, abollada, rasguñada y vieja. Frente a ella se había congregado un grupo de gente visiblemente nerviosa.

—¿El cadáver sigue ahí dentro? —preguntó D’Agosta.

—No lo hemos movido. Estaba congelado.

—¿Qué temperatura hay ahí dentro? —preguntó Caruso.

—Veinte grados bajo cero.

—Uy —dijo Caruso—, me he olvidado la parka.

—Aquí tenemos abrigos para ustedes —dijo el director con semblante serio.

Luego hizo un gesto y uno de sus acompañantes abrió un armario que contenía unos abrigos viejos y grasientos. Junto al perchero había un cubo lleno de guantes igualmente cuestionables.

—Bonita colección de fósiles —comentó Caruso, tocando uno de los abrigos—. Pero creo que será difícil ponérselos encima del traje protector.

El equipo miró a D’Agosta a la espera de una solución, y él trató de disimular su enojo: debería haberlo pensado con antelación. Allí dentro había una escena del crimen, pero ¿cómo iban a recabar pruebas si se helaban de frío?

—¿Qué hay ahí que deba mantenerse en estado de congelación? —preguntó D’Agosta.

—Animales y miembros de animales —dijo Cartwright—. Hemos congelado pieles de elefante, recogidas por Teddy Roosevelt, para sustituir las de la Sala Africana llegado el momento. Tenemos un gorila que acaba de morir en el zoo del Bronx y está a la espera de ser macerado. Cosas así.

—Un gorila —dijo D’Agosta lentamente—. Bien, haremos lo siguiente: entraremos por equipos, sin abrigos, y la puerta quedará abierta. Cada grupo trabajará todo el tiempo que pueda de forma segura y luego entrará el siguiente. Haremos rotaciones hasta terminar.

—No podemos dejar las puertas abiertas mucho tiempo —advirtió el director.

—Entraremos y saldremos lo más rápido posible. Si es necesario, siempre podemos cerrar la puerta y dejar que se enfríe de nuevo. ¿Le parece bien? ¿Cuánto tarda un gorila en descongelarse?

Cartwright no parecía satisfecho.

—El congelador está equipado con una alarma de calor.

—Estupendo. Esa será la señal para que cerremos la puerta y hagamos un descanso. —D’Agosta se volvió hacia Caruso y el resto—. Vamos.

El equipo de la científica se enfundó los trajes protectores. Archer, el jefe de Seguridad, descorrió el pestillo de la puerta, que giró sobre unas bisagras enormes y liberó una ráfaga de aire gélido que llenó el pasillo de nubes de vapor.

D’Agosta soltó un jadeo involuntario. El conservador yacía grotescamente con la cabeza erguida, la boca formando una mueca y los ojos muy abiertos y cubiertos de escarcha. Solo llevaba ropa interior y un calcetín. El resto de su ropa estaba esparcida por el suelo: americana, pantalones, chaleco y zapatos, pero ni rastro de abrigo.

Cuando entró el primer equipo, D’Agosta se quedó mirando desde el umbral. El fotógrafo empezó a tomar instantáneas, y el equipo de recogida de pruebas se puso manos a la obra utilizando pinzas y luz ultravioleta. El forense se inclinó sobre el cadáver y lo examinó de pies a cabeza.

D’Agosta se volvió hacia el director.

—¿Cómo se llama?

—Eugene Mancow.

—¿Por qué no llevaba abrigo?

—No lo sé.

—¿Tiene idea de lo que estaba haciendo aquí?

—Es un misterio. Este congelador pertenece a Mastozoología, pero él es de Antropología. Sabemos que no estaba aquí a última hora, así que, lo que sea que haya pasado tuvo que ocurrir durante la noche. Muchos conservadores trabajan hasta tarde, y aquí arriba la única medida de seguridad es cerrar las puertas con llave. Él debía de tener una copia.

—¿Hay algún objeto antropológico en este congelador?

—No, tienen sus propios almacenes.

D’Agosta sacó la linterna y examinó la puerta abierta del congelador, que era antigua, enorme y estaba abollada y grasienta. En el interior había un pestillo con la indicación de apertura de emergencia y estaba levantado al máximo.

—Eso se utiliza si te quedas ahí encerrado —observó Cartwright.

—Por lo visto no funcionó. —D’Agosta lo inspeccionó de cerca con la linterna y se volvió hacia Caruso—. Tendremos que tomar huellas latentes de esto.

Caruso asintió.

—¿Han traído un especialista en armas de fuego y herramientas? Quiero que alguien examine ese mecanismo.

—Paul Nguyen. ¡Eh, Paul!

El agente de la científica se acercó a ellos.

—¿Puede echar un vistazo a ese mecanismo de emergencia y ver por qué no funcionó? —preguntó D’Agosta.

—Por supuesto.

Al instante, el hombre desatornilló la chapa protectora y empezó a mirar utilizando una linterna frontal.

En aquel momento salió el forense, que estaba tiritando.

—Listo para que lo metan en la bolsa.

—¿Hora de la muerte?

—Yo diría que, dado que está totalmente congelado, primera hora de la noche. Tendré que hacer algunos cálculos en el laboratorio.

—¿Quién lo desnudó?

—Lo hizo él mismo —repuso el forense, que se quitó los guantes y se frotó las manos.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabe?

—Se conoce como «desnudo paradójico». Es muy común en casos de hipotermia. Una persona que está falleciendo por congelación empieza a notar un calor insoportable y a menudo se quita la ropa.

D’Agosta hizo una mueca. Aquello era muy extraño.

—Teniente. —Era Nguyen, que estaba examinando el mecanismo de emergencia con la linterna—. Eche un vistazo —añadió, antes de retroceder y enfocar una pequeña palanca de latón dentro de la puerta hueca. Había sido limada recientemente.

—Eso lo confirma —zanjó D’Agosta—. Es un homicidio.

17

El sol de Dakota del Sur brillaba indiferente sobre la mancha de sangre que quedó después de que se llevaran el cuerpo. El agente especial Coldmoon se encontraba en la base del acantilado y, junto a él, el agente Bob Pologna, Jason LaPointe, comandante de servicios policiales de la tribu Rosebud de los siux, y la investigadora de homicidios Susannah Wilcox. El viento arrastraba madejas de polvo por el cañón, meciendo las plantas de sal y las matas de hierba seca. Era finales de mayo, pero el viento seguía conservando una crudeza que le recordó poderosamente que estaba de vuelta en Dakota del Sur. Al inhalar percibió un olor a polvo y piedra. Le encantaba.

—Lo encontramos aquí —dijo LaPointe—. Le dispararon una vez en la espalda con una bala del calibre doscientos veintitrés.

Pologna, aburrido, removió la tierra con el pie, y Coldmoon estuvo a punto de pedirle que no alterara una escena del crimen aún vigente, pero se mordió la lengua.

LaPointe continuó:

—¿Ve ese estrato de piedra roja ahí arriba? —Señaló hacia el acantilado—. Es un tipo de roca llamada pipestone. Estaba allí recogiéndola cuando le dispararon.

—¿Sin cuerdas ni material de escalada? —preguntó Coldmoon, mirando las rocas escarpadas.

LaPointe negó con la cabeza.

—Grayson Twoeagle era un tradicionalista estricto. Los lakotas llevan siglos recogiendo piedras de ese saliente sin utilizar cuerdas, y él quería hacerlo así.

—¿Qué hacía con la piedra?

—Pipas —dijo LaPointe—. Pipas sagradas y otras cosas. Era famoso por sus réplicas de objetos tradicionales: lanzas, parfleches, puntas de flecha y lanza talladas, hachas de guerra, abalorios…

Coldmoon asintió.

—Cuénteme qué pasó, quién investigó…, la historia completa.

LaPointe se dio la vuelta.

—Fue Susannah quien respondió a la llamada.

Susannah Wilcox era joven y seria, con melena negra y ojos almendrados de color ónice. Llevaba una tablet en una mano y la consultó.

—El 21 de mayo, a las cuatro y diez de la tarde, el Departamento de Policía de Rosebud recibió una llamada de Margaret Twoeagle, la esposa de Grayson, que dijo que había salido a recoger piedra hacía varias horas y no había regresado. Le preocupaba que se hubiera caído. Enviamos a un agente, que lo encontró en la base del acantilado con una herida de bala. Yo llegué a las 18:16, al mismo tiempo que los paramédicos, pero había fallecido en el acto por una bala en el corazón, que entró por detrás y salió por delante. Enviamos a un agente al acantilado y encontró la bala alojada en la piedra, así que abrimos una investigación.

—Bien —dijo Coldmoon—. Analizaremos esa bala y cualquier otra prueba en el laboratorio. El agente Pologna y yo nos ocuparemos de ello en la central.

—Gracias.

El suceso tuvo lugar dos días atrás, pensó Coldmoon, bastante tiempo tratándose de una investigación por asesinato. Egoístamente, se alegró de que no hubieran actuado más rápido. No había podido resolver todos los trámites burocráticos de Recursos Humanos y obtener la autorización definitiva hasta el lunes.

—Permítanme añadir —dijo LaPointe— que el señor Twoeagle era un miembro destacado de la comunidad. —Vaciló—. Nos alegra contar con la ayuda del FBI, pero le agradeceríamos que actuara con discreción.

Coldmoon asintió. Era una lástima que hubieran retirado el cuerpo antes de que el forense tuviera la oportunidad de examinarlo.

—Cuénteme cómo ha ido la investigación hasta el momento.

LaPointe prosiguió con su explicación:

—Por resumir, nos hemos centrado en los negocios e historial del señor Twoeagle. No parecía tener enemigos, y no encontramos ningún indicio de irregularidades o disputas comerciales, excepto una, e importante. Debía dinero a un comerciante de plata, conchas y piedras llamado Clayton Running. Por lo visto, Twoeagle tuvo problemas para pagar la deuda y Running le cortó el grifo. Se pelearon.

—¿Se refiere a una discusión?

—No, a una pelea a puñetazos. Empezó Running, pero Twoeagle le dio una buena tunda. Era un hombre grande y fuerte, no bebía ni fumaba y corría ocho kilómetros cada día.

—¿Interrogaron a Running?

—Sí. No tiene una buena coartada para las horas en cuestión, solo a su mujer, que asegura que estuvo en casa todo ese tiempo.

—¿Cuánto le debía Twoeagle?

—Unos tres mil dólares.

De momento, a Coldmoon todo aquello le parecía poco consistente. A mucha gente le debían dinero y se metía en peleas, pero no mataba por ello.

—¿Han obtenido una orden judicial para registrar su casa?

—Todavía no.

—De acuerdo. Pongamos el papeleo en marcha. Y busquen ese rifle del calibre doscientos veintitrés. ¿Han encontrado la ubicación del tirador?

—No.

Coldmoon no entendía por qué, y tenía la extraña sensación de que, por algún motivo, no estaban muy entusiasmados con la idea de buscarla. ¿Estaban demorando la investigación?

—La gente sabía que venía aquí a recoger piedra, por lo que no sería difícil tenderle una emboscada al estilo francotirador. —Coldmoon miró a su alrededor—. Ese reborde del cañón es buen sitio para empezar a buscar, y ese antepecho a media altura, donde están las cuevas, sería aún mejor. ¿Ha llovido?

—No.

—Entonces debería haber huellas. Vamos.

—¿Ahora? —preguntó Pologna—. ¿No deberíamos traer a un equipo de recabado de pruebas?

Coldmoon se lo quedó mirando. Enviar un equipo del FBI conllevaría días, burocracia y todo tipo de molestias y, entre tanto, cualquier prueba que pudiese haber allí saldría volando.

—Sí, ahora. Se puede acceder a ese antepecho por la derecha. Hay una ruta de subida fácil.

Coldmoon echó a andar y el resto lo siguieron a regañadientes. Muy a regañadientes. Coldmoon empezaba a estar molesto. Cuando llegaron a la base de los acantilados opuestos, donde una cresta conducía al antepecho desde el suelo del cañón, LaPointe dijo:

—Tengo un problema cardiaco. ¿Le importa si me quedo aquí?

Coldmoon lo miró fijamente. No tenía pinta de padecer ninguna afección cardiaca.

—De acuerdo. —Se volvió hacia Wilcox—. ¿A usted le parece bien?

Ella también se mostró incómoda.

—La verdad, preferiría quedarme aquí con el comandante LaPointe. Eso parece un poco peligroso.

Coldmoon echó un vistazo a la amplia y suave pendiente hasta el antepecho y negó con la cabeza.

—Como quiera. ¿Pologna?

—Sin problema.

Ambos se pusieron en marcha y no tardaron en llegar a una zona arenosa donde se apreciaban claramente huellas humanas desdibujadas por dos días de viento. Una sola persona. Demasiado borrosas para sacar un molde. Coldmoon hizo varias fotos. A medida que continuaban su ascenso, el afloramiento de piedra iba quedando más a la vista. Luego llegaron a una gran roca caída, detrás de la cual había una zona de arena con un grupo de huellas confusas, y Coldmoon hizo más fotos, se agachó detrás de la roca y miró hacia el saliente ubicado en el lado opuesto del cañón, una posición perfecta.

—El tirador estaba aquí —dijo, examinando la roca en busca de cualquier prueba: pelos, fibras o una colilla de cigarrillo.

—Desde luego. —Pologna también estaba mirando a su alrededor—. ¡Eh!

Al darse la vuelta, Coldmoon lo vio agacharse para recoger algo hundido en la arena.

—¡Vaya! —dijo Coldmoon, acercándose. Y ahí estaba: un casquillo de bala—. Vamos a fotografiar eso primero.

—De acuerdo.

Coldmoon hizo varias fotos desde todos los ángulos y luego recogió el casquillo con unas pinzas de goma y lo introdujo en un tubo de ensayo.

—Buen trabajo, compañero —dijo, contento de que Pologna hubiese hecho el descubrimiento.

Tal vez eso lo haría interesarse más por el caso de lo que parecía estarlo ahora. Coldmoon al menos agradecía que fuera silencioso. Un compañero que hablara sin parar era una pesadilla.

—Gracias.

—¿Dónde vive ese tal Running?

Pologna se mordió el labio un momento.

—Averigüémoslo.

18

D’Agosta olfateó con indecisión. Era cierto: se había acostumbrado un poco al hedor del museo.

—Tenemos que retirar eso —le dijo D’Agosta a Cartwright, señalando la puerta del congelador—. Es una prueba.

—¡Imposible! —respondió Cartwright—. No podemos permitir que se descongele lo que hay ahí dentro. ¡Esas pieles de elefante llevan más de un siglo congeladas!

—Lo siento —respondió D’Agosta—. Tenemos que establecer la cadena de custodia de esta puerta inmediatamente. ¿Pueden trasladar el material a otro congelador?

—Esas pieles de elefante pesan más de una tonelada cada una. —Cartwright se volvió hacia un hombre que se encontraba al otro lado del pasillo con los demás, evidentemente empleados del museo—. Ivan, ¿puede venir, por favor?

Ivan era bajito y redondo, con el pelo revuelto, un traje desaliñado, gafas gruesas y una frente tan lisa como el marfil pulido.

—Este es el doctor Ivan Mussorgsky —dijo Cartwright—, director del Departamento de Mastozoología. El teniente quiere desmontar esta puerta e intento explicarle lo importante que es que mantengamos la integridad del congelador.

Mussorgsky desvió los ojos, agrandados de manera alarmante por los cristales de las gafas, hacia D’Agosta. Cuando habló, su voz era sorprendentemente grave y transmitía una pausada autoridad.

—No hay problema. Estoy seguro de que nuestro personal podrá montar una puerta provisional en una o dos horas. Eso debería servir hasta que pueda encargar otra.

D’Agosta sintió una oleada de gratitud hacia aquel hombre pequeño y desaliñado que parecía dispuesto a ayudar.

—Se lo agradezco mucho —dijo.

De repente, Cartwright asintió enérgicamente.

—¡Perfecto, es una solución excelente! Estamos haciendo todo lo posible para ayudar, teniente.

—Doctor Mussorgsky —dijo D’Agosta—, aprovechando que está aquí, ¿podría hacerle unas preguntas? Más adelante tendremos que interrogarlos formalmente, pero quizá podamos aclarar algunas cosas ahora mismo.

—Por supuesto.

D’Agosta se lo llevó aparte. Cartwright hizo ademán de acompañarlos, pero el agente negó con la cabeza.

Cuando doblaron una esquina y se hubieron alejado del grupo, D’Agosta sacó el móvil.

—¿Le importa si grabo?

—Ningún problema.

—¿Conocía al difunto? —preguntó D’Agosta.

En la intersección estaban trasladando una gran bolsa para cadáveres que contenía la silueta contorsionada y congelada de la víctima.

—Sí. —Volvió a ponerse las gafas—. El doctor Mancow era conservador del Departamento de Antropología.

—¿Cómo era?

—Afable. No lo conocía mucho, la verdad, pero parecía llevarse bien con todo el mundo.

—¿Tiene idea de lo que estaba haciendo aquí?

—Ninguna.

—¿Era algo que hiciera habitualmente?

—Que yo sepa, nunca subía a la zona de preparación de mamíferos. Con este olor, el sitio no es muy popular. Los únicos que lo frecuentan son técnicos y asistentes de conservación, y casi nunca vienen de noche.

—Parece que entró sin abrigo, y el mecanismo de la puerta fue saboteado para evitar que saliera. Todo apunta a un homicidio. ¿Alguna idea de por qué?

—En absoluto. Ha sido toda una sorpresa.

—¿Era particularmente amigo de algún miembro del Departamento de Mastozoología?

—Que yo sepa no, pero puede preguntar a los demás empleados.

—¿Cuál era su campo de estudio?

—Etnología norteamericana, creo, pero será mejor que hable con el Departamento de Antropología para obtener más detalles.

—¿Se le ocurre algo más que pueda ser de utilidad?

El hombre vaciló.

—¿Puedo hacer una pequeña conjetura?

—Por favor.

—Es una forma extraña de matar a alguien. ¿Por qué no le dispararon en la calle, en un restaurante o en un rincón oscuro de una estación de metro? Era arriesgado traer al doctor Mancow hasta aquí y meterlo en el congelador. A menos que estuviera drogado, debió de aporrear la puerta antes de sucumbir al frío. En el museo hay gente toda la noche: conservadores, guardias nocturnos, etcétera. Así que mi conjetura es que lo hicieron para enviar un mensaje.

A D’Agosta le sorprendió que Mussorgsky fuera de la misma opinión que él, pero se cuidó de demostrarlo.

—Interesante… ¿Qué clase de mensaje?

—No lo sé. Pero, desde luego, cuando se entere la prensa, si es que no lo ha hecho ya, me temo que será bochornoso para el museo.

D’Agosta sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió al conservador.

—No dude en llamarme con cualquier información nueva. De día o de noche. Ah, una última pregunta: además de ser jefe del departamento, ¿se dedica a algún área de estudio en particular?

—La evolución del género Rattus.

—¿Rattus?

—Ratas.

—Bien, gracias.

Tenía tanto sentido como cualquier otra cosa, pensó D’Agosta: las ratas existían antes que el homo sapiens, y tarde o temprano volverían a ser la especie dominante. En los tiempos que corrían, al parecer sería más bien temprano.

Noventa minutos después, la unidad de la policía científica había concluido su trabajo. La puerta del congelador había sido desmontada y precintada como prueba, y un grupo de trabajadores del museo estaba instalando una cubierta temporal fuertemente aislada hecha de tablones y contrachapado.

—¿Listo para enfrentarse a la manada de lobos de ahí fuera? —susurró Caruso a D’Agosta cuando el grupo regresó a la planta principal.

La noticia del asesinato se había filtrado, y Central Park West estaba abarrotada de furgonetas de los medios de comunicación y periodistas con micrófonos y cámaras.

—No se preocupe, amigo —dijo D’Agosta—. No es la primera vez que escapo de este lugar. Señor Archer.

El director de Seguridad se acercó.

—¿Podría pedirle a uno de sus hombres que nos acompañe al aparcamiento de personal por la salida del sótano? Preferiríamos no atravesar la tormenta.

—Con mucho gusto —respondió Archer, que se volvió hacia un vigilante.

Un ascensor diferente los llevó hasta el sótano y siguieron al vigilante por oscuros y laberínticos pasillos de piedra, algunos con pequeñas estalactitas que brotaban del techo.

—Madre mía —comentó Caruso—, esto parece salido de una película de terror.

—En su día lo fue —repuso D’Agosta con sequedad.

El recuerdo de su terrorífica huida por los túneles del sótano y el subsótano seguía muy vivo años después.

Al doblar una esquina, una extraña masa de columnas de acero muy apiñadas bloqueaba parcialmente el pasillo.

—¿Ve esas columnas que salen del suelo y atraviesan el techo? —preguntó D’Agosta a Caruso—. ¿Sabe qué sostienen?

—¿La polla fosilizada de un tiranosaurio?

D’Agosta se echó a reír.

—El meteorito más grande del mundo. Fue descubierto en Groenlandia por Robert E. Peary en una de sus expediciones al Polo Norte.

—No me estará tomando el pelo, ¿verdad?

—¿Me cree capaz, Caruso?

El guardia los condujo hasta una puerta que daba a un pequeño aparcamiento en medio del revoltijo de edificios interconectados del museo. Desde allí recorrieron una vía de entrada, pasaron por delante de un puesto de vigilancia y salieron a Columbus Avenue.

—¿Y ahora qué? —preguntó Caruso una vez fuera—. Igualmente tenemos que ir a la parte delantera a buscar nuestros vehículos.

—Como no llevamos uniforme, no sabrán quiénes somos hasta que ya sea demasiado tarde.

Mientras caminaban por la Ochenta y uno, la luz del atardecer se proyectaba hacia el este por las calles provenientes del río Hudson y bañaba las copas de los árboles de Central Park. En aquel momento sonó el móvil de D’Agosta. Para su sorpresa, el identificador de llamadas anunció que era el teléfono fijo de Pendergast.

—Perdón, tengo que cogerlo. ¿Pendergast?

—Hola, ¿habla el teniente Vincent D’Agosta? —preguntó una voz jadeante.

D’Agosta se dio cuenta de que era la cocinera de Pendergast y se le encogió el corazón: nunca le había llamado. Jamás.

—¿Señora Trask? ¿Ocurre algo?

—Me temo que sí.

—¿Es el agente Pendergast? ¿Ha vuelto?

—Sí, ha vuelto y… Bueno, siento llamarlo, pero estoy muy preocupada.

—¿Se encuentra bien?

—No lo creo. Volvió a casa sin Constance y parece otro.

D’Agosta sintió una oleada de alivio. Al menos no estaba muerto o inyectándose drogas otra vez.

—¿En qué sentido parece otro?

La mujer dudó unos instantes.

—Le agradecería que nos hiciera una pequeña visita, solo para saludar. Por favor, no le diga que he hablado con usted, pero lo conoce mejor que nadie. Quizá sean solo imaginaciones mías y pueda usted tranquilizarme.

—Por supuesto. ¿Cuándo?

Tras un breve silencio, la voz trémula preguntó:

—¿Mañana sería demasiado pronto?

19

Parmelee era una intersección salpicada de remolques y casas rodantes en medio de la nada. Un viento frío agitaba la maleza y las ramas del único árbol visible, que estaba muerto, y unos pocos caballos pastaban en un campo en barbecho.

Running ocupaba una vivienda subvencionada típica, una casa prefabricada baja y rectangular con revestimiento gris, tejado de paneles y un gran montón de leña delante. De la chimenea salía una columna de humo.

—El puto culo del mundo —comentó Pologna, mirando a su alrededor.

Coldmoon no dijo nada. Le recordaba mucho a Porcupine, donde él se crio, y no necesariamente en el mal sentido. La gente de la reserva era pobre, y había miseria y adicción, pero también calor y familia, y una cafetera en la estufa de leña por si venían invitados. Y había caballos, esa conexión sagrada con el pasado. El mero hecho de verlos le hacía sentir bien.

Avanzaron por un camino de tierra y Coldmoon llamó al timbre. Al poco abrió una mujer, corpulenta pero de rostro luminoso y arrugado.

—Hau. Soy el agente especial Coldmoon, del FBI —mostró la placa—, y este es mi compañero, el agente Pologna. Nos gustaría hacerle unas preguntas a su marido.

La mujer respondió tras un momento de vacilación:

—Tanyán yahí —Se dio la vuelta—. Clayton, unos policías quieren verte.

Coldmoon oyó un gruñido en la parte trasera.

—Vale, que pasen.

La mujer se hizo a un lado y entraron. Coldmoon vio que el salón también hacía las veces de taller, con una mesa larga en el centro. Varias cajas abiertas contenían trozos de turquesa, azurita y ónice, láminas y varas de plata, una pila de conchas de abulón, un manojo de plumas y cuentas y barras pulidas de coral rojo. En el centro de la habitación había una estufa de leña que irradiaba calor y, cómo no, una cafetera esmaltada de color azul moteado.

Sentado a la mesa había un hombre enjuto con el clásico rostro lakota. Llevaba una camisa de ante con flecos hermosamente decorada con abalorios y un pañuelo rojo que sujetaba una melena gris. Era la viva imagen de un anciano tradicional, tanto que Coldmoon volvió a transportarse momentáneamente a su infancia.

El hombre miró a Coldmoon entrecerrando los ojos.

—¿Es usted lakota?

Coldmoon asintió.

—Pine Ridge. Wíyuškiŋyaŋ waŋčhíŋyaŋke ló.

El hombre se levantó lentamente y extendió la mano, devolviendo el saludo en un lakota bellamente formal, y luego los acompañó a un rincón donde había asientos.

—Siéntense, por favor. —Hizo un gesto—. ¿Café?

—Desde luego —dijo Coldmoon.

—Claro —terció Pologna dubitativo.

Running cogió la cafetera mientras su mujer traía unas tazas descascarilladas y las dejaba sobre una mesita de contrachapado. Luego vertió el líquido humeante en ambas tazas.

—¿Leche, azúcar?

—No, gracias.

Coldmoon bebió un poco, y el sabor a quemado le trajo aún más recuerdos. Estaba justo como a él le gustaba. Se volvió hacia Pologna, que estaba mirando con un disgusto rayano en el horror la taza que acababan de ofrecerle. La pobreza exigía llevarlo todo al límite, y el café, uno de los alimentos más importantes de la reserva, no era una excepción. Los posos llevaban una semana cociéndose a fuego lento en aquella olla, y se iban añadiendo agua y granos periódicamente. Luego tirabas los posos una vez a la semana y volvías a empezar. Así lo hacían los lakotas.

—Señor Running —dijo Coldmoon—, hemos venido a hacerle unas preguntas sobre Grayson Twoeagle. Voluntariamente.

—¿Necesito un abogado?

—Tiene ese derecho, por supuesto.

Coldmoon esperó. Todavía no era el momento de leerle sus derechos, y no quería asustar al anciano.

—Adelante.

—Me han dicho que el señor Twoeagle le debía dinero.

—Así es.

—¿Cuánto?

—Tres mil doscientos cuatro dólares.

—¿De qué?

—Llevaba años comprándome plata, conchas, plumas y piedras. Siempre tuve problemas para que pagara. Hace o, mejor dicho, hacía cosas hermosas, pero no las vendía por suficiente dinero. Muchas veces no vendía nada.

—¿Así que le cerró el grifo?

—Sí, señor.

—¿Cuándo?

—Hace dos semanas. Tengo que pagar a mis proveedores. ¿Ve todo ese material? Me costó cientos de dólares. Abastezco a todos los artistas y joyeros de esta parte de la reserva.

—¿Y se peleó con él?

—Sí, señor. Fui a cobrar al menos parte de lo que me debía. Mi mujer tiene diabetes y ya no puede trabajar. Necesito el dinero. Así que fui allí y me habló irrespetuosamente y tuvimos una pelea.

—Veo que todavía lleva un ojo morado.

—Él soltó el primer puñetazo.

—La gente dice que fue usted.

—Se pueden ir al infierno.

—También dicen que perdió usted la pelea.

—Pueden irse al infierno dos veces. A mí nadie me ganó. Le di una paliza.

Coldmoon se puso pensativo.

—Esa chaqueta de ante que lleva es muy bonita.

El hombre soltó un gruñido.

—¿La hizo el señor Twoeagle?

—Fue un pago en especie.

Coldmoon asintió.

—Señor Running, el señor Twoeagle fue asesinado entre mediodía y las cuatro de la tarde del domingo. ¿Puedo preguntarle dónde estaba a esa hora?

—Aquí, con la señora Running.

—Así es —dijo su esposa desde otra habitación, donde aparentemente había estado escuchando.

—¿Qué estaba haciendo?

—¿Qué hace uno cuando está en casa? Beber café, escuchar música y ponerse al día con el trabajo.

—¿Tiene un rifle, señor Running?

—Sí.

—¿De qué tipo?

—Un Browning.

—¿Un Browning qué?

—Calibre doscientos veintitrés, accionado por palanca, cañón de cincuenta centímetros, inoxidable.

—¿Puedo verlo?

El hombre no se movió de la silla.

—¿Cree que le disparé a Twoeagle con un rifle para alimañas?

—Yo no llamaría exactamente a su Browning un rifle para alimañas.

—Me lo robaron hace una semana.

Aquello despertó las sospechas de Coldmoon.

—¿Lo denunció a la policía?

—Lo estoy denunciando ahora. Son ustedes policías, ¿no?

—¿Por qué no lo denunció antes?

Running se movió con inquietud.

—Puede que sí necesite ese abogado después de todo. Creo que deberían irse.

Coldmoon se levantó.

—De acuerdo. Nos vamos.

Cuando se montaron en el coche, Coldmoon exhaló.

—Será mejor que consigamos esa orden de registro lo antes posible.

—Sí —dijo Pologna—. Creo que hemos encontrado a nuestro hombre.

Eso era un poco prematuro, pensó Coldmoon mientras arrancaba el coche y se incorporaba a la carretera, pero no podía discutírselo.

20

—Le gustaría hablar con usted en la biblioteca.

Al principio, Proctor, que estaba mirando malhumorado una taza de café en la cocina de la mansión de Riverside Drive, no se dio cuenta de que la frase iba dirigida a él. Al cabo de un momento, levantó la cabeza y vio a la señora Trask mirándolo fijamente.

—¿Conmigo? —dijo Proctor.

La pregunta sonaba estúpida incluso mientras la formulaba, pero, por algún motivo, necesitaba confirmación.

Desde que su jefe había regresado de Savannah, no había hablado ni una sola vez con Proctor, su chófer, guardaespaldas y Guardián de Secretos Particulares. Otras personas habían entrado y salido de la casa: médicos o científicos, un general de dos estrellas y alguien que destacaba porque su aspecto era tan banal que Proctor pensó que debía de ser un agente secreto de algún tipo, pero Pendergast aún no había hablado con él.

Proctor consideró que si tenía sentimientos que herir, los heriría. Afortunadamente, no los tenía.

Dos días antes, Pendergast había llegado repentinamente sin Constance. Había desactivado el sistema de seguridad y había dejado sus maletas en el refectorio. Luego había subido las escaleras y se había encerrado en sus aposentos casi antes de que Proctor supiera que estaba en la casa. Desde entonces, la señora Trask lo había visto varias veces —le había servido comidas espartanas en la biblioteca y el té de la tarde—, pero siempre que entraba en las estancias privadas de Proctor había algo en su expresión que le indicaba que sabía tan poco como él… y que no hiciese preguntas.

Por tanto, aquella citación a última hora de la tarde lo había cogido por sorpresa. Proctor se levantó, se alisó la americana, apuró el café y se dirigió a las habitaciones delanteras de la mansión.

Cuando llegó al vestíbulo de mármol y las puertas dobles que conducían a la biblioteca, se detuvo a respirar hondo. Era extraño que ahora se sintiera más ansioso que cuando entró armado con un simple garrote en el dormitorio de un dictador o cuando le tendieron una emboscada en Yemen.

Llamó a la puerta.

—Adelante —dijo una voz conocida.

Proctor entró en la biblioteca y cerró las puertas.

El agente Pendergast estaba de pie, con las manos a la espalda, junto a los ventanales del fondo de la sala. Parecía que estuviese disfrutando de las vistas, lo cual, por supuesto, era imposible, ya que las contraventanas de la biblioteca estaban cerradas como de costumbre.

—Ah, Proctor —dijo—. Acompáñeme, por favor —añadió, señalando el sillón situado a un lado de la chimenea.

Era una petición de lo más inusual, aunque lo cierto era que todo había adquirido un toque de irrealidad en los últimos días, y Proctor no vio razón para cuestionar a su jefe. Al sentarse reparó en que la biblioteca parecía en desuso: no había pilas de libros ni papeles viejos esparcidos, como ocurría a menudo, y las superficies de madera pulida estaban relucientes y sin una mota de polvo. Además, ningún fuego parpadeaba en la chimenea, lo cual era infrecuente. Le llamó la atención el clavicordio que descansaba con la tapa cerrada en un rincón, y le recordó a la ausencia de Constance.

Pendergast se sentó en un sillón frente a él.

—Le pido disculpas, viejo amigo, por no haberle saludado antes —dijo—. No soy el mismo de siempre.

—No es necesario, señor.

Proctor aprovechó para observar atentamente a Pendergast. Estaba más pálido que de costumbre, y sus movimientos indicaron a la aguda visión de Proctor que estaba recuperándose de una herida en el hombro izquierdo. Lo más llamativo eran sus ojos, que miraban el mundo con una especie de ferocidad desesperada que no dejaba ver sus maneras corteses. En efecto, no era el mismo de siempre.

Pero Proctor se enorgullecía de su falta de imaginación y sabía que Pendergast notaría signos de curiosidad, así que procuró mantener una expresión impasible.

—Me temo que sí es necesario —respondió Pendergast—, sobre todo porque voy a pedirle muchas cosas en los próximos días.

—Le ayudaré en lo que pueda, señor.

—Lo sé, igual que sé que puedo confiar en su total discreción. Tengo un proyecto para usted de la mayor importancia y delicadeza.

Proctor asintió.

—Naturalmente, el dinero no será un problema; gaste lo que sea necesario. Nadie debe saber quién es, para quién trabaja, qué hace o por qué lo hace. Tendrá que idear una tapadera para sus actividades. Eso lo dejo en sus manos.

Proctor asintió de nuevo.

—Por supuesto, conoce usted la antigua cámara de hielo del sótano, la que está forrada de zinc.

—Así es.

—¿Cuál es su estado actual?

—Creo que está vacía.

—Excelente. Por favor, asegúrese de que no solo está vacía, sino inmaculadamente limpia.

—Sí, señor.

—Mañana irá usted a Savannah. Como sabrá, la ciudad fue atacada recientemente.

—Eso tengo entendido.

El desastre había aparecido en todos los noticiarios, pero no estaba nada claro qué había sucedido. Proctor sabía que Pendergast había estado involucrado de un modo u otro, pero tampoco estaba claro cómo.

—Quiero que recupere una máquina y la traiga aquí. —Pendergast señaló unos planos enrollados que había sobre la mesa—. Aquí están los esquemas correspondientes. Se encuentra en una habitación oculta del sótano de un hotel y está muy dañada. La exhaustividad es fundamental: un chip faltante o un transistor que se le pase por alto podría ser catastrófico.

Pendergast miró a Proctor con unos ojos que lo clavaron en el sofá.

—¿Cómo lee, suboficial jefe?

—Su señal es cinco por cinco, señor.

—Muy bien. Entonces prosigamos: tenemos mucho que hacer.

Por un momento, Pendergast miró a Proctor a los ojos y luego dirigió su atención al plano más cercano, que desenrolló sobre la mesa y sujetó con unos ornamentos de cristal. Y entonces empezó a hablar en voz baja pero rápida.

21

24 de mayo

Miércoles

La orden de registro llegó a la mañana siguiente, y Coldmoon y Pologna fueron a casa de Running acompañados de LaPointe, Wilcox y dos agentes. El sol seguía elevándose en el cielo y soplaba un viento que arrastraba madejas de polvo sobre el suelo desnudo.

Llamaron a la puerta y abrió la señora Running. Era una orden de allanamiento forzado, pero no se derribarían puertas mientras Coldmoon estuviera al mando.

—Traemos una orden —anunció Coldmoon, mostrándosela— para registrar locales, dependencias y terrenos en busca de armas de fuego y munición.

—¿Otra vez esos malditos policías? —dijo una voz desde el interior.

—Me gustaría pedirles a usted y al señor Running que vayan a la cocina y permanezcan sentados a la mesa mientras llevamos a cabo el registro —añadió Coldmoon.

Ella lo miró con hostilidad manifiesta y le gritó a su marido:

—¡Tenemos que ir a la cocina!

Running apareció con la tez enrojecida y Coldmoon le tendió la orden.

—Si hace el favor de cooperar, terminaremos lo antes posible.

Running le arrebató la orden a Coldmoon y la miró largo rato con el ceño fruncido y la mano temblorosa.

Coldmoon volvió a cogerla lentamente.

—Pónganse cómodos en la cocina. La agente Wilcox se quedará con ustedes.

Wilcox los llevó a la cocina y cerró la puerta.

—Muy bien —dijo Coldmoon al equipo—. Manos a la obra. No dañen nada sin que yo o el comandante lo autoricemos expresamente.

Los agentes iniciaron un registro metódico del pasillo delantero y los armarios mientras Coldmoon tomaba notas y hacía alguna que otra sugerencia. La construcción barata de la vivienda facilitaba las cosas. Pologna pasó un detector de metales calibrado para armas por paredes y suelos, deteniéndose de vez en cuando para golpear los tabiques.

Coldmoon estaba seguro en un noventa por ciento de que no encontrarían el rifle. Running no era tonto, y si el rifle era realmente el arma homicida, lo habría arrojado al lago Eagle Feather o enterrado en algún pasto lejano.

Coldmoon y Pologna salieron a registrar el patio mientras los agentes terminaban dentro de la casa e inspeccionaban el sótano. En el patio había un cobertizo para el heno, un corral y una choza semiderruida de función indeterminada.

—Todavía me pregunto por qué la Oficina Federal de Dakota del Sur no se ocupó de este caso —dijo Pologna, mirando el horizonte infinito y los remolques destartalados—. Es un viaje muy largo para un simple homicidio.

—Supongo que no tienen agentes lakotas en la oficina de Dakota del Sur.

Coldmoon tampoco entendía por qué era necesario un agente lakota. No había ningún problema de idioma. Tenía la ligera sospecha de que Dudek quería quitarlo de en medio por alguna razón, y de que Pologna, con su personalidad poco encantadora y su historial displicente, había sido asignado como agente raso por razones similares. Básicamente, los habían enviado a los dos a ninguna parte.

El comandante LaPointe salió al patio con los dos agentes.

—¿Por qué no registran la choza? —les dijo Coldmoon—. El agente Pologna y yo revisaremos el corral y el cobertizo del heno.

El cobertizo estaba construido con losas de aserradero y dentro había un montón de alfalfa mohosa embalada con cuerda.

—Aquí no hay nada —dijo Pologna, que miró a su alrededor y pateó un cubo de pienso vacío.

Uno de los fardos estaba un poco torcido y Coldmoon agarró la cuerda y lo sacó de la pila. Una Browning del calibre doscientos veintitrés y una bolsa llena de munición cayeron al suelo con él.

—Bingo —dijo Coldmoon.

22

D’Agosta bajó del taxi frente al 891 de Riverside Drive y se detuvo ante la mansión con cierta inquietud. Incluso a la luz del sol vespertino no resultaba precisamente acogedora. Respiró hondo, recorrió el camino de entrada, pasó por debajo del porche, y, tras una segunda pausa, tocó el timbre de la gran puerta de roble.

Normalmente tardaban siglos en abrir, si es que lo hacían, pero hoy, a la señora Trask le llevó menos de quince segundos. Se sintió aliviado: había estado preparándose para tratar con el impasible Proctor. D’Agosta no se dejaba intimidar fácilmente, pero se alegró de saltarse aquella formalidad.

—Muchas gracias por venir —dijo la señora Trask, que le cogió las manos brevemente pero con firmeza—. Le acompaño a la biblioteca.

D’Agosta siguió al ama de llaves a través del refectorio y la amplia sala de recepción, con sus vitrinas llenas de fósiles y piedras preciosas, hasta las puertas dobles que conducían a la biblioteca.

—¿Qué le apetece? —preguntó la señora Trask mientras D’Agosta elegía un sofá en el centro de la sala—. ¿Té?

D’Agosta había pasado una larga mañana coordinando la investigación del conservador congelado; era la primera vez que podía escaparse y no le apetecía un té.

—¿Puede ser una Bud Light?

—Muy bien.

La señora Trask se fue y al momento apareció otra figura en el umbral.

—¡Mi querido Vincent!

D’Agosta se puso en pie.

—No se levante, por favor. —Pendergast entró y se acomodó en un sillón cercano—. Le pido disculpas por haber estado desconectado, pero me complace que haya llegado a tiempo para acompañarme a tomar un refresco preprandial. ¿Qué le trae por aquí?

D’Agosta observó detenidamente a su amigo, y al instante reparó en su aspecto demacrado, su inusual verborrea y su acento exagerado.

—Pasaba por aquí y se me ocurrió venir —respondió.

—¿Ah, sí? —dijo Pendergast, arqueando una ceja rubia.

D’Agosta se ahorró tener que contestar, ya que en aquel momento llegó la señora Trask con una bandeja de plata con bebidas y puso una cerveza y un vaso en la mesa. Con Pendergast, las disposiciones eran más complejas: una botella de líquido verde con la etiqueta Absenta Vieux Pontarlier, un extraño vaso de cristal, una pequeña jarra de agua, una cuchara de plata ranurada y terrones de azúcar.

D’Agosta se sirvió la cerveza y le dio un trago. Tanto la bebida como el vaso estaban maravillosamente helados, como a él le gustaba. La señora Trask nunca fallaba. Había sido tan rápida que a D’Agosta le dio la impresión de que lo tenía todo preparado.

Pendergast empezó a preparar su estrafalario cóctel. Colocó la cuchara ranurada sobre el vaso y un terrón de azúcar encima. Luego, abriendo un pequeño cajón casi invisible en la mesa de lectura que tenía junto al sillón, sacó una botellita con un tapón de silicona negro y un cuentagotas con marcas de graduación. Dentro había un líquido marrón rojizo unos tonos más oscuro que la sangre. Con cuidado, Pendergast sostuvo la pipeta sobre el terrón de azúcar y vertió tres gotas.

El terrón de azúcar empezó a adquirir un color ámbar.

Entonces, Pendergast devolvió el gotero al frasco y el frasco al cajón, y roció lentamente la absenta sobre el azucarillo, dejando que el líquido cayera en el vaso. Sacó de un bolsillo un mechero Dunhill dorado y, con un movimiento hábil, prendió fuego al terrón y la cuchara. Entonces brotó una llama azul y el azúcar se disolvió en el vaso. Al cabo de unos instantes, cogió la jarra y vertió un poco de agua fría sobre los restos del terrón y apagó la llama. Por último, utilizó la cuchara con incrustaciones de azúcar para remover el brebaje, que adquirió una turbiedad en parte marfil y en parte carmesí.

Dejó a un lado la cuchara, cogió el vaso y lo levantó.

—Gracias por aguantar mis pequeños rituales. Por usted, mi viejo amigo.

Pendergast bebió un sorbo, dejó el vaso encima de la mesita y se secó los labios con una servilleta de seda.

«Pequeños rituales, y una mierda», pensó D’Agosta, a quien no le preocupaba demasiado la absenta, aunque había leído sobre los alarmantes efectos del ajenjo, su ingrediente más controvertido. Era la botellita marrón lo que le inquietaba. Probablemente era tintura de opio, o láudano. Pero esta vez no había agujas, gracias a Dios.

—Permítame que se lo ponga fácil —dijo Pendergast—. Me alegro mucho de que haya venido, pero dudo que haya sido un acto espontáneo. Imagino que la señora Trask estará preocupada por mí.

D’Agosta dudó un momento.

—Sí, la verdad. Pero, ahora que le veo, yo también estoy preocupado. —Se inclinó hacia delante—. No tiene buen aspecto.

—Es que no estoy bien —dijo Pendergast—. Pero no hablaremos de eso. Preferiría oír hablar de usted. Por ejemplo, ¿cómo está la capitana Hayward?

—Está bien —respondió D’Agosta—. Muy bien, de hecho. Hace poco la trasladaron a la Unidad de Cine y Televisión como subcomandante.

—¿Cine y televisión?

—Se encarga de ayudar a las producciones cinematográficas a controlar el tráfico, cerrar calles, rodar en puentes y autopistas y gestionar que todo se haga con seguridad y no se estropee nada. Su unidad también se ocupa de los permisos, el uso de armas de utilería y ese tipo de cosas.

—Nunca había oído hablar de una unidad así.

—Le encanta. Conoce a las estrellas y a los directores. Por lo visto, ellos también la adoran y le piden consejo sobre detalles técnicos de la policía. Me alegro por ella. Ya ha presenciado suficientes delitos violentos.

—¿Y su carrera profesional?

—No lo sé. —D’Agosta se encogió de hombros—. Casi estoy dispuesto a dejarlo. Es un caso de mierda tras otro. Empiezo a pensar que la mayoría de los seres humanos son malvados, descerebrados e hijos de puta.

—En eso se equivoca, mi querido Vincent. Se nos da bien obrar el mal precisamente porque tenemos cerebro. Puedo asegurarle que si los chimpancés, los leones o incluso los lagartos tuvieran nuestro cerebro, serían tan creativamente crueles como nosotros.

D’Agosta asintió, pues no quería entrar en un debate filosófico con Pendergast que nadie en la historia ganaría jamás.

—Pero seguro que su nuevo caso presenta un nivel de interés por encima de lo banal.

—¿Se refiere al del museo?

¿Cómo lo sabía Pendergast? Con la misma rapidez, D’Agosta respondió a su propia pregunta: como agente del FBI, Pendergast tenía acceso tanto a los canales policiales como a los más privados. Además, no debía sorprenderse de nada de lo que Pendergast supiera, hiciera o dijera.

—Un conservador de museo congelado —continuó Pendergast—. ¡Qué interesante!

—Alguien manipuló la puerta del congelador para desactivar el pestillo de emergencia y la víctima murió congelada. Pero mire, Pendergast, no quiero hablar del caso. Yo quiero saber qué le pasa a usted.

Pendergast le dedicó una mirada vaga y casi inexpresiva.

—Mi tutelada, Constance, se ha marchado.

—¿Constance? ¿Adónde?

En lugar de contestar, Pendergast bebió otro sorbo.

—¿Qué piensa hacer al respecto?

Pendergast dejó el vaso encima de la mesa.

—¿Otra cerveza?

D’Agosta se terminó lo que quedaba de la primera.

—Claro.

—¿Señora Trask?

La ama de llaves apareció casi demasiado deprisa con otra cerveza y un vaso helado, y volvió a salir mirando de reojo.

D’Agosta esperó a que el sonido de sus pasos se apagara.

—De acuerdo —dijo, volviéndose hacia Pendergast—. Usted y yo hemos sido amigos y compañeros durante mucho tiempo. Hemos luchado contra monstruos amazónicos, zombis y criaturas sin cerebro que viven un kilómetro por debajo de esta ciudad. Nos han arrestado, disparado, apuñalado y encerrado en un castillo italiano; hemos acechado a un loco en un manicomio en llamas y esquivado a la muerte en todas las ocasiones. Todo eso ha quedado entre nosotros. Joder, espero que sepa que puede contarme cualquier cosa. Movería cielo y tierra para ayudarle, así que no sea condescendiente conmigo. Cuénteme qué está pasando y cómo puedo ayudarle.

Pendergast desvió lentamente la mirada hacia D’Agosta.

—Vincent, le pido disculpas por parecer frívolo. Agradezco profundamente esos sentimientos. Si pudiera ayudarme de alguna forma, se lo pediría. La verdad es que me encuentro, a falta de una descripción más adecuada, en una encrucijada sin retorno. Solo yo debo elegir el camino que debo seguir y, sin embargo, estoy paralizado y me veo incapaz de actuar. —Hizo una pausa—. Agradezco sinceramente su compañía aquí en la biblioteca, siempre que hablemos de otras cosas, de recuerdos buenos o malos. —Cogió la botella de absenta—. Por raro que suene, incluso los zombis a los que se refiere casi me parecen un interludio nostálgico. Pero, por favor, cuénteme más sobre el conservador congelado.

23

25 de mayo

Jueves

—Bueno —dijo el agente Pologna cuando volvieron a su habitación de motel con el informe de balística en la mano—, supongo que ya está. La bala y el casquillo salieron del arma de Running. Es culpable y ahora podemos volver a Denver.

A Coldmoon nada le hubiera gustado más que regresar a Denver. Las dos noches que había pasado con Pologna en el motel White Feather se le habían hecho eternas, pero tiró los documentos sobre la cama sin mediar palabra.

Pologna miró el reloj.

—Si detenemos al autor ahora mismo y lo dejamos todo atado con la policía de Rosebud, yo creo que podríamos salir de aquí a mediodía y estar de vuelta en Denver a las seis.

Coldmoon asintió.

—De acuerdo, vamos.

Fue una mañana tranquila. Llegaron de nuevo a la casa de Running en Parmelee con LaPointe, Wilcox y otros dos agentes del Departamento de Policía de Rosebud. Coldmoon y Pologna se quedaron en el coche para no causar revuelo, y los cuatro agentes locales llamaron a la puerta y arrestaron a Running. Tras unas débiles protestas mientras lo esposaban, el hombre decidió guardar silencio, y la señora Running se quedó en la puerta profiriéndoles insultos en lakota.

—¿Ha entendido lo que ha dicho esa vieja? —preguntó Pologna cuando circulaban detrás de la furgoneta policial.

Coldmoon asintió.

—Ha mencionado ciertas partes anatómicas de los agentes y que el creador estaba borracho cuando fueron concebidos y les dio órganos que pertenecían, respectivamente, a un sapo, una salamandra y un mosquito.

Pologna casi se dobla de la risa.

—Me encanta.

En la comisaría de Mission, el detenido fue procesado y encerrado a la espera de una audiencia para determinar la fianza. Coldmoon y Pologna rellenaron el papeleo necesario y a las once y media estaban fuera.

—Volvamos al motel, recojamos nuestras cosas y larguémonos —dijo Pologna.

Subieron al coche y condujeron en silencio durante un minuto.

—¿Está seguro de que es nuestro hombre? —dijo finalmente Coldmoon.

Pologna lo miró incrédulo.

—¿A qué se refiere?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

Coldmoon pensó que quizá debía callarse y dejarlo correr, pero se sentía incómodo y sabía que lo correcto era expresar sus preocupaciones.

—Todo esto me parece demasiado… obvio.

—¿En qué sentido?

—En primer lugar, el arma.

—¿Qué le pasa?

—Ya lo hablamos antes del registro. Running debía de saber que volveríamos con una orden para buscar específicamente ese rifle. ¿Por qué lo guardaba allí? Y no me negará que el escondite era bastante cutre.

—La mayoría de los delincuentes no son muy listos, ya lo sabe.

—No me pareció tonto en absoluto.

—¿Y se tragó esa chorrada de que le robaron el arma y no lo denunció?

—No, la historia era claramente falsa y juega en contra de Running. Pero ¿qué hay del casquillo que encontramos donde se produjeron los disparos?

—¿Qué?

—Estaba allí, a la vista de todos. —«Incluyéndote a ti», pensó Coldmoon—. ¿Por qué no lo recogió? Tuvo cuidado de no dejar otras pistas. No había huellas en el casquillo, por lo que debió de cargar la escopeta con los guantes puestos. ¿Por qué hizo eso y luego dejó allí el casquillo?

—Uno no piensa con claridad cuando acaba de matar a alguien.

—El informe de balística dice que también limpiaron el arma y la munición.

—Lo limpió todo antes de esconder el arma.

—En su propia casa. En un lugar absurdo.

Pologna se lo quedó mirando.

—No habla en serio, ¿verdad? ¿Cree que alguien puso el rifle ahí?

—Como le decía, es demasiado obvio.

—Es obvio porque es la verdad.

Fueron en silencio hasta que divisaron la destartalada silueta del motel de carretera y Coldmoon entró en el aparcamiento. Luego respiró hondo y dijo:

—Voy a llamar a Dudek y le pediré un par de días más.

Pologna se echó a reír.

—Es broma, ¿verdad? ¿Quiere pasar un par de días más en este vertedero? Ni siquiera estoy seguro de que nos permitan seguir investigando. El Departamento de Policía de Rosebud está a cargo de la reserva y ha cerrado el caso.

—El caso no se cierra hasta que se juzga al preso.

Pologna negó con la cabeza.

—Joder, esto es una locura.

Coldmoon detestaba tirar de rango, pero era el momento, y trató de hacerlo mesuradamente.

—No estoy satisfecho, y como agente superior tengo que seguir mi instinto. La comparecencia es dentro de dos días.

Pologna siguió negando con la cabeza sin decir nada, y Coldmoon sacó el teléfono y llamó a Dudek.

—Enhorabuena —dijo el jefe antes de que Coldmoon pudiera hablar—. Acaban de avisarme. Buen trabajo. Y rápido.

Coldmoon se aclaró la garganta.

—Señor, hay un par de cabos sueltos que me gustaría aclarar.

Le expuso brevemente el tema del arma y el casquillo y el resto de sus dudas. Cuando hubo terminado, Dudek preguntó:

—¿Está Pologna?

—Sí, señor.

—Ponga el altavoz para que puedan oír los dos.

Coldmoon dejó el teléfono en la consola situada entre ambos.

—Pologna, ¿usted qué opina?

—Señor, con el debido respeto a mi superior, no estoy de acuerdo. Como le decía, el caso está cerrado. Running tenía los medios, el motivo y la oportunidad. Era el dueño del arma homicida y estaba escondida en su propiedad. Mintió sobre el robo. Y, como sabe, señor, una esposa no sirve de coartada.

Hubo un breve silencio.

—¿Qué responde a eso, Coldmoon?

Este se planteó si no estaría siendo testarudo porque no le caían bien ni Dudek ni Pologna. Pero, aun así…

—Señor, quiero preguntarle a Running por qué mintió cuando dijo que le habían robado el rifle. También quiero hablar con la viuda de Twoeagle; no la interrogamos en ningún momento. Y, por último… —vaciló, porque le sonaba descabellado incluso a él—, parece que había cierta reticencia por parte de la policía de Rosebud a acompañarnos a buscar la ubicación del tirador. Me gustaría averiguar el motivo.

Tras un largo silencio, oyeron un fuerte suspiro.

—Coldmoon, esto nos deja a mí y a Pologna en una posición incómoda. Podrían llamarlo como testigo y saldrían a la luz esta conversación y sus dudas.

Coldmoon no había pensado en eso.

—Así que estoy bastante obligado a dejarle seguir adelante con sus inconsistentes recelos.

—Gracias, señor.

—No me dé las gracias, Coldmoon, porque estoy muy cabreado. Esto no es un buen comienzo y tendrá repercusiones. Le doy hasta mañana a mediodía. —Tras un momento de duda, añadió—: Lo siento, Pologna.

—No pasa nada, señor —respondió este.

Coldmoon colgó el teléfono y se volvió hacia su compañero, que lo miró con expresión hostil.

—Bien, ¿y ahora qué? —dijo Pologna.

—Hablaremos con la señora Twoeagle.

24

La casa de Twoeagle se encontraba a cierta distancia de Mission, cerca de la ensenada de Rosebud. Pologna no había dicho nada durante el prolongado trayecto, y a Coldmoon le pareció bien.

Al avanzar por un largo camino de tierra vieron una casa pequeña pero pulcra, hecha de tablones de madera pintados de blanco y sombreada por álamos. Coldmoon aparcó el coche en la entrada. Luego se dirigieron al porche y llamó a la puerta.

Al momento abrió una mujer alta, sin duda la señora Twoeagle, enfundada en unos vaqueros y una camisa a cuadros y con una melena que le caía sobre los hombros. Los agentes se presentaron antes de entrar. En el salón, Coldmoon vio la omnipresente cafetera sobre la estufa de leña, situada cerca de una mesa donde había un plato de galletas recién horneadas. Había llamado con antelación, y supo que había preparado las galletas especialmente para ellos.

—Por favor, siéntense —dijo la señora Twoeagle—. ¿Café? ¿Galletas?

—Ambas cosas —respondió Coldmoon.

Pologna también se sirvió.

La mujer estaba expectante, con las manos cruzadas y sin mediar palabra.

—Quiero empezar diciendo lo mucho que lamento su pérdida —dijo Coldmoon.

—Gracias.

—Y le agradecemos su disposición a responder algunas preguntas.

—¿Por qué ahora? Acabo de enterarme de la detención por la radio. Qué sorpresa me he llevado.

—Solo estamos atando algunos cabos sueltos.

—Muy bien.

Coldmoon dudó, pensando en el comentario de la mujer.

—¿Así que la ha sorprendido la detención de Running?

—Bueno —repuso ella—, Grayson estaba a punto de pagarle a Running lo que le debía, y se lo dijo.

Coldmoon se sobresaltó.

—Entonces ¿Running sabía que estaba a punto de cobrarlo todo?

—Todo.

—¿Todavía tiene el dinero que iba a utilizar su marido?

—Está en la caja fuerte. Pensaba cogerlo de los diez mil dólares que encontrarán ahí.

—¿Diez mil dólares? —preguntó Coldmoon con incredulidad—. ¿De dónde salió ese dinero?

—De una gran venta. Grayson hacía réplicas de objetos lakotas y era el mejor artista de la reserva. De hecho, su trabajo está en el Museo Lakota. —La mujer no intentó disimular su orgullo—. Deberían ir a verlo si tienen tiempo. Es su legado.

—¿De qué venta se trata? —preguntó Coldmoon.

—Eran pipas ceremoniales, lo que se conoce como «pipas de la paz». Llevaba tiempo trabajando en ellas.

—¿Por eso estaba recogiendo piedra cuando le dispararon?

—Sí, más concretamente catlinita. Solo se encuentra en ese saliente.

—¿A quién le hizo la venta?

—A un conservador del este, el doctor Mancow.

—¿Mancow?

—Es un antropólogo del Museo de Historia Natural de Nueva York, un experto en los lakotas. Incluso habla un poco nuestro idioma. Lleva años viniendo a documentarse. Es un viejo amigo de Grayson.

—¿Y le compraba cosas a su marido?

—Sí, era un buen cliente. Compraba para él. Por su trabajo, al doctor Mancow no le está permitido coleccionar objetos auténticos. Según explicó, es una norma del museo. Pero le encanta la artesanía lakota, y recuerdo que en su visita más reciente se interesó especialmente por las pipas ceremoniales en las que estaba trabajando mi marido. Grayson no solía hablar de negocios conmigo, pero mencionó que podría saldar su deuda porque el doctor Mancow acababa de hacer una compra voluminosa.

—Entiendo. —Coldmoon dudó antes de preguntar—. ¿Es posible que esas réplicas fueran falsificadas para que pareciesen viejas y luego vendidas?

—Ni hablar. Mi marido grababa o quemaba sus iniciales en cada pieza. No quería que nadie las hiciera pasar por auténticas.

Coldmoon dudó de nuevo, esta vez más rato.

—¿Cree que Running mató a su marido?

La mujer cruzó las manos.

—Running siempre venía por aquí a presionar a mi marido por sus deudas. Tuvieron una pelea y Grayson le pegó, pero… —Vaciló—. Yo no lo consideraría un asesino. ¿Y por qué matar a alguien que te debe dinero? Así seguro que no cobras nunca.

—¿Sabe de alguien más que pudiera haber asesinado a su marido?

—Esa es la cuestión: nadie. Grayson era un hombre pacífico. No bebía, ni se drogaba, ni se metía en peleas. No tenía enemigos. Le caía bien a todo el mundo.

Coldmoon miró a Pologna, pero su cara no expresaba más que aburrimiento.

—¿Puede enseñarnos su taller?

—Por supuesto.

El taller estaba detrás de la casa, más cerca de la ensenada. Era un pequeño edificio de troncos. Dentro había una sola habitación con una estufa de leña, una mesa de trabajo, material para cortar, moler y pulir piedras, telares pequeños para abalorios, estantes con pieles de ante curtidas y bandejas con piedras y conchas. En un rincón vieron unas estanterías con piezas de madera para tallar, y en el suelo había un montón de bloques de piedra rojiza.

—¿Esa es la piedra? —preguntó Coldmoon.

—Sí.

—¿Le importa que haga unas fotos?

—Adelante.

Coldmoon recorrió el taller tomando fotos mientras Pologna se paseaba por allí sin hacer nada. Al salir, Coldmoon se fijó en un montón de escombros que había detrás del estudio y se acercó a él, seguido de la señora Twoeagle.

—¿Qué es todo esto?

Había docenas de pipas rotas de la misma piedra rojiza, además de numerosos tallos a medio hacer.

—Todo lo que no era perfecto lo tiraba aquí.

—¿Por qué tantas?

—Antes de morir, había estado trabajando en eso varios meses. Estaba haciendo pipas.

—Y las tiraba.

—Grayson era un perfeccionista.

Coldmoon le dio las gracias y volvieron al coche. Pologna había permanecido en silencio y Coldmoon finalmente dijo:

—La mujer ha hecho una buena pregunta: ¿por qué matar a un hombre que está a punto de pagarte lo que te debe?

—Siempre están a punto de pagar lo que deben —dijo Pologna hastiado—, y nunca lo hacen. La gente que debe dinero siempre está haciendo promesas.

Coldmoon tenía que reconocer que había algo de cierto en su observación. Pologna consultó el reloj.

—Son casi las tres. ¿Y ahora qué?

—A la cárcel.

La cárcel estaba en Mission, detrás de la comisaría de Rosebud, y ocupaba una gran extensión de pradera. Encontraron a Running solo en una celda, vestido con uniforme gris, sentado en un catre y mirando fijamente a la pared.

El guardia abrió la celda y llevó a Running por el pasillo hasta una sala anodina. Coldmoon y Pologna tomaron asiento delante del preso, que parecía abatido y apático, y el guardia se quedó de pie junto a la puerta.

—Señor Running —dijo Coldmoon—, ¿puedo hacerle una pregunta?

El hombre cambió de postura y no respondió, evitando la mirada de Coldmoon.

—¿Por qué mintió sobre el robo del rifle?

De nuevo, no contestó.

—¿Es porque mató a Twoeagle con él o hay otra razón?

Finalmente levantó la vista.

—Yo no maté a nadie.

—Entonces ¿por qué mintió?

Running se movió inquieto en su silla.

—Me lo robaron.

—Mire, señor Running, eso era mentira cuando nos lo dijo por primera vez y sigue siéndolo. Usted lo habría denunciado. Es un rifle caro.

Otro movimiento incómodo.

—Me lo robaron —repitió. Tras un momento de vacilación, añadió—: Pensé que lo había robado mi sobrino.

Esa revelación sorprendió a Coldmoon.

—¿No lo denunció porque no quería meter a un pariente en problemas?

Running asintió.

—Es el hijo de mi hermana. Ha tenido problemas toda su vida. Pero ¿quién denuncia a su propia familia a la policía?

—¿Le dijo Twoeagle que tenía el dinero para pagarle?

—Sí, pero siempre mentía y prometía pagar.

Pologna se rio disimuladamente.

—¿Así que no le creyó?

—No.

Coldmoon se puso en pie.

—Eso es todo lo que quería saber. Gracias.

—¿Van a sacarme de aquí? Yo no lo hice.

Coldmoon no supo qué responder.

25

El guardia los acompañó de nuevo al vestíbulo, donde Coldmoon vio a la sargento Wilcox entrar.

—Sargento —le dijo—, ¿tiene un momento?

—Claro. —Wilcox dejó unos papeles en un escritorio cercano—. ¿De qué se trata? Los invitaría a mi despacho, pero es solo un cubículo.

—Una pregunta rápida. Cuando fuimos a la localización del tirador, vi que usted y el comandante LaPointe parecían reacios a subir. ¿Por qué?

La sargento bajó la voz.

—Como habrá notado, el comandante no está en muy buena forma.

—Usted sí.

—Quería quedarme con él para que no se sintiera avergonzado.

Coldmoon la miró fijamente a los ojos.

—¿Cuál es la verdadera razón?

—¿Es importante?

—Sí.

Wilcox desvió la mirada.

—Es usted lakota, ¿verdad?

—Sí.

Coldmoon decidió no mencionar que era medio italiano.

—Bueno, es que… En esas cuevas hay tumbas ancestrales. Subir sería… irrespetuoso.

—Ya veo. —Y lo vio con suma claridad—. ¿Irrespetuoso y puede que incluso arriesgado?

Ella asintió.

—Entonces ¿por qué Running fue hasta allí para disparar a Twoeagle?

—A muchos lakota de hoy no les importa la tradición.

—Pero ¿Running no era conocido por respetar la tradición?

Wilcox se encogió de hombros.

—Gracias —añadió Coldmoon.

Volvió al coche, donde ya lo esperaba Pologna, que estaba mirando fijamente el reloj.

Coldmoon arrancó el coche, pero, en lugar de iniciar la marcha, se volvió hacia su compañero.

—¿Qué opina ahora?

—Que sigue siendo culpable.

—¿En serio? Repasemos los hechos. Uno: parece que alguien puso allí el rifle. Dos: ahora sabemos por qué Running no denunció el robo del arma. Tres: el tirador dejó el casquillo descuidadamente y, sin embargo, se esmeró en limpiar el arma y las balas que no había disparado. Cuatro: Running es tradicionalista, pero no parecía preocuparle utilizar un lugar espiritualmente peligroso como nido de francotirador. Cinco: Twoeagle tenía el dinero y es posible que estuviese a punto de pagar.

Cuando terminó, se hizo el silencio en el coche. Finalmente, Pologna dijo con voz cansada:

—Uno: los delincuentes son tontos a la hora de ocultar pruebas. Dos: solo tenemos la palabra de Running y no sabemos si es cierta. Tres: de nuevo, los delincuentes hacen tonterías. Cuatro: un tipo que comete un asesinato ya está en un lugar espiritualmente peligroso. Y cinco: ¿y qué si Twoeagle tenía el dinero? Mucha gente con dinero estafa a sus acreedores y miente cuando promete que pagará. Además, nunca vimos ese dinero. Su mujer solo dijo que estaba en la caja fuerte. No le pidió que la abriera.

Coldmoon quedó bastante sorprendido por tan inteligente refutación y se ruborizó al pensar que debería haberle pedido a la mujer que abriera la caja fuerte. Fue una estupidez por su parte.

Pologna continuó.

—Y, por último, retrocedamos un poco. Si no lo hizo Running, ¿quién? ¿Cuál fue el motivo? No hay ninguna prueba de que alguien más esté involucrado en ese crimen, e incluso la esposa de Twoeagle dijo que no tenía enemigos. Y otra cosa: el tirador obviamente conocía la zona. Sabía cuándo y dónde estaría Twoeagle recogiendo piedras. Se posicionó y esperó. Eso apunta claramente a Running. ¿Qué piensa, entonces? ¿Que alguien de fuera robó el rifle para cometer el crimen y luego lo dejó en casa de Running? ¿Y todo eso en una reserva india, donde un forastero, probablemente blanco, cantaría como una almeja? Está hablando de una operación sofisticada y bien planeada solo para matar a un tipo inofensivo que no tenía enemigos.

Coldmoon negó con la cabeza.

—Aun así…

Pologna maldijo en voz baja.

—Mire, Coldmoon, ¿no puede aceptar que hemos resuelto el caso? Dejémoslo por hoy y vayamos a tomar una cerveza.

—Olvida que estamos en la reserva —dijo Coldmoon—. No hay cerveza en ochenta kilómetros a la redonda.

—Mierda.

Coldmoon arrancó el coche. Parte de él quería estar de acuerdo con Pologna —una gran parte de él, en realidad—, pero seguía teniendo dudas. Salió del aparcamiento de la policía de Rosebud y se dirigió al motel.

—Ahí está el Museo Lakota —dijo al pasar por delante de un edificio bajo.

Redujo la velocidad y puso el intermitente.

—¿Qué hace? —preguntó Pologna.

—Quiero echar un vistazo a las réplicas de Twoeagle, las que su mujer dijo que estaban expuestas.

—¿Por qué?

A Coldmoon no se le ocurría ninguna razón.

Pologna soltó un gruñido.

—Me siento como si estuviera en el infierno.

—Deme quince minutos.

Aparcó y fueron hacia el insulso edificio. La entrada era gratuita y el voluntario del mostrador dijo que encontrarían un expositor con réplicas de Twoeagle en la parte de atrás. El resto de los objetos eran reales.

Al entrar en el museo, Coldmoon se dio cuenta de que eran los únicos visitantes, y le sorprendió lo bonito que era el lugar. La iluminación parecía profesional y los objetos eran sorprendentes, si no increíbles. Camisas de la Danza de los espíritus, intrincados abalorios y plumas, tocados, extraordinarios álbumes de fotos, cráneos de búfalo de la Danza del sol, pintados y rellenos de hierba dulce… La riqueza de todo aquello era asombrosa.

Mirando los tesoros del pasado, Coldmoon de repente tuvo la sensación de que le habían clavado una daga en el corazón. Detrás de un cristal estaban los vestigios de una rica cultura, ecos desvanecidos de la que antaño fue una nación orgullosa. Pensó en todo lo que le habían arrebatado a su pueblo —su cultura, su tierra— y lo comparó mentalmente con su situación actual, viviendo en casas prefabricadas en reservas empobrecidas.

Casi desearía no haber entrado. ¿En qué estaba pensando? Fue a la parte de atrás y miró la vitrina que contenía las réplicas de Twoeagle. Eran preciosas y estaban muy bien hechas; aquel hombre era un verdadero artista. Pero ¿qué esperaba ver? Sacudió la cabeza ante su propia insensatez. A lo mejor Pologna tenía razón y Running era culpable.

Al salir, se detuvo ante una gran vitrina que dominaba el centro de la sala. En ella había un único objeto extraordinario y hermosamente iluminado: la famosa pipa de la paz de Toro Sentado. Coldmoon la reconoció al instante: tenía el tallo retorcido, como la que aparecía en la fotografía del jefe lakota. Y cerca estaba esa misma foto ampliada de Toro Sentado, mirando fijamente a la cámara con un rostro lleno de tristeza, el rostro de un hombre que había sido testigo de la destrucción de su forma de vida.

Coldmoon contempló la famosa pipa con su tallo de madera, el manojo colgante de cuentas y plumas de águila, y la cazoleta larga y pulida tallada en piedra roja. Acababa de ver docenas de ejemplares rotos o imperfectos con la misma cazoleta en el montón de basura que había detrás del estudio de Twoeagle, además de ejemplos a medio terminar de ese tallo de madera retorcido.

Twoeagle no estaba haciendo una copia de una pipa de la paz cualquiera; estaba trabajando en una réplica de aquella.

A Coldmoon le vino algo a la mente y se quedó petrificado. ¿Era posible?

Sacó el móvil y, desde todos los ángulos posibles, hizo varias fotos de la pipa a través del cristal. Cuando terminó, fue a buscar a Pologna y lo encontró en el otro extremo de la sala, mirando una pared de cunas de bebé adornadas con cuentas.

—Vale, ya podemos irnos.

Pologna se dio la vuelta. Tenía una mirada diferente a la que Coldmoon había visto antes.

—Aquí hay cosas increíbles —dijo.

Coldmoon asintió.

—Para usted debe de ser increíble ver esto —añadió Pologna—. Es su historia. Probablemente sea como me sentí yo cuando fui a Roma y vi lo que crearon mis antepasados.

Coldmoon no juzgó prudente mencionar que los antepasados del lado de su madre, los Esposito, eran de Nápoles, pero le sorprendió la repentina empatía de Pologna. A lo mejor el tipo no era tan gilipollas después de todo.

Cuando salieron del museo eran las cinco y había nubes oscuras en el cielo.

Coldmoon se puso de nuevo al volante y se quedó allí sentado un instante ordenando sus pensamientos. Luego se volvió hacia Pologna.

—Creo que he encontrado el motivo, el verdadero motivo del asesinato —dijo pausadamente.

Pologna se lo quedó mirando.

—¿Vio la pipa de la paz de Toro Sentado?

—Claro que sí.

—Es falsa. La hizo Twoeagle.

—¿Cómo coño sabe eso?

—¿Recuerda esas pipas rotas detrás del estudio de Twoeagle? Todas tenían esa forma tan característica. Su mujer dijo que era un perfeccionista, pero nadie es tan quisquilloso sin una buena razón. Y también había un montón de tallos como ese. Estaba tratando de hacer una réplica perfecta de esa pipa.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué? Puedo darle exactamente diez mil razones. Twoeagle la hizo para reemplazar a la verdadera, que fue robada del museo.

—¿Robada?

—La pipa de la paz de Toro Sentado debe de valer millones.

—¿Y el motivo del asesinato?

—Eso ya no es tan obvio. Puede que la gente que contrató a Twoeagle para que copiara la pipa lo matara para encubrirlo. Puede que Twoeagle quisiera más dinero. O puede que le entraran dudas y estuviese a punto de confesar.

Pologna lo miró fijamente.

—¿Se le ha ido la olla?

—Lo que acabo de decirle es demostrable. He hecho fotos de la pipa. Voy a enviarlas al laboratorio de análisis de imágenes del FBI en Quantico y les pediré que comparen mis fotos con la pipa de la fotografía de Toro Sentado. Ellos podrán decirnos de inmediato si se trata del mismo objeto o no.

Pologna siguió mirándolo fijamente y a la postre dijo:

—Qué tenacidad, hijo de puta.

Y, por la forma en que lo dijo, Coldmoon no sabía si era un cumplido o todo lo contrario.

26

5 de diciembre de 1880

Miércoles

Pasaron varios días sin que Moseley supiera nada de la extraña joven. Tampoco es que le importara mucho; bastante ocupado estaba ya con las secuelas de la fuga.

Un total de noventa y ocho reclusos se habían escapado del manicomio. El cocinero finalmente logró salir de sus aposentos, pero no había sido buena idea, ya que fue atacado por algunos presos, que le propinaron una paliza. Al amanecer, cincuenta y seis habían sido apresados. En los dos días posteriores, otros veintiuno fueron descubiertos en varios rincones de la isla. Otros diez habían sido detenidos cuando llegaron a Manhattan o Brooklyn por varios medios: transbordadores, balsas improvisadas y algunos incluso nadando. Se suponía que los once restantes se habían ahogado en la travesía o habían desaparecido en la gran ciudad.

Una vez que la mayoría fueron devueltos a sus celdas, el director centró su atención en la causa de la fuga masiva. Las cerraduras habían sido forzadas e inutilizadas de un modo que nadie podía descifrar. Los guardianes que habían sido atacados no sabían explicar qué les había ocurrido. Los prisioneros fueron interrogados, pero, en la confusión general de la fuga, nadie parecía saber cómo habían sido liberados ni por quién. Cada uno tenía una historia diferente. Todos los fugados eran del tercer piso, salvo un joven encarcelado en el primero, que había desaparecido, pero era escuálido y dieron por hecho que se había ahogado en el East River. La investigación fue inconcluyente, y el director acabó culpando a los guardias, a los que redujo el sueldo y acusó de dormir en horas de trabajo.

Para su gran alivio, nadie prestó atención a Moseley, que se encontraba en el ala norte con el director en el momento de la fuga. Una vez que la mayoría de los prisioneros fueron capturados, la noticia desapareció de los periódicos y el efímero interés de la ciudadanía se desvió a otros temas.

Pero, cuatro días más tarde, una noche de principios de diciembre, cuando se acercaba a su habitación, Moseley oyó un silbido agudo procedente de la calle. Allí, bajo la parpadeante luz de gas, vio un carruaje, y las lámparas que rodeaban el asiento del conductor iluminaban al hombre que él conocía como Murphy.

Con un gesto, el cochero indicó a Moseley que subiera. Tras un momento de duda, el ayudante del cirujano puso un pie en el estribo del carruaje y subió al asiento del copiloto. Sin apenas tiempo para que se cerrara la puerta, Murphy tiró de las riendas y se incorporaron al tráfico.

Murphy tomó una ruta indirecta hacia su destino y tardaron media hora en detenerse frente a una casa situada en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y ocho. Moseley esperó sin saber qué iba a ocurrir y nervioso por encontrarse en un barrio tan llamativo. Aquella era la zona de la Quinta Avenida conocida como «Costa Dorada» o «Paseo de los Millonarios», y aunque la mayoría de los edificios eran casas elegantes de piedra rojiza —grandes y lujosamente decoradas, algunas de doble anchura—, otras eran palacios enormes y ostentosos. Entre ellos estaban las mansiones-fortaleza de los Vanderbilt, y más allá la aún inacabada «Clark’s Folly», construida por el rey del cobre William Clark, que, cuando estuviera terminada, según los periódicos, contaría con varias galerías de arte y un ferrocarril subterráneo para traer carbón.

Sin embargo, el carruaje no se movió.

—¿Estamos esperando a alguien? —preguntó finalmente Moseley a través del panel corredizo—. Si nos quedamos aquí, señor Murphy, la policía seguramente vendrá a preguntar qué hacemos.

—Salga —dijo el conductor—. Suba la escalera principal y golpee la aldaba. Rápido.

—Pero ¿está la mujer de servicio? ¿Qué le digo a la persona que abra la puerta?

El edificio parecía muy lujoso, pero, por alguna razón, Moseley no pensaba que aquella mujer fuera una empleada doméstica.

—No hace falta decir nada.

Moseley bajó cautelosamente del carruaje. Una vez en la acera, se detuvo a observar más de cerca el edificio. Aunque era grande, no era tan exageradamente lujoso como otros vastos palacios de la avenida. Parecía una mansión elegante, y a Moseley le vino a la mente la palabra «delicada». Tenía una inusual fachada de mármol de un blanco intenso que revelaba toques rosados a la luz del gas. «Caprichosa» podría ser un término más adecuado: los detalles de su fachada poseían una calidad escultórica, casi similar a la caligrafía, que parecía fusionar lo bizantino y lo gótico, a diferencia de los gigantes neoclásicos que la rodeaban. Le recordó a las postales que había visto de algunos edificios franceses: el palacio de Trocadero o la capilla de la Sorbona. Al parecer, la mansión estaba por terminar: un pequeño tramo de un frontón trasero quedaba a la vista, lo cual dejaba entrever que, si bien la estructura era de mármol, sus huesos eran de hierro, ladrillo y hormigón.

Una imprecación murmurada de Murphy, sentado en lo alto del carruaje, sirvió para empujar a Moseley escaleras arriba hasta la ornamentada puerta principal.

A los pocos segundos de llamar tímidamente, una criada abrió la puerta y Moseley entró en un vestíbulo extraordinariamente largo y hermoso con franjas doradas. Los muebles y los cuadros estaban tapados con sábanas, y a un lado había cajas de madera sin abrir, prueba de que la casa aún se hallaba en fase de acondicionamiento. Moseley apenas tuvo tiempo para examinar el interior: la criada que abrió la puerta lo condujo, sin preguntarle su nombre ni pedirle una tarjeta, por el vestíbulo y luego a la derecha, a través de unas puertas francesas abiertas con luces de jade pálido, hasta un estudio revestido de madera oscura. También estaba parcialmente amueblado, pero algunas estanterías se encontraban llenas de libros, varios cuadros adornaban las paredes y había un clavicordio antiguo en un rincón, abierto y con partituras en el atril. Las suntuosas alfombras persas y los sofás tapizados en seda rezumaban calidez e intimidad. La chimenea estaba encendida y, junto con unas velas en candelabros de hierro forjado, proporcionaba toda la iluminación.

—Señor Moseley —dijo una voz procedente de los oscuros rincones de la sala—, me alegro de que haya venido.

Reconoció la voz al instante y vio que provenía de una figura oscura sentada al fondo. Empezó a acercarse, de nuevo lleno de confusión, pero la voz lo detuvo.

—Antes de hablar, debemos zanjar un asunto. Salga por donde ha entrado y baje los escalones hasta la acera. Allí verá algo que le resultará familiar. Recójalo y vuelva.

Perplejo, Moseley siguió las instrucciones. Una vez fuera, en el frío de la noche, vio una pequeña bolsa de cuero tirada en la acera que, efectivamente, le resultó familiar. Mirando hacia la avenida, vio que el carruaje estaba aparcado a cierta distancia y que Murphy vigilaba de cerca lo que ocurría.

Cogió la pesada bolsa de la acera y regresó al calor de la mansión y al estudio iluminado por velas.

—Siéntese ahí, por favor —dijo la voz.

Moseley hizo lo que le indicaba y, cuando se acercó y sus ojos se adaptaron a la tenue luz, vio por fin a la mujer, sentada en un sofá de dos plazas de cuero mantecoso. Llevaba un vestido claro y tenía la mano izquierda apoyada en dos libros que había sobre una mesita situada junto a ella.

Moseley se sentó torpemente en un sillón al otro lado de la mesa.

Por primera vez pudo distinguir con claridad a la mujer. La había visto vestida de obrera y de algo parecido a una artista de feria. Ahora parecía un miembro adinerado de la clase más privilegiada de Nueva York. Pero ya había mudado dos veces de piel, y no estaba seguro de que la mujer que tenía ante sí no fuera simplemente otro disfraz. Tenía unos veinticinco años y era extraordinariamente hermosa, con ojos violetas y una figura esbelta pero curvilínea. Lucía unas cejas finas y arqueadas al estilo francés, y un pelo caoba oscuro y liso bastante corto. A Moseley le pareció un peinado de duendecillo, pero nada más en aquella mujer evidenciaba una naturaleza ingenua, más bien todo lo contrario.

—Bienvenido —dijo la mujer con su aterciopelada voz de contralto.

Apartó la mano de los libros y Moseley pudo verlos. Uno era un volumen de poesía latina y el otro, Nueva guía Francis de las ciudades de Nueva York y Brooklyn.

La mujer señaló con la cabeza la bolsa que llevaba en la mano.

—Veo que ha encontrado algo tirado en la calle. ¿Ha visto su contenido?

Moseley no lo había comprobado, pero sabía de sobra que estaba llena de águilas dobles de oro.

—Gracias —acertó a decir—. Es usted muy generosa.

—Yo no. Pero ¿no es fantástico que haya hecho un descubrimiento tan afortunado en una calle pública?

La mujer tenía un ligero acento que no reconoció.

Moseley asintió.

—Tiene usted un carácter amable y caritativo. Fue comprensivo con Joe y es digno de confianza, rasgos poco comunes en una ciudad y una época como estas. Pero la fortuna le ha jugado una mala pasada.

Moseley no contestó.

—Comprendo que mis diversos disfraces y actividades deben de resultarle excéntricos, o incluso delictivos. Así que, antes de continuar, me gustaría darle la oportunidad de hacerme todas las preguntas que quiera, aunque debo decirle que es muy posible que me niegue a contestar.

Moseley aún era consciente de una sensación onírica, similar a la que uno sentía tras la primera calada de un yen tsiang, como si todo le resultara familiar y extraño al mismo tiempo. No obstante, había acumulado varias preguntas en los últimos días.

—¿Quién es usted?

—Puede referirse a mí como la duquesa de Ironclaw. En privado puede llamarme Livia.

Duquesa. ¿Sería cierto? Desde luego, actuaba como tal. Moseley asintió, preguntándose si alguna vez se atrevería a llamar Livia a tan formidable mujer.

—La persona a la que conoció en el Rathskeller solo existió el tiempo suficiente para liberar a Joe Greene de un encarcelamiento injusto. —Hizo una pausa—. La verdad es que vengo de muy lejos. De muy muy lejos. Mi historia allí y mi verdadero nombre no tienen importancia en este lugar.

Moseley lo asimiló todo. Desde el principio había intuido que era una persona de una inteligencia feroz y una voluntad férrea, una persona con suficiente confianza en sí misma como para que le importara poco lo que pensaran los demás.

—¿Qué está haciendo aquí? —dijo, envalentonado por su franqueza y por el reconfortante peso de las monedas de oro que contenía la bolsa.

—He venido a rescatar a algunos familiares de un grave peligro. Acabo de lograrlo con Joe.

—Pero ¿por qué eligió ese método para liberar a Joe? Seguramente, alguien con tanto dinero podría haber encontrado una manera más fácil.

—La situación es complicada. Si explico las razones, estaré poniendo en sus manos mi seguridad y la de quienes me importan. No lo olvide nunca. ¿Puede garantizarme que mantendrá una discreción absoluta?

Moseley se dio cuenta de que, para bien o para mal, estaba a punto de entrar en un mundo secreto… si estaba dispuesto a prestar lo que equivalía a un juramento de silencio. Tras dudar un momento, acabó asintiendo.

La joven continuó.

—Una complicación es que Joe y mis otros parientes no saben quién soy en realidad. Sus padres murieron hace años y desde entonces han sufrido la pobreza en las calles. Debido a su dura experiencia, han aprendido a no confiar en nadie.

—¿Qué clase de parientes son?

—Digamos que soy su tía lejana. Soy de Galitzia, aunque vengo de Transilvania, y hasta hace poco no conocía sus desesperadas circunstancias. Mis intentos por ayudarlos serán más complejos porque ignoran mi vínculo con ellos.

Moseley asintió.

—¿Y el peligro al que hacía alusión?

—Hay un hombre, un médico brillante y apreciado, que vive aquí en Nueva York. Está muy interesado en mis parientes. Sus motivos… —hizo una pausa y, por un momento, Moseley vio una grieta en su pulido barniz— son viles, inhumanos y crueles hasta lo inimaginable. Si sabe de mi existencia y de mi intención de arrebatarle a mis familiares, nos pondrá a todos en peligro, incluido usted.

—¿Por qué está interesado en ellos?

—Está trabajando en un experimento médico. Eso es todo lo que puedo decir en este momento.

Luego se hizo un largo y pensativo silencio en la habitación. Sonaba melodramático. ¿Un experimento médico? Se preguntaba si la mujer no estaría un poco… chiflada.

—He hecho que lo trajeran aquí por dos razones. Primero, quería agradecerle su ayuda en la liberación de Joseph.

Volvió a guardar silencio.

—¿Y la segunda razón?

—Ofrecerle trabajo.

Moseley ya había empezado a pensar que era una posibilidad.

—Por supuesto, ya sabe que está desperdiciando su vida en la isla de Blackwell. Las razones por las que no terminó los estudios de Medicina pueden ser rectificadas. Tiene que renunciar al opio, por supuesto, y guardar mis confidencias. —Hizo una pausa—. Es libre de rechazar mi oferta. El dinero que ha encontrado en la calle debería ser suficiente para dos años, menos si vuelve a la pipa. Pero yo le ofrezco una escalera para salir del pozo.

Moseley respiró hondo.

—¿Cuáles serían mis responsabilidades?

—Necesito un tutor para Joe. Usted es lo más parecido que conoce a un adulto digno de confianza. No solo necesita una educación tradicional, sino también que alguien alivie el trauma de su encarcelamiento, y hay que borrar la educación errónea que había empezado a recibir en el Octágono y en la casa de trabajo. Tendría que dejar su actual empleo de una manera que no levante sospechas. Estoy segura de que podrá conseguir que lo despidan.

Moseley asintió.

—¿Algo más, excelencia?

—Sí. Yo también necesito educación en…, supongo que podríamos decir, en las costumbres más sutiles de Nueva York. Soy extranjera e ignorante en cuestiones de etiqueta. La gente me ve rara. Necesito que me ayude a librarme de cualquier comportamiento o hábito que pueda generar una atención indeseada. Cosas —señaló la guía que descansaba sobre la mesa— que no puedan aprenderse en los libros.

Moseley inclinó la cabeza. No se atrevía a preguntar por la remuneración; la bolsa de oro ya era el salario de dos años.

Como si le hubiera leído el pensamiento, ella dijo:

—Su compensación serán dos de esas águilas dobles a la semana.

Moseley se quedó estupefacto y sintió que se ruborizaba.

—Eso es… increíblemente generoso.

—Si supiera los riesgos a los que lo estoy sometiendo, se daría cuenta de que la compensación es adecuada y poco más.

Aquellas palabras le provocaron un escalofrío y se preguntó qué más tendría que hacer.

—Entonces ¿eso es todo? ¿Asesorar y dar clases particulares a Joe?

La mujer —la duquesa, Livia o quienquiera que fuese— sonrió de repente.

—Señor Moseley, si está dispuesto a entrar en esta logia masónica mía, veamos cómo van esas dos primeras tareas. Luego tal vez ascienda de «aprendiz ingresado» a «compañero del oficio». Su contrato no será largo, seis semanas tal vez. Pero, si tenemos éxito y sobrevivimos, me encargaré de que cumpla sus sueños de ser médico.

Aquellas palabras, pronunciadas en un tono de voz inusualmente bajo, eran suaves y claras en su enunciación, y hasta que la mujer calló, Moseley no reparó en que había incluido la supervivencia como codicilo del empleo.

Sintió un nuevo escalofrío, pero decidió ignorarlo.

—¿Cómo empiezo? —preguntó.

—Joe está arriba. Se siente bien físicamente, pero emocionalmente se le ve desconfiado y angustiado. Usted puede ayudarle en eso.

—En ese caso, guíeme, por favor.

La mujer sonrió una vez más. Luego se levantó y, tras esperar a que él hiciera lo mismo, salió del estudio iluminado por las velas.

27

De vuelta en el vestíbulo central, la duquesa condujo a Moseley hacia una gran escalera que llevaba a los pisos superiores de la mansión.

—Le pido disculpas por el estado de la casa, señor Moseley —dijo—. Aún estoy con el traslado. Todo debería estar en orden dentro de una semana más o menos.

—Es preciosa —respondió él con sinceridad—. Me quedé embelesado con el exterior de mármol.

—Gracias —dijo la duquesa mientras subían—. Es una de las razones por las que me la quedé.

—No soy un experto, pero la piedra presenta un efecto nacarado, como si además de superficie tuviera profundidad. Y el color rosa que resaltaba la luz de gas era extraordinario.

Compartir sus observaciones estéticas con los demás no era propio de él. La mujer parecía impresionada y se detuvo en la escalera.

—Estoy de acuerdo. El propietario original era francés y se sintió tan atraído por ese inusual mármol que compró la única cantera conocida, a las afueras de Montluçon. Me temo que su buen gusto no solo agotó la cantera, sino también sus finanzas, y acabó arruinado. Se vio obligado a vender la casa en el estado en que la ve ahora. Él perdió y yo salí ganando.

—Evidentemente.

Moseley pensó cuánto costaría una casa como aquella. Una fortuna, desde luego, pero, por lo poco que sabía de los Morgan, los Astor y los Vanderbilt, supuso que a ellos no les gustaría por las mismas cualidades que a él le parecían sumamente interesantes.

—Como supondrá vuestra excelencia, nunca he estado en una casa como esta, pero siempre me ha interesado mucho la arquitectura…

Dejó la frase a medias, temiendo haber revelado demasiado.

La duquesa se volvió hacia él con una amplia sonrisa.

—¿«Vuestra excelencia»? No, por favor. Livia.

Él le devolvió la mirada.

—Dígalo —insistió—. Livia.

—Livia. La esposa de Octavio.

—Sí. —Se dio la vuelta y continuó subiendo—. En Francia, este estilo se conoce como La Belle Époque. Aún no se ha popularizado mucho a este lado del Atlántico.

Al llegar al segundo piso, lo llevó por un pasillo enmoquetado y decorado con mesas auxiliares, jarrones y cuadros. De nuevo, a Moseley le pareció que habían sido adquiridos más por su belleza que por ostentación. La duquesa no solo tenía dinero, sino que también apreciaba el arte y la arquitectura. Más arriba se oía algún que otro martilleo y las voces amortiguadas de los trabajadores que estaban dando los últimos retoques al tejado. Mientras caminaban, se dio cuenta de que la criada que había salido a recibirlo, una mujer baja y delgada más o menos de su misma edad, se había unido silenciosamente a ellos.

—Esta es Féline, mi femme de chambre —le explicó la duquesa—. Aprende rápido y es discreta y digna de confianza.

De repente, puso cara de preocupación y bajó la voz.

—Espero que el hecho de que Joe lo conozca ayude a calmar su ansiedad. Ahora parece sentirse cómodo aquí, pero es difícil saber qué se le pasa por la cabeza. Me preocupa que siga desconfiando. Féline y yo lo vigilamos de cerca, pero sería preferible que pudiéramos estar más tranquilas sabiendo que se queda por voluntad propia.

Al detenerse ante una puerta con tallas ornamentales, Moseley dijo:

—Haré lo que pueda.

—Gracias —respondió ella—. Féline le facilitará todo lo que necesite. ¿Habla francés?

—Mais un peu.

Ambas intercambiaron una mirada que a Moseley le pareció casi socarrona.

—El inglés de Féline es correcto, pero prefiere hablar francés. Puede utilizar la casa a su antojo, y hágame saber cualquier inquietud que tenga. ¿Podría ausentarse unos días de sus deberes en la isla de Blackwell, tal vez por alguna enfermedad fingida, y luego organizarlo todo para que le despidan a su vuelta?

Moseley asintió. Todos los miércoles, el director cenaba jamón con melaza, y derramar accidentalmente una pinta del líquido negro en la levita de Cropper fue el primero de varios escenarios que le vinieron a la mente.

—Muy bien. Cuando nos hayamos ocupado de eso, su horario será, digamos, ¿de lunes a sábado de diez a seis? El salario será el acordado y gozará de alojamiento y comida. De hecho, sería preferible que confinara su vida a esta casa y que no visitara el Rathskeller ni se mezclara con sus viejos amigos.

Moseley asintió. Nada en su antigua vida le atraía.

Por indicación de la duquesa, la criada abrió la puerta de un dormitorio con grandes ventanales que daban al patio de establos. Aunque había anochecido, la habitación, pintada de azul, estaba fuertemente iluminada por lámparas de gas. Había una cama con dosel, una cómoda y estanterías con libros, juguetes y juegos.

Joe estaba sentado en el suelo, montando una máquina de vapor con piezas de madera precortada. Mientras el joven fruncía el ceño en un gesto de concentración, Moseley observó que se le estaba curando bien el ojo y había engordado un poco. Joe levantó la vista con repentino alarmismo, pero sonrió al reconocer al recién llegado.

—Hola, Joe —dijo Moseley, que se arrodilló junto a él—. ¿Cómo te encuentras?

—¿Cómo ha llegado hasta aquí, doctor?

—Me trajo tu… la duquesa. ¿Qué estás haciendo?

Y mientras Joe comenzaba a explicárselo —al principio con dificultad, luego con más facilidad—, Moseley oyó que la puerta se cerraba suavemente tras él.

Constance esperó un momento al otro lado de la puerta, escuchando lo que decían. Luego, tras una breve conversación en francés con Féline, se dirigió a sus aposentos, que daban a la Quinta Avenida. Atravesó la sala de estar y el dormitorio, y se detuvo ante las amplias ventanas, enmarcadas por elaboradas cortinas y ligeramente cubiertas de escarcha.

Hasta la fecha, sus planes habían salido a pedir de boca. Tenía suficiente dinero para vivir con riqueza y comodidad, y ya se había asegurado de que sus fondos obtuviesen buen rendimiento. Era útil conocer el futuro, y había invertido gran parte de su fortuna en una empresa llamada Standard Oil Company, dirigida por un joven llamado Rockefeller, que vendía queroseno para lámparas pero estaba destinada a un éxito mucho mayor con la llegada del automóvil.

Había reunido un personal excelente y de confianza, empezando por Murphy, que ahora trabajaba solo para ella y se había instalado junto al aparcamiento de carruajes, así como un lacayo, un cocinero, un ayudante de cocina, una empleada doméstica, una ama de llaves, un estirado mayordomo llamado Gosnold y, por supuesto, Féline. Los había encontrado frecuentando casas de huéspedes y restaurantes de las clases sirvientes, escuchando conversaciones y haciendo preguntas. De ese modo dio con personas sin cargas familiares, sobrias, eficientes y leales. Y, sobre todo, eran honorables y discretas. Féline había sido un hallazgo accidental pero afortunado: una mujer culta, inteligente y observadora. Había sido víctima de un fraude matrimonial que la dejó en Nueva York sin un centavo, hundida y lejos de su casa en el octavo arrondissement. En realidad, Féline era más que una sirvienta privada; también era una especie de consejera. Aunque Féline no conocía la verdadera historia de Constance, comprendió que no todo era lo que parecía y lo dejó estar. Se le daban bien los números y gestionaba los gastos y la despensa de su señora, sacando a relucir las estafas y engaños de comerciantes y otros que trataban de aprovecharse.

Constance pensaba que Moseley, con su naturaleza sensible y su cercanía con Joe, también era adecuado como tutor, siempre y cuando se mantuviera alejado de su adicción al láudano.

Ahora, sus ojos se concentraron en la avenida iluminada por la luz de gas y en los peatones y carruajes que pasaban. Caían grandes copos de nieve, que se arremolinaban como blondas de papel alrededor de las farolas y se posaban delicadamente sobre los adoquines. Su sensación de satisfacción se desvaneció al recordar que había otra persona triste y aterida de frío en medio de la nieve: ella misma cuando tenía nueve años. Qué extraño se hacía pensarlo. Retrocedió al pasado, tratando de recordar aquella tarde nevada de principios de diciembre de 1880. La joven Constance, conocida en su familia como «Binky», vivía en la calle, y el doctor Leng se había llevado de Five Points a su hermana mayor, que le pasaba comida a escondidas siempre que podía. Durante semanas, se acercó a la ventana a través de la cual Mary le tendía la comida, pero la encontró cerrada noche tras noche. Eran demasiadas noches frías y nevadas, sola, tiritando y hambrienta, como para distinguir unas de otras.

Se preguntaba por qué no le había pedido ya a Murphy que la llevara a aquel tugurio espantoso en busca de su yo más joven. ¿Era porque sabía que sobreviviría, a diferencia de sus hermanos? ¿O era solo el terror fenomenológico de todo aquello?

Cuando estaba en Savannah y decidió volver al Nueva York de 1880, dio por sentado que liberar a sus hermanos sería su objetivo inmediato y primordial. Y, de hecho, había intentado encontrar a Mary lo antes posible y había liberado a Joe con la misma determinación. Pero con su yo más joven la invadía una extraña reticencia.

Se apartó bruscamente de la ventana. Conocía a Leng; sabía que era sobrenaturalmente brillante, desconfiado e intensamente retorcido. Debía proceder con cautela, tomarse su tiempo para crear una base desde la que pudiera actuar. Había logrado muchas cosas en poco más de una semana, pero aún quedaba mucho por hacer.

La Constance de este universo paralelo pasaría una última noche a la intemperie. Mañana, la encontraría y la traería a casa para que viviera cómoda y segura. Mary se había convertido en su principal preocupación: Mary en manos del doctor Leng, elegida para morir en una mesa de operaciones justo una semana después de Año Nuevo. Tenía menos de cinco semanas para encontrar el laboratorio secreto de Leng, infiltrarse en él y rescatar a su hermana mayor.

Para salvarla, Constance haría cuanto fuese necesario, gastaría lo que hiciera falta y eliminaría a quien se interpusiera en su camino. Y entonces, cuando Mary estuviese a salvo con sus hermanos en aquella mansión-fortaleza, concentraría todo el poder de su odio en un último objetivo: convertir la existencia terrenal de Enoch Leng en un crescendo de agonía y tormento que culminara en la muerte.

28

26 de mayo

Viernes

—¿Señor?

Pendergast, sentado en un sillón contemplando la chimenea, todavía fría y oscura, se volvió hacia Proctor, que estaba en el umbral.

—Ya está hecho.

—Excelente. —Pendergast se levantó del sillón y miró a su mayordomo—. Usted primero.

Ambos salieron de la biblioteca y cruzaron la resonante y abovedada sala de recepción, con sus gabinetes de curiosidades, hasta una puerta que conducía a las zonas privadas de la casa. Luego avanzaron por el oscuro pasillo y Proctor abrió otra puerta. Descendieron por una escalera hasta uno de los pasadizos de piedra que surcaban el sótano de la mansión. Al final se detuvieron ante una puerta maciza situada en una zona del subsuelo que había caído en desuso. En lugar de cerradura había un teclado numérico y un escáner que brillaban de forma anacrónica contra la piedra de la pared. Proctor entregó un papel con la combinación a Pendergast, que introdujo la secuencia de números para abrir la puerta.

Al otro lado estaba lo que muchos años antes había sido la gran cámara de hielo de la mansión, con paredes aisladas con corcho y forradas de zinc. Pendergast pulsó el interruptor de la luz y se quedó sin aliento ante aquella imagen: el espacio vacío había sufrido una transformación.

Ahora era, con todo lujo de detalle, un simulacro del sótano de la Casa Chandler de Savannah, un armatoste chamuscado, igual que la última vez que la vio, poco después de que Constance los dejará atrás a él y al siglo XXI. Proctor había traído cada pieza y había vuelto a montarlas con precisión: los engranajes, las ruedas y las correas ennegrecidas por el hollín, las varas fundidas de acero inoxidable y cobre, los cables quemados y los monitores rotos. En el centro había un gran mando de control, todavía girado en el sentido de las agujas del reloj, tal como lo había dejado Constance cuando emprendió su último viaje.

Pero no fue solo eso lo que afectó tan poderosamente a Pendergast, sino el meticuloso grado de detalle en la recreación de los restos de la máquina, hasta los pernos y ganchos esparcidos en el suelo por la brutal sacudida.

—Gracias, amigo mío —acertó a decir—. Esto es… perfecto.

Proctor asintió. No hacía falta añadir nada: la enorme cantidad de logística, secretismo y esfuerzo que conllevaba aquella misión denotaba la lealtad y el respeto que sentía por su jefe, un sentimiento que era totalmente correspondido.

—Si no necesita nada más por el momento —dijo Proctor—, me retiraré.

Pendergast extendió la mano, agarró la de Proctor un momento y luego la soltó. Oyó el susurro de la pesada puerta al cerrarse y las pisadas desvaneciéndose en el pasillo, y se quedó apoyado en la pared, observando la habitación.

Aunque el sótano del hotel de Savannah era un poco más grande, Proctor lo había compensado esmeradamente, disponiéndolo todo en proporciones tan exactas que hasta un arquitecto habría quedado impresionado. Todo lo que había en la habitación de la Casa Chandler estaba allí, incluyendo el anticuado interruptor de luz y los escombros polvorientos. Lo único que faltaba eran los cascarones muertos de los peculiares insectos que yacían en el suelo y el enorme agujero en una pared.

Pendergast se acercó a la mesa de trabajo donde estaban sus cuadernos. Como todo lo demás, estaba cubierta de polvo, salvo una zona en la que se distinguía claramente un rectángulo en la superficie.

Pendergast metió la mano en el bolsillo, sacó un sobre en blanco y lo dejó sobre la mesa con mano temblorosa. Encajaba perfectamente en el rectángulo limpio. Después volvió a cogerlo y, muy a su pesar, leyó una vez más la nota manuscrita que contenía.

Vuelvo para salvar a mi hermana Mary. Debo estar con ella. Esta máquina me ha brindado la oportunidad, y la propia señorita Frost dejó claro por qué debo aprovecharla. En ella veo mi futuro solitario y sin amor. Es cualquier cosa menos bonito, así que regresaré a mi pasado, a la vida que estaba destinada a tener. Haré de ella lo que pueda, lo que deba. Si no puedo tenerlo a usted como yo quiero, no podré tenerlo en absoluto.

Adiós, Aloysius. Gracias por todo, especialmente por no venir tras de mí aunque eso fuera posible. No podría soportarlo; estoy segura de que me entiende.

Le amo.

CONSTANCE

Pendergast volvió a doblar la nota, la metió en el sobre y lo dejó con cuidado en su sombra polvorienta.

Luego se volvió hacia la máquina destrozada y se acercó lentamente, extendió la mano y la apartó con una reacción casi galvánica. Se la quedó mirando un buen rato y, deliberadamente, se arrodilló ante ella, apoyando los codos en la superficie ennegrecida por el hollín, junto al teclado, y la frente sobre sus dedos entrelazados.

Allí, en el profundo y pensativo silencio del sótano, empezó a mover los labios sin emitir sonido alguno. Es posible que estuviera rezando, meditando o entablando algún diálogo interno secreto. Solo tres personas en la Tierra lo conocían lo suficiente como para aventurar una conjetura: una estaba muerta, otra desaparecida, y la tercera se hallaba imposiblemente lejos en el tiempo, que no en la distancia.

29

Vincent D’Agosta estaba sentado en la banqueta del Buongiorno, repasando su lista de tareas para la investigación del día. Informes pendientes y terminados, entrantes y salientes; interrogatorios a los trabajadores del museo que se habían quedado hasta tarde la noche del asesinato; revisión de la autopsia; presentar como pruebas las mejores fotos del equipo de la científica; comprobar, comprobar y comprobar.

Aunque las circunstancias de aquel homicidio en particular eran extrañas, la habitual montaña de papeleo, burocracia y procedimientos nunca variaba. Al principio pensó que volver al museo por un nuevo caso sería vigorizante. Sin embargo, estaba siendo todo lo contrario: cada hora que pasaba en aquella vieja mole aumentaba la sensación de que había perdido la pasión. El teniente de antaño, que había trabajado y luchado entre aquellos muros, simplemente intentaba mantenerse a flote.

Tommaso, el camarero, apareció con una botella del chianti favorito de D’Agosta, la abrió con una floritura, sirvió una copita y la dejó junto a otra copa vacía. D’Agosta cogió la suya por el tallo y agitó el contenido rumiando, sin molestarse en probarlo.

Había sentido algo parecido una década antes, durante sus años de soltero, cuando dejó el cuerpo y se fue a Canadá con la intención de escribir novelas de misterio bajo el nombre de Campbell Dirk, pero no había funcionado. En el fondo sabía que era policía. Lo había hecho toda su vida y se le daba bien. No podía quejarse de falta de reconocimiento. Había llegado a teniente dos años antes. Su esposa, Laura, era capitana, una de las mujeres más jóvenes del Departamento de Policía de Nueva York en alcanzar ese rango, pero él no sentía celos, tan solo orgullo.

Todo bien. Entonces ¿qué coño le pasaba?

Un crujir de tela, un leve aroma a perfume, y Laura se sentó al otro lado de la mesa. Como siempre que la veía, sintió un rubor límbico: aquella mujer hermosa, culta e intensamente deseable era su esposa. En su trabajo actual no llevaba uniforme, y en su rostro había un brillo que denotaba las horas al aire libre, a merced del sol y el viento.

—¡Vinnie! —dijo, inclinándose sobre la mesa para darle un beso—. ¡Hola!

—Hola, cariño.

D’Agosta era parcial, pero no había envejecido desde el día que le puso un anillo en el dedo. A diferencia de él, tampoco había engordado. A veces se preguntaba qué veía en el tipo con el que se había casado.

—¿Qué tal el día? —preguntó Laura mientras él le servía vino y llenaba también su copa.

—Bien, gracias —respondió D’Agosta con una sonrisa.

El Buongiorno prácticamente se había convertido en su hogar lejos de casa. Estaba a la vuelta de la esquina de su piso de la Segunda Avenida. Solo tenía seis mesas, no había letrero en el exterior y ofrecía un menú que consistía en lo que a Tullio —primera generación, anciano, impenitente dal Piemonte— le apeteciera preparar. El Upper East Side había cambiado en la última década, y ahora parecía más una comunidad dormitorio que un barrio vibrante de Manhattan. Por lo visto, todos sus amigos policías se habían ido a White Plains o New Rochelle, o incluso al condado de Nassau, pero ni él ni Laura sentían esa necesidad. Ganaban sueldos decentes, sobre todo ella, y habían hecho un inteligente movimiento inmobiliario al quedarse un gran apartamento de dos dormitorios en el mismo edificio durante una crisis del mercado. Preferían cenar en el Buongiorno o en casa a pelearse por el derecho a fanfarronear reservando en lugares como Au Cheval o 4 Charles. Además, Laura recibía suficientes invitaciones a fiestas como para que las cosas siguieran siendo interesantes.

El camarero se acercó y recitó los platos disponibles. Laura se decantó por un aperitivo de burrata, prosciutto Cinta Senese y lardo di Colonnata, con tomates de cosecha propia, albahaca y pane tostato. ¿Cómo demonios se mantenía así de delgada comiendo esas cosas? D’Agosta pidió pasta fresca, mafaldine alla puttanesca, supuestamente la favorita de las prostitutas italianas.

—¿Y el tuyo? —preguntó él antes de beber un sorbo de vino.

—Estupendo. Hoy era el primer día de la segunda unidad de fotografía en ese neo-noir que están rodando en Battery.

—Lo mencionaste anoche. ¿Cómo se llama?

—El título es provisional, pero es un remake de Side Street, una película policiaca de 1950. En la original había una famosa persecución automovilística por Wall Street, rodada desde helicópteros y azoteas de edificios. Esta vez están utilizando drones, y el fin de semana cerraremos media docena de calles para el rodaje. Todavía no he conocido al director, solo al director de fotografía y algunos ayudantes, pero el protagonista estaba allí: ¡Leonardo DiCaprio! ¿Te lo puedes creer? Estuvimos charlando y fue muy majo. Me pidió que le llamara Leo. No es como otras estrellas, prima donnas encerradas en sus caravanas o actores de método intentando codearse con ladrones o mafiosos de verdad. Pero…

El excitado discurso cesó abruptamente cuando miró por primera vez de cerca a D’Agosta.

—Vinnie, ¿qué pasa?

—Nada, nada. Continúa —respondió él, forzando una sonrisa radiante.

Laura le cogió la mano.

—No paro de cotorrear. Cuéntame más cosas de tu día —dijo, pasándole lentamente el dedo índice por los nudillos.

Él se encogió de hombros.

—Lo de siempre. No hay duda de que es un homicidio, pero aún no tenemos testigos ni sospechosos. El asesino era inteligente. No aparece en las imágenes de seguridad, por increíble que parezca. El museo está lleno de cámaras. Ha sido un día de interrogatorios, de lanzar la red a ver si pescamos algo. —Deseoso de cambiar de tema, añadió—: Fui a ver a Pendergast.

Laura dejó de acariciarlo con el dedo.

—¿En serio? ¿Cuándo?

—Anteayer. En su casa de Riverside Drive.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

«Porque sabía que reaccionarías así», pensó D’Agosta.

—Se me olvidó —dijo finalmente—. Estuve allí menos de una hora. Fui porque la señora Trask me lo pidió.

Laura frunció el ceño.

—¿Te lo pidió? ¿Ocurre algo?

—Sí. Como ya sabes, ha pasado unos meses en el sur. —Hizo una pausa para beber un sorbo de vino—. Me contó que Constance se había ido; creo que podría ser eso.

—¿Y? Se ha ido otras veces. Esa mujer no es exactamente predecible.

—Lo sé, pero algo pasó. Algo malo. Lo único que dijo fue que está en «una encrucijada sin retorno».

—Suena como una frase de la película que están rodando. ¿Qué significa?

—Ni idea. Con Pendergast nunca se sabe. No tenía buen aspecto. —Negó con la cabeza—. No paraba de desviar la conversación hacia mi caso de mierda.

Laura lo miró con más cautela.

—Vinnie, no es un caso de mierda. Es inusual. Es lo que mejor se te da. Y la prensa se ha vuelto loca con él. Esto es una gran oportunidad para ti.

—Lo sé.

Una oportunidad. Se dio cuenta de que ya no le importaba en absoluto. A decir verdad, ni siquiera quería hablar del caso.

La miró un momento a los ojos y luego bebió otro sorbo. Laura lo conocía lo suficiente como para saber que algo iba mal. También era lo bastante astuta como para calibrar hasta qué punto y si podía ayudar en algo.

—Yo pensaba que volver al museo…

—¿Qué? ¿Que sería un camino de rosas? ¿Que me traería bonitos recuerdos de cuerpos decapitados?

Él también lo pensaba, pero oírlo de boca de Laura le dolía aún más.

—No, claro que no. Esperaba… No sé, que lo encontraras revitalizante. Sé que has estado un poco deprimido.

Laura había dado en el clavo, y le dolió aún más de lo que esperaba.

—Es emocionante, ¿de acuerdo? Me encanta tratar con fiambres día sí y día también. Y este era más rígido que la mayoría. Sé que no es tan emocionante como trabajar con Cary Grant o… con Leo…, pero…

Laura retiró la mano. Al cabo de un momento apareció el camarero con sus platos.

—Laura, cariño —dijo D’Agosta rápidamente—, no pretendía que sonara así. Estoy contento con tu trabajo; tiene una gran visibilidad y ya no corres peligro. Tienes razón sobre mi caso. Es bueno, y volver al museo me recuerda por qué quise ser policía. Siento no poder entusiasmarme más.

—Está bien, Vinnie —repuso Laura—. No pasa nada.

Ambos cenaron en silencio.

30

27 de mayo

Sábado

Gaspard Ferenc estaba observando desde la puerta de su cabaña, situada en las profundidades del Bosque Nacional de Monongahela, en el condado de Mingo, Virginia Occidental. En el camino de tierra que llevaba a la cabaña había instalado sensores de movimiento y electromagnéticos, además de cámaras ocultas, tanto infrarrojas como de espectro visible, para poder ver quién se acercaba mucho antes de su llegada. Aquella mañana oyó los pitidos de aviso muy temprano, y cuando llegó a la matriz de pantallas vio un coche entrando en el camino. En realidad no era un coche, sino un todoterreno Escalade negro con los cristales tintados.

Siempre había temido que tarde o temprano vendrían a por él.

Rápidamente, giró la rueda de la caja fuerte donde guardaba las armas, sacó una Walther PPK del calibre treinta y dos y se la metió en la parte trasera del cinturón. Luego salió al porche y esperó a que apareciera el vehículo.

Al poco, el todoterreno tomó lentamente la última curva y se detuvo en la zona cubierta de hierba que se extendía frente a la cabaña. Luego se abrió la puerta del conductor y bajó un hombre.

Su aspecto alarmó de inmediato a Ferenc. Era de complexión robusta y llevaba un traje de sarga oscura. Al caminar hacia él se movía con soltura, un porte frío y animal que era casi hermoso de ver. Tenía el pelo castaño, cortado al rape, y un rostro sereno e imperturbable como el de un monje budista.

Se detuvo a unos diez metros del porche.

—¿Doctor Ferenc?

—¿Quién pregunta?

—Proctor. ¿Puedo acercarme?

Ferenc notó que aumentaba su ansiedad. Un hombre como aquel, y solo, no era lo que se esperaba. ¿Qué había hecho mal? ¿Se trataba de un contragolpe inesperado de la NASA? ¿Era un secuestro? ¿Le taparían la cabeza con una bolsa de basura y lo mandarían con billete de ida a Guantánamo? La inescrutable persona que tenía ante él no parecía un agente de la ley corriente, o tan siquiera de la CIA. Parecía de las Fuerzas Especiales.

Se le aceró el corazón.

—¿Qué quiere? —gritó.

—Me gustaría hablar con usted en privado.

—Primero quiero saber de qué se trata.

—No hay razón para alarmarse. —El visitante extendió las manos con las palmas hacia arriba—. ¿Puedo acercarme al porche por lo menos?

—Si no hay más remedio…

El hombre subió las escaleras y se dirigió a Ferenc con la mano extendida.

Ferenc se la estrechó de mala gana.

—Siéntese —dijo, señalando el destartalado mobiliario de exterior.

—Gracias.

Ambos se sentaron.

—Bueno, ¿cómo me ha encontrado? —preguntó Ferenc.

—No sabía que estaba usted escondido.

—Y no lo estoy —repuso Ferenc—, pero valoro mi privacidad y nadie conoce mi paradero.

El hombre llamado Proctor asintió y le dedicó una agradable sonrisa.

—Perseverancia.

—¿Así es como ha dado conmigo?

—No, es el motivo por el que estoy aquí. Usted fue un elemento esencial en la creación del Perseverancia, el explorador de Marte.

—¿Y?

—Consideraba que su trabajo no había obtenido el debido reconocimiento, así que dimitió y ahora está aquí enfurruñado, lo cual encaja bien con su personalidad, porque tiene fama de entrometido, conflictivo e irritable.

A Ferenc se le acompasó de nuevo el ritmo cardiaco. Fuese lo que fuese, no entrañaba peligro inmediato. De haber sido así, ya estaría corriendo montaña abajo. Su agresividad innata se reafirmó.

—¿Conflictivo e irritable? Váyase a la mierda.

Proctor soltó una risita indulgente.

—Pero su proyecto personal no va bien, porque el gasto es mucho mayor de lo previsto, y se está quedando sin dinero. Aun así, no se plantea buscar inversores porque no quiere que nadie le diga lo que tiene que hacer. De nuevo, conflictivo e irritable.

Ferenc sentía una ira cada vez más intensa. ¿Quién era aquel hijo de puta que le estaba contando la historia de su vida? Se levantó.

—Vuelva al coche y lárguese de aquí.

Otra risita.

—Doctor Ferenc, es usted un experto mundial en autosabotaje, y lo sabe. Ahora, ¿puedo continuar?

Ferenc siguió mirándolo fijamente.

—He venido porque, a pesar de los defectos de carácter que he mencionado, posiblemente sea el ingeniero más brillante que existe en la actualidad.

Ferenc no pudo evitar sentirse aliviado, pero solo un poco.

—No estoy aquí para postularme como inversor o para interferir en su trabajo. He venido a ofrecerle una gran suma de dinero por unas pocas semanas de su tiempo. Luego puede volver aquí y seguir trabajando en su proyecto con todo el dinero que necesita para terminarlo.

—Entonces ¿en qué consiste el trabajo… y de cuánto dinero estamos hablando?

—Es una máquina del tiempo. Y la cifra es de medio millón de dólares.

Ferenc se lo quedó mirando y, al darse cuenta de lo absurdo que era, se echó a reír.

—¿Una máquina del tiempo? ¿Está de broma? ¿Quién le ha metido en esto? Eso es imposible, incluso teóricamente.

—Es posible, si tenemos en cuenta que vivimos en un multiverso con numerosas líneas temporales paralelas. En realidad, «máquina del tiempo» es un término erróneo. El dispositivo atraviesa un universo para llegar a otro en una línea temporal diferente.

Ferenc negó con la cabeza mientras volvía a sentarse. Aunque el concepto había sido abordado en el plano teórico, nunca había ido más allá, y ni siquiera podía imaginarse cómo fabricar semejante artilugio.

—No voy a perder el tiempo con una gilipollez así.

—Un cuarto de millón por adelantado y la otra mitad en tres semanas, salga bien o mal.

Ferenc no podía creerse lo que estaba oyendo. Aquel hombre parecía cuerdo, pero mucha gente aparentemente cuerda en realidad estaba loca.

—Doctor Ferenc, aparte del dinero, este trabajo conlleva otro beneficio.

—¿Cuál?

—Lo maravillará de forma absoluta e irrevocable.

La confianza con que lo dijo, tan fríamente seguro de sí mismo, hizo que, por un momento, Ferenc casi se lo creyera. Pero entonces se echó a reír y volvió a sacudir la cabeza.

—Ha estado a punto de convencerme.

—¿Puedo enseñarle un vídeo?

Sin esperar respuesta, Proctor sacó el teléfono móvil, pulsó varias veces la pantalla y se lo ofreció. Ferenc no pudo evitar mirar. Lo que vio solo podía describirse como un túnel parpadeante, aparentemente perforado a través del tiempo, al final del cual se materializó lentamente una imagen de la plaza de una ciudad. Parecía de hacía más de un siglo, con carruajes de caballos y paseantes vestidos a la antigua sobre un fondo de edificios bajos de ladrillo y piedra. A continuación, la imagen empezaba a parpadear y se fundía a negro.

Ferenc le devolvió el teléfono.

—Bonita imagen generada por ordenador.

—No es generada por ordenador. Lo que se veía al final del túnel era Times Square hacia 1880. En un universo paralelo, por supuesto. —Se puso en pie—. Doctor Ferenc, no voy a hacerle perder más el tiempo ni tampoco voy a perder el mío. Ahora tiene los hechos básicos y debe tomar una decisión.

—¿Una decisión? Necesito mucha más información. Por ejemplo, para quién voy a trabajar, dónde está la máquina, quién la fabricó, cuál es su historia o qué piensan hacer con ella. Y, si ya la tienen, ¿para qué me necesitan?

—No puedo darle más información hasta que acepte. —Miró a su alrededor—. Tengo un jet privado esperando en el Aeropuerto Regional de los Apalaches, y es un trayecto de sesenta kilómetros por carreteras de montaña. Tiene treinta segundos.

—¿Treinta segundos? ¿Me toma el pelo?

Pero el hombre estaba mirando su reloj. Ferenc esperó, contando mentalmente los segundos.

Al cabo de medio minuto, el hombre se dio la vuelta sin mediar palabra y bajó los escalones del porche. Ferenc lo vio caminar hacia el todoterreno con cristales tintados. Sin saber por qué ni cómo, sintió una súbita oleada de arrepentimiento. ¿Y si no estaba loco? ¿Y si aquello era real? E incluso si era falso, ¿no era una estupidez rechazar medio millón? A modo de garantía, exigiría el dinero por adelantado en su cuenta bancaria hoy mismo.

—¡Eh, espere!

El hombre se detuvo junto a la puerta del coche.

—De acuerdo, acepto. Pero quiero el primer pago hoy.

El hombre que se hacía llamar Proctor sonrió.

—Y lo tendrá hoy mismo. Ahora suba, por favor.

Se dirigió a la puerta trasera y la abrió.

—Tengo que hacer la maleta.

—Tendrá absolutamente todo lo que necesite, desde ropa y alojamiento hasta su medicación para la migraña, un laboratorio con ordenadores de gran potencia y un taller mecánico de alta tecnología. Y deje la pistola. Las habrá mejores donde va.

«¿Qué carajo…?», pensó Ferenc.

—¿Y el dinero?

—Será transferido a su cuenta antes de que lleguemos a nuestro destino.

Ferenc entró en casa, conectó la alarma, cerró la puerta y se montó en el todoterreno, que olía a cuero.

—¿Adónde vamos exactamente?

—A Nueva York.

31

El laboratorio forense del FBI debió de trabajar toda la noche, porque su informe llegó al móvil de Coldmoon a las seis de la mañana. No cabía duda de que eran eficientes, pensó agradecido. Ya estaba en pie, preparando café en el hornillo de su suite en el motel White Feather, y Pologna seguía durmiendo en la habitación.

Coldmoon lo abrió con impaciencia. Era breve y conciso: la pipa ceremonial que aparecía en la fotografía original de Toro Sentado no era la misma que el objeto que había fotografiado en el museo de Rosebud. Los técnicos forenses habían superpuesto ambas pipas: la veta de la madera del tallo retorcido de la pipa del museo casi coincidía con la de la nítida fotografía en placa de cristal de Toro Sentado, pero no del todo.

Los resultados eran absolutamente concluyentes.

El primer impulso de Coldmoon fue despertar a Pologna y sacarlo de la cama. Dudek había fijado las doce del mediodía como hora límite para regresar a Denver, pero Coldmoon pensó que podría actuar más ágilmente solo. Se terminaría el café y dejaría a Pologna holgazaneando.

Envió una copia del informe a Dudek, que ya debía de haberlo recibido pero probablemente no lo había mirado. Coldmoon añadió una nota afirmando que aquello indicaba otro posible motivo para el asesinato de Twoeagle y que investigaría lo más rápido posible.

El café aún no estaba listo, pero se sirvió una taza de todos modos y pensó en cómo proceder. Eran las seis y cuarto, lo que según el reloj de Dudek le daba algo menos de seis horas para identificar a un sospechoso. La policía de Rosebud no sería de ayuda: creían tener a su hombre y se resistirían a que Coldmoon los desmintiera. Tendría que resolverlo por su cuenta, pero no sería muy difícil, pensó, porque estaba convencido de que el asesino no era un lakota, basándose en su reticencia natural a utilizar la cornisa situada cerca de aquellas viejas cuevas funerarias como nido de francotiradores. Incluso un no tradicionalista sería cauteloso por si los espíritus de los muertos gafaban o interferían de algún modo en el éxito del asesinato. El autor tenía que ser forastero. Una persona así llamaría la atención en la reserva, eso era un hecho. Por supuesto, había muchos no lakotas viviendo allí: médicos, profesores, misioneros, activistas y aspirantes. Pero el robo de la pipa de la paz de Toro Sentado era un delito sofisticado que requería conocimientos y habilidades especializados. No se imaginaba a ninguno de ellos involucrado en algo así.

Había otro aspecto curioso: aunque valía millones, la pipa no era un objeto que se pudiera vender. Era como la Mona Lisa, demasiado famosa. Por tanto, debieron de robarla por encargo de una persona con contactos. Y quien robó la pipa probablemente asesinó a Twoeagle, su fabricante, para encubrir el crimen o evitar que hablara.

Apuró el café y, cuando se disponía a levantarse, se dio cuenta de que ya sabía quién era el ladrón. Era el conservador que había mencionado la señora Twoeagle, el viejo amigo de su marido que trabajaba en el Museo de Historia Natural de Nueva York. ¿Cómo se llamaba?

Mancow.

Claro que sí. Mancow era el asesino, o al menos estaba conchabado con el asesino o asesinos. Era lo obvio, la única respuesta. Mancow poseía todos los conocimientos necesarios sobre la zona. Sabía dónde conseguía Twoeagle la piedra. Probablemente conocía a Running, sabía lo de la deuda y se dio cuenta de que podía ser incriminado. Gracias a su profesión de conservador, Mancow seguramente tenía contactos que comprarían la pipa; debía de conocer a coleccionistas que pagarían millones por un objeto que nunca podría ser vendido o expuesto públicamente. Mancow también sabía que Twoeagle era la única persona viva capaz de crear una réplica tan exacta que el robo jamás sería descubierto. De un modo u otro, estaba en el meollo de aquel crimen, tanto del robo como del asesinato.

Mancow. ¿Cuál era su nombre de pila? La señora Twoeagle no lo había mencionado. Por suerte, era un apellido muy poco común.

Rápidamente, entró en la base de antecedentes del FBI para ver si había algo relacionado con una persona llamada Mancow. El sistema tardó un momento en encontrar una coincidencia. Coldmoon se quedó mirando sin poder creer lo que veían sus ojos: tres días antes, la policía de Nueva York había dado parte de un homicidio a la base de datos del FBI. Había tenido lugar en el Museo de Historia Natural de Nueva York y el difunto era un empleado llamado Eugene Mancow, Conservador Distinguido de Etnología en el Departamento de Antropología.

«Hijo de puta», pensó Coldmoon. Twoeagle asesinado, Mancow también. Aquello tenía todos los ingredientes de una operación de limpieza.

Abrió la puerta de la habitación y contempló el cuerpo tendido de Pologna. Luego golpeó la pared con el puño y el agente se incorporó bruscamente en la cama.

—¿Qué coño…?

—Vístase, compañero. Parece que nos vamos de aquí.

—Joder, ya era hora —dijo Pologna somnoliento—. ¿Volvemos a Denver?

—El tiempo justo para cambiar de avión y embarcar en un vuelo a Nueva York.

32

6 de diciembre de 1880

Jueves

Constance estaba junto a la ventana del segundo piso de la fábrica de cajas de papel, contemplando Mission Place y el cruce de las calles Worth y Park, que constituían el corazón de la barriada de Five Points. La ventana estaba mugrienta y llena de moscas, pero la suciedad ayudaba a disimular su presencia.

Estaba anocheciendo, y el manto de oscuridad acentuaba de algún modo la miseria. Al atardecer había pasado por allí un hombre harapiento que encendió las farolas de gas de las calles —muchas menos que en los barrios más ricos del norte—, y también habían empezado a aparecer luces tenues y parpadeantes en los escaparates de las tiendas de ultramarinos, los burdeles, los garitos de juego y las pensiones de mala muerte. Los débiles puntos de luz convertían los sombríos portales de las callejuelas destartaladas en lugares aún más amenazadores. Volvía a caer una ligera nevada. Incluso en el espacio cerrado en el que se encontraba parecía filtrarse el hedor proveniente del otro lado, una mezcla avinagrada de deterioro, putrefacción y orina.

Entonces oyó un sonido suave, un crujido de pasos sobre los tablones de madera. Al darse la vuelta, Constance vio a un hombre corpulento llamado Bainbridge, el dueño de la fábrica, junto a alguien que supuso que sería el vigilante nocturno.

—¿Vas a estar aquí toda la noche? —le preguntó Bainbridge con brusquedad.

Ella negó con la cabeza.

—Solo una hora más, o puede que dos.

Bainbridge escupió un chorro de tabaco marrón al suelo.

—No la pierdas de vista —le dijo al vigilante y, tras murmurar algo más entre dientes, bajó las escaleras.

Más crujir de tablas y luego el estruendo de la puerta exterior. Constance se quedó mirando al vigilante hasta que este por fin se dio la vuelta para hacer la ronda, aunque no sin lanzarle alguna que otra mirada de desconfianza.

Constance se había dado cuenta de que no podía limitarse a merodear por las calles buscando a su yo más joven. La tomarían por una prostituta y la molestarían, le harían proposiciones o incluso la arrestarían. En lugar de eso, había elegido otra manera de vigilar la zona. Le había dado a Bainbridge un dólar a cambio de que le permitiera ocupar una posición con vistas a Five Points. Se había vestido de bohemia, una pintora que llevaba una carpeta raída con papel de dibujo. Le dijo que quería observar el paisaje antes y después de la puesta de sol. Si decidía pintar un cuadro, le pagaría dos dólares a la semana. Bainbridge, un hombre que sin duda había sido testigo de todos los delitos y prácticas engañosas imaginables, era desconfiado por naturaleza, pero Constance había pagado por adelantado y —tal como esperaba— su historia sonaba lo bastante excéntrica como para ser cierta. Una hora antes la había instalado en el lugar solicitado, le advirtió que no tocara nada ni hablara con ninguno de los trabajadores y la dejó con su vigilia.

Cuando se alejaron los pasos del vigilante y su figura se volvió indistinta tras los montones de papel y las cajas a medio montar, Constance volvió a la ventana. No podría haber pedido un sitio mejor. La fábrica se encontraba en la parte oeste de Mission Place y tenía accesos en las calles Worth y Park. A la izquierda estaba la Casa de la Industria, donde la semana anterior había perdido a su hermana mayor por muy poco. Era allí donde, de niña, iba por las noches tras dejar uno de la media docena de escondites donde pasaba el día para visitar a Mary en una ventana del sótano y conseguir algún alimento ilícito: unos trozos de pan duro, una manzana medio podrida, unas zanahorias secas y una o dos palabras de consuelo.

La joven Constance no sabía que Mary había sido secuestrada por Leng. Habían pasado once días desde que la Constance de nueve años había visto por última vez a su hermana mayor a través de los barrotes de la casa de trabajo, pero aun así seguía yendo, aunque cada vez con menos esperanzas. Constance recordaba vívidamente que noche tras noche se acercaba a la ventana, muerta de frío y de hambre y preguntándose por qué Mary ya no respondía a sus golpes en el cristal. Durante tres semanas había ido a buscar a su hermana hasta que al fin se dio por vencida. Jamás volvió a verla. Creía que moriría de soledad, de frío y de hambre, hasta que…

Constance sabía todo aquello porque lo recordaba.

En esta línea temporal no sería así. Todo cambiaría; y lo cambiaría ella. Sus vidas serían completamente distintas.

Constance no podía buscar a la niña durante el día. Tenía demasiados escondites, demasiados rincones y sucios cuchitriles, y era imposible recordar cuál utilizaba cada noche. La mejor estrategia sería esperar junto a la ventana, que daba a un lugar donde sabía que aparecería su yo más joven, roída por el hambre y aún aferrada a la esperanza.

Murphy había aparcado su carruaje y estaba esperando con Bribón en White Street, unas manzanas más al norte, cerca de las Tumbas.

Todo estaba en silencio. El vigilante nocturno del edificio se encontraba en algún lugar lejano. Constance no se molestó en sacar su reloj del bolsillo; por instinto sabía que eran las ocho. Faltaban cuatro horas para la medianoche. Mañana sería 7 de diciembre. Dentro de treinta y un días, Mary estaría tumbada en la mesa de operaciones del infernal laboratorio de Leng y moriría, a menos que…

De repente se quedó quieta y sus pensamientos cesaron al ver a una niña que acababa de aparecer en la esquina de la calle Baxter. A Constance se le aceleró el pulso y notó que se ruborizaba con una emoción extraña —no muy distinta de la que había experimentado cuando vio por primera vez a Joe en su mugrienta celda— al observar a la niña corriendo por la calle, evitando a las prostitutas, los borrachos y los ladrones. Casi consiguió hacerse invisible mientras revoloteaba de una puerta a otra, espantosamente demacrada, una figura tan menuda y tenue que parecía que fuera a disolverse en la nieve que caía. Constance se quedó mirando, con la mente paralizada por una espantosa mezcla de recuerdos, miedo y horror, pasado y aun así presente…

Luego se apartó de la ventana y corrió hacia la escalera. La criatura delgaducha casi había llegado a la casa de trabajo y, después de haberla visto, Constance no podía soportar la idea de que volviera a escabullirse.

—¿Adónde vas con tanta prisa? —gritó el vigilante desde las sombras, convencido de que Constance estaba escapando con algo.

Ella lo apartó de un empujón, bajó a toda prisa los escalones, abrió la puerta de la fábrica y corrió a través de las mefíticas zonas comunes hasta la casa de trabajo, donde la niña estaba agachada frente a una ventana que daba a la cocina del sótano.

—¡Constance! —gritó sin poder contenerse.

Al oír su nombre, la niña se levantó con una rapidez perfeccionada por el instinto de supervivencia y se dispuso a huir. Pero ya tenía encima a Constance, y ambas estuvieron a punto de caerse cuando agarró el cuerpo terriblemente delgado de la niña.

—Constance —le dijo—, no tengas miedo.

La niña estaba aterrorizada y soltó un chillido mientras Constance la sostenía.

—Todo va bien, Binky. No pasa nada —susurró.

La niña, sorprendida al oír aquel apelativo cariñoso, siguió defendiéndose lastimosamente.

—Soy una amiga, no te haré daño… Ahora estás a salvo…

Constance trató de mantener la calma, pero se dio cuenta de que la embargaba la emoción cuando la niña finalmente dejó de forcejear y se la quedó mirando. Tenía la cara manchada de barro y la suciedad impedía ver su expresión, pero la mirada de sus grandes ojos blancos era inconfundible, una mirada patética de miedo y resignación.

Constance dio un largo y profundo suspiro y le apartó a la niña el cabello de la frente sin soltarla en ningún momento. Contemplar aquel rostro, su rostro, la dejó sin palabras momentáneamente. Lo único que podía hacer era mirar, y la niña le devolvió la mirada.

Finalmente encontró la voz.

—Constance, querida… Te he estado buscando. Por favor, no huyas. Vengo a ayudarte. Me envía Mary.

Al mencionar a Mary, Constance pudo ver un atisbo de esperanza en aquellos ojos aterrorizados.

—¿Mary? —fue la primera palabra de la niña.

—Sí, Mary. Tu hermana. Ya no está aquí, se la llevaron, pero ven conmigo y estarás a salvo.

En aquel momento pasó por allí un grupo de hombres especialmente ruidosos. Uno de ellos se detuvo tambaleándose y trató de manosearla. Por suerte, sus compañeros lo apartaron de un tirón entre risas burlonas.

Constance tenía que actuar con rapidez.

—Conocía a tus padres. Llevo mucho tiempo buscándote. Tengo una casa, una casa grande donde estarás caliente y seca. —Era todo cuanto podía hacer para no apretar con demasiada fuerza aquellas extremidades delgadas como palillos—. Joe ya está allí. Te está esperando. Lo saqué de Blackwell. Y ahora he venido a llevarte a casa a ti también.

La chica se la quedó mirando con una mezcla de confusión y esperanza en aquel rostro sucio.

Constance se puso de pie y ayudó a la niña a levantarse sin dejar de sujetarla.

—Vamos, tenemos que darnos prisa. Tengo un carruaje esperando a unas manzanas de aquí.

Se le rompió el corazón al ver a su yo más joven pensar fugazmente en pedir ayuda a gritos o huir, pero acabó resignándose. Fuese cual fuese el destino que la aguardaba, bueno o malo, tendría que ir, y bajó los hombros en señal de sumisión mientras dejaba que Constance se la llevara en medio de la oscuridad.

33

Cuando el Rolls-Royce se detuvo frente a una casa oscura en el lado oeste de Manhattan, frente al río, ya había estallado una tormenta. Los relámpagos se bifurcaban en el cielo nocturno. Ferenc se quedó mirando lo que para él era la viva imagen de una mansión encantada. ¿Dónde se había metido? Pero ya no había vuelta atrás.

El Rolls pasó por debajo de la porte cochère y, casi de inmediato, una anciana fornida abrió una puerta de roble igualmente robusta.

—Pase, señor Proctor —dijo—. ¡Y cobíjense usted y su invitado de este tiempo tan desagradable!

Cuando entraron, la mujer cerró la puerta con pestillo.

—Soy la señora Trask, el ama de llaves —le dijo a Ferenc, retrocediendo para dejarlo pasar.

Proctor pasó junto a ella sin molestarse en presentar a Ferenc, que no pudo evitar la sensación de haber entrado en una extraña película de terror dirigida por Wes Craven o, más probablemente, por Herk Harvey. En el vuelo a Nueva York, Proctor no había dicho nada, aparte de ordenar a Ferenc que se pusiera el cinturón cuando el clima empeoró. Aterrizaron en el aeropuerto de Teterboro y el avión avanzó hasta un lugar remoto de la pista, donde los esperaba un Rolls-Royce de época con tanta serenidad como en un estreno de Hollywood. Y ahora su viaje había terminado en una mansión que habría enorgullecido a la familia Addams. La sensación de irrealidad y amenaza no hacía más que aumentar a medida que seguía a Proctor por un oscuro pasillo y se adentraban en una enorme sala abovedada que parecía más un museo que una residencia privada y estaba repleta de vitrinas con piedras, huesos, fósiles y gemas en su interior.

—¿Qué es este lugar? —preguntó a Proctor, sin obtener respuesta.

Cuando llegaron a la entrada de lo que aparentemente era una biblioteca, Proctor se detuvo.

—El doctor Ferenc —anunció a su ocupante, que estaba sentado junto al fuego, y luego se dio la vuelta bruscamente y se marchó.

Ferenc se hallaba en el umbral de una habitación elegantemente decorada. Una figura enjuta y notablemente pálida se levantó de un sillón.

—Me alegro de que haya venido, doctor Ferenc —dijo la figura con un meloso acento sureño, tendiéndole la mano—. Me llamo Pendergast.

Ferenc le estrechó la mano, extrañado de su frialdad marmórea.

—Siéntese, por favor —dijo el hombre, señalando una butaca—. La señora Trask le traerá algo. ¿Qué le apetece? Yo tomaré absenta, pero no es del gusto de todos.

Ferenc se recompuso. Todo había sucedido muy rápido. Aquella misma mañana había estado en un código postal donde el único dentista de la zona apenas tenía suficientes bocas con las que trabajar. Observó el líquido verde nacarado que había sobre la mesa y recordó a su abuelo bebiendo lo mismo durante su infancia en Budapest.

—James Joyce creía que la absenta te volvía impotente —comentó.

Pendergast lo miró con perplejidad.

—¿Ah, sí?

—Bueno, eso he leído.

«Qué curioso. Si así fuera, ¿cómo iba a estar yo aquí? ¿Lo estaría? No».

—Tomaré una de todos modos —dijo Ferenc mientras se acomodaba en la butaca, que era sumamente cómoda, y disfrutó del calor del fuego.

Los ocasionales relámpagos y truenos apenas penetraban en las profundas ventanas con postigos. Era todo muy extraño, muy sorprendente, muy del Viejo Mundo. Puede que aquellas personas, fueran quienes fueran, estuviesen locas —de hecho, estaba convencido de que así era—, pero, ya que se encontraba allí, disfrutaría del viaje. Si quisieran hacerle daño, ya estaría muerto. O a lo mejor formaba parte de una película, con cámaras ocultas por todas partes grabando su reacción.

—Lo primero es lo primero —dijo el hombre llamado Pendergast, que le entregó un sobre que tenía junto a su bebida.

Ferenc lo abrió y sacó un trozo de papel. Era una transferencia de doscientos cincuenta mil dólares realizada hacía varias horas a su cuenta bancaria. Se quedó mirando el papel. ¿Sería falso?

—Es real —dijo Pendergast—. Puede comprobarlo.

—Lo haré. —Ferenc sacó el móvil y se conectó a su cuenta bancaria—. Hostia puta —dijo al consultar el nuevo saldo.

—Ahora, doctor Ferenc… —empezó Pendergast.

—Llámeme Gaspard —corrigió él.

—Seguiremos manteniendo las formalidades —fue la fría respuesta—. Después de disfrutar de nuestro cóctel, ¿le gustaría que lo acompañen a sus habitaciones para refrescarse? Allí encontrará ropa y artículos de aseo. Son más de las siete. La cena será dentro de una hora y ha tenido un día ajetreado.

—Quiero ver la máquina —dijo Ferenc—. ¿Está aquí?

—En el sótano —respondió Pendergast, y Ferenc vio que no le disgustaba la petición—. Lo llevaré allí cuando nos terminemos la copa.

—Quiero verla ahora.

—Excelente.

Pendergast se levantó justo cuando entraba la señora Trask con una bandeja.

—Señora Trask —dijo Pendergast—, vamos a bajar al sótano un momento. Puede dejarlo para cuando volvamos.

Cuando se hubo marchado, Pendergast volvió a hablar.

—Tengo entendido que lamentablemente sufre migrañas con aura. Perdóneme, pero debo preguntarle: ¿hay alguna condición específica que desencadene un ataque? ¿Luces brillantes, estrés, ciertos alimentos, falta de sueño?

—Las luces brillantes no me vienen muy bien, pero ninguna de esas otras cosas actúa como desencadenante, y en cualquier caso mi medicación las mantiene bajo control.

—Me alegro mucho de oírlo. Pase por aquí.

Ferenc siguió a Pendergast por los pasillos y bajaron unas escaleras hasta una estancia que recordaba aún más a una película de terror: un laberinto de antiguos pasadizos de piedra que se ramificaban en múltiples direcciones. Tras recorrer unos espacios polvorientos llegaron a una vieja puerta que, según pudo comprobar, había sido equipada recientemente con un teclado electrónico y un escáner de huellas. Pendergast introdujo un código, abrió la puerta y encendió la luz.

Ferenc apenas podía creer lo que veían sus ojos. Media habitación estaba ocupada por los restos quemados y destrozados de lo que antaño había sido una máquina muy peculiar. Parecía combinar interruptores y chips informáticos modernos con componentes anticuados como tubos de vacío, diodos semiconductores, osciladores de cristal, válvulas Fleming y transductores, una especie de fantasía steampunk de pesadilla. Pero, desde luego, no tenía nada de aleatorio: los diversos componentes parecían unidos entre sí de una manera lógica. No se trataba de una farsa inventada, sino que en su día cumplió un propósito real. Pero ¿era ese propósito el de atravesar el velo del multiverso?

Al contemplarla, lo invadió una deliciosa sensación de misterio y descubrimiento. Puede que no fuera una máquina del tiempo, pero otrora había hecho algo extraordinario.

Junto a la pared del fondo vio una mesa de esteatita sobre la cual había fotografías de la máquina tal y como debía de ser originalmente, así como media docena de gruesas carpetas llenas de garabatos y notas adhesivas.

Pendergast esperó a que lo asimilara todo y entonces dijo:

—Este dispositivo se encontraba en el sótano de un viejo edificio de Georgia, donde fue sometido a un esfuerzo superior a sus capacidades, cosa que provocó los desperfectos que puede apreciar. Cada cable, tuerca, perno, circuito y chip ha sido trasladado aquí y colocado en el lugar exacto en el que fue hallado en Georgia.

Ferenc asintió. Menudo trabajo debió de suponer. Incluso habían esparcido en el suelo esquirlas de cristal, presumiblemente tal y como las encontraron en su momento.

—Esas carpetas —continuó Pendergast— contienen notas, esquemas de funcionamiento, diseños, especificaciones y todo lo que pudimos recuperar asociado a la máquina original. Su trabajo, doctor Ferenc, es volver a ponerla en funcionamiento. En tres semanas o menos.

—¿Tres semanas?

Ahora recordó que Proctor lo había mencionado.

—De ahí mi pregunta sobre si el estrés o la falta de sueño podían ser una preocupación para usted.

—¿Por qué tres semanas?

Se hizo el silencio.

—Esa es una pregunta que entra dentro de mi ámbito de trabajo. Debo aclarar una cosa, doctor Ferenc: su ámbito de trabajo es conseguir que esa máquina vuelva a funcionar. El mío implica la pregunta de por qué. Ese ámbito es mío y solo mío, y no satisfaré ninguna curiosidad o pregunta en ese sentido. ¿Queda claro?

Aquella observación, o más bien su carácter perentorio, molestó a Ferenc, pero se recordó a sí mismo que debía mantener la calma y no repetir los errores del pasado. Pensar en el cuarto de millón de dólares, que aún estaba enfriándose después de la transferencia a su cuenta bancaria, le ayudó.

—Bien. Disfrute de su ámbito.

Pendergast esbozó una sonrisa casi imperceptible.

—Así pues, antes de que esté lista la cena, ¿volvemos a la biblioteca y adoramos en el altar de la absenta, aunque ello nos convierta en acólitos castos?

Ferenc dio un paso atrás.

—Usted primero.

34

8 de diciembre de 1880

Sábado

H. P. Munck examinó el puño de su levita, cuyo borde estaba muy sucio, y arrancó un trozo de carne adherida a la tela con una maldición en su lengua circasiana nativa. Luego volvió a concentrarse en la carretilla de madera, agarrando las asas con unas manos ásperas. El fardo que contenía no era pesado, sin duda menos de cuarenta kilos. Munck se sintió aliviado de que no hubiera empezado a madurar. El profesor había dejado el último fardo demasiado tiempo y, con el calor del verano indio, había empezado a echarse a perder en los túneles. Con la llegada de diciembre, los túneles estaban casi tan fríos como la arcilla en invierno, y los fardos del profesor no se estropearían tan rápido. Se sentía agradecido por ello.

Munck empujó la carretilla por el húmedo pasillo y la rueda de madera crujía con cada rotación. A intervalos regulares, las antorchas de hierro forjado proyectaban una débil luz amarilla sobre las vetas de salitre, moho negro y humedad que manchaban las paredes de ladrillo. Los túneles se encontraban debajo de lo que había sido un mugriento callejón conocido como Cow Bay, donde antes había una antigua estación de bombeo subterránea que se remontaba al Collect Pond, en la época de los primeros colonos holandeses. La planta depuradora se había cerrado un año antes. Como había dicho el profesor, aquello había sido un gran golpe de suerte, y le pidió que perforara la pared trasera de un túnel de carbón en desuso que antaño abastecía al edificio del Gabinete Shottum de Producciones y Curiosidades Naturales, un popular museo de rarezas y fenómenos de la naturaleza. Ese logro les brindó acceso a un laberinto de túneles, pasadizos y pasarelas antes pertenecientes a la estación de bombeo y ahora desconectados del mundo exterior. Luego había ayudado al profesor a trasladar el laboratorio y el quirófano desde la tercera planta del Gabinete Shottum de Curiosidades a los túneles recuperados.

Dobló una esquina con la carretilla, caminando lentamente. Un grupo de arañas lobo se escabulló, sus ojos como puntos de luz en las paredes oscuras. Munck las ignoró y siguió empujando la carretilla hasta doblar la última esquina. Entonces pasó por el pequeño pasadizo que había excavado para conectar el túnel del carbón con la depuradora. Las paredes y el techo estaban enladrillados y abovedados. Luego enfiló el viejo túnel que originalmente prestaba servicio a la caldera del Gabinete Shottum. Cogió una antorcha del lateral de la carretilla, la levantó y la encendió con el último candelero del lugar. El resplandor iluminó el pasadizo recto, arqueado en piedra y ladrillo, con trozos de carbón esparcidos. A ambos lados había una serie de nichos de un metro de ancho y dos de alto, la mitad de los cuales estaban toscamente tapiados. El agua brillaba en las paredes y se oía un coro de goteos tenue e irregular. Por lo demás, todo estaba en calma.

Dio otro paso, empujando la carretilla con una mano y sosteniendo la antorcha con la otra, y se detuvo junto a un nicho sin tapiar. En el suelo había una pila de ladrillos, un cubo de agua, una cubeta de mezcla, una bolsa de arpillera con mortero, una pala y una azada.

Sosteniendo la antorcha, iluminó el interior del nicho. Dentro había dos cuerpos amortajados con sábanas de hospital, endurecidas por las manchas que se habían filtrado antes de secarse. Las ratas habían llegado hasta ellas —siempre lo hacían, pensó Munck— y las habían mordisqueado por varios sitios. Un trozo grande se había caído y dejó a la vista los restos en descomposición de un brazo y un hombro, la carne púrpura desprendiéndose de los huesos y un poco de encaje podrido envolviendo aún la muñeca.

Ensartó el extremo de la antorcha en un candelero atornillado a la pared de ladrillo. Inclinándose sobre la carretilla, con cuidado de no mancharse más las mangas, cogió el fardo y lo introdujo en el nicho. Al deslizarse, la sábana se desprendió parcialmente y la cabeza del cadáver se inclinó hacia un lado, dejando caer una larga melena castaña. Murmurando una maldición, Munck metió el cadáver en el nicho, lo envolvió con el sudario y le dio un último empujón para encajarlo junto a su vecino.

Volvió a examinarse las mangas y los puños para cerciorarse de que no había más carne, fluidos o despojos. Luego se arrodilló y cogió la bolsa de arpillera, dosificó el polvo de mortero en la cubeta, añadió agua y empezó a mezclarlo con la azada. Cuando alcanzó la consistencia adecuada, extendió una capa de mortero fresco en la parte inferior del nicho y empezó a colocar ladrillos, echando más mortero para sellar las juntas y golpeando los ladrillos con el mango para que quedaran fijados. Otra capa de mortero y ladrillos, luego otra, y en poco tiempo el nicho estaba completamente tapiado, sumiendo su contenido en una oscuridad permanente.

Munck se levantó poco a poco, cogió la antorcha de la pared e hizo girar la carretilla por el laberinto de túneles en dirección a las salas de operaciones, listo para recoger el siguiente fardo, que sabía que no tardaría en llegar.

35

La Constance de nueve años estaba sentada en su dormitorio, mirando por los ventanales del segundo piso. «Casa», la llamaban las personas que vivían allí, como la señora Palegood, la cocinera, pero para ella era un palacio.

Los palacios no eran para chicas como ella. Recordaba cuando su madre y su padre aún estaban vivos, cuando había comida y el calor de la estufa, y su piso —más pequeño que aquella habitación—, que olía a col hervida. Su padre, mugriento por el trabajo en los muelles, les había enseñado pacientemente trucos de cartas, lenguaje de signos y ventriloquía. Era un lugar pequeño y sencillo. Había palacios en un libro que su padre les había leído, un libro de cuentos de hadas, sucio y sin tapas, pero lleno de magia. Recordaba cada página de aquel libro. En la treinta y siete había un dibujo de un castillo blanco sobre una colina, brillante como un diamante, con banderas y estandartes sobre los tejados. En la página cuarenta y cuatro había una imagen de un caballero a lomos de un corcel, y en la setenta y dos estaba la horrible bruja que había intentado cocinar y comerse a Hansel y Gretel.

Entonces murió su padre y tuvieron que mudarse. Su nueva casa era diminuta, oscura y muy fría, y uno de los hombres que vivían allí cogió el libro y arrancó las páginas para encender el fuego de la estufa. Constance las vio arder una a una. Y luego su madre se ahogó, y fue entonces cuando Mary los llevó a ella y a Joe a un lugar sucio debajo de una escalera, donde había hombres tambaleándose, mujeres chillonas y ratas. Mary salía durante el día y traía algo de comida por la noche mientras Constance y Joe permanecían escondidos.

Pero ni siquiera eso duró mucho: Mary fue raptada, Joe desapareció y ella se quedó sola. Rebuscaba en la basura algo para comer o vestirse, siempre con el corazón en un puño, soportando patadas, maldiciones e insultos que llovían sobre ella mientras hacía todo lo posible por no ser pisoteada: «golfilla», «paleta», «maldita vagabunda»… «Será mejor que te tires al río como hizo tu madre —le había dicho una malvada mujer— y libres al mundo de una boca de más».

Pero su madre no se había tirado al río a propósito. Era una mentira horrible. Constance no entendía por qué lo había dicho aquella mujer desdentada.

Habían metido a Mary en un gran edificio de ladrillo y la habían encerrado allí. Pero aun así podía verla casi todas las tardes para recibir un poco de comida y palabras de consuelo. Y las noches en que los calambres que le provocaba el hambre no la dejaban dormir y los ladrillos viscosos de sus escondites secretos se negaban a entrar en calor, salía a la calle y se arrastraba hasta el oscuro muelle donde había visto a su madre en una red, goteando, con el pelo cubriéndole la cara como si fueran algas negras, y tratando de entender por qué Dios la había puesto en un lugar como aquel y qué tenía que hacer para arreglarlo.

Y entonces ocurrió esto. Desde el asiento de la ventana volvió a mirar con asombro su habitación, el encaje colgante que rodeaba la cama de princesa, los juguetes alineados en un estante, las flores en la ventana, la caja de música sobre la mesa, la montaña de suaves almohadas encima de la cama. Sobre todo, la comida: pollo asado con manzanas, salchichas con montones de patatas y salsa, gruesas lonchas de jamón cocido, pan caliente untado con mantequilla derretida, helado, tarta, cerezas confitadas y bombones.

Y lo mejor de todo, ver a Joe. Pero Joe no era feliz. No estaba convencido de que la amable mujer fuera realmente su tía: era demasiado bueno para ser verdad. Temía que fuera a suceder algo malo. Al oír eso, Constance pensaba si no estarían cebándolos para luego cocinarlos y devorarlos como a Hansel y Gretel.

Pero ¿qué cosas malas podían ocurrirles? La mujer parecía realmente una duquesa, que a fin de cuentas era casi una princesa, y era muy bondadosa. Por alguna razón, la duquesa conocía su apodo y empezó a llamarla Binky. ¡Binky! Así la llamaba su padre, porque decía que describía algo pequeño, bonito y complicado. La duquesa quería que Constance y Joe la llamaran tía. Joe se negaba, pero Constance lo intentaba. Hacía todo lo posible por ser buena. Trataba de merecer todo aquello, aunque fuera una paleta desagradecida y mugrienta que no servía para nada.

Pensó en el momento en que la tía Livia la metió en un carruaje y la tapó con una gruesa manta de piel de castor, un carruaje de verdad con asientos blandos, lámparas y un caballo con cochero. Por un momento creyó que podían llevarla a algún lugar maligno, que tal vez estaba experimentando un último momento de calidez antes de que sucediera algo terrible.

Pero eso fue hace dos días. Había llegado a aquella mansión y se había reunido con Joe. No vinieron cosas malas, sino juguetes, libros, baños calientes y copiosos desayunos, almuerzos y cenas. Todo lo que la señora —la tía Livia— había prometido en la calle nevada frente a la casa de trabajo se había hecho realidad. Estaba caliente y seca, y Joe estaba allí. Él tenía su propia habitación al otro lado del cuarto de baño que compartían. El señor Moseley, su tutor, las llamaba habitaciones «Jack y Jill». Joe no quiso contarle lo que le había pasado en Blackwell, pero ella sabía que debió de ser horrible, porque parecía otro. Sin embargo, de vez en cuando afloraba el viejo Joe, risueño y bromista, con sus trucos de cartas y sus números de prestidigitación.

Binky no sabía si alguna vez se sentiría como en casa en su habitación. Era tan grande y cálida, y las sábanas eran tan suaves, que temía dormirse por si despertaba sobre las frías y húmedas piedras y descubría que todo había sido un sueño. Se esforzaba mucho en no hacer ruido, no romper nada y hablar solo cuando se lo pedían; en resumen, procuraba ser la mejor niña posible para que jamás la devolvieran a aquel lugar espantoso.

Con cuidado de no molestar a la niña que estaba en el asiento de la ventana, la «tía» Livia, duquesa de Ironclaw, se quedó quieta en el pasillo enmoquetado, observándola por la rendija de la puerta del dormitorio. Se sentía fascinada, incluso obsesionada, por la niña. Sus sensaciones al ver a su yo más joven y llamarla por el viejo apodo Binky, que una vez había sido suyo, eran demasiado peculiares e inexplicables como para analizarlas. ¿Y cómo podía haber análisis sin análogos ni precedentes? Recordó una frase de H. P. Lovecraft cuando describió las sensaciones de un encuentro verdaderamente único como «conmovedoras y complejas». Esos adjetivos siempre le habían parecido insuficientes, pero ahora, en un encuentro que sin duda podía ser calificado de único, no se le ocurría ninguno mejor. Mirar a su diminuto yo mientras hacía su vida, sentada junto a la ventana sumida en sus pensamientos, disfrutando de sus nuevos juguetes, cuchicheando con su hermano Joe, devorando comida o diciendo sus pequeñas oraciones a la hora de acostarse, era una experiencia que no se podía describir con palabras.

Por el contrario, lo que le vino a la mente era algo muy desagradable: una súbita emanación de sus siniestros recuerdos, antaño brutalmente enterrados y ahora resurgidos e imposibles de resistir. Tres momentos torturadores, con las terribles fechas de cada uno de ellos grabadas en su memoria para siempre:

Dr. Enoch Leng, 19 de junio de 1881 —— Ven, niña; esta Misión no es lugar para una jovencita como tú. Soy médico; déjame llevarte a un lugar donde te cuiden y curen tus enfermedades. Sé que tienes miedo, pero, por favor, no te incomodes. Resistirse es totalmente innecesario…

Leng, 13 de octubre de 1935 —— ¡Mi niña, claro que es diferente! Y sí, cabe esperar cierta languidez tras la inyección inicial; mi refinamiento contiene trazas de opiáceos sintéticos, entre otras cosas, pero descubrirás que, a pesar de que la fórmula es distinta y bastante más fácil de conseguir, los beneficios son los mismos…

Leng, 7 de enero de 1951: ¡Niña tonta, frívola e ingrata! Después de las bondades que te he mostrado: te he puesto a mi cargo, te he tratado como a mi propia sangre, te he dado acceso a libros, instrumentos y pinturas tan innumerables que tu mente ni siquiera puede absorberlo todo… para que ahora me acuses de utilizarte como conejillo de Indias hace tantos años. Solo porque hayas encontrado unos cuantos documentos en esas interminables peregrinaciones tuyas por el sótano no significa que entiendas o puedas entender lo que hice por ti o por qué lo hice. Pero te diré una cosa: si ahora te niegas a tomar el elixir, si voluntariamente desechas la flor de la juventud a favor del debilitamiento progresivo y, finalmente, los gusanos y el polvo, no solo estarás sacrificando un intelecto inestimable, perfeccionado por décadas de educación y mis edificantes atenciones, sino que harás que la muerte de tu propia hermana haya sido en vano. Así es: en tu ignorancia te calificas como un conejillo de Indias, pero fue Mary quien murió para que tú pudieras vivir. Tu hermana, Mary Greene, que murió en mi laboratorio esta misma noche hace exactamente setenta años, en la vivisección que por fin desveló el secreto del arcano y te permitió disfrutar de una vida de la mente no durante décadas, sino durante siglos. ¡Ya está! Veo que estás sorprendida. Bueno, la única culpable eres tú; yo desde luego nunca planeé contarte estos detalles. Pero cuando se te pase el enfado, piénsalo: que si dejas de tomar el arcano, estarás sacrificando todo aquello por lo que murió tu hermana Mary. Mary Greene, que no solo murió por tus pecados, sino por tu vida…

Constance se alejó de la puerta y levantó la mano para ahogar el jadeo provocado por aquellos recuerdos no deseados. Había estado tan ensimismada en sus planes, tan satisfecha de sus progresos, que había bajado la guardia. Debía reforzarse mentalmente con la técnica de meditación stong pa nyid que Pendergast le había enseñado para mantener aquellos recuerdos en suspenso.

Pendergast… Pensar en él, sus recuerdos…, sus ojos, su voz melosa, su aliento acariciándole la oreja…, era otra carga mental que requería una supresión despiadada y disciplinada. Temblaba por el esfuerzo necesario para desterrar aquellos pensamientos, diciéndose a sí misma que pertenecían a otro universo, a otro tiempo, no más actual que las diminutas chispas eléctricas moviéndose entre sus neuronas. No significaban nada.

Cuando echó un último vistazo a su yo más joven antes de avanzar por el pasillo, Constance se dio cuenta de que, al agarrar a su sombra más joven y traerla a casa, había provocado una bifurcación irreversible en el tiempo. Hasta ese momento, las dos personas —la Constance de 1880 y la del siglo XXI— compartían todos los recuerdos y eran una sola. Pero ahora, la niña sentada junto a la ventana y mirando al patio se había embarcado sin saberlo en su propia línea temporal, a la que Constance no tenía acceso, de la que no tenía recuerdos ni manera de predecir. Esos horribles recuerdos de Leng que la habían asaltado ahora eran suyos y solo suyos.

Agradeció al Dios del universo que nunca fueran recuerdos de la pequeña Constance.

36

9 de diciembre de 1880

Domingo

—Su carruaje está esperando, señora.

—Ya era hora.

Carlotta Victoria Cabot-Flint se levantó del sillón del comedor donde había estado esperando, caminó con paso digno hasta el vestíbulo y dejó que la doncella le pusiera el grueso abrigo de castor.

—¡Ten cuidado! —le espetó mientras la joven, que era la mitad de su talla, se esforzaba en colocar las mangas en su sitio—. No soy uno de esos estibadores con los que te vas de juerga en tu día libre.

Al momento estaba en la puerta principal y la ayudaron a bajar los escalones de su mansión de la Quinta Avenida hasta el carruaje que esperaba junto a la acera. Williams, su cochero, abrió la puerta y, con la colaboración de la doncella, ayudó a la señora Cabot-Flint a subir. Esta se detuvo para pasar un dedo por el exterior de la reluciente puerta de ébano. Era deber de Williams asegurarse de que, cada vez que ella saliera de visita, el coche estuviese impecable a pesar del barro, el hielo y la suciedad de las calles.

Cuando la señora Cabot-Flint se hubo acomodado, Williams ocupó el asiento del conductor, cogió las riendas y arrancaron con tal rapidez que la mujer golpeó molesta la ventanilla delantera con su bastón de nácar. ¿Acaso había olvidado que estaba mal del hígado y que el médico le había advertido que evitara los movimientos bruscos? En realidad, puede que el doctor no mencionara específicamente el hígado, pero sabía que ese órgano era muy delicado en una mujer de su edad y constitución.

Se recostó en el asiento —no muy contenta— cuando iniciaron su avance por la avenida. Gracias a Dios, al menos el trayecto sería corto. Tenía que hacer una prueba privada de vestuario. Para ser exactos, era un reajuste, porque la modista lo había hecho fatal la primera vez, y corría prisa, pues faltaban menos de dos semanas para la velada.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por unos súbitos relinchos, seguidos de un grito tan cercano que parecía salir del asiento delantero, y luego una violenta sacudida que la obligó a agarrar el bastón con las dos manos para no caerse dentro del carruaje.

«¿Qué demonios? ¡De todas las cosas intolerables…!».

Estaba pensando en abrir la compuerta para increpar a Williams cuando vio la causa de su consternación. Justo después de pasar la calle Cuarenta y nueve, otro carruaje salió de la nada y estuvo a punto de chocar con el suyo, lo cual hizo que sus caballos se asustaran y empezaran a dar sacudidas. A Williams le faltó poco para salir despedido del asiento.

Aquello era indignante. La señora Cabot-Flint había oído hablar de los jóvenes y dandis que corrían por Central Park con el desenfreno de los aurigas romanos, sin duda emulando a Ben-Hur, el maleducado protagonista de la novela más sensacional del año. Pero aquello era la Quinta Avenida, no un canódromo, y ese comportamiento era intolerable. Estuvo cerca de decirle a Williams que llamara a la policía.

Vio que hablaba con el otro conductor en términos poco amistosos, lo cual no era habitual en el apacible Williams, y reparó en que el otro vehículo no era una calesa barata como la que utilizaría un taxista, sino un suntuoso carruaje privado, cuyo gigantesco y musculoso chófer iba vestido con un uniforme caro. Al parecer no se había producido ningún desperfecto y nadie había resultado herido. Todavía. La señora Cabot-Flint abrió la ventanilla para ordenar a Williams que volviera a su asiento y se abstuviera de aquella falta de tacto.

Pero entonces se llevó una sorpresa aún mayor, ya que se abrió la puerta del otro carruaje y una llamativa joven se acercó a los cocheros. Era de lo más chocante que una mujer con posibles bajara de su vehículo en medio de la calle, y más aún que se involucrara en una discusión entre sirvientes. Y, sin embargo, allí estaba, enfundada en un vestido a rayas de satén azul con cintura de avispa y ornamentado con organdí blanco y seda dorada. Ante la mirada de la señora Cabot-Flint, la mujer se quitó un sombrero de satén azul a juego, que dejó a la vista el brillante cabello oscuro y corto. No pudo evitar fijarse en que el sombrero tenía perlas bordadas y un penacho azabache, extremadamente caro y a la última moda parisina.

Mientras observaba, la señora Cabot-Flint vio que la joven, tras calmar las cosas, se acercaba a su ventanilla.

Puede que fuera rica, pensó la señora Cabot-Flint, pero era una desconocida para ella y, por tanto, para la alta sociedad neoyorquina. Aunque decidió mantener una actitud distante, no podía ignorarla por completo, así que abrió del todo la ventanilla.

Tras recolocarse el sombrero, la mujer se detuvo frente al carruaje y le hizo una reverencia muy elegante.

—Siento muchísimo si el error de mi cochero le ha causado alguna molestia o incomodidad —dijo con un acento culto europeo—. Espero que acepte mis disculpas.

La señora Cabot-Flint observó a la mujer, cuyos ojos violetas, fríos y extrañamente distantes la miraban fijamente, y asintió con gravedad.

Esperó a que la joven dijera algo más, pero, para su sorpresa, se limitó a darse la vuelta y volver a su carruaje, al cual subió sin ayuda antes de cerrar la puerta. Al cabo de un momento, su hombre dio una sacudida a las riendas y el vehículo se puso en marcha. La señora Cabot-Flint reparó en que tiraba de él una pareja de magníficos percherones castrados con estrellas blancas en la frente y, cuando pasó junto a ella, vio que se trataba de un carruaje clarence de elegante factura en cuya madera oscura brillaban incrustaciones de topacio amarillo.

En el lateral de la puerta había un escudo de armas.

Al instante, el vehículo desapareció. La señora Cabot-Flint se puso en pie y golpeó la puerta con el bastón para instar a Williams a dejar de holgazanear. Cuando el carruaje reemprendió la marcha, la mente de su propietaria seguía en movimiento. Había oído que una joven europea de gran riqueza y alto rango —una baronesa, o puede que incluso una condesa— había adquirido aquella insólita mansión de mármol cuya construcción había agotado la fortuna de su propietario original. La mansión se encontraba en la esquina noroeste de la calle Cuarenta y ocho. El clarence debía de estar iniciando la marcha cerca de allí.

Mientras continuaba por la avenida en su espléndido carruaje victoriano —más bien soso comparado con el otro vehículo—, los pensamientos de Cabot-Flint se centraron en la joven. Todo en ella, desde la forma en que había intervenido en la riña de los cocheros hasta la manera fría y directa con la que se había disculpado, hablaba de una persona que actuaba por encima de las reglas de la sociedad. Y ese gigantesco cochero podría haber pasado por un miembro de la Guardia Imperial Prusiana. Todo en ella irradiaba nobleza.

La curiosidad entre los «Cuatrocientos» de Nueva York sobre la nueva residente de la mansión de mármol era notable. Si la señora Cabot-Flint había sido la primera en conocerla, supondría una victoria social de no poca relevancia.

Volvió a acomodarse en su asiento y tomó nota mental para dejar su tarjeta de visita cuando regresara de la modista. Ahora, la mansión empezaba a desaparecer en el cristal trasero de su carruaje.

37

1 de junio

Jueves

Vincent D’Agosta tenía curiosidad por conocer al agente del FBI de Denver que se había puesto en contacto con él por el homicidio de Mancow. La llamada, que salió de la nada, cambió las reglas del juego. Hasta ese momento, él y su equipo apenas habían hecho progresos. A pesar de que el museo estaba lleno de cámaras de seguridad y guardias, una revisión exhaustiva no había desvelado nada fuera de lo común. Era increíble que alguien hubiera conseguido colarse, llevar a Mancow al congelador, encerrarlo y marcharse sin ser captado por las cámaras, pero al parecer era lo que había sucedido. El propio doctor Mancow parecía irreprochable, sin antecedentes penales o historial de comportamientos poco éticos. El laboratorio forense había analizado la puerta saboteada sin encontrar nada prometedor, ni tampoco huellas que no pertenecieran al pequeño círculo de técnicos que utilizaban el congelador con regularidad. Los análisis de ADN seguían pendientes, pero tenía pocas esperanzas de que aportaran algo útil. Para empezar, el congelador estaba sucio, y probablemente había ADN bien conservado de personas y animales de hacía cien años.

Entonces llegó aquella llamada repentina de un agente que se identificó como Coldmoon sobre un homicidio en la reserva india de Rosebud. Era increíble que los dos asesinatos pudieran estar relacionados, pero cuando el agente expuso los detalles de su investigación, no había duda de que lo estaban. El caso empezaba a desenmarañarse, lo cual era un gran alivio. Y estaba cobrando mayor interés.

Coldmoon era un apellido extraño. D’Agosta miró el reloj. En media hora se había citado con el agente en el museo para ofrecerle un recorrido por la escena del crimen. Por desgracia, los acompañaría lo que él había bautizado como el Triunvirato: Lowell Cartwright, el entrometido director del museo; Martin Archer, el jefe de Seguridad; y Louise Pettini, la directora de relaciones públicas. No había forma de evitar su presencia. El Triunvirato estaba muy ansioso desde que se enteró de que el FBI participaría en la investigación.

El museo se encontraba a un par de manzanas de la comisaría 20.ª, donde ese día estaba revisando expedientes, y decidió ir andando en vez de utilizar un coche patrulla. Necesitaba aclararse las ideas y pensar en la mejor manera de enlazar con los federales. Y era una fabulosa tarde de principios de verano, sin una nube en el cielo y un aire fresco y limpio.

Bajó a paso ligero por Columbus hasta la calle Ochenta y uno, y luego se dirigió al este, rumbo a Central Park West. La entrada de seguridad del museo era una vía circular que discurría por debajo de la Gran Rotonda. En diez minutos había pasado por el detector de metales, había dejado su arma reglamentaria en una mesa cercana y la había recogido al otro lado. Naturalmente, el Triunvirato estaba acechando.

—Teniente —dijo Archer, que lo llevó al gran vestíbulo de seguridad donde Cartwright y Pettini esperaban nerviosos—. Acaba de llegar el agente Coldmoon.

Al darse la vuelta, D’Agosta vio a un agente sorprendentemente joven vestido con un elegante traje azul, con el pelo negro un poco largo para el FBI y raya en medio, lo cual, junto con la nariz afilada, acentuaba sus rasgos de nativo americano. Era alto y delgado, con pómulos marcados y ojos negros, y parecía estar en forma. D’Agosta pensó un tanto avergonzado en la lorza que le rodeaba la cintura. Cuando tenía la edad de Coldmoon… Bueno, también estaba un poco pasado de peso. Al menos había dejado de fumar aquellos malditos puros.

D’Agosta estrechó la mano al agente especial, satisfecho de que no se la apretara como un gorila.

—Agente especial Armstrong Coldmoon —dijo.

—Teniente Vincent D’Agosta. —Hizo una pausa—. Pero llámeme Vinnie, ¿de acuerdo?

El agente guardó silencio unos instantes.

—Armstrong. Lo siento, esperaba llegar un par de días antes, pero con el culto del FBI a la burocracia allí en Denver…

Hizo un gesto desdeñoso con la mano y D’Agosta emitió un gruñido para indicar que lo entendía. Aquello le sonaba demasiado.

—Bueno —dijo Cartwright—, ¿echamos un vistazo a la escena del incidente?

Era obvio que estaba ansioso por que ambos salieran del museo lo antes posible.

D’Agosta asintió y el director echó a andar, encabezando la marcha con Archer a su lado. D’Agosta se ubicó junto a Coldmoon.

—Tenemos una de las mejores colecciones de cultura material lakota del siglo XIX —comentó el director.

Coldmoon asintió.

—Agente Coldmoon, ¿le gustaría verla si tiene tiempo?

—Claro —respondió Coldmoon—. Si tengo tiempo.

Cruzaron la Sala de los Indios de la Costa Noroeste y pasaron junto a la gran canoa de guerra haida.

—Esa canoa —prosiguió Cartwright— fue tallada a partir de un tronco de cedro y tiene diecinueve metros de largo. Para venir hasta aquí, zarpó desde Columbia Británica y llegó a Nueva York en 1883, un viaje increíble por mar, ferrocarril y, finalmente, a caballo.

—Es magnífica —dijo Coldmoon.

D’Agosta no sabía qué estaba pensando realmente el agente; su rostro era un libro cerrado.

Tras franquear una puerta, accedieron a la zona reservada del museo y subieron en montacargas hasta la quinta planta. Otro paseo más corto los llevó al congelador.

—Aquí lo tenemos —dijo el director—. El teniente D’Agosta los pondrá al corriente.

A D’Agosta no le gustaba cómo estaba coreografiando el director aquella visita, pero se encogió de hombros y sacó un iPad, en el que había anotado los puntos que quería tratar. Enumeró rápidamente la información más destacada: cronología, posición y estado del cuerpo, sabotaje de la puerta del congelador, resultados de la autopsia y el análisis forense de la escena del crimen, historial de la víctima y demás. Coldmoon prestó atención sin tomar notas, y Cartwright y los otros dos se situaron cerca, escuchando pero, afortunadamente, manteniendo la boca cerrada.

Cuando terminó, transcurridos unos cuarenta minutos, D’Agosta dijo:

—¿Alguna pregunta?

—La verdad es que sí. —Pero Coldmoon no preguntó nada. Por el contrario, en el silencio momentáneo, se volvió hacia Cartwright—. Muchas gracias a todos por su cálida bienvenida y por acompañarnos. Estoy seguro de que entenderán que el teniente y yo queramos hablar en privado.

Cartwright dudó.

—¿Está diciendo que quiere que nos vayamos?

—Sí —repuso Coldmoon con decisión.

—Por supuesto, por supuesto.

Se retiraron con cierta reticencia. En cuanto se fueron, Coldmoon dejó escapar un largo suspiro.

—Madre mía —dijo—. ¿Siempre andan merodeando de esta manera?

D’Agosta tuvo que reprimir una carcajada.

—Sí. Los aterra la mala publicidad. He trabajado en un par de casos aquí y son un grano en el culo fosilizado. Me gusta cómo se ha deshecho de ellos.

—El museo podría estar involucrado de alguna manera —dijo Coldmoon—. No querría que se entrometieran.

D’Agosta asintió.

—De todos modos, tengo algunas preguntas —prosiguió Coldmoon—. Ese tal Mancow, según he podido averiguar, debía de andar metido en asuntos muy turbios para que lo mataran. ¿Han investigado sus finanzas? ¿Su cuenta bancaria?

La pregunta sorprendió a D’Agosta.

—Sí, y no había nada, a menos que tenga dinero escondido en una cuenta en Gran Caimán o algo así.

—Nuestros contables forenses pueden seguir investigando. ¿Qué hay de sus compañeros del museo?

—Todos parecen estar limpios.

—¿Otras relaciones profesionales?

—Estamos trabajando en ello —dijo D’Agosta—. Tiene compañeros por todo el mundo, pero eso es típico de este lugar.

—¿El museo cuenta con un registro o bitácora, algo que muestre quién visitó a la víctima recientemente?

—Sí, ya está en nuestras manos. Tengo una lista y estamos revisándola. Ahora, gracias a esa conexión con el homicidio en Dakota del Sur, nos haremos una idea mucho más exacta de a quién buscar.

Coldmoon asintió y luego consultó su reloj.

—Las cinco en punto. Por Dios, me he levantado a las cuatro de la mañana, he conducido un buen rato, he tomado un vuelo de larga duración y luego una hora de tráfico para venir desde Kennedy. —Sonrió de repente—. ¿Qué le parece si lo dejamos por hoy y vamos a tomar una cerveza, teniente?

—Me parece una idea brillante, agente especial.

D’Agosta llevó a Coldmoon a la taberna Blarney Stone, situada en Columbus, justo detrás del museo, y apodada «Los Huesos» por la loca afición del difunto propietario a colgar huesos en las paredes y el techo. No era un lugar demasiado limpio: había serrín en el suelo y mesas de madera llenas de pintadas. Aunque el Upper West Side se había aburguesado hasta quedar prácticamente irreconocible, el Blarney Stone se había mantenido fiel a sus raíces obreras. D’Agosta lo había elegido porque intuía que a Coldmoon no le gustaría la típica vinoteca o cafetería de la zona.

Se acomodaron en una mesa vacía.

—Este sitio parece un museo —comentó Coldmoon, observando los huesos y cráneos de animales en el techo y las paredes—. ¿De dónde salió todo esto?

—El dueño no lo dijo nunca —respondió D’Agosta—. Se rumorea que los robó del museo, pero no es probable cuando ves esos huesos; la mayoría parecen de vaca u oveja. Murió hace años, así que puede que nadie llegue a averiguarlo.

El camarero les tomó nota: una jarra de Harp y verduras con carne para compartir.

—El museo es un lugar increíble —añadió Coldmoon—. No había estado nunca, pero me había hablado de él un compañero que trabajó en varios casos importantes allí.

—¿Un compañero?

—Sí. Acabamos de cerrar dos casos en Florida y otro en Georgia. Cómo me alegré de volver al oeste. Y aquí estoy, otra vez en el este. No hay escapatoria.

Florida y Georgia. Allí había estado Pendergast.

—¿Sigue siendo su compañero? —preguntó D’Agosta lentamente.

—No, me han trasladado a la oficina de Denver y tengo un compañero nuevo. Este es mi primer caso con ellos. Mi nuevo compañero está trabajando en el caso de la reserva en Dakota del Sur mientras yo realizo el seguimiento aquí.

—Ese compañero anterior… —D’Agosta casi temía preguntar—. ¿En qué casos trabajó en el museo?

En aquel momento llegó la jarra de cerveza y Coldmoon sirvió dos pintas.

—Es un hombre de pocas palabras. No le gusta hablar de los casos que lleva. Lo único que pude sonsacarle es que fueron varios asesinatos. Decapitaciones. Está especializado en asesinos en serie.

D’Agosta cogió la cerveza, bebió un buen trago y la dejó cuidadosamente encima de la mesa.

—Su compañero no se llamará Pendergast, ¿verdad?

Coldmoon se lo quedó mirando.

—¿Lo conoce?

—Claro que lo conozco. Trabajé en esos casos de los que habla, los asesinatos del museo y el posterior. También en otros. Hemos trabajado bastante juntos. De hecho, recientemente lo visité en su casa de Riverside Drive.

Coldmoon siguió mirándolo fijamente.

—Qué pequeño es el mundo. Lo dejé hace dos semanas en Savannah. No estaba muy bien. —Hizo una pausa—. ¿Así que ahora está en casa? ¿Está bien?

Pensativo, D’Agosta bebió otro trago de cerveza. No estaba seguro de cuánto debía revelar.

—Pendergast es un bicho raro —respondió—. Es difícil de entender.

No podía creerse que el joven agente hubiera sido compañero del legendario Pendergast.

—«Difícil de entender» es un eufemismo —respondió Coldmoon—. Es reservado, pero brillante. Es el mejor investigador que he conocido. Es casi como si pudiera leer la mente de los criminales.

D’Agosta soltó un suspiro de alivio.

—Eso seguro. Es un puto genio.

Se abstuvo de mencionar que Pendergast le había salvado la vida en más de una ocasión.

—Entonces ¿se encuentra bien? Estoy un poco preocupado.

—No lo sé. Su tutelada, Constance, lo dejó y está bastante fastidiado. ¿La conoce?

Por la expresión de Coldmoon, D’Agosta vio inmediatamente que sí.

—La conozco, efectivamente.

El tono de Coldmoon no denotaba afecto.

—¿Adónde ha ido? —preguntó D’Agosta—. ¿Sabe qué pasó?

De nuevo, D’Agosta pudo ver que Coldmoon sí sabía lo que había sucedido pero no pensaba decírselo.

Al cabo de un momento, Coldmoon se limitó a negar con la cabeza.

—Es una historia larga y estrambótica.

Bebió un sorbo de cerveza.

—¿Ha estado en su mansión?

—No. Estuvimos todo el tiempo en el sur. Nunca hablaba de su vida personal, no sé nada de ella. Excepto de Constance, por supuesto.

—Sí, no habla de eso porque viene de una…, bueno, de una familia un poco loca. Es muy excéntrica. Tiene un hermano psicópata. —Se quedó en silencio—. Mejor me callo y dejo que se lo cuente él mismo. ¿Siguen siendo compañeros?

—No, participamos en un par de casos inusuales.

—Entonces ¿no volverá a trabajar con él?

Coldmoon negó con la cabeza.

—No tengo ni idea. Ser compañero suyo puede resultar bastante difícil. Imagino que algo sabrá de eso.

D’Agosta se echó a reír.

—Desde luego. Deberíamos hacerle una visita juntos. Sería apasionante.

Pero, nada más decirlo, se dio cuenta de que era mala idea. A Pendergast no le gustaban las relaciones informales.

—¿Dónde se aloja? —preguntó para cambiar de tema.

—El FBI me ha alquilado un piso en Ámsterdam con la Noventa y uno.

—Muy bonito. —D’Agosta miró el reloj. Eran más de las seis—. Será mejor que vaya a casa con mi mujer —añadió.

Coldmoon se terminó la cerveza, comió el último bocado de carne con verduras, dejó un billete de veinte sobre la mesa y se levantó.

—Vinnie, gracias por venir a tomar algo. Me alegro de trabajar con usted.

—Lo mismo digo. Su llamada me salvó el culo. No estábamos haciendo ningún progreso con el caso.

Mientras D’Agosta cruzaba el parque en dirección a la Segunda Avenida, se maravilló de aquella coincidencia. Parecía una buena señal y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo la sensación de que las cosas podían haber cambiado para él.

38

El doctor Gaspard Ferenc estaba de rodillas, tratando de resolver un problema de simetría interna multidimensional junto a un amasijo de cables y circuitos integrados, cuando oyó el sonido suave pero inconfundible de la puerta de zinc.

Sin apartar la mirada de su trabajo, maldijo en voz baja. «Sintonizar», como a los programadores les gustaba llamar a ese elevado estado de conciencia durante el cual escribían su mejor código, le había llevado veinte minutos de cálculo mental, y no iba a desperdiciarlo por una interrupción de ese maldito Proctor.

—¡Váyase! —le espetó sin darse la vuelta—. Tendrá el informe en una hora.

—Por supuesto, termine lo que está haciendo —respondió una voz—. Esperaré aquí, si no le importa.

Ferenc se incorporó y, al darse la vuelta, vio a Pendergast limpiando el polvo del borde de la mesa de esteatita y sentándose.

Aquello era una sorpresa. Desde su primer encuentro, casi una semana antes, Pendergast no había aparecido ni una sola vez en la sala subterránea que albergaba la máquina, al menos cuando él estaba allí. Solo habían cenado juntos la primera noche, una cena acompañada de vinos y coñacs, hasta el punto de que Ferenc se quedó dormido al día siguiente. Pendergast le había hecho muchas preguntas inquisitivas sobre la máquina, pero era demasiado pronto para que Ferenc dijera algo definitivo. Después, había cenado solo dos noches seguidas en el enorme comedor de la mansión, cosa que lo inquietó lo suficiente como para pedirle a la señora Trask que, en adelante, le llevara la cena a su habitación.

Era Proctor quien visitaba el laboratorio dos veces al día para comprobar sus progresos, y a veces aparecía en otros momentos inesperados. A Ferenc no le gustaba. Cuanto más lo veía, más amenazador le parecía y más nerviosismo le provocaba. El chófer o guardaespaldas, o lo que demonios fuera, nunca había hecho nada inquietante u hostil. De hecho, apenas hablaba; tan solo escuchaba el informe verbal de Ferenc una vez por la mañana y otra por la tarde, y no tomaba notas.

Después de aquella cena, Ferenc apenas había visto a Pendergast. Pero ahora estaba allí, sentado en el borde de la mesa de laboratorio.

Ferenc sintió un destello de orgullo: la máquina no se parecía en nada a la de la semana anterior, con sus transistores destrozados y sus osciladores chamuscados. Ahora estaba rodeada de un delicado andamiaje que sostenía piezas, placas de circuitos y una variedad de componentes de precisión. De una cuerda que discurría por el techo colgaban páginas de esquemas y ecuaciones. Se oía el zumbido de un potente generador, ventilado a través de un tubo en el techo y cuyos cables de alimentación serpenteaban por el suelo.

La mirada de Pendergast seguía molestamente clavada en Ferenc, y este renunció finalmente a concentrarse. Ferenc no era de los que lo controlaban todo de forma excesiva, ni siquiera con un sueldo como aquel, una característica que, junto con su hábito de examinar el trabajo de otros equipos sin ser invitado a ello, había contribuido a precipitar su salida del proyecto Rover. Los informes que le había facilitado a Proctor, puntuados por peticiones asiduas y urgentes de suministros, habían sido vagos. Pero tenía la sensación de que, con aquel hombre, la táctica podría ser contraproducente.

—Es molesto que te interrumpan —dijo Pendergast—, pero ahora que ha pasado casi una semana, me gustaría tener un resumen de sus progresos de una forma menos fragmentaria que la que he podido obtener de Proctor.

—De acuerdo —repuso Ferenc, sacudiéndose el polvo de las rodillas.

—Aunque agradecería brevedad y explicaciones no técnicas, siento curiosidad por algunos elementos que le ha pedido a Proctor. —Sacó un papel del bolsillo y lo desdobló—. Galio. Arsénico. Oro puro, sin aleación. Una fresadora de alta precisión. Óptica de colimación, barras láser de diodo integrado verticalmente para longitudes de onda de 1.060 nanómetros. Varios módulos AixiZ… ¿Lo he pronunciado bien?

Ferenc asintió.

—Y el elemento que más dificultades planteó a Proctor: un refrigerador de desmagnetización adiabática nuclear. —Pendergast volvió a guardarse la hoja en la americana—. Sus gastos de compra equivalen ya al importe de su compensación económica.

Se quedó en silencio, mirando a Ferenc con aquellos turbadores ojos claros.

—Mire, cuando empecé este proyecto creía que costaría mucho más —respondió—. Considérese afortunado.

Pendergast asintió.

—Pero, para ser sincero, temía que ninguna cantidad de dinero lograra poner en marcha la máquina. Francamente, ni siquiera creía que esta máquina pudiera hacer lo que usted decía. Pero debo reconocer que, cuando la examiné, leí los cuadernos y finalmente comprendí la física que había detrás, me quedé asombrado. Esta máquina es… increíble.

«Y vale una auténtica fortuna», pensó para sus adentros.

—Me alegra oír eso. —Pendergast hizo una pausa—. Una de las razones por las que sus honorarios son tan elevados es porque esta tecnología debe permanecer en secreto.

Era como si le hubiera leído la mente. Ferenc asintió servilmente.

—Por supuesto, se imaginará las consecuencias que tendría desatar este poder en un mundo corrupto, venal, brutal e ignorante.

Ferenc asintió de nuevo, esbozando lo que esperaba que fuera una sonrisa agradable. Cuando se dio cuenta de que la máquina podía llegar a funcionar, no pudo evitar fantasear con su potencial. ¿Quién no lo haría? Las condiciones de trabajo en la mansión eran estupendas, y todas sus necesidades habían sido atendidas. Lo único que le molestaba era la sensación de estar atrapado. Por supuesto, no había intentado marcharse, pero tenía la sensación de que no saldría bien si lo hacía. Era mucho mejor seguir la corriente, aceptar con entusiasmo la necesidad de secretismo, coger su abultado salario y despedirse… y solo entonces plantearse cómo sacar el máximo provecho de aquellos conocimientos recién adquiridos.

Entonces se le ocurrió algo: no estarían planeando matarlo, ¿verdad? ¿Esperarían a que hubiera terminado el trabajo y luego acabarían con él y lo enterrarían en el sótano de aquella mole? Pero no, era absurdo. Por excéntrico que fuese, Pendergast parecía tener un marcado sentido del honor. Además, si tuvieran esa intención, no le habrían pagado nada por adelantado.

Se dio cuenta de que Pendergast estaba mirándolo expectante.

—Por supuesto —se apresuró a decir—. Sería una locura compartir esta máquina con el mundo hasta que se comprendiera su potencial… para bien o para mal. De hecho —añadió, arqueando las cejas—, ahora que estoy más seguro de que funcionará, me pregunto cómo piensan utilizar la máquina y si ese uso será responsable.

La mirada de Pendergast era tan pétrea que Ferenc empezó a moverse nervioso y soltó una pequeña carcajada.

—Tenía que preguntar, ¿no? Porque la capacidad de esta máquina para causar estragos en el mundo es casi ilimitada, como usted mismo acaba de reconocer. Sería negligente por mi parte no hacerlo.

Ferenc se quedó en silencio al ver que empezaba a balbucear.

Pendergast lo miró un buen rato y, poco a poco, su expresión se suavizó y dijo pausadamente:

—Doctor Ferenc, continúe con su relato.

Ferenc se aclaró la garganta.

—Como le decía, era escéptico sobre el éxito del proyecto, irónicamente, porque varios de los componentes eran tan anticuados que no sabía si podrían encontrarlos. Pero cuando examiné las unidades más detenidamente y vi que formaban parte de un todo más grande, me di cuenta de que muchos podían sustituirse e incluso mejorarse.

Pendergast asintió para que prosiguiera.

—Sintetizando lo que aprendí de los cuadernos y mis propios conocimientos en cosmología y teoría de cuerdas, descubrí que el dispositivo funcionaba a través de la membrana de nuestro universo en otras membranas, infinitesimalmente cerca pero normalmente inalcanzables, convirtiendo campos magnéticos en un complejo nudo en el que varias líneas del mundo se cruzan para formar trenzas en el espacio-tiempo cuatridimensional. Esas trenzas constituyen una especie de espacio computacional topológico. Puede imaginárselo como algo parecido a un entramado toroidal. Es en el centro del entramado, alrededor del agujero del donut, por así decirlo, donde esas líneas del mundo se enhebran en membranas o universos paralelos.

Hizo una pausa para calibrar el efecto de sus palabras, pero no parecieron tener ninguno, y Pendergast se limitó a esperar a que continuara.

—Todas las simulaciones que he realizado son alentadoras. Ahora que tengo todo lo que necesito, puedo pasar al montaje y las pruebas. En concreto, eso —dijo, señalando la gran caja de madera que contenía el refrigerador de desmagnetización que acababa de recibir— es crucial para la siguiente fase. La unidad principal responsable de crear un entramado capaz de alinear temporalmente universos paralelos debe fabricarse a partir de circuitos especiales de arseniuro de galio, mantenidos a una temperatura cercana al cero absoluto y sometida a campos magnéticos fluctuantes.

—Arseniuro de galio —dijo Pendergast.

—El GaAs es el elemento galio mezclado con arsénico. Por eso necesitaba un horno pequeño y un dispositivo de mecanizado de ultraprecisión, además del oro, por supuesto, utilizado en el procesamiento. Ahora, la unidad secundaria de «trenzado» se dedicará a generar los campos magnéticos necesarios. Para ello he determinado que un láser principal de 11,3 microjulios, acoplado a un láser más pequeño capaz de duplicar la frecuencia de 1,9 microjulios, podría activar y desactivar un campo de ocho teslas en unos cincuenta femtosegundos e iniciar el proceso de trenzado. Una unidad terciaria atraparía los campos magnéticos que componen ese trenzado en un entramado toroidal, en cuyo centro, como le decía, estará la… puerta de entrada al multiverso.

Hizo una pausa para mayor efecto y fue recompensado con una pequeña sonrisa de Pendergast.

—Hace que parezca muy sencillo —respondió el agente con frialdad.

—He omitido un montón de cosas cotidianas: la óptica de colimación, el montaje de los diodos y las lentes, los disipadores térmicos y los sistemas de enfriamiento. Con la incorporación de unos cuantos chips exóticos, pude rescatar y reasignar gran parte del mecanismo de control de la máquina para mantener las tres unidades primarias dentro de unos parámetros de funcionamiento seguros.

Pendergast bajó de la mesa de esteatita.

—Entonces, el dispositivo podrá entrar en funcionamiento, ¿verdad?

—Sí —dijo Ferenc tras una breve vacilación.

Aún quedaban algunos problemas bastante complicados por resolver, pero estaba orgulloso de los progresos que había hecho y aún disponía de mucho tiempo.

—¿Y las migrañas no han supuesto un problema?

—No.

Las luces del laboratorio estaban bastante bajas, y Ferenc siempre procuraba apartar la vista del resplandor que el dispositivo ya era capaz de generar.

—En ese caso —dijo Pendergast—, le felicito. —Ferenc reculó incluso más allá de lo que creía que exigía la modestia—. Y por eso me tomo la libertad de solicitarle que acelere su calendario.

—¿Cómo? ¿Acelerar mi calendario, dice? Que le haya ofrecido una visión simplista del proyecto no significa que no queden cientos de pasos por completar.

—Claro.

—Señor Pendergast…

—Sé que esto es inesperado, doctor Ferenc, pero creo que subestima sus capacidades. Sin duda, esto conllevará algunas noches largas, pero si es capaz de terminar el proyecto en dos semanas en lugar de tres, estoy dispuesto a duplicar su compensación.

—Pero…

Ferenc se quedó callado mientras hacía malabarismos mentales. Lo que había dicho Pendergast era más o menos cierto: ya había montado mentalmente gran parte del dispositivo, y un millón de dólares sonaba muy bien.

—¿Un millón de dólares si el dispositivo está terminado en dos semanas?

—Correcto.

—«Tenga éxito o no». Proctor me hizo esa promesa el primer día. Pero ¿y si la termino y no funciona? Aun habiendo llegado a esta fase, no hay garantías.

—Doctor Ferenc, si toma atajos innecesarios o construye intencionadamente un dispositivo falso para cumplir el plazo que le propongo, no responderé bien.

—Por favor, no mencione «dispositivo falso» y mi nombre en la misma frase.

Ferenc lo dijo con total sinceridad. Quería tener éxito con aquella máquina, y esperaba que su extraño jefe se diera cuenta.

Pendergast, apoyado en la mesa de brazos cruzados, le devolvió la mirada.

—Me parece bien. Para que quede claro, el millón de dólares es suyo si actúa de buena fe y termina la máquina en dos semanas, sea cual sea el resultado. Sin embargo…

Hizo una pausa.

—¿Qué?

—Naturalmente, necesitaremos sus servicios durante un periodo posterior a las pruebas finales. Obtendrá una remuneración adicional.

—De acuerdo.

Pendergast echó un vistazo a su reloj.

—¿Necesita algo en este momento?

—No, gracias. —Ferenc cambió de parecer—. Bueno, ¿podría pedirle a la señora Trask que me traiga la comida aquí? ¿Sería posible una pizza de pepperoni con extra de queso y un paquete de seis Coca-Colas en una nevera con hielo? Va a ser una noche larga.

—Seguro que se puede arreglar.

Y con eso, Pendergast dio media vuelta y salió del laboratorio improvisado, cerrando la puerta de zinc sin hacer ruido.

39

2 de junio

Viernes

El agente Coldmoon entró en la inmensa y resonante Rotonda Roosevelt, con sus dos esqueletos gigantes de dinosaurio y hordas de escolares vociferantes. A pesar de su grandeza, el museo le parecía un poco inquietante: pensó en las pertenencias más sagradas de sus antepasados, puede que incluso sus huesos, guardados en ese templo para… ¿qué? ¿Curiosidad? ¿Ciencia? Había algo en el concepto mismo de un museo como aquel que le resultaba ofensivo: cosas arrebatadas a sus propietarios originales y protegidas por un cristal o encerradas en almacenes. Por otro lado, obviamente era educativo, y veía el sentido de preservar cosas como aquella magnífica canoa, que de otro modo probablemente habría sido abandonada o quemada por los tramperos o se habría podrido en alguna costa remota de Columbia Británica.

Vio a D’Agosta esperándolo cerca del mostrador de información y fue hacia él. El teniente de homicidios parecía cansado y un poco desanimado. Coldmoon se preguntó por un momento si iría todo bien en su casa.

—Hola, Armstrong —dijo D’Agosta—. He conseguido esa cita que pidió. Seguridad en diez minutos.

—Estupendo.

Ambos se dirigieron a la gran escalera de mármol y bajaron a la primera planta. Por instinto, Coldmoon se detuvo a contemplar una vez más la canoa que colgaba del techo.

—Impresionante, ¿verdad? —dijo D’Agosta al percatarse de lo que estaba mirando—. Este lugar nunca deja de sorprender.

—Ya lo creo.

Entraron en la zona de seguridad, donde los esperaba Archer. A juicio de Coldmoon, no tenía mucha pinta de jefe de Seguridad. Era un hombre pequeño e inquieto, con un bigote fino, zapatos de punta relucientes, un traje marrón de tres piezas y una corbata amarilla bastante extravagante. Los condujo a través del vestíbulo principal de seguridad hasta una sala de conferencias situada al fondo, en la cual había una mesa de trabajo, pizarras y una pantalla plana, así como varias carpetas y un grueso registro de visitas dispuestos con gran precisión sobre la mesa.

—Está todo aquí, como ustedes pidieron —dijo Archer—. Este es el registro de visitantes del área de antropología —puso las manos sobre el enorme libro—, y estos archivos son las credenciales presentadas por aquellos a los que se les permite la entrada a las cámaras de alta seguridad.

—¿Alta seguridad? —repitió Coldmoon.

—Las cámaras que contienen los objetos más valiosos —explicó Archer—. Es increíble lo mucho que ha aumentado el valor de estas colecciones en los últimos años.

Coldmoon asintió.

—Funciona así: para acceder a una cámara acorazada —continuó Archer—, un visitante debe presentar credenciales e ir acompañado de un conservador.

—¿Cómo se accede a esas cámaras exactamente?

—Mediante un código que se facilita a cada conservador. Dentro de las salas hay una cámara de vigilancia que graba la visita. Se guardan todas las imágenes y se pueden recuperar por fecha y hora. ¿Alguna pregunta?

—Muchas gracias —dijo Coldmoon, negando con la cabeza.

—¿Quieren que me quede por si necesitan ayuda?

—No es necesario —respondió D’Agosta, mirando las hileras de archivos.

El jefe de Seguridad se marchó.

Al cabo de un momento, D’Agosta suspiró, se cruzó de brazos y dijo:

—Menuda mierda. Tendríamos que haber enviado a unos lacayos para que hicieran esto.

—¿Para que tarden una semana y luego haya que rehacerlo todo porque alguien la ha cagado?

D’Agosta soltó una risita cómplice.

—Esto es lo que odio del trabajo policial: los montones interminables de papeleo.

—Cierto —dijo Coldmoon—, pero me apuesto otra jarra de Harp a que el nombre del asesino está en una de esas carpetas. Piénselo: probablemente sea uno de los compañeros o socios de Mancow. Dos personas fueron asesinadas de maneras bastante ingeniosas para que un coleccionista sofisticado pudiera tener en sus manos la pipa de la paz de Toro Sentado. Tiene que ser un coleccionista, o puede que incluso un conservador.

D’Agosta se puso erguido.

—Manos a la obra.

Coldmoon se acercó el libro de visitas, lo abrió y empezó a hojearlo. Estaba organizado como un libro de contabilidad, con la fecha, el nombre del visitante, la firma, la afiliación institucional y la hora de entrada y salida. En la parte derecha había un espacio para las iniciales del conservador. Coldmoon no tardó en averiguar cuáles eran las de Mancow —ECM terminadas en bucle— y volvió a la primera página. El registro comenzaba el 1 de enero de ese año y seguía a partir de ahí. Coldmoon dejó la tablet sobre la mesa y empezó a copiar las entradas junto a cada ECM. Al cabo de un minuto se detuvo.

—¿Por qué no leo los nombres y las instituciones a medida que los escribo mientras usted busca sus credenciales en los archivos? —dijo.

—Buena idea —respondió D’Agosta sin entusiasmo.

El trabajo cobró velocidad. Los archivos estaban bien organizados y no había muchas entradas ECM. En menos de una hora habían recopilado una lista desde el 1 de enero hasta la fecha del asesinato de Mancow. Coldmoon contó las entradas: veintiséis.

—Ahora tenemos que verificar sus afiliaciones institucionales —dijo—. Podemos empezar buscando en Google cada institución y luego el nombre en la página web para asegurarnos de que trabajan allí. Si no hay resultados, llamamos por teléfono. Eso nos ayudará a identificar a cualquiera que anotase un nombre o una institución falsos.

—¿Y si utilizaron un nombre y una institución reales? —preguntó D’Agosta.

—Si esto no funciona, ese será el siguiente paso.

D’Agosta asintió.

—Bien pensado. Empezaré por el final de la lista y usted por el principio. Cada uno revisará trece.

Coldmoon se puso manos a la obra. El primer nombre de la lista, que sería la última persona a la que Mancow dio acceso a las colecciones antes de ser asesinado, era Grigory Popescu, profesor de Antropología en la Universidad Babeş-Bolyai de Rumanía.

Coldmoon entró en el sitio web de la universidad y el nombre apareció tras una búsqueda. Descartado.

El nombre del siguiente visitante era Hans Nachtnebel, profesor de Antropología de la Universidad de Heidelberg. También descartado.

El tercero era el profesor George Smith, del Departamento de Sociología de la Universidad de Florida Central. Coldmoon lo buscó y también fue desechado: doctor George Smith, profesor adjunto del Departamento de Estudios Sociales.

Coldmoon estaba a punto de continuar, pero lo invadió la duda. George Smith era un nombre demasiado común. Un George Smith de verdad al menos utilizaría una inicial entre el nombre de pila y el apellido para distinguirse de todos los demás.

Echó un vistazo a la página web de la Universidad Central de Florida, la cual se anunciaba como una de las mayores instituciones del país, con más de sesenta mil estudiantes y doce mil profesores. Un nombre imposible de buscar en Google y enterrado en una universidad gigante: a Coldmoon no le gustaba aquello.

En el archivo había un número de teléfono para George Smith y llamó.

—Estudios Sociales —respondió una voz entrecortada.

—¿Puedo hablar con el profesor Smith?

—Tenemos varios.

Por supuesto, pensó Coldmoon, cuyas sospechas iban en aumento.

—George Smith.

Hubo una pausa larga.

—Es adjunto. No puede contactar con él a través del teléfono del departamento.

—¿Podría facilitarme su información de contacto?

—No estamos autorizados a hacerlo.

—Disculpe por no identificarme —dijo Coldmoon—. Soy el agente especial Coldmoon, del FBI, y llamo por un asunto oficial. Espero poder contar con su cooperación, señorita…

Se hizo el silencio.

—Lo siento, pero no le conozco de nada. Tendrá que presentar una solicitud por escrito y en papel con membrete oficial.

—¿Su nombre, por favor?

—Phyllis.

—¿Phyllis qué más?

—No voy a darle mi apellido. No sé si realmente es del FBI. Como le decía, póngalo por escrito. Aquí estamos muy ocupados —dijo antes de colgar.

Coldmoon estaba furioso, y al levantar la cabeza vio a D’Agosta mirándolo inquisitivamente.

—George Smith —dijo Coldmoon—. ¿Qué le parece ese nombre?

—Que no cuela. —D’Agosta cogió la carpeta que contenía las credenciales de Smith, sus campos de investigación y el motivo de su visita—. Veamos… Mancow llevó a ese tal Smith a ver la colección hunkpapa en una de las cámaras acorazadas. —Levantó la vista—. ¿Quién es Hunkpapa?

—Hunkpapa era la tribu de Toro Sentado —dijo Coldmoon.

—¿Ah, sí? Traigamos a Archer.

D’Agosta se fue y volvió minutos después seguido de Archer.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó este con una sonrisa nerviosa. Parecía más un maître que un jefe de seguridad.

—¿Tienen cámaras en la sala acorazada de los hunkpapa? —preguntó D’Agosta.

—¿Los hunkpapa?

—Sioux lakotas —precisó Coldmoon.

—Ah, sí. Son colecciones muy valiosas.

Coldmoon consultó el registro de visitantes.

—Nos gustaría ver imágenes de esa sala acorazada del 16 de abril entre mediodía y las dos de la tarde.

—No hay problema. Lo tendré listo en veinte minutos.

«¿Veinte minutos?». Coldmoon estaba impresionado.

—Tenemos un nuevo sistema digital de vigilancia —explicó Archer con orgullo, y reparó en la expresión de Coldmoon—, con una base de datos disponible para consulta y un petabyte de almacenamiento. Solo hace falta introducir la fecha, la hora, el lugar y la duración, y se obtienen las imágenes.

—Muy bien —respondió Coldmoon—. Gracias.

Archer salió con un poco más de arrogancia de la que había mostrado al entrar. Coldmoon y D’Agosta siguieron leyendo la lista de nombres, pero ninguno destacaba como el de George Smith. Pasaron veinte minutos, luego treinta y luego cuarenta. Finalmente, Archer volvió a entrar con una expresión de disgusto en el rostro.

—No lo entiendo —dijo—. Por lo visto, esa grabación ha desaparecido.

Coldmoon sintió un repentino pinchazo en la nuca.

—¿Cómo?

—No lo sé. Es un sistema de alta seguridad con copias aisladas. Al parecer hubo una avería.

«Al parecer», pensó Coldmoon.

—Me gustaría ver esa sala acorazada.

Archer parecía un poco desconcertado.

—¿Visitarla, quiere decir? ¿Cuándo?

Coldmoon miró a D’Agosta y de nuevo a Archer.

—Ahora mismo.

Archer seguía confuso.

—Lo siento, no puedo hacerlo. Como la cámara acorazada está dentro del área segura, cualquier visita requiere el permiso del jefe del Departamento de Antropología.

—¿Y quién es?

—El doctor Britley.

Coldmoon se volvió hacia D’Agosta.

—¿Ya le han entrevistado?

—Está en la lista, pero se ha mostrado evasivo.

—Vamos a matar dos pájaros de un tiro.

40

12 de diciembre de 1880

Miércoles

—Entonces ¿podemos contar con el placer de su compañía, su excelencia?

La señora Cabot-Flint estaba sentada en el borde del sillón, o tanto como le permitía su corpulencia sin perder la dignidad necesaria, y le temblaba ligeramente la papada mientras esperaba respuesta.

Constance inclinó la cabeza.

—Es usted muy amable. No tengo ningún compromiso para esa noche, así que estaré encantada.

La señora de la mansión juntó las manos y los dedos enjoyados crearon un destello de luz parcialmente coloreado.

—¡Excelente! ¡Excelente! —Se relajó en el sillón—. ¿Puedo pedirle a Henrietta que le sirva otra taza de té?

—Por favor.

La duquesa de Ironclaw dio un último y meticuloso sorbo y volvió a colocar la taza en el platillo de porcelana.

Mientras observaba a la doncella que se apresuraba a rellenar la taza, Constance pensó con secreta jocosidad en los cambios que habían tenido lugar en los últimos días. Le había puesto al pobre Murphy un espléndido uniforme de cochero y le había ordenado que casi chocara con el carruaje de la anciana en la Quinta Avenida. Puede que fuese una manera brusca de conocer a alguien, pero estaba segura de que cuando la matrona se diera cuenta de que Constance era la misteriosa noble de la que todo el mundo hablaba, sería como arcilla en sus manos. Y así fue. Primero vino el intercambio de tarjetas, seguido de notas y más tarde de una invitación a tomar el té de la mañana en el brobdingnagiano y filisteo torreón de la señora Cabot-Flint, unas manzanas al norte por la avenida.

—Me siento muy aliviada —respondió la anfitriona de Constance—. Obviamente es usted una mujer de buen gusto a pesar de su tierna edad y también… No es que quiera preguntar, pero tengo entendido que Nueva York es su segundo hogar y que su título es de origen europeo.

Qué mujer tan transparente y ridícula. Por supuesto que quería preguntar. ¿Y de dónde iba a venir un título nobiliario sino de Europa? ¿Acaso creía que era la duquesa de Pittsburgh? Pero Constance, guardándose esos pensamientos, se limitó a inclinar la cabeza con la debida seriedad.

La mujer volvió a juntar las manos con alegría.

—¡Es como un regalo del cielo! Ya ha visto nuestro salón de baile, su excelencia. Es uno de los más grandes de la avenida y perfecto para mi baile del próximo sábado.

—Es un lugar encantador e impresionante.

En efecto, era bastante impresionante; el Lincoln Center envidiaría aquellos metros cúbicos. Pero encantador no era. Como el resto de la mansión, el salón de baile estaba decorado con una mezcla de estilos y había sido ampliado para impresionar con envergadura y coste en lugar de gusto.

Antes de aceptar la invitación, Constance había investigado un poco a Carlotta Cabot-Flint y su marido, el industrial Vandermere Flint. Este, a quien aún no conocía, era un barón de lo más vil: había amasado su fortuna en las dos últimas décadas con una serie de fundiciones repartidas por el oeste de Pennsylvania tras conseguir astutamente el monopolio estadounidense de un nuevo crisol, desarrollado en Inglaterra, para fundir acero de una forma más mecanizada. Esto había llevado a despidos e intentos de huelga, y él había sofocado el descontento laboral rápida y brutalmente. Los orígenes de Flint eran desconocidos, y Constance sospechaba que su padre había sido un minero del carbón. En cualquier caso, la pareja ahora estaba instalada en la Quinta Avenida, trepadores sociales de la peor calaña que intentaban tapar cualquier rasgo de nuevos ricos con montañas de dinero.

—Bueno, estaba pensando si podría darme su parecer sobre la cuestión. Está usted en posición de hacerme un gran favor.

Y, una vez más, la mujer se inclinó peligrosamente hacia delante en la butaca.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó Constance, que rechazó con un gesto cortés el pastel que le ofreció Henrietta.

—Es… —Cabot-Flint vaciló—. El mes pasado, Caroline organizó un gran baile. Fue al principio de la temporada, antes de que usted llegara.

Constance asintió. «Caroline» solo podía ser la señora Caroline Astor, emperatriz de «los Cuatrocientos», la flor y nata de la alta sociedad neoyorquina y, supuestamente, el número de invitados que podía albergar cómodamente su salón de baile.

—No sé de dónde sacó la idea. No es posible que fuera suya, demasiado ingeniosa, pero era un baile temático inspirado en los cuentos de los hermanos Grimm y esa ópera de Offenbach. Seguramente sabrá a cuál me refiero. No se estrena hasta el año que viene, pero ya es seguro que será el gran concierto de 1881.

Constance comprendió la referencia.

—Los cuentos de Hoffmann —dijo—. Había oído rumores de que monsieur Jacques había empezado a trabajar otra vez en ellos.

Al oír «monsieur Jacques», la señora Cabot-Flint abrió unos ojos como platos.

—¿Es posible que haya conocido al compositor?

—Fue huésped en el castillo de mis padres después de la guerra franco-prusiana. Yo era muy joven, pero ya tenía en mente Les contes d’Hoffmann. —Hizo una pausa—. De niña era mi libro de cuentos favorito.

—¡Esto mejora por momentos! —dijo exultante la señora Cabot-Flint—. Querida, mi mayor deseo es celebrar un baile similar al que inauguró la temporada, pero más… ambicioso. Desde aquel baile, parece que las cosas extravagantes y macabras se han puesto de moda. Ya he pedido que la gente vaya enmascarada o disfrazada, pero eso en sí mismo es assez de. Seguro que sabe de lo que hablo.

—Desde luego que sí —dijo Constance.

A pesar de su execrable francés, los deseos de la anciana eran evidentes: quería superar a la señora Astor, vencerla en su propio juego.

—He elegido un tema: «El baile rojo». Ya sabe, por ese tipo de El cuervo. ¿Cómo se llamaba?… Poe. Hojeé un libro suyo de cuentos y tuve la suerte de encontrar uno que describía un baile. Él solo mencionaba máscaras, pero yo quise animar a que la gente se disfrazara también.

Constance le dio un apretón en las manos.

—¡Qué idea tan fabulosa! No solo está de moda, sino que mejora muy inteligentemente la innovación de la fiesta de la señora Astor.

—Muchas gracias. Pero el hecho es… Bueno, no tenemos secretos la una con la otra, así que puedo confiarle que ando un poco escasa de… detalles, por así decirlo, para que la velada sea única. Quería saber si tiene alguna idea al respecto.

Ahí era exactamente donde Constance esperaba que se dirigiera la conversación.

—Muchos bailes fallan en la decoración. Uno no puede limitarse a colgar cortinas en las paredes: si desea que el acontecimiento sea realmente memorable, la decoración debe ser intrínseca al tema. Y su tema es el baile rojo: la vanidad de las esperanzas humanas, la obsesión gótica por las ruinas y la muerte, inspirándose con gusto, por supuesto, en los clásicos. —Hizo una pausa—. Perdone si me estoy tomando libertades; a fin de cuentas, es su velada.

—¡En absoluto, en absoluto!

—Muchas gracias. En ese caso, debemos mirar más allá de los toques superficiales. Estaré encantada de prestarle algunos de los artículos supervivientes de mi colección, recién llegada de Transilvania y actualmente en un almacén, para ayudar a crear el ambiente. Puedo pedir a mis empleados que los traigan.

—Es usted muy amable, Su excelencia, muy amable… Pero ¿qué pasa?

Constance soltó las manos de la mujer y se recostó en el sillón con una expresión súbitamente pensativa.

—Es que…

—Continúe.

—Si yo fuera la anfitriona de un acontecimiento así, y no puedo atribuirme el mérito de esta idea, porque es común en la sociedad europea, me gustaría añadir el máximo de efectos realistas posibles.

—Yo también lo veo así.

Si la nobleza europea hacía algo, la señora Cabot-Flint estaba deseosa de imitarla.

Constance guardó silencio un momento.

—Me asaltan dudas a la hora de hacer recomendaciones de este tipo, porque en mis limitadas observaciones he encontrado que la sociedad estadounidense es… ¿Cómo decirlo? Bastante conservadora en materia de entretenimiento. Pero si fuera un baile de máscaras en mi país, nos esforzaríamos en ser realistas. Por ejemplo, invitaríamos discretamente a personas que pudieran aportar cierta vérité a la velada.

La mujer mayor se inclinó hacia delante, sin comprender.

—Por ejemplo, si organizáramos un baile de máscaras para celebrar una victoria militar como la de Waterloo, mi familia invitaría, sin decírselo a los demás asistentes, a varios generales, e incluso a algunos miembros del ejército regular.

—¡Vaya, es una idea magistral! —dijo la señora Cabot-Flint, que calló repentinamente—. Pero ¿cómo funcionaría eso con mi baile rojo? No puedo invitar a asesinos, ladrones de tumbas o demonios.

Ella misma se rio de su ocurrencia.

—¡Claro que no! —Constance disimuló una pequeña risita tapándose con el abanico—. La idea es divertir, no aterrorizar. En este caso, podría sugerir que en lugar de los asesinos y ladrones de tumbas que usted menciona fueran personas respetables cuyo trabajo tal vez las ponga en contacto con esas criaturas y cuya conversación en el baile causaría cierto escalofrío a los oyentes.

—¡Comprendo! —A la señora Cabot-Flint le centelleaban los ojos—. Conozco a un juez famoso por su fervor a la hora de perseguir a los delincuentes.

—Un «juez de la horca». Excelente. ¿Qué le parece…?

La señora Cabot-Flint aguardó expectante.

—Médicos.

—¿Se refiere a especialistas? —preguntó la señora Cabot-Flint.

—Cirujanos, en particular. Hombres de ciencia que trabajan con sangre.

La anfitriona miró fijamente a Constance.

—¿No es ir demasiado lejos?

—Eso depende de lo memorable y exitoso que desee que sea su entretenimiento.

Constance esperó.

—Me viene a la mente una persona. El doctor Featherstone. Ha ganado una fortuna tratando quejas de mujeres, según creo, pero también es conocido por ser cirujano y especialista en cadáveres. —La señora Cabot-Flint se estremeció con delicioso horror—. Todavía supervisa disecciones practicadas por estudiantes de Medicina y ese tipo de cosas.

—Fantástico —dijo Constance—. Le aconsejo que lo incluya en su lista privada. Pero hay otra especialidad médica que podría considerar: la psiquiatría.

—¿Psiquiatría?

La mujer frunció el ceño en un gesto de perplejidad.

—Enajenación mental.

—Ah, sí. He oído hablar de eso, pero no conozco a nadie que lo practique.

—Pero yo sí.

—Dígame, por favor.

—Es muy estimado y de buen carácter. No solo es un cirujano experto, sino que también trata a niños abandonados y huérfanos en la Misión de Five Points y la Casa de la Industria pro bono publico. Tengo entendido que proviene de una antigua y distinguida familia del Sur profundo. Es muy conocido en Heidelberg por curar la locura con cirugía.

Entonces, dirigió a la señora Cabot-Flint una mirada cómplice para provocar otro pequeño ataque de delicioso estremecimiento.

—Dígame su nombre, haga el favor —insistió, juntando las manos.

—Doctor Enoch Leng.

41

Como la puerta ya estaba entreabierta, Coldmoon no se molestó en llamar. Entró en el despacho de Britley sin anunciarse, seguido de D’Agosta y Archer. Allí encontraron al director del Departamento de Antropología, un hombre sorprendentemente elegante enfundado en un bonito traje, con una pierna sobre la otra y dictando algo a una mujer muy atractiva que estaba transcribiéndolo en un anticuado bloc de notas. Era una escena salida directamente de los años sesenta, pensó Coldmoon. Lo único que faltaba era el peinado de colmena.

Britley los miró con frialdad.

—¿De qué va todo esto? —preguntó en un inglés de clase alta.

—Siento interrumpir —dijo Archer—, pero estos caballeros…

Coldmoon sacó la cartera y la dejó caer abierta para mostrar su placa del FBI.

—Agente especial Coldmoon y teniente D’Agosta, de Homicidios. Estamos investigando el asesinato de Mancow.

—Ya veo —dijo Britley, que se volvió hacia su secretaria—. Eso es todo por ahora, Tenny.

—Sí, doctor Britley.

La secretaria cogió el bloc de notas, el lápiz y la carpeta y se fue.

—Han venido a hacerle unas preguntas —prosiguió Archer.

—Señor Archer —dijo Britley—, gracias por traer a estos señores. No creo que le necesitemos. Yo me ocupo a partir de ahora.

Cuando Archer se fue, Coldmoon dijo:

—No le robaremos mucho tiempo.

Britley se los quedó mirando y echó la cabeza hacia atrás.

—Lo siento mucho, caballeros, pero ahora no me va bien. —Se levantó—. Pueden concertar una cita con mi secretaria cuando salgan. La próxima semana debería tener uno o dos huecos.

—Lo lamento, doctor Britley —repuso Coldmoon—, pero necesitamos que nos atienda ahora mismo.

—¿Se trata de una entrevista voluntaria?

—Sí.

—Entonces, mi respuesta es que declino ofrecerme voluntario en este momento.

—¿De verdad prefiere que obtengamos una orden judicial? —preguntó Coldmoon.

—Eso es lo que necesitarán para interrumpir mi apretada agenda.

—La entrevista será en Federal Plaza.

—¿Quiere decir que van a «llevarme al centro»? Esa maravillosa frase de película de serie B. Bien: si pueden conseguir una orden, cosa que dudo, los veré con mucho gusto en el centro. Sin embargo, ahora llego tarde a una cita. —Britley cogió su abrigo y se lo colgó del brazo—. Por favor, disculpen, caballeros.

Cuando se disponía a pasar entre ellos, D’Agosta bloqueó la salida del despacho.

—Me está estorbando, señor.

—Gilipollas, ¿quién coño se cree que es faltando al respeto a un agente del FBI y a un teniente del Departamento de Policía de Nueva York?

Ante ese exabrupto, Britley miró sorprendido a D’Agosta.

—Estamos intentando resolver un homicidio —añadió este— en el que encerraron a uno de los suyos en un congelador y le causaron una muerte lenta, dolorosa y aterradora. ¿Se imagina por lo que pasó en este mismo museo? Y aquí está usted, soltándonos que anda demasiado ocupado para responder a unas preguntas. Pues a la mierda.

Tras recuperarse de la conmoción, Britley se mostró indignado.

—No pienso tolerar ese lenguaje abusivo de un agente de la ley. Me siento claramente atacado. De hecho, presentaré una queja. Han dicho que mi cooperación era voluntaria.

—Sí, la entrevista es totalmente voluntaria. —D’Agosta sonrió y se agachó un poco, bajando la voz—. Y si no coopera voluntariamente con nosotros aquí y ahora, llamaré a mi colega del New York Post y mañana por la mañana leerá un artículo en primera plana sobre la inexplicable negativa de un pichafloja del museo a cooperar con el FBI y la policía de Nueva York en uno de los casos de asesinato más importantes del año. El artículo planteará la pregunta: ¿qué esconde el doctor Britley? Ah, sí, y también nos aseguraremos de que aparezca el nombre de Cartwright, y quizá los de un par de miembros de la junta del museo especialmente alérgicos a la publicidad. Y entonces conseguiré esa orden y lo llevaré al centro, pero primero lo organizaré todo para que lo paseen por delante de la prensa de Nueva York, con sus gritos, sus fotografías, sus micrófonos y sus cámaras de televisión.

—No toleraré que me amenace. Voy a presentar esa denuncia inmediatamente —le espetó Britley, pero le temblaba la voz.

—¿Sí? ¡Estupendo! ¡Presente esa denuncia! ¡Que caiga una tormenta de mierda sobre el museo! Deduzco por ese acento estirado suyo que no lleva tiempo suficiente en Nueva York para saber que aquí somos animales. Vivimos para dar caña a gilipollas como usted. Lo dejaremos en los huesos y aún pediremos más. En cuanto a las amenazas… —se dio la vuelta—, ¿usted ha oído alguna, agente Coldmoon?

Este apenas podía creerse la brusquedad de D’Agosta, pero se recompuso lo suficiente para negar con la cabeza.

—Yo lo único que he oído es una educada petición de cooperación voluntaria.

—Exacto. Entonces ¿a quién van a creer el juez y el jurado? ¿Al doctor Pichafloja o al agente especial del FBI Armstrong Coldmoon y el teniente del Departamento de Policía de Nueva York Vincent D’Agosta?

Britley se quedó mirando a D’Agosta con la tez pálida y una fina capa de sudor en la frente.

D’Agosta sacó el teléfono móvil y adoptó repentinamente un tono respetuoso.

—Doctor Britley, muchas gracias por su oferta de cooperación. ¿Le importa si grabo?

Tras un momento de vacilación, Britley se acomodó en su sillón, agarrando con manos temblorosas los reposabrazos.

Al momento, D’Agosta activó el micrófono del teléfono y se lo acercó al director.

—Por favor, responda en voz alta y clara, doctor Britley.

Fue una entrevista singularmente aburrida en la que Britley solo ofreció información mínima. Describió los intereses de Mancow, que se centraban en la cultura lakota, y repasó tediosamente el currículum del fallecido: doctorado en la Universidad de Chicago, posdoctorado en Harvard, conservador de museo y profesor adjunto en Columbia. Mancow era, prosiguió Britley, como cualquier otro conservador del sector. No tenía enemigos, era muy respetado entre sus colegas, había publicado numerosos artículos en revistas especializadas, mantenía excelentes relaciones con el pueblo lakota y el gobierno de la tribu sioux y contaba con una red de colegas de todo el mundo. En opinión de Britley, Mancow había quedado encerrado accidentalmente en el congelador y no tenía ni idea de qué hacía allí.

Coldmoon preguntó:

—¿Cómo era Mancow como persona?

—Afable y sincero. Servicial con sus compañeros. Un hombre íntegro.

—¿Conoce a un colega de Mancow llamado George Smith, de la Universidad Central de Florida?

—No, no lo conozco.

—Visitó al doctor Mancow el 16 de abril y vieron las colecciones hunkpapa en la zona segura.

—El doctor Mancow no me presentó al profesor Smith.

—¿Así que desconoce el propósito de la visita o qué querían ver? ¿No vio a un colega de Mancow el 16 de abril?

—No a ambas preguntas.

—Parece que faltan las grabaciones de seguridad de esa visita. ¿Sabe algo al respecto?

—No.

—¿Y la Universidad Central de Florida tiene un Departamento de Antropología reputado?

—Dudo que tenga un Departamento de Antropología digno de mención.

Coldmoon hizo una pausa.

—¿Puedo preguntarle, doctor Britley, por qué se mostró reacio a hablar con nosotros? Yo pensaba que querría que capturaran al asesino de su compañero.

Britley se lo quedó mirando un momento y Coldmoon percibió un destello de emoción tras aquel rostro austero: una profunda y duradera aversión hacia su colega.

—Por supuesto que estoy ansioso por ayudar. Es que estoy muy ocupado, nada más. ¿Eso es todo?

—Solo una cosa más —respondió Coldmoon—. Nos gustaría visitar la sala que contiene el material de los hunkpapa. Nos han dicho que tiene que autorizarlo usted.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

Britley puso mala cara, pero no protestó. Luego cogió el teléfono, pulsó un botón, dijo algo y colgó. Momentos después, llamó tímidamente a la puerta un hombre joven.

—¿Sí, doctor Britley?

—Block —dijo el director de departamento—, acompañe a estos dos agentes de la ley a la zona segura y deles acceso a todo lo que deseen ver.

42

—¿Realmente tiene un amigo en el Post que publicaría un artículo como ese? —preguntó Coldmoon en voz baja mientras seguían a Block, el ayudante de conservación, por el largo pasillo.

D’Agosta se echó a reír.

—No. Al menos ya no.

—Le ha dado un buen repaso. A lo mejor debería enviarle unos calzoncillos para la incontinencia.

—Estoy harto de capullos arrogantes como ese —repuso D’Agosta—. Llevo quince años tratando con ellos. Supongo que he perdido los papeles. Lo siento si le he molestado.

—¿Molestado? Estaba alucinando.

El ayudante de conservación era un chico delgado y serio con coleta. Llegaron a una gran puerta de acero inoxidable como las que se encuentran en la cámara acorazada de un banco. Block tecleó un código, puso la mano en un lector de huellas dactilares y se hizo a un lado.

—Por favor, caballeros —dijo—, coloquen la mano derecha sobre la pantalla y presionen ligeramente hasta que el LED se ponga verde.

Coldmoon fue el primero.

—¿Esta máquina lleva un registro de las huellas dactilares que toma?

—No tengo ni idea. Tendrá que consultarlo con Seguridad.

—A mí me parece una función obvia —murmuró D’Agosta.

—Es curioso que nadie lo haya mencionado —respondió Coldmoon.

La enorme puerta se abrió y entraron en un vestíbulo blanco que olía a productos químicos y desinfectante. A ambos lados había puertas de acero inoxidable numeradas y reinaba un silencio sepulcral, salvo por el zumbido del aire acondicionado y filtrado.

Siguieron a Block hasta una de las puertas de acero, que abrió con otro código, y entraron en una pequeña sala con estanterías uniformes. Block consultó una tabla, tecleó una configuración, giró una manivela y las estanterías se separaron, lo cual les permitió acceder a un estrecho pasillo entre armarios y estanterías y llegar hasta un conjunto de cajones planos.

—Estos tres —dijo Block, señalándolos— contienen el material más valioso del grupo hunkpapa de los sioux teton.

—¿Podemos echar un vistazo?

—Por favor, pónganse esto.

Block les entregó guantes blancos de algodón y mascarillas. Luego se los puso y los agentes siguieron su ejemplo. A continuación, abrió el primer cajón y, cuando levantó la tapa, vieron prendas de ropa cubiertas con una hoja de papel sin ácido. Block retiró el papel.

—Son camisas de la Danza de los espíritus —explicó.

La Danza de los espíritus. Eso era en los últimos días en que los antepasados de Coldmoon creían que, llevando esas camisas, cantando y bailando, las balas no podrían hacerles daño, todos los blancos se hundirían en el suelo y la hierba crecería sobre ellos, el bisonte regresaría y recuperarían sus tierras. Todo sería como antes y el pueblo volvería a ser feliz. Esa estrambótica y desesperada idea terminó con la masacre de Wounded Knee.

Coldmoon se quedó mirando las camisas de ante, pintadas con símbolos de la Danza de los espíritus, cuervos y urracas volando sobre un cielo nocturno adornado con estrellas amarillas. De las prendas emanaba un tenue olor a humo de leña y polvo de la pradera.

—¿Son valiosas? —preguntó D’Agosta.

—Desde luego. Por eso están aquí.

Al cabo de un momento cerró el cajón.

—Veamos otro.

Cuando Block se apartó, Coldmoon abrió el segundo cajón y retiró el papel, que cubría una hilera de medallas de plata.

—¿Qué es eso? —preguntó D’Agosta.

—Medallas de la paz —dijo Coldmoon—. Fueron entregadas a los nativos americanos por el Gobierno de Estados Unidos.

—Estas pertenecían a famosos líderes sioux teton: Toro Sentado, Pizi, Moving Robe Woman, Bear’s Rib —les dijo Block, que cogió una—. Toro Sentado, de hecho, grabó el glifo de su nombre en la suya. Las medallas eran muy apreciadas por sus destinatarios, que a menudo las llevaban en combate.

Coldmoon tuvo un pensamiento cínico al respecto que decidió no verbalizar.

—¿Puedo cogerla?

Block se la tendió. La medalla, con un agujero en el borde, estaba ensartada en una correa de cuero trenzado, decorada con cuentas y plumas de águila. Estaba muy gastada y el borde abollado. Mirando más de cerca, Coldmoon pudo ver en la plata la imagen de un bisonte sentado debajo de un retrato de Grover Cleveland y la fecha: 1885.

—La llevaba puesta el día que lo mataron —dijo Block.

Coldmoon entrecerró los ojos. ¿Sería falsa, como la pipa? Pero una medalla acuñada sería más difícil de falsificar que una pipa de la paz tallada a mano.

—Este último cajón es especial —añadió Block—. Contiene la camisa ceremonial de Toro Sentado, mocasines, parfleche y tocado. Se lo regaló al comandante Walls durante un intercambio de paz para demostrar sus buenas intenciones después de que este lo felicitara por su vestimenta. —Dudó unos instantes—. Es una pena que esté guardado bajo llave en la oscuridad.

—Coincido —dijo Coldmoon—. Una pena.

—Los regalos de buena voluntad no impidieron a los soldados dispararle a sangre fría, por supuesto —añadió Block secamente.

A Coldmoon empezaba a caerle bien el ayudante de conservación.

Block abrió el cajón y apartó la hoja de papel para mostrar los objetos, que eran magníficos: la camisa, hecha de ante con un cuello de garras de oso, estaba decorada con plumas increíblemente intrincadas y brillantemente teñidas. El tocado no era de los grandes y elaborados que caían por la espalda, sino una sencilla y digna corona de plumas de águila insertadas en una cinta con cuentas y colas de armiño colgantes.

Mientras Coldmoon observaba, volvió a preguntarse si algunos de aquellos objetos, al igual que la pipa, serían copias que habían reemplazado a los auténticos. Sería difícil que saliera a la luz, al menos durante muchos años, dado que la colección estaba bajo llave y rara vez era vista por nadie. Pensó en la preciosa camisa con plumas que llevaba Running, hecha por Twoeagle. Ese artista asesinado sin duda era capaz de copiar la camisa de Toro Sentado. Pero ¿lo había hecho?

—Señor Block —dijo—, si quisiera verificar que estos objetos son auténticos, ¿cómo lo haría?

—¿A qué se refiere? —preguntó Block—. ¿Cree que podrían ser falsos? Dudo que eso sea posible. Fueron escrupulosamente seleccionados y clasificados.

—Lo que quiero decir es que los objetos originales podrían haber sido robados recientemente y sustituidos por reproducciones. ¿Cómo determinaría eso?

Block reflexionó un momento.

—El expediente de ingreso suele contener una fotografía del objeto tomada cuando el museo lo recibió. En los viejos tiempos, esas fotos eran negativos de placas de vidrio tomados con una cámara de gran formato. Son extremadamente nítidas y detalladas. Creo que una comparación visual entre la foto y el objeto revelaría si es real o no. Realmente no se puede duplicar algo como las plumas de águila de ese tocado; habría diferencias sutiles.

—¿Podría hacer ese cotejo?

—¿Cuándo?

—Ahora.

Block vaciló.

—Tendría que pedir permiso al doctor Britley.

Coldmoon lo miró fijamente y luego se tocó el bolsillo que contenía su identificación del FBI.

—Voy a pedirle que haga esto sin informar al doctor Britley ni a nadie más. Si hay represalias, le cubriré las espaldas. Les diré que yo se lo ordené expresamente y que, por supuesto, estaba obligado a cooperar con el FBI.

Block se lo quedó mirando, y al cabo de un momento asintió lentamente.

—Pero… ¿por qué cree que pueden ser falsos?

Coldmoon se puso pensativo, preguntándose si debía confiar en Block. El joven parecía inteligente, comprensivo y digno de confianza.

—Creemos que el doctor Mancow podía estar trabajando en secreto para un coleccionista privado, tal vez alguien interesado en hacerse con los objetos de Toro Sentado. Cooperaban para robar objetos de los museos mediante su sustitución por ingeniosas falsificaciones. Creemos que esa puede ser la razón por la que Mancow fue asesinado. —Sacó una tarjeta y se la dio a Block—. Este es mi móvil privado. Llámeme en cuanto haya hecho la comparación.

—Dios —dijo Block—, ¡qué desfachatez! Les ayudaré, por supuesto.

—Gracias.

Al salir del museo, Coldmoon fue a ver a Martin Archer en Seguridad y descubrió que, efectivamente, llevaban un registro de todas las huellas dactilares. Cuando le preguntó por qué no lo había mencionado antes, Archer insistió en que se le había olvidado.

Coldmoon archivó mentalmente aquella excusa bajo un sencillo epígrafe: mentira.

43

7 de junio

Miércoles

El doctor Ferenc recorrió la sala de recepción abovedada, con sus vitrinas repletas de huesos, piedras preciosas, meteoritos y animales disecados. Era sin duda la casa más extraña en la que había estado nunca. Ocupaba un gran terreno en Riverside Drive y tenía vistas al Hudson. Era una de las últimas mansiones antiguas de aquella zona y, sin duda, valía una fortuna.

Se volvió hacia la biblioteca y se detuvo ante la puerta. Aunque gran parte de la vasta mansión le estaba vetada, tenía libre acceso al ala de invitados, y había otras habitaciones en las que era bienvenido —quizá «tolerado» era una palabra más adecuada—, incluida aquella.

La biblioteca era una bonita sala con paneles de madera oscura cuyas estanterías estaban llenas de libros antiguos encuadernados en piel o bocací y estampados en oro, volúmenes raros en lenguas vivas y muertas que abarcaban literatura, matemáticas, filosofía, astrología y disciplinas más exóticas. A menudo había una hoguera parpadeando en la chimenea, y el aire desprendía un agradable aroma a cuero, humo y cera para muebles. Con un clavicordio en un rincón y cuadros de maestros antiguos aquí y allá, toda la estancia evocaba una época desaparecida hacía mucho. Ferenc deseaba tener algún día una biblioteca como aquella. Con un millón de dólares, tal vez podría.

Cuando entró, Pendergast no ocupaba su asiento habitual delante del fuego y, consciente de la libertad que le confería su ausencia, Ferenc se dispuso a examinar más de cerca los curiosos objetos de arte expuestos en una pequeña vitrina. La casa entera parecía un museo.

—Doctor Ferenc —dijo una voz refinada desde atrás—, espero que se encuentre bien esta noche.

Ferenc no pudo evitar girarse sorprendido, reprimiendo un irracional sentimiento de culpa. Al parecer, Pendergast estaba cerca del clavicordio, pero Ferenc habría jurado que aquel rincón de la biblioteca —toda la sala, de hecho— estaba vacío cuando entró.

—Estoy bien —respondió—. Y traigo buenas noticias.

—Soy todo oídos.

—La máquina está terminada —anunció con orgullo.

Pendergast no mostró ninguna emoción exterior, salvo una repentina quietud acompañada, pensó Ferenc a la luz del fuego, de una leve contracción de las pupilas.

—¿Funciona?

—Bueno, creo que sí. Hay que probarla, por supuesto.

—Por supuesto.

—Solo quiero recalcar que he cumplido el plazo. Por el medio millón extra, quiero decir.

Pendergast inclinó la cabeza.

—Pero tengo que explicarle una cosa —dijo Ferenc, que respiró hondo—. No es un problema, en realidad, sino más bien una… pequeña advertencia.

Pendergast permaneció inmóvil.

—No creo que el riesgo de utilizar esta máquina pueda mitigarse por completo.

—¿Y por qué?

—Bueno, ya sabe que hacen falta dos personas para hacer funcionar la máquina restaurada. He entrenado a Proctor para que me ayude, pero es un dispositivo complejo. Proctor y yo lo hemos probado tanto como hemos podido. Si funciona, podría hacerlo perfectamente cien veces, o podría fallar al segundo intento. Es muy posible que cuantas más veces se utilice, mayor sea la posibilidad de que algo vaya mal, un fallo que podría…

No terminó la frase.

—¿Dejar al usuario atrapado en un universo paralelo?

—Exacto.

—¿Permanentemente?

—Sí. Si la máquina falla mientras alguien está fuera, existen tantos universos paralelos en constante cambio en el espacio-tiempo que podría ser imposible volver a encontrar el correcto.

Por un momento, Pendergast no mostró reacción alguna, pero acabó asintiendo.

—Enhorabuena. Y gracias. Tomo nota de la advertencia.

—¿Le gustaría verla? El taller aún está bastante desordenado, pero puedo repasar los principios de funcionamiento con usted y enseñarle las diferencias esenciales con el dispositivo original. También podemos hablar de cómo completar el proceso de «agitado y horneado», como lo llamábamos durante el montaje del astromóvil.

—Nos vemos en el laboratorio en media hora.

—¿Media hora?

Ferenc estaba sorprendido. Daba por hecho que Pendergast tendría prisa por verla inmediatamente.

—Sí, quiero ocuparme de unos asuntos. Proctor le entregará el medio millón en metálico cuando haya puesto en marcha la máquina. —Levantó una mano, anticipándose a la objeción de Ferenc—. Funcione o no funcione correctamente, tal como acordamos. Y recibirá otro cuarto de millón cuando haya terminado de atenderla durante cierto tiempo.

Y, con un breve movimiento de la mano, indicó la salida de la biblioteca.

44

Ferenc dedicó los quince minutos siguientes a poner orden en el laboratorio, desmontar el andamiaje provisional y, a continuación, repasar una larga lista de comprobaciones, marcando cada elemento del dispositivo y todos los ajustes y secuencias necesarios para abrir el portal a otro universo.

Era más o menos ateo; «más o menos» porque prefería estudiar el cómo al por qué. Había trabajado en proyectos que iban desde armas nucleares hasta la exploración de planetas. Pero, por alguna razón, aquel aparato era diferente. Aunque no era creyente, tenía la sensación de que existía un acuerdo tácito con la Creación, según el cual había ciertos límites que la ciencia no debía rebasar y, al resucitar aquel dispositivo, estaba poniendo a prueba dicho acuerdo.

Leyendo y releyendo los viejos cuadernos y carpetas y viendo el vídeo de Proctor fotograma a fotograma había descubierto algunas cosas sobre la historia de la máquina y cómo funcionaban sus primeras encarnaciones. La máquina ya no estaba destinada a vislumbrar unos minutos o más en el futuro, sino que, en su forma final, había enviado a una persona al pasado, a una fecha y un lugar muy concretos: 27 de noviembre de 1880, Longacre Square, Nueva York. Para lograr eso, tuvo que atravesar varios universos paralelos, incluyendo el que había sembrado el caos en Savannah.

«El que había sembrado el caos». Tal vez eso era lo que le causaba la extraña sensación en la boca del estómago. La teoría de los muchos mundos había sido propuesta casi tres cuartos de siglo antes, y se había convertido en una piedra angular de la mecánica cuántica. Sin embargo, una cosa era estudiar esas teorías o hurgar en sus límites exteriores con supercolisionadores o campos magnéticos próximos a cero y superconductividad, y otra llevar a alguien a un lugar salido directamente de La dimensión desconocida. Sabía que podía sentir curiosidad, incluso demasiada, por los proyectos que le habían asignado en el pasado, pero siempre había conocido el motivo por el que eran necesarios.

Pendergast ya era rico, y no necesitaba ir a un lugar y un momento concretos para ganar una fortuna. Tampoco era tonto: sabía perfectamente los peligros que entrañaba. Pero, minutos antes, había hecho caso omiso de la mención de Ferenc a esos peligros. Fuera cual fuera la motivación, era de suma importancia para él.

Obviando momentáneamente esos juegos con el universo, lo que le molestaba era el secretismo en el que insistía Pendergast. Se negaba a hablar de sus planes, y Ferenc estaba seguro de que debatía detalladamente el tema con Proctor cuando estaban a solas, pero sus preguntas habían sido recibidas casi con hostilidad: «Su ámbito de trabajo es conseguir que esa máquina vuelva a funcionar. El mío implica la pregunta de por qué. No satisfaré ninguna curiosidad o pregunta en ese sentido».

Aunque no tenía pruebas, intuía que el uso final de la máquina original, un acto que causó su destrucción, no había sido autorizado, o puede que ni siquiera previsto, por Pendergast.

En ese momento se abrió la puerta y entró Proctor, interrumpiendo sus pensamientos. Llevaba un maletín raído que dejó en un rincón, y luego cerró la puerta y miró a su alrededor sin decir nada. Ferenc había trabajado con él día y noche durante las dos últimas semanas y, aunque había sido una bendición, el tipo rezumaba desconfianza y violencia reprimida. Pero Proctor sabía que Ferenc se había volcado en cuerpo y alma con la máquina. Nadie podía dudarlo. El aparato terminado era más complejo y refinado que su predecesor, porque ahora tenía que conectarse a un universo específico en un lugar específico en el tiempo. Esa complejidad implicaba dos operadores en lugar de uno. La delicadeza de la calibración necesaria y la supervisión constante de las temperaturas superfrías del ensamblaje principal para garantizar que todo se mantuviera dentro de unos márgenes muy específicos tenían a Proctor plenamente ocupado mientras Ferenc controlaba los láseres del montaje secundario para iniciar y mantener el proceso de trenzado y regular el flujo magnético cuyo entramado formaba el portal…

La puerta volvió a abrirse y entró Pendergast. Ferenc se sorprendió al ver que su jefe no vestía su habitual traje negro, sino una americana a medida de sarga marrón con unas solapas tan estrechas que apenas se apreciaba la corbata. La americana era corta y dejaba a la vista un chaleco del mismo material y la cadena de un reloj de oro. Los pantalones también eran estrechos y estampados a rayas. Llevaba bombín y una bolsa grande similar a una Gladstone de la cual colgaba un abrigo de paño grueso. En resumen, parecía un hombre recién salido del siglo XIX, pensó Ferenc, o que estaba a punto de volver a él. Entonces se dio cuenta con un escalofrío de que Pendergast iba a «probar» él mismo la máquina en aquel preciso instante.

Los ojos plateados de Pendergast observaron la máquina. Los electrodos amenazadores de acero pulido y cobre, que recordaban a los de Frankenstein en el dispositivo original, habían sido sustituidos por láseres y ópticas de última generación. No era la misma máquina que había sido destruida; era mejor, pero no infalible.

Pendergast desvió la mirada hacia Ferenc.

—Listo cuando usted lo esté, doctor Ferenc.

—Creía que íbamos a probarla primero. Buenas prácticas: agitar y hornear, ¿recuerda?

—No hay tiempo.

—Al menos deberíamos probarla con un ratón o un pomerania, por ejemplo.

—No.

Se lo quedó mirando. Aquel hombre tenía cojones. Ferenc se volvió hacia Proctor.

—¿Está listo?

En lugar de responder, Proctor ocupó su puesto frente a la consola, al otro lado de la máquina.

—Por Dios, señor Pendergast, no creo que sea buena idea.

La mirada resultante lo inquietó.

—¿Cree que la máquina funcionará?

—Sí, por supuesto. Pero, como le decía antes, es un poco como la ruleta rusa.

—¿Y podré volver a este universo, a este lugar y a esta época, retrocediendo hasta el punto exacto en el que entré en ese universo paralelo?

—Sí. Funcionó con la vieja máquina y tengo las coordenadas marcadas. Recuerde: el punto exacto. Y esperemos que algún transeúnte desventurado no merodee por el mismo sitio —añadió, intentando reírse.

Pendergast arqueó las cejas.

—¿Cabe esa posibilidad?

—Hemos utilizado la nueva máquina para buscar en el universo paralelo la fecha y el lugar utilizados por última vez por el viejo aparato y hemos sincronizado la línea de tiempo en consecuencia. Es un sucio callejón sin salida situado cerca de Longacre Square, y parece más o menos desierto. Si quiere volver, tiene que estar en el lugar exacto y permanecer allí durante al menos diez o quince segundos. Por tanto, ¿es una posibilidad? Sí, pero hay que reconocer que es remota. Sin embargo, debemos recordar algo: el tiempo transcurre en el mismo continuo. Si se va un día allí, pasará un día aquí.

Pendergast asintió con sequedad. Y luego, en un repentino y extraño gesto de afecto, se acercó a Proctor y le tendió la mano, y ambos se la estrecharon con seriedad.

—Si no vuelvo, continúen según lo acordado —le dijo Pendergast.

—Sí, señor.

Se volvió hacia Ferenc.

—Proceda.

Negando con la cabeza, Ferenc señaló dos marcas que había hecho en el suelo con pintura en aerosol y una plantilla: una gran X roja y, a un metro de distancia, un círculo verde.

—¿Podría colocarse sobre la X roja, señor Pendergast?

Pendergast adoptó la posición. Por cómo llevaba la bolsa Gladstone, era evidente que pesaba mucho. Ferenc puso las manos sobre el panel de control principal e inició la secuencia de encendido de la máquina, mando a mando y palanca a palanca. Proctor hizo su parte, controlando y ajustando con precisión numerosos diales, osciloscopios y pantallas táctiles. Al ponerse en marcha, la máquina emitió un zumbido, bajo pero perceptible.

—Trenzado en marcha —dijo Ferenc—. Entramado en formación. Proctor, ¿cómo va la temperatura del semiconductor?

—Dentro de las tolerancias.

Pendergast permaneció en el lugar indicado. Estaba ridículo con su bombín y su bolsa de viaje, pero la expresión de su rostro era imponente.

Observando los mandos en busca de cualquier pico inesperado o mensaje de advertencia, Ferenc inició el siguiente paso.

—Láser principal en línea —dijo—. Láser secundario activado.

Se oyó un segundo zumbido, ligeramente más agudo que el primero. Ferenc se detuvo un momento, atento a cualquier interrupción o desviación que pudieran indicar un mal funcionamiento, y se dio cuenta de que el corazón le latía con fuerza.

—Proctor, ¿diagnóstico de la red?

—Primario y secundario planos.

—Bien. El entramado es estable. Voy a empezar a dar forma a los campos magnéticos. Diez segundos para generar el portal.

Miró a Pendergast, que asintió.

—Cuidado con la luz —le dijo Ferenc.

Sabía que la máquina original emitía sonido y furia a raudales y que se estremecía y gemía a causa del esfuerzo, sobre todo cuando se sobrealimentaba durante sus últimos usos. Más allá de un zumbido grave de engranajes, el nuevo aparato no podía ser más diferente. Ferenc contó los segundos. Tres, dos, uno…

El espacio vacío sobre el círculo pintado de verde brilló un instante e, igual que había ocurrido en todas las pruebas, apareció un círculo de luz con lo que parecía un charco vertical de agua agitada en su interior, que se agrandó antes de estabilizarse.

—Entre y atraviese el círculo —dijo Ferenc, procurando no mirarlo.

Tras un fugaz momento de vacilación, Pendergast dio un paso adelante.

El zumbido secundario aumentó de volumen. Rápidamente, Ferenc miró sus instrumentos. Se había producido un pico en el campo magnético, pero ya estaba disminuyendo. En realidad, debería habérselo esperado. El círculo de luz, que se había distorsionado ligeramente cuando lo atravesó Pendergast, se estabilizó de nuevo y luego se atenuó un poco. Al otro lado de la agitada superficie, Ferenc vislumbró un muro de ladrillo, algo de basura y un trozo de cielo.

Ferenc volvió a centrar su atención en el panel de control. Todo estaba en orden.

—¿Situación?

—Todo estable —respondió Proctor.

—Energía a nivel de mantenimiento.

Lentamente, Ferenc puso sus grupos de energía en orden inverso y, tras una breve serie de diagnósticos en los que no detectó ningún problema, bajó a la potencia base. La unidad tendría que mantenerse en modo estacionario las veinticuatro horas del día para que Pendergast pudiera regresar a voluntad. Ese era uno de los numerosos riesgos que entrañaba el proceso: si la máquina fallaba mientras él estaba fuera, tal vez no podrían devolverla al mismo punto del mismo universo y Pendergast se perdería para siempre.

El zumbido se desvaneció y el portal de luz se volvió brumoso y transparente, casi invisible.

Pendergast había desaparecido.

Ferenc exhaló un largo y lento suspiro y observó el laboratorio improvisado, como para asegurarse de que el dispositivo había funcionado y de que Pendergast se hallaba ahora en otra línea temporal paralela, pero infinitamente lejana. Por supuesto, no había forma de saber qué había ocurrido. Quizá se había convertido en un montón de carne humeante en ese callejón. Pero la fase más arriesgada había transcurrido sin un solo percance y lo invadió una sensación triunfal.

—¡Sí, joder! —gritó, dando un puñetazo al aire.

Miró a Proctor, que estaba frente a la consola con semblante inexpresivo. Este señaló el maletín destartalado que había en un rincón.

—Sus honorarios —dijo.

Ferenc, todavía entusiasmado por la experiencia del último cuarto de hora, fue a cogerlo.

—Como le explicó el señor Pendergast —añadió Proctor—, seguiremos requiriendo sus servicios mientras la máquina esté en funcionamiento.

—De acuerdo —contestó Ferenc, pero apenas lo oyó. Había abierto el maletín y estaba contemplando medio millón de dólares en efectivo.

45

8 de junio

Jueves

El móvil de Coldmoon sonó a las siete menos diez. Acababa de sentarse a la mesa del desayuno en su pequeño piso de la calle Noventa y uno, con una taza de café quemado en la mano y un bol de Corn Pops delante. Murmuró una maldición y cogió el teléfono, pero la expresión de su rostro cambió rápidamente al ver que la llamada era de Block.

Antes de que pudiera decir nada, Block anunció:

—La camisa y el tocado son falsos.

—Espere. —Agarrando el móvil con torpeza, dejó la taza de café—. De acuerdo, adelante.

—Son falsificaciones, no hay duda —dijo Block sin aliento—. Las plumas del tocado no son exactamente las mismas y las cuentas presentan diferencias pequeñas pero absolutamente inequívocas. En el original hay ligeras manchas que no están en la falsificación. En cuanto a la camisa, las plumas no coinciden.

—¿Está seguro?

—No son iguales. La medalla de la paz, los mocasines y las polainas, en cambio, sí son reales.

—Dios mío. ¿Cuándo lo ha sabido?

—Sobre las tres de la mañana, pero era demasiado tarde para llamar.

—¿Y no se lo ha dicho a nadie?

—A nadie, pero quería preguntarle qué hago ahora.

Coldmoon se lo pensó. Las huellas dactilares de «George Smith» habían sido recogidas del lector del museo y enviadas a Quantico. Ese mismo día le notificarían si había alguna coincidencia. Mientras tanto, tendrían que conseguir una orden para incautarse de la camisa falsa y el tocado. Podían contener ADN y otras pruebas forenses recuperables, tal vez incluso de Twoeagle.

—No haga nada —respondió Coldmoon—. No se lo diga a nadie y deje los objetos guardados. Nadie debe acceder a ellos; son pruebas en una investigación por homicidio. ¿Entendido?

—Sí.

—Pues no diga nada y siga con su vida como de costumbre. Conseguiremos una orden para llevarnos esos dos objetos en cuanto podamos. No tiene por qué involucrarse, al menos por ahora.

—Entendido.

—Buen trabajo. Gracias.

—Solo espero que puedan recuperar los originales. Esto me cabrea mucho. Por si no bastara con que esas cosas estén guardadas bajo llave, ahora probablemente hayan acabado en la colección privada de un ricachón de Dubái o algo parecido.

—Lo recuperaremos —dijo Coldmoon antes de colgar, sorprendido de que los airados comentarios del joven también le hubieran causado indignación a él.

Reflexionó sobre el sorprendente giro de los acontecimientos. Había alguien con mucho dinero y una obsesión por Toro Sentado, y era tan despiadado como para matar por ello. Esperaba que tuvieran éxito con las huellas.

Llamó a D’Agosta.

Más tarde, cuando él y D’Agosta fueron al museo para entregar una orden judicial por los dos objetos falsos, sonó el móvil de Coldmoon para avisarlo de que había recibido un correo electrónico de Quantico. Era el informe del Departamento de Dactiloscopia que había estado esperando todo el día.

—Hostia puta —murmuró al abrir el correo.

D’Agosta estaba dirigiendo el coche patrulla hacia la entrada de seguridad del museo.

—¿Qué es?

—El informe de Quantico.

—¿Sí?

—Han encontrado una coincidencia con esas huellas.

—Cuénteme.

—Pertenecen a un venezolano llamado Ramón Armendáriz y Urías. Tenemos sus huellas porque pasa varias veces al año por la aduana de Estados Unidos, donde, evidentemente, toman las huellas dactilares a los extranjeros.

—¿Y quién es?

—No tenemos su expediente, pero Operaciones Internacionales ha recabado algo de información. Armendáriz salió de Venezuela hace años, durante el régimen de Chávez. Parece que hizo un montón de dinero con el petróleo antes de que el sector se fuera a pique. Sacó la pasta del país y la tiene bien escondida en cuentas en el extranjero. Es un tipo discreto, pero… —sonrió— frecuenta las casas de subastas. Y adivine qué compra.

—¿Objetos nativos americanos?

—Correcto.

—Entonces, ¿dónde vamos a buscar a ese cabrón?

—Ahí está el problema. Vive en Ecuador.

—¿Ah, sí? ¿Tenemos tratado de extradición con Ecuador?

—Sí, pero la Constitución prohíbe extraditar a un ciudadano ecuatoriano.

—Ha dicho que era venezolano.

—Lo era, pero como tiene tanto dinero, consiguió la ciudadanía ecuatoriana.

—Entonces ¿quiere decir que no estamos de suerte?

Cuando el coche patrulla se detuvo en la entrada de seguridad, Coldmoon se inclinó hacia D’Agosta.

—No.

—Soy todo oídos.

—El tipo no sabe que es sospechoso. No tiene ninguna razón para temer venir a Estados Unidos, así que lo atraeremos y le echaremos el guante en cuanto baje del avión.

—¿Y cómo vamos a hacer eso?

Coldmoon sonrió.

—Eso déjeselo al FBI, amigo.

46

22 de diciembre de 1880

Sábado

Alrededor de las ocho y media de la tarde, una serie de carruajes relucientes empezaron a llegar a la mansión de piedra caliza que ocupaba la Quinta Avenida entre las calles Cincuenta y Cincuenta y uno. Los carruajes se detenían en la gran entrada de la mansión, iluminada por cientos de velas en faroles de latón, cuyas mechas habían sido especialmente tratadas para emitir una llama rojiza. Sus ocupantes descendían sobre una alfombra color sangre que conducía a la casa, pasando entre las columnas de la entrada. Iban ataviados con disfraces que oscilaban entre lo excéntrico y lo macabro, basados vagamente en el tema gótico del baile rojo. A medida que se acercaban las nueve, el número de carruajes fue en aumento, hasta que la mitad de la avenida quedó colapsada mientras cocheros y ayudantes acompañaban a chabacanas herederas, líderes de la industria y hombres del mundo de las finanzas hasta la mansión.

En el interior, Carlotta Cabot-Flint se hallaba en lo alto de la doble escalera de mármol que ascendía desde el vestíbulo hasta el segundo piso. Estaba rodeada de un grupo de mujeres de cierta edad que hablaban ávidamente mientras llegaban los invitados, adivinando quiénes eran y de qué iban vestidos. Los brazaletes y anillos centelleaban bajo las luces cuando gesticulaban con sus brazos regordetes. Una mujer iba de Eurídice, con la víbora que la mató, hecha de colas de zorro teñidas, colgada del hombro. Otra iba disfrazada de Salomé y llevaba una máscara veneciana con la imagen de Juan el Bautista en una vara de oro. El resto iban vestidos de forma igualmente macabra, figuras históricas o personajes de las novelas de Horace Walpole y Matthew Gregory Lewis. El grupo de mujeres congregadas en lo alto de la escalera estaban más que excitadas. Incluso a aquella hora tan temprana, notaban que el baile rojo se convertiría en el acontecimiento de la temporada.

La señora Cabot-Flint estaba contenta. Justo en ese momento, nada menos que Evangeline Rhinelander estaba elogiándola y apretándole la mano con dos guantes blancos, la misma señora Rhinelander que dos años antes ni siquiera se había dignado saludarla en el Brunswick.

El grupo dejó de hablar cuando Caroline Astor, dama de la alta sociedad neoyorquina, entró en la sala de recepción del brazo de su marido. Iba envuelta de pies a cabeza en satén blanco, con trazos de rubíes formando elegantes dibujos. También llevaba una máscara veneciana, pero era identificable por el singular peinado que ninguna otra mujer se atrevía a imitar. La máscara también era blanca, y se hizo el silencio en la sala cuando los asistentes vieron que era el rostro de Jano, el dios romano de dos caras, con la boca abierta formando el semblante universal de la tragedia.

La señora Astor se detuvo en medio de la sala y levantó la cabeza, mirando a su anfitriona a través de los orificios de la máscara. Por un momento, todo quedó en silencio cuando se bajó la máscara e hizo una reverencia a la señora Cabot-Flint. Luego, con un ligero movimiento, la levantó y la volteó para mostrar la cara alegre de Jano.

Un jadeo de admiración recorrió la multitud, seguido de una salva de aplausos. Los asistentes retomaron la conversación y la orquesta del salón contiguo tocó otro vals húngaro.

Carlotta Cabot-Flint se quedó inmóvil mientras digería lo que acababa de suceder. Caroline Astor se había disfrazado de la Mujer de Blanco de la famosa novela de Wilkie Collins. Al detenerse a saludar a su anfitriona de forma tan pública, acababa de otorgar a la señora Cabot-Flint el más alto reconocimiento de aprobación social en el brillante firmamento del Nueva York de la Edad Dorada.

Mientras su mente volvía a la efervescencia de excitación que la rodeaba, pensó un momento en la duquesa. Debía reconocer que la joven era responsable de gran parte del éxito de la velada. Había prometido aportar decoraciones para el baile, y aquella mañana, unos trabajadores que llevaban uniformes con el escudo de armas de los Ironclaw aparecieron con adornos selectos, varios braseros, relojes gigantescos y, como pieza central, dos piernas enormes y musculosas —como si pertenecieran a una estatua en ruinas de la antigüedad— hechas de cartón piedra pero con un aspecto sorprendentemente real.

Quien dirigía aquella procesión de cosas fabulosas, hablando en inglés con acento francés, era una empleada de la duquesa llamada Féline. La señora Cabot-Flint, aunque sorprendida por la brusca llegada de los trabajadores, estaba demasiado asombrada para protestar, y su momentáneo disgusto fue desapareciendo a medida que el espacio iba tomando forma. En seis horas, su amplio salón de baile se había convertido en un exótico palacio escarlata y carmesí. Féline también había cambiado el programa musical. Händel, Beethoven y Brahms fueron descartados a favor de Liszt y música de varios compositores que ella nunca había oído: Fauré, Saint-Saëns y Dvořák.

La duquesa había sugerido con bastante astucia que, aunque iba a ser un baile de disfraces, cada invitado debía llevar alrededor del hombro izquierdo una fourragère —un cordón trenzado de estilo militar— de un color determinado. Ello permitiría a la duquesa y a la señora Cabot-Flint identificar a cada invitado sin que ellos pudieran identificarse entre sí. La duquesa explicó que, cuando finalmente desvelara el motivo de aquellos fourragères de colores, sería considerado un beau geste inteligente que sin duda sería imitado en las fiestas del resto de la temporada. Por último, la duquesa la había convencido para que contratara a bailarines y bailarinas de La Scala, que se encontraban en la ciudad preparando actuaciones navideñas e incluían a la primera bailarina Alessandra Legnani. Iban vestidos como figuras arabescas y grotescas, y bailaron pas de deux entre los asistentes, sus trajes de gasa y sus cuerpos flexibles y musculosos añadiendo un toque de sensualidad a la fiesta.

Mientras la anfitriona contemplaba su espectáculo con enorme satisfacción, vio entre los juerguistas enmascarados y disfrazados que reían, bebían y bailaban a la duquesa disfrazada de Lucrecia Borgia, la envenenadora. Estaba hablando con una joven en un rincón situado cerca de la entrada del salón. La señora Cabot-Flint miró con más atención y pudo identificar a la chica como Edith Jones, que había sido presentada en sociedad el año anterior. Provenía de una antigua familia de mecenas y era sobrina de la señora Astor. Qué lástima, pensó la señora Cabot-Flint, que la chica tuviera un aspecto tan sencillo. Sin embargo, con su educación e historia familiar, era un buen partido a pesar de su apariencia. La señora Cabot-Flint se preguntaba qué demonios estaría haciendo la duquesa semioculta en la entrada en lugar de mezclarse con los invitados y por qué estaba hablando con la muchacha.

Constance se había situado en un lugar discreto que le permitía ver a quienes llegaban sin ser vista por ellos. No pudo evitar disfrutar del escandaloso espectáculo que ella y la astuta Féline habían ayudado a crear. Si las circunstancias hubieran sido distintas, tal vez se habría permitido saborear plenamente la grotesca cabalgata de gastos y vulgaridad que pasaba ante sus ojos. Pero había una razón para que estuviera donde estaba, y tenía que permanecer vigilante y en guardia.

Mientras ojeaba a la multitud con un copa de champán en la mano, un hombre le llamó la atención. Iba vestido de arlequín, con una máscara de lentejuelas, gorro y cascabeles, y no llevaba un fourragère que indicara su identidad. No lo había visto entrar. Estaba conversando seriamente con un caballero corpulento vestido de verdugo medieval y estaban a punto de desaparecer en la segunda sala. Sintió un escalofrío de horror: algo en él —¿la altura, la complexión o era su forma de moverse?— le recordó a su presa. ¿Era posible que Enoch Leng hubiera entrado cuando ella no miraba? Parecía imposible. No todo el mundo había seguido las instrucciones de llevar un fourragère. Pero, tras un examen más detallado, aquel hombre era demasiado alto para ser Leng y desvió la mirada hacia la entrada.

Una voz aguda interfirió en sus pensamientos y, al darse la vuelta, vio a una chica de unos dieciocho años. Llevaba el pelo recogido a la moda de las jóvenes recién presentadas en sociedad. La robe de gaulle que llevaba, idéntica a la de Vigée le Brun en el retrato de 1783, dejaba claro que iba disfrazada de María Antonieta. La chica había añadido un toque siniestro: una cinta de seda blanca con manchas carmesí alrededor del cuello.

—Las dos somos como el señor Huxley —dijo la muchacha con picardía, llevándose una mano a la cinta que le rodeaba la garganta—, observando un ritual salvaje y esperando que no nos hiervan en una olla para cenar.

Constance se quedó mirando a la chica, consternada por que su actitud vigilante resultara tan evidente, pero sorprendida por la observación.

—Yo de usted no me desataría esa cinta.

La chica se echó a reír y le tendió una mano enguantada.

—Me llamo Edith. Edith Jones.

Constance le estrechó la mano con afable seriedad.

—Y yo soy la duquesa de Ironclaw.

—Ah, la famosa duquesa. ¿El título Ironclaw es de verdad?

Constance se sintió perturbada por la nota de escepticismo que percibía en la voz de la muchacha y desvió la mirada cuando llegó otro grupo de invitados.

—Ironclaw es un americanismo. En realidad es Inowroclaw.

La chica arqueó las cejas expresivamente y abrió unos ojos penetrantes que irradiaban interés.

—La ciudad está alborotada con su llegada. Encantada de conocerla.

—Lo mismo digo.

—Mis disculpas. Debería dirigirme a usted como su excelencia, por supuesto.

—Estamos en Estados Unidos. Podemos prescindir de esas formalidades.

Edith rio aliviada.

—Aquí somos bastante primitivos. Permítame ofrecerle una disculpa colectiva.

—No hace falta. En realidad, me quedé tranquila cuando bajé del transatlántico. Me habían dicho que la gente aún iba en taparrabos.

—Eso fue la temporada pasada. Dígame, ¿a quién espera con tanto interés?

Constance sintió otra punzada de inquietud, mezclada con irritación hacia aquella chica entrometida y demasiado perceptiva.

—No espero a nadie en particular. Estoy disfrutando del espectáculo, igual que su señor Huxley.

—Ya veo. ¿Puedo ser tan atrevida como para preguntar de qué parte de Europa es?

—De Transilvania, pero mi hogar ancestral es Galitzia. Soy de la Casa Piast.

—Transilvania: hogar del vampirismo. ¿Ha leído la historia?

—Sí —dijo Constance.

—¡Es tan aterradoramente gótico! Me encantaría ir algún día. Tenía una amiga de Transilvania a la que conocí durante mi convalecencia en la Selva Negra. Hablaba rumano. ¿También es su lengua materna?

La conversación estaba entrando en terreno peligroso. Constance hablaba seis idiomas, pero ninguno de ellos era el rumano, así que sonrió y desvió el tema.

—¿Convalecencia en la Selva Negra? Entonces ¿ha vivido en el extranjero, señorita Jones?

—Sí, mis padres me llevaban a todas partes: Francia, Italia, Alemania, España… Nos educaron terriblemente bien. —Hizo un gesto irrespetuoso, moviendo los dedos como si espantara una mosca—. Todo esto me parece absurdo. ¿A usted no? Se lo vi en la cara cuando me acerqué.

Constance sentía exasperación y admiración al mismo tiempo. ¿Era posible que aquella chica inmadura y con acné la hubiera calado? Intentó restarle importancia.

—¿Tan obvios son mis sentimientos?

—Supongo que me considera muy atrevida.

—Ya verá cómo le saca provecho en la vida.

—Gracias por decir eso. Nunca pretendo ofender, pero parece que lo hago constantemente. El año pasado la armé en mi presentación en sociedad. Mi madre se ha pasado los últimos cinco meses recordándome en Newport la mala impresión que causé. Newport, ¡tan llena de amor propio que hacen que los lecheros hierren a sus caballos con goma! Me prohibió leer novelas hasta que me case.

—¿Tiene pretendientes?

—Sí, pero son muy aburridos. La insipidez de Nueva York «atraviesa todos los reinos del sinsentido, es absoluta».

Ante aquella cita de Dryden, Constance tuvo una súbita premonición sobre el futuro de la joven: soportar conversaciones triviales con hombres superficiales que solo se sentían atraídos por su dinero y, a la postre, un matrimonio sin amor, sofocante. Estaría perdida a menos que encontrara algún interés que la consumiera o una diversión en la que ocuparse.

—¿Nada de novelas hasta que se case?

Edith se sonrojó.

—¿Qué le parece?

—Je pense que c’est stupide! —respondió Constance con repentina fiereza—. Llevo leyendo novelas desde que tenía nueve años. —Bajó la voz—. Róbelas de la biblioteca de su casa y léalas bajo las sábanas o en el armario. Escóndalas debajo del colchón. Si la pillan, mienta y luego robe más. Ese es mi consejo para usted, señorita Jones. Lea y no pare nunca: es lo que la salvará.

Edith volvió a reír, esta vez con una mezcla de sorpresa y alivio. Constance estaba a punto de soltar una carcajada cuando vio a un hombre en la entrada de la mansión, y su corazón se detuvo por un terrible momento.

—Debo irme —dijo.

La chica puso cara de decepción.

—¡Justo ahora que nos estábamos conociendo!

Pero Constance ya se estaba alejando y dejó a la chica sola cerca de la entrada del salón, mirándola con un semblante de confusión y dolor.

47

El doctor Enoch Leng se detuvo en la entrada para contemplar la gran sala de recepción. Muy pocas cosas impresionaban a Leng, pero mientras sus ojos recorrían la extensión de mármol y piedra caliza, engalanada de carmesí y escarlata y con biombos chinos, cortinas, máscaras gigantes y dos piernas escultóricas dispuestas como atracción central, se sintió inesperadamente sorprendido e interesado. Era imposible que una mujer vacua como la señora Cabot-Flint y el cerdo de su marido hubieran hecho aquello. Leng había estado a punto de no asistir, pero lo cierto era que necesitaba que le recordaran la gran obra de su vida y por qué se había embarcado en ella. De vez en cuando, exhibiciones estridentes como aquella eran necesarias para extinguir cualquier chispa de empatía y reavivar su odio hacia la humanidad y todo cuanto tenía de grotesca.

No había llevado a nadie al baile; no había nadie a quien llevar. Munck estaba en el carruaje, sin duda disfrutando del espectáculo a través de los ventanales igual que un perro salvaje disfrutaría de la guillotina, excitado por el ruido y el movimiento y sin entender nada excepto la sangre.

El profesor Leng echó a andar de nuevo hacia el final de la alfombra, arrastrando su hábito negro de monje, y se dirigió a las piernas de cartón piedra, que imitaban perfectamente al granito.

Leyó la inscripción del pedestal.

Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes;

¡Mirad mis obras, poderosos, y desesperad!

Ozymandias era su poema favorito. Alguien, difícilmente los Cabot-Flint, había supervisado las fantásticas decoraciones, y quería averiguar quién.

Rodeó las piernas de piedra. A su derecha podía ver el salón de baile a través de un gran arco. Se detuvo a observar a una bailarina semidesnuda —perteneciente a la compañía de La Scala, según la invitación que había recibido—, un magnífico espécimen de pulcritud. Por un instante, pensó en la deliciosa imagen de su cuerpo tumbado en la mesa del quirófano. Pero eso no ocurriría; tenía que conformarse con ejemplares menores, aunque en realidad estaba probando el método del «ternero cebado» con los sujetos experimentales más recientes para tratar de obtener mejores resultados.

Leng acababa de dar una vuelta por la sala de recepción cuando sintió una presencia a su lado. Una mujer —una joven sumamente atractiva— también estaba admirando la pieza central. Iba vestida de blanco, con un exótico turbante a juego decorado con hojas de laurel, una diadema enjoyada y flores prendidas en el pecho.

Tenía una voz grave de contralto:

Dos inmensas piernas de piedra, sin su tronco,

se yerguen en el desierto… A su lado, en la arena,

yace semihundido un rostro hecho pedazos…

Y al oírlo, Leng la interrumpió apaciblemente y continuó:

cuyo ceño fruncido,

y mueca en la boca, y desdén de frío dominio,

cuentan que su escultor comprendió bien esas pasiones

Luego se inclinó y le cogió la mano.

—Profesor Enoch Leng.

Mientras se llevaba la mano a los labios, la mujer dijo:

—Tenga cuidado con el anillo.

Leng se detuvo.

—Ah, claro. Lleva el tristemente célebre anillo hueco con el que Lucrecia Borgia administraba sus venenos.

—El mismo.

Leng le cogió un momento la mano para examinar el anillo que llevaba en el dedo índice. Era de oro grueso, muy granulado y engastado con pequeños diamantes y rubíes. Leng volteó ligeramente la mano y observó, en la parte interior de la banda, un pequeño agujero, en aquel momento cubierto, y junto a él un botón de diamante, evidentemente utilizado para abrir el agujero con un resorte y liberar así el polvo envenenado.

—Ingenioso —dijo—. ¿De dónde lo ha sacado?

—De mi padre.

—¿Quién es su padre?

La mujer retiró lentamente la mano.

—Soy la duquesa de Ironclaw —respondió—. Mi padre, que en paz descanse, era el duque Casimiro VIII. Pero era más que un duque: era un apasionado de la química y el coleccionismo. Tenía el gabinete de curiosidades más admirado de Transilvania, donde vivíamos exiliados del ducado familiar.

Leng levantó la cabeza. Los ojos de la joven eran de un violeta extraordinario.

—Encantado de conocerla, su excelencia.

—Igualmente, doctor Leng. ¿O prefiere que lo llame Savonarola?

—Ah, sí, mi traje: el fraile loco de San Marcos.

—Qué curioso —dijo la duquesa—, nuestras vidas están ligadas. Mi «padre», el papa Alejandro VI, ordenó que ardiera usted en la hoguera.

—Qué bonita coincidencia, Lucrecia —repuso Leng y, tras una pausa, hizo una pequeña reverencia—. ¿Puedo solicitar el honor de su presencia en el próximo baile?

La duquesa lo correspondió con otra reverencia.

—Por supuesto.

Leng le ofreció el brazo y ella lo cogió. Sintió su ligero tacto mientras la conducía al gran salón de baile, donde la pequeña orquesta estaba interpretando lo que reconoció como un Valse-Caprice de Gabriel Fauré, un joven compositor francés que Leng encontraba particularmente fascinante. De nuevo, lo sorprendió la originalidad y brillantez de la organización del baile. Cuando empezó a sonar un segundo Valse-Caprice, Leng agarró a la joven.

—Duquesa, lo que más me intriga es quién concibió este baile —dijo, mientras la hacía dar vueltas—. No han sido los Cabot-Flint, ¿verdad?

—Bueno —respondió ella—, yo tuve algo que ver.

—Es de lo más original. La felicito.

Leng digirió aquella notable información. ¿Quién era la duquesa? Debía de haber muchos chismorreos sobre ella, pero al no relacionarse con la alta sociedad, no los había oído. Tendría que investigar.

—Siento curiosidad por su padre, el duque —dijo—. ¿A qué tipo de investigación química se dedicaba?

—Tenía ideas e intereses excéntricos. En lo relacionado con la química, quiero decir.

Parecía reacia a hablar de ello.

—A mí también me interesa la química —dijo él—, en concreto lo que Berzelius denominaba «química orgánica», el estudio de los compuestos derivados de fuentes biológicas.

—¡Qué curioso! A mi padre también.

Pero la duquesa no dio más explicaciones.

Cuando terminó el vals, se separaron y bajaron los brazos. La actividad física había teñido de rosa las mejillas de la duquesa.

—¿Puedo tener el honor del siguiente? —preguntó Leng.

—Puede.

Para sorpresa de Leng, empezó a sonar un cuarteto de cuerdas de Dvořák. No era música de baile, pues era lenta y su tempo un rubato, y Leng vio a muchas de las parejas de baile que tenía a su alrededor desconcertadas. Pero no la duquesa, que se acercó a él, dispuesta a que la hiciera girar de nuevo por la pista. Y, animando a todos a seguir el ritmo de aquella música ultramoderna, llegaron las bailarinas de La Scala, que empezaron a serpentear con poca ropa entre los ocupantes de la pista. Leng encontró el ritmo de la pieza y se dispuso a llevar la iniciativa.

—¿Y en qué consistía el gabinete de curiosidades de su padre? —preguntó.

—También era de temática química, y bastante esotérico. Botellas y más botellas, todas de distintos colores. Coleccionaba compuestos orgánicos de insectos, flores, raíces y hojas, órganos internos de bestias y aves, glándulas de serpientes, arañas y sapos… Ese tipo de cosas. —La duquesa titubeó—. Su interés principal era la actividad biológica de los venenos.

Al oír aquello, Leng estuvo a punto de perder el ritmo del baile, pero se recuperó al momento.

—Ah. Entonces, ¿eso explica su interés por Lucrecia Borgia?

—Durante mucho tiempo he pensado que la pobre Lucrecia era una mujer rodeada de hombres crueles y dominantes. Con ese pequeño anillo hueco, recuperó el poder para administrarlo según sus necesidades.

—Es una manera de verlo —dijo Leng con interés—. ¿Y puedo preguntar dónde se encuentra ahora el gabinete de su padre?

—En el fondo del Atlántico, por desgracia. Pero aún conservo sus documentos y fórmulas.

Leng tuvo que morderse la lengua para no hacer más preguntas. «Doucement», pensó. «Doucement».

—¿Cómo se le ocurrió disfrazarse de Savonarola? —preguntó la duquesa.

—Confieso que me atrae su visión siniestra de la humanidad. Me encantaría haber presenciado su hoguera de las vanidades. Debía de ser un espectáculo horripilante.

—Podría decirse que este baile es una especie de hoguera de las vanidades, ¿no le parece, doctor?

—Así es, su excelencia —dijo Leng, sorprendido nuevamente por la agudeza de sus observaciones.

El cuarteto llegó a la coda, el baile terminó y volvieron a separarse. Leng estuvo tentado de pedir también el siguiente baile, pero sabía que sería incumplir las normas de etiqueta. No había terminado con la duquesa, pero el baile no era lugar ni momento para continuar una conversación tan interesante.

—Su excelencia, me temo que tengo otro compromiso —dijo—, pero espero que nuestra relación no haya hecho más que empezar. Estaba pensando si podría invitarla a almorzar cuando le venga bien.

La duquesa lo miró con aquellos ojos púrpura. Luego sacó de entre los pliegues del disfraz una tarjeta de visita de color lino y se la tendió con una mano enguantada.

—Como Belinda, tiendo a pasar las mañanas envuelta en los brazos de Morfeo.

—Estoy seguro de que el papa lo aprobaría. ¿Un té, entonces? —dijo Leng, haciendo una reverencia y ofreciéndole su tarjeta—. Estas vacaciones suelen dispersar la agenda a los cuatro vientos. ¿Le importaría fijar una fecha?

—¿La semana que viene?

Leng pensó un momento mientras pasaba un invitado vestido de arlequín, que también estaba abandonando el espectáculo antes de tiempo.

—¿Mañana?

—Es usted bastante atrevido.

—Es solo un té, y prometo no cortarle ningún mechón de pelo. Además, creo que tendremos mucho de qué hablar.

—En ese caso, aceptaré, haciendo todo lo posible por ignorar la indecorosa prisa.

—Excelente. ¿En Delmonico’s a las dos y media, por ejemplo?

—De acuerdo.

Y cuando le tendió la mano, Leng notó un escalofrío —de expectativa u otra cosa— recorriéndole el brazo a la duquesa.

48

El doctor Leng bajó las escaleras enmoquetadas y se alejó de la mansión mientras la elegante música y el rumor de las conversaciones se desvanecían lentamente detrás de él. La mayoría de los carruajes de los invitados debían de estar esperando en establos y otros lugares cercanos, pero unos pocos estaban aparcados en la Quinta Avenida y los caballos resoplaban vapor en medio del frío. Leng sabía que el suyo estaría entre ellos: a Munck le gustaba observar a la gente casi tanto como abrirla en canal.

Leng no soportaba el nihilismo terapéutico, el enfoque de las facultades de Medicina de Heidelberg, Salpêtrière y otros lugares. Él creía en un planteamiento más agresivo para las enfermedades de la mente, quirúrgico siempre que fuera posible, y consideraba las lesiones iatrogénicas un riesgo necesario del proceso curativo. Muchos lunáticos, maniacos y víctimas de la llamada melancolía habían pasado por sus manos y su bisturí. Cuando por fin encontró a Munck en una prisión turca, supo que había dado con su chargé d’affaires ideal. Como muchos circasianos, Munck se había visto obligado a huir de su patria en 1864 durante el genocidio ruso, pero por una razón diferente al resto: era buscado por las autoridades por mutilar y eviscerar perros, gatos y animales de granja. No era un homicida ni un degenerado sexual; era un hämophile en el sentido original de la palabra y sufría un impulso incontrolable de ver y derramar sangre. Leng lo había salvado, lo había educado y le había dado un lugar en la vida, y a cambió recibió una devoción absoluta, cosa extraordinaria en un hombre por lo demás exento de empatía o conciencia. Y finalmente, a pesar de que había sido encerrado en una prisión para idiotas, Munck tenía una inteligencia por encima de la media. Si se canalizaban debidamente sus impulsos, el circasiano poseía la vivacidad y la astucia de un depredador alfa. E igual que a dicho depredador, no le importaba el sufrimiento de su presa.

Mientras Leng caminaba hacia la avenida, poniéndose los guantes, vio su reluciente carruaje negro emprender la marcha para recogerlo frente a la mansión. Uno de los numerosos aparcacoches que esperaban cerca se apresuró a ayudar a Leng a subir los escalones mientras Munck sostenía la puerta del carruaje, con sus ojos pequeños brillando en la oscuridad: había apagado la lámpara interior para ver mejor.

—Bueno, Munck —dijo Leng mientras tomaba asiento—, ¿te lo has pasado tan bien como yo?

—Había mucha gente, sí —respondió Munck, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Muchas señoras.

Eso era cierto: en fiestas como aquella, las mujeres mostraban más carne de la que Munck estaba acostumbrado a ver, excepto en la mesa de operaciones.

—Sí, una dama en particular hizo que la velada mereciera la pena —dijo Leng.

—¿La dama con la que estaba bailando? —preguntó Munck con entusiasmo.

Leng no pudo contener una carcajada. El astuto Munck debía de haberse escabullido del carruaje para espiar el interior de la mansión, y había disfrutado ojeando.

—La misma. Me pareció de lo más interesante; demasiado interesante, de hecho. Tuve la extraña sensación de haberla conocido antes en alguna parte. —Pensó un momento—. Munck, creo que tengo una tarea para ti.

El hombre, de baja estatura, se acercó, con los ojos húmedos y la frente mojada a pesar del frío.

—¿Sí?

—Mañana quiero que vayas a la biblioteca pública y… —Hizo una pausa—. Ya lo hablaremos en la residencia. Ahora me gustaría tener un rato para ordenar mis pensamientos.

—Muy bien, señor.

Munck sacudió las riendas para incorporarse al tráfico y el carruaje empezó a desvanecerse en la noche, vigilado, a cierta distancia, por un invitado que llevaba el gorro, las campanillas y la máscara de lentejuelas rojas de un arlequín.

49

23 de diciembre de 1880

Domingo

A Constance Greene, quien se hacía llamar duquesa de Ironclaw, la despertó la luz que se colaba entre las cortinas de seda del dormitorio. Al levantarse, se acercó a la ventana y descorrió las cortinas para ver la nieve que cubría la Quinta Avenida, posándose delicadamente sobre los tejados y perfilando las ramas de los sicomoros. Tras la inesperada nevada, todo parecía limpio, renovado, y Constance se dio cuenta de que, entre otras comodidades del siglo XXI, había dejado atrás las predicciones meteorológicas exactas.

Mientras contemplaba la mágica escena, las campanas de San Patricio, situada a tres manzanas de distancia, empezaron a dar las horas. Contó las campanadas: eran las nueve en punto. Hoy era el día en que sus planes se pondrían en marcha durante el té con Leng.

De pie junto a la ventana, percibió los sonidos de la vida que llegaban desde abajo: el ajetreo de la señora Palegood en la cocina, los dos niños jugando en sus habitaciones y, desde el exterior, el ruido de los cascos de los caballos en la avenida y la llamada de un solitario vendedor de periódicos anunciando la edición de la mañana. El aroma del café se mezclaba con el de los bollos recién horneados, una de las especialidades de la señora Palegood. Era un momento de felicidad doméstica, pero evitó dejarse llevar por ella. No debía olvidar que Mary estaba en grave peligro. Tenía asuntos que concluir, asuntos muy desagradables, antes de poder gozar de la tranquilidad necesaria para acostumbrarse de veras a su nueva vida.

Constance se lavó, se vistió y fue a la habitación donde se encontraba Binky. Se detuvo a escuchar un momento junto a la puerta y oyó conversaciones y risas. Luego llamó y abrió.

Los niños estaban jugando a las cartas —al Old Maid o, para ser más precisos, su predecesor, conocido como Black Peter— y, cuando entró ella, Binky se puso en pie de un salto e hizo una torpe reverencia. Joe levantó la vista en silencio. A Constance la molestaba ver a la niña tan sumisa, tan ansiosa por complacer; no eran cualidades que admirara. Pero sabía que estaba nerviosa e insegura y que temía cometer un error. Era comprensible, teniendo en cuenta lo que había pasado. Binky pronto se adaptaría a su nueva vida y sería más… ella misma.

La adaptación de Joe, en cambio, estaba siendo problemática. Seguía mostrándose distante y, a pesar de todo, incluidas las clases con Moseley y las atenciones personales de Constance, aún desconfiaba. Su calvario en la isla de Blackwell lo había afectado más de lo que ella temía. Necesitaría tiempo.

—Niños —dijo—, ¿os gustaría ir de excursión?

—¿Adónde? —exclamó Binky, dando palmas.

—Al Museo de Historia Natural.

El museo se había inaugurado tres años antes, un edificio de estilo gótico en un descampado conocido como Manhattan Square.

Al oír aquello, a la pequeña Constance se le iluminaron los ojos y volvió a aplaudir emocionada.

—Abrigaos bien para el paseo en carruaje. Saldremos dentro de media hora. —Al mirar a Joe, titubeó—. Vamos a ver… dinosaurios.

Un destello de interés hizo aparición en el rostro del niño, pero volvió a apagarse.

Murphy acercó el carruaje y los ayudó a subir. Los caballos despedían vapor y daban pisotones bajo la fría luz del sol. El ligero manto de nieve permanecía virgen en las aceras, pero en las calles ya estaba degenerando en un amasijo de aguanieve, marcas de ruedas y estiércol de caballo. Salieron hacia la parte alta de la ciudad, con los percherones chacoloteando por la avenida hasta la calle Cincuenta y nueve, y luego se dirigieron al West Side y continuaron por la Octava Avenida. Binky tenía la nariz pegada al cristal, absorbiéndolo todo con inocente fascinación. Constance, evocando sus primeros recuerdos de Five Points, nunca había visto nieve fresca. Allí se convertía en hollín mugriento apenas había tocado el suelo.

Más allá de la calle Sesenta y seis, la ciudad parecía detenerse. Las calles estaban trazadas, pero había muy pocos edificios. Mayoritariamente, la zona estaba poblada de solares en proceso de limpieza y nivelación. En la calle Setenta y dos, el imponente Dakota, que por el momento estaba a medio construir y no recibiría su apodo hasta dentro de dieciocho meses, ocupaba la manzana hasta la Setenta y tres. Constance se volvió hacia la ventanilla, incapaz de desterrar los muchos recuerdos y emociones de la enorme estructura y la intrincada residencia de Pendergast en su interior.

Hacia el norte se extendía otra zona de terrenos baldíos hasta el museo, lúgubre y severo a pesar de su novedad y rodeado de un desierto de escombros, charcos estancados, un puñado de pequeñas granjas de cabras y chabolas de madera de ocupantes ilegales en proceso de ser desalojados a medida que la ciudad avanzaba inexorablemente en dirección norte. A su derecha se encontraba Central Park, grande pero a la sazón relativamente salvaje y sin desarrollar.

El carruaje dobló por la calle del museo y, cuando se detuvo en la entrada, Murphy los ayudó a bajar. Constance, cogiendo a los niños de la mano, los hizo pasar junto a un par de guardias de aspecto serio y entraron en la gran galería, que se elevaba dos pisos y recorría la mitad del edificio. Las paredes estaban revestidas de vitrinas con animales disecados, fósiles y esqueletos. Binky jadeó y le apretó la mano a Constance con más fuerza. Incluso Joe abrió más los ojos.

El lugar estaba abarrotado de gente de toda índole: caballeros con sombrero de copa, obreros con mono de faena, dandis, chicos desaliñados mirando boquiabiertos y niñeras que habían salido de excursión con sus pequeños. Constance soltó las manos a Joe y Binky para dejarlos explorar. Se alegró de ver lo fascinada que estaba la pequeña Constance con las exposiciones: un esqueleto gigante de mamut con colmillos curvados, una fantasiosa reconstrucción de un dinosaurio e innumerables vitrinas llenas hasta los topes. Desde la perspectiva de una educación del siglo XXI, se fijó en que algunos carteles eran extremadamente inexactos. Y no solo eso, sino que habían montado los colmillos del mamut en posición invertida, de modo que se curvaban hacia afuera en lugar de hacia dentro, y el dinosaurio reconstruido no se parecía en nada a los que habían caminado sobre la Tierra. Pero, por supuesto, nada de eso les importaba a los dos niños, que estaban embelesados.

Llegaron al final de la galería central y subieron por unas escaleras de hierro colado hasta el segundo piso, donde había dioramas de animales disecados, plantas artificiales de cera y fondos pintados. Los niños devoraron uno tras otro los objetos expuestos, hasta que Constance llegó a la conclusión de que sería mejor reservar parte de ese interés infantil para una futura visita.

—Hace un día precioso —dijo por fin, atrayéndolos hacia sí—. ¿Por qué no damos una vuelta por el parque?

50

Cuando se montaron de nuevo en el carruaje, Murphy cogió las riendas y los llevó hacia el sur. Comparado con el Central Park que Constance conocía, aquel tramo parecía descuidado, con caminos a medio hacer, montones de tierra y rocas, árboles caídos y otros signos de un paisaje en construcción. Pero, una vez que dejaron atrás los restos de la antigua laguna, empezó a imponerse cierto orden. Había caminos para carruajes y pasarelas que serpenteaban entre los árboles desnudos, y la fuente de Bethesda estaba terminada. Murphy enfiló un carril transversal y bordeó el extremo norte de la plaza de armas. El carril ya estaba lleno de innumerables roderas, pero los prados que se extendían a ambos lados estaban cubiertos de nieve y las ramas de los árboles y los arbustos envueltas en glaseado blanco.

Binky miró por la ventanilla del carruaje con los ojos muy abiertos.

—¡Qué bonito!

Joe también estaba claramente asombrado por las vistas, aunque, igual que en el museo, se guardó sus emociones y pensamientos para él. Constance se preguntaba qué haría falta para que bajara la guardia y aceptara la realidad de su nueva vida en una mansión de la Quinta Avenida. Sus recuerdos de Joe antes de ser arrestado eran borrosos en el mejor de los casos, pero no había olvidado lo reservado y retraído que parecía tras su puesta en libertad… en el breve espacio de tiempo antes de ser asesinado en el frustrado intento de robo. Lo miró discretamente mientras él observaba los campos nevados y las hileras de árboles. Siempre había pensado que el desafío sería liberarlo de su encarcelamiento, pero resultó que eso solo era el primer paso.

Binky estaba tirándole de la manga y hablando con entusiasmo.

—¿Podemos parar un momento, tía Livia?

Por la ventanilla del carruaje, Constance divisaba jóvenes brincando a lo lejos, pero la nieve cercana permanecía virgen y vio un desvío justo delante. Le indicó a Murphy que se detuviera allí.

—No os quitéis las manoplas ni los gorros —les dijo a los niños—. Si os portáis bien, os enseñaré a hacer ángeles de nieve.

Abrió la puerta del carruaje y Binky salió de dos saltos. Al momento hundió cuidadosamente las manos en la nieve, como si fuera una delicada telaraña que pudiera desaparecer si la manipulaba con brusquedad. Luego, viendo los surcos que habían formado sus manos, empezó a agarrar grandes puñados de nieve y los lanzaba al aire, volvía a cogerlos y sacaba la lengua para atrapar los copos que caían.

Joe había bajado más despacio del carruaje. Constance lo vio detenerse y contemplar la gran extensión. Entonces, el muchacho se agachó y deslizó la manopla por la nieve intacta, como si estuviera haciendo un experimento.

Los gritos de alegría de Binky contrastaban con su silencio. Ella trazaba figuras, riéndose de las imágenes que creaba. El sol había calentado y ablandado la nieve, y Binky empezó a compactarla y dar forma a lo que sin duda sería la base de un muñeco de nieve. Al bajar del carruaje, Constance se arrodilló y le enseñó a hacer una bola, empujándola para que ganara volumen, lo cual dejó a la vista la hierba muerta que había debajo. Joe estaba observando, y Constance esperaba que se uniera a ellas.

Cuando la base estuvo terminada, empezó a hacer otra bola para el cuerpo del muñeco de nieve. De repente, oyó el grito de advertencia de Murphy. Al mismo tiempo, vio un movimiento fugaz y, al levantar la cabeza, vio a Joe corriendo hacia unos árboles lejanos.

La incredulidad y la rabia se entremezclaron en su interior. A pesar de todos los gestos de bondad y fidelidad, Joe huyó, tan indomable como un animal salvaje. Murphy había bajado de su asiento y salió detrás del chico, pero era grande y lento.

No podía decirse lo mismo de Constance, que echó a correr, agarrando la bola de nieve que había empezado y, con una puntería perfeccionada tras mucho tiempo de entrenamiento con el estilete, lanzó el misil contra él, gritando furiosamente:

—¡Eh, Media Pulga!

Al oír el epíteto que nadie, salvo su padre, había utilizado nunca, Joe dio media vuelta justo a tiempo para que la bola de nieve impactara a toda velocidad en su cara. Sorprendido, empezó a tambalearse y a resbalar en la nieve, pero cuando estaba enderezándose, Constance se dirigió hacia él gritando:

—¡Cabrón desagradecido!

Luego cogió otro puñado de nieve y, aunque Joe intentó esquivarlo, le acertó de nuevo en el costado de la cabeza.

—¡Madre mía! —gritó Joe, que tropezó una vez más debido a la inesperada embestida.

Cuando recuperó el equilibrio, su mirada se encontró con la de Constance sobre el campo nevado, y entre ellos ocurrió algo que no podía expresarse con palabras.

Olvidando su huida ante aquel ataque, Joe se agachó bruscamente, cogió un puñado de nieve, lo compactó y se lo lanzó con fuerza a Constance, pero no acertó. Había tirado muchas piedras en su corta vida, pero el peso y el arco que describía una bola de nieve eran nuevos para él. La segunda bola era mejor y le dio en el hombro. Mientras tanto, Constance ya había lanzado otro misil que le impactó de lleno en el estómago. Joe arrojó un tercero, que le dio en el cuello y le salpicó la piel. A pesar de verla intentar sacudirse la nieve con incomodidad, Joe se echó a reír. Binky se unió, lanzando una bola de nieve a Joe, que se la devolvió, y pronto estaban todos enzarzados en una desenfrenada batalla. En lugar de volver a su asiento, incluso Murphy se unió a la fiesta. Varios carruajes que pasaban, llenos de parejas acomodadas, aminoraron la marcha para observar la impropia batalla campal entre la mujer, sus hijos y el cochero.

Tan repentinamente como había estallado, la disputa llegó a su fin. Constance empezó a quitar la nieve del abrigo y el pelo de Binky, procurando no prestar atención a Joe, que se acercó, primero con vacilación y luego con paso más brioso. Cuando llegó hasta ellas, Constance se dio la vuelta y le limpió la nieve, permitiéndose pasar los dedos por la cara que tan recientemente había golpeado furiosa… con una bola.

Después, con un enérgico «arriba», volvió a meter a los niños en el carruaje y Murphy jaleó a Bribón para volver a casa. Emocionada por la experiencia, Binky hablaba casi sin parar, pero Joe y Constance se contentaron con viajar en silencio. Hasta hacía unos momentos había olvidado el apodo de Media Pulga, que su padre llamaba a Joe cuando se portaba mal, pero le había vuelto a la memoria espontáneamente. No sabía lo que estaría pensando Joe, pero de una cosa estaba segura: su relación con él había dado un giro. Aunque aún no confiara plenamente en ella, la aceptaba, y Constance ya no debía temer que huyera de la única familia que conocía.

51

Mary Greene recobró lentamente la consciencia tras un sueño que parecía haber durado mucho tiempo, días o incluso semanas. A ratos tenía la sensación de estar a punto de despertar, como un buzo que se elevaba hacia la superficie, pero volvía a sumirse en lo que parecía un cuento de hadas. En el sueño interminable, estaba recostada en la pérgola de un castillo con vistas a una bahía resplandeciente bajo la luz estival, y una brisa fresca agitaba las cortinas de seda. De vez en cuando aparecía un apuesto hombre vestido con una armadura blanca, sin duda un príncipe. Y, como en la mayoría de los cuentos de hadas, había criaturas aterradoras, en particular una que en ocasiones surgía entre la niebla, una figura deforme que supuso que era un sirviente. Por lo general, cuando se entrometía en su sueño, llevaba una bandeja de plata. Y ahora que el velo de la inconsciencia empezaba a abrirse, la figura regresó una vez más con su bandeja de plata, que contenía algo que, al abrirse aún más el velo, resultó ser un cuchillo ensangrentado.

La imagen del cuchillo arrastró más fragmentos de nebulosa ensoñación. Miró a su alrededor y, para su asombro, se encontró semienterrada en una cama de princesa y rodeada de las mismas cortinas de seda que aparecían en el sueño. Intentó incorporarse, pero se mareó al instante. Cerró los ojos un momento y el mareo empezó a remitir. Luego volvió a abrirlos y se conformó con mirar a su alrededor. En lugar de la pérgola de un castillo con vistas al mar, se encontraba en una pequeña pero suntuosa habitación con papel de pared rojo, cuadros con marcos dorados, estanterías con libros, un escritorio, sillas de terciopelo y una alfombra persa en el suelo. Desde las paredes, unos globos de cristal tallado proyectaban una luz amarilla procedente de las llamas de gas del interior.

¿Dónde podía estar?

Vagos recuerdos se agolpaban como pececillos en las profundidades de su memoria. Era lo único que podía hacer para atrapar alguno de vez en cuando. Estaba la casa de trabajo, por supuesto. Y, de repente, el gran médico, que la eligió para recibir tratamiento. A continuación hubo un paseo en un magnífico carruaje…, pero, después de eso, todos sus recuerdos se precipitaron al sueño sin fin mientras el carruaje continuaba su camino hacia el castillo mágico.

Siguió observando la habitación. Tenía dos puertas, pero ninguna ventana. Algo la preocupaba, no solo durante el sueño, sino incluso antes, en la casa de trabajo, pero todo había ido muy rápido, y no había tenido ocasión de decírselo al médico…

Binky, su hermana pequeña. ¿Dónde estaba? Si ella, Mary, se encontraba en aquella extraña habitación mágica, ¿cómo conseguiría Binky comida suficiente?

Intentó incorporarse de nuevo con la intención de salir de la cama, pero se vio abrumada nuevamente por el mareo y, en lugar de levantarse, se desplomó en un lado del colchón con un grito de desconcierto.

Al cabo de un momento se abrió una puerta y vio en el umbral a un hombre delgado, iluminado desde atrás por una intensa luz. Debía de ser el príncipe de sus sueños, porque vestía de blanco, pero no era una cota de malla, sino una bata de médico. El hombre se quedó allí quieto y luego entró en la penumbra de la habitación. Ahora, Mary reconoció el rostro afilado y aguileño, los ojos hundidos, los labios rojos y húmedos, el cabello rubio peinado hacia atrás y las pequeñas gafas ovaladas con montura dorada. No era tan guapo como el príncipe de sus sueños, pero sí elegante y pulcro, y logró recordar su nombre: era el doctor Leng, que la había sacado de la Casa de la Industria de Five Points. Pero ¿cuándo había sido? Todo era muy confuso.

—Ah, Mary, me alegro tanto de que estés despierta —dijo el doctor con voz afable mientras se acercaba a la cama—. Has estado bastante enferma estas últimas semanas, pero, por suerte, con los recursos de mi clínica privada, ya ha pasado lo peor y vas camino de la recuperación. Sin embargo, has estado sedada e imagino que te sentirás un poco confusa.

Mary asintió en silencio.

—Pues claro que lo estás. No te incomodes, por favor. Estás en mi casa y seguirás recibiendo buenos cuidados. Te saqué de ese sanatorio justo a tiempo. No quiero asustarte mientras te recuperas, pero, dada tu enfermedad, no te habría ido bien quedarte allí… No te habría ido nada bien.

Leng le cogió la mano y la ayudó a sentarse en la cama.

—Pero… —Mary se detuvo, tratando de ordenar sus pensamientos—. Pero ¿y Constance, mi hermana pequeña? ¿Quién está cuidando de ella?

Ante eso, Leng ladeó la cabeza.

—Ah, ¿tienes una hermana?

—Sí, sí. Nuestros padres murieron y ella vivía en la calle. Le daba comida por la ventana de la casa de trabajo.

—Entiendo.

—Y Joe, mi hermano. —Mary empezó a sollozar por aquel recuerdo repentino e inesperado—. Está en la isla de Blackwell.

—¿También tienes un hermano? Dios mío.

Mary le apretó con más fuerza las manos enguantadas.

—Doctor, ¿puede ayudarlos?

Leng correspondió su mirada llorosa con un semblante afable.

—Por supuesto que puedo ayudarlos. Siento mucho oír eso. Cuando te saqué de la casa de trabajo no sabía que tenías familia.

—Estoy muy preocupada. ¿Cómo…?

Intentó organizar sus pensamientos una vez más, pero la confusión y la niebla solo hicieron que volviera a sentirse cansada.

—¿Desde cuándo estás enferma? No sé exactamente cuándo contrajiste la enfermedad, pero llevas bajo mi cuidado… Oh, casi un mes.

—¿Tanto? ¡Constance solo tiene nueve años y… y es invierno!

Leng le soltó las manos y se las acarició para reconfortarla.

—La encontraré, te doy mi palabra. Por supuesto, tendrás que contarme todo sobre ella: dónde vive o se esconde, qué aspecto tiene y ese tipo de cosas. En cuanto a Joe, tengo algunos conocidos en Blackwell; ciertamente puedo averiguar cómo le va y quizá también pueda hacer algo por él.

—¡Oh, gracias, gracias!

Mary intentó agarrarle de nuevo la mano, como haría una persona que se está ahogando, pero al hacerlo notó que perdía la fuerza.

El doctor Leng se levantó.

—Le pediré a Munck, mi criado, que te traiga algo para comer y beber. No te asustes; la naturaleza no ha sido benévola con su apariencia, pero es un excelente enfermero y tan obediente como un cachorro. Pero, por favor, recuerda: has estado cerca de la muerte y debemos ser cuidadosos. Por el momento, tendrás que quedarte aquí hasta que recuperes un poco más las fuerzas. —Fue hacia la puerta y se volvió—. Me alegro mucho de verte mejor, querida, y emprenderé inmediatamente la búsqueda de tus hermanos.

Cuando se marchó, Mary, con la cabeza un poco más despejada, pudo levantarse y, con una mano apoyada en el marco del dosel, observó la habitación. El doctor debía de ser muy rico, eso estaba claro, para tener una clínica privada como aquella en su propia casa. Todo era de la mejor calidad: los lomos de los libros estampados en oro, el grueso papel de escritura que había encima de la mesa, con una pluma estilográfica de oro y un tintero listos para usar, y los viejos cuadros de caballos y perros en las paredes. Y nunca había visto nada como aquella cama, con su armazón de madera tallada bajo un dosel de seda con bordados que creaba una especie de capullo protector y, dentro de él, un colchón de plumas cubierto con una colcha de satén color melocotón. Solo con mirarlo volvía a darle sueño.

Alguien llamó tímidamente a la puerta y entró un hombre menudo. Era el sirviente deforme de sus sueños, con una cara huesuda y unos ojos verdes brillantes, e iba vestido con ropa sencilla pero limpia. Hizo varias reverencias mientras se acercaba caminando lateralmente como un cangrejo, y llevaba una bandeja de plata que contenía un cuenco de sorbete, un vaso grande de zumo, un plato de carne y otros manjares de aspecto delicioso. Luego la depositó en una mesita junto a la cama sin dejar de hacer inclinaciones y con una sonrisa untuosa en los labios.

—Aquí tiene, señorita —dijo—. El pedido especial del doctor: sorbete de limón, zumo y delicias italianas. ¡Le encantan las carnes y los quesos, señorita! Ahora, por favor, coma con ganas. ¡Son órdenes del médico, como se suele decir!

El hombre salió caminando hacia atrás y haciendo más reverencias, y cerró suavemente la puerta tras él.

Mary se dio cuenta de que tenía mucha sed y se bebió el zumo rápidamente. Era de naranja, o al menos eso creía; nunca había probado algo tan fresco y delicioso. Se le abrió el apetito y engulló el sorbete con una cuchara de plata. Luego echó un vistazo a las carnes y los quesos colocados alrededor de la fuente y empezó a comérselos uno tras otro con rebanadas de pan. Estaba hambrienta.

A un lado de la bandeja había un cuenco y una servilleta de lino, y recordaba vagamente que era para lavarse los dedos, así que los sumergió en el agua fresca y ligeramente perfumada y se secó con la servilleta. Empezó a sentirse mareada otra vez —era extraño que tuviera sueño cuando hacía tan poco que había despertado—, pero era una somnolencia deliciosa, y una tras otra fue dejando que sus preocupaciones e incertidumbres se desvanecieran. El médico se ocuparía de Binky y Joe. El médico se ocuparía de todo. Mientras la languidez seguía apoderándose de ella, volvió a tumbarse en el colchón de plumas y se quedó dormida al instante.

52

Su mesa estaba en el centro del comedor de Delmonico’s. En una pared, una chimenea de gas parpadeante daba a la ornamentada sala un ambiente acogedor. En la pared de enfrente, un verdadero ejército de camareros con corbata y delantal blancos y chaqueta negra estaba en posición, escrutando la sala en busca de un dedo alzado o una mirada. Detrás de la mesa, un magnífico arreglo floral confería una sensación de privacidad y perfumaba el aire con una fragancia de rosas y peonías.

Eran las dos y media y Delmonico’s estaba sirviendo el té a una sala llena de damas de la Quinta Avenida. Había un murmullo de conversaciones, el tintineo de tazas y cucharas y el silencioso ir y venir de los camareros con teteras y magníficas bandejas de plata con pasteles de té y bocadillos.

Leng había insistido en apartarle la silla a Constance, asumiendo las funciones de su camarero. Se sentó frente a ella y se puso la servilleta en el regazo mientras el camarero se acercaba para tomar nota de su pedido.

—¿Puedo preguntar qué va a tomar, señor?

—Té —dijo Leng escuetamente—. Earl Grey. Con sándwiches, pasteles y petits fours.

—Sí, señor, enseguida —respondió el camarero antes de irse.

Leng se volvió hacia Constance.

—Me alegro mucho de que hayamos podido organizar este rencontre, su excelencia. —Le dedicó una sonrisa lenta y sensual—. El té y los pasteles están buenos aquí, pero los petits fours son sublimes.

Constance no respondió inmediatamente. Ahora que no estaban inmersos en la locura del baile, tuvo la oportunidad de estudiar su cara más de cerca. Tenía exactamente el mismo aspecto que ella recordaba: la piel incolora, los ojos como zafiros pálidos en un rostro extrañamente delicado, el cabello rubio y una figura esbelta que, sin embargo, irradiaba fuerza. La inquietaba ver tan claramente el parecido familiar de los Pendergast en aquella cara, con una expresión habitual de gélida indiferencia que le recordaba a Diógenes.

La encantadora e inquisitiva conversación de Leng mientras bailaban y, en particular, su invitación a tomar el té al día siguiente, la habían alarmado. Una vez más, recordó lo inteligente y peligroso que podía llegar a ser. Pero había concluido que era precisamente eso lo que la obligaba a actuar. El 7 de enero estaba cerca, más cerca de lo que parecía. No había forma de saber a ciencia cierta lo que haría Leng o cómo reaccionaría. No tenía más opción que desequilibrarlo y tomar la iniciativa, apuntando a su faceta más vulnerable, a lo que él más codiciaba.

Sin embargo, debía tener cuidado —mucho cuidado— de no sobreactuar. Con Leng no. Constance disimuló su inquietud y repulsión hacia su persona y mantuvo un semblante tranquilo e indiferente.

—Doctor Leng, mencionó usted que le interesan los venenos. Me parece curioso. ¿Con qué fin?

—Es solo un interés de muchos —respondió Leng con un gesto de despreocupación—. Mi formación principal es en cirugía psiquiátrica, es decir, cirugía del cerebro para alterar el comportamiento en pacientes con psicosis.

—Eso suena bastante alarmante.

—¡En absoluto! —exclamó él entre risas—. Tuve la suerte de estudiar con Emil Kraepelin, un médico alemán joven, iconoclasta y brillante, que cree que la demencia precoz es un trastorno clínico y merece tratamiento en lugar de encarcelamiento. En cuanto al aspecto quirúrgico, la penetración del cráneo con fines beneficiosos es una de las operaciones médicas más antiguas de las que tenemos constancia…, aunque, por supuesto, los primeros médicos andaban muy errados. Hoy en día, es un regalo poder aliviar permanentemente los síntomas terribles y en ocasiones violentos de la alienación mental.

—Conozco la trepanación, por supuesto, pero no sabía que fuera posible la cirugía cerebral.

—En ese sentido es nueva, pero los avances han sido notables.

—¿Y dónde pasa consulta?

—En el hospital Bellevue.

—¿Y en ningún otro sitio?

—También ofrezco mis servicios a los pobres y desafortunados.

—Qué suerte tienen, y qué generoso por su parte. Pero, volviendo a su interés por los venenos… No ha respondido a mi pregunta.

—Estoy interesado en la acción de los compuestos que interfieren en los procesos biológicos normales. El estudio de las toxinas biológicas puede ayudar a desentrañar los secretos fundamentales de la vida.

—¿Realiza experimentos con venenos? Quiero decir con animales, evidentemente.

—¡Su excelencia! Sin duda es usted una joven curiosa. —Volvió a reírse—. No, todo mi trabajo se hace in vitro, es decir, en cultivos celulares.

—Imagino que la tentación de experimentar in vivo es fuerte.

Por fin, Constance percibió en él una leve expresión de desagrado, puede que incluso de sospecha.

—Su excelencia, ¿hablamos de temas más agradables? Aquí llega el té.

El camarero se afanó en colocar la tetera sobre la mesa mientras un compañero dejaba dos bandejas de plata, una resplandeciente con petits fours y la otra con sándwiches variados a los que les habían quitado la corteza.

—¿Les sirvo, señor? —preguntó a Leng.

—Nos serviremos nosotros.

—Como guste.

Los dos camareros se marcharon y Leng hizo una pausa antes de volver a hablar.

—Ahora cuénteme más sobre su ilustre familia y cómo abandonó usted su tierra natal. Debo confesar que nunca había conocido a una duquesa.

Constance forzó una sonrisa de complicidad.

—Y aún no lo ha hecho.

La miró inquisitivamente.

—¿Por qué?

—Porque no soy duquesa, como sin duda ya habrá deducido.

Leng arqueó las cejas.

—¿No?

—Y, ya que estamos, aclaremos otra idea equivocada: no estoy aquí por invitación suya. Está usted aquí por invitación mía.

Leng se mostró desconcertado por unos momentos.

—He planeado este encuentro desde el principio —prosiguió Constance—. Fui yo quien propuso que lo invitaran al baile. Fui yo quien lo interceptó. Fui yo quien pidió que llevaran la escultura de Ozymandias porque conocía su afición por ese poema.

Constance se sintió muy satisfecha al ver cómo empalidecía, aunque no tardó en recuperarse.

—Permítame que le sirva, su excelencia.

Su voz destilaba ironía cuando inclinó la tetera hacia la taza de Constance.

—Gracias.

Constance vertió un terrón de azúcar y un poco de leche y Leng sirvió la humeante bebida. Utilizando unas pinzas, colocó un surtido de emparedados en un plato para ella y luego se sirvió él mismo.

—Bien. Ahora cuénteme por qué tenía tantas ganas de conocerme.

—¿Quién no querría conocer al célebre Enoch Leng, cirujano, alienista mental y consultor de psiquiatría en Bellevue?

Leng esperó a que continuara, manteniendo un rostro estudiadamente neutro, y ella bebió un sorbo de té, perfectamente infusionado y con fragancia de bergamota —un sorbo, dos y luego un tercero—, antes de dejar la taza.

—Me interesa usted, doctor Leng.

—Me consideraré halagado —respondió él, esbozando una sonrisa.

Constance sintió el repentino impulso de borrársela, pero, al mismo tiempo, aquella sonrisa le recordó que debía ceñirse a su plan y no llevar las cosas demasiado lejos.

—Sé bastante sobre usted. —Otro sorbo pausado—. Sé, por ejemplo, que está gastando enormes sumas de dinero en venenos químicos exóticos, reactivos y material de laboratorio.

—Como es normal. Soy un científico que se dedica a investigaciones importantes.

—Es posible. También ha extraído venenos raros y temibles no solo de víboras y arañas; ha recorrido el mundo en busca de venenos que son imposibles de rastrear, que son de acción lenta, así como instantánea; venenos insípidos, incoloros e inodoros. Usted ha encontrado esos venenos en pieles de ranas del Amazonas, en vejigas de peces de Japón, en tentáculos de medusas de las regiones australes, en hongos mortales de África y en avispones gigantes de Indochina. De hecho, ha cosechado un notable arsenal de venenos, y está analizando esas toxinas y desentrañando sus fórmulas y estructuras químicas. Incluso ha sido capaz de sintetizar y, digamos, mejorar algunas de ellas, lo que nos devuelve a la pregunta que le hacía antes: ¿con qué fin?

—¿Con qué fin?

Leng mantuvo la sonrisa, aunque su mirada se había vuelto tan gélida como un estanque invernal. Al verla, Constance supo que era el momento de atacar.

—Ya que persiste en las evasivas, responderé yo misma a la pregunta. Usted tiene un proyecto, un proyecto que llevará muchas décadas completar, posiblemente incluso un siglo.

—¿Y de qué proyecto se trata?

—Destruir a la raza humana, a la que considera la plaga más vil, bruta y malévola que jamás haya infectado la Tierra. Y ese no es todo el alcance de mi conocimiento, Antoine.

El hombre se quedó tan quieto que parecía una figura de cera. Y, por fin, una reacción atravesó la fachada helada de Leng. Sus rasgos parecieron contraerse, dejando entrever un asombro y una consternación tan poderosos que no pudo contenerlos.

—Veo que está sorprendido. Yo también lo estaría si estuviese en su lugar. El problema es que la búsqueda del veneno o enfermedad universal, o cualquier otro medio capaz de extinguir al homo sapiens, probablemente le llevará más años de los que vivirá. Usted ya lo sabe, así que está llevando a cabo una segunda investigación: cómo alargar su vida.

Hizo una pausa cuando empezaron a agitarse las flores que había detrás de ellos. Un camarero, de espaldas a la mesa, estaba arrancando tallos muertos y añadiendo flores frescas que llevaba en una cesta. Mientras esperaba a que se marchara, Constance disfrutó viendo a Leng esforzarse por controlar la expresión de su rostro.

Cuando el hombre se fue, Leng habló de nuevo.

—Pero ¿cómo…? —empezó con voz entrecortada, pero no terminó la frase.

—¿Cómo sé todo esto? —Se inclinó hacia delante y bajó el tono—. Eso es algo que nunca le diré, y solo perderá el tiempo si intenta averiguarlo. Pero no tema: no he venido aquí a desenmascararlo. —Constance cogió tranquilamente un sándwich y le dio un pequeño mordisco—. Jamón y guisantes a la menta. Delicioso. —Dio otro bocado, seguido de un sorbo de té, y señaló con la cabeza la taza de Leng—. Se le está enfriando, doctor Leng.

Leng vació la taza y la dejó en el suelo con un indecoroso traqueteo de cerámica.

—¿Qué quiere? —acertó a preguntar.

—Disfrutemos del té por el momento, ¿de acuerdo? —Constance echó un terrón de azúcar con unas pinzas, añadió leche y sirvió otra taza. Luego revolvió despacio, bebió un sorbo sin prisas y cogió otro bocadillo—. Rosbif, tomate y rábano picante, creo —añadió antes de darle un mordisco.

Al cabo de un momento, Leng también se sirvió otra taza. ¿Le temblaba la mano?

Constance había acertado el blanco. Ahora era el momento de dar un paso atrás y asegurarse de que la provocación no era excesiva.

—Tengo una propuesta que hacerle —dijo.

—Una propuesta. —Leng intentó sonreír—. Debería haberlo adivinado. Si vamos a hacer negocios juntos, ¿puedo saber su nombre al menos?

—No, no puede —repuso Constance—. Y en cuanto a lo que quiero, dejémoslo por el momento. Lo importante es que yo tengo lo que usted quiere.

—Y dígame, por favor, ¿qué es?

Constance solo pudo admirar la rapidez con que su voz recuperó el tono sarcástico.

—El arcano.

Él la miró fijamente, asombrado una vez más.

—Su investigación en cirugía psiquiátrica ha señalado el camino. Para desarrollar ese «arcano», el elixir para alargar la vida, necesita seres humanos vivos.

—Esto es… bastante absurdo —dijo.

—Por favor, absténgase de fingir que no sabe de qué le hablo. La cuestión es que tengo la secuencia completa necesaria para sintetizar el arcano que busca. Se la daré como parte de un intercambio.

—Un intercambio. —Leng la miró fijamente con unas pupilas que parecían cabezas de aguja—. ¿En qué consistiría?

—Como le he dicho, dejaremos eso de lado por el momento.

Constance metió la mano en el bolso y sacó una pequeña libreta encuadernada en piel y un lápiz dorado. Abrió la libreta y empezó a escribir. Durante unos minutos solo se oyó el roce del lápiz contra el papel. Luego dio la vuelta a la libreta y la deslizó hacia el doctor Leng.

—¿Sabe lo que es? —preguntó Constance.

Leng se lo quedó mirando.

Hacía tiempo que Constance había buscado y memorizado la larga y compleja síntesis química oculta en los cuadernos de Leng. Correspondían a una fecha para la que todavía faltaban muchos años. Ni siquiera Pendergast sabía que Constance conocía el arcano original. Sospechaba que él también lo había descubierto cuando tomó posesión de la mansión de Riverside Drive, pero nunca habían hablado de ello.

—Es imposible —dijo finalmente Leng con voz tensa.

—Así que lo reconoce. Eso simplifica mucho las cosas. Esas ecuaciones y reacciones químicas —respondió Constance, señalando el cuaderno con la cabeza— describen los doce primeros pasos de la síntesis del arcano. Por supuesto, hay mucho más: los factores iniciadores, catalizadores, enzimas, sustratos, pasos intermedios, ecuaciones y fórmulas. Tengo todo lo necesario.

Observó atentamente mientras Leng miraba las páginas.

—Esto es extraordinario —dijo a la postre—. No me lo puedo creer. ¿Cómo demonios ha conseguido esto?

Estaba tan absorto en la fórmula que nada más tenía importancia para él. Eso era justamente lo que Constance esperaba.

—Debo añadir que no afirmo haber desarrollado esta síntesis yo sola —dijo—. ¿Cree que es el único que busca la fuente de la juventud? En cuanto a lo que yo quiero, le será revelado en el momento de nuestra transacción.

Leng parecía desconcertado una vez más.

—Con tan poca antelación, ¿cómo sabré que tengo lo que usted quiere?

—Escuche atentamente: sé que tiene lo que quiero. Nos encontraremos el 27 de diciembre a mediodía en la plaza pública que hay en la intersección de las calles Chambers y Center. Iré acompañada de un conocido, o puede que dos, cuyo único propósito será garantizar mi seguridad. Entonces, y solo entonces, estipularé mi precio. En ese momento, usted irá directamente a buscarlo y me lo traerá a esa plaza pública, y yo le entregaré un cuaderno que contiene la síntesis completa del arcano.

Constance lo observó mientras meditaba al respecto.

—Me deja usted en una posición incómoda. ¿Qué pasa si rechazo el precio?

—Como verá llegado el momento, el precio está dentro de sus posibilidades y, de hecho, es bastante razonable dadas las circunstancias. Si se niega, no volverá a vernos ni a mí ni al arcano. Naturalmente, no habrá negociación.

—¿Por qué no me dice el precio ahora? Así sabría a ciencia cierta que podré cumplir.

—El asunto no admite más discusión. Ya tiene mis condiciones. ¿Está de acuerdo o no?

—Hoy es domingo —dijo Leng tras una breve pausa—. Luego vienen Nochebuena, Navidad y el día de San Esteban. Mi banco no vuelve a abrir hasta el 27 de diciembre, suponiendo que quiera usted dinero.

—No ponga a prueba mi paciencia con más preguntas. Necesito una respuesta ahora.

Una vez más, Leng guardó silencio. Constance estaba segura de saber lo que estaba pensando. La plaza pública que había propuesto como punto de reunión se encontraba a pocas manzanas del banco privado donde Leng llevaba a cabo todos sus negocios. De hecho, esto era crucial para su elección del 27 de diciembre como distracción. Se había cuidado de no decir nada sobre el laboratorio de Leng o dónde realizaba su trabajo. El gabinete de Shottum y los túneles subterráneos donde se escondía Mary también estaban cerca de esa misma plaza pública, pero en dirección contraria. Leng daría por hecho que Constance quería dinero; de ahí que repitiera frecuentemente la palabra «precio». O tal vez pensaría que quería algo que él guardaba en la caja fuerte de un banco, alguna posesión preciada. Para él era natural especular, pero lo último que querría Constance era una de sus víctimas. Eso creía Constance y esa era la apuesta que había precipitado el intercambio.

Había engañado a Leng, lo había desorientado tanto como había podido, tanto como había osado. No tenía intención de entregarle el verdadero arcano. Jamás contribuiría a su proyecto asesino, en aquel universo o en cualquier otro. Unos pocos cambios lo anularían a la vez que convencían a Leng de que era real. Pero, en realidad, todo eran cuestiones académicas, porque en unos días, una semana, tal vez un mes, habría muerto a manos de Constance.

—Acepto su propuesta —dijo Leng.

Ella extendió la mano para recuperar la libreta y, tras una insolente demora, Leng se la devolvió. Constance la guardó en el bolso, cogió un petit four de la bandeja y le dio un mordisco, saboreando su dulzura.

—Tal y como prometió, doctor Leng, sublime. Y ahora debo irme. Muchas gracias por el té.

El quisquilloso camarero, con el traje negro y la corbata blanca de rigor, terminó de arreglar las macetas y, con la cesta llena de flores marchitas, se dio la vuelta para salir de los elegantes confines de Delmonico’s por las puertas de personal. Se detuvo un momento en el umbral y, volviendo la vista atrás, sus ojos plateados se clavaron en el hombre y la mujer que acababan de tomar el té. Luego se dio la vuelta y desapareció furtivamente, rumbo a Longacre Square.

53

9 de junio

Viernes

Vincent D’Agosta estaba encantado de salir de Homicidios y coger un taxi para ir a Riverside Drive. La llegada del agente Coldmoon había sido un soplo de aire fresco, y no podía negar que habían hecho muchos progresos, pero, al mismo tiempo, el caso había tomado una dirección totalmente nueva, una dirección que no parecía implicar mucho a D’Agosta, excepto con el papeleo y mantener la ficción de que estaban realizando una investigación infructuosa.

Cuando el taxi abandonó la autopista del West Side y se incorporó a Riverside Drive, apareció la mansión de Pendergast.

—¡Bonita choza! —dijo el conductor al detenerse—. ¿Quién vive ahí, un narcotraficante colombiano?

—Sí —dijo D’Agosta al bajarse—. Y sus guardias son de gatillo fácil.

Antes de que pudiera llamar, Proctor abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarlo entrar en la penumbra.

—Le está esperando en la biblioteca, señor —dijo Proctor—. Ya conoce el camino.

El hombre se dio la vuelta y desapareció por un oscuro pasillo que salía del comedor. D’Agosta lo observó mientras se alejaba. Proctor siempre sería una incógnita para él, al igual que su jefe. Luego se dirigió a la biblioteca. Mientras cruzaba el amplio vestíbulo, se preguntó qué querría Pendergast. Por teléfono, la voz del agente apenas conservaba su habitual suavidad.

Pendergast estaba en su sillón habitual. Había un decantador de líquido verde en la mesa de al lado, junto con una cuchara ranurada de plata, un encendedor y el resto de la parafernalia de la absenta.

Pendergast se volvió hacia él.

—Ah, Vincent, me alegro de que haya venido a pesar de avisarlo con tan poca antelación. Perdóneme si no me levanto.

—No se preocupe, quédese donde está.

—¿Puedo ofrecerle una…? ¿Qué era? ¿Budweiser Light? Lo que tengo que decirle podría requerir un refuerzo mental.

—Claro, gracias.

La señora Trask estaba en el umbral, y desapareció una vez más para traerle la cerveza.

D’Agosta miró a Pendergast con más atención. Su rostro seguía pálido como la muerte, por supuesto, y el brillo habitual de sus ojos conservaba su llama azul gélida. Volvió a preguntarse qué demonios estaba pasando.

—Mi querido amigo, antes de seguir adelante, debo preguntarle por su caso actual. Tengo entendido que está trabajando en él mi compañero temporal del FBI. ¿Cómo va?

—Genial —repuso D’Agosta con sarcasmo—. Simplemente genial.

—¿No le ha caído simpático?

—Coldmoon es un tipo muy agradable, honrado, inteligente y sensato, y es fácil trabajar con él.

Pendergast inclinó la cabeza.

—¿Cuál es el problema?

La señora Trask le trajo la cerveza y un vaso helado, y D’Agosta se la sirvió mientras Pendergast bebía un sorbo de absenta.

—El problema es que se está haciendo cargo del meollo del caso. En uno o dos días se irá a Ecuador en una operación encubierta mientras yo me quedo aquí interfiriendo y, básicamente, cruzándome de brazos.

Pendergast cambió de postura en el sillón.

—¿Una operación en Ecuador? Me deja atónito.

—Coldmoon relacionó el asesinato del museo con un homicidio en Dakota del Sur y el robo de varios objetos indios. Parece que los dos asesinatos, el suyo y el mío, formaban parte de un proceso de limpieza, y tenemos un sospechoso muy sólido. El problema es que vive en Ecuador, aparentemente en una hacienda en lo alto de los Andes. Tenemos que traerlo de vuelta a Estados Unidos con algún pretexto para poder detenerlo, porque no podemos extraditar. Así que el plan es que su amigo Coldmoon viaje a Ecuador en una expedición de pesca mientras yo miro al techo en Nueva York y finjo que estamos totalmente desconcertados. Eso podría hacer que el tipo de Ecuador se relaje, pero mientras tanto mi trabajo consistirá en recibir broncas de todas partes por no hacer ningún progreso obvio.

—Ya veo. ¿Y no tienen otros casos de especial relevancia en este momento?

—Siempre tenemos otros casos, pero son todos una mierda.

—¿Así que teóricamente podría tomarse un tiempo libre?

—Bueno, desde el punto de vista laboral no es problema, pero Laura quiere que vayamos a algún sitio de vacaciones. La verdad es que no lo hemos hablado con detalle.

Bebió otro trago de cerveza y esperó a que Pendergast le explicara por qué lo había citado. Se hizo un largo silencio mientras el agente miraba fijamente al fuego.

—Estoy involucrado en algo que no puedo hacer solo, y necesito a alguien en quien pueda confiar implícitamente: alguien totalmente capaz y fiable, y con quien haya trabajado lo suficiente como para conocerlo bien. Por supuesto, se trata de usted. Eso conlleva un viaje.

—¿Adónde?

Otro largo silencio.

—Vincent, ¿acierto si digo que ha presenciado muchas cosas extrañas durante nuestra larga y fructífera asociación?

—Y se queda corto.

—Pues está a punto de vivir la más extraña con diferencia. No sé muy bien cómo explicárselo, así que seré lo más directo posible. Solo le pido que deje a un lado su incredulidad hasta que le ofrezca pruebas.

—De acuerdo —dijo D’Agosta, que levantó la cerveza para dar otro sorbo.

—En el sótano tengo una máquina del tiempo.

D’Agosta estuvo a punto de atragantarse con la cerveza y, tosiendo, dejó el vaso encima de la mesa.

—Constance utilizó esa máquina sin mi conocimiento ni permiso y ha vuelto a 1880 para salvar a su hermana de la muerte y, según creo, para matar a su antiguo tutor y némesis, el doctor Leng.

Pendergast lo miró fijamente, como retándolo a poner en duda sus palabras. D’Agosta no sabía qué decir.

—¿Recuerda al doctor Leng, mi querido Vincent?

A D’Agosta se le puso la piel de gallina.

—Por supuesto.

¿Cómo iba a olvidar al cirujano cuyos asesinatos en masa aterrorizaron a Nueva York? Eso fue antes de la muerte de Bill Smithback, el periodista que informaba sobre asesinatos nuevos… y viejos. Se quedó mirando la cerveza mientras rememoraba los detalles: Leng era un antepasado de Pendergast y había descubierto un elixir para prolongar la vida que requería extraer órganos de seres humanos. Leng había vivido en aquella misma mansión antes de que Pendergast la heredara tras su muerte y, en un cruel giro del destino, Leng había adoptado a la joven e inocente Constance, primero como cobaya y luego como pupila, manteniéndola secuestrada en la casa y ralentizando su proceso de envejecimiento. La chica no supo hasta mucho más tarde que Mary, su hermana mayor, había sido víctima de los mismos experimentos que la hacían conservar la juventud.

D’Agosta se dio cuenta de que Pendergast estaba hablando de nuevo.

—Como usted sabe mejor que casi nadie, Leng es sumamente peligroso. Constance ya se ha enfrentado a él sola, y temo que fracase y muera en el intento.

Por fin había sucedido, concluyó D’Agosta: Pendergast había estallado. Siempre supo que la genialidad y la locura iban de la mano. Había ocurrido lo mismo con su hermano menor, Diógenes, implacablemente malvado. Dondequiera que hubiese ido Constance, fuera lo que fuera lo que realmente había ocurrido allí —y era obvio que había ocurrido algo—, había llevado al agente del FBI al límite.

Pendergast se levantó.

—Permítame enseñársela. Está en el sótano.

—Claro.

D’Agosta se terminó la Bud. Si Pendergast había enloquecido, no había forma de adivinar cómo reaccionaría si se enfadaba, y D’Agosta no quería bajar al sótano sin probar una última cerveza.

El agente se dirigió a un rincón oscuro de la biblioteca, donde al pulsar un botón oculto se abrió una estantería. Al otro lado había una escalera de piedra que descendía hacia la oscuridad. Al llegar abajo, D’Agosta siguió a Pendergast por el sótano de la mansión hasta llegar a una puerta grande forrada de metal con un teclado al lado. Pendergast golpeó la puerta y Proctor abrió inmediatamente. Dentro había otro hombre con bata blanca junto a una máquina muy voluminosa, si es que podía utilizarse la palabra máquina para describir el artilugio más estrafalario que D’Agosta había visto jamás, un artificio monstruoso que parecía sacado de una película de ciencia ficción unido en una alianza impía con la obra de H. R. Giger.

Pendergast se volvió hacia el hombre con bata de laboratorio.

—Doctor Ferenc, puede empezar.

—Espere —dijo D’Agosta mientras el hombre empezaba a toquetear los diales y un zumbido grave llenaba poco a poco la sala—. ¿Qué va a hacer?

—Yo no, nosotros —dijo Pendergast—. Vamos a hacer una pequeña excursión al pasado.

—De ninguna manera —zanjó D’Agosta.

No pensaba acercarse a aquel trasto, que seguramente los electrocutaría a todos, o algo peor.

—Es la única manera que tengo de demostrarle que no he perdido el juicio, como sin duda estará pensando, y de convencerlo de lo crítica que es la situación. —Levantó un brazo—. Proctor, la levita, el sombrero y las botas, por favor.

—Espere un momento —protestó D’Agosta mientras Proctor le ponía las prendas sobre la cabeza y los hombros, le cambiaba el calzado y volvía al puesto de control, situado en el extremo opuesto de la máquina. El zumbido fue volviéndose más agudo. El hombre de la bata blanca murmuró algo y D’Agosta vio que empezaba a formarse un anillo de luz delante de la máquina—. ¡Oh, no! —exclamó—. ¡No, joder!

Mientras Pendergast se ponía un sombrero de copa, el anillo de luz se hizo más grande y brillante, y en su interior se formó una curvatura intangible, más allá de la cual D’Agosta pudo ver contornos difusos de lo que parecían edificios.

—¡Pare! —dijo—. Primero tenemos que hablar de esto.

Pendergast se acercó rápidamente y agarró a D’Agosta de los hombros, se inclinó hacia él y lo miró fijamente. D’Agosta nunca lo había visto así y notó que los dedos de Pendergast se le hundían en la carne como si fueran de acero.

—Debo contar con su ayuda, viejo amigo —dijo—, o estaré perdido.

Cuando Pendergast le sostuvo la mirada, D’Agosta no pudo hacer otra cosa que asentir.

—Deje el arma y el móvil en esa mesa.

D’Agosta sacó el arma y el teléfono e hizo lo que le había ordenado. Luego, Pendergast lo ayudó a ponerse el grueso abrigo y, advirtiéndole que no mirara directamente al círculo de luz, guio lentamente a D’Agosta hacia la superficie resplandeciente y la atravesó con él.

54

D’Agosta notó un temblor repentino en las tripas y tuvo la sensación de que iba a caerse. Justo cuando estaba a punto de soltar un grito de alarma, se dio cuenta de que se encontraba tendido en una superficie empedrada, llena de basura y algo peor.

—Mi querido Vincent. —Oyó aquella voz conocida y notó un brazo fuerte deslizándose bajo su hombro—. Permita que lo ayude a levantarse.

Al cabo de un momento, D’Agosta consiguió ponerse en pie y sintió que Pendergast estaba desempolvándole el abrigo.

—Vamos a limpiarle esa porquería —oyó decir al agente—, o podrían arrestarnos por vagabundos.

D’Agosta miró a su alrededor y el mundo volvió a materializarse. Se encontraban en un callejón estrecho. A ambos lados se alzaban gruesos muros de ladrillo y una valla de madera podrida bloqueaba el otro extremo. Olía a humo, heces de caballo y orina. En la entrada del callejón pudo ver lo que parecía un bullicioso bulevar en una tarde de invierno.

—De acuerdo, creo que ya está presentable —dijo Pendergast, que dio un paso atrás y le tendió el sombrero de copa.

D’Agosta lo cogió y, todavía atónito, se quedó mirando a Pendergast.

—¿Vamos? —preguntó el agente, señalando el final del callejón.

D’Agosta seguía mirando y trató de asimilar lo que estaba ocurriendo, pero no lo lograba.

—Vamos —insistió Pendergast, enlazando su brazo con el suyo—. Vámonos de aquí.

D’Agosta salió con él del callejón y volvió a detenerse, mirando a su alrededor. Se encontraba en el borde de un extenso cuadrado de tierra compactada. Caballos y carros iban de un lado a otro mientras los peatones se agolpaban en las aceras empedradas. Un bullicio de chacoloteos, gritos y silbidos hendía el aire. Hasta donde alcanzaba la vista se alzaban edificios bajos de ladrillo. En aquel momento estaban encendiendo las farolas.

—Bienvenido a Longacre Square, 23 de diciembre de 1880 —anunció Pendergast—. O, como se la conocerá más tarde, Times Square.

D’Agosta siguió observando sin apenas poder pensar.

—Estamos en junio, no en diciembre —dijo estúpidamente.

—Tranquilícese, amigo mío —repuso Pendergast con brusquedad—. Será una visita breve, un paseo por la ciudad en taxi. Ahí viene uno.

Pendergast silbó y un coche de caballos se acercó con estrépito. El conductor iba en un asiento situado en la parte trasera y llevaba un látigo largo en una mano. A instancias de Pendergast, D’Agosta subió y se sentó en el banco, seguido al momento de su compañero. La parte delantera era descubierta, con dos ventanas de cristal a cada lado.

—Hablemos en voz baja, ¿de acuerdo? —dijo Pendergast—. Vincent, ¿va bien abrigado?

D’Agosta se arrebujó en el abrigo. Hacía mucho frío y había tramos de nieve sucia aquí y allá.

—Esto es… muy extraño.

En lugar de contestar, Pendergast se volvió hacia el conductor.

—Diríjase a la Quinta Avenida y gire al norte, por favor.

—Sí, señor.

El hombre agitó la fusta y el caballo arrancó a un trote constante.

Pendergast miró a D’Agosta.

—La extrañeza, como la sal, da sabor a la existencia. Sin ella, la vida sería tan larga y tediosa como una ópera de Wagner.

—Pero… ¿cómo ha conseguido esto? Quiero decir, ¿qué demonios está pasando?

—Ya sabe dónde estamos. Le explicaré todo lo demás cuando volvamos a nuestra línea temporal; el cómo, el qué y, lo más importante, el porqué. El propósito de esta excursión es, primero, convencerlo de que no estoy loco y de que realmente tengo un dispositivo que puede transportarnos a un tiempo alternativo y, en segundo lugar, que conozca un poco el Nueva York de la década de 1880. Así, cuando volvamos, habrá tenido la oportunidad de aceptar la realidad de la situación, recobrarse de la sorpresa y actuar con más naturalidad. Aquí hay que andarse con cuidado: al fin y al cabo, hagamos lo que hagamos, nunca tendremos un aspecto correcto ni hablaremos con normalidad.

El taxi giró hacia la Quinta Avenida y puso rumbo a la parte alta de la ciudad, donde a ambos lados vieron un desfile de grandes mansiones magníficamente ornamentadas, las ventanas brillando suavemente en la oscuridad.

—Bienvenido a la Edad Dorada —dijo Pendergast.

D’Agosta contempló las estructuras de piedra y ladrillo de cuatro y cinco pisos en un abigarrado despliegue de estilos arquitectónicos, con torrecillas, frontones y gárgolas. Algunas le sonaban un poco, pero la mayoría le eran totalmente desconocidas.

—Los Appleton —explicó Pendergast—. Los Tooker a su izquierda, los Rhinelander a su derecha, los Havemeyer, los Stuyvesant Fish…

Sus dedos lánguidos se movían a derecha e izquierda al pasar frente a la sucesión de mansiones. Entonces, Pendergast volvió a dirigirse al conductor.

—Reduzca la velocidad en la siguiente manzana, por favor, pero no se detenga. —Se inclinó hacia D’Agosta—. Vincent, por favor, fíjese en esa casa de ahí.

El cochero hizo que el caballo aminorara la marcha mientras Pendergast señalaba una mansión de mármol rosa, alta y un poco estrecha, cuyo gusto y elegancia la hacían destacar entre el resto. Aún se encontraba en las últimas fases de construcción, con un elevador hidráulico que estaba izando un bloque de piedra hasta el tejado mientras los obreros correteaban de un lado a otro.

—¿Quién vive ahí? —preguntó D’Agosta.

—Pertenece a una mujer que se hace llamar duquesa de Ironclaw, conocida por usted y por mí como Constance Greene.

—No me joda.

—Cuidado, mi querido Vincent. Esta época es bastante intolerante con ese tipo de lenguaje.

D’Agosta no podía creer lo que estaba oyendo y miró la casa con renovado interés.

—Veo a una niña en una ventana del segundo piso. ¿Quién es?

—También es Constance Greene.

—Pero ¿qué…?

—Ahora hay dos: la Constance de 1880, que es solo una niña, y la Constance que conocemos, la cual ha vuelto al pasado con la violencia en mente.

D’Agosta sacudió la cabeza sin mediar palabra.

—Averigüé todo esto y mucho más las dos primeras veces que utilicé la máquina para regresar a este lugar, pero le ahorraré esos detalles. La cuestión es que Constance está jugando a un juego muy peligroso y ya está metida hasta el fondo. Su vida corre peligro y la suya también lo hará, mi querido Vincent, si acepta ayudarme. Pero se lo explicaré todo cuando estemos en un entorno más familiar. —Pendergast golpeó el techo—. Conductor, llévenos de vuelta a Longacre Square, por favor.

55

Para D’Agosta, la siguiente media hora transcurrió como un borrón: otra sobrecarga sensorial de imágenes y sonidos desconocidos, otro viaje y, lo más extraño de todo, la horrenda sensación de estar precipitándose por un vacío sin límites. Y entonces estaban de vuelta en el laboratorio de Pendergast, este de pie y D’Agosta tumbado en el suelo. Oyó voces mientras el gemido de la máquina se apagaba. Cerró los ojos y respiró hondo varias veces. Luego los abrió y se puso en pie con dificultad.

—Puede dejarnos, Proctor —oyó decir a Pendergast—. Y, doctor Ferenc, cuando haya terminado de comprobar la desconexión, puede dar por concluida su labor esta noche.

—La máquina ha registrado algunas lecturas inusuales en este viaje —respondió el hombre llamado Ferenc—. Probablemente obedezca a que ha trabajado con dos personas en lugar de una, pero me quedaré para asegurarme de que está dentro de los parámetros normales.

Cuando Proctor se marchó, Pendergast ayudó a D’Agosta a quitarse el grueso abrigo y el sombrero, le devolvió el arma, el móvil y los zapatos y señaló la puerta, aún abierta.

—Vincent, ¿nos retiramos a la biblioteca?

D’Agosta dio un paso adelante, se tambaleó y volvió a ponerse erguido. Intentó hablar, pero su voz era un graznido.

—No iré a ninguna parte hasta que me explique, sin chorradas ni palabras rebuscadas, qué coño acaba de pasar.

Por un momento, Pendergast se quedó quieto. Luego pareció ceder.

—Antes le he dicho que necesitaba su ayuda. Pero para que comprendiera la verdadera magnitud de lo que le pido, teníamos que retroceder en el tiempo, al lugar donde es necesaria su ayuda.

—Retroceder en el tiempo —repitió D’Agosta.

—En realidad no es exacto. Esa máquina crea un portal a un universo paralelo y ofrece una especie de puente a otra Nueva York en un 1880 alternativo. Le ahorraré los detalles técnicos, salvo para asegurarle que nada de lo que hagamos allí alterará nuestra línea temporal. Usted podría dispararle a mi antepasado en ese 1880 alternativo, lo cual simplificaría considerablemente las cosas, pero no afectaría en modo alguno a mi existencia en nuestro mundo.

D’Agosta volvió a respirar hondo y recuperó la voz.

—Si no cambia nada, si ese mundo no se cruza con el nuestro, ¿por qué debería importarnos?

—Constance está allí. Mi Constance.

—¿Y la otra Constance, la niña que vi?

—Ella forma parte de la otra línea temporal. —Pendergast titubeó—. Es complicado, pero mi Constance creía que utilizando esa máquina podría corregir errores pasados, reparar agravios… y quizá tener un hogar más adecuado para ella y sus hermanos. Usé la máquina para asegurarme de que estaba… prosperando.

D’Agosta no pudo contenerse y dijo:

—Y para que supiera que tenía una manera de volver a casa si cambiaba de opinión.

Pendergast no contestó directamente.

—Lo que descubrí corroboró mis peores miedos: Constance no se contentaría con salvar a su hermano y a su hermana. Quiere vengarse de su antiguo tutor.

—¿Se refiere a… Leng?

—Así es. Constance está tan cegada por su deseo de venganza que no piensa con claridad. No podrá vencer a ese hombre ella sola. Si no interfiero, terminará de una manera tan horrible que no quiero ni imaginármela. Pero no puedo hacer esto solo, ciertamente no sin delatar mi presencia a Constance. Le necesito a usted, viejo compañero.

—Pero… —dijo D’Agosta, dejando la frase a medias.

Su mente era un torbellino. Si Constance había tomado esa decisión, ¿quién era Pendergast para entrometerse? Seguro que rechazaría su intromisión si lo supiera.

Notó que Pendergast lo agarraba del codo.

—Vamos a la biblioteca. Allí podremos hablar con más libertad, y haré todo lo posible por responder a las otras preguntas que sé que tiene.

Ambos se fueron. Por un momento, el laboratorio permaneció en silencio. Entonces, Ferenc salió de detrás del ensamblaje secundario de la máquina, donde había estado ejecutando diagnósticos, y estiró los músculos, masajeándose la parte baja de la espalda. Después permaneció inmóvil varios minutos, mirando especulativamente hacia la puerta cerrada antes de volver a concentrarse en la máquina.

56

El doctor Enoch Leng salió de la capilla, convertida en una residencia maloliente, y entró en la antecámara de la Casa de la Industria de Five Points ajustándose unos guantes finos de cuero. Había acabado de atender a los pacientes confinados en el rincón de la capilla que hacía las veces de enfermería: tres tísicos, dos casos de gripe y una muchacha con gonorrea. Pero, antes de despedirse, también examinó a media docena de jóvenes como posibles candidatas. Aunque le decepcionó comprobar que ninguna era un espécimen ideal para sus necesidades, había dos que podían ser adecuadas en caso de no encontrar otras en su próxima visita. A fin de prepararse para esa posibilidad, declaró anémicas a las dos chicas y les recetó «vitaminas» —en realidad, dosis bajas de arsénico recubiertas de azúcar— para que, si acababa necesitándolas, presentaran suficientes náuseas, malestar abdominal y neuropatía como para justificar el traslado a su sanatorio privado.

Al oír sus pasos sobre las anchas tablas de pino, la señorita Crean, la enfermera residente del sanatorio, se acercó, moviéndose con todo el aspecto de un cadáver reanimado y enfundada en un vestido largo y oscuro, abotonado del cuello a la cintura, que le servía de uniforme.

—¿Ha terminado su ronda, doctor? —preguntó, haciendo gala de una autoridad gélida ante la presencia del eminente cirujano.

—Así es, enfermera.

—¿Y puedo preguntar si todas nuestras residentes están en condiciones de trabajar?

—En su mayoría sí, pero hay dos a las que se debería hacer un seguimiento. Les he dado medicación para la anemia. Si no mejoran, puede que necesiten más atención en mi próxima visita.

—Muy bien. ¿Y las cinco pacientes en aislamiento?

«Aislamiento» pensó el doctor Leng, era un término relativo.

—La chica irlandesa tuberculosa está mal. La pestilencia se ha extendido a ambos pulmones y no creo que mejore, especialmente con este clima húmedo y frío. Debería plantearse trasladarla a un lugar aún más aislado. La tisis es una enfermedad de los vapores y la proximidad con otras personas favorece la transmisión.

Se dio cuenta de que, al decir eso, probablemente estaba condenando a la pequeña pelirroja a una muerte aún más rápida. La señorita Crean seguramente la echaría a la calle, donde en su actual estado moriría al poco tiempo. Pero acelerar lo inevitable, pensó Leng, casi podía considerarse humano.

El doctor observó cómo los ojos penetrantes de la delgada mujer asimilaban el mensaje sin revelar nada.

—Tengo una petición que hacerle —dijo Leng.

—Por supuesto, doctor.

—¿Recuerda a Mary Greene, la chica que ingresó en mi sanatorio privado a finales de noviembre? —La señorita Crean asintió—. Le complacerá saber que ha mejorado mucho.

La señorita Crean volvió a asentir. Sin duda, todas las pacientes del doctor Leng mejoraban… porque ninguna había vuelto.

—Me he enterado de que tiene una hermana pequeña. Se llama… —Sacó un cuaderno del bolsillo delantero y lo consultó—. Constance. ¿Es residente de la casa de trabajo? Lo pregunto porque su hermana mayor, Mary, tiene una enfermedad rara que se transmite de madres a hijas. Se debe a un desequilibrio de los humores biliares, una superabundancia de bilis negra a expensas de la bilis amarilla. La hermana desarrollará la misma enfermedad que Mary y sería mejor tratarla ahora, a una edad en la que aún se puede prevenir.

Leng había leído años antes los artículos de Mendel sobre los factores biológicos, así como las conferencias que Louis Pasteur había presentado en la Academia Francesa de las Ciencias, tituladas Sur les maladies virulentes et en particulier sur la maladie appelée vulgairement choléra des poules. Pero sabía que la mayoría de la gente ignorante, incluso médicos y enfermeras, todavía se aferraban obstinadamente a la creencia en el humorismo.

—No tenemos a nadie llamado así en la Casa de la Industria, doctor —dijo ella—. No sé si Mary Greene tenía una hermana.

—¿No? ¿En la Misión, tal vez?

La enfermera negó con la cabeza.

—¿Le interesa por algún motivo en particular?

—Sí.

Y, de hecho, había un motivo. A medida que remitía la conmoción por el enfrentamiento que habían tenido tomando el té, había percibido una sensación diferente: familiaridad. En concreto, con los rasgos faciales de la duquesa, pero no iba a decirle eso a la señorita Crean.

—Es porque, aunque la enfermedad generalmente se transmite dentro de las familias, a veces también se manifiesta con gran virulencia entre los ancianos, especialmente del sexo débil.

La cara de la señorita Crean no se inmutó cuando repuso:

—Una vez vi a Mary Greene manteniendo una conversación furtiva con una niña pobre.

—Ah —dijo el doctor Leng.

—El contable de aquí tiene un interés bastante malsano en las idas y venidas de la gente de Five Points —añadió la mujer—. Puede que él sepa más. —Se dio la vuelta y gritó—: ¡Señor Royds!

Se oyó un extraño crujido, como un nido de ratas inquietas, y apareció desde un oscuro rincón de la sala de entrada un hombre de aspecto sucio con brazaletes en ambas mangas. Se acercó a ellos desde el otro lado de la mampara y, tras detenerse, se tocó la gorra mirando a Leng. Luego se acercó a la señorita Crean, que intercambió unas palabras en voz baja con él. El hombre asintió una vez, escuchó un poco más, volvió a asentir, bordeó la mampara y, tocándose de nuevo la gorra, salió por la pesada puerta principal.

—Puede que conozca a la persona en cuestión —dijo la mujer a Leng—. Al menos ha visto a una niña esquelética que encaja con la descripción. Ha salido a preguntar por ahí.

Al cabo de quince minutos regresó el vil sujeto. Y poco después, Leng salió de la Casa de la Industria tras haber entregado a Royds unas monedas por las molestias. Se detuvo un momento en la escalinata de entrada para contemplar la escena nocturna. La miseria y el aire nocivo no le molestaban lo más mínimo.

Las investigaciones de Royds habían dado sus frutos. Hacía casi dos semanas, una joven que guardaba cierta similitud con Mary Greene había sido secuestrada en la Misión durante la noche. Aunque «secuestrada» quizá no era la palabra adecuada. Según algunos testimonios, una mujer la había perseguido, pero, después de forcejear, la niña se había ido con ella por voluntad propia. La mujer era bastante joven, y sus ojos, afirmó un testigo de aquel extraño secuestro, eran de un tono violeta de lo más inusual.

El doctor Leng se quitó un guante, se llevó dos dedos a los labios y emitió un silbido penetrante. Instantes después, su carruaje negro, brillante, elegantemente decorado y uno de los pocos que podían circular por Five Points sin ser molestado, dobló una esquina cercana.

Cuando subió y el carruaje inició la marcha, Leng pensó en los acontecimientos. Joe Greene, un joven carterista, había escapado de la isla de Blackwell durante el motín general que había tenido lugar la noche del 1 de diciembre, y supuestamente se había ahogado. Aproximadamente una semana después, su hermana menor, Constance, había sido secuestrada de aquel lugar por una joven de ojos violetas.

«Interesante —pensó Leng mientras el carruaje se dirigía hacia calles más limpias y lujosas en el norte y el oeste de la ciudad—. Realmente interesante».

57

Eran más de las diez de la noche cuando Laura volvió a casa. D’Agosta estaba sentado en el sofá del salón, donde llevaba tres horas sin moverse y con la mente trabajando incansablemente.

—¡Hola, cariño! —dijo Laura mientras colgaba el abrigo.

—¿Un día largo? —respondió D’Agosta.

Era consciente de que Laura había dejado de preguntarle cómo le iba en el trabajo, un tema que probablemente tomaría una dirección deprimente. Pero ese día era distinto: ¿cómo iba a explicarle a ella, o a cualquiera, lo sucedido?

—Madre mía —dijo Laura. Había entrado en el baño para refrescarse y había dejado la puerta entreabierta—. Yo pensaba que lo había visto todo —continuó, imponiéndose al sonido del agua corriente—, pero las peticiones de esta segunda unidad son cada vez más escandalosas. Ahora pueden hacer tantas cosas con efectos digitales y croma que quieren asegurarse de que cada toma real cuente. Y me refiero a que cuente de verdad.

D’Agosta estaba escuchando a medias.

—Así que para esta nueva versión de Side Street querían ir al norte y hacer una toma larga en la que la cámara bajara desde el horizonte hasta la acera, de esas que no se pueden duplicar en un estudio o por ordenador. El asistente del director quiere que la cámara se sitúe sobre la intersección de la Quinta Avenida, mirando directamente hacia abajo para que no quepa duda de que es real. En la intersección, ¿sabes? Delante de la sucursal principal de la biblioteca y en hora punta.

Al oír eso, D’Agosta sintió una curiosa sensación de irrealidad. Laura estaba hablando de la Quinta Avenida por debajo de la calle Cuarenta y cinco. Él mismo había estado allí horas antes, pero, evidentemente, no había ninguna Quinta Avenida que él hubiera visto con anterioridad. Se preguntaba si todo aquello sería un truco, o si había sufrido algún tipo de colapso mental o solo lo había soñado. Pero sabía que era imposible. Todo había sido demasiado real: los gritos, la penumbra iluminada por el gas que se apoderaba de la ciudad al caer la tarde, el olor a mierda de caballo y hollín, los viejos edificios y carruajes y las columnas de humo de carbón que se elevaban hacia el cielo. Sabía que si no hubiera dejado la gruesa capa, las botas y el sombrero de copa en el sótano de Pendergast, su piso ahora apestaría igual.

—Solo ese montaje habría llevado horas y al menos dos docenas de agentes uniformados. Pero eso era solo el principio, porque luego planeaban mostrar la pared exterior de un banco vaporizándose y lingotes de oro desparramándose por la calle. —La voz de Laura había adquirido un brío artificial—. Aunque la mayor parte serían imágenes generadas por ordenador, eso suponía cerrar toda la manzana durante horas, un montaje enorme y no menos de cuatro cámaras. El día ha ido de mal en peor.

De mal en peor. Eso también lo había dicho Pendergast: «Si no interfiero, terminará de una manera tan horrible que no quiero ni imaginármela. Pero no puedo hacer esto solo. Le necesito a usted, viejo compañero».

D’Agosta salió de sus cavilaciones con otra sacudida y vio a Laura de pie ante él. Tenía el pelo húmedo y los brazos cruzados.

—Bueno, Vinnie, ¿qué pasa?

—Lo siento. —Laura era demasiado aguda para conformarse con una evasiva—. No es por trabajo —añadió D’Agosta, convencido de que era eso lo que ella estaba pensando—. Está en manos de los federales. De todos modos, he decidido pasárselo a Wybrand. La investigación se está llevando a cabo en el extranjero y no tenemos mucho que hacer hasta que traigan a su hombre de vuelta a Estados Unidos.

Laura frunció el ceño.

—¿Wybrand? Tú has hecho todo el trabajo. ¿Qué sentido tiene dejar que se lleve el mérito?

—No me reconocerían muchos méritos por hacerme cargo. Todo lo contrario: tenemos que fingir que no estamos avanzando con el caso o el objetivo de Ecuador podría asustarse. Así que, básicamente, no hay nada que hacer, salvo aguantar reprimendas por no hacer progresos.

—Ya veo.

Laura parecía insatisfecha. Sabía que había algo más. D’Agosta respiró hondo. No estaba preparado para hablar de lo que le había ocurrido hoy: era demasiado extraño, demasiado repentino, demasiado nuevo. Y Laura no se lo creería. Nadie lo haría. Le entraría el pánico; pensaría que D’Agosta estaba sufriendo una crisis. Pero tenía que contarle algo…, a menos que decidiera rechazar la petición de su amigo, por supuesto.

—He vuelto a pasar por casa de Pendergast —le dijo.

—¿En serio? —preguntó ella, sentándose a su lado.

Su pregunta era cuidadosamente neutra. Laura no había mencionado a Pendergast desde que salió su nombre en el restaurante.

—Sí, quería verme.

—¿Y por fin has averiguado qué le preocupaba?

—Sí.

Una pausa.

—¿Y bien…? ¿De qué se trata?

D’Agosta volvió a respirar hondo.

—Laura, no puedo contártelo.

Fue casi como si la hubiera abofeteado. Ella se echó hacia atrás en el sofá.

—¿No puedes o no quieres?

«Las dos cosas —pensó D’Agosta—. ¿Cómo puedo explicar lo que ni yo mismo entiendo? Ya has aguantado mucho. ¿Cómo voy a cargarte también con esto?».

—Laura —respondió finalmente—, eres lo mejor que me ha pasado. Lo digo en serio.

—Guárdate esa mierda para el Canal Hallmark.

—Necesita que le ayude.

—Dios mío, ¿otra vez?

D’Agosta pudo ver en los ojos de Laura que se le estaba agotando la paciencia.

—¿Y cómo quiere intentar que te maten esta vez? —preguntó.

—Es… complicado.

—En otras palabras, no me lo dirás.

—Laura…

—No te entiendo, Vinnie. Llevas semanas ignorándome mientras yo intento ayudarte de todas las maneras imaginables, averiguar qué te pasa. Y entonces llega Pendergast, levanta un dedo y vas corriendo como un perrito faldero.

D’Agosta no podía rebatírselo, así que se limitó a negar con la cabeza.

—¿Al menos puedes decirme de qué se trata? ¿Tienes que irte? ¿Es algún secreto que un capitán de policía no puede conocer? ¿Es un caso del FBI o algo personal?

—Personal. Aún… Aún no he tomado una decisión. Y no puedo contártelo porque se lo prometí y, de todos modos, no me creerías.

—Te diré lo que no me creo —dijo ella, poniéndose de pie—. No me creo que estemos teniendo esta conversación.

Luego fue al armario, cogió el abrigo y se fue de casa, cerrando la puerta lentamente.

58

24 de diciembre de 1880

Lunes

Era Nochebuena y las aceras de la Quinta Avenida estaban abarrotadas de gente que miraba los escaparates, compraba regalos y encargaba gansos, budines de higos y dulces para el festín del día siguiente.

Un poco más al norte, donde la zona comercial daba paso a las elegantes casas de los ricos, un carruaje negro había estacionado en el lado este de la avenida, al norte de la calle Cuarenta y ocho. El cochero había bajado de su asiento, se había quitado el abrigo a pesar del frío, se había arremangado y estaba reparando laboriosamente lo que parecía ser un problema mecánico con el bastidor.

Dentro del carruaje, el doctor Enoch Leng había sacado de su estuche un catalejo de latón de bella factura, producido por Dollond en Londres. Extendió la óptica y, sujetando el aparato por el eje, apuntó a través del cristal ahumado de la ventanilla hacia el edificio situado al otro lado de la calle. Era una casa particular, cuya hermosa fachada de mármol desprendía un frío resplandor blanco rosado.

Leng extendió lentamente el cañón secundario del telescopio refractor, con cuidado de no girarlo, hasta enfocar nítidamente una parte ampliada de la mansión. Despacio, muy despacio, recorrió la fachada, tomando nota mental de las características arquitectónicas, las ventanas, las diversas decoraciones y los adornos de piedra tallada, prestando especial atención a posibles medios de acceso. Se fijó en su ubicación esquinera y en el hecho de que las obras del tejado estuvieran a punto de concluir, aunque habían quedado suspendidas por la Nochebuena.

Cuando estaba terminando sus observaciones, oyó alboroto detrás de la casa. Uno o dos minutos después, el carruaje de la duquesa, tirado por dos magníficos percherones y con las puertas adornadas con el escudo de armas, salió de una calzada privada hacia la calle Cuarenta y ocho. Después enfiló la avenida y se dirigió al norte. Inclinándose hacia atrás y ajustando el campo de visión del telescopio, vislumbró momentáneamente a la condesa de Ironclaw cuando pasó el carruaje.

Conque iba a salir… En circunstancias normales la habría seguido, pero aquella salida inesperada le ofrecía otra opción, tal vez más fructífera.

Leng levantó el telescopio e hizo un último barrido a la mansión. En ese momento vio a un niño pasar junto a una ventana del piso superior con unos libros debajo del brazo.

Leng bajó el instrumento, puso la tapa del objetivo, retrajo primero el ocular y luego la extensión secundaria y lo guardó en su estuche de cuero.

En ese momento, dio un golpecito en la puerta para indicar al cochero que podía dejar de fingir que estaba reparando el carruaje. Cuando el hombre ocupó su asiento, Leng le pidió que diera la vuelta a la manzana y se detuviera en la calle Cuarenta y ocho, a unos cincuenta metros del cruce con la Quinta Avenida. Mientras el carruaje se ponía en marcha, Leng abrió un armario oculto en el asiento delantero y seleccionó ciertas prendas de ropa. La tapa del armario contenía un espejo en su interior, además de cosméticos y tarjetas de visita, y Leng hurgó hasta encontrar la que buscaba.

Cuando el carruaje negro se detuvo en la calle Cuarenta y ocho, el hombre que bajó de él se parecía muy poco al brillante cirujano Enoch Leng. Mientras que muchos hombres de la época todavía llevaban bastón, aquel no era un mero accesorio de moda, sino que se apoyaba en él con una pronunciada cojera. La levita había sido sustituida por un atuendo de negocios más corriente pero muy bien confeccionado, como el que podría llevar un banquero comercial. Sin embargo, lo que más había cambiado era la cara: Leng ahora lucía unas patillas pobladas, unos quevedos con los cristales ligeramente ahumados en un tono azul que impedía ver bien sus ojos y una tez amarillenta, todo ello coronado por un sombrero de copa que, por el brillo de su costoso fieltro de castor, atraía más miradas que su portador. Sin embargo, más que todo eso, se apreciaba un cambio general en los manierismos de Leng, sus tics y las pequeñas excentricidades que conforman una persona, tan matizadas que solo se reconocen inconscientemente.

Lentamente, pero con dignidad, dobló la esquina de la Quinta Avenida y se dirigió a la atractiva mansión de mármol. Se detuvo un momento, observando de nuevo la obra inacabada en lo alto, y luego subió los escalones y llamó con firmeza a la puerta, que abrió una mujer con uniforme de sirvienta.

—¿Puedo ayudarle, señor? —preguntó.

Leng se tocó el sombrero con la leve deferencia requerida cuando se producía un encuentro con las clases bajas.

—Sí, gracias —dijo con un acento más común en los estados de Missouri y Kentucky que en Nueva York—. Quería saber si está la señora de la casa. Me gustaría tener unas breves palabras con ella.

Mientras hablaba, dio un único y educado paso para guarecerse de las inclemencias del tiempo y, aunque llevaba la cabeza gacha para dirigirse a la mujer, que era de menor estatura, sus ojos estaban en todas partes, captando cada ángulo, dimensión y elemento arquitectónico con la precisión de una cámara. Se encontraban en un vestíbulo que tenía una puerta interior y otra exterior y, a través de la segunda, Leng pudo ver que la casa parecía bien organizada, hermética y segura.

Apoyó su peso en el bastón, giró la cara y emitió una tos sibilante y tísica.

La mujer estaba bien entrenada.

—Me temo que la duquesa no está —dijo, plantándose frente a él y negándose a ceder terreno a pesar de la desagradable tos—. Si quiere dejar una tarjeta…

La conversación fue interrumpida por la aparición de otra figura que se acercaba desde la penumbra de una galería lejana. Al verla llegar, la criada se quedó en silencio y retrocedió un poco, cosa que Leng aprovechó para cerrar la puerta principal y dar otro discreto paso hacia delante.

Entonces, vio que era una mujer muy diferente a la criada. Tenía un porte erguido y era joven y discretamente hermosa. Cuando se acercó a Leng, se lo quedó mirando y le habló cortésmente, pero sin deferencia ni intimidación.

—Como acaba de oír, la señora de la casa ha salido —dijo en un inglés que resultaba aún más exquisito por su marcado acento francés—. Soy la asistente personal de su excelencia. ¿Puedo conocer el motivo de su visita?

Mientras hablaba, cerró la robusta puerta interior por la que había entrado, confinándolos a los tres en el vestíbulo delantero.

En ese momento, Leng supo que no le permitirían adentrarse más en la mansión. Era allí donde tendría que llevar a cabo sus asuntos.

—Siento mucho molestarla en Nochebuena —dijo, tosiendo de nuevo—. Por favor, permítame presentarme: soy Wilberforce Hale, doctor en leyes, y vengo en nombre de un cliente que vive en una residencia muy próxima a la suya.

Mientras hablaba, sacó una tarjeta, la sostuvo en alto un momento y la depositó en una bandeja de plata que había sobre una mesita colocada allí a tal efecto.

La asistente personal asintió, pero no hizo ningún esfuerzo por identificarse. Aunque tomó nota de aquella falta de decoro, a Leng no le preocupaba; ya sabía que se llamaba Féline, igual que había averiguado muchas otras cosas sobre la mansión y sus ocupantes.

—Como la duquesa no está, seré lo más breve posible —continuó—. Mi cliente es un hombre rico y honrado. Él comprende que… ¿Cómo expresarlo? Que hay que adaptarse a las circunstancias. Por lo tanto, hasta ahora no se ha quejado de las muchas horas que se trabaja en esta casa, desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde, ni del ruido que conlleva la construcción de esta residencia. Sin embargo, mi cliente es también un hombre religioso y, si se me permite decirlo, un hombre que respeta las viejas tradiciones. Ha observado que aquí se trabaja igual el sabbat que cualquier otro día, incluyendo la temporada de Navidad. La celebración de la Navidad siempre ha ocupado un lugar destacado en las tradiciones de su familia. Muchos parientes y amigos se reunirán allí para la celebración y contemplación de su verdadero significado. Con ese espíritu, y en vista de la paciencia que ha tenido hasta ahora, le gustaría que cesen cualquier trabajo en la residencia desde ahora hasta el primer día del año nuevo. Asimismo, solicita que, a partir de entonces, el trabajo termine a las siete de la tarde y no comience hasta las siete de la mañana del día siguiente.

Leng se la quedó mirando con severidad, pero ella no respondió. Al momento, oyó una risa infantil y luego una voz tenue y lejana, evidentemente de una niña.

El sonido de aquella voz respondió a la última pregunta que tenía sobre la composición de los ocupantes de la casa. Al ver que la mujer seguía sin contestar, añadió:

—Si me permite serle franco, mademoiselle, mi cliente esperaba que esta visita no fuera necesaria. Y, si puedo serle franco una vez más, espera que esta petición sea entendida como justa y racional dadas las circunstancias, y que su señora la satisfaga…, en cuyo caso no volverá a saber de mí y esta visita podrá servir para dar la bienvenida a su excelencia a este espléndido barrio.

Leng había mostrado firmeza, pero de la manera más educada posible, y tosió de nuevo.

Finalmente, la mujer respondió.

—Le agradezco la visita, señor Hale —dijo—. Me cercioraré de que su excelencia reciba tanto la tarjeta como el mensaje.

—No puedo pedir más. Por otro lado, permítame desearles a usted y a todos los que ocupan esta hermosa morada unas espléndidas fiestas.

Y, con una reverencia y levantando ligeramente el sombrero de copa, Leng se dio la vuelta y bajó los escalones mientras la puerta se cerraba tras él.

Mientras regresaba a su carruaje, a Leng no le preocupaban lo más mínimo las preguntas que pudiera hacer la duquesa. No había identificado a su cliente, y podía ser cualquiera entre la media docena que vivían en los palacios cercanos. Más allá de eso, había contratado al verdadero Wilberforce Hale para ese propósito expreso bajo un nombre falso. Si la duquesa se ponía en contacto con él, cosa poco probable, el abogado podría sorprenderse de que su cliente hubiera dado tal paso en su nombre, pero estaba obligado a no decir nada más.

Mientras su carruaje avanzaba por la Quinta Avenida, Leng repasó cuidadosamente los pequeños detalles que había observado en la mansión y sus ocupantes. Como esperaba, la casa no solo era la residencia de la duquesa, sino también de los desaparecidos Joe Greene y Constance, su hermana menor.

Si Mary Greene hubiera estado allí, pensó, el trío de hermanos sería completo.

59

10 de junio

Sábado

Coldmoon se acercó a la misma mesa de «Los Huesos» a la que lo había llevado Vinnie D’Agosta el día que se conocieron. El teniente ya estaba sentado de espaldas a la puerta principal —una cortesía profesional hacia Coldmoon como compañero de las fuerzas del orden—, y sobre la desgastada mesa de madera había una jarra de Harp con dos vasos vacíos al lado.

—¿Otra vez este sitio? —preguntó Coldmoon al sentarse, esperando que no se le pegaran los pantalones al banco. Luego señaló con la cabeza los huesos clavados en las paredes—. ¿No ve suficiente mierda como esta todo el día? —añadió entre risas.

—Es una tradición consagrada —dijo D’Agosta—. Y, como sabe dónde está, me pareció más fácil.

Mientras D’Agosta servía las cervezas, Coldmoon observó más de cerca su rostro demacrado.

—Madre mía —dijo—, parece que le haya pasado un coche por encima.

—Ya es algo. Yo tengo la sensación de que ha sido un tren.

—Cuénteme.

D’Agosta negó con la cabeza.

—Nada, cosas personales. Mejor hábleme de su plan para atrapar al cabrón de Armendáriz. Cuando los federales callan de repente, significa que están haciendo progresos.

Coldmoon no pudo evitar sonreír; a menudo era así.

—Tiene razón. Como le dije, Ecuador no extraditará a uno de los suyos aunque haya comprado la ciudadanía, así que iré allí a ofrecerle algo que no podrá rechazar.

—¿Y qué es ese objeto que piensa ofrecerle? ¿Un condón de Toro Sentado?

Coldmoon miró a D’Agosta de soslayo.

—Sabemos que el tipo solo colecciona lo mejor, así que el plan es provocarlo con un objeto tan valioso, tan único, que podamos arrastrarlo como a un pez arponeado.

Coldmoon metió la mano en el bolsillo de la americana, sacó una fotografía en color plastificada y la dejó encima de la mesa. En ella aparecía una piel curtida de búfalo. En el cuero, colocado hacia arriba, había más de cien imágenes y pictogramas que formaban un patrón en espiral, comenzando desde el centro y describiendo círculos hacia los bordes.

—¿Qué es?

—Se llama Relato de Invierno. Poco antes de que ustedes, los demonios blancos, aniquilaran buena parte de nuestro patrimonio cultural, los lakotas documentábamos así nuestra historia. La pintábamos en pieles de búfalo como esta. Cada imagen representa el acontecimiento más importante del año, uno por año. La piel de búfalo del Relato de Invierno pertenecía a un curandero visionario que también ejercía de historiador de la tribu, y utilizaba las imágenes como una especie de recurso mnemotécnico. Era su responsabilidad memorizar la historia de la tribu y recitar fragmentos de ella a quien se lo pidiera. Se llamaba Relato de Invierno porque considerábamos que el año iba de la primera nieve a la primera nieve.

—Es impresionante.

—Desde luego. —Señaló el primer dibujo, situado en el centro de la piel de búfalo: una llamativa franja roja y amarilla de la cual salían chispas—. Evidentemente, representa una gran bola de fuego en el cielo, un asteroide. Y la última imagen, todos esos caballos apiñados con hombres de azul tumbados en el suelo, documenta la batalla de Greasy Grass, también conocida como Little Bighorn. Eso ocurrió en 1876. Contando hacia atrás desde esa fecha conocida, el primer dibujo se realizó en 1775, antes de que los lakotas supieran que existían los wasichu. Increíble, ¿verdad? Ciento un años de historia lakota. La razón por la que se detiene en 1876 es que el propietario de este Relato de Invierno murió acuchillado por un soldado.

—¿Quién era el dueño?

Coldmoon sonrió.

—Caballo Loco.

—¿Caballo Loco? Vaya. No puedo decir que sepa mucho sobre él.

—A diferencia de la mayoría de los lakotas, Caballo Loco rechazaba todo lo relacionado con los blancos. Incluso cuando se estaba muriendo, se negó a que lo tumbaran en la cama de un hombre blanco y falleció en el suelo. Caballo Loco nunca salió derrotado en una batalla y nunca fue capturado. Se rindió por voluntad propia. Jamás se dejó fotografiar, por lo que ni siquiera sabemos cómo era.

—Fuera cual fuera su aspecto, parece que tenía un par de huevos.

Coldmoon sonrió de nuevo.

—Desde luego. —Dio un golpecito a la foto—. Caballo Loco heredó el Relato de Invierno de su padre, también llamado Caballo Loco, pero lo había iniciado su bisabuelo. El agente de la Red Cloud Agency en Nebraska, que se hizo amigo de él tras su llegada, lo describió como una piel de búfalo que parecía salida de un ejemplar enorme. También describió muchas de las imágenes. Caballo Loco la guardaba enrollada en un rincón de su tipi, pero la desenrollaba cuando se lo pedía alguien y narraba episodios de la historia de la tribu. Tras su muerte, el Relato de Invierno desapareció; probablemente se lo llevó su amigo de la agencia. Hoy es como el Santo Grial: perdido para la historia, aunque muchos creen que todavía existe.

—¿Y usted lo ha encontrado?

—Waslolyesni! Nadie lo ha encontrado. Lo ha creado un diseñador del laboratorio del FBI en Quantico basándose en descripciones históricas. —Volvió a guardar la foto y se dio una palmadita en el bolsillo—. Es una falsificación excelente.

—Un cebo bastante jugoso, diría yo.

—Esta es la verdadera rara avis de los objetos nativos americanos. Me voy esta misma noche.

—¿Qué?

—Sí. Por lo visto, Armendáriz está muy ansioso, así que tomaré un vuelo nocturno.

—Dios mío.

—Iré de incógnito, haciéndome pasar por un descendiente de Caballo Loco. Ese Relato de Invierno, que fue transmitido de generación en generación, me llegó en secreto y pienso venderlo y ser un traidor a mi pueblo. Tengo un montón de fotos para enseñarle. Le diré que el problema es que el original pesa noventa kilos y mide dos metros y medio de largo enrollado. Si lo quiere, y lo querrá, tendrá que volver a Estados Unidos con un montón de pasta.

D’Agosta negó con la cabeza.

—¿Y cuándo pensaba contarme todo esto?

—Eh, llevo casi dos días esperando. No quería decir nada hasta que aprobaran la operación. No puedo atribuirme mucho mérito, la verdad, aparte de que se me ocurriera el cebo que lo traería de vuelta a Estados Unidos. Nuestro Departamento de Operaciones Internacionales se ocupó del resto: falsificar esas fotos y contactar discretamente con Armendáriz sin levantar sospechas. He recibido la autorización hace dos horas y, de repente, las cosas se han puesto en marcha. —Hizo una pausa para beber un trago de cerveza—. Me alegro de que hayamos podido hablar cara a cara. Siento dejarlo aquí mientras yo estoy en Sudamérica divirtiéndome.

—No lo sienta. Ha surgido algo inesperado. Voy a pedirle a un teniente del Departamento de Homicidios del centro, un tipo llamado Wybrand, que se haga cargo del caso. Es un profesional en ese tipo de cosas.

Coldmoon frunció el ceño.

—¿Sí? ¿Y cuándo pensaba decírmelo?

—Ahora mismo. Por eso le he hecho venir.

Coldmoon observó a D’Agosta toquetear el vaso medio vacío. No podía decir que lo conociera bien, pero había visto lo suficiente para saber que era un policía honrado. Le dedicaba tiempo a su trabajo y, sobre todo, le importaba. Coldmoon sabía que D’Agosta se estaba llevando la peor parte en aquella misión, pero, aun así, se había comportado como un profesional. Entonces ¿por qué quería darle el caso a otro?

—¿Qué es eso tan inesperado? —preguntó.

—Un amigo necesita ayuda.

Un amigo. Inesperado. De repente lo supo.

—Pendergast —dijo—. ¿Es eso?

D’Agosta lo miró fijamente.

—¿Cómo coño…?

Coldmoon se rio.

—He trabajado en tres casos con él, ¿recuerda? «Ha surgido algo inesperado». Eso es típico de Pendergast. Y bien, ¿qué tiene que hacer? ¿Es oficial?

D’Agosta se pasó la lengua por los labios.

—No.

Coldmoon se acomodó para escuchar.

—Estoy seguro de que sabe que Pendergast está preocupado y de que conoce el motivo. Y sabe dónde ha desaparecido Constance. Usted dijo que era una historia larga y disparatada.

Sin responder, Coldmoon notó un nudo en el estómago.

D’Agosta vació su vaso.

—Pues en eso tenía razón. Disparatada se queda corto, y aún no ha terminado.

—¿A qué se refiere?

D’Agosta se inclinó hacia delante para hablarle en confianza.

—Es usted un buen hombre, Armstrong, así que, ¿por qué no compartimos lo que sabemos? Usted cuénteme qué le pasó a Constance y yo le contaré qué está tramando Pendergast.

Coldmoon esperó antes de responder, y finalmente esbozó una sonrisa.

—Bueno, la cosa fue así: Constance utilizó una máquina que había en el sótano de un hotel de Savannah para viajar en el tiempo a un universo paralelo y evitar la muerte de sus dos hermanos.

D’Agosta se sirvió otro vaso.

—Pendergast hizo traer la máquina a su mansión desde Savannah.

Coldmoon se sobresaltó. Sabía que Pendergast había sufrido por lo ocurrido, que estaba llorando la pérdida de Constance o se sentía culpable, o puede que ambas cosas, pero no se esperaba aquello.

—¡Pero si estaba chamuscada!

—No lo suficiente.

—Entonces ¿qué piensa hacer con ella?

—Abrir un portal al Nueva York de 1880.

Aquello era más disparatado de lo que Coldmoon hubiera podido imaginar.

—Hijo de puta. —Volvió a mirar a D’Agosta—. ¿Está seguro de que funciona?

—Estoy seguro, porque la utilizamos juntos.

—¿Qué?

—Yo no le creía. Le dije que estaba chiflado. Tiene a Proctor y a otro loco de los ordenadores haciéndola funcionar en ese sótano, y me llevó a 1880 para convencerme.

—No me malinterprete, pero ¿seguro que no era solo una alucinación?

—Si todavía llevara puestas las botas de esa excursión, se lo demostraría raspando un poco de mierda de caballo de época y adornándole la cerveza.

Coldmoon hizo una pausa para asimilar la sorpresa. Aunque, bien mirado, no debería haberle sorprendido tanto. Era Pendergast en estado puro.

—¿En qué puedo ayudarle? —se limitó a preguntar.

D’Agosta negó con la cabeza.

—No creo que pueda. Ya sabe, esa relación entre Pendergast y Constance… No sé de qué va.

—Yo tampoco.

—Utiliza la máquina para seguir a Constance, para que no se meta en problemas. No se atreve a mostrarse por miedo a su reacción. Sabe que está un poco…

D’Agosta no lo dijo.

—¿Loca? Esa mujer… Bueno, dejémoslo ahí.

D’Agosta no pudo evitar reírse.

—Armstrong, volví a 1880. Vi a Constance. Vive en una mansión y anda por ahí haciéndose pasar por duquesa.

Coldmoon tragó saliva. Se le había secado la boca y se la humedeció con un poco de cerveza.

—¿Y qué le ha pedido que haga?

—Hay un doctor llamado Leng, Enoch Leng. Él es quien secuestró y mató a la hermana mayor de Constance. Ya conoce a Constance. Seguramente planea arrancarle los huevos a Leng y devolvérselos con un poco de beurre blanc.

Coldmoon hizo una mueca. Nunca había podido desterrar la imagen de Constance, cubierta de polvo y sangre, saliendo tranquilamente de una nube de humo de ametralladora y dejando atrás una montaña de cadáveres.

—Sí, me lo puedo imaginar. Entonces, ¿Pendergast quiere impedir que lo haga?

—No —respondió D’Agosta—, quiere asegurarse de que lo consiga. Leng es el único hombre en el mundo, en cualquier mundo, al que es mejor no enfrentarse. Así que Pendergast intenta ayudarla sin que ella lo sepa y me ha pedido que sea su socio.

—Madre mía. ¿Cuánto sabe su mujer de todo esto?

—Nada. Lo único que sabe es que me tomaré un tiempo libre para ayudar a Pendergast con un problema personal. Quería irse de vacaciones conmigo. Estamos pasando una mala racha, y no le cae muy bien Pendergast. Cree que es una mala influencia, que si le ayudo podría acabar muerto. No quise contarle lo que nos traíamos entre manos, así que se cabreó mucho y se fue a casa de su madre.

—Tiene buenas razones.

D’Agosta sonrió con desgana.

—El caso es que le debo una a Pendergast, pero a Laura también. La idea de volver allí… —Hizo una pausa—. Pendergast no se anduvo con rodeos: hay muchas posibilidades de que no volvamos. No sé qué hacer. Aún no lo he decidido.

Hubo un largo silencio hasta que Coldmoon habló de nuevo.

—Este es un problema en el que nadie puede aconsejarle. Lo sabe, ¿verdad?

—Sí —dijo D’Agosta—. Mierda.

—Pendergast odia depender de los demás. Nunca pediría algo así a menos que fuera realmente necesario.

D’Agosta asintió lentamente.

En el prolongado silencio posterior, Coldmoon se dio cuenta de algo: a pesar de sus muestras de agónica incertidumbre, en el fondo D’Agosta ya se había decidido. Y eso significaba que, como amigo, lo mejor que podía hacer era tranquilizarlo y darle un empujón.

—También debo señalar —dijo Coldmoon pausadamente— que Pendergast se lo pidió a usted, no a mí ni a nadie más. Es mucho pedir, pero ¿cómo va a negarse?

—Exacto.

Coldmoon se levantó para irse.

—Tengo que preparar el equipaje.

—Ándese con ojo en Ecuador —respondió D’Agosta—. Y no se preocupe por lo que ocurra aquí. Ya tengo a Wybrand al tanto.

—La próxima ronda la pago yo —dijo Coldmoon—. Seguramente los dos tendremos historias interesantes que contar.

D’Agosta asintió.

—Voy al centro —añadió Coldmoon—. ¿Le acompaño a la estación de metro?

—No, gracias —repuso D’Agosta, sacando el teléfono—. Tengo que escribirle un correo a Laura para decirle que estaré fuera unos días. Se cabreará aún más.

Coldmoon apoyó una mano firme en el hombro de D’Agosta.

—Taŋyáŋ ománi, compañero —dijo.

Luego dio media vuelta y se dirigió hacia el calor de la noche.

60

Mary se sentó al escritorio y deslizó una hoja de color crema hacia ella. Luego cogió una pluma estilográfica dorada, la sumergió en un bote de tinta azul y, con sumo cuidado, empezó a redactar una carta para Constance. Apretó la lengua contra el labio superior en un gesto de concentración mientras formaba las letras cursivas, tratando de no hacer borrones y agonizando por su ortografía. Quería que la carta fuera perfecta, que el doctor estuviera orgulloso y que la pequeña Constance se sintiera inspirada por su hermana mayor, de modo que, algún día, la niña escribiera mucho mejor que ella.

¿Realmente fue ayer cuando por fin despertó y se encontró bajo los cuidados del doctor Leng? Aún tenía períodos de somnolencia, pero ahora podía levantarse y deambular por la habitación sin sufrir mareos. Mary sintió una oleada de gratitud hacia el doctor, que justo ese día le había dicho que había conseguido colocar a Constance y a Joe —a quien un juez conocido suyo había ordenado liberar de Blackwell— en casa de una pareja sin hijos bendecida con la riqueza y que podrían volver a la escuela. Estaba decepcionada por no poder verlos de inmediato, pero, por supuesto, comprendía que primero debían adaptarse a su nueva vida. Y, evidentemente, ella tenía que recuperarse. Pero el médico le había prometido que no tardaría mucho. Nada tardaría mucho.

Queridisima Binky,

Me alegro mucho saber que tú y Joe estais a salvo y fuera de las calles. El doctor ha sido muy vondadoso es un angel caido del cielo. Me encuentro mejor pero el doctor dice que pronto desaparecerá el mareo.

El doctor me trata muy bien y me a dado una bonita habitación en su casa, pero por mi enfermedad no puedo tener ventanas por el aire de la ciudad. Pero me recupero cada dia. Hace calor y la cama es blanda. El papel de pared es de terciopelo rojo y hay cuadros de caballos y perros.

Binkie tengo muchas ganas de verte y estoy contando los dias que faltan para el 7 de enero que es cuando el doctor piensa que puedo ir a visitaros a ti y a Joe.

La comida esta muy buena, carnes, quesos y pan con zumo de naranja. Pedí chocolate pero el doctor se rio y dijo que la dieta era para ponerme mejor y que luego podre comer todo el dulce que quiera. Me estoy poniendo gorda. No me conocerías!!!!

Por favor hablame de tu nueva familia. Por lo que me ha dicho el doctor parecen muy majos. Tienes una cama de plumas como la mia?

Abrazos de tu querida hermana,

MARY

Luego extendió la carta, pasando con cuidado el papel secante de un lado a otro tal como le había enseñado su padre, y miró el resultado. Era decepcionante. Había borrones, las líneas no estaban tan rectas como deberían y algunas palabras no parecían correctas. Pero quería enviar la carta cuanto antes, así que la dobló con esmero, la metió en un sobre y escribió «Para Constance Greene» en la cubierta. Después la selló y la engomó para que Munck se la llevara más tarde.

También quería escribirle a Joe, pero notó que la lasitud se apoderaba de ella una vez más, así que se sumergió en una ensoñación sobre el futuro. Las calles sucias, con sus hombres lascivos, el hielo sucio y frío en las alcantarillas… Todo estaba ya tan lejos que parecía una pesadilla desvaneciéndose. Primero había despertado en aquella hermosa habitación, y ahora su mayor deseo se había hecho realidad: el médico no solo había rescatado a Joe y Constance, sino que había conseguido encontrar una buena familia donde pudieran ser felices y recibir cuidados. Después de tantas privaciones y tragedias, parecía que Dios se había fijado por fin en ellos. La invadió otra oleada de gratitud hacia el doctor, e incluso una pizca de afecto por su gracioso criado Munck, con su cara huesuda y sus modales torpes.

El 7 de enero. El médico lo había prometido. No veía el momento en que finalmente pudieran volver a reunirse todos.

61

11 de junio

Domingo

Armstrong Coldmoon iba sentado en el Jeep negro con chófer que lo había recogido en el aeropuerto de Quito en plena noche mientras Tom Torres, el agregado legal de la División de Operaciones Internacionales del FBI en Ecuador, vigilaba desde un lugar oculto para asegurarse de que nada saliera mal. Ahora se dirigía hacia el norte, rumbo a la montañosa provincia de Imbabura. Coldmoon aprovechó el viaje para repasar por última vez los detalles de su identidad encubierta.

Torres le había informado por teléfono antes de salir de Nueva York y le expuso la confusa situación lo mejor que pudo. Ecuador no extraditaría a Ramón Armendáriz y Urías a Estados Unidos, ya que había obtenido recientemente la nacionalidad ecuatoriana. Además, Armendáriz era extremadamente rico y tenía amigos en las altas esferas. Pero también era un tipo descarado y sin pelos en la lengua, y había cabreado al comandante general de la Policía Nacional al entrometerse en la política ecuatoriana, llorando lágrimas de cocodrilo por la mano represiva del Estado. Así pues, la policía parecía bastante dispuesta a ayudar al FBI a organizar una operación clandestina para atraer a Armendáriz a Estados Unidos.

A Coldmoon le había tocado ser la avispa que asestara el pinchazo. Nunca había estado en Ecuador. Y lo que tal vez era más importante: era su primera misión en el extranjero y se sentía a la vez emocionado y aprensivo, mirando por la ventanilla trasera mientras el vehículo serpenteaba por una carretera que se adentraba cada vez más en la cordillera, la espina dorsal de las montañas que atravesaban el corazón de Ecuador. Aunque Coldmoon había llegado con una identidad secreta pergeñada en Estados Unidos, Torres había facilitado detalles y le había indicado que llegara con un traje corriente y una corbata de poliéster. Su nombre de incógnito era Armstrong Witko, descendiente directo de Caballo Loco y miembro de la tribu oglala sioux. El FBI le había creado un rastro en la red, incluyendo una página de Facebook con mensajes que se remontaban a diez años atrás, una genealogía de fácil acceso, historial laboral, calificación crediticia e incluso antecedentes penales menores. A Coldmoon le sorprendió lo rápido e inteligentemente que el FBI podía crear de la nada una existencia de varios años. Eso, junto con la División de Operaciones Internacionales, era un aspecto del trabajo del FBI que desconocía por completo. Al parecer, desde que se graduó en la academia habían cambiado muchas cosas, y muy rápido, en el ámbito de las operaciones encubiertas.

Era evidente que el objeto tenía que ser lo bastante suculento como para atraer a Armendáriz a Estados Unidos. También debía ser fabulosamente valioso y atesorar una historia intachable que satisficiera a un coleccionista experimentado. En última instancia se había impuesto la idea original de Coldmoon, el llamado Relato de Invierno de Caballo Loco.

Coldmoon, que sostenía un archivo de imágenes ingeniosamente producidas del falso Relato de Invierno de Caballo Loco, junto con documentos también falsificados que corroboraban la procedencia de la piel de búfalo, reflexionó sobre todo ello mientras el Jeep abandonaba la autopista y continuaba por una serie de carreteras cada vez más pequeñas hacia las tierras altas de Ecuador. Por lo poco que podía ver a la luz de las cuatro de la madrugada, era un país salvaje y espectacular, el horizonte dominado por una hilera de imponentes volcanes cubiertos de glaciares y nieve. Pasaron por una serie de aldeas con casas encaladas y tejados rojos.

En otras circunstancias habría disfrutado del viaje, pero, a pesar de su entusiasmo, no podía evitar una sensación de inquietud. Armendáriz no era tonto, y si se daba cuenta del engaño, la vida de Coldmoon no valdría nada. En lo alto de los Andes, en la remota hacienda de tres mil hectáreas donde Armendáriz vivía como un señor feudal, Coldmoon desaparecería sin dejar rastro al primer indicio de sospecha. Pero también sabía que esa no era la verdadera razón por la que estaba nervioso. Estaba acostumbrado a llevar sus casos de principio a fin, con ayuda cuando era necesario, pero siempre bajo sus condiciones. Aquella operación era mucho más grande de lo que estaba habituado, y estaba siendo gestionada de una manera totalmente distinta. Operaciones Internacionales había adoptado su idea de cómo atrapar a Armendáriz y la había hecho realidad con una aportación mínima por parte de Coldmoon. Ahora, lo único que debía hacer era llevar a cabo la operación. Pero, si metía la pata, no solo se defraudaría a sí mismo, sino a todo el pelotón de espías sin rostro del FBI que habían trabajado duro para organizarlo todo.

Justo cuando el sol asomaba por el horizonte, la carretera dio paso a un camino empedrado que surcaba un largo y hermoso valle, salpicado de pastos de vacas y caballos. Un último giro los llevó hasta un muro de piedra encalada que se extendía por el angosto valle. Había una pesada puerta de hierro forjado custodiada por dos hombres con rifles automáticos. Uno de ellos se agachó y el conductor le mostró sus credenciales y el pasaporte de Coldmoon. El guardia examinó la documentación, asintió y los dejó pasar.

El coche entró en un patio de adoquines tan grande como la plaza de un pueblo, más allá del cual se alzaba una antigua y magnífica hacienda. Largos portales arqueados daban a un segundo patio, y luego a un tercero, cada uno bordeado de jardines de rosas y con un enorme árbol central cargado de flores. Coldmoon se había imaginado algo muy diferente, vulgar y moderno, con una piscina, mujeres ligeras de ropa, música a todo volumen y mucho alcohol. Sin embargo, entrar en aquella hacienda de contrabandistas fue como retroceder al siglo XIX, con un estilo de vida más sencillo y elegante. Desde las innumerables chimeneas que poblaban los tejados se elevaban columnas de humo. En el extremo de la hacienda principal había una capilla de piedra con vidrieras relucientes, y más allá un establo con caballos, un viñedo, huertos y jardines, un colmenar, árboles frutales y una lechería con vacas, todo ello rodeado de muros de piedra. Las montañas ascendían hasta las grandes laderas del volcán Imbabura, cuya cima estaba envuelta en nubes de tormenta.

El conductor aparcó el vehículo y se apresuró a abrirle la puerta a Coldmoon. Al apearse vio a un hombre extremadamente alto y sonriente, enfundado en un traje español anticuado con botones plateados, que se acercaba desde la columnata del portal seguido de varios trabajadores uniformados. También él parecía de otra época.

—¡Armstrong Witko! —Le estrechó la mano a Coldmoon—. ¡Bienvenido a la hacienda Angochagua! Pido disculpas por la hora tan intempestiva. ¿Ha dormido un poco en el avión? Mis hombres le mostrarán sus aposentos. Imagino que estará fatigado después del largo viaje.

Tenía el pelo largo y negro, hablaba un inglés casi perfecto y su voz era cordial y enérgica.

Coldmoon estaba demasiado nervioso para sentirse fatigado. Esbozó una sonrisa.

—Gracias, Ramón, si me permite dirigirme a usted por su nombre.

—Por supuesto. Vamos a ser buenos amigos, estoy seguro.

Armendáriz dio media vuelta y, en español, les ordenó a sus empleados que cogieran la maleta de Coldmoon y la llevaran a la suite Diego.

—¿Habla español? —le preguntó a Coldmoon—. Aunque no tiene importancia; trataremos nuestros asuntos en inglés.

—No lo hablo, y se lo agradezco.

En realidad, Coldmoon hablaba español con fluidez, pero creyó que podía serle útil ocultarlo.

Armendáriz hizo una pausa y dijo:

—Aŋpétu wašté.

—Taŋyáŋ waŋčhíyaŋke —respondió Coldmoon con sorpresa.

—Sin embargo, me alegra ver que habla lakota.

—Por supuesto —dijo Coldmoon, sabedor de que acababa de pasar su primera prueba—. Lo hablo desde que era niño. ¿Y usted cómo aprendió ese saludo?

Armendáriz se echó a reír.

—Como se podrá imaginar, siento un gran interés por todo lo relacionado con los nativos americanos. Pero no me ponga a prueba; es casi lo único que sé decir. —Dudó un momento—. Lo siento, pero tengo que preguntar: ¿qué se siente al ser descendiente de Caballo Loco? Me cuesta creer que esté usted aquí.

—Tampoco es tan bonito. Me levanto enfadado cada mañana.

Armendáriz volvió a reírse y juntó las manos.

—Jorge lo acompañará a sus aposentos. Nos reuniremos en el gran salón a mediodía y, después de comer (hemos asado un cochinillo, una de nuestras especialidades locales), hablaremos de negocios. Será interesante, ¿no? —Al cabo de un momento añadió, bajando el tono de voz una octava—: Muy interesante.

62

Ferenc recorrió el pasillo del sótano, silbando una melodía de Oklahoma!, probablemente el musical más aburrido jamás representado en un escenario. Pero estaba de buen humor, y se había acostumbrado a la penumbra y la humedad del entorno. Pensó con satisfacción en la gran suma de dinero —inesperadamente grande a aquellas alturas, pero sin duda merecida— que estaba acumulando intereses en una cuenta en un paraíso fiscal. Aún más satisfactorio era el hecho de que, ahora que la parte difícil de su tarea había concluido, la máquina había recuperado tolerancias realistas y, lo que era igual de importante, Pendergast la había utilizado con éxito cuatro veces. Solo tenía que mantenerla en funcionamiento hasta que volviera, momento en el cual recibiría otra cuantiosa indemnización.

Y la posibilidad de que llegaran otras.

Al doblar la esquina y acercarse a la pesada puerta que conducía a la máquina, los silbidos devinieron un cántico a pleno pulmón:

Oh, qué hermosa mañana

Oh, qué hermoso día

Tengo un…

¿Qué coño…? Algo le pasaba al teclado de seguridad instalado junto a la puerta. Había introducido el código y apoyado la mano en el escáner de huellas dactilares, pero la luz del autentificador seguía roja. Volvió a intentarlo, pero obtuvo el mismo resultado.

Cuando iba a probar por tercera vez, oyó una voz que le resultaba demasiado familiar.

—No se moleste.

Al darse la vuelta vio a Proctor acercándose por el pasillo. Iba vestido con la paleta monocromática habitual: jersey de cuello alto gris, americana informal negra, pantalones oscuros y zapatos Oxford negros con suelas extragruesas, todo comprado, sin duda, en el departamento de mercenarios de Brooks Brothers.

—Pare de cantar —dijo a modo de bienvenida—. Acabo de desayunar.

—El puto teclado está estropeado —repuso Ferenc.

—No está estropeado.

Situándose delante de Ferenc y ocultando sus movimientos, introdujo un código —al parecer con más dígitos que antes—, y luego utilizó el escáner de huellas dactilares. La luz se puso verde y Ferenc oyó cómo se abría la cerradura.

Proctor indicó a Ferenc que lo acompañara al interior.

—¿Qué pasa? —preguntó Ferenc.

—Cambio de protocolo.

Ferenc iba a responder, pero se desdijo. En la pared más cercana a la puerta —el único lugar del laboratorio improvisado que siempre había permanecido más o menos vacío— había una pequeña mesa con una silla de madera al lado. Ferenc no sabía qué podía haber encima, porque estaba tapada con un mantel verde oliva. Más arriba, cerca de la unión de la pared con el techo, habían instalado tres pequeños aparatos de función desconocida.

Sin mediar palabra, Ferenc fue hacia la máquina, cogió la tablet que había junto a su mesa de trabajo y la activó pulsando un botón. No iba a darle a Proctor la satisfacción de hacer preguntas. No le gustaba Proctor, no le gustaba desde el primer momento en que lo vio en el camino de entrada de su casa, y el paso de las semanas solo había acentuado esa impresión. No tenía sentido del humor y era sarcástico, brusco y casi somnoliento en sus movimientos, a la vez que irradiaba una ferocidad letal y fría. Lo cierto es que Proctor le aterraba, pero jamás lo reconocería.

La tarea de hoy era bastante sencilla. La máquina, en aquel momento en reposo, debía funcionar a media potencia siguiendo un horario regular, como si fuera un generador, cosa que, en opinión de Ferenc, más o menos era. Dado que poner en marcha la máquina era un trabajo para dos personas, necesitaría a Proctor. Suponiendo que todo fuera bien, solo disponían de una o dos horas para comprobar los diversos componentes y buscar cualquier elemento que pudiera estar tendiendo hacia el fallo o mostrando signos de estrés o fatiga. Eso podía hacerlo por su cuenta, gracias a Dios. Pero era algo que el ingeniero que llevaba dentro sabía que había que hacer: las dos últimas veces que Pendergast había utilizado la máquina, se había llevado a un compañero, probablemente un policía. Ferenc calculaba que el viaje duraría al menos una semana. Por lo que había averiguado y oído, ese último viaje era el más importante. Una vez que salieran del portal, recibiría el resto del dinero y su labor habría concluido.

Al pensar en eso, echó un vistazo a Proctor, y se inquietó al verlo junto a la puerta, de brazos cruzados y mirándolo fijamente.

—Bueno, ¿a qué está esperando? —preguntó Ferenc, desconcertado por el contacto visual—. Pongámonos con ese ciclo de pruebas mientras aún seamos jóvenes.

Sin decir nada, Proctor dio un paso al frente y ocupó su puesto mientras Ferenc repasaba la lista de comprobaciones primarias que había diseñado. Luego llevaron a cabo la secuencia de activación, activando primero el láser principal y luego el secundario.

—Hábleme —dijo Ferenc con su mejor voz de comandante.

—Línea plana —fue la respuesta, igualmente plana.

Ferenc miró a su conjunto de controles mientras el habitual zumbido se volvía más intenso.

—Entramado estable. Estoy subiendo los campos al cincuenta por ciento.

Más zumbidos. Proctor estaba mirando su panel de control y no veía ninguna anomalía. Ferenc escuchaba y observaba. No notó fallos ni picos.

—Treinta segundos —dijo—. Prepárese para la línea basal.

Repasaron la secuencia de apagado hasta que la máquina volvió al estado de reposo; Ferenc llegó al final de la lista de comprobaciones y se preparó para el tedioso proceso de examinar los tres conjuntos principales y sus componentes auxiliares. Cogió algunas herramientas de la mesa e hizo ademán de agacharse detrás de la máquina sin molestarse en desearle un buen día al cabrón de Proctor.

Pero no oyó el ruido de una puerta abriéndose o cerrándose. Ferenc esperó un minuto y volvió la cabeza. Para su sorpresa, en lugar de abandonar el laboratorio como de costumbre, Proctor se había sentado en la silla colocada junto a la puerta y estaba observándolo.

—¿Qué hace? —le preguntó.

Proctor no respondió y Ferenc se puso erguido.

—Hemos probado la máquina. Ya no le necesito.

—Cambio de protocolo —repitió Proctor.

—De acuerdo. Quizá sea mejor que me explique de qué va ese nuevo protocolo suyo.

—A partir de ahora, el acceso a esta sala quedará restringido. Le permitiré entrar para realizar las pruebas y el mantenimiento programados, le ayudaré o supervisaré según sea necesario y luego le haré salir. Si hay algún problema con el dispositivo o se requiere una reparación adicional, usted me alertará y procederemos de forma similar.

—De acuerdo. ¿Cuál es el nuevo código de la puerta? Puede que tenga que entrar aquí para hacer reparaciones de emergencia o algo parecido. ¿Y si hay un cortocircuito?

—Hemos instalado controladores de humo, temperatura y movimiento y están operativos. Mientras usted esté aquí, yo estaré presente en todo momento. Si necesita acceso a la máquina en cualquier momento del día o de la noche, avíseme y lo tendrá en diez minutos. Yo me quedaré con usted hasta que termine su trabajo.

Ferenc no podía creer lo que estaba oyendo. Después de todo el tiempo que había invertido en el proyecto, el trabajo, los atajos brillantes, las lluvias de ideas que habían convertido problemas sin solución en triunfos solucionables, ¿lo recompensaban tratándolo así?

Como muchos genios arrogantes y egoístas, Ferenc se ponía de mal humor cuando no era alabado y mimado, y ahora su ego se impuso a sus mejores instintos.

—¿En serio? ¿Y cuándo se le ocurrió la brillante idea de instituir este protocolo?

—Yo me limito a seguir las instrucciones del agente Pendergast —respondió con frialdad.

El agente Pendergast. De repente, Ferenc visualizó cómo debieron de desarrollarse los hechos. Le habían permitido trabajar en la máquina bajo mínima supervisión mientras intentaba ponerla de nuevo en funcionamiento. Pero ahora que estaba en marcha y que su trabajo había entrado en una segunda y última fase de mantenimiento, la supervisión ya no era mínima. Lo que antes le parecía un hilo de seda, ahora era más bien un collar de asfixia.

—¿Me está diciendo que Pendergast no confía en mí?

Proctor se levantó lentamente.

—El agente Pendergast desconfía, pero prefiere concederle el beneficio de la duda. Yo, en cambio, no confío en usted desde que llegué a su cabaña.

Ferenc no sabía qué le enfurecía más, si el trato despectivo y desconfiado o el hecho de que Pendergast siempre fuera un paso por delante de él.

—He hecho lo que nadie más podía hacer y ahora me tratan como a un galeote —dijo, avanzando precipitadamente—. Puede coger esa máquina y metérsela por el culo.

Proctor también avanzó. No lo hizo corriendo, pero en menos de dos segundos estaba invadiendo el espacio personal de Ferenc. A pesar del petulante arrebato de Ferenc, el instinto de supervivencia le advirtió que se quedara totalmente quieto.

—Mi jefe le ha hecho un regalo: la oportunidad de trabajar en algo extraordinario, algo mejor que pasearse en kart por Marte recogiendo y olfateando piedras. Aceptó usted el regalo sabiendo muy bien lo que implicaba. Llevará la misión hasta el final. Y cuando se acabe, no dirá una sola palabra al respecto. A nadie.

Ferenc trató de responder, pero descubrió que, aunque moviera la boca, no brotaba de ella sonido alguno.

—No solo no confío en usted —añadió Proctor en el mismo tono desagradable y extrañamente tranquilo—, sino que no me cae bien. Si se pasa de la raya, desaparecerá. Así de fácil.

Dejando que calaran sus palabras, Proctor permaneció tan inmóvil como un trozo de mármol. El silencio se apoderó del laboratorio. Al cabo de unos treinta segundos, Ferenc hizo un leve gesto para indicar que lo entendía. Proctor dio un paso atrás y se sentó junto a la puerta mientras Ferenc volvía al trabajo, lleno de rabia y vergüenza.

Iban transcurriendo los minutos mientras Proctor lo observaba trabajar. Ferenc descubrió que no estaba haciendo gran cosa: el inesperado enfrentamiento lo había alterado tanto que le costaba concentrarse. Cuando por fin estaba cogiendo el ritmo de la inspección, oyó el ruido de una silla arrastrándose por el suelo y unos pasos, y levantó la vista.

Proctor había situado la silla detrás de la mesa misteriosa. Bajo la atenta mirada de Ferenc, apartó la lona y dejó al descubierto varios objetos: un pequeño montón de recipientes de plástico con tapas de cierre, una balanza como las que se usan para pesar diamantes o polvo de oro, martillos y otras herramientas, un saco de arpillera en miniatura y una máquina atornillada a la mesa que a Ferenc le recordó al aparato que utilizaba su madre para embutir cerdo en tripas de salchichas.

Mientras observaba, Proctor empezó a colocar las cajas de plástico y las herramientas frente a él. Cuando abrió el saco de arpillera y derramó su brillante contenido de latón sobre la mesa, Ferenc —que se había codeado con muchos supervivientes, cazadores y locos en los bosques de Virginia Occidental— se dio cuenta de lo que estaba haciendo: recargar cartuchos usados con balas nuevas.

Naturalmente, el tipo se los hacía él mismo. ¿Por qué dejárselo a otro cuando puedes hacer munición a medida según tus propias especificaciones asesinas? Murmurando para sus adentros, Ferenc se agachó de nuevo para continuar la inspección. Mientras lo hacía, trató de bloquear los sonidos que llegaban desde el otro lado de la habitación, aunque sin éxito. Podía oír a Proctor frotando los cartuchos de latón con una almohadilla lubricante, limpiando la pólvora quemada e insertando nuevos detonadores con una herramienta manual. Por alguna razón, el proceso, la mera idea de aquel hombre haciendo algo en lugar de perder el tiempo mirando, le irritó aún más. Un sonido que recordaba a pequeños guijarros dispersándose le informó de que Proctor estaba pesando la pólvora en la balanza. Supuso que aquel sádico de sangre fría cargaría bien sus balas, ciento cincuenta o incluso ciento sesenta granos para una punta hueca de nueve milímetros. A continuación, oyó el ruido sordo de la prensa de recarga. Probaría una bala para comprobar el peso y luego pasaría el resto.

Efectivamente: mientras Ferenc intentaba seguir con su trabajo, oyó que la prensa se ponía en marcha, una, y otra y otra vez. Luego se hizo un breve silencio, seguido de una serie de ruidos cortos y agudos: crac, crac, crac…

No aguantó más y se puso en pie. Proctor había colocado al menos un centenar de balas en filas ordenadas, y ahora estaba haciéndoles hendiduras. El cabrón se estaba fabricando balas de punta hueca. Y no solo eso, sino que estaba utilizando unas pinzas para asentar algún tipo de goma o polímero en los orificios para que las balas no se atascaran en la ropa y penetraran en la carne antes de expandirse.

—Podría largarme sin más —dijo.

Proctor había dejado las pinzas y cogido un calibrador, sin duda para medir la longitud correcta de las Parabellum, y arqueó las cejas con rostro inquisitivo.

—Hoy, por ejemplo. Podría salir de aquí caminando. Que les den por culo a ustedes y a sus «protocolos». Perdería mucho dinero, sí, pero ya he ganado un montón, y a lo mejor valdría la pena dejarlos en la estacada. ¿Qué pasa cuando uno no sabe utilizar una máquina por sí mismo o cuando explota una junta? —Soltó una carcajada—. Me gustaría ver qué harían entonces.

Mientras Proctor lo miraba fijamente con el calibrador en la mano, Ferenc oyó sus últimas palabras resonar un par de veces y luego apagarse: «Me gustaría ver qué harían entonces».

—¿Sabe? —dijo Proctor al fin—. En Inglaterra hicieron un estudio sobre gatos años atrás. No salvajes, sino domesticados, gatos domésticos que saben de dónde vendrá su próxima comida. Descubrieron que, cuando cazaban presas —ratones, pájaros, conejos—, el ochenta por ciento de las veces lanzaban a sus víctimas una breve advertencia antes de abalanzarse sobre ellas. Y, cuando esos mismos gatos jugaban con los ratones capturados, una de cada diez víctimas lograba escapar. ¿Por qué hacían eso? ¿Por qué se arriesgaban a perder a su presa después de un largo y lento acecho? ¿Se burlaban de ellas en lugar de matarlas directamente? La respuesta a la que llegaron era sencilla: los gatos domésticos se aburrían. Resulta que ver el miedo en los ojos de tu víctima es una manera excelente de aliviar la monotonía. Y bien, doctor Ferenc, ¿realmente quiere irse? Porque, si le soy sincero, una parte de mí espera que lo haga. No solo los gatos experimentan monotonía de vez en cuando.

Era el discurso más largo que Ferenc le había oído pronunciar a Proctor, el cual no había soltado el calibrador en ningún momento. Luego desvió la mirada hacia la mesa y empezó a medir los cartuchos acabados, y Ferenc volvió en silencio a su inspección.

63

25 de diciembre de 1880

Día de Navidad

El cabriolé los dejó frente al hotel Normandie, situado en la esquina de Broadway con la calle Treinta y ocho. Después de que el caballo y el taxi se alejaran con estrépito y de que un botones bajara corriendo las escaleras para coger su equipaje, Pendergast se detuvo a contemplar el gran edificio. Luego frenó el avance de D’Agosta con la mano y levantó el bastón.

—Un momento, querido Vincent —dijo, acercándose para hacerse oír por encima de un grupo que entonaba villancicos en la esquina más cercana.

—Claro.

Desde que se había presentado la noche anterior en casa de Pendergast para pedirle que viajaran a 1880 antes de que cambiara de opinión, D’Agosta había pensado lo menos posible y por ahora se contentaba con seguir indicaciones.

—El hotel Normandie no es el más caro de Nueva York, pero es un lugar frecuentado por europeos ricos que son prudentes con su dinero, un lugar perfecto para un dandi inglés ocioso como yo, que está realizando un largo viaje de placer por Estados Unidos.

—¿Eso explica su acento ridículo?

—No es ridículo. Es un acento de la clase alta británica de finales de la época victoriana, totalmente adecuado a mi personaje.

—Parece que tenga una piedra en la boca.

Pendergast volvió a señalar con el bastón.

—Preste atención, por favor. Recuerde que es usted un visitante en más de un sentido. Este hotel cuenta con las comodidades más modernas. Eso incluye calefacción por vapor, tubos acústicos, excusados en todas las plantas y timbres contra incendios en todas las habitaciones.

—¿Excusados? ¿Quiere decir baños?

D’Agosta observó el gigantesco hotel, que debía de tener cincuenta habitaciones por planta.

—En efecto. Todo un lujo: dos para caballeros y dos para señoras.

—Madre mía.

D’Agosta echó a andar detrás de Pendergast, tal como le había indicado. Desde luego, parecía un dandi inglés con su chaqué, un chaleco a medida del que colgaba la cadena de un reloj de oro, una lujosa corbata de seda y un cuello de camisa muy ajustado. En la mano llevaba un bastón de Malaca con un león de marfil tallado en la empuñadura. D’Agosta sospechaba que disfrutaba interpretando aquel papel. A él, en cambio, lo había obligado a ponerse un uniforme de criado que era rígido, caluroso, áspero y demasiado ajustado. Suerte que era invierno; un traje así en verano sería mortal.

—¿Entramos, Vincent?

—¿Por qué no?

—Debe acostumbrarse a llamarme señor —dijo Pendergast en voz baja—. Recuerde siempre que es mi criado estadounidense, algo lento de mente y torpe al hablar. —Miró a D’Agosta con una ceja arqueada—. Tendré que ser bastante grosero con usted, como hacen los ingleses con sus criados.

D’Agosta se puso a reír.

—Claro. Señor.

Subieron los escalones del vestíbulo, engalanado con adornos navideños y atestado de viajeros adinerados, y se acercaron al mostrador de mármol.

—Habitación tres dos tres, por favor.

—Sí, señor —dijo el empleado—, y Feliz Navidad.

El hombre le entregó las llaves de la suite y fueron al ascensor, donde un joven vestido de terciopelo burdeos con ribetes dorados les abrió las puertas.

D’Agosta se detuvo, mirando aquella jaula desvencijada.

—Quizá deberíamos ir por las escaleras.

—Señor, puedo responder personalmente por su seguridad —dijo el operario en un discurso claramente ensayado—. Esto es lo último en ascensores, absolutamente garantizado por el mismísimo señor Otis incluso si se rompen los cables.

—¿Romperse? —respondió D’Agosta.

Pendergast entró en el ascensor y se dio la vuelta.

—¿Viene, Vincent? —preguntó en el tono perentorio de un amo que se dirige a su inferior—. Ya le ha oído. Póngase en marcha.

D’Agosta se metió en el ascensor, que inició su chirriante, oscilante y sibilante subida hasta el tercer piso.

Uno o dos minutos después entraron en la suite, que consistía en dos dormitorios y un salón. Las dos maletas que había traído Pendergast y que D’Agosta se había visto obligado a cargar temporalmente en su condición de sirviente ya se encontraban cerca de la puerta. Pendergast se quitó la capa mientras D’Agosta tiraba el gabán sobre un enorme sillón victoriano y se desplomaba en él.

—No está mal para tener ciento cuarenta años —dijo, mirando a su alrededor—. ¿Cuánto ha costado?

—Tres dólares y cincuenta centavos la noche. Plan estadounidense.

—¿Cómo lo ha pagado? ¿Ha traído dinero en efectivo o algo?

—Por supuesto. En mi primer viaje llevaba veintidós kilos de dólares Morgan de plata que compré en una subasta, muy desgastados y de escaso valor numismático. En total ascendían a mil dólares.

—¿Mil dólares? ¿Cuál es el equivalente en dinero de hoy? Es decir, ¿en dinero de ayer?

—Teniendo en cuenta que mil dólares equivalen al salario de dos años de un trabajador y que se puede comprar una casa por unos pocos cientos, calculo que su poder adquisitivo rondaría los cien mil dólares.

D’Agosta soltó un silbido.

—Pues yo veo negocio. Traes el dinero aquí, lo inviertes y, como conoces los futuros movimientos del mercado, te forras rápidamente.

—¿Y luego?

—Lo entierras y lo desentierras en el presente.

Pendergast dijo:

—Olvida que esta no es nuestra línea temporal ni nuestro universo. Cavaría donde está enterrado y no encontraría nada.

—Ah, claro.

Pendergast le había explicado que «viajar en el tiempo» era un término simplista para describir lo que hacía la máquina, un proceso que implicaba universos paralelos, pero D’Agosta no lo había entendido.

—Bueno, podríamos forrarnos en este 1880, convertir las ganancias en lingotes de oro o diamantes y llevarlos de vuelta usando la máquina.

—Podríamos, pero no lo haremos.

—¿Por qué no?

Pendergast negó con la cabeza.

—Sería un error. Y peligroso. Un proyecto así podría llevarnos meses, y cuanto más tiempo estemos aquí, más posibilidades hay de que la máquina sufra algún fallo.

La idea de quedarse allí para siempre provocó un escalofrío a D’Agosta. Curiosamente, estar separado de Laura por el espacio y el tiempo había aliviado sus peores sentimientos de depresión y culpa. Era demasiado tarde para volver atrás, y ahora tenía otras cosas de las que preocuparse. Pero contaba con ayudar a Pendergast, seguir de incógnito y luego volver a su mundo de una pieza.

—¿Qué hay ahí? —dijo, señalando las maletas—. ¿Más dólares de plata? ¿O lingotes de oro, tal vez? Pesaban bastante.

—Es mi cuarto viaje a este lugar. He tenido tiempo de sobra para reunir una lista de artículos que podría requerir nuestra misión… antes de que regresemos.

«Que podría requerir nuestra misión». D’Agosta se estremeció.

—Necesito ir al baño —dijo—. ¿Qué debo hacer, señor?

—Está al final del pasillo, creo que a la izquierda. O puede hacer uso del orinal que hay debajo de su cama. Se vacía cómodamente dos veces al día.

D’Agosta soltó un gruñido.

—Esperaré.

—Hablando del tema, si lo desea, la criada le preparará un baño siempre y cuando lo solicite con veinticuatro horas de antelación. Los cuartos de baño también están al final del pasillo. Cada mañana nos traerán a las habitaciones agua caliente para afeitarnos y asearnos. —Pendergast ladeó la cabeza—. En el Normandie, disfrutamos del máximo confort y lujo.

—Sí, sí. Mientras haya wifi gratis, yo contento. —Miró a su alrededor—. ¿Qué hora es, por cierto?

—Las seis. Vincent, propongo una botella fría de champán y caviar aux blinis mientras comentamos los próximos pasos que seguiremos. Me temo que no será posible una lata de su chabacana bebida habitual, aunque estoy seguro de que podrán traerle una jarra de Manhattan Ale… a temperatura ambiente.

—Champán estará bien.

—Como mi criado, tendrá que pedirlo usted. Solo tiene que tocar la campana de esa pared y poner la oreja en el tubo acústico. Cuando oiga una voz, haga el pedido.

D’Agosta se levantó del sillón y se acercó al artilugio que le había indicado Pendergast. Pulsó el timbre y esperó, y entonces sonó una voz hueca y distorsionada. D’Agosta se llevó el tubo de la oreja a los labios.

—Botella de champán, caviar y blinis a la habitación trescientos veintitrés, por favor.

Desde el otro lado le confirmaron el pedido y volvió a sentarse.

Mientras tanto, Pendergast había ocupado otro sillón y se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y las manos juntas. El aire de desconcierto con el que había entrado en el hotel se había visto reemplazado por una expresión de gran seriedad.

—Vincent, me resulta imposible agradecerle lo suficiente que haya hecho este sacrificio por mí. Así que, si no le importa, ni siquiera lo intentaré, al menos por ahora. Tenemos que hablar de estrategia. El tiempo es oro.

—Adelante.

—En nuestra línea temporal, sabemos que Leng mató a Mary en su mesa de operaciones el 7 de enero de 1881. Pero aquí está el problema: ya no estamos en nuestra línea temporal. Al irrumpir en este universo paralelo, lo hemos alterado como una piedra arrojada a la superficie de un estanque. E incluso ahora, esa alteración o, más concretamente, la alteración de Constance, está ondulando hacia fuera de maneras que no podemos predecir.

—¿Qué ocurrirá si no podemos predecir las consecuencias?

—Bueno, concretamente significa que Mary podría no ser asesinada el 7 de enero. En esta línea temporal, podría ser asesinada más tarde. O peor aún, podría ser asesinada antes. Aunque evidentemente no puedo estar seguro, creo que Constance ha cometido un error fatal: piensa que tiene dos semanas para completar su plan de acción. Nosotros no podemos hacer esa suposición. Mary y, de hecho, todos los demás, están en peligro, porque ahora que este estanque temporal se ha visto tan profundamente alterado, no hay manera de predecir qué sucederá.

D’Agosta negó con la cabeza.

—Constance no es tonta. ¿Qué cree que sospecha Leng?

—No puede sospechar que Constance viene del futuro. Si lo averigua, estaremos perdidos. Pero esto es lo que creo que sabe. —Pendergast empezó a levantar los dedos uno a uno—. En primer lugar, sabe que no es la duquesa de Ironclaw. En segundo lugar, sabe que está indagando en su vida y que ya ha descubierto muchas cosas. En tercer lugar, acabará detectando, si es que no lo ha hecho ya, el parecido que guardan Constance y Mary. En cuarto lugar, llegará a la conclusión de que, debido a su riqueza y posición en la sociedad, por no mencionar su gran inteligencia, el interés de Constance por él representa una amenaza, tal vez grave. Recuerde, Leng es despiadado y destruye vidas insensiblemente de maneras que no puede imaginar. Si se siente amenazado, su respuesta será cruel y eficiente.

—¿Qué tipo de respuesta?

—Es consumadamente inteligente, Vincent. No hay forma de saber cómo, dónde o cuándo atacará. Por eso necesito su ayuda. Podría mutilar o incluso asesinar a Constance. Por otra parte, podría llegar a la conclusión de que esto es una proposición divertida y permitirle jugar… para divertirse, antes de acabar con ella. —Pendergast negó con la cabeza—. Sencillamente no lo sabemos.

—Entonces ¿dónde entro yo?

—Necesito que vigile la casa con minuciosa atención. Querrá averiguar más sobre la mansión y sus ocupantes, si es que no lo ha hecho ya. Puede que incluso intente entrar para obtener información. Quiero que me informe de lo que hagan, ya sea él o, más probablemente, su diabólico ayudante Munck, sin dejarse ver.

—Eso es fácil decirlo, pero ¿cómo vamos a vigilar su casa las veinticuatro horas? No puedo hacerlo durante varios días seguidos y ninguno de los dos tiene móvil.

—Me temo que las cosas se están precipitando… y que no dispondremos de «varios días seguidos».

En ese momento llamaron a la puerta y D’Agosta se levantó a abrir. Un botones entró empujando un carrito con una botella de champán en un cubo de plata y una gran bandeja de blinis con crema agria y caviar.

—Por aquí —dijo Pendergast con un gesto.

El botones la acercó a su sillón y Pendergast se metió la mano en el bolsillo, sacó un dólar de plata y se lo tendió lánguidamente.

—¡Gracias, señor! —dijo el chico, que lo cogió con una elegante reverencia y se fue.

—Puede servirme —dijo Pendergast—. Le vendrá bien para practicar.

Con una risita, D’Agosta sirvió dos copas de champán y deslizó media docena de blinis en un plato pequeño. Después se retiró a su asiento y dejó que Pendergast se sirviera el caviar él mismo. Se metió dos blinis en la boca y bebió un trago de champán. Joder, estaba bueno, mejor de lo que recordaba. ¿Era posible que algo en el agua, en las uvas o incluso en la tierra en la que crecían hubiera cambiado a peor en el último siglo y medio?

Finalmente, D’Agosta rompió el silencio.

—¿Sabe qué planea hacer Constance?

—Sé lo que decía en la nota que dejó. Y la oí hacerle una propuesta muy imprudente a Leng. Si logra rescatar a Mary, su siguiente acto será asesinarlo.

D’Agosta se lo quedó mirando.

—¿Asesinarlo? ¿En serio? ¿Llegaría tan lejos?

Pendergast bajó la voz.

—Usted la conoce casi tan bien como yo.

D’Agosta asintió. Tenía razón: claro que querría matarlo, y no habría forma de detenerla.

—¿Cómo piensa hacerlo?

—Le ofreció a Leng unas fórmulas químicas que está desesperado por conseguir. No le dijo qué quería a cambio, pero obviamente exigirá que le entregue a Mary de manera inmediata y sin darle tiempo para planear una contramaniobra.

—¿Y luego lo matará? —repitió D’Agosta—. ¿Cómo?

—Le falta un volcán al que arrojarlo —dijo Pendergast secamente—, pero su estilete golpea tan rápido como una mamba negra y es igual de mortífero si coge a la víctima desprevenida. Pero, Vincent, esta vez no ocurrirá. Es muy posible que Leng vaya uno o incluso dos pasos por delante de ella, y nunca tendrá la oportunidad de atacar.

—Entonces ¿qué planea?

—Planeo… ¿Cuál es ese término de béisbol tan útil? Pararla en corto. Como es imposible disuadir a Constance, nuestra única opción es rescatar a Mary nosotros mismos.

—¿Y Leng?

—Lo mataremos.

—¿Usted y yo?

—Sí.

—¿No podemos rescatar a Mary y dejar a ese hombre en paz?

—Mientras Leng siga vivo, Constance y sus hermanos no estarán a salvo en este mundo. Y, por la fosa común descubierta en el bajo Manhattan que desencadenó los asesinatos del Cirujano, sabemos que matará a docenas de chicas jóvenes. Así que ya lo ve, Vincent, no basta con rescatar a Mary.

—También tenemos que cargarnos a Leng —murmuró D’Agosta—. Es un asesinato, simple y llanamente.

—En efecto.

Pendergast sonrió y volvió a coger la copa de champán.

64

12 de junio

Lunes

Gaspard Ferenc se agitó con impaciencia mientras esperaba a que Proctor abriera la puerta del laboratorio y fue el primero en entrar. El miedo al esbirro de Pendergast y sus amenazas no se había disipado, pero ahora competía en la mente de Ferenc con una sensación permanente de indignación y humillación.

Rodeó lentamente la máquina, mirando aquí y allá y abriendo de vez en cuando algún panel para asegurarse de que la instrumentación no mostraba signos de avería. Después realizó varias pruebas de resistencia para corroborar que todo era óptimo.

—Bien, acabemos con esto —dijo, y se acercó al panel de control principal.

Proctor, que había estado observando en silencio, ocupó su posición. Ferenc vio que su mesa de trabajo volvía a estar cubierta por una lona. A lo mejor no había tenido ocasión de gastar todos los cartuchos que había preparado el día anterior.

Sección tras sección, Ferenc sacó a la máquina de su estado de inactividad y asintió en dirección a Proctor, que iba siguiendo sus pasos.

—Lista de comprobaciones completa, entramado formándose —murmuró Ferenc.

—Temperatura del semiconductor estable —dijo Proctor.

—Situando el láser principal en línea —añadió Ferenc—. El entramado debería comenzar en cinco segundos.

El zumbido habitual se intensificó ligeramente mientras ambos realizaban ajustes a su instrumental. Ferenc esperó, observando con atención el panel, y activó un segundo láser.

—Entramado formándose. Subiendo potencia al cincuenta por ciento.

Mientras seguía adelante con el protocolo, el lento crescendo del zumbido se vio interrumpido por un breve balbuceo y ambos se miraron.

—Manteniendo a cuarenta —dijo Ferenc—. ¿El diagnóstico muestra algo inusual?

Proctor negó con la cabeza y Ferenc esperó unos segundos más. El zumbido se mantuvo estable.

—Subiendo a cincuenta.

Cuando empezó a incrementar la potencia, volvió el balbuceo.

—Tengo un pico en el secundario —le dijo Proctor—. Hay una luz roja.

—De acuerdo. Vamos a ponerla en reposo.

Una vez que los láseres estuvieron desconectados y la energía principal se redujo al cinco por ciento, Ferenc se apartó del panel de control.

—¿Qué pasa? —dijo Proctor.

Ferenc se frotó la barbilla con aire pensativo.

—No lo sé. Una comprobación a fondo conllevaría apagarla y pasar cada componente por un analizador u osciloscopio.

—No podemos apagarla. Tiene que permanecer en reposo o Pendergast no podrá volver.

—No intente dar lecciones a su maestro, ¿de acuerdo? Eso es lo que haríamos en una situación ideal, pero, como no es una opción, tendré que probarlo con la máquina en reposo.

—¿Aun así se puede inspeccionar a fondo?

—Creo que sí, pero llevará más tiempo. —Ferenc hizo una pausa, todavía frotándose la barbilla—. Mire, cambiaremos de sitio. Usted ocúpese de la consola principal. Voy a enviar algunos pulsos a través de las unidades secundarias y terciarias, y quiero que me lea las indicaciones.

Ferenc cogió material de su mesa de trabajo y volvió a la parte trasera de la máquina mientras Proctor se hacía cargo de la consola maestra. Ferenc realizó una inspección lenta y minuciosa, deteniéndose de vez en cuando para pasar corriente por un componente o someter un subconjunto a un cambio brusco de temperatura, y en todos los casos preguntó a Proctor por los resultados.

—Creo que he encontrado el problema —dijo al cabo de unos veinte minutos—. Aquí hay una serie de resistencias variables que están recibiendo demasiada energía. —Pasaron unos instantes de silencio—. Quiero que haga girar lentamente el potenciómetro, indicado como «SEC 2-C» en la consola maestra, hasta que marque las doce en punto.

Proctor giró el mando.

—¡Pare! —ordenó Ferenc—. De acuerdo, vuelva a bajarlo.

Ferenc echó un vistazo a la parte trasera del dispositivo, hurgó en ella y dijo:

—Pruebe otra vez.

Proctor repitió el proceso. Momentos después, Ferenc se levantó por detrás de la sección central de la máquina.

—Lo tengo —dijo, desempolvándose la bata.

—¿Se ha resuelto el problema? —preguntó Proctor.

—Había una unidad que no debía estar en reposo todo el tiempo y recibiendo corriente de forma constante. He ajustado un condensador de entrada para compensarlo, pero tendremos que ejecutar una prueba completa para asegurarnos y vigilar esas resistencias de ahora en adelante. No quiero que fallen una noche cuando no haya nadie aquí.

—Si eso es una posibilidad, debe instalar un sistema para alertar de tal fallo.

Proctor lo sugirió como si fuera tan simple como frotar dos palitos.

—Todo a su debido tiempo. Primero tenemos que completar el ciclo de pruebas… y confirmar que estoy en lo cierto.

Una vez más, ocuparon sus respectivas posiciones en extremos opuestos de la máquina y Ferenc elevó los campos al cincuenta por ciento. Esta vez, el zumbido se mantuvo estable.

—Muy bien —dijo—. Prepárese para subir al cien por cien.

—¿Potencia máxima? —preguntó Proctor—. ¿Por qué?

—Sí, potencia máxima. ¿No me ha oído decir que tenemos que hacer una prueba completa?

Proctor no respondió, pero parecía un poco dubitativo.

—Mire, no basta con hacerla funcionar al cincuenta por ciento. ¿Qué ocurriría si fallara mientras Pendergast está de regreso? La máquina lo enviaría a quién sabe cuándo o dónde, y usted no volvería a ver a su jefe nunca más. Si esa anomalía era síntoma de algo peor, tenemos que saberlo ahora, mientras haya tiempo de solventarla.

Al cabo de un momento, Proctor asintió.

Ferenc exhaló audiblemente por encima del zumbido constante.

—Muy bien. ¿Las lecturas primarias y secundarias del entramado siguen siendo correctas?

Proctor asintió de nuevo.

Ferenc subió la potencia al setenta y cinco por ciento mientras observaba el panel de control principal.

—Trenzado completo —dijo—. Entramado estable. Preste atención a las lecturas. Voy a subirla al cien por cien.

—Entendido.

Proctor se acercó más al panel de instrumentos. Lentamente, Ferenc subió la potencia al máximo, moldeando los campos magnéticos igual que un alfarero daría forma a la arcilla en un torno. La intensidad del zumbido fue en aumento, pero se mantuvo constante. De repente, el aire sobre el círculo pintado de verde en el suelo pareció doblarse y apareció el portal, tembloroso e intensamente brillante.

—No lo mire —advirtió Ferenc—. Mantenga los ojos pegados al instrumental y avíseme si detecta la más mínima fluctuación. Aguantaremos diez segundos. Luego vuelva a ponerla en reposo y compruebe cualquier irregularidad. Yo me encargo de la cuenta atrás.

—Entendido —dijo Proctor.

—Allá vamos. Diez, nueve, ocho…

Ferenc metió la mano debajo de la consola y accionó un pequeño interruptor.

—Siete.

Hubo un soplo apenas audible y luego una neblina, al parecer salida de algún lugar situado justo encima de la consola secundaria, que envolvió de repente la cabeza y los hombros de Proctor.

—¡Uy! —dijo Ferenc.

Proctor, concentrado en su panel, tardó un milisegundo en reaccionar. Se inclinó hacia delante y luego hacia atrás.

—Respire hondo —aconsejó Ferenc—. Así, el escozor en los pulmones no durará tanto.

Proctor se alejó de la consola, tambaleándose ligeramente. La niebla que le envolvía la cabeza comenzó a disiparse, pero su rostro y la parte delantera de la camisa seguían mojados y llenos de gotas. Con el rostro ennegrecido por la rabia, se volvió hacia Ferenc, tratando de acercarse a él. Dio otro paso y respiró entrecortadamente. Ferenc empezaba a temer que Proctor en realidad fuera un superhombre en lugar de un simple mortal. Pero entonces se detuvo y cayó de bruces contra el suelo de cemento.

Ferenc, que no había hecho nada para impedir la caída, se echó a reír.

—Eso tiene que haber dolido.

Esperó un momento para comprobar el funcionamiento de la máquina, y la programó para que volviera al modo de reposo en cinco minutos. Miró el reloj y tomó nota de la hora. Luego se quitó la bata blanca que cubría su ropa, comprobó el contenido de sus bolsillos y, con la mirada perdida, rodeó el vacilante círculo de luz hasta situarse justo enfrente.

—Gerónimo —susurró.

Entonces atravesó el círculo y su imagen se onduló ligeramente antes de desaparecer por completo.

65

Ferenc se tambaleó, experimentando la sensación de caída que se produce en los sueños. Justo cuando se preparaba para un impacto violento, notó una superficie empedrada bajo sus pies. Se balanceó para recuperar el equilibrio y miró a su alrededor. Se encontraba en un callejón torcido y mugriento en cuyos muros de ladrillo había anuncios antiguos que parecían salidos de un periódico de la guerra de Secesión. Pero los anuncios no eran antiguos. De hecho, parecían nuevos, y el pegamento era tan fresco que prácticamente podía oler el colágeno de caballo… si no fuera por otro olor a caballo más intenso que invadía sus sentidos. Avanzó a trompicones por el callejón hasta llegar a una extensa plaza.

Miró primero a la izquierda y luego a la derecha. La plaza estaba llena de coches de caballos y el aire cargado de humo de carbón. Se había preparado para ello, por supuesto: había mirado fotos para saber cómo vestirse y se había asegurado de estar preparado mental y emocionalmente para la conmoción de retroceder en el tiempo. Sin embargo, al mirar a su alrededor se dio cuenta de que nada podría haberlo preparado para aquella realidad. Era como un plató de cine, pero más ruidoso, sucio e interminable. Se quedó quieto un momento, respirando hondo para ralentizar los latidos de su corazón y asumir la situación. Lo había conseguido.

—¡Sí, joder! —gritó, levantando el puño en señal de júbilo.

Una mujer ajetreada que pasaba por allí con dos niños pequeños se detuvo a mirarlo con asombro y horror.

—Disculpe —dijo, añadiendo «señora» mientras se daba la vuelta rápidamente.

Maldita sea, debía tener cuidado, decir lo menos posible y no llamar la atención. Para disimular su gesto de victoria, empezó a frotarse vigorosamente los brazos y los hombros, como si intentara evitar los escalofríos. Lo cierto era que hacía un frío terrible. Había olvidado que en el año 1880 al que había llegado era diciembre y no junio.

Pero ya reflexionaría sobre el increíble viaje y sus vistas y sonidos cuando regresara sano y salvo a casa. Se tomó un momento para orientarse y luego, con la cabeza gacha, se dirigió hacia el sur por Broadway, procurando mezclarse con la multitud siempre que fuera posible.

No deberían haber sido tan reservados; deberían haber confiado más en él. Debían de saber que, durante la reconstrucción de la máquina, aprendería su función. Proctor sabía que en parte había sido su incesante curiosidad lo que había propiciado su expulsión del proyecto del vehículo explorador, pero todos los buenos científicos eran curiosos. Cada vez que salía el tema de lo que planeaba hacer Pendergast con la máquina, este desviaba la conversación. Ferenc había expresado su preocupación por cuestiones éticas y Pendergast lo había ignorado. No lo habían informado de nada, lo trataban como a un niño y hacían caso omiso de sus inquietudes, así que era natural que ocultara una pequeña grabadora activada por voz en las tripas de la máquina. La moralidad, los protocolos de seguridad de la ciencia, prácticamente lo exigían.

Maldito Proctor. Odiaba a ese cabrón de rostro imperturbable. Había amenazado con matarlo a pesar de haber hecho lo imposible, y en solo dos semanas. Después de aquella amenaza, Ferenc perdió cualquier vestigio de recelo científico y retiró disimuladamente el dispositivo de grabación para revisarlo en sus aposentos aquella noche.

Por supuesto, para entonces ya había ultimado un plan, pero quería averiguar si había algo que no sabía, algo raro o peligroso en esa línea temporal paralela, algo que no le gustaría, que quizá era lo que le habían estado ocultando. Y pensar que cuando escuchó lo suficiente de la conversación grabada se dio cuenta de que no eran más que patrañas ancestrales, tan solo un drama sobre salvar a una chica y matar a un médico. Era un crimen utilizar un dispositivo con tanto poder y potencial para algo tan trivial. La misión de Pendergast era como robar diez centavos cuando se podían ganar millones, cambiar mundos, rehacer la historia.

Cruzó la calle Cuarenta con una multitud que apestaba a sudor a pesar del frío. Había hecho todo lo posible por vestirse adecuadamente, con una camisa de cuadros rojos y negros de L. L. Bean, unos pantalones cargo negros y unas botas de cuero Doc Martens, modelo original 1460. Aun así, se percató de que estaba recibiendo más de una mirada de soslayo, como si acabara de bajar de un barco procedente de Tombuctú o algo parecido. Se detuvo un momento para restregar un poco de mierda de caballo por las botas para quitarles el brillo. Probablemente debería haberse documentado un poco más para el atuendo, pero daba igual. Se había documentado para lo más importante.

Ferenc siempre había sido paranoico y reservado por naturaleza, y los años que había pasado trabajando en proyectos científicos clasificados y de otra índole solo habían exacerbado esa tendencia. Pero no fue la paranoia lo que le dijo que Proctor suponía un gran problema. Le causaba desprecio desde el principio, con su ironía brusca y pausada, sus modales de las Fuerzas Especiales y su falta de respeto por la genialidad de Ferenc. «Tiene usted fama de entrometido, conflictivo e irritable». Pero el discursito del día anterior, cuando Pendergast regresó para el acontecimiento principal, lo había sorprendido y alarmado. «Si se pasa de la raya, desaparecerá. Así de fácil». Ferenc no sabía qué planeaba Pendergast al finalizar su pequeña excursión, pero estaba convencido de que Proctor quería atar cabos sueltos… incluyéndolo a él.

«Cuando se acabe, no dirá una sola palabra al respecto. A nadie».

Durante la última semana, cuando sometió a la máquina a las pruebas finales y parecía funcionar correctamente, se le ocurrió una idea. En realidad era una idea bastante brillante que podía poner en práctica con rapidez. Igualmente estaba trabajando casi a tiempo completo en el laboratorio, tenía las piezas que necesitaba y una hora extra aquí y allá no importaba.

Proctor lo había asustado, pero también enojado. Ferenc había decidido canalizar aquella ira antes de perder los nervios, y había funcionado a la perfección. Había rellenado su receta actual de aerosol nasal de bihidrodiozipeno, utilizado para la migraña severa, y el pedido había pasado desapercibido. Había concentrado mucho el espray antes de introducirlo en una bombilla atomizadora y una válvula, que había colocado detrás del panel de control de Proctor durante las comprobaciones preliminares de aquel día. El tartamudeo de la máquina, logrado por una desalineación inteligente pero inofensiva, dio lugar al pretexto para hacerla funcionar al cien por cien. Y entonces, desde su propio panel de control, roció una agradable y espesa nube de somnolencia sobre Proctor mientras se encontraba en el otro extremo. El hombre estaría inconsciente por lo menos cinco horas, pero probablemente serían más bien diez. Lo que debía hacer Ferenc le llevaría tres o cuatro horas como máximo y estaría de vuelta en el siglo XXI, fuera de aquella casa espeluznante. Proctor podía meterse el cuarto de millón extra —y a las Fuerzas Especiales— por el culo, porque comparado con lo que Ferenc se llevaría con él, los doscientos cincuenta mil dólares que le pagaban por las tareas de «mantenimiento» eran migajas.

Dios, qué frío hacía.

Cuando llegó a la calle Treinta y seis, se detuvo a observar Herald Square. Allí estaban, a la derecha, exactamente donde debían estar: tres esferas de latón dorado, en aquel momento deslustradas, que colgaban de una barra sobre la fachada de una tienda situada a media manzana de distancia.

Ferenc tuvo que contenerse para no volver a levantar el puño en señal de triunfo.

El único problema que lo había dejado perplejo era, irónicamente, el que debería haber sido el más trivial: el dinero. Para que su plan funcionara, necesitaba unos cien dólares.

Cien dólares en moneda de 1880.

En circunstancias normales, podría haber ido al centro y comprarle el dinero a un comerciante de monedas raras. Pero no podía hacerlo: Proctor habría puesto objeciones a que ejerciera tal libertad. Tampoco podía comprar el dinero por correo, como había hecho con parte del material y su dosis extra de medicación para la migraña: lo habrían descubierto y sus intenciones habrían salido a la luz inmediatamente. ¿Cómo una cosa tan sencilla podía suponer un impedimento tan grande?

La respuesta le llegó mientras navegaba por Internet para investigar sobre los demás elementos de su plan: el planteamiento, la transacción y el regreso. Estaba mirando una vieja fotografía de Broadway en 1881 y allí estaba, justo enfrente de él: una casa de empeños.

En cuanto la vio, supo que tenía la respuesta, y diez minutos más indagando en la red lo confirmaron. En la década de 1880, China era un lugar misterioso y exótico. Los pocos objetos chinos que llegaban a Estados Unidos, en especial el jade, eran raros y muy codiciados.

Resultaba que las interminables vitrinas de Pendergast que rodeaban la sala de recepción contenían un buen número objetos de jade: Ferenc los había visto. Descubrió que el tamaño importaba menos que la delicadeza y la complejidad de la talla, así como el tono del propio mineral. Por tanto, Ferenc había tardado sesenta segundos, con Pendergast en su extraño viaje y Proctor en la cocina con la señora Trask, en abrir uno de los estuches, meterse en el bolsillo dos adornos pequeños de cigarras y flores de loto y reorganizar el resto de los «Jades de los seis periodos ceremoniales» para que parecieran intactos.

Sonriendo por su propia astucia, cruzó la calle y entró en la casa de empeños. Diez minutos después había salido con ciento veinte dólares en certificados de oro de la época en el bolsillo, además de un sombrero y una capa usados que lo ayudarían a camuflarse entre la multitud.

El resto de su corto viaje transcurrió sin incidentes.

El Banco Federal de Comercio de Nueva York era una estructura imponente, con una formidable fachada de mármol corintio, situada en la calle Veintiséis con la Quinta Avenida. Ferenc se detuvo un momento al otro lado de la calle, preparándose mientras observaba a la gente —en su mayoría hombres— que entraba y salía del banco. Muchos iban vestidos con gruesos abrigos de lo que parecía castor, búfalo o algo similar, y todos llevaban sombrero. Como él.

«Ya lo tienes. Entra ahí, haz la transacción y lárgate a ese portal».

Enderezando los hombros, cruzó la calle, subió los amplios escalones y entró en el edificio.

66

En la planta baja del banco hacía calor, gracias a Dios. Tenía un techo alto y abovedado decorado con frescos, y en el gran espacio resonaban pasos, toses y voces. A izquierda y derecha había separadores bajos, como los de los tribunales, detrás de los cuales asomaban hombres trabajando. Más allá vio hileras de despachos con puertas de cristal esmerilado. Los cajeros —Ferenc suponía que se llamaban así incluso en la década de 1880— estaban justo delante de él, instalados detrás de una enorme mampara de latón. Había guardias uniformados y armados con porras por todas partes.

Se acercó al mostrador que se utilizaba para rellenar los impresos, el cual tenía tinteros de cristal incrustados y una superficie de madera salpicada de tinta negra azulada. Mientras los clientes se saludaban y se deseaban un feliz día de San Esteban, cogió una hoja del cajón de cristal que había debajo y fingió rellenarla.

El padre de Ferenc era un matemático frío y distante con poco tiempo o amor para sus hijos. Había dejado a su mujer cuando Ferenc tenía quince años y, poco después, este partió de su Hungría natal con su madre y su hermano pequeño y fue a casa de una tía suya que vivía en Reading, Pennsylvania. Aunque Ferenc había absorbido muy pocos conocimientos matemáticos de su padre, sí había profundizado en dos de sus aficiones: coleccionar sellos y monedas. Su padre hablaba —las únicas veces que mostraba entusiasmo— de las monedas de Estados Unidos, en particular las tres más raras: el dólar «tapón de plata» de 1794, la doble águila Coronet de 1849 y la Stella.

La Stella era una extraña pieza de oro de cuatro dólares creada con la intención de fomentar el comercio internacional, pero la idea fue abandonada antes de que se acuñaran muchas monedas. Los dos tipos de Stella, una con el perfil de la Dama de la Libertad con cabellos sueltos y otra con el pelo enroscado, solo se fabricaron durante dos años. El padre de Ferenc hablaba con reverencia de aquella moneda apenas vista y conocida como «superestrella» por la gran estrella de cinco puntas que presentaba en el reverso, pero también por los precios que alcanzaba en las subastas.

Hasta cierto punto, Ferenc había heredado ese interés de su padre, y había seguido las subastas durante su vida adulta. La moneda era tan rara que no aparecía a menudo. Una «cameo» de pelo enroscado y de grado PF67, llamada así porque la moneda lucía un campo en bajorrelieve con unos rasgos faciales de gran detalle, se había vendido en 2013 por dos millones y medio de dólares.

Dos millones y medio. Y eso fue hace una década. Pero la principal razón por la que Ferenc se había arriesgado con la máquina era que los únicos dos años en los que se había acuñado la Stella fueron 1879 y 1880, y su investigación demostraba que el Banco Federal de Comercio de Nueva York solía recibir las primeras y más voluminosas entregas de nueva moneda procedentes de la Casa de la Moneda de Filadelfia. Sin duda contarían con un inventario considerable de Stellas nuevas, sin circular, nítidamente espejadas y con las más mínimas imperfecciones de manipulación, las cuales alcanzarían un grado numismático de PF68 o incluso superior. Tenía cien dólares para cambiar por veinticinco de esas monedas.

Respiró hondo, observó las hileras de clientes que esperaban y, procurando disimular su nerviosismo y no destacar más de la cuenta, eligió la cola más corta. Solo había dos personas antes que él, y la primera ya se estaba yendo.

Ensayó mentalmente lo que iba a decir. La operación era sencilla y no duraría más de cinco minutos. Luego saldría del banco, volvería por el portal, le propinaría al inconsciente Proctor una buena patada en los huevos y desaparecería con unas piezas de cuatro dólares impecables que podría vender, discretamente y de manera espaciada, por cien veces la cantidad que Pendergast ya le había pagado.

La suerte le sonreía: el único hombre que tenía delante estaba a punto de terminar. Se había puesto a la cola justo a tiempo. Habían entrado varias personas en el banco, y ahora tenía a alguien detrás, una mujer con sobrepeso y una cofia ridícula. Cuando establecieron contacto visual, ella apartó rápidamente la mirada con un gesto de desagrado.

—¿Señor? —dijo alguien, y Ferenc se dio cuenta de que se dirigía a él.

Al darse la vuelta vio al cajero, un hombre con cara de pájaro, visera y un chaleco de color pardo con un número absurdo de botones que lo observaba través de la abertura de la verja de latón.

—Sí —dijo Ferenc—. Sí, disculpas. —Buscó en el bolsillo, sacó el dinero que le había entregado el prestamista y aplanó los certificados de oro sobre el frío mostrador de mármol—. Me gustaría cambiar esto por veinticinco piezas de oro de cuatro dólares. Nuevas, por favor.

Por supuesto, eran las únicas; no había viejas. Apenas pudo evitar frotarse las manos con expectación. Monedas llegadas directamente de la Casa de la Moneda, con el precioso tono pajizo del oro que no habían manchado aún unas manos grasientas. Escogería solo las más relucientes, con alto relieve y máximo atractivo visual, acuñadas con nitidez y sin imperfecciones visibles: después de todo, la más mínima mancha o marca podía significar la diferencia entre una calificación de PF68 y PF69.

El cajero, que no se había movido y estaba hablándole de nuevo, lo sacó de su ensoñación.

—¿Cómo dice? —preguntó Ferenc.

—Señor, digo que no tenemos monedas de ese tipo disponibles.

Ferenc lo miró con incredulidad. Era imposible. Las habían acuñado justo ese año.

—¿Cómo? ¿Está seguro?

—No hay ninguna en la caja. De hecho, solo recuerdo haber visto una, y fue hace tres o cuatro meses.

—Bueno, ¿y en las otras cajas? Esa moneda solo se ha acuñado durante… Quiero decir, es nueva. ¡Alguien debe de tener alguna!

El cajero guardó silencio un momento.

—Espere, por favor —dijo antes de abandonar su puesto tras la reja.

La mujer que tenía detrás suspiró con impaciencia.

Al cabo de dos minutos, el cajero había regresado.

—Lo siento mucho, señor, pero he consultado a mis compañeros y ninguno tiene la moneda que le interesa.

Aquello tenía que ser una pesadilla: Ferenc se había documentado y sabía que si un banco tenía esas monedas en un año determinado, era aquel. Notó que afloraban la frustración y la ira en su interior, pero también la aguda conciencia de que era un extraño en una tierra muy extraña. No quería montar una escena. El cajero era un vago. Las monedas estaban en algún lugar del banco y solo tenía que buscarlas.

—Le agradezco que se haya tomado la molestia —dijo Ferenc, inclinándose ligeramente hacia delante—. Ahora me gustaría mucho hablar con su gerente, si fuera tan amable de avisarlo.

El cajero dejó que su mirada revoloteara sobre el hombro de Ferenc, donde tres personas esperaban detrás de él.

—Por supuesto —repuso, y se ausentó una vez más.

La mujer suspiró de nuevo y más audiblemente, pero Ferenc se mordió el labio y mantuvo la mirada al frente.

Tras unos minutos más, el cajero volvió con un caballero mayor que no llevaba visera e iba considerablemente mejor vestido. Tenía una barba entrecana cuidadosamente recortada.

—Y bien —dijo el hombre a Ferenc, con el cajero a su lado—, ¿en qué puedo ayudarle exactamente?

—Es muy sencillo —respondió Ferenc—. Deseo cambiar estos billetes por el valor equivalente en monedas de oro de cuatro dólares.

El gerente asintió, como si estuviera afirmando aquella petición para sí mismo.

—Lamento decepcionarlo, señor, pero como le indicaba mi compañero, no disponemos de ese tipo de monedas.

El tono del hombre era educado, pero no tan solícito como el del cajero, aunque Ferenc apenas reparó en ello.

—No es posible. ¿Cómo no van a tener ninguna? Tienen que estar aquí, en alguna parte.

—¡Madre del amor hermoso! —dijo la mujer gorda.

Entonces, el gerente se detuvo a observar el atuendo de Ferenc, desde el sombrero hasta la capa y la camisa de leñador.

—¿Tiene cuenta con nosotros, señor…?

Ferenc pensó rápido. La misión se iba a pique por momentos y tenía que salvarla como fuera.

—No, no tengo cuenta aquí. Me llamo… Murrow. Edward R. Murrow. Soy periodista del New York Herald y estoy escribiendo un artículo sobre la belleza de esas nuevas monedas y… su importancia para el comercio exterior. ¡Mis directores podrían alarmarse si este banco, dada su afiliación federal, ni siquiera puede proporcionar una muestra! De hecho, tal anomalía podría llevarlos a investigar —pensó un segundo— las reservas fraccionarias con las que cuenta este sitio.

El director se estremeció un poco, sin duda imaginando la estampida que podía provocar un artículo como ese entre los clientes.

—Por favor, espere aquí, señor Murrow —dijo.

Luego se fue y dejó allí al cajero, que parecía incómodo al otro lado del mostrador de mármol.

La cola que se había formado detrás de Ferenc se puso más inquieta, pero a él no le importaba. Por fin obtendría resultados.

Tras una demora más prolongada, el gerente volvió con una caja cubierta de terciopelo y la puso encima del mostrador.

—Antes de proceder, señor Murrow, quiero asegurarles a usted y a su periódico que el Banco Federal de Nueva York tiene dinero y activos más que suficientes para satisfacer cualquier exigencia. Me gustaría subrayar ese hecho: más que suficientes.

—Me alegra oír eso —respondió Ferenc sin apartar la mirada de la caja—. Finalicemos la transacción y escribiré un artículo que resulte satisfactorio para todas las partes interesadas.

El gerente hizo una pausa mientras retiraba el terciopelo.

—Creo que no lo entiende —dijo—. Tenemos muchas monedas de oro (Libertades de veinte dólares, Águilas de diez dólares), pero la moneda de la que usted habla es un caso especial. —Quitó el terciopelo y apoyó ambas manos en la tapa de madera pulida—. Sin embargo, dadas las circunstancias, me han autorizado a entregárselas.

Entonces abrió la caja. Ferenc se inclinó hacia delante con impaciencia y no podía creer lo que veían sus ojos. Dentro de dos bolsillos de seda roja había un par de Stellas de oro y se las quedó mirando con una horrible decepción. Una de las piezas, una Stella de cabello suelto de 1879, estaba abollada y llena de rasguños. La otra, una de pelo enroscado de 1880, la más rara del lote, estaba desfigurada por marcas de rodillo y manchas de cospel, la variedad menos apreciada por los coleccionistas.

Miró fijamente al director.

—¿Ya está? ¿Solo estas dos?

Sabía que incluso las Stellas hechas una mierda se vendían por un par de cientos de miles, pero él esperaba volver con veinticinco monedas cameo, incluso ultra cameo. Aquellas probablemente no pasarían de PF62.

Ahora fue el gerente quien se inclinó hacia delante.

—Debe entenderlo, señor Murrow —dijo, claramente preocupado por la publicidad negativa—. Tenemos miles de monedas de oro en nuestra cámara acorazada, pero esta rareza en particular… Bueno, el hecho es que solo recibimos una docena de piezas de 1879, y este año solo nos han llegado cuatro, incluyendo esta, demasiado dañada para ser considerada circulable…

Pero Ferenc ya no estaba escuchando, porque al fin entendió y aquella revelación lo desanimó por completo. Todo ese tiempo había contado con que estaría allí, en el mismo año en que fueron acuñadas las monedas, sin darse cuenta de que los coleccionistas de la época, los clientes preferentes o los presidentes de banco llegarían antes que él. Las Stellas más raras habían sido acuñadas en cifras muy pequeñas y había pasado por alto el hecho de que la gente llevaba siglos coleccionando monedas raras, incluso contemporáneas. En 1931, la gente acumulaba rollos de peniques Lincoln sin circular debido a la baja acuñación de aquel año. Se dio cuenta demasiado tarde de que conseguir un puñado de Stellas de buena calidad en 1880 no era más fácil que comprar entradas para la reunión de Led Zeppelin de 2007, en la que veinte millones de seguidores competían por veinte mil asientos.

Cuando sintió que se doblegaba ante aquella horrible constatación, los interrumpió la mujer situada detrás de él.

—Si ya ha acabado de manosear esas monedas, señor…, los demás tenemos asuntos importantes que atender.

Algo dentro de Ferenc se quebró.

—Cállate, puta —dijo, dándose la vuelta momentáneamente—. Me quedo con estas dos.

Tendría suerte si le daban medio millón por ellas, pero ya se lamentaría más tarde. Ya era hora de volver a…

—¡Usted! —gritó una voz áspera. Era un vigilante que había estado observando y escuchando—. ¿Qué acaba de decirle a esta señora?

Una pesada mano se posó en el hombro de Ferenc, y en ese preciso instante oyó al director del banco exclamar:

—¡Dios mío!

El director estaba mirándole la muñeca y Ferenc vio que había reparado en su reloj japonés barato, un Casio G-Shock negro y destartalado que no se había quitado en cinco años y en el que nunca había pensado.

—¿Qué diablos lleva ahí? —le preguntó el guardia mientras hacía girar a Ferenc y le subía la manga.

Abrió unos ojos como platos al ver los números LED que brillaban como por arte de magia sobre el fondo transparente, unos números que cambiaban cada segundo.

Ferenc hizo un movimiento repentino, aprovechando la sorpresa del guardia para zafarse de él y correr hacia la puerta, pero le cortaron el paso otros dos vigilantes y media docena de bienhechores.

—¡No irás a ninguna parte! —dijo uno de ellos, agarrando el reloj que había visto examinar al guardia. Al hacerlo, el hombre pulsó sin querer uno de los botones y sonó un pitido.

—¡Es una bomba! —gritó alguien.

—¡Insurgente! —gritó otro.

—¡Anarquista!

Se abalanzaron sobre él y empezaron a zarandearlo. Dos artículos que había traído para protegerse, una navaja plegable y una pistola eléctrica, cayeron al suelo, y el grupo empezó a gritar enfurecido. Uno de ellos dio una patada a la navaja y la lanzó a una esquina. Otro cogió la pistola eléctrica y al manipularla apretó accidentalmente el gatillo. Se oyó un ruido intenso cuando los dos electrodos salieron disparados hacia una mujer que empujaba un andador y la alcanzaron en el costado. La mujer cayó con un grito desgarrador y empezó a retorcerse en el suelo en medio de una erupción de chillidos y el llanto del bebé.

—¡Agitador!

Alguien le dio un puñetazo en la cabeza y Ferenc se desplomó mientras la multitud le asestaba patadas y lo agarraba. Intentó esquivar la lluvia de golpes arrastrándose, pero en aquel momento llegó la policía haciendo sonar los silbatos. Momentos después, agentes uniformados de la Policía Metropolitana lo pusieron de pie y se lo llevaron con las manos esposadas.

—¡Eh, no! —gritó—. ¡Suéltenme! ¡No he hecho nada!

—¿Oyes ese acento extranjero, Jonesey? —dijo un policía, que empujó a Ferenc hacia la puerta.

—Lo suficiente —dijo otro.

Y de la nada apareció un carruaje policial al estilo del siglo XIX, tirado por caballos con anteojeras de cuero. Fuera se había congregado una multitud que charlaba y señalaba. Al tomar conciencia de su desesperada situación, Ferenc empezó a forcejear mientras lo arrastraban por las escaleras.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Déjenme ir, por favor!

Sintió un pánico abrumador: si no regresaba antes de que Proctor despertara, estaría jodido. O, peor aún, tal vez no podría volver. Podía quedar atrapado para siempre en aquel universo, pudriéndose en una celda. Tenía que parar aquello.

—¡Vengo del futuro! ¡Ya han visto el reloj! ¡Tengo pruebas! ¡Dejen que me vaya, por favor! ¡Me iré, volveré! ¡No le he hecho daño a nadie!

—¿Has oído eso, Jonesey? Dice que viene del futuro.

—¡Muévete, amigo!

Los agentes lo metieron a empujones en la parte trasera del carruaje y Ferenc se dio cuenta de que solo había una persona en el mundo —en aquel mundo— que podía salvarlo, una persona que poseía la entereza y la elocuencia necesarias para resolver aquello… y rápido.

—¡Escúchenme, por favor! —dijo, alzando la voz con desesperación—. Les he dicho que vengo del futuro. ¡Escuchen, escuchen! Déjenme buscar a Pendergast. Él se lo explicará todo, lo arreglará.

Y sus gritos continuaron, incluso cuando los amortiguó el estruendo de las puertas de acero de la camioneta.

—¡Pendergast! ¡Busquen a Pendergast! ¡Busquen a Pendergast!

67

El doctor Enoch Leng se adentró en la enorme sombra del hospital Bellevue con expresión preocupada y distante. Los posibles pacientes de Five Points habían resultado insatisfactorios debido a la propagación de la fiebre tifoidea, a pesar de que su acelerada investigación requería más sujetos que nunca. Planeaba limitar su ronda de hoy a la enfermería de mujeres jóvenes y centrar su atención en las recién llegadas.

Pero apenas había puesto un pie en el edificio cuando fue abordado por Norcross, el médico residente, que pronto obtendría su titulación como especialista en aflicciones de la mente. Leng había planeado por un momento revelarle sus actividades, pero se dio cuenta de que, aunque era brillante y servil, carecía de la elasticidad moral necesaria. Una lástima.

—¡Doctor Leng! —dijo el residente, acercándose a él—. Imaginaba que vendría hoy.

—¿Por qué, Norcross? ¿Qué tiene de especial el día de hoy?

—Bueno… —Norcross vaciló—. Supuse que había oído hablar del atracador de bancos anarquista que ha sido ingresado. Lo trajo la policía. Todo el hospital está alborotado.

—¿Ah, sí?

A Leng no le interesaban ni los anarquistas ni los atracadores de bancos y siguió caminando hacia el pabellón de mujeres con Norcross a su lado.

—Es un caso especial —continuó Norcross—. Me pidieron que lo examinara y lo hice, pero… —Vaciló de nuevo—. Me pareció que no tenía experiencia para la presentación de su enfermedad. La policía pidió al hospital un dictamen de confinamiento como lunático criminal, pero, por supuesto, yo no estaba calificado para darlo y el doctor Stamm no vendrá hasta esta tarde.

—¿Cuáles son los síntomas, exactamente?

—Para empezar, afirma venir del futuro. Estaba histérico, forcejeando y delirando, y sin embargo… no parecía fulminante.

—No fulminante —repitió Leng, ralentizando el paso. Aquello estimuló ligeramente su curiosidad—. Y afirma que viene del futuro. Bueno, Norcross, echémosle un vistazo.

—Muy bien, doctor.

Bajaron un tramo de escaleras, cruzaron dos puertas de hierro y enfilaron el pasillo que conducía al pabellón de los criminales dementes.

—Se calmó cuando los celadores amenazaron con ponerle una camisa de fuerza, pero está agitado, exigiendo continuamente ver a una persona en particular.

—Comprendo —respondió Leng mientras seguía al estudiante.

Había órdenes permanentes de que se le avisara cuando internasen a un paciente inusual, y aquel parecía más que curioso.

—¿Dónde fue detenido y cuáles fueron las circunstancias?

—En el Banco Federal de Comercio, donde inició un altercado. Cuando lo redujeron, llevaba artilugios extraños encima. La policía confiscó un cuchillo y un arma rara que se disparó accidentalmente e hirió a una persona que pasaba por allí. Los otros dos objetos están aquí, bajo llave.

—¿Qué son?

—Es difícil de decir. Afirma que uno es un reloj y el otro una especie de telégrafo de voz.

—¿Un reloj del futuro?

Aquel grado de psicosis podía ser lo suficientemente inusual como para merecer una nota en The Lancet.

Se detuvieron frente a una celda, cerrada y enrejada como las demás. Dentro, un hombre caminaba de un lado a otro muy agitado, hablando solo y mostrando otros signos de angustia emocional. Llevaba una camisa de cuadros rojos y negros, pantalones oscuros y botas. Al ver a Norcross, dejó de deambular y fue a toda prisa hacia los barrotes.

—¿Le han traído? —preguntó el hombre. Tenía los ojos enrojecidos y le corría el sudor por la cara—. ¿Han traído a Pendergast?

Al oír ese nombre, una descarga de electricidad recorrió el cuerpo de Leng.

—Escuche, tienen que encontrar a Pendergast, él lo aclarará todo.

Le temblaba la voz y estaba al borde de la histeria.

Leng recobró la lucidez.

—¿A Pendergast? ¿Puede decirme su nombre de pila, por favor?

El hombre titubeó.

—No lo sé.

—¿Y dice venir del futuro?

—¡Sí, sí! Mire, busque a Pendergast, él se lo explicará todo.

Leng se alejó un poco de la celda y se volvió hacia Norcross.

—¿Puedo ver sus pertenencias? —murmuró.

Norcross lo condujo por el pasillo hasta una celda desocupada que servía de almacén. Sacó un cajón de metal y lo colocó sobre una mesa en el centro de la sala. Luego le entregó a Leng un par de guantes blancos de algodón y se apartó.

El doctor echó un vistazo a los dos objetos que contenía la bandeja, metió la mano y sacó uno de ellos. Tuvo una sensación muy extraña mientras observaba el objeto: un rectángulo brillante en un marco negro, como retroiluminado por una vela. Pero no había vela o ni siquiera la sensación de calor, y la fuente de luz era misteriosa. En el interior del rectángulo iluminado parpadeaban unos números negros. El grupo de dígitos más grande marcaba 14:01 27, y los dos últimos se incrementaban cada segundo. Leng se quedó mirando hasta que esos dos números llegaron a 59, y entonces volvieron a 00 y la hora cambió de las 14:01 a las 14:02.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un pesado reloj de oro, que le indicó que pasaban seis minutos de las dos. «Siempre se adelanta», pensó al guardarlo en el bolsillo del chaleco.

El objeto tenía una correa que parecía de gutapercha o caucho indio, pero su flexibilidad y resistencia eran maravillosas. A Leng le recordó a los «relojes de pulsera» actualmente en boga en el continente: brazaletes de mujer con pequeños relojes adosados, en lugar del reloj de bolsillo, mucho más sensato y fiable.

El silencio se alargó mientras Leng pensaba en los números parpadeantes.

Luego dejó el objeto y sacó el otro. Era mucho menos impresionante, pero muy bien hecho, un rectángulo delgado de cristal en una caja de metal pulido que parecía aluminio. La superficie de cristal de una cara estaba en blanco. Había unos cuantos botones en el lateral que no respondieron cuando los pulsó. La parte posterior tenía varias piezas redondas de cristal en una esquina y, extrañamente, la imagen reluciente de una manzana en el centro. El objeto era completamente inerte, sin ninguna función aparente.

Volvió a colocar ambos dispositivos en la bandeja e indicó a Norcross que la cerrara. Luego siguió al residente por el pasillo.

—¿Buscarán a Pendergast? —preguntó con impaciencia el hombre de la celda cuando aparecieron.

—¿Me dice su nombre? —preguntó Leng.

—Ferenc. Gaspard Ferenc.

—Gracias, señor Ferenc. Me gustaría hacerle unas preguntas.

El hombre se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—¿Puede ser rápido, por favor? Han pasado al menos cuatro horas. Tengo que volver enseguida —dijo, elevando nuevamente el tono de voz.

—Seré rápido. —Después de años de observación, Leng intuía que aquel hombre no estaba loco, pero se lo guardó para sí—. Bien, señor Ferenc, ¿podría repetirme la información que ha facilitado a los demás, especialmente sobre ese tal Pendergast?

El hombre contuvo otro espasmo de pánico e impaciencia.

—Sé que parece una locura, pero vengo del futuro. Bueno, no del futuro en un sentido literal, sino de una línea temporal alternativa.

Leng se cuidó de mostrar expresión alguna.

—¿Cuál era su propósito al venir aquí?

El hombre dudó.

—No he hecho nada malo.

—Entonces, cuénteme qué ha hecho.

El hombre agachó la cabeza.

—He vuelto para comprar unas monedas que serían muy valiosas en… el futuro.

—¿Y cómo «regresó» exactamente?

—Utilicé la máquina de Pendergast.

—Hábleme de esa máquina.

—Es complicada. Implica mucha teoría cuántica y… olvídelo. —Soltó un largo y estremecedor suspiro—. Pendergast me contrató para repararla. Trabajé en la misión Perseverance de Marte, aunque obviamente usted no sabe nada de eso. Utilicé la máquina para venir aquí y cambiar algo de dinero. No tiene nada de malo.

El hombre estaba balbuceando.

«La misión Perseverance de Marte», repitió Leng mentalmente.

—¿Y cuál es el papel de ese tal Pendergast en esta situación? —preguntó con voz tranquila y persuasiva.

Ferenc enmudeció de repente y acabó respondiendo:

—Doctor, no creo haber oído su nombre.

Leng ignoró la pregunta.

—¿Y dice que ese hombre al que busca, Pendergast, también utilizó la máquina para volver aquí?

Ferenc vaciló, como alertado por un sexto sentido.

—Ya he respondido a sus preguntas.

—Aún no he terminado, señor Ferenc. Ahora dígame: ¿qué hace Pendergast aquí?

De nuevo, Ferenc se quedó callado. El único ruido eran los balbuceos y murmullos de otras celdas del pasillo.

—¡Hable! —dijo Norcross bruscamente—. El doctor Leng está intentando ayudarle.

—¡Leng! —repitió Ferenc, y se alejó de los barrotes con un semblante de conmoción.

Leng contempló el rostro de aquel hombre, ahora blanco como una sábana. Lamentaba que Norcross hubiera pronunciado su nombre, pero no importaba; averiguaría todo lo que necesitaba saber a pesar de eso.

—Gracias, señor Ferenc.

Luego asintió a Norcross, indicando que había acabado, y ambos dejaron al prisionero en su celda.

Al final del pasillo, Leng se volvió hacia Norcross.

—Es un caso muy interesante. Le estoy muy agradecido por ponerme sobre aviso.

—Eso esperaba —dijo Norcross con un brillo de placer en el rostro.

—Sin duda merece la pena seguir estudiándolo. Vamos a presentar la documentación para que lo den de alta inmediatamente y lo pongan bajo mi cuidado. Hay mucho que aprender de esta rara presentación.

—Una idea excelente, doctor Leng.

—Por favor, informe al doctor Cawley y cumplimente la documentación de inmediato.

Todo el proceso les llevó treinta minutos. Leng ejerció su autoridad permanente para transferir a cualquier paciente de Bellevue a sus instalaciones. Norcross se encargó del papeleo con su habitual eficiencia y rapidez, ufano por el gran interés que había mostrado Leng en el caso y por su papel en él. Mientras observaba al doctor Leng avanzar por el pasillo con el paciente, ahora fuertemente sedado y manso como un gatito, Norcross se percató de algo: había visto al buen doctor llevarse a muchas pacientes a su sanatorio privado, pero era la primera vez que se llevaba a un hombre.

68

Vincent D’Agosta, vestido con un gabán raído y guantes, un gorro de lana bien calado y el cuello subido para protegerse del frío, estaba en el pequeño quiosco del lado sur de la calle Cuarenta y ocho, muy cerca de la esquina de la Quinta Avenida. El propietario del quiosco, que además de periódicos vendía folletos y novelas de bolsillo, había recibido una jugosa compensación económica por tomarse unos días libres sin hacer preguntas. D’Agosta había ocupado su lugar aquella mañana. Desde el quiosco divisaba la casa de mármol que ahora poseía Constance Greene. Era un edificio precioso, pero D’Agosta vio que estaba bien fortificado contra entradas no autorizadas. La puerta principal era maciza y tenía refuerzos de hierro. A la vuelta de la esquina de la calle Cuarenta y ocho se encontraba la entrada al camino de carruajes, que conducía a los establos y al garaje de piedra donde se guardaban los tres caballos y el carruaje. Todas las ventanas del primer piso tenían barrotes de hierro que parecían recién instalados. Una valla de hierro forjado de dos metros y medio rematada con pinchos protegía el edificio por dos lados, y el oscuro callejón de servicio que discurría por detrás, en paralelo a la avenida, estaba rodeado por una valla aún más alta. Era una maravilla del diseño urbano que todas aquellas medidas de seguridad permitieran que el lugar pareciese una mansión en lugar de una fortaleza.

A medida que avanzaba la tarde, no perdió de vista la residencia, ocasionalmente interrumpido por compradores de periódicos, pero permaneciendo siempre alerta.

El único punto débil de su posición era que no veía la fachada frontal de la mansión. No había forma de vigilarla sin merodear por la Quinta Avenida y hacerse notar. En el barrio de la Edad Dorada, una zona bien vigilada, cualquiera que deambulase mucho rato levantaría sospechas. Por la misma razón, parecía improbable que Leng o uno de sus secuaces decidiera espiar la casa desde la avenida. D’Agosta estaba bastante seguro de que cualquiera que vigilara la casa probablemente se acercaría desde la bulliciosa esquina de la calle Cuarenta y ocho, un lugar con mucho tráfico que, además de su quiosco, albergaba a un limpiabotas y un vendedor ambulante de castañas asadas.

Dio una palmada con las manos enguantadas y echó a andar alrededor del quiosco, tratando de mantener el calor. Caballos y carruajes recorrían la calle empedrada, y el ruido de los cascos resonaba en las fachadas de los edificios. Podía oler las castañas asándose cerca de allí. Intentó no pensar en el asombroso hecho de que estaba en 1880. Trabajando con Pendergast había visto cosas muy extrañas, pero aún era incapaz de entender todo aquello. ¿Y cómo diablos iba a explicárselo a Laura? Volvía una y otra vez a su discusión con ella y la forma en que se había ido. «Siento haber desaparecido así. Mira, Pendergast y yo retrocedimos en el tiempo hasta 1880 para rescatar a la loca de Constance Greene, que vivía en la Quinta Avenida, se hacía pasar por duquesa y estaba preparándose para asesinar a alguien». Se imaginaba la cara de Laura al oír aquello.

Hizo un esfuerzo por desterrar a Laura de su mente. Ahora no podía hacer nada al respecto.

—El Herald —dijo un caballero, interrumpiendo sus pensamientos.

El hombre puso una moneda sobre el mostrador y D’Agosta le entregó el periódico. Luego dejó caer la moneda en la caja y observó al hombre alejarse hacia Madison Avenue. No había nada sospechoso en él.

D’Agosta había ocupado su puesto a las diez de la mañana, menos de veinticuatro horas después de que él y Pendergast regresaran a Longacre Square. Antes, Pendergast había dispuesto que se hiciera cargo del negocio, y en cuanto D’Agosta se hubo instalado, el agente se fue corriendo apresuradamente para emprender una misteriosa misión.

Poco después de ocupar el quiosco, vio a uno de los pequeños en una ventana del piso de arriba. Era la niña, Constance, con su cabello oscuro cortado a media melena y atado con una cinta en un lado, y estaba jugando con una baraja de cartas. Luego había visto a la otra Constance, la Constance que él conocía, acercándose a la casa en taxi. Una criada le abrió la puerta. La misma persona, pero dos edades diferentes, no solo coexistiendo en el mismo mundo, sino en la misma casa. Aquello no se parecía a ninguna ficción que hubiera leído: volver al pasado y encontrarse con uno mismo era totalmente ilógico. Sin embargo, estaba ocurriendo ante sus ojos, y no solo eso: Constance se había instalado en un auténtico palacio. ¿De dónde había sacado el maldito dinero? Pero se recordó a sí mismo que si alguien podía hacerlo, era ella. D’Agosta nunca había conocido a una mujer más formidable. Era temible y, muy posiblemente, no estaba del todo cuerda. Había oído hablar de sus correrías: se vengó de un seductor arrojándolo a un volcán en Sicilia y roció con ácido a unos cabrones que intentaron matar a Pendergast en el Jardín Botánico de Brooklyn. Y, desde luego, D’Agosta había visto el resultado.

Aunque solo eran las cuatro, la noche invernal ya estaba cayendo. En 1880 no había horario de verano. Un hombre se acercó con una vara larga y encendió las farolas de gas una a una. Pasó un coche de caballos. El limpiabotas recogió sus enseres y se marchó. En la mansión de mármol se encendieron unas luces tenues y se cerraron las persianas.

Entonces, un anciano se aproximó por la calle, caminando lentamente con un bastón. D’Agosta lo observó con desconfianza. El hombre se detuvo delante del quiosco, sacó una moneda del bolsillo con una mano mugrienta y la depositó en el mostrador.

—The Sun —dijo con voz quebrada.

D’Agosta se volvió para coger el periódico de la pila que tenía detrás. Cuando volvió a girarse, se sobresaltó al ver que el hombre se había quitado el sombrero y tenía a Pendergast frente a él, pálido y agitado.

—Siento sorprenderle, amigo mío —dijo en voz baja—. He indagado un poco y estoy más preocupado que nunca. Me temo que Constance está tentando a la suerte.

—¿Qué significa eso?

—Significa que las cosas pueden llegar a un punto crítico incluso antes de lo que esperaba. No debemos cometer el error de subestimar lo peligroso que es Leng. Puede que ya no sea cuestión de días. Podría ser menos. Temo por Mary y debo encontrarla.

Pendergast cogió el periódico.

—¿Cuál es el plan, entonces? —preguntó D’Agosta en voz baja mientras guardaba la moneda en la caja.

—Gracias a una combinación de investigación, memoria y observación, estoy razonablemente seguro de la localización de Mary. Tengo intención de rescatarla esta noche. También tengo motivos para creer que su hombre, Munck, podría aparecer cuando anochezca para seguir a Constance o facilitar información a Leng sobre sus actividades, así que esté atento.

—¿Cómo voy a reconocer a ese tal Munck?

—Es pequeño, de un metro setenta, y muy robusto. Tiene una cojera un tanto peculiar cuando levanta la pierna derecha. Es sutil, e intenta disimularlo, pero lo verá si se fija. Es muy bueno escondiéndose en las sombras.

D’Agosta asintió.

—Recuerde: no debe presentarse ante Constance bajo ninguna circunstancia. Si eso ocurriera, toda nuestra misión sería en vano. Constance ahora se cree libre, dueña de su propio destino, sin preocuparse por mí o… por nuestra relación privada. Si supiera que estoy aquí, entrometiéndome en su vida, la desquiciaría.

D’Agosta ya había visto a Constance desquiciada, y esperaba que no volviera a ocurrir.

—Entiendo.

—Cuando cierre el quiosco a las cinco, quédese dentro y siga vigilando la casa. Si aparece Munck e, inesperadamente, hace algo más que un simple reconocimiento e intenta entrar, impídaselo. Puede que tenga que matarlo; de lo contrario, le matará él a usted. Es un hombre brutalmente malvado que disfruta abriendo a la gente en canal para ver cómo cae la sangre en el desagüe. Librar al mundo de él salvará vidas.

D’Agosta tragó saliva.

—¿Puede hacerlo, amigo mío? Volveremos a nuestra época rápidamente y no tendrá que enfrentarse a la ley.

D’Agosta asintió.

—¿Y si en lugar de él aparece Leng?

—No se expondría de ese modo. Querrá más información sobre la casa.

Pendergast sacó un objeto pesado del abrigo y se lo tendió. Era un revólver, y D’Agosta lo guardó.

Después, Pendergast se dio la vuelta y, periódico en mano, desapareció en la oscuridad de la noche invernal mientras D’Agosta reanudaba su prolongada guardia.

69

A. X. L. Pendergast se detuvo a mitad de la calle Catherine, en el bajo Manhattan, y recorrió con la mirada la sucesión de tiendas de ultramarinos, pensiones baratas y bodegas de ostras. La noche de invierno estaba débilmente iluminada por parpadeantes lámparas de gas. Olía a pescado podrido, orina y cordero hirviendo, y el ruido era continuo: el repiqueteo de los cascos, los fragmentos de música que llegaban de las tabernas, los bramidos y cantos de los marineros borrachos que se tambaleaban por la calle. Desde el muelle, a dos manzanas de distancia, oyó el tintineo de la campana de un barco y la prolongada reverberación de un silbato de vapor.

Su atención se centró en el extremo de la manzana, concretamente en un edificio gótico de tres plantas manchado de hollín. Una pequeña multitud hacía cola en una entrada mientras un pregonero iba y venía gritando: «Vean el cuerpo conservado de la antigua sirena de Mandalay». De vez en cuando, alternaba esa invitación con otra: «Vean los huesos de la condesa de Brissac, ejecutada en la guillotina, y toquen la cuchilla que acabó con su vida».

La mirada de Pendergast se desvió hacia un letrero de madera con letras doradas que se arqueaba sobre la entrada, anunciando el nombre del establecimiento:

GABINETE DE J. C. SHOTTUM

PRODUCCIONES Y CURIOSIDADES NATURALES

Una vez terminadas las observaciones, Pendergast siguió avanzando y se puso a la cola para acceder al gabinete de Shottum. Pagó dos peniques a un hombre gordo con un grasiento sombrero de copa y entró en el edificio. Estaba en un gran vestíbulo con un cráneo de mamut a un lado y un oso Kodiak mal disecado en el otro. Una miscelánea de objetos dominaba el centro, incluyendo un tronco petrificado, un fémur de dinosaurio y un amonite gigante, todos amontonados junto a un tótem y un meteorito.

La mayor parte del público atravesó el vestíbulo hacia la entrada del «Ciclorama de Dinosaurios», que prometía sumergir al espectador en una representación de la «Era salvaje de los lagartos terribles». Los visitantes del gabinete de Shottum eran una mezcla de dandis jóvenes con bombín, obreros y estibadores que salían del trabajo. A izquierda y derecha había puertas que daban a otras exposiciones.

Aunque, por supuesto, nunca había estado en el interior de aquel edificio —había ardido muchas décadas antes de su nacimiento—, lo había recreado minuciosamente como una construcción intelectual. Se tomó un momento para cotejar la realidad con el gabinete de su imaginación y tomar nota mental de sus diferencias para futuras consideraciones y perfeccionamientos.

Luego cruzó el vestíbulo hasta una puerta situada en el extremo opuesto que decía «Galería de monstruosidades antinaturales» y entró en un oscuro pasadizo. Sabía que era la parte más antigua y menos visitada del gabinete de Shottum, ya que los objetos expuestos se habían quedado obsoletos. Pasó junto a una mesa que mostraba un frasco sellado con un bebé humano flotando en líquido amarillo, con dos brazos que le salían de la frente. Más allá había un perro de peluche con una cabeza de gato cosida. Los objetos estaban polvorientos y descuidados, y en el aire flotaba un leve olor a podredumbre.

Avanzó rápidamente y pasó por delante de otros objetos grotescos: una rata gigante de Sumatra, el supuesto hígado de un mamut lanudo que encontraron congelado en Siberia y un cráneo humano deforme llamado «El Hombre Rinoceronte de Cincinnati». Varios giros más lo llevaron a la exposición que buscaba. En una alcoba sin salida en la que solo cabía una persona había una vitrina de cristal que contenía una cabeza humana disecada con la lengua fuera y un cartel identificativo.

LA CABEZA DEL FAMOSO ASESINO Y LADRÓN

WILSON «EL MANCO»

AHORCADO EN TERRITORIO DE DAKOTA

EL 4 DE JULIO DE 1868

Junto a ella había otro objeto con la identificación:

LA SOGA CON LA QUE FUE AHORCADO

y al lado:

EL MUÑÓN Y EL GANCHO DE WILSON «EL MANCO»,

QUE REPORTARON UNA RECOMPENSA DE MIL DÓLARES.

Al fondo de la alcoba había una gruesa cortina. Pendergast la apartó y dejó al descubierto una pared de tablas de madera. Inspeccionándolas, presionó un pequeño nudo y luego la pared entera, que se abrió hacia dentro. Al otro lado había un armario pequeño pero profundo con una puerta de metal con candado. Pendergast cerró el tabique de madera, sacó su juego de ganzúas y forzó la sencilla cerradura. Al abrir la puerta vio una escalera que descendía a una oscuridad que exhalaba polvo, moho y productos químicos.

Se detuvo. Ya había deducido, a partir de planos de edificios antiguos y de su propia recreación mental, dónde debía de estar aquella entrada secreta. Si su cadena de deducciones seguía siendo acertada, encontraría a Mary Greene bajando las escaleras. No estaba en la mansión de Leng en Riverside Drive, sino en algún lugar de aquel laberinto de túneles subterráneos.

La mansión de Riverside sería una prisión peligrosamente inapropiada. Pendergast también sabía que, en su línea temporal, Leng se había deshecho del cadáver de Mary y de muchas otras víctimas en el túnel de carbón que pasaba por debajo del Gabinete de Curiosidades de Shottum. Por tanto, debió de mantenerla con vida allí abajo antes de su vivisección; trasladar su cadáver desde la mansión en la parte alta de la ciudad no solo sería una molestia, sino que entrañaría un riesgo inaceptable. Probablemente, en aquel momento se encontraba en una celda fétida mientras Leng la engordaba con una dieta especial necesaria para la extracción quirúrgica de su cauda equina, esencial para la producción del arcano que, una vez perfeccionado, le prolongaría la vida.

Pendergast sacó del bolsillo una linterna táctica de mil lúmenes y con la otra mano desenfundó su arma más precisa y fiable, una Colt 1911 Jim Hoag Master Grade. Sondeó la oscuridad con la linterna y empezó a bajar la escalera.

70

Al pie de la escalera, el haz luminoso de Pendergast reveló una cámara circular que formaba el centro de tres túneles de piedra toscamente perforados y llenos de humedad. Apagó la linterna y escuchó atentamente. Podía oír el débil goteo del agua y el zumbido lejano y sordo de la maquinaria, pero no percibió ninguna presencia humana.

Aquellos túneles habían sido construidos casi un siglo antes debajo de lo que era Cow Bay como parte de la depuradora de agua de la ciudad. Entre tanto, habían rellenado Cow Bay y pasó a formar parte de Five Points. Con el tiempo, la depuradora no pudo seguir el ritmo de crecimiento de la ciudad y se cerró en 1879 tras la apertura del embalse de Central Park. La depuradora de Cow Bay y sus túneles de servicio fueron tapiados y sellados.

Pero no por mucho tiempo. Leng había reabierto en secreto los túneles y los había reconvertido para su propio uso. Había conectado los pasadizos de la depuradora con el túnel de carbón abandonado bajo el gabinete de Shottum, que a su vez estaba conectado a la escalera del sótano al que acababa de descender Pendergast, una conexión que Leng había descubierto leyendo planos antiguos y desconocidos hasta para el propio Shottum. Se había convertido en la entrada privada de Leng a un mundo autónomo bajo los barrios pobres de Five Points.

El viejo túnel de carbón, con sus numerosas hornacinas de almacenamiento, era el lugar perfecto para que Leng enterrara a las víctimas de sus experimentos quirúrgicos. En los túneles adyacentes a la depuradora había reacondicionado un laboratorio y, según dedujo Pendergast, también había creado celdas para las víctimas que él o Munck cogían de la alcoba apartada del gabinete de Shottum. Pendergast también sabía que varias de esas víctimas habían resultado insatisfactorias. Algunas tenían parientes que habían preguntado por su desaparición; otras eran tuberculosas o estaban enfermas. Leng necesitaba un grupo de jóvenes sanas y sin familiares indiscretos, así que, en 1880, mientras se preparaba para trasladar todo el trabajo quirúrgico a aquellos espacios subterráneos, también recurrió a una nueva fuente de víctimas: la Misión de Five Points y la cercana Casa de la Industria. Allí se había establecido como médico consultor y alienista pro bono publico, y podía elegir a niñas huérfanas sin familia que cumplían sus requisitos y a las que nadie echaría de menos.

En la línea temporal de Pendergast, Leng, tras llevarse a Mary, se enteró de que sí tenía familia: una hermana, Constance, y un hermano llamado Joe. Por eso había perseguido y capturado a Constance después de haber viviseccionado a su hermana. Joe había sido asesinado y ya no representaba una amenaza. Pero eso fue en su multiverso paralelo; aquí, su Constance había llegado y alterado la línea temporal con la intención de salvar a sus hermanos y vengarse de Leng. A consecuencia de ello, la historia ya no se desarrollaría como Pendergast esperaba.

Volvió a encender la linterna Defender en su configuración baja de cinco lúmenes, lo cual permitía que un rayo ínfimo iluminara el camino que debía seguir. Sabía que, aunque cabía la posibilidad de que Munck anduviera ocupado en otra parte, Leng podía tener otros ayudantes al acecho allí abajo. Y era muy posible que el propio Leng estuviera en su laboratorio secreto o merodeando en aquellos pasillos. Debía proceder con la máxima cautela.

Mientras se movía, arañas y ciempiés, perturbados por su presencia, se alejaban de la luz, a veces cayendo al suelo con un suave repiqueteo y correteando a sus pies. Había charcos de agua fétida entre las piedras, algunos con pequeñas anguilas albinas. El sonido de la maquinaria lejana se hizo más fuerte, gimiendo y resonando en los espacios húmedos.

El primer túnel que tomó serpenteaba antes de culminar en una vieja compuerta de hierro de la obsoleta depuradora. Dio marcha atrás. Un segundo túnel lo condujo a una puerta con remaches, también cerrada con candado. Apagó la linterna y pegó la oreja a la puerta, pero no se oía nada. Tanto la cerradura como la bisagra estaban libres de óxido y bien engrasadas; tal vez esa era la entrada que esperaba encontrar. En silencio, forzó la cerradura, abrió la puerta con el pie y apuntó a un lado y a otro con la linterna y el arma.

El haz de luz iluminó un corto tramo de túnel que terminaba en una pared de ladrillos. Alguien la había perforado y los ladrillos estaban cuidadosamente apilados a un lado. Se acercó sigilosamente a la abertura y, arma en ristre, la iluminó con la linterna. Se sobresaltó al ver lo que había más delante: el infame túnel de carbón que pasaba por debajo del gabinete de Shottum.

De la docena de hornacinas que había a ambos lados del túnel, dos tercios estaban recién tapiadas, mientras que las pilas de ladrillos y los sacos de mortero que había junto a las que permanecían abiertas indicaban trabajo pendiente cuando llegaran nuevas víctimas.

Sabía que cada hornacina tapiada contenía tres víctimas, lo cual daba un total de veinticuatro asesinatos en la espantosa serie de experimentos de Leng. Lo sabía porque había visto todo aquello en su línea temporal en Nueva York, desenterrado y expuesto a la luz del día más de cien años después de haber sido utilizada como catacumba.

Llegarían doce cuerpos antes de que los nichos estuvieran plenamente ocupados, si es que a Leng se le permitía continuar.

Pero no se le permitiría continuar.

El nicho que en su línea temporal contenía el cuerpo de Mary seguía vacío.

Por muy revelador que fuera todo aquello, no era su objetivo. Pendergast volvió sobre sus pasos y tomó el tercer y último túnel. Este también desembocaba en una puerta de hierro cerrada con candado, de nuevo con bisagras y cerradura bien engrasadas. En el suelo, Pendergast vio huellas recientes de zapatos y rodaduras de carro.

Una vez más, forzó la cerradura y abrió la puerta, moviendo su arma de derecha a izquierda. El aire de aquel túnel era más fresco que en los otros, y al otro lado de la puerta, las paredes y el suelo estaban relativamente secos y limpios. Se detuvo a escuchar, pero tampoco pudo captar ningún sonido de presencia humana más allá del resoplido de la maquinaria, que, supuso, podía ser un primitivo sistema de ventilación.

Sintió que estaba acercándose a su objetivo. Era extraño que no hubiera visto indicios de actividad o de algún guardia vigilando; pero, de nuevo, Leng no podía sospechar que él, Pendergast, estuviera allí… o incluso que existiera, igual que no tenía motivos para pensar que alguien encontraría aquella guarida oculta debajo de Five Points. Aunque Leng era sobrenaturalmente inteligente y desconfiado, no podría deducir que gente del futuro, su propio descendiente Pendergast entre ellos, había venido a frenar sus experimentos y acabar con su vida.

Mientras avanzaba por el túnel, Pendergast se topó con una celda con puerta enrejada; al dirigir la luz hacia el interior, vio un banco de piedra para dormir, un orinal y un libro hinchado por la humedad. En el suelo había un plato de hojalata con comida pasada, y cuando lo iluminó, molestó a una manada de ratas que retrocedieron enseñando los dientes. Al lado había otra celda, y luego otra, todas vacías pero con signos de ocupación reciente. Obviamente, eran zonas de espera para las víctimas de Leng en los días o semanas anteriores a perecer bajo su bisturí.

Pero ¿dónde estaba Mary? Tenía que estar prisionera en algún lugar. Era inconcebible que Leng la retuviera en su mansión de Riverside Drive, y sin duda aún no estaba en la mesa de operaciones siendo viviseccionada…

Pendergast apretó el paso. La última celda del pasillo tenía una puerta de hierro macizo en lugar de barrotes y, de nuevo, estaba cerrada con candado. Aquella puerta era más nueva que las demás y parecía recién instalada. El candado cedió rápidamente y Pendergast abrió la puerta, extrañado de ver luz por la rendija.

Echó un vistazo y la sorpresa lo hizo detenerse en seco.

Sin poder creer lo que veía, Pendergast entró en una habitación que no se parecía a ninguna otra de aquel asqueroso matadero: una cámara suntuosamente amueblada con papel pintado de terciopelo, unos globos iluminados por gas, una mesa y sillas con papel de escribir, plumas y tinta, un sofá tapizado en seda, una librería con excelentes ediciones y estampas deportivas de caballos y perros en las paredes. El rumor del aire fresco procedía de una rejilla en el techo. Al fondo había una cama con dosel cubierta de seda y la forma de una persona durmiendo bajo las sábanas.

Así que allí era donde Leng retenía a Mary mientras la engordaba para su próxima cosecha. Una forma muy inteligente de ocultarse, sin duda alguna.

Como no quería alarmarla, Pendergast avanzó sin hacer ruido hasta la cama donde Mary yacía dormida, tapada con una colcha de seda. En la mesilla había un vaso de zumo de naranja a medio beber. Pendergast hundió la punta del dedo y, al probarlo, no le extrañó que estuviera mezclado con láudano.

Entonces se inclinó sobre la cama, ya que no quería que Mary gritara al ver a un desconocido. A pesar de las labores de reconocimiento, Munck o algún otro villano podían andar cerca.

—Mary —susurró, tocando suavemente el cuerpo cubierto por un brocado de seda.

Al instante supo que algo iba mal. El cuerpo no cedió a la presión de su dedo; estaba extrañamente rígido. Lo tocó con más fuerza, y la sorpresa y el horror aumentaron al notar la tirantez de un cadáver en las primeras fases del rigor mortis. Con una maldición involuntaria, cogió el borde de la manta y tiró de ella para ver el rostro del cadáver: tumbado boca arriba, los ojos muy abiertos y la boca distorsionada en una mueca de dolor y terror.

71

Minutos antes de las ocho, D’Agosta vio una figura pequeña y oscura que se dirigía al este por la calle Cuarenta y ocho. Caminaba a un ritmo constante y llevaba el sombrero muy calado y el torso envuelto en una gruesa capa negra. D’Agosta entrecerró los ojos en la oscuridad: ¿aquello era una cojera? El hombre parecía invisible al avanzar por la acera, como si se encontrara especialmente a gusto en las sombras. Era la hora de cenar y la calle estaba tranquila. El ruido de los caballos y el bullicio de los viandantes se había reducido mucho y los vendedores ambulantes se habían ido a casa. Las farolas de gas proyectaban una luz sorprendentemente tenue para D’Agosta. De hecho, la oscuridad de la ciudad lo sorprendió. No había una sola luz eléctrica en toda la puñetera isla, y la noche solo se veía débilmente interrumpida por el resplandor del fuego. Por primera vez en su vida pudo ver las estrellas sobre la ciudad, un inmenso cuenco brillante que se arqueaba sobre los oscuros edificios, algo que ningún neoyorquino había presenciado en más de un siglo, ni siquiera durante los apagones.

Observando al hombre a través de las tablillas, se puso tenso: parecía tener un pequeño y extraño defecto al andar, sutil pero evidente. Era Munck. Estaba aprovechando al máximo la penumbra, deslizándose instintivamente dentro y fuera de los charcos de oscuridad mientras se dirigía a la Quinta Avenida.

A medida que se acercaba a la parte trasera de la mansión, D’Agosta sintió que la tensión aumentaba. Su trabajo consistía en proteger a los habitantes de la casa. Pero Munck solo estaba allí para observar la residencia y a sus habitantes, ¿no? ¿Y si intentaba entrar? La mansión estaba bien protegida para tratarse de un edificio cuya construcción aún no había terminado, pero las palabras de Pendergast resonaron en su mente: «No debe presentarse ante Constance bajo ninguna circunstancia».

Desde el interior del quiosco cerrado vio cómo Munck aminoraba la marcha y se detenía en la oscuridad de la parte trasera de la casa, cerca de la entrada de carruajes. Aparentemente era para encender un cigarrillo: D’Agosta distinguió el chisporroteo de una cerilla y el breve resplandor de la punta del pitillo. Munck estaba observando la casa con la mirada fija en las ventanas iluminadas del segundo piso.

D’Agosta empezó a relajarse. Solo estaba espiando; estaría loco si entraba allí. Además, ¿de qué serviría? Miró a través de los listones mientras la figura seguía en la penumbra. Entonces tiró el cigarrillo y retrocedió hasta el estrecho callejón de servicio que discurría por detrás de la casa, con su barrera de hierro forjado de tres metros y sus púas de aspecto cruel. No había forma de que aquel tipo bajito y cojo pudiera pasar por encima. D’Agosta se tranquilizó aún más al palpar el revólver en el bolsillo.

Pasaron los minutos. Hacía un frío glacial en los confines del quiosco, que aún resultaba más incómodo por la falta de espacio y la imposibilidad de moverse. D’Agosta se notaba cada vez más rígido. Flexionó los hombros, se frotó las manos enguantadas y movió los dedos dentro de las gruesas botas con tacos. Munck seguía merodeando junto al callejón y fumó un segundo cigarrillo.

De repente, lo tiró y saltó sobre los barrotes de hierro. Luego trepó por la barrera como un mono, poniendo una mano sobre otra con notable fuerza y rapidez. Una vez en lo alto, saltó por encima de los pinchos, bajó por el otro lado y desapareció silenciosamente en la oscuridad detrás de la casa. Semejante despliegue de agilidad física le había llevado treinta segundos.

—¿Qué cojones…? —murmuró D’Agosta, mirando el lugar donde aún ardía el cigarrillo.

¿Acaso Munck se había decantado por un tipo de vigilancia que no podía llevar a cabo desde el otro lado de la valla? O, contra todo pronóstico, ¿estaba intentando acceder a la casa desde la parte trasera del callejón?

Tras un momento de angustiosa indecisión, D’Agosta abrió la puerta del quiosco y cruzó la calle, con la cabeza gacha para no ser reconocido por una mirada casual desde el interior. Siguió avanzando por el muro contiguo al callejón, donde una luz de gas situada al fondo iluminaba toda su extensión. D’Agosta miró con cautela a su alrededor.

Munck no aparecía por ninguna parte.

¿Dónde se había metido ese cabrón? D’Agosta miró hacia la parte baja de la mansión y, al levantar la cabeza, se le cortó la respiración.

Desde su posición ventajosa en el quiosco se había fijado horas antes en que todas las ventanas del edificio estaban bien cerradas. Pero, ahora, una del segundo piso estaba abierta, con la cortina ondeando. Pudo ver que la parte trasera de la casa estaba compuesta por bloques oscuros con formas irregulares. Más arriba había poleas y ganchos para las obras del tejado.

El hecho de que aquel hombre hubiera decidido hacerlo, de que hubiera sido capaz de hacerlo, fue como un jarro de agua fría para D’Agosta. Pero no tenía ninguna duda: Munck había conseguido escalar el muro… y ahora estaba dentro de la casa.

72

Munck miró a través de la habitación vacía hacia la única puerta, que daba al vestíbulo del segundo piso. Por observaciones anteriores, sabía que casi nunca entraba nadie en aquella habitación. Allí estaría seguro mientras se preparaba para lo que el profesor quería que hiciera.

«Necesitaré a la niña intacta. Su habitación comparte retrete con la del hermano. Tendrás que prestar atención al cochero y evitar despertarlo si es posible. También hay un tutor que vive en el tercer piso, pero es mucho menos peligroso. La criada, la cocinera, el mayordomo y el resto viven en el sótano. Desde allí no hay salida, excepto en la cocina de atrás, por lo que si te descubren, no tendrás problemas para atrancar la puerta y dejarlos encerrados en el sótano. Sin embargo, espero que puedas llevarte a la niña sin despertar a nadie. Las medidas de seguridad que vi durante mi breve visita eran formidables, pero había una ventana del segundo piso, junto a la escalera, que parecía bastante fácil de forzar y sé que no te costará entrar».

El profesor tenía razón: las cerraduras de las ventanas estaban bien hechas, pero no eran rival para su pericia ni para el pequeño juego de herramientas que llevaba con él.

Acercó el oído a la puerta y escuchó atentamente. Como en todas las casas, había pequeños ruidos que ahora empezaba a distinguir. Los dos niños estaban en una habitación al fondo del pasillo jugando a las cartas, a juzgar por las pocas palabras que captó. Podía oír la voz aguda y aflautada de su objetivo riñendo amistosamente con su hermano.

En efecto, el tutor se había retirado a su habitación del tercer piso. Munck había visto su sombra pasar fugazmente por una ventana, donde sin duda estaba acomodándose para pasar la noche con una copa de oporto una vez concluido su trabajo. El cochero se encontraba bebiendo cerveza en la planta baja, junto al aparcamiento de carruajes. Estaba al otro lado de la mansión y no podría subir a tiempo para prestar ayuda.

«De nuevo, Munck, es mi firme deseo que lleves a cabo este traslado sin alarmar o despertar a nadie, aunque soy consciente de que tal vez no sea posible. Sin contar al cochero, hay dos residentes de la casa con las que deberás adoptar la máxima precaución. Viven en el segundo piso con los niños. La francesa que ejerce de secretaria privada es más de lo que parece: una serpiente con la que hay que actuar rápido y sin piedad. Y la duquesa es aún más formidable, tal vez excepcionalmente; sin embargo, no puede ser asesinada bajo ninguna circunstancia. Herida o temporalmente incapacitada, sí; pero si la matas, creo que perderás la vida».

Munck se estremeció ante aquella advertencia. Si fallaba, se preguntaba cómo elegiría matarlo el profesor y si implicaría una gran cantidad de sangre.

Sus oídos, aguzados por años de trabajos como aquel, le contaron muchas cosas sobre la casa: la francesa estaba en el primer piso supervisando la recogida de la cena mientras la cocinera preparaba la masa para los bollos de la mañana siguiente. El mayordomo y los demás se hallaban en sus habitaciones del piso de abajo.

A Munck le latía más rápido el corazón ante la expectativa de lo que estaba por venir. Los logros de su vida anterior, de los que se encontraba justamente orgulloso, obedecían a sus agudos sentidos y a su astucia animal. Esas mismas cualidades le servían para conseguir pacientes para el profesor.

La única persona cuyo paradero desconocía era la duquesa. Era el miembro más imprevisible de la casa, pero acabaría oyéndola. No podía guardar silencio eternamente. Munck relajó la mente, permitiendo que los pequeños sonidos llegaran a él, junto con fragmentos de conversación que brindaran información vital sobre la casa. Inhaló, percibiendo los aromas.

«Si, a pesar de tus esfuerzos, salta la alarma en la casa, sería mejor que trates a todos, excepto la duquesa y el joven, con el mayor prejuicio; el sensacionalismo del asesinato despistará a las autoridades. Si ese es el rumbo que deben tomar las cosas, puedes recompensarte con un corto pero dulce juego de derramamiento de sangre antes de traerme a la chica».

Munck volvió a estremecerse, esta vez presa de una emoción completamente distinta.

Ahora podía oír las protestas del niño por alguna jugada de cartas. Mientras escuchaba, oyó ruidos en el pasillo. Allí estaba la duquesa. Sus pasos era muy ligeros. La mujer entró en la habitación y Munck oyó el murmullo de su voz, la leve protesta de Joe y luego más pasos suaves y murmullos, seguidos de la apertura y cierre de una puerta.

Joe se había ido a su habitación. Eran más de las ocho: hora de acostarse. La duquesa se quedó en la habitación de la niña, hablando en voz baja. Pasaron varios minutos, pero finalmente se cerró también aquella puerta. La duquesa había dejado a la niña en su cuarto.

Munck esperó.

Oyó los pasos de la duquesa junto a su puerta, y desaparecieron cuando bajó la escalera enmoquetada. El silencio se apoderó de la casa. Era momento de actuar.

Abrió un poco la puerta y miró hacia el pasillo. Estaba vacío. Sabía que dos puertas más adelante se encontraba la habitación de la niña. Salió al pasillo y avanzó con cuidado. Se detuvo en el umbral y, con gran rapidez, abrió la puerta, se acercó a la cama y le tapó la boca a la muchacha antes de que se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo. La niña forcejeó con los ojos muy abiertos.

—Haz lo que te digo o mato a tu hermano —susurró, y ella se quedó quieta—. Voy a quitar la mano. Si haces ruido, tu hermano morirá. Asiente si lo entiendes.

La niña asintió, con los ojos violetas muy abiertos a causa del miedo. Pero no había pánico en ellos: Munck sabía que había pasado toda su vida en Five Points, y la visión y el sonido de la violencia no eran nuevos para ella.

Retiró la mano y ella siguió mirándolo.

—Ahora vendrás conmigo. Tranquila y en silencio.

Munck apartó las sábanas y la sacó de la cama. La niña iba en camisón. Eso no serviría, así que fue al armario y cogió un suéter, abrigo y zapatos.

—Ponte esto sin hacer ruido.

La niña empezó a ponerse la ropa sobre el camisón. Mientras lo hacía, Munck volvió a la puerta, escuchó un momento y la abrió. El vestíbulo seguía vacío. De repente se abrió la puerta que llevaba al tercer piso y salió el tutor. Munck se sobresaltó; aquello no formaba parte de la rutina esperada.

El tutor cerró la puerta de la escalera y echó a andar por el pasillo. Munck se dio cuenta instintivamente de que se dirigía a la habitación de la niña para darle las buenas noches. Por supuesto, no podía permitirlo. Munck sintió la gratificante emoción de lo que estaba a punto de suceder mientras se escabullía por la puerta y, en una silenciosa carrera, se encontraba con el sorprendido tutor y le cortaba el cuello de oreja a oreja antes de que pudiera emitir un sonido.

El hombre se desplomó, retorciéndose un poco, y la sangre empezó a brotar a chorros. Munck saltó hacia atrás para evitar mancharse, aunque se mojó las manos, exultante ante la brillante belleza de la sangre que salpicaba la pared mientras el hombre se arrodillaba, llevándose la mano a la garganta con una mirada de sorpresa que se desvaneció al caer.

Munck volvió a entrar en el dormitorio y se detuvo. La niña había desaparecido, pero no le preocupaba: la puerta del retrete seguía en la misma posición que antes. Aquella zorra estaba escondida y no tardaría en encontrarla.

Miró debajo de la cama y no vio nada. Entonces abrió de un tirón la puerta del armario, apartó la ropa y allí estaba la pequeña mademoiselle. La sacó a la habitación, cogió un pañuelo de seda, la amordazó y luego la abofeteó con fuerza en la cara. La pequeña golfilla apenas se inmutó, mirándolo fijamente con tanto odio que le produjo una extraña sensación en las tripas.

Luego la agarró del cuello, la empujó hacia la puerta y recorrieron el pasillo en dirección a las escaleras.

73

Pendergast, paralizado por el horror, no pudo hacer otra cosa que contemplar el rostro expuesto por la colcha. El cuerpo no estaba dormido, sino muerto y cada vez más rígido, pero no era el cadáver de Mary. Era Gaspard Ferenc.

Mientras Pendergast miraba, cayó en la cuenta de la terrible revelación. Ferenc había eludido la supervisión de Proctor y había conseguido utilizar la máquina. De algún modo, había sido capturado por Leng, torturado y asesinado.

Inmediatamente después de aquella revelación sobrevino otra aún más terrible: ahora Leng lo sabía todo.

No era de extrañar que Pendergast hubiera llegado a aquella sala subterránea con tanta facilidad, sin ninguna resistencia. Había sido prácticamente arrastrado hasta allí por Leng. Desde la profundidad de su horror, Pendergast sintió una oleada de odio hacia sí mismo por haberse dejado engañar.

Pero no había tiempo para pensar en eso. Debía volver a la mansión de Constance, porque era allí donde Leng atacaría mientras él perdía el tiempo.

Dio media vuelta y salió a toda prisa de la habitación, recorrió el pasillo y, al llegar por fin a la escalera, subió los peldaños de dos en dos. Al cabo de un momento irrumpió por la puerta de la alcoba y huyó del gabinete de Shottum, dispersando a los clientes en su precipitada carrera. Una vez fuera, corrió hacia el norte, subiendo por la calle Catherine. No había taxis en los barrios bajos, pero seguro que encontraría alguno en el Bowery.

Y así fue: esperando en una parada con el conductor dormitando en su asiento elevado. Pendergast subió de un salto al caballo y sacó el cuchillo, cortó las riendas y liberó al animal. Cuando despertó, el cochero empezó a gritar e intentó golpear a Pendergast con el látigo, pero ya era demasiado tarde. Pendergast clavó los talones en los ijares del caballo y, con un silbido estridente, hizo que el animal galopara por el Bowery hacia Union Square y más allá.

74

D’Agosta estaba frente a los barrotes de hierro, mirando fijamente la ventana abierta y su cortina, mecida casi como una señal de socorro por el viento frío de diciembre.

Munck había trepado hasta allí y había entrado. No había otra posibilidad. ¿Qué estaba haciendo el cabrón? ¿Un reconocimiento nocturno o algo peor?

Más concretamente: ¿qué debía hacer D’Agosta?

Con o sin la petición de Pendergast de que alertara a Constance, una cosa estaba clara: tenía que entrar. No podía permitir que aquel bruto anduviera suelto.

Pero no podía aporrear la puerta y exigir que le dejaran entrar. Eso era una locura y, además, dar la voz de alarma haría saber a Munck que lo habían descubierto. Podía hacer mucho daño en la casa antes de que D’Agosta lograra entrar siquiera.

De hecho, el cabrón podía estar haciendo mucho daño en aquel preciso instante.

Solo había una opción: entrar en la casa igual que lo había hecho Munck.

Miró hacia los barrotes de hierro, rematados con pinchos curvados. No estaba en forma y se acercaba al final de la mediana edad, con michelines y sin experiencia en escalada. Pero se quitó inmediatamente el grueso abrigo, notando el repentino y vigorizante frío, se agarró a dos barrotes de hierro forjado y trepó. Gracias a Dios, los barrotes estaban suficientemente espaciados para que pudiera apoyar las botas entre ellos.

Un ascenso, dos, tres, las botas resbalando un poco, cuatro… y entonces alcanzó altura suficiente para agarrar la curvatura de uno de los pinchos de hierro. Tirando de su peso hacia arriba, se asió al pincho contiguo. Luego clavó los tacos en el hierro y subió con un gemido de esfuerzo. Tenía la cara justo debajo de los pinchos, oxidados y apuntando hacia abajo. Apuntando hacia él.

¿Y ahora qué?

Sin darse tiempo para descansar o pensar, apoyó los pies y tomó impulso, balanceando el cuerpo hacia fuera y hacia arriba, y aterrizó con fuerza sobre los pinchos. Una pierna no los sobrepasó del todo, y una punta le atravesó los pantalones y le hizo un corte en el muslo. Pero al menos estaba encima, a tres metros de altura, aunque parecían más bien mil.

Se quedó quieto un momento, respirando con dificultad. Luego, manteniendo el equilibrio, pasó las piernas por encima de los pinchos y, asiendo los barrotes frenéticamente, forcejeó con los pies hasta que consiguió encajarlos de nuevo entre las barras, esta vez en el otro lado. Entonces empezó a bajar, soltando primero una mano y luego un pie, y dejando que su cuerpo se deslizara un poco cada vez. Pero justo cuando estaba cogiendo el ritmo, resbaló; una mano se deslizó por el barrote oxidado y le llenó la palma de afiladas escamas de hierro. Luego perdió agarre con la otra bota y cayó.

Una fracción de segundo de terror y ya estaba rodando instintivamente por el suelo.

Acabó tumbado de lado, sin aire e intentando respirar desesperadamente. Dios, ¿se había roto algo? ¿O más bien se lo había roto todo?

Al cabo de un minuto se puso de rodillas y, utilizando los barrotes cercanos como muletas, se levantó. Movió las extremidades con cautela, de una en una. Nada roto. Solo media docena de hematomas.

Se recordó a sí mismo que, cuanto más tardara, más tiempo estaría Munck en la casa.

Pasó por debajo de la ventana abierta. Desde su posición, con la planta baja describiendo una suave pendiente hacia una elevación del terreno, el segundo piso bien podía ser la buhardilla. Joder, ¿en serio tenía que escalar eso?

Naturalmente, la mansión no tenía los bonitos techos bajos de los apartamentos del siglo XXI. Eso haría que el ascenso al segundo piso fuera aún más largo.

Vio una serie de dinteles de piedra decorativa, o como coño se llamaran. Por encima de cada uno de ellos, la pared trasera de la casa estaba construida con bloques de piedra que ofrecían pequeños salientes horizontales.

Miró hacia arriba con un miedo limpio y frío, y luego se dijo:

—Mueve el culo.

Se agarró a un dintel con las dos manos, levantó una pierna para apoyar una bota y subió. Luego lo repitió con otro dintel: otra mano, otro pie, subiendo al siguiente reborde decorativo. Siempre que mantenía las botas ladeadas, parecía conseguir un buen agarre. Pero los músculos de sus brazos y piernas protestaban por el esfuerzo.

Inconscientemente, miró hacia abajo y sintió un repentino ahogo de pánico.

—Solo son tres metros —se dijo—. Esto irá a peor. Sigue adelante y no mires abajo.

Pero tenía que mirar hacia abajo, aunque solo fuera para asegurarse de dónde colocaba las botas, y cada vez que se alejaba más del suelo, la visión lo aterrorizaba.

Al llegar a la cornisa principal del primer piso, paró a descansar, aferrándose agradecido a la barra de una ventana mientras recuperaba el aliento. No había tiempo que perder. Empezó a subir el siguiente piso, utilizando primero un dintel como asidero, y luego trepó un tramo en el que solo las toscas piedras salientes y el mortero descuidado le ofrecían apoyo. Intentando no pensar en lo pequeños que eran aquellos bordes improvisados, encontró un nuevo punto de apoyo y volvió a subir, con los ojos clavados en la ventana del segundo piso.

Entonces se detuvo. ¿Y ahora qué? Los últimos dos metros eran más lisos y los bloques de piedra apenas ofrecían agarre. Le ardían los muslos y le temblaban los brazos por el esfuerzo de mantenerse allí sujeto. Debía seguir adelante o se quedaría sin fuerzas y caería. Por instinto, miró hacia abajo.

Mierda. Craso error.

Le tocaría moverse lateralmente. A su derecha había una anilla clavada en la piedra, un artefacto de cuando los constructores habían utilizado una polea para terminar el revestimiento de la casa. Pero apenas llegaba y tendría que avanzar de lado desde su ya precaria posición. Sin darse tiempo a meditar la idea, se estiró, hizo acopio de fuerzas para dar un pequeño salto y consiguió agarrarla.

Ahora tenía las piernas completamente extendidas y le ardían los muslos.

Se agarró a una piedra saliente, puso el pie en la anilla, se impulsó hacia arriba y finalmente alcanzó el borde inferior de la ventana. Tanteó a ciegas el alféizar inclinado y, estirándose, logró agarrarse a la madera. Luego consiguió aferrarse con la otra mano y levantó una bota hasta un trozo de mortero que sobresalía. Apoyó su peso lentamente y soltó el otro pie. El mortero se rompió, y de repente se encontró colgando y tratando frenéticamente de encontrar un punto de apoyo. Presa del pánico, se levantó con fuerza bruta, rebasando el umbral con los brazos, y cayó de cabeza en la habitación a oscuras. Quedó tendido en el suelo, jadeando y con el corazón latiéndole como un tam-tam, los músculos agitados, las palmas de las manos, los dedos y las rodillas rasguñados y escocidos.

Se dio sesenta segundos para recuperarse, no más. Echó un vistazo rápido a la habitación y comprobó que estaba vacía. Sacó el revólver del bolsillo y giró el cañón; era un Colt 45 de seis disparos, completamente cargado. Luego se puso en pie y caminó de puntillas hacia la puerta.

No oía ningún ruido. Abrió la puerta y se quedó atónito al ver a un hombre en el suelo, con la cabeza formando un ángulo antinatural y sangre en la pared y la alfombra.

Munck ya había estado trabajando. Dios mío, ¿y si…?

Entonces se abrió una puerta más cercana y salió una figura envuelta en una capa agarrando a la niña por el cuello. El desconocido se volvió hacia D’Agosta y le puso a la niña un cuchillo de quince centímetros en la garganta.

Estaba amordazada y tenía los ojos muy abiertos.

—Suelta el arma ahora mismo —le dijo a D’Agosta con un susurro—. Ni un ruido o le haré lo mismo que al profesor.

75

D’Agosta se quedó quieto. Quizá podría disparar el revólver, solo quizá, antes de que Munck degollara a la chica, pero el Colt 45 no era un arma precisa, y la estaba utilizando como escudo.

«No debe presentarse ante Constance bajo ninguna circunstancia…».

—Ahora —dijo Munck, hundiendo la punta del cuchillo en la carne de la niña, donde brotó una gota de sangre.

D’Agosta extendió el brazo y dejó que el arma oscilara por el guardamonte.

—Tírala a la alfombra —le dijo el hombre.

Hizo lo que le ordenaba, con la mente a mil por hora. No se trataba de una misión de reconocimiento: el profesor estaba muerto. Pero la niña no. D’Agosta se dio cuenta de que no era tanto un rehén como una víctima de secuestro. Eso significaba que Leng la quería viva. Tal vez Munck no la mataría; todo dependía de lo estrictas que fueran las órdenes de Leng.

—Me voy de aquí —dijo Munck—. Si das la voz de alarma antes de que salgamos por la puerta, la degüello.

El hombre apartó el cuchillo de la garganta de la chica mientras empezaba a retroceder hacia la escalera. Y en ese momento, D’Agosta supo que, fueran cuales fueran las órdenes que le habían dado, y por inesperada que fuera la situación, no tenía más opción que actuar.

Se abalanzó sobre aquel cabrón, que saltó hacia un lado y atacó con el cuchillo. Al rechazar el golpe, D’Agosta sufrió un corte en el antebrazo, pero llevaba tanto impulso que chocó contra su oponente. Sorprendentemente, Munck no cayó, sino que empezó a tambalearse. A pesar de su corta estatura, era grande como una roca, y giró el cuchillo con la intención de hundírselo a D’Agosta en la espalda. Pero la niña le estorbaba, y eso permitió a D’Agosta golpearlo en el antebrazo y estamparlo contra la pared, lo cual hizo volar el cuchillo.

De nuevo, Munck retrocedió hacia la escalera, arrastrando a la chica con él. En ese momento se movieron las cortinas decorativas de una pared, y por una puerta oculta apareció una mujer que avanzó hacia Munck con un espetón.

—Meurs, salaud! —gritó.

Pegando a la niña contra su cuerpo, Munck levantó bruscamente la mano izquierda en un extraño saludo marcial y giró la muñeca. Se oyó un tintineo de acero y, de repente, aparecieron tres cuchillas largas y delgadas por debajo de sus dedos. Era una gigantesca garra con resorte que llevaba oculta en el antebrazo.

D’Agosta retrocedió sorprendido mientras la extranjera blandía el espetón, pero Munck se agachó y la hirió brutalmente en el torso con un movimiento lateral. Mientras ella caía hacia atrás, Munck se abalanzó con rapidez animal sobre D’Agosta, apuntándole a los ojos. D’Agosta se movió en un intento desesperado por esquivar el golpe, pero Munck giró la muñeca al mismo tiempo y, aunque la garra ensangrentada no alcanzó a D’Agosta, su revestimiento metálico le impactó violentamente en la sien. Luego se echó atrás y empezó a notar el súbito calor del síncope. El hombre bajó corriendo las escaleras, arrastrando a la chica con él, mientras D’Agosta, luchando por recobrar el equilibrio, cogía su pistola del suelo y casi se derrumbaba por el esfuerzo.

Al bajar las escaleras, vio que Munck ya había desaparecido del descansillo. D’Agosta oyó que la casa cobraba vida. Al llegar al piso inferior, vio a Munck cruzar el vestíbulo y atravesar la primera de las dos puertas que daban a la calle. Levantó la pistola, pero era incapaz de apuntar.

De repente, de un salón en penumbra salió Constance empuñando un estilete, terrible en el silencio de su ataque. Munck llegó a la puerta exterior, agarró el picaporte y la abrió de un tirón. D’Agosta vio un destello de acero y Munck retrocedió de inmediato con un gran corte en la cara. Recuperándose con rapidez, se abalanzó sobre Constance y atacó con su espantoso artilugio el brazo con el que sostenía el cuchillo. Después abrió la puerta otra vez y salió con la niña a la fría noche de diciembre.

Constance, con la manga desgarrada y sangre brotando, emprendió la persecución. D’Agosta intentó seguirla, pero al llegar al umbral, un mareo lo obligó a detenerse… incluso cuando vio a Munck trepando por el compartimento de un elegante carruaje tirado por un lustroso purasangre que acababa de detenerse frente a la mansión. Evidentemente, merodeaba por la zona y estaba esperando su aparición. Una mano enguantada ayudó a Munck a subir con la niña pegada a su cuerpo… y entonces el caballo salió galopando a gran velocidad por la Quinta Avenida y desapareció en la oscuridad. D’Agosta levantó la pistola, pero sus posibilidades de dar en el blanco eran nulas. Lo único que conseguiría sería alertar al vecindario y atraer a la policía.

Constance bajó los escalones a toda prisa, corrió hasta la esquina… y se arrodilló en la nieve sucia, soltando un grito incoherente de rabia y dolor, y extendiendo sus manos ensangrentadas hacia la noche.

La escena empezó a arremolinarse a su alrededor y D’Agosta se desplomó en el suelo de mármol de la entrada. Una oscuridad que nada tenía que ver con la hora de la noche empezó a inundarle la visión y perdió la lucha por mantener la consciencia.

76

D’Agosta no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado hasta que recobró el sentido, pero no pudo ser mucho. Estaba tendido en el suelo del salón mirando a Constance, que se encontraba de pie junto a él, con el rostro contorsionado y unos ojos violetas desorbitados.

El cochero llegó dando fuertes pisadas y observó rápidamente la escena.

—¡Su excelencia, está herida! —gritó en un tosco acento irlandés—. ¿Quién ha sido el cabrón?

Constance estaba pendiente de D’Agosta, y el cochero lo miró.

—¿Ha sido él?

Dio un paso adelante con un gesto de furia.

—Murphy, atienda a Féline —dijo Constance—. Suba y ponga a Joe a salvo. Ordene a los otros sirvientes que cierren la casa.

—¿No quiere que traiga el carruaje?

—Nunca los atrapará —respondió Constance—. Ahora ocúpese de Féline y Joe. Me temo que esa bestia ha matado a Moseley.

Murphy retrocedió y subió las escaleras. Empezaron a llegar otros miembros del servicio, pero Constance seguía mirando a D’Agosta con unos ojos ardientes que le hicieron olvidar las palpitaciones que notaba en la cabeza, la grave situación…, todo.

D’Agosta quería decir algo, quería explicarse, pero no podía pensar con claridad. En lugar de eso, se incorporó a pesar del mareo.

Una doncella estaba vendándole al brazo a Constance, pero ella había recuperado el estilete y estaba apuntando con él a D’Agosta.

—Antes de que le mate —dijo con voz temblorosa—, quiero una explicación.

D’Agosta seguía sin encontrar las palabras. Mientras Constance se acercaba pensó, con extraño desapego, si estaría a punto de cortarle el cuello. Desde muy lejos oyó el ruido de un caballo al galope y luego, mucho más fuerte, un golpe seco en la puerta.

—¡Abran la puerta! —se oyó gritar—. ¡Ahora!

Era la voz de Pendergast.

Sin dejar de mirar a D’Agosta, Constance se levantó, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta.

Pendergast estaba allí, agitado por el cansancio.

—¡Tú! —fue todo lo que dijo.

Pendergast pasó junto a ella y, al ver a D’Agosta, se acercó rápidamente y se arrodilló a su lado.

—¿Tienen a Binky? —preguntó.

D’Agosta consiguió asentir.

Mientras Pendergast le palpaba cuidadosamente el cuerpo en busca de heridas, le habló a Constance con los dientes apretados.

—Tú y yo nunca debimos encontrarnos en este mundo —dijo—, pero ya que lo hemos hecho, es mejor que lo sepas todo, y rápido. Leng conoce la existencia de la máquina. Sabe quién eres y sabe que has venido del futuro para matarle. Lo sabe todo.

Constance se lo quedó mirando.

—Imposible.

—Absolutamente posible —respondió Pendergast—. Debemos prepararnos. No hay tiempo que perder.

—Ha secuestrado a Binky…

—Ha ido un paso por delante de ti en todo momento. En el baile, tomando el té. Y, créeme, esto es solo el principio.

El silencio llenó el vestíbulo de mármol y Constance, rodeada por un semicírculo de sirvientes, se puso muy pálida. Sin moverse, vio a Pendergast levantarse y alejarse de D’Agosta. Constance no dijo nada, pero la expresión de su rostro dejaba claro que estaba pasando de una emoción insondable a otra.

—Tendremos que estar atentos por si hay signos de hemorragia subdural —dijo Pendergast a D’Agosta.

Luego se volvió y le tendió la mano a Constance, que la apartó.

—Ahora no puedes permitirte el lujo de enfadarte —le dijo Pendergast—. Tenemos que prepararnos. Tu hermana corre un grave peligro. Debemos…

Lo interrumpió un golpe en la puerta, cortés y tentativo.

Todos se volvieron hacia el sonido.

—Parece que es una entrega, su excelencia —dijo el mayordomo, que había recuperado la compostura y estaba mirando por la mirilla.

Pendergast sacó su arma y se situó a un lado, apuntando a la puerta. Luego hizo un gesto con la cabeza al mayordomo.

—Abra.

En la puerta había un joven mensajero con una bonita librea y una caja de regalo hermosamente envuelta, atada y adornada con fragantes lirios blancos.

—Entrega para su alteza, la duquesa de Ironclaw —dijo.

Constance se lo quedó mirando.

—¿Qué demonios es esto?

—Hay una nota, señora —dijo el mensajero, con los ojos desorbitados al ver la escena: Constance vendada y D’Agosta tendido de costado en el suelo.

Constance le arrebató el paquete mientras él se daba la vuelta y salía a la calle. Sosteniéndolo bajo un brazo, arrancó el sobre metido bajo una cinta dorada, lo abrió y sacó una tarjeta con un borde negro. Mientras la miraba fijamente, su rostro perdió todo el color. Luego dejó caer la tarjeta y arrancó el envoltorio dorado del paquete, esparciendo las flores por el suelo y dejando al descubierto una pequeña caja de caoba. Quitó la tapa y, dentro, D’Agosta vio un destello plateado. Constance metió la mano, extrajo una urna de plata y tiró la caja al suelo. Cogió la urna con las dos manos y se la puso delante de la cara para ver el grabado. Por un momento todo quedó en silencio… y entonces la urna también se escurrió entre sus débiles dedos y golpeó el suelo con estrépito. La tapa salió volando y la urna empezó a rodar por el suelo, dejando un reguero de cenizas grises tras ella.

Finalmente, la urna topó con la pierna de D’Agosta. El grabado estaba en la parte superior. Con la visión aún turbia, D’Agosta entrecerró los ojos para leerlo. Las palabras talladas en la plata eran profundas y nítidas:

MARY GREENE

FALLECIDA EL 26 DE DICIEMBRE DE 1880

A LA EDAD DE 19 AÑOS

POLVO ERES

Y EN POLVO TE CONVERTIRÁS

77

13 de junio

Martes

Con los ojos entrecerrados, el agente especial Armstrong Coldmoon estaba descansando en un sofá de la oficina de seguridad de la terminal norte del Aeropuerto Internacional de Miami. Fuera todavía estaba oscuro; el sol no saldría hasta dentro de una hora. Esperaba que llegar a las cinco le permitiera practicar la detención con tranquilidad, pero la idea no estaba funcionando. El vestíbulo de la terminal norte, con un kilómetro y medio de extensión y casi cincuenta puertas de embarque, el centro neurálgico para los turistas internacionales que llegan a Florida, ya se estaba llenando. Escuchó el murmullo de los pasajeros al otro lado de la puerta con creciente aprensión. Es posible que el hombre no fuera armado, pero aun así podía armar jaleo.

Cuando Coldmoon sugirió reunirse en un aeródromo remoto de Dakota del Sur, ya que el tipo tenía un avión privado y el arresto allí sería discreto, Armendáriz se opuso. Como su jet privado no estaba homologado para vuelos al extranjero, su propuesta fue coger un vuelo de American Airlines a Miami. No le importaba volar con una aerolínea comercial, dijo. A lo mejor se sentía más seguro entre la multitud. A Coldmoon no le gustaba tener que detenerlo en un lugar tan público, pero Tom Torres le había prestado dos agentes de paisano que habían cogido el mismo vuelo por si Armendáriz tenía algún as en la manga. Y, de nuevo, arrestarlo en la zona segura de la terminal aseguraría que él y cualquier guardaespaldas que lo acompañara no fuesen armados.

Pero, en última instancia, eso tenía poca importancia. Era su primer gran caso internacional y había salido a la perfección. La operación encubierta funcionó mejor de lo previsto. Coldmoon imaginaba que tendría que ir de incógnito un par de días, codeándose con Armendáriz mientras el rico coleccionista de antigüedades le tomaba la medida y disfrutaban de paseos a caballo, degustaciones de vinos de su bodega y lo que fuese que hacían los multimillonarios para pasar el rato. Pero lo que no se esperaba fue lo ansioso que estaba Armendáriz por adquirir el Relato de Invierno. Hablaron durante el almuerzo, tomaron unas copas y se dieron la mano. Armendáriz quería ver el Relato de Invierno de inmediato. Prácticamente salivaba por él. Le dijo a Coldmoon que volviera a Estados Unidos para preparar la transacción y que él llegaría dos días después, cuando reuniera los dos millones de dólares del precio de compra. Si era lo prometido, el dinero sería transferido y él se llevaría el objeto a la hacienda para incorporarlo al resto de su colección.

Lo mejor de todo era que aquella transacción al menos sería legal. Witko era el propietario, había una procedencia clara (aunque falsa) del mismísimo Caballo Loco y no había restricciones a la exportación. Y Armendáriz estaba tan ansioso por comprarlo que no mostró reparos en viajar a Estados Unidos, la parte más importante del plan.

A Coldmoon le sorprendió lo poco que encajaba Armendáriz en la imagen que se había formado de un coleccionista multimillonario, asesino y codicioso. No tardó en darse cuenta de que la sensación de amenaza que había percibido al llegar a la hacienda palaciega era producto de su imaginación. Más allá de los hombres armados que había a la entrada, no había visto más armas ni guardaespaldas. El propio Armendáriz había sido todo lo contrario a una persona tosca o intimidatoria. Era locuaz y hospitalario, y se comportaba con una especie de dignidad y encanto del Viejo Mundo. En todo caso, a Coldmoon le recordaba más a un intelectual —un profesor, tal vez, o un periodista— que a un criminal rico y despiadado. Se disculpó por su impaciencia por concluir la transacción. No llevó a Coldmoon a visitar un garaje lleno de supercoches relucientes ni le mostró habitaciones llenas de muebles dorados, y no había barbies rubias alrededor de una piscina. Sí invitó a Coldmoon a su museo y le enseñó una serie de objetos lakotas realmente espléndidos, pero se llevó una decepción al no ver la famosa pipa o la camisa de la Danza de los espíritus. Sin duda, Armendáriz estaba siendo cauteloso en ese sentido.

Uno de los agentes locales del FBI, sentado a una mesa cercana, interrumpió sus pensamientos.

—Aterrizaje en diez minutos.

—¿Todas las unidades en sus puestos?

Una pausa.

—Seis en la zona de operaciones, cuatro más allá del perímetro de seguridad, por si acaso.

—Bien.

Coldmoon hizo ademán de coger la taza de café que había junto al sofá, pero se lo pensó mejor. Había ingerido suficiente cafeína en las últimas setenta y dos horas para provocar taquicardias a un perezoso arbóreo. Pero, dada la impaciencia del objetivo, era la única forma de conseguirlo: vuelo directo a Miami y pasar veinte horas coordinando la captura con la oficina local.

Fue en el vuelo de regreso a Miami cuando cayó en la cuenta. Armendáriz era un intelectual. ¿Era verosímil que un sanguinario jefe de cártel coleccionara objetos de los nativos americanos? Y, aparte de algunos problemas políticos en su país de adopción, parecía actuar con discreción, o al menos eso le habían dicho en Operaciones Internacionales, que era de donde Coldmoon obtenía casi toda la información. Le hizo a Coldmoon muchas preguntas sobre su familia, su tatarabuelo y su vida en la reserva. Parecía realmente interesado. A Coldmoon le costaba sentir disgusto hacia él… hasta que se recordó a sí mismo que era un asesino, un ladrón y un expropiador cultural.

Expropiador cultural. Coldmoon entendía el impulso del coleccionismo. De niño acumulaba todas las Madballs que encontraba, prácticamente el único juguete que se podía comprar en la reserva porque también hacía las veces de pelota de béisbol, objetos de aspecto enfermizo que dolían de la hostia si te golpeaban. Había una docena de variedades y recordaba perfectamente una época en la que habría hecho cualquier cosa, legal o ilegal, para conseguir el Oculus Orbus. Pero a la gente como Armendáriz, intelectual o no, le daba igual que se cumplieran al fin los tratados y se devolvieran las colinas Negras a los lakotas, o ayudar a generar puestos de trabajo en la reserva. No, a los de su calaña lo que les importaba era gastar millones de dólares en cosas que no habían creado, con las que no tenían conexión y que pertenecían por derecho a los lakotas.

Miró el reloj.

—¿Estado del vuelo? —preguntó al agente sentado a la mesa.

—Tren de aterrizaje desplegado, rodando.

—Muy bien. —Echó un vistazo al resto de la sala—. Manos a la obra.

Coldmoon se levantó, se puso la chaqueta y metió la Browning en la parte trasera del pantalón. Luego salió por la puerta y notó el aire más fresco de la terminal. Gracias a Dios: como solía ocurrir, la oficina de seguridad apestaba a calcetines viejos, olor corporal y palomitas de microondas quemadas.

El vestíbulo estaba aún más concurrido de lo que se temía. Coldmoon siguió a la pequeña comitiva —dos agentes locales, dos agentes de seguridad de la TSA y dos policías de Miami— por el amplio vestíbulo, atravesaron el control de seguridad y pasaron frente a las tiendas libres de impuestos y el acceso al Skytrain hasta una puerta sin distintivos. Al abrirla, bajaron un tramo de escaleras hasta la zona de llegadas internacionales y aduanas del vestíbulo D.

Por los altavoces del aeropuerto se oyeron varias voces y, a lo lejos, Coldmoon pudo ver grandes grupos de personas que se dirigían hacia ellos. Acababan de desembarcar e iban a la aduana. Su pequeño grupo rodeó la barrera de la aduana y se dividió en tres en el lugar donde el tráfico peatonal se reducía para formar filas. Coldmoon miró a su alrededor, satisfecho con la disposición. Cerca de allí estaban los dos agentes de Inmigración que practicarían el arresto. Más tarde, Coldmoon dispondría de tiempo con Armendáriz.

Respiró hondo e intentó saborear el momento. Era una gran operación y él estaba al mando. La sensación abrumadora era de impaciencia por echarle el guante a aquel hombre.

Y, de repente, se dio la vuelta y vio la alta y elegante figura de Armendáriz entre la multitud. Llevaba un traje formal y el pelo negro aún inmaculado tras el largo vuelo. En una mano llevaba una maleta de cuero y en el antebrazo un abrigo oscuro. No parecía ir acompañado de guardaespaldas, pero si los tenía eran responsabilidad de la gente de Torres, no de Coldmoon.

Armendáriz vio a Coldmoon y se le iluminó el rostro con una sonrisa.

—¡Señor Witko! —dijo, tendiéndole la mano a modo de saludo—. ¡Buenos días!

Coldmoon dio un paso adelante, sonrió y le estrechó la mano que le ofrecía. La mantuvo firme mientras se acercaban los dos agentes de Inmigración. Cuando vio que el resto tomaba posiciones de apoyo, la soltó.

—Ramón Armendáriz y Urías —dijo una de las agentes, una mujer hispana con el pelo caoba corto—, queda usted detenido por homicidio y hurto mayor, entre otros delitos graves.

Mientras hablaba, el otro agente de Inmigración le puso unas esposas y las apretó con fuerza.

Armendáriz parpadeó sorprendido. Tenía un aspecto extrañamente vulnerable, como alguien que estaba durmiendo y acaban de apartarle violentamente las sábanas.

—Concretamente —añadió Coldmoon—, por los presuntos asesinatos de Grayson Twoeagle y Eugene Mancow.

Por un momento, Armendáriz miró al pequeño círculo de rostros sombríos que lo rodeaban. Luego se volvió hacia Coldmoon.

—¿Armstrong? —preguntó—. ¿Qué es esto?

—Llévenselo —dijo Coldmoon.

Agarrándolo cada uno de un brazo, los agentes de Inmigración condujeron a Armendáriz hacia la puerta de acceso a la aduana de seguridad. Cuando lo obligaron a moverse, el multimillonario pareció despertar de su aturdimiento.

—¡No! —dijo, empezando a forcejear—. ¿Qué es esto? ¿Qué me están haciendo?

Coldmoon se encogió un poco. Aquella era justamente la escena que esperaba evitar.

Al ver resistencia, otros agentes se abalanzaron sobre él. Se oyeron gritos ahogados entre la gente que formaba cola en la aduana, la multitud retrocedió y apareció una docena de teléfonos móviles.

—¡Esto es un error! —exclamó Armendáriz—. ¿Ha dicho homicidio? ¿Hurto mayor? Esto es una locura, un error colosal. ¿Por qué me hacen esto? ¿Adónde me llevan?

Y, de repente, para consternación de Coldmoon, el hombre empezó a resistirse, tratando de zafarse de los agentes y dándoles empujones sin pretensión alguna de sofisticación o urbanidad. Cuando acudieron más agentes para reducirlo y lo arrastraron hacia la puerta, la voz de Armendáriz se convirtió en un grito mientras luchaba contra sus captores.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Armstrong, soy inocente! ¡No permita que me lleven! ¡No permita…!

Pero el grito fue bruscamente amortiguado por el cierre de la puerta de seguridad, y no tardó en desvanecerse por completo. A medida que remitía el parloteo a su alrededor y la gente volvía a concentrarse en salir del aeropuerto, a Coldmoon le sorprendió lo mucho que le quedaba por aprender sobre la gente. Había pasado horas preparando un dosier mental sobre la personalidad de Armendáriz, pero aquel espectáculo lo cogió por sorpresa. No se esperaba semejante clamor, semejante melodrama, al hombre intentando mantener su inocencia de manera tan febril.

Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por uno de los agentes del FBI de Miami.

—Buen trabajo, Coldmoon —le dijo—. Inmigración y Seguridad Nacional tardarán un poco en procesarlo, ese era el trato. Dudo que consigamos la custodia en al menos tres o cuatro horas. ¿Quiere volver a la oficina?

—No, lo que quiero es dormir. —Automáticamente, Coldmoon se volvió hacia el aparcamiento oficial, pero se detuvo—. Llámeme cuando nos lo hayan entregado, ¿de acuerdo?

—Claro.

—Gracias.

Coldmoon se alejó.

El caso había terminado. Tenían a su hombre. Por supuesto, habría cómplices que arrestar y faltaban interrogatorios y recopilación de pruebas, pero la clave de todo había sido llevar a Armendáriz a suelo estadounidense, y lo habían hecho sin problemas. Era como un sueño que hubiera caído en su trampa de forma tan voluntaria. Ahora que todo había terminado, Coldmoon se sorprendió al ver que no se sentía tan diferente. Desearía que D’Agosta hubiera estado allí para ver la captura. Tenía curiosidad por saber si el capitán de la Policía de Nueva York había presenciado una actuación tan digna de Oscar como la de Armendáriz cuando le pusieron las esposas.

78

27 de diciembre de 1880

Jueves

D’Agosta descansaba en un sillón orejero, observando cómo el sol naciente se esforzaba en vano por penetrar en los postigos que envolvían el salón en la penumbra. Le palpitaba la cabeza al compás de los latidos de su corazón.

En las horas transcurridas desde el ataque, la casa se había sumido en un estado de conmoción. Féline, acuchillada por Munck, había sido suturada y vendada por Pendergast, y le habían administrado una inyección de antibióticos que el agente había traído en el bolsillo desde del siglo XXI. Murphy había llevado el cuerpo de Moseley al sótano, donde lo habían enterrado en secreto bajo un suelo de ladrillo. Joe estaba arriba, dormido y al cuidado de una criada. El resto de la servidumbre se había retirado a sus habitaciones, salvo Gosnold, el mayordomo, que insistió en permanecer en su puesto en el salón.

La urna y las cenizas derramadas habían sido barridas y retiradas. La tarjeta que las acompañaba, en cambio, seguía en la mesa auxiliar donde Pendergast la había colocado después de leer el contenido. Durante toda la noche, D’Agosta no se había atrevido a leerla. Pero, a medida que el cielo seguía clareando, volvió dolorosamente la cabeza hacia la mesa, alargó la mano y la cogió.

Mi querida Constance:

Le presento, con mis condolencias, las cenizas de su hermana mayor. Vienen con mi agradecimiento. La cirugía fue todo un éxito.

Su plan era desesperado desde el principio. Presentí que me traicionaría; fue solo la mecánica de su traición lo que me desconcertó. Y entonces, mirabile dictu, el instrumento que podía poner al descubierto el plan preciso fue entregado a Bellevue… y desde allí cayó en mis manos.

Usted tiene el arcano; yo la tengo a usted. O, mejor dicho, a su yo más joven. Deme la fórmula, verdadera y completa, y la chica le será devuelta intacta. Entonces, nuestro negocio habrá concluido… salvo por una cosa. Este no es su mundo, sino el mío. Usted y quienes la han seguido volverán al suyo inmediatamente. Abandonen este o sufrirán las consecuencias.

Me indicará su conformidad colocando una vela en un farol azul y colgándola en la ventana del dormitorio sureste del tercer piso. Después me pondré en contacto con usted para darle más instrucciones.

Si no recibo esa señal en cuarenta y ocho horas, la joven Constance correrá la misma suerte que su hermana mayor.

Hasta nuestra próxima correspondencia, quedo a su disposición.

Su devoto, etc.

DR. ENOCH LENG

D’Agosta maldijo en voz baja y dejó la nota.

En los momentos posteriores a la partida del mensajero, Constance estaba furiosa y, a juicio de D’Agosta, al borde mismo de la locura. Su histeria salvaje era lo más inquietante que había presenciado jamás. Pendergast no había dicho nada, manteniendo un rostro inexpresivo de mármol pálido. Había escuchado sus imprecaciones y recriminaciones sin responder. Luego se había levantado para ocuparse de Féline, había examinado la herida que D’Agosta tenía en la cabeza, había supervisado en silencio la limpieza de la escena del crimen y le había pedido a Murphy que se deshiciera del cuerpo. Todos parecían coincidir en que no debían involucrar a las autoridades, lo que, como D’Agosta sabía, conduciría al desastre.

Y ahora los tres estaban en el salón, silenciosos como estatuas, sumidos en una mezcla de dolor, culpa y conmoción mientras un nuevo e incierto día cobraba vida al otro lado de las ventanas enrejadas.

Fue Constance quien finalmente perturbó la incómoda quietud. Se levantó y se dirigió al piso de arriba. Al cabo de diez minutos reapareció, sosteniendo un pequeño y desgastado cuaderno de cuero. Se volvió hacia el mayordomo, que seguía esperando en la entrada del salón.

—Encienda una vela en un farol azul y colóquela en la ventana del último dormitorio a la derecha, tercer piso.

—Sí, su excelencia.

Gosnold se fue a cumplir la petición.

—Un momento —dijo Pendergast, que se volvió hacia Constance—. ¿Eso es el arcano?

—¿Creías que eras el único que tenía una copia? Olvidas que yo estaba allí cuando Leng lo desarrolló.

—¿Así que piensas cumplir sus instrucciones y entregarle el arcano, que le permitirá llevar a cabo su plan?

—¿Tienes una propuesta mejor?

Pendergast cerró los ojos y volvió a abrirlos sin contestar.

—No importará que tenga el arcano —dijo ella—, porque no vivirá lo suficiente para utilizarlo. Yo me encargaré de ello.

De nuevo se hizo el silencio en el salón, y Pendergast cambió de postura.

—¿No crees que Leng ya se ha anticipado a tus intenciones?

Constance lo miró fijamente.

—Eso no importa.

—Sí que importa. Leng lo sabe todo y se anticipa a todo. Lo admitas o no, es mucho más listo que cualquiera de nosotros. Y no solo eso: sabe que estoy aquí. Estará preparado para cualquier cosa que hagas…, para cualquier cosa que hagamos.

—No estará preparado para mí —dijo una voz repentina y suave desde la oscuridad.

Una cerilla se encendió en la puerta trasera del salón.

Y entonces apareció una figura, encendiendo un cigarrillo Lorillard de color salmón con una boquilla de ébano. La llamarada iluminó el rostro pálido, la nariz aguileña y la frente alta y lisa, la barba entrecana y los ojos —uno avellana, el otro azul lechoso— de Diógenes Pendergast.

—Soy vuestro Ángel de la Venganza —anunció.

Luego sacudió la cerilla y la figura volvió a convertirse en una silueta mientras una risa grave y pausada llenaba la habitación antes de apagarse, envolviendo de nuevo el salón en la penumbra y el silencio.

CONTINUARÁ…

AL LECTOR

En primer lugar, gracias por leer este libro. En segundo lugar, nuestras disculpas por lo que, al menos en parte, es un final inconcluso.

Cuando comenzamos Sin una gota de sangre, la novela de Pendergast que precedió a esta, no éramos conscientes de que la historia crecería y se expandiría hasta abarcar una narrativa que habíamos comenzado en una novela anterior, Los asesinatos de Manhattan, un relato que ahora sabes que aún no ha terminado.

Lo ideal sería que esta novela encajara en una secuencia que podríamos llamar El cuarteto Leng: Los asesinatos de Manhattan, Sin una gota de sangre, El gabinete del doctor Leng y una cuarta y última novela que estamos escribiendo lo más rápido posible.

Prometemos compensar el haber dejado la historia en el aire haciendo que desemboque en un final muy satisfactorio.

Y, nuevamente, agradecemos tu interés en nuestro trabajo.