Desde un principio, los escritos de Ponge, a los que cierta brevedad y cierta atención cuidadosa de las frases les asignaron el estatuto de poemas, no podían clasificarse nítidamente en alguna modalidad preexistente. Hablaban de cosas, describían o definían objetos tangibles, banales, cotidianos, de la naturaleza o de la industria. Si aparecía una figura humana, se reducía a su apariencia y a sus movimientos, a lo involuntario de su existencia. Era un animal que segregaba su sustancia característica, sus hilos como la araña, sus celdillas como la abeja al hacer un panal, su aroma para decir que estaba en un lugar. Y esa sustancia era simplemente otra cosa que se sumaba a las cosas del mundo: la palabra. Sin embargo, desde el punto de vista de la secreción del ser hablante, desde la proliferación inacabable de palabras, cada cosa es infinita.

Si bien en la mayoría de los textos de Le parti pris des choses (publicado por primera vez en 1942) impera la concisión, aun cuando el objeto hubiese podido extenderse en su pasaje a las palabras, ya existía al mismo tiempo la potencia del acercamiento infinito, de las vueltas al objeto que nunca termina de decirse. En la medida en que todo apunta a la aniquilación tanto de palabras como de cosas, la salvación de la escritura consistiría en seguir aunque no haya metas, en licuar el abuso de las pretensiones verbales para que el presente no se someta a su propia anulación por repetición de lo ya siempre dicho.

Francis Ponge

De parte de las cosas & Proemios

ePub r1.0

Titivillus 13.02.2025

Título original: Le Parti pris des choses & Proêmes

Francis Ponge, 1948

Traducción: Silvio Mattoni

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

RETORNO AL BORRADOR

Las esponjas poseen una propiedad única y extraordinaria: cuando sus células son separadas por medios mecánicos (por ejemplo, al tamizarlas), inmediatamente vuelven a reunirse y a formar, en pocas semanas, un individuo completo y funcional; es más, si se desmenuzan dos esponjas de diferente especie, las células se separan y reagrupan volviendo a reconstruir los individuos separados.

WIKIPEDIA, artículo «Porifera».

Desde los comienzos de la modernidad, la poesía debió ser también crítica de la poesía. El lirismo puro, o la poesía ingenua de una expresión subjetiva inmediata, ya habían quedado fuera del alcance de quienes habían sido formados a partir de libros. Los románticos contestaron que hacía falta mezclar los géneros, objetivar lo subjetivo, volver interior lo externo, narrar, teatralizar el poema. Sin embargo, la forma de poema seguía unida a una medida rítmica y sobre todo al imperio de un personaje dominante: el yo.

Sería difícil imaginar la existencia de un poeta más ajeno a esa doble pertenencia del lirismo —el verso y la primera persona— que Francis Ponge. Su escritura, luego de diversos precedentes, de búsquedas de una salida de la expresión subjetiva, a veces por vías formales, otras veces por vías temáticas, no exhibe a primera vista los signos de la poesía. Casi siempre asume el aspecto de la prosa y no duda en alejarse lo más posible de la poesía sentimental, aun cuando ésta se entienda como una reflexión del sujeto sobre su relación con el lenguaje.

Desde un principio, los escritos de Ponge, a los que cierta brevedad y cierta atención cuidadosa de las frases les asignaron el estatuto de poemas, no podían clasificarse nítidamente en alguna modalidad preexistente. Hablaban de cosas, describían o definían objetos tangibles, banales, cotidianos, de la naturaleza o de la industria. Si aparecía una figura humana, se reducía a su apariencia y a sus movimientos, a lo involuntario de su existencia. Era un animal que segregaba su sustancia característica, sus hilos como la araña, sus celdillas como la abeja al hacer un panal, su aroma para decir que estaba en un lugar. Y esa sustancia era simplemente otra cosa que se sumaba a las cosas del mundo: la palabra. Cada palabra, en realidad, aislada como en la ficción de un diccionario, era un aspecto más de la cosa nombrada. Entonces, el texto breve, la disertación impersonal, podía seguir dos caminos, el de lo visible o lo tangible por un lado, que describía los contactos posibles entre los sentidos y la cosa, y el de lo circunscribible por el otro, que definía su modo de ser a semejanza de su modo de nombrarse. El poema, o como fuera que se llamara al escrito sobre un objeto, debía hacer con palabras algo que la cosa hacía, en silencio, con su presencia en el mundo.

Sin embargo, desde el punto de vista de la secreción del ser hablante, desde la proliferación inacabable de palabras, cada cosa es infinita. Y si «La piedra», o más precisamente «El canto rodado», podía atenerse a los límites del poema descriptivo, en tanto que su existencia tiende al laconismo y no quiere decir más que su potencia acumulada en el tiempo inmemorial que le dio forma, habría otro tipo de objetos u otra atención a ciertos objetos que requieren la acumulación, el borrador interminable. Si bien en la mayoría de los textos de Le parti pris des choses (publicado por primera vez en 1942) impera la concisión, aun cuando el objeto hubiese podido extenderse en su pasaje a las palabras, como «El agua», por ejemplo, ya existía al mismo tiempo la potencia del acercamiento infinito, de las vueltas al objeto que nunca termina de decirse. Así, más adelante, El Sena (1950), hecho también de agua, será un universo, algo que se parece a la totalidad de un libro. O El jabón (1967), que el agua hace cambiar de estado, expresando sus potencialidades en forma de espuma, podrá reflejarse en una manera de pensar las palabras, la escritura, también a modo de totalidad limitada pero inabarcable en un solo vistazo. En esos libros de múltiples textos alrededor de una cosa, antes que de definir objetos con precisión, se trata de darles expresión, elocuencia, capacidad de seguir diciendo algo a la indefinición del habla y a un silencio activo del objeto tratado.

En una breve reseña sobre una traducción de la editorial paulista Iluminuras, Juan José Saer señalaba la división muy evidente de los escritos de Ponge en dos clases: «como textos cerrados, de extensión diversa, en general breve, de media, una o dos páginas a lo sumo, o como textos abiertos, acumulativos, esbozos superpuestos a lo largo de los meses o de los años». De alguna manera, en el modo «cerrado», se trataría de un resultado, la conclusión de una cercanía largamente experimentada que de pronto encuentra su manera de definirse, de corregirse, de limitarse, es la cosa en su presencia muda que se convierte en cosa escrita, en artefacto de lenguaje que representa sus aspectos o sus posibilidades ofrecidas a la percepción y a la dicción. En el modo «acumulativo», en cambio, la convivencia con la cosa, por así decir, se registra en su transcurrir, se parece al diario de una afección prolongada, de una afición insoslayable. Allí, en el mundo mudo de las cosas, Ponge pudo vivir por cierto tiempo, pudo seguir escribiendo. Aunque esta clasificación por extensión y por método de escritura, si bien cómoda, induce a una falsa dicotomía. La cosa no estaba fija tampoco en el momento de tomar partido por su presencia muda, cuando se intentaba purificar el lenguaje de la baba antropomórfica, del desgaste y del uso que le habían reducido su vivacidad. No se trataba de un acercamiento puramente fenomenológico, sino de una retórica que destituyera la figura de un dueño de la palabra, de un sujeto que siempre era su propio objeto. La cosa no es una objetivación de lo subjetivo, y por ende algo que esperaría en su quietud de materia inerte la investidura de la palabra activa, sino que se trataría de convertir en objeto la cosa inaccesible dentro de la cual y por la cual vivimos: el lenguaje. La larga historia de la lengua francesa, su gramática, sus diccionarios, sus etimologías, su tendencia conceptualista, es también una cosa, podría ser como el jabón, un río determinado, la mesa o un vaso de agua, el punto central de todo un haz de obsesiones, cuidados, desatenciones y hallazgos, verbales y no verbales. El prejuicio de la poesía, su parti pris secular, habría sido creer que el sujeto que habla era más importante que su condición de posibilidad, que la lengua, y luego, segundo parti pris, que la tradición de esa lengua, libros o acumulación de frases, tenía una mayor presencia en el mundo que un pedazo de carne, el cigarrillo, el pan, los caracoles, el musgo. Ponerse de parte de las cosas no sería entonces sencillamente tomarlas por objeto de una poesía, un estilo, sino intentar darle a cada cosa su manera de callar en el lenguaje: no un estilo por poeta, declarará Ponge, sino un estilo por objeto.

En el libro De parte de las cosas, entonces, todavía podía producirse esa confusión entre la fijeza de una opción retórica y la inagotable fluidez del mundo; confusión que también podría hacer pensar que las cosas eran descriptas para dar a conocer un estado del poeta, así como Jean-Paul Sartre, en un famoso ensayo titulado «El hombre y las cosas» de 1944, llegó a sugerir que Ponge no enfrentaba el mundo para analizarlo fenomenológicamente, para despojarlo de sentidos falsos e investigar todos los datos de su apariencia, sino que más bien tendía a cosificar al hombre, reduciendo su aspecto y su secreción lingüística a la condición de un objeto cualquiera o, mejor dicho, de un mamífero superior con ciertas particularidades. Tal podía ser, por momentos, el efecto de ese libro, que Ponge no tardará en tratar de desmentir. En una conferencia pública, más adelante, venciendo la sintomática timidez que le había acarreado su fracaso juvenil en el mundo universitario, diría que después del primer libro, de las primeras lecturas, de los intentos ajenos de reducir a ideas sus escritos, sólo se trataba de corregir esa imagen necesariamente distorsionada. Se entraba entonces en el mundo del borrador perpetuo, ya que se había cometido el delito de fijar uno, en algún momento, y eso no era más que una fase, un aspecto, una idea entre muchas posibles, una forma de poema sobre una cosa que podía ser dicha de otras mil maneras.

Por ejemplo, uno de los textos breves de Le parti pris, que se titula «Los árboles se deshacen dentro de una esfera de niebla», podría hacer pensar en un estado anímico del observador. El tercero y último de los cortos párrafos que lo componen dice: «Las flores se dispersaron, los frutos cayeron. Desde la más temprana edad, la resignación de sus cualidades vivas y de partes de sus cuerpos se ha vuelto para los árboles un ejercicio familiar».

¿Acaso el ejercicio visto en su objeto, en su naturaleza cíclica o ciclotímica, no remitiría a la escritura, a lo que se deja caer en lo escrito? De ese acto, dejar caer el cúmulo de notas, ejercicios y apuntes en una forma quieta, ya inamovible, no podrá volverse sino mediante la multiplicación, el agregado incesante de escritos. La hoja seca del árbol, más allá del libro hecho y terminado, dará comienzo a una primavera de palabras, más dubitativas, más variables, menos definitivas.

Ya en una carta a un amigo que lo felicita y lo interroga a propósito del poema final de Le parti pris, «Le Galet», —que podría traducirse, según dijimos, como «El canto rodado» o bien, más castizamente, como «El guijarro», o en un tono más sudamericano, sencillamente, «La piedra»—, Ponge muestra cierta reticencia a la trasposición metafórica de las cosas para expresar un estado del poeta, justamente porque pertenecen a órdenes diferentes: el hombre vive en el lenguaje, la piedra está en el silencio; el poeta agita palabras y las hace espumear, intenta salir de la repetición, la piedra acumula siglos con la indiferencia de lo que no posee una idea contraria a su naturaleza.

Aun la percepción sensible, lo que puede verse o tocarse de una cosa con miras a su descripción, estaría separada de lo sensible en su estado de presencia; se seguiría tratando de «ideas», reducciones abstractas de lo sensible al estado de esquema. La moral de la cosa consiste en no sostener ninguna idea, o en hacer posibles varias con respecto a ella. Dice Ponge en esa carta: «pienso además que las cosas, y las ideas que su percepción hace surgir en la mente, también forman parte de dos mundos imposibles de reunir. Para una sola cosa, son posibles mil “composiciones de cualidades lógicas”. (Y por consiguiente mil sentimientos, mil morales, mil vicios y virtudes para el hombre, mil políticas, etc.)».

Ante ese hiato entre la cosa y la idea, que también podría invertirse y decir que por cada idea habría mil aspectos de la cosa singular que se abstraen, se reducen en el nombre, podría tomarse una distancia irónica, filosófica, que asumiera la insuficiencia del lenguaje y del pensamiento ante la singularidad de la materia, pero Ponge defiende el entusiasmo, la atracción o la fascinación que ejercen las cosas sobre él, y entonces toma partido por la forma espumosa, móvil de la lengua, la metáfora; sólo que no se tratará de metáforas que transformen lo perceptible en reflejo de una interioridad mental o una sensibilidad íntima, sino de un movimiento metafórico impuesto al lenguaje para que la cosa pueda exponer algo que le sea más propio. ¿Se tratará de hacer hablar a las cosas, como en la antigua prosopopeya, para que cuenten una historia de hombres? Antes bien, habría que transmutar esos valores: que el lenguaje sea la cosa, que las palabras se conviertan en personajes, que cuenten la larga historia muda de las cosas más comunes, más vistas, más percibidas, y sin embargo más inadvertidas en el orden paralelo de lo escrito. La metáfora también indica cierta reserva, porque nunca se ha dicho todo sobre la cosa en cuestión, que en el fondo, y en la superficie, es infinita, como cualquier silencio. Ponge le sigue respondiendo así a su amigo: «Toda la cuestión consiste en saber si esas figuras, por sus cualidades propias, le han agregado o le han quitado fuerza a la especie de proposición de valores que por su misma existencia (¿en el mundo?… ¿en mi mente?), y su tendencia hacia la expresión —aunque sin concebirlo del todo a su vez, por supuesto, como una moral— intenta el canto rodado».

¿Qué valores propondría una piedra redonda, pulida, tenaz? ¿Cierta firmeza acaso, que se conjuga con una capacidad de rodar, de dejarse mojar, de dejarse secar apenas se expone al aire y al sol? El fluir metafórico continuo, defecto o cualidad humana, habría rodeado esa esfera achatada del «galet» como una atmósfera, para lograr que su materia adquiriese consistencia en el orden de las palabras, de las frases más bien; ya no las piedritas en la boca del orador antiguo para que se ejerciten sus habilidades elocutivas, sino la tinta y otros artefactos en la mano del escritor para que sus ejercicios den cuenta de las cosas que nunca hablarán, que están y que estarán al mismo tiempo al alcance y siempre con más y más formas de decir.

En el siguiente libro, que se propone como corrección parcial del que tomara partido por las cosas, devolviendo el conjunto a la fluidez de los múltiples esbozos, Ponge publica un escrito fechado en 1933, que se titula «Introducción al “Canto rodado”», donde plantea otros aspectos del poema y de su objeto pétreo, que pretendería no petrificar el estilo sólo en la modalidad descriptiva. Al final de esa «introducción», el canto rodado se vuelve un oyente de la exposición retórica, callado pero propositivo:

«Piedra, guijarro, polvo, ocasión de sentimientos tan comunes aunque tan contradictorios, no te juzgo tan rápidamente, porque deseo juzgarte en tu valor: y me servirás, y les servirás entonces a los hombres con muchas otras expresiones, les proporcionarás muchos otros argumentos para sus discusiones entre ellos o consigo mismos; incluso, si tengo suficiente talento, los proveerás de algunos nuevos proverbios o lugares comunes: esa es toda mi ambición».

En ese libro de «proemios», de notas previas a la construcción de prosas verbales que intentaban hacer explotar la vieja celda lírica, formal y antropomórfica, Ponge entonces se explica, se corrige. O más bien corrige lo que los demás leyeron en su libro anterior como si fuera él. No, no es un fenomenólogo de la naturaleza, tal vez sí un materialista, pero enamorado de su materia, que es doble, cosas y palabras, ambientes y frases. Sólo que el costado verbal de su materia ha sido gastado, sometido a estados sórdidos, usado para la repetición más anodina, y requiere cierta limpieza previa. Los preparativos al elogio de las cosas, en cierto modo, serían esos Proêmes publicados tardíamente, en 1948. Pero también son modificaciones y discusiones de una figura de escritor, el orfebre de la prosa, el sentencioso, el definidor, que le hiciera decir a Sartre que sus poemas «se presentan como construcciones biseladas donde cada faceta es un párrafo». Antes de eso, después de eso, está el interminable acercamiento a la cosa, su constante retorno porque nunca deja de vibrar en el mundo no verbal. Y después del libro, hay lectores que malentienden su proposición de valores, toman al gimnasta como piedra, toman una planta por una chica embarazada, piensan que se quiso dejar sentado algo infalible, poemas irrefutables. Contra esa vanidad de lo demasiado exacto, contra las pretensiones de certidumbre que sostendrían una manera de escribir, Ponge publica piezas más ligeras, discutibles, ensayos inconclusos, preparaciones, como dije, y fracasos. Y si para un lector a quien le dedica Proêmes, los textos de Le Parti pris des choses le habían parecido que «daban pruebas de una infalibilidad un tanto corta de miras», ahora le reprocha cierto «temblor» a la reunión del nuevo libro. Lo que al autor, en esa nota preliminar, le resulta «más grave y casi redhibitorio». Su lector le manifiesta una amistosa consternación al pensar «en todos aquellos para quienes ese librito podía volverse ridículo u odioso». Pero a partir de entonces, ridículo o tedioso, tembloroso inclusive, Ponge anota: «me decidí. “Ya no me queda más que publicar este amasijo para mi vergüenza, para merecer por este mismo gesto la estima de la que no puedo prescindir”. Vamos a ver… Pero como ya no me hago demasiadas ilusiones, volví a partir hacia otro lugar con nuevos bríos».

El héroe que sale en busca de nuevas aventuras es el poeta, aunque tan irónicamente como el artista de las decadencias en Baudelaire, aquel decimonónico «Hércules sin empleo».

Y precisamente el héroe de los Proemios es un Hércules mortal, quizás verbal más bien, por momentos ridículo o voluntariamente grotesco. Aun así, necesita limpiar el lenguaje demasiado gastado, demasiado cubierto de desechos, como los establos de Augías. Pero aquello que cubre y satura los días no es un sano y natural estiércol mitológico, sino el ruido y las palabras del intercambio comercial, son mercancías. Por un lado, quienes trafican bienes, alimentos, productos de diversa índole, los camiones y los gritos de la calle; por el otro, los que coleccionan supuestos objetos gratuitos, los que se entregan al lujo o al deseo de poder; todo lo cual no importaría, escribe Ponge en «Los establos de Augías», «si no nos obligaran a tomar parte en ello, si no nos metieran allí la cabeza a la fuerza, si todo eso no hablara tan alto, si no fuera lo único que habla». E incluso el verdadero horror, la verdadera mugre consiste en que todo eso habla y sigue hablando «dentro de nosotros mismos», ese mismo orden sórdido, porque no se tienen otras palabras ni otras frases que esas mismas que sirven para vender y para dominar. Nosotros, dice Ponge, es como si fuésemos pintores «que sólo tuvieran a su disposición para mojar los pinceles un mismo tarro inmenso donde desde la noche de los tiempos todos habrían tenido que diluir sus colores». Sin embargo, saberlo es empezar con el trabajo, la proeza hercúlea, aunque no en su simple y grosera «moralidad»; no se trata pues de eliminar los detritus, sino antes bien de pintar al fresco con su propio porquería, su mezcla sucia, poniendo en movimiento mediante trucos de iluminación alguna idea más allá de la acumulación pasiva de reiteraciones y abusos de lenguaje. De alguna manera, en lugar de arrasar con todo el lenguaje de desechos por un violento torrente de agua, agregar algunos chorros, algunos vasos aquí y allá, diluir un poco ese color mixturado, homogeneizado, y brindarle la posibilidad de diferentes grados de oscuridad, de opacidad, permitir algún tipo de transparencias en cuadros que alegrarían las paredes del establo.

Y el agua, la infalibilidad del agua, que tanto protagonismo asumiera en Le parti pris des choses, a través de la lluvia, o en general como elemento físico, pero también como fuerza que conforma ciertas cosas, ya que el «galet», el canto rodado, no existiría como tal sin la erosión hídrica plurisecular, volverá para plantear una búsqueda de franqueza, no una pureza, que sería la afasia o el silencio, sino una promesa de desvío. En la medida en que todo apunta a la aniquilación tanto de palabras como de cosas, la salvación de la escritura consistiría en seguir aunque no haya metas, en licuar el abuso de las pretensiones verbales para que el presente no se someta a su propia anulación por repetición de lo ya siempre dicho.

En una «Justificación nihilista del arte», Ponge le atribuye a Séneca la idea de que la meta, el fin de todo sería la completa aniquilación, del mundo, del hábitat humano, ciudades y campos, montañas y mar. Pero contra el lugar común de una destrucción por el fuego, entre explosiones y estallidos, imagina una acción del agua. Los bomberos que acudirían entonces a conservar las cosas, los libros inclusive, de la conflagración universal, deberían ser infiltrados por los agentes de la destrucción, los nuevos agentes de la limpieza verbal. Había que abandonar los fuegos fatuos de un vanguardismo incomunicable, ingresar de incógnito en la elocuencia líquida de los que creen conservar algo y, escribe Ponge, «con el pretexto de ayudar a apagar un fuego destructor, destruirlo todo bajo una catástrofe de agua. Inundarlo todo. La meta de la aniquilación será alcanzada, y los bomberos se ahogarán ellos mismos». La catástrofe habrá de individualizar las palabras vanas, su abuso, su servilismo. Ya sin ninguna perspectiva futura, el arte se justificará como único modo de afirmar el presente, la rabia de la expresión en un instante a favor de lo que está enfrente.

Y sin embargo, las palabras, por la iluminación artificial de la escritura, tienen un breve futuro, un porvenir, la discreción de los libros, formas de la felicidad cuando se atenúan los ruidos y por momentos cesa la tortura de Sísifo de los proyectos y su repetición infinita, «cuando en las cortinas del día, en los nombres comunes que cubren nuestra morada de lectura ya no se reconozca gran cosa excepto desde afuera por ahí nuestras iniciales brillando como alfileres metálicos sobre un monumento de tela». Entonces se puede escribir, quizás, a resguardo de órdenes y de sentimientos impuestos, aunque no para salvar una figura enmascarada de nuevo ante el espejo de su intimidad. En ese interior, las frases y las palabras tienen el futuro de su grosería. Lo que no se puede definir en el transcurso del día corta el cuerpo heroico en partes, lo convierte en un compuesto de fetiches. Es una noche de leer o escribir en la soledad insolente. Ponge dice: «Un culo se elevará a los cielos contra las frazadas, soplará el viento por un escape compensador del fundamento, los bosques del bajo vientre se frotarán contra la tierra, hasta que en la rodilla del Oeste se desabroche el último favor diurno».

El cuerpo del héroe, que habrá enfrentado el trajinar del día, pesado no en sí mismo sino por su reiteración y su imposición de intenciones —digamos que Sísifo no sufría tanto por su piedra sino por la repetición interminable de su acto y por ese insidioso deseo de seguirlo haciendo—, se desnuda, se relaja. Las palabras encuentran entonces un porvenir gratuito, ni prosa ni verso, juego o diseño fragmentario, ritmo interior, recuerdo de felicidades leídas antaño. La sábana de frases se retira, se rechaza, dejando al descubierto «el bello cuerpo oscuro» de un hablante solo en la noche. El futuro de las palabras consiste en levantarse, inflarse, sustraerse para que se pueda tocar, mirar, oler un pequeño mundo a la vez sublime y grotesco, como «un tazón para beber de la teta de la madre de Hércules». De allí, de un audaz más allá de las palabras, al sacudirlas bastante, habrá de surgir un chorro luminoso, las estrellas que cierto semidiós niño le hace ver a su madrastra inmortal.

Hasta aquí hemos visto las alegorías del mundo, hechas de palabras que quisieran afirmar las cosas, dejándolas aparecer sin reducirlas a los sentimientos del ser hablante, pero también hechas de cosas, figuras arrancadas del mundo para que sirvan de emblemas sobre determinadas máximas. Las ideas, semejantes a las palabras, parecen sin embargo surgir de estas últimas, de su misma formulación. Las cosas, parecidas a sus nombres, se alejan sin embargo de una presencia posible en el instante de convertirse en texto. Pero si hay una felicidad de escribir, si todo poema debería poder llevar, según Ponge, el título de «Razones para vivir feliz», entonces en algún punto, en algún cuerpo habrán de unirse lo ideal y lo real. La naturaleza, que es real, habrá tenido una idea, habrá hecho obras de arte inclusive.

El filósofo romántico Schelling, acaso invadiendo demasiado con ideas la existencia de lo natural para el gusto clásico de Ponge, pensaba que esa unidad estaba en el lenguaje, o más bien en la lengua, única obra de arte de la naturaleza, que tiene un costado real, la materia sonora, y un costado ideal, los significados y la sintaxis. Y también las cosas materiales, su apariencia de conjunto que en verdad es un caos unitario, serían un lenguaje, de alguna manera son los proverbios acuñados por el universo físico. La lengua entera, cualquier lengua particular que en el fondo surge de una sola, suprema, categorial y no histórica, es el símbolo ideal del caos o del todo material. Así lo expresa Schelling en sus lecciones de Filosofía del arte: «La lengua como afirmación eterna vitalmente pronunciada es el símbolo más elevado del caos que existe de un modo eterno en el conocimiento absoluto. En la lengua todo es uno de cualquier lado que se la tome».

Y más allá de la metafísica del siglo XIX que entonces se iniciaba, traduce luego su idea a la forma del sistema, pues en la lengua, anota Schelling, «lo sensible y lo no sensible son una misma cosa, lo más concreto se hace signo de lo más abstracto. Todo se hace imagen de todo y la lengua misma deviene por eso símbolo de la identidad de todas las cosas. En la estructura interna de la lengua todo lo individual está determinado por la totalidad; no hay una sola forma o un solo discurso que no exija el todo».

Pero esta aparente estructura no es una herramienta, no fue inventada por el hablante ni le fue concedida al hombre por ninguna arbitrariedad divina; su naturaleza coincide con su necesariedad. Schelling concluye con palabras que no le disgustarían a Ponge, quien habló de la secreción lingüística del bípedo parlante en términos de necesidades fisiológicas, y así también refuta el filósofo las elucubraciones sobre el origen convencional o demiúrgico de las lenguas: «Cabría preguntarles a esos intérpretes por qué el pájaro tiene su canto y el animal su voz».

No obstante, en la escritura de Ponge, por aproximaciones sucesivas, por variaciones cuya meta siempre se difiere, cada ser puede fingir un todo y no volverse por ello indiferente: no todas las cosas son pardas, ni muchos menos los gatos o los árboles. Así como la lengua no puede reducirse a una idea del todo, la forma ideal del caos de la materia única, tampoco la cosa puede ser sólo el conjunto de sus modos de ser mirada o nombrada. En lugar de la unidad absoluta de toda sustancia del filósofo, Ponge afirma la diferenciación infinita de cada objeto. Y sin embargo, en el horizonte del borrador que vuelve una y otra vez a su objeto, a su río, a su jabón, a su vaso de agua, habría un todo, una manera relativa del todo, nunca delimitado ni elevado al absoluto, apenas otra cosa entre las cosas del mundo, un libro. De allí tal vez surge el gesto reiterado en Ponge de recoger sus compilaciones de textos de diversos modos, juntando partes que nunca estuvieron unidas, en Piezas, Liras o Métodos —los tres volúmenes de Le Grand Recueil (1961)—, por ejemplo, y luego en nuevas recapitulaciones, hasta una obra completa que apenas será la interrupción del borrador infinito por parte de la muerte.

Pero ¿acaso no buscaba Ponge también el punto de indiferencia, la primavera de palabras, entre las ideas y las cosas? Al menos es lo que parece sugerir en su conferencia de 1947, casi un borrador de conferencia o plan para una conferencia que se da sin abandonar su carácter de ensayo o prueba, titulada «Tentativa oral». Luego de mencionar el momento en que el objeto se torna jovial y casi puede decirse que saca de sí mismo sus propias cualidades definitorias, el momento en que se produce una suerte de precipitado químico que sería la frase, la felicidad de una expresión, Ponge explica:

«Cuando estamos en el momento en que las palabras y las ideas están en una especie de estado de indiferencia, todo se da a la vez como símbolo, como verdad, eso quiere decir todo lo que uno quiera, y es en ese momento que la verdad goza. La verdad no es la conclusión de un sistema, la verdad es eso».

Digamos que el sistema de la unidad entre lo ideal y lo real que necesitaría el filósofo, sistema arduo y a fin de cuentas menos cerrado y firme de lo que imaginara en su entusiasmo juvenil, no le sirve al poeta o al partidario de las cosas, para quien la afirmación de lo que existe es un dato, lo que distraídamente se regocija, florece, brilla. Incluso también lo que limpia, hace espuma, lo que enjuaga. O sea: el jabón, el agua, pero además lo que seca, lo que detiene el chorreo de unas manos felices, la toalla, que en francés se llama serviette-éponge, un tema de apariencia imposible pero que es de lo más próximo; pertenece a los temas menos atendidos, sobre los cuales casi no hay ideas claras y establecidas, pero aun así puede absorberlo todo, ser todo, una esponja alrededor de la cual hacer burbujas, fragmentos, piezas o intentos; su simple presencia anuncia y confirma la poesía en estado de esbozo perpetuo.

Silvio Mattoni

DOCE ESCRITOS BREVES

A J. P.[1]

I

Discúlpenme esta apariencia de falla en nuestras relaciones. Nunca podría explicarme.

¿Les resulta imposible considerarme en cada encuentro como un bufón? Ahora me río por hablar al respecto de una manera tan seria, querido Horacio. ¡Qué se le va a hacer! Cualquiera sea por mi parte, la palabra me conserva mejor que el silencio. Mi cabeza de muerto parecerá víctima de su expresión. Esto no le pasaba a Yorick cuando hablaba.

II

A menudo forzado a huir por la palabra, que yo haya podido solamente a veces, invertido por un golpe de estilo, desfigurar un poco ese lenguaje bello, por breve que vuelva a nombrar a Ponge según Paulhan.

Tres poemas

I

Por la estampida aplastante

de mil bestias aturdidas

el sol no ilumina más

que un monumento de razones.

¿Podrán, mal entrazados

desde su barrio sucio,

la madre, el soldado

y la pequeña de rosa,

podrán, podrán

pasar? Borracho, ¡salta,

y tira, tira, mata,

tírales a los autos!

II

¡Qué pirotécnico

mueres! ¡Feroz César![2]

¡Abigarra la platea

con juegos averiados!

¡Blande tu rabia corta

como antorcha! ¡Ruge rojo![3]

¡Y rueda muerto, cebado

de imperio y nubes!

III

Esos viejos techos

cuatro veces

resignados

esa aldea

sin ventanas

bajo las hojas

es tu corazón

cuatro veces

desecado

tu sabiduría

hermética

¡oh tortuga!

Cuatro sátiras

I. El monólogo del empleado

«Sin ninguna preocupación por el mañana, en una oficina luminosa y moderna, paso mis días.

Me gano la vida de mi hijo que crece y engorda adecuadamente, no muy lejos de París, con algunos otros lindos bebés, en una casona que se ve desde las vías del tren.

La madre había vuelto a su trabajo un mes después del acontecimiento y se interpuso la fatalidad: todavía enferma, anhelando descanso, se fue con el norteamericano al que la portera no le daba mucha importancia.

¿Qué se le va a hacer? ¡Mala suerte!

Me gano la vida de mi hijo y me gano mi vida, tranquilamente. Puedo ir a comer, hacia la mitad de la jornada soleada; y comer también a la noche cuando la actividad de la ciudad, tras un período de intensidad considerable, decrece y se apaga con la luz.

También puedo acostarme, puedo volver a acostarme en una pieza modesta, por cierto, pero bien ubicada, en la calle más grande de un barrio popular, que me gusta, donde viven algunos amigos.

Me gano la vida apaciblemente, sin esfuerzo, haciendo un trabajo regular y fácil con el cual para nada corro riesgos de aburrirme gravemente.

Todo ha sido cuidadosamente limpiado y ordenado cuando llego; cuando cierro la puerta y me voy, tras saludar a mis jefes, ninguna preocupación sale conmigo.

Así me gano la vida que transcurre con bastante lentitud y comodidad, y que aprecio mucho, en su justo valor».

«Sin embargo, por la noche, libre en mi tiempo, tomo conciencia de ser un hombre que piensa: leo y reflexiono, reservando una media hora para tal efecto antes de dormir.

En ese momento, me invade una habitual amargura y me pongo a pensar que en verdad soy un ser humano superior a su función social. Pero entonces digo una especie de plegaria en la que agradezco a la Providencia por haberme hecho pequeño e irresponsable en un orden de cosas tan malo.

Si me anima el enojo, enseguida me calmo, pensando en la fortuna de estar situado, tanto por mis intereses como por mis sentimientos, en la clase que posee la servidumbre y la inocencia.

Esclavo, me siento más libre que un amo cargado de preocupaciones y de mala conciencia.

A veces sueño con un mundo mejor que mi entusiasmo reducido me manifiesta más raramente desde hace algunos años. Pero pronto siento que me voy a dormir.

Y además oriento mi mente hacia mi hijo que me ata al orden social, y cuya existencia agrava mi condición de siervo. Pienso también en esa mujer… Entonces mi respiración se torna completamente regular porque la tranquilidad me parece el único bien deseable, en un mundo demasiado malvado todavía como para ser capaz de liberarse, según lo que dicen los diarios».

II. Elogio al industrial

Señor, su cerebro puede parecer pobre, amoblado con mesas planas, con luces cónicas que tensan cables verticales, con músicas que tamizan el espíritu comercial, pero su auto, alrededor de la tierra, pasea visiblemente a París, como un chaleco convexo, rayado por un río de platino, de donde cuelga la torre Eiffel junto a otros famosos dijes, y cuando usted vuelve de sus fábricas, ubicadas en el fondo de unos campos como otras tantas mierdas hediondas,

usted levanta un cortinado e ingresa en sus salones,

varias mujeres se le acercan, vestidas de seda, como moscas verdes.

III. El obrero paciente

A Ch. Falk[4]

Groseros camiones estremecen el vidrio sucio del amanecer.

Mal sentado en el barcito, Fabre mueve bajo la mesa unos zapatos embarrados el día anterior. Al acero de su cuchillo, atacado por la papa hervida, lo frota con un pedazo de pan, que enseguida se come. Toma un vino cuyo sabor terrible eriza las papilas de la boca, después le paga al patrón con el que ha brindado.

A las siete, el barrio parece un patio de servicio. Llueve.

Fabre piensa en su carretilla que pasó la noche afuera, dada vuelta cerca de una montaña de arena, y que levantará bruscamente, chirriante, despintada, para hacer otras cargas.

Pero todavía está ahí, al abrigo, con un cuaderno, un lápiz grueso y el papel de la caja de jubilación en un bolsillo de su campera.

IV. El martirio del día o «contra la evidencia cercana»

Consideración, ventanal de las noches, puro vidrio de un aburrido fulgor tenue en el amanecer apagado, el postigo azul cerrado de golpe adentro hay luz.

*

De inmediato sobre Oscar brilla la incisiva herramienta del sol. Divide sus pestañas. Apenas abierto el ojo, abajo del sueño mensajero, Oscar es puesto de pie al nivel del mar. Y su cuerpo volcador siempre esfuerza sus músculos contra la atracción del suelo: animales de vano calor mecánico, vencidos. Prosaicamente todo salta y hormiguea a su alrededor. Para apurarse, hay que multiplicar las miradas y prestar atención muy cerca.

*

En una antología romántica, Julie, con la piel bronceada, los muslos aireados bajo un vestido liviano, leía. Él la empuja frente a un negocio. Se ven alfombras desplegadas como campos, y bronces encima como peñascos. Estuches abiertos se parecen a ciudades. Una carpeta está entretejida con el oro de las retamas, el violeta de los brezales. «Es demasiado, dijo Oscar, y barato en el Catálogo moderno.»

*

Están tostando café por ahí, el techo de enfrente es rojo, silba un chorro de vapor. Oscar está completamente acaparado. Reducido, esterilizado, se agita sobre una silla de hierro. Un deslumbramiento confunde el cielo con la calle. Detrás de una grilla de luz, se ven nubes pegadas sobre las paredes azules.

*

Pero al final giran las sombras alrededor de las edificaciones, sin más se apretujan en el fondo por el drama de las perspectivas, porque una majestad poderosamente advenida sofoca la lámpara tiránica. Mientras que Julie debe cerrar su libro, Oscar, pupilas dilatadas, guardados los escaparates, ve que se encoge rápido el interés del sol.

Tres apólogos

I. La seriedad deshecha

A Charlie Chaplin

«Señoras y señores, la iluminación es oblicua. Si alguien hace gestos detrás de mí, que me avisen. No soy un bufón.

Señoras y señores: la cara de las moscas es seria. Ese animal camina y vuela a sus asuntos con precipitación. Pero cambia repentinamente sus objetivos, la continuación de su maniobra es imprevista: se dice que el insecto es víctima del azar. No deja que se le acerquen: pero en cambio viene, y nos toca a menudo en donde quiere; o bien, menos de cerca, nos pone la única cara que quiere. Espantado, huye, pero regresa en mil instantes por mil caminos a descansar en el espantador. Nos reímos fácilmente. Dicen que es cómico.

Pensándolo, se puede decir también que los hombres miran volar a las moscas.

¡Ah!, señoras y señores, ¿incomoda mi aliento a los de la primera fila? ¿Era en verdad esta noche cuando tenía que hablar? Ya fue suficiente, ¿no? Ustedes no soportarían más».

II. La mesita de la sangre azul

Un determinado número de seres organizados, notoriamente diferentes de las especies comunes, pretendían estar imbuidos de sangre azul.

Para saber a qué atenerse con esa rareza, se instaló una nueva máquina pública. Todo se puso en cuestión ante una muchedumbre de testigos, y todas las veces el cuchillo enrojeció en lugar del secreto de la soga.

Así que nada grave pasó: la sangre azul no era más que una manera de hablar, y solamente las costumbres estaban comprometidas en ello.

Por otra parte, las especies no se diferencian tan rápido; lo recuerdan de vez en cuando, desde Darwin, en las clases superiores.

III. Sobre un motivo de aburrimiento

Grandes Cosas han ocurrido entre las personas en estos últimos tiempos, cuando la mayoría andaba de uniforme.

Se han formado montones de cuerpos pesados de arrastrar, montones de expresiones, de cosas que decir.

Y sin embargo es preciso desplazarlos, acomodarlos; hay que cuidar públicamente sus huellas.

Pobre lector, a veces estoy de mal humor. Sus enfermedades vergonzosas, en buena hora, ya no nos molestan mucho.

DE PARTE DE LAS COSAS

Lluvia

La lluvia, en el patio donde la miro caer, baja con aspectos muy diversos. En el centro es una delgada cortina (o red) discontinua, una caída implacable pero relativamente lenta de gotas probablemente bastante livianas, una precipitación sempiterna sin fuerza, una fracción intensa de puro meteoro. A poca distancia de las paredes de la izquierda y la derecha, caen con más ruido gotas más pesadas, individuadas. Aquí parecen del grosor de un grano de trigo, allá de una arveja, más allá casi de una canica. Sobre las molduras, sobre los antepechos de la ventana, la lluvia corre horizontalmente, mientras que en la cara inferior de los mismos obstáculos, se suspende en caramelos convexos. Siguiendo toda la superficie de un techito de cinc que la mirada sobrevuela, chorrea en una capa muy delgada, tornasolada debido a corrientes muy variadas por las imperceptibles ondulaciones y bultos de la chapa. De la canaleta contigua de donde fluye con la contención de un arroyo hueco sin una gran pendiente, cae de pronto en un hilo perfectamente vertical, trenzado bastante toscamente, hasta el suelo donde se rompe y rebota en cordoncitos brillantes.

Cada una de sus formas tiene un aspecto particular; le corresponde un ruido particular. Todo vive con intensidad como un mecanismo complicado, tan preciso como azaroso, como un reloj cuyo resorte fuera la gravedad de una masa dada de vapor en precipitación.

El repiqueteo en el suelo de los chorros verticales, el gluglú de las canaletas, los minúsculos golpes de gong se multiplican y resuenan a la vez en un concierto sin monotonía, con cierta delicadeza.

Cuando el resorte se ha destensado, algunas ruedas siguen funcionando por algún tiempo, cada vez más lentas, y luego toda la maquinaria se detiene. Si el sol entonces reaparece, todo se borra enseguida, el brillante aparato se evapora: llovió.

El final del otoño

Todo el otoño al fin no es más que una infusión fría. Las hojas secas de todas las esencias se maceran en la lluvia. No hay fermentación ni creación de alcohol: hay que esperar hasta la primavera el efecto de una aplicación de compresas sobre una pierna de madera.

El despojamiento se realiza en desorden. Todas las puertas de la sala de escrutinios se abren y se cierran, se golpean violentamente. ¡A la basura, a la basura! La Naturaleza destroza sus manuscritos, demuele su biblioteca, zarandea furiosamente sus últimos frutos.

Después se levanta bruscamente de su mesa de trabajo. Su estatura enseguida parece inmensa. Despeinada, tiene la cabeza en las nubes. Con los brazos caídos, aspira con deleite el viento helado que le refresca las ideas. Los días son cortos, la noche cae rápidamente, lo cómico pierde sus derechos.

La tierra en el aire entre los demás astros recobra su aspecto serio. Su parte iluminada es más angosta, infiltrada de valles sombríos. Sus zapatos, como los de un vagabundo, se impregnan de agua y producen música.

En ese ranerío, en esa anfibigüidad salubre, todo recobra fuerzas, salta de piedra en piedra y cambia de pradera. Los arroyos se multiplican.

¡Esto es lo que se llama una buena limpieza, y no respeta las convenciones! Lo mismo vestido que desnudo, empapado hasta los huesos.

Y además dura, no se seca enseguida. Tres meses de reflexión saludable en ese estado; sin reacción vascular, sin bata ni guante de crin. Pero su constitución fuerte resiste.

Igualmente, cuando los pequeños brotes vuelven a empezar a despuntar, saben lo que hacen y de dónde se regresa —y si se muestran con precaución, torpes y congestionados, es con conocimiento de causa.

Pero allí comienza otra historia, que tal vez dependa de ella pero no tiene el olor de la regla negra que me servirá para trazar mi línea debajo de ésta.

Pobres pescadores[5]

A falta de remolcadores dos cadenas tiran sin parar su propio atolladero en el canal del rey, la chiquilinada en el medio gritaba cerca de los canastos:

«¡Pobres pescadores!»

Éste es el resumen declarado ante los faros:

«Mitad de peces extintos por sobresaltos en la arena, y tres cuartos de cangrejos de regreso al mar.»

Ron de helechos

Debajo de los helechos y sus bellas chicas[6], ¿tengo la perspectiva de Brasil?

Ni madera para la construcción ni pilas de fósforos: especies de hojas acumuladas en el suelo que moja un viejo ron.

En crecimiento, tallos de pulsaciones breves, vírgenes prodigios sin tutores: una vasta borrachera de palmas que perdió todo control, cada una ocultando dos tercios del cielo.

Las moras

En los arbustos tipográficos constituidos por el poema en una ruta que no conduce fuera de las cosas ni a la mente, algunas frutas se formaron por una aglomeración de esferas que llena una gota de tinta.

*

Negras, rosadas y caquis juntas en el racimo, ofrecen más bien el espectáculo de una familia arrogante en sus diversas edades antes que una tentación muy vívida para la cosecha.

Vista la desproporción de las pepitas con la pulpa, los pájaros no las aprecian mucho, les queda tan poca cosa en el fondo cuando son atravesados así del pico al ano.

*

Pero el poeta durante su paseo profesional las usa como ejemplo con razón: «Así pues, se dice, triunfan en gran cantidad los esfuerzos pacientes de una flor muy frágil aunque defendida por un hosco enmarañamiento de zarzas. Sin muchas otras cualidades —moras, están perfectamente maduras[7]—, como también está listo este poema».

El cajón

A medio camino entre caja y calabozo, la lengua francesa tiene el cajón[8], simple cajita calada destinada al transporte de frutas que ante la menor sofocación seguramente adquieren una enfermedad.

Armado de tal manera que al cabo de su uso pueda ser roto sin esfuerzo, no sirve dos veces. De modo que dura aún menos que los productos tiernos o esponjosos que encierra.

En todos los rincones de las calles que desembocan en los mercados, luce entonces con el brillo sin vanidad de la madera blanca. Todavía totalmente nuevo, y levemente desconcertado por estar en una pose torpe arrojado al basural sin retorno, ese objeto es en resumen de los más simpáticos —sobre cuya suerte sin embargo conviene no detenerse mucho tiempo.

La vela

La noche a veces reanima una planta singular cuyo fulgor descompone las habitaciones amuebladas en macizos de sombra.

Su hoja de oro se sostiene impasible en el hueco de una columna de alabastro mediante un pedúnculo negrísimo.

Las mariposas miserables la asaltan con preferencia a la luna demasiado alta, que vaporiza las maderas. Pero quemadas de inmediato o reventadas en la pelea, todas tiemblan al borde de un frenesí parecido al estupor.

Sin embargo la vela, por la vacilación de claridades sobre el libro con el brusco desprendimiento de humaredas originales alienta al lector —después se inclina sobre su plato y se ahoga en su alimento.

El cigarrillo

Primero tornemos la atmósfera a la vez brumosa y seca, desgreñada, donde el cigarrillo siempre está apoyado en diagonal desde que continuamente la crea.

Luego su persona: una antorchita mucho menos luminosa que perfumada, de donde se desprenden y caen según un ritmo por determinar un número calculable de pequeñas masas de cenizas.

Por último, su pasión: ese botón encendido, que se descama en películas plateadas, rodeado por una polaina contigua formada por las más recientes.

La naranja

Como en la esponja, hay en la naranja una aspiración a recuperar capacidad luego de haber experimentado la prueba de la expresión. Pero allí donde la esponja triunfa siempre, la naranja nunca: porque sus células explotaron, sus tejidos se desgarraron. Mientras que sólo la cáscara se restablece lentamente en su forma gracias a su elasticidad, un líquido ámbar se ha derramado, acompañado de un refresco, un perfume ciertamente suaves —pero a menudo también con la conciencia amarga de una expulsión prematura de pepas.

¿Hay que tomar partido entre esas dos maneras de no soportar la opresión? —La esponja no es más que músculo y se llena de viento, de agua limpia o de agua sucia según el caso: esa gimnasia es innoble. La naranja tiene mejor gusto, pero es demasiado pasiva —y ese sacrificio oloroso… es darle al opresor verdaderamente demasiada ganancia.

Pero no es haber dicho lo suficiente de la naranja sólo haber recordado su manera particular de perfumar el aire y de deleitar a su verdugo. Hay que poner el acento en la coloración gloriosa del líquido que resulta de ello, y que obliga a la laringe, mejor que el jugo de limón, a abrirse ampliamente para la pronunciación de la palabra así como para la ingestión del líquido, sin ninguna mueca aprensiva del umbral de la boca cuyas papilas no hace erizar.

Y uno se queda por lo demás sin palabras para confesar la admiración que merece la envoltura del tierno, frágil y rosado balón oval en ese denso tapón de papel secante húmedo cuya epidermis extremadamente delgada aunque muy pigmentada, acerbamente sabrosa, es justo lo bastante rugosa como para adherir dignamente la luz a la perfecta forma de la fruta.

Pero al final de un estudio demasiado breve, llevado adelante lo más redondamente posible —hay que llegar a la pepa. Esta semilla, de la forma de un limón minúsculo, muestra exteriormente el color de la madera blanca del limonero, y en el interior, un verde de arveja o de brote tierno. En ella se encuentran, luego de la explosión sensacional de la lámpara veneciana de sabores, colores y perfumes que constituye el mismo balón frutado, la dureza relativa y el verdor (no completamente insípido, por otra parte) de la madera, la rama, la hoja: suma muy pequeña aunque con certeza la razón de ser de la fruta.

La ostra

Del tamaño de una piedra mediana, la ostra tiene una apariencia más rugosa, un color menos uniforme, brillantemente blancuzco. Es un mundo obstinadamente cerrado. Sin embargo, podemos abrirlo: hay que sostenerla entonces en el pliegue de un repasador, usar un cuchillo mellado y no inmaculado, volver a empezar varias veces. Los dedos curiosos se cortan, las uñas se rompen: es un trabajo tosco. Los golpes que se le dan marcan su envoltura con círculos blancos, una especie de halos.

Adentro encontramos todo un mundo, para beber y para comer: bajo un firmamento (propiamente dicho) de nácar, los cielos de arriba se hunden en los cielos de abajo para no formar ya sino un charco, una bolsita viscosa y verdosa, que fluye y refluye al olfato y a la vista, orlada por un encaje negruzco en los bordes.

A veces, muy raramente, una fórmula perla su garganta de nácar, con la que enseguida procuraremos adornarnos.

Los placeres de la puerta

Los reyes no tocan las puertas.

Desconocen esa felicidad: empujar delante suyo con suavidad o brusquedad uno de los grandes paneles familiares, darse vuelta para volver a ponerlo en su lugar —tener una puerta en sus brazos.

… La felicidad de agarrar del vientre por su nudo de porcelana uno de esos altos obstáculos de una pieza; el cuerpo a cuerpo rápido mediante el cual la marcha se detiene un instante, el ojo se abre y el cuerpo entero se acomoda en su nuevo departamento[9].

Con una mano amistosa, la sigue sosteniendo, antes de rechazarla decididamente y encerrarse —lo que el clic del potente resorte aunque bien aceitado gratamente le asegura.

Los árboles se deshacen dentro de una esfera de niebla

En la niebla que rodea los árboles, les son sustraídas las hojas; que después de los grandes calores de agosto, desconcertadas por una lenta oxidación y mortificadas por el retiro de la savia en provecho de flores y frutos, se aferraban menos a ellos.

En la corteza se ahuecan surcos verticales por donde la humedad hasta el suelo es conducida a desinteresarse de las partes vivas del tronco.

Las flores se dispersaron, los frutos cayeron. Desde la más temprana edad, la resignación de sus cualidades vivas y de partes de sus cuerpos se ha vuelto para los árboles un ejercicio familiar.

El pan

La superficie del pan es maravillosa en primer lugar debido a la impresión casi panorámica que da: como si uno tuviera a su disposición y a mano los Alpes, el Taurus o la cordillera de los Andes.

Así pues, una masa amorfa a punto de eructar fue introducida por nosotros en el horno estelar, donde al endurecerse se modeló en valles, cumbres, ondulaciones, fisuras… Y a partir de entonces todos esos planos tan claramente articulados, esas baldosas finas donde la luz con aplicación dispone sus fulgores —sin una mirada hacia la innoble blandura subyacente.

Ese flojo y frío subsuelo que llaman miga tiene un tejido parecido al de las esponjas: hojas o flores que son como hermanas siamesas unidas por todos los codos a la vez. Cuando el pan descansa esas flores se marchitan y se encogen: se separan entonces unas de otras y la masa se vuelve desmenuzable.

Pero rompámosla: porque el pan debe ser en nuestra boca menos objeto de respeto que de consumo.

El fuego

El fuego efectúa una clasificación: en primer lugar, todas las llamas se dirigen en algún sentido…

(No se puede comparar el andar del fuego con el de los animales: hace falta que deje un lugar para ocupar otro; camina al mismo tiempo como una ameba y como una jirafa, salta del cuello, repta desde el pie).

Después, cuando las masas contaminadas metódicamente se derrumban, en igual medida los gases que se escapan se transforman en una sola rampa de mariposas.

El ciclo de las estaciones

Cansados de haberse contraído todo el invierno, los árboles de golpe se jactan de ser crédulos. Ya no pueden contenerse: sueltan sus palabras, un torrente, un vómito verde. Tratan de llegar a una foliación completa de palabras. ¡Qué se le va a hacer! ¡Se ordenará como se pueda! ¡Pero se ordena, en realidad! No hay libertad alguna en la foliación… Lanzan, al menos así lo creen, palabras cualesquiera, lanzan tallos para colgar aún más palabras: nuestros troncos, piensan, están ahí para asumirlo todo. Se esfuerzan en ocultarse, en confundirse unos entre los otros. Creen poder decirlo todo, cubrir completamente el mundo con palabras variadas: no dicen más que «los árboles». Incapaces incluso de retener a los pájaros que vuelven a irse de ellos, cuando se regocijaban por haber producido flores tan extrañas. Siempre la misma hoja, siempre el mismo modo de desarrollo, y el mismo límite, siempre hojas simétricas a sí mismas, simétricamente colgadas. ¡Intenta una hoja más! —¡La misma! ¡Otra más! ¡La misma! En suma, nada podría detenerlos sino esta súbita observación: «No se sale de los árboles por medio de árboles». Un nuevo cansancio y un nuevo giro moral. «Dejemos que todo esto se ponga amarillo y caiga. Que venga el estado taciturno, el despojamiento, el OTOÑO.»

El molusco

El molusco es un ser-casi-una-cualidad. No necesita armazón sino solamente un escudo, algo así como el color dentro del pomo.

La naturaleza en este caso renuncia a la presentación del plasma como forma. Tan sólo muestra que lo estima abrigándolo cuidadosamente, dentro de un alhajero cuya faz interior es la más bella.

No es por lo tanto un simple escupitajo, sino una realidad de las más preciadas.

El molusco está dotado de una fuerza poderosa para cerrarse. A decir verdad, no es más que un músculo, una bisagra, un blount[10] y su puerta.

Pero un blount que ha secretado su puerta. Dos puertas ligeramente cóncavas constituyen toda su morada.

Primera y última morada. Ahí se aloja hasta después de su muerte.

Nada que hacer para sacarlo vivo de ahí.

La menor célula del cuerpo del hombre se aferra así, y con igual fuerza, a la palabra —y recíprocamente.

Pero a veces otro ser llega a violar esa tumba, cuando está bien hecha, y a fijarse allí en lugar del constructor difunto.

Es el caso del cangrejo ermitaño[11].

Caracoles

Al contrario de las carbonillas que son huéspedes de las cenizas calientes, los caracoles prefieren la tierra húmeda[12]. Go on, avanzan adheridos a ella con todo su cuerpo. La arrastran, la comen, la excretan. Ella los atraviesa. Ellos la atraviesan. Es una interpenetración del mejor gusto porque se da, por así decir, tono sobre tono —con un elemento pasivo, un elemento activo, el pasivo que a la vez ilumina y alimenta al activo— que se desplaza al mismo tiempo que come.

(Hay algo más que decir sobre los caracoles. Primero su propia humedad. Su sangre fría. Su extensibilidad.)

Hay que señalar además que no concebimos un caracol fuera de su caparazón y que no se mueva. Apenas descansa, reingresa de inmediato en el fondo de sí mismo. Por el contrario, su pudor lo obliga a moverse apenas muestra su desnudez, que exhibe su forma vulnerable. Apenas se expone, camina.

Durante las épocas secas se retiran a las zanjas, donde parece que además la presencia de sus cuerpos contribuye a mantener la humedad. Sin duda que ahí son vecinos de otras clases de animales de sangre fría, sapos, ranas. Pero cuando salen no lo hacen con el mismo paso. Tienen más mérito por dirigirse allí ya que salir les cuesta mucho más esfuerzo.

Adviértase por otra parte que si bien les gusta la tierra húmeda, no aprecian los sitios donde la proporción se torna favorable al agua, como los pantanos o los estanques. Y ciertamente prefieren la tierra firme, aunque a condición de que sea grasosa y húmeda.

También les encantan las verduras y las plantas de hojas verdes y colmadas de agua. Saben alimentarse de ellas dejando solamente las nervaduras, y cortando lo más tierno. Por ejemplo, son las plagas de las lechugas.

¿Qué son en el fondo de las zanjas? Seres que las aprecian por algunas de sus cualidades, pero que tienen la intención de salir de allí. Son uno de sus elementos constitutivos, pero errante. Y por otro lado tanto allí como a la plena luz de senderos firmes su caparazón preserva su intimidad.

Por cierto, a veces resulta una molestia llevar consigo a todas partes ese caparazón, pero no se quejan y finalmente están muy contentos con ello. Es hermoso, dondequiera que uno se encuentre, poder volver a casa y desafiar a los inoportunos. En verdad valía la pena.

Babean de orgullo por esa facultad, esa comodidad. ¡Cómo es posible que yo sea un ser tan sensible y tan vulnerable, y a la vez tan a salvo de los ataques de los inoportunos, tan dueño de mi felicidad y tranquilidad! De allí esa maravillosa postura de la cabeza.

A la vez tan pegado al suelo, tan enternecedor y tan lento, tan progresivo y tan capaz de despegarme del suelo para reingresar en mí mismo y entonces, después de mí el diluvio, una patada puede hacerme rodar a cualquier parte. Estoy seguro de volver a ponerme de pie y volver a pegarme al suelo donde la suerte me haya relegado y encontrar ahí mi sustento: la tierra, el más común de los alimentos.

Qué felicidad, qué alegría ser entonces un caracol. Pero le imponen esa baba de orgullo a todo lo que tocan. Una estela plateada los sigue. Y tal vez se los señala al pico de los volátiles que los aprecian mucho. Aquí está el punto, la cuestión, ser o no ser (vanidosos), el peligro.

Solo, evidentemente el caracol está bien solo. No tiene muchos amigos. Pero no los necesita para su felicidad. Se adhiere tan bien a la naturaleza, goza de ella tan perfectamente y de tan cerca, es amigo del suelo que besa con todo su cuerpo, y de las hojas, y del cielo hacia el que levanta tan altivamente la cabeza, con sus globos oculares tan sensibles; nobleza, lentitud, sabiduría, orgullo, vanidad, altivez.

Y no digamos que en esto se parece al cerdo. No, no tiene esas patitas mezquinas, ese trotecito inquieto. Esa necesidad, esa vergüenza de huir de una sola pieza. Más resistencia y más estoicismo. Más método, más altivez y sin duda que menos glotonería —menos capricho; dejando tal alimento para abalanzarse sobre otro, menos exasperación y precipitación en la glotonería, menos miedo a dejar que algo se pierda.

Nada es tan bello como esa manera de avanzar tan lenta y tan segura y tan discreta, ¡y a costa de cuántos esfuerzos ese deslizamiento perfecto con el que honran la tierra! Igual que un largo navío, con la estela plateada. Tal manera de proceder es majestuosa, sobre todo si tenemos en cuenta una vez más esa vulnerabilidad, esos globos oculares tan sensibles.

¿Es perceptible la cólera de los caracoles? ¿Hay ejemplos? Como no tiene gesto alguno, sin duda que sólo se manifestaría mediante una secreción de baba más floculante y más rápida. Esa baba de orgullo. Vemos pues que la expresión de su cólera es la misma que la de su orgullo. Así se tranquilizan y se imponen al mundo de una manera más rica, plateada.

La expresión de su cólera, como la de su orgullo, se torna brillante al secarse. Aunque también constituye su huella y los señala para el raptor (el predador). Además es efímera y no dura sino hasta la próxima lluvia.

Es lo que les pasa a todos aquellos que se expresan de una manera completamente subjetiva sin arrepentirse, y solamente mediante huellas, sin preocuparse por construir y formar su expresión como una morada sólida, de varias dimensiones. Más duradera que ellos mismos.

Pero sin duda que ellos no sienten esa necesidad. Son más bien héroes, es decir, seres cuya misma existencia es una obra de arte —antes que artistas, es decir, fabricantes de obras de arte.

Pero ahora llego a uno de los puntos principales de su lección, que por otra parte no es especial de ellos sino que lo poseen en común con todos los seres con caparazones: el caparazón, parte de su ser, es al mismo tiempo obra de arte, monumento. Dura mucho más tiempo que ellos.

Y éste es el ejemplo que nos dan. Santos, hacen una obra de arte con sus vidas —una obra de arte con su perfeccionamiento. Su misma secreción se produce de tal manera que se convierte en forma. Nada exterior a ellos, a su necesidad, a su antojo conforma su obra. No hay nada desproporcionado —por otra parte— en su ser físico. Nada que no les sea necesario, obligatorio.

Así les trazan su deber a los hombres. Los grandes pensamientos provienen del corazón. Perfecciónate moralmente y harás buenos versos. La moral y la retórica se unen en la ambición y el deseo del sabio.

Pero santos por qué: precisamente por obedecer a su naturaleza. Conócete entonces primero a ti mismo. Y acéptate tal como eres. De acuerdo con tus vicios. En proporción con tu medida.

Y cuál es la noción propia del hombre: la palabra y la moral. El humanismo.

París, 21 de marzo de 1936

La mariposa

Cuando el azúcar elaborado en los tallos surge en el fondo de las flores, como tazas mal lavadas —un gran esfuerzo se produce en el suelo de donde las mariposas salen volando de golpe.

Pero dado que cada oruga tuvo la cabeza cegada y dejada a oscuras, y el torso enflaquecido por la verdadera explosión de donde flamearon las alas simétricas.

A partir de entonces la mariposa errática ya no se posa sino al azar de su curso, o casi.

Fósforo volante, su llama no es contagiosa. Y además llega demasiado tarde y no puede sino constatar las flores eclosionadas. No importa: comportándose como un farolero, verifica la provisión de aceite de cada una. Pone en la cima de las flores el andrajo atrofiado que arrastra y venga así su larga humillación amorfa de oruga al pie de los tallos.

Minúsculo velero de los aires maltratado por el viento como pétalo superfetatorio, vaga por el jardín.

El musgo

Las patrullas de la vegetación se detuvieron antaño en la estupefacción de las piedras. Mil bastoncillos de terciopelo sedoso se sentaron entonces con las piernas cruzadas.

A partir de entonces, después de la aparente crispación del musgo sobre la roca misma con sus lictores, todo en el mundo preso de un malestar inextricable y cerrado allí abajo, se inquieta, patalea, se ahoga.

Aún más, los pelos crecieron; con el tiempo todo se ha ensombrecido más.

¡Oh preocupaciones por pelos cada vez más largos! Las alfombras profundas, rezando cuando se sientan encima, hoy se levantan con aspiraciones confusas. Ocurren así no solamente sofocaciones sino también ahogamientos.

Pero escalpar simplemente de la vieja piedra austera y sólida esos terrenos de tela de esponja, esos felpudos húmedos, por saturación se vuelve posible.

Orillas de mar

El mar hasta la cercanía de sus límites es una cosa sencilla que se repite ola por ola. Pero para llegar a las cosas más sencillas en la naturaleza es necesario emplear muchas formas, realizar muchas modalidades, sutilizando un poco aun las cosas más densas. Por eso, y también por rencor contra su inmensidad que lo abruma, el hombre se precipita a las orillas o a la intersección de las cosas grandes para definirlas. Porque la razón rebota peligrosamente y se enrarece en el seno de lo uniforme: un espíritu necesitado de nociones debe ante todo aprovisionarse de apariencias.

Mientras que el aire hasta cuando es atormentado por las variaciones de su temperatura o por una trágica necesidad de influencia y de informaciones directas sobre cada cosa sólo superficialmente hojea y dobla las puntas del voluminoso tomo marino, el otro elemento más estable que nos sostiene hunde en él oblicuamente hasta la empuñadura rocosa anchos cuchillos de tierra que se quedan inmóviles en su espesor. A veces, al encontrarse con un músculo enérgico una hoja vuelve a salir poco a poco: es lo que llaman una playa.

Desorientada al aire libre, pero rechazada por las profundidades aunque hasta cierto punto tenga familiaridad con ellas, esa parte de la extensión se estira entre los dos más o menos leonada y estéril, y usualmente no sostiene más que un tesoro de desechos incansablemente pulidos y recogidos por el destructor.

Un concierto elemental, más delicioso y digno de reflexión por su discreción, se acordó allí desde la eternidad para nadie: desde su formación por la acción sobre una chatura sin límites del espíritu de insistencia que suele soplar de los cielos, la ola llegada de lejos sin choques y sin reproche al fin por primera vez encuentra con quién hablar. Pero una sola y breve palabra se les confía a las piedritas y a las cáscaras, que se muestran muy conmovidas, y la ola expira al proferirla; y todas las que la siguen también van a expirar profiriendo lo mismo, a veces quizás clamando con algo más de fuerza. Cada una por encima de la otra cuando llega a la orquesta se levanta un poco el cuello, se descubre y da su nombre al destinatario. Mil señores homónimos son así admitidos el mismo día a la presentación por el mar prolijo y prolífico en ofertas labiales en cada una de sus orillas.

Así también en su foro, oh piedritas, no es que venga a hacerse oír un campesino del Danubio para una grosera arenga: sino el Danubio mismo, mezclado con todos los otros ríos del mundo después que perdieron su sentido y su pretensión y están profundamente reservados en una desilusión amarga sólo al gusto de quien se cuidara mucho de apreciar por absorción su cualidad más secreta, el sabor.

Porque es en efecto, después de la anarquía de los ríos, a su abandono en el profundo y copiosamente habitado lugar común de la materia líquida a lo que se ha dado el nombre de mar. Por tal motivo, éste parecerá siempre ausente en sus propias orillas: aprovechando el alejamiento recíproco que les impide comunicarse entre sí salvo a través suyo o mediante grandes desvíos, le hace creer sin duda a cada una que se dirige especialmente a ella. En realidad, cortés con todo el mundo, y más que cortés: capaz para cada cual de todos los arrebatos, de todas las convicciones sucesivas, guarda en el fondo de su tazón permanente su infinita posesión de corrientes. Casi nunca sale de sus bordes, por sí mismo pone freno al furor de sus olas y, como la medusa que entrega a los pescadores cual imagen reducida o muestra de sí, se limita a hacer una reverencia extática por todas sus orillas.

Esto es lo que pasa con la antigua vestimenta de Neptuno, amontonamiento pseudo-orgánico de velos uniformemente extendido sobre las tres cuartas partes del mundo. Ni el ciego puñal de las rocas, ni la más penetrante tormenta que hace girar paquetes de hojas a la vez, ni el ojo atento del hombre usado con dificultad y además sin control en un medio inaccesible a los orificios destapados de los otros sentidos y trastornado todavía más por un brazo que se hunde para agarrar, han leído en el fondo ese libro.

Sobre el agua

Más abajo que yo, siempre más abajo que yo, está el agua. Siempre la miro con los ojos bajos. Como el suelo, como una parte del suelo, como una modificación del suelo.

Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su único vicio: el peso; y dispone de medios excepcionales para satisfacer ese vicio: contornea, traspasa, erosiona, se infiltra.

En su propio interior también actúa el vicio: se desfonda sin cesar, a cada instante renuncia a toda forma, sólo tiende a humillarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi cadáver, como los monjes de algunas órdenes. Cada vez más abajo: tal parece ser su divisa: lo contrario de excelsior.

*

Casi podría decirse que el agua está loca, por esa histérica necesidad de no obedecer más que a su peso, que la posee como una idea fija.

Por cierto, todas las cosas del mundo conocen esa necesidad, que siempre y en todas partes debe satisfacerse. Este armario, por ejemplo, se muestra muy tenaz en su deseo de adherirse al suelo, y si un día llega a encontrarse en equilibrio inestable, preferirá desarmarse antes que oponérsele. Pero, en fin, hasta cierto punto juega con el peso, lo desafía: no se desfonda en todas sus partes; su cornisa, sus molduras no se prestan a ello. Existe en él una resistencia en provecho de su personalidad y de su forma.

LÍQUIDO es por definición lo que prefiere obedecer al peso antes que mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a su peso. Y lo que pierde toda distinción a causa de esa idea fija, de ese escrúpulo enfermizo. De ese vicio, que lo torna rápido, precipitado o estancado; amorfo o feroz, amorfo y feroz, perforador feroz, por ejemplo; astuto, filtrante, contorneante; a tal punto que podemos hacer con él lo que queramos, y conducir el agua dentro de tubos para hacerla brotar enseguida verticalmente y disfrutar al final de su manera de deshacerse como lluvia: una verdadera esclava.

… Sin embargo, el sol y la luna están celosos de esa influencia excesiva, y tratan de imponerse sobre ella cuando se encuentra ofreciendo el blanco de grandes extensiones, y sobre todo si se halla en estado de menor resistencia, dispersa en charcos delgados. El sol le arranca entonces un tributo mayor. La obliga a un ciclismo perpetuo, la trata como a una ardilla en su rueda.

*

El agua se me escapa… se me escurre entre los dedos. ¡Y no sólo eso! Ni siquiera resulta tan limpia (como una lagartija o una rana): me deja huellas en las manos, manchas que tardan relativamente mucho en desaparecer o que tengo que secar. Se me escapa y sin embargo me marca, sin que yo pueda hacer gran cosa en su contra.

Ideológicamente es lo mismo: se me escapa, escapa de toda definición, pero deja en mi mente y en este papel huellas, huellas informes.

*

Inquietud del agua: sensible al menor cambio del declive. Que salta las escaleras con los dos pies al mismo tiempo. Juguetona, pueril de obediencia, que vuelve de inmediato cuando la llaman cambiándole la pendiente para este lado.

El pedazo de carne

Cada pedazo de carne es una especie de fábrica, molinos y prensas a sangre.

Tuberías, altos hornos, tanques lindan con los martillos pilones, los cojinetes de grasa.

El vapor brota allí, hirviente. Fuegos oscuros o claros enrojecen.

Arroyos a cielo abierto acarrean escorias con la hiel.

Y todo eso se enfría lentamente a la noche, con la muerte.

Enseguida, si no la herrumbre, al menos otras reacciones químicas se producen, que desprenden olores pestilentes.

El gimnasta

Como lo indica su G, el gimnasta tiene chiva y bigote que casi se une con un grueso mechón enrulado sobre la frente estrecha.

Ceñido en una malla que forma dos pliegues en la ingle tiene también, como su Y[13], la verga a la izquierda.

Devasta todos los corazones pero se debe ser casto y su juramento es: ¡BASTA!

Más rosado que lo natural y menos hábil que un mono, salta en los aparatos presa de un celo puro. Después, de lo alto de su cuerpo en la cuerda con nudos, interroga el aire como una lombriz desde su cascote[14].

Para terminar, cae a veces de las barras como una oruga, pero rebota sobre sus pies y es entonces el prototipo adulado de la estupidez humana que nos saluda.

La madre joven

Unos días después del parto la belleza de la mujer se transforma.

El rostro inclinado a menudo sobre el pecho se estira un poco. Los ojos, atentamente bajos hacia un objeto cercano, cuando a veces se levantan parecen un tanto perdidos. Muestran una mirada llena de confianza, pero que solicitan su continuidad. Los brazos y las manos se curvan y se fortalecen. Las piernas, que han adelgazado mucho y se han debilitado, gustosamente toman asiento con las rodillas muy elevadas. El vientre hinchado, lívido, todavía muy sensible; el bajo vientre se adapta al descanso, a la noche de las sábanas.

… Pero pronto de pie, todo ese gran cuerpo evoluciona apretado entre el embanderamiento útil a todas las alturas de cuadrados blancos de tela, que a veces con su mano libre agarra, aprieta, tantea con sagacidad, para volver a tenderlos o doblarlos enseguida según los resultados de tal examen.

R. C. Sena N.º[15]

Por una escalera de madera no encerada nunca desde hace treinta años, cubierta de cenizas y colillas tiradas en la puerta, en medio de un pelotón de empleaduchos a la vez mezquinos y brutos, de sombrero hongo, con sus maletines de comida en la mano, dos veces al día comienza nuestra asfixia.

Una luz reticente reina en el interior de esa escalera de caracol desvencijada, donde flota en suspensión el aserrín de la madera beige. Con el ruido de zapatos que el cansancio levanta de un escalón a otro, siguiendo un eje mugriento, nos acercamos a la velocidad de granos de café al engranaje triturador.

Cada cual cree que se mueve en estado libre, porque lo obliga una opresión extremadamente simple, que no difiere mucho de la gravedad: desde el fondo de los cielos la mano de la miseria hace girar el molino.

*

En verdad la salida no es tan peligrosa para nuestra forma. La puerta que hay que pasar sólo tiene un gozne de carne del tamaño de un hombre, el vigilante que la obstruye a medias: más que de un engranaje, en este caso se trata de un esfínter. Cada cual es expulsado de inmediato, vergonzosamente sano y salvo, aunque muy deprimido, por intestinos lubricados con cera, fly-tox[16] y luz eléctrica. Bruscamente separados por largos intervalos, nos encontramos entonces en una atmósfera intoxicante de hospital para tratamientos de duración indefinida para el mantenimiento de los bolsillos flacos, yendo a toda velocidad a través de una especie de monasterio-pista de patinaje cuyos numerosos canales se intersectan en ángulos rectos —donde el uniforme es el traje gastado.

*

Inmediatamente después, en cada departamento, con un ruido tremendo, se abren los armarios con persianas de hierro —de donde los expedientes, como espantosos pájaros-fósiles familiares, desenterrados de sus estratos, bajan pesadamente a posarse en las mesas en las que se sacuden. Un estudio macabro comienza. Oh, analfabetismo comercial, es hora de la larga, sempiterna celebración de tu culto que hay que oficiar bajo el rumor de las máquinas sagradas.

Todo se inscribe a medida en impresos con varios duplicados, donde la palabra reproducida en colores malva cada vez más pálidos sin duda terminaría disolviéndose en el desdén y el mismo hastío del papel, si no existieran los registros de vencimiento, fortalezas de cartón azul muy sólido, agujereados en el centro con una lucerna redonda para que ninguna hoja insertada se ocultase en el olvido.

Dos o tres veces por día, en medio de ese culto, el cartero multicolor, radiante y bobo como un pájaro tropical, recién salido de los sobres marcados de negro por el beso del correo, llega sin aviso a posarse frente a mí.

Cada hoja extranjera entonces es adoptada, confiada a una palomita de nuestra casa, que la guía a sucesivos destinos hasta su clasificación.

Algunas joyas sirven para esos enganches momentáneos: broches dorados, grampas, clips aguardan en cuencos su utilización.

*

Poco a poco, sin embargo, mientras pasan las horas, sube la marea en los canastos de papeles. Cuando se van a desbordar, ya es mediodía: un timbre estridente invita a desaparecer instantáneamente de esos lugares. Reconozcamos que nadie se lo hace decir dos veces. Se disputa una carrera enloquecida en las escaleras, donde los dos sexos autorizados a confundirse en la huida, cuando no lo estaban para el ingreso, se chocan y se empujan a más no poder.

Es entonces cuando los jefes de departamento toman verdaderamente conciencia de su superioridad: «Turba ruit o ruunt»[17]; con aspecto de sacerdotes, dejando pasar el galope de monjes y frailecillos de todas las órdenes, ellos visitan lentamente sus dominios, rodeados por el privilegio de vidrios esmerilados, en un decorado donde las virtudes aromatizantes son el menosprecio[18], el mal gusto y la delación —y al llegar a su vestidor, donde no es raro que se encuentren guantes, un bastón, un chal de seda, de golpe cuelgan los hábitos de su mueca típica y se transforman en verdaderos hombres de mundo.

El restaurante Lemeunier de calle de la Chaussée d’Antin

Nada más conmovedor que el espectáculo que brindan, en el inmenso Restaurante Lemeunier, en calle de la Chaussée d’Antin, la multitud de empleados y de vendedoras que almuerzan allí al mediodía.

La luz y la música se suministran allí con una prodigalidad que hace soñar. Cristales biselados, terminaciones doradas en todas partes. Se ingresa a través de unas plantas verdes por un pasillo más oscuro contra cuyas paredes ya están instalados algunos comensales apretados, y que desemboca en un salón de proporciones enormes, con varios palcos de pino que forman un solo piso en ocho, donde te reciben a la vez bocanadas de olores tibios, el estrépito de los tenedores y de los platos que chocan, los llamados de las mozas y el rumor de las conversaciones.

Es una gran composición digna de Veronese por la ambición y el volumen, pero que habría que pintar íntegramente a la manera del famoso Bar de Manet.

Los personajes dominantes indiscutiblemente son en primer lugar el grupo de músicos en el centro del ocho, luego las cajeras sentadas en una zona sobreelevada detrás de sus mostradores, de donde emergen enteras sus blusas claras y obligatoriamente infladas, finalmente lamentables caricaturas de camareros que circulan con relativa lentitud, aunque a veces obligados a ponerse manos a la obra con la misma precipitación que las mozas, no por la impaciencia de los comensales (poco habituados a exigir) sino por la febrilidad de un celo profesional aguijoneado por el sentimiento de la incertidumbre de los puestos en el estado actual de la oferta y la demanda en el mercado laboral.

¡Oh, mundo de simplezas y sandeces, aquí llegas a tu perfección! Toda una juventud inconsciente imita cotidianamente la frivolidad escandalosa que los burgueses se permiten ocho o diez veces por año, cuando el padre banquero o la madre cleptómana han obtenido una ganancia suplementaria verdaderamente inesperada y quieren sorprender a sus vecinos como se debe.

Ceremoniosamente emperifollados, como sus parientes en el campo sólo se muestran los domingos, los jóvenes empleados y sus compañeras se sumergen allí con deleite, todos los días con total buena fe. Cada cual se aferra a su plato como el cangrejo ermitaño a su caracol, mientras el oleaje copioso de algún vals vienés, cuyo rumor se impone sobre el traqueteo de las valvas de loza, revuelve los estómagos y los corazones.

Como en una cueva maravillosa, los veo a todos hablando y riéndose pero no los escucho. Joven vendedor, aquí es donde debes hablarle a tu camarada, en medio de la multitud de tus semejantes, y revelar tu propio corazón. ¡Oh, confidencia, es aquí donde serás intercambiada!

Los postres de varios pisos cremosos audazmente superpuestos, servidos en cálices de un metal misterioso, de pie alto pero lavados rápidamente y por desgracia siempre tibios, les permiten a los consumidores que decidieron que se los pusieran delante manifestar mejor que mediante otros signos los sentimientos profundos que los animan. Para uno, es el entusiasmo que le procura la presencia a su lado de una mecanógrafa de curvas magníficas, por la cual no dudaría en cometer otras mil costosas locuras de la misma índole; para otro, es la preocupación de sostener una frugalidad bien vista (antes no ingirió más que un entremés liviano) conjugada con un gusto prometedor por los dulces; para algunos más, se muestra así un desdén aristocrático por todo aquello de este mundo que no participe de la magia aunque sea mínimamente; otros, finalmente, por la manera en que saborean, revelan un alma noble y hastiada, un gran hábito y saciedad de lujos.

Sin embargo, al mismo tiempo aparecen por millares las migas rubias y grandes manchas rosadas sobre la mantelería dejada a un lado o extendida.

Un poco más tarde, los encendedores se adueñan del papel principal; según el dispositivo que accione la ruedita o la manera en que son manipulados. Mientras levantan los brazos con un movimiento que descubre en sus axilas sus maneras personales de ostentar las insignias de la transpiración, las mujeres se retocan el peinado o juegan con el estuche de maquillaje.

Es la hora en que se efectuará, en un escándalo creciente de sillas empujadas, repasadores chasqueantes, cáscaras de pan aplastadas, el último rito de la singular ceremonia. Sucesivamente, las mozas acercan sus vientres apretados de una manera conmovedora por los cordones del delantal a cada uno de sus huéspedes, cuyos bolsillos ocupa una libreta y cuyos cabellos habita un lapicito; se dedican de memoria a una rápida estimación. Entonces es cuando la vanidad se castiga y la modestia es recompensada. Monedas y billetes azules se intercambian sobre las mesas: parece que cada cual intenta salir bien librado del apuro.

No obstante, fomentado por las encargadas del salón durante los últimos servicios de comida de la noche, poco a poco se propaga y a puertas cerradas se concluye un levantamiento general del mobiliario, en cuyo beneficio se emprenden de inmediato las tareas húmedas de la limpieza y se terminan sin obstáculos.

Solamente entonces las trabajadoras, sopesando una por una las pocas monedas que tintinean en el fondo de sus bolsillos, con el pensamiento que vuelve a crecer en su corazón de algún hijo con la niñera en el campo o al cuidado de unos vecinos, abandonan con indiferencia esos sitios apagados, mientras que en la vereda de enfrente el hombre que las espera ya no percibe sino una amplia fauna de sillas y mesas, el oído alerta, unas encima de las otras erguidas para contemplar con estupor y pasión la calle desierta.

Notas para una valva

Una valva es una cosa pequeña, pero puedo exagerarla volviéndola a ubicar en donde la encuentro, colocada sobre la extensión de arena. Porque entonces tomaré un puñado de arena y observaré lo poco que me queda en la mano después de que casi todo el puñado de arena se haya escurrido por los intersticios de mis dedos, observaré algunos granos, luego cada grano, y ya ninguno de esos granos de arena me parecerá en ese momento una cosa pequeña, y enseguida la valva formal, esa valva de ostra o esa caparazón espiralada, o esa «navaja» me impresionará como un enorme monumento, al mismo tiempo colosal y precioso, algo así como el templo de Angkor, Saint-Maclou o las Pirámides, con una significación mucho más extraña que esos demasiado indiscutibles productos de los hombres.

Si se me ocurre entonces que esa valva, que sin dudas una ola del mar puede tapar, es habitada por un animal, si agrego un animal a la valva imaginándola reubicada debajo de algunos centímetros de agua, los dejo pensando cuánto se incrementará, se intensificará de nuevo mi impresión, y se volverá diferente a la que puede provocar el más notable de los monumentos que recordaba recién.

*

Los monumentos del hombre se parecen a los pedazos de su esqueleto o de cualquier esqueleto, a grandes huesos descarnados: no evocan a ningún habitante a su medida. Las catedrales más enormes no dejan salir sino una muchedumbre informe de hormigas, y aun la mansión, el castillo más suntuoso hechos para un solo hombre también son mucho más comparables a una colmena o a un hormiguero de numerosos compartimentos, antes que a una valva. Cuando el señor sale de su residencia ciertamente causa menos impresión que cuando el cangrejo ermitaño deja entrever su monstruosa pinza en la abertura del soberbio cono que lo aloja.

Puedo complacerme en considerar a Roma o a Nimes como el esqueleto disperso, aquí la tibia, allá el cráneo de una antigua ciudad viva, de un antiguo ser vivo, pero entonces tengo que imaginar a un enorme coloso de carne y hueso, que en verdad no corresponde a nada de lo que podemos inferir razonablemente por lo que nos han informado, incluso en virtud de expresiones en singular como el Pueblo Romano o la Multitud Provenzal.

¡Cómo me gustaría que un día me hicieran vislumbrar que un coloso semejante realmente existió, que alimentasen de alguna manera la visión muy fantasmal y únicamente abstracta y sin ninguna convicción que me formo de él! Que me hicieran tocar sus rodillas, la forma de su brazo y cómo lo apoyaba a lo largo de su cuerpo.

Con la valva tenemos todo esto: con ella estamos en plena carne, no dejamos la naturaleza; el molusco o el crustáceo están ahí presentes. Por eso, una especie de inquietud multiplica nuestro placer.

*

No sé por qué desearía que el hombre, en lugar de esos enormes monumentos que no atestiguan más que la desproporción grotesca entre su imaginación y su cuerpo (o bien sus innobles costumbres sociales, compañerísticas), en lugar también de las estatuas a su escala o ligeramente más grandes (pienso en el David de Miguel Ángel) que sólo son simples representaciones suyas, esculpiera unas especies de nichos, de valvas a su medida, cosas muy diferentes a su forma de molusco pero sin embargo proporcionadas con él (las chozas negras me satisfacen bastante desde este punto de vista), que el hombre pusiera su atención en crear para las generaciones una morada no mucho más grande que su cuerpo, que todas sus imaginaciones, sus razones estuviesen incluidas allí, que empleara su ingenio en el ajuste, no en la desproporción —o por lo menos que el ingenio reconociera los límites del cuerpo que lo soporta.

Y tampoco admiro a los que hacen ejecutar por una multitud, como el Faraón, monumentos para uno solo: habría preferido que emplease a esa multitud en una obra no más grande o no mucho más grande que su propio cuerpo, o bien —lo que habría sido más meritorio aún— que atestiguara su superioridad sobre los demás hombres mediante el carácter de su propia obra.

Desde este punto de vista, admiro sobre todo a algunos escritores o músicos mesurados, Bach, Rameau, Malherbe, Horacio, Mallarmé —y a los escritores por encima de todos los demás porque su monumento está hecho de la verdadera secreción común del molusco hombre, de la cosa más proporcionada y acondicionada a su cuerpo, y no obstante la más diferente a su forma que se pueda concebir: quiero decir la PALABRA.

Oh, Louvre de lectura[19], que podría ser habitado, después del final de la raza tal vez por otros huéspedes, unos monos por ejemplo, o algún pájaro, o un ser superior, así como el crustáceo sustituye al molusco dentro de la valva espiralada.

Y luego, tras el final de todo el reino animal, el aire y la arena penetran allí lentamente en pequeños granos, no obstante que en el suelo todavía reluzca, se corroe, y va a disgregarse brillantemente, oh estéril, inmaterial polvo, oh brillante residuo, aunque sin fin amasado y triturado entre las laminadoras aéreas y terrestres, ¡AL FIN! Uno ya no está ahí y nada puede rehacer la arena, ni siquiera el vidrio, ¡y SE ACABÓ!

Los tres negocios

Cerca de la plaza Maubert, en el sitio donde todas las mañanas temprano espero el ómnibus, hay tres negocios colindantes: Joyería, Leña y Carbón, Carnicería. Al contemplarlos alternadamente observo los diferentes comportamientos para mí del metal, la piedra preciosa, el carbón, el leño, el trozo de carne.

No nos detengamos demasiado en los metales, que solamente son la consecuencia de una acción violenta o divisoria del hombre sobre gredas o determinados aglomerados que por sí mismos nunca tendrían semejantes intenciones; ni en las piedras preciosas, cuya rareza justamente debe hacer que no se les concedan sino pocas palabras muy escogidas en un discurso sobre la naturaleza compuesto equitativamente.

En cuanto a la carne, un temblor ante su vista, una especie de horror o de simpatía me obliga a la mayor discreción. Recién cortada, por otra parte, un velo de vapor o de humo sui generis la sustrae de los mismos ojos que quisieran dar muestras de cinismo propiamente dicho: habré dicho todo lo que puedo decir cuando haya llamado la atención, por un minuto, sobre su aspecto palpitante.

Pero la contemplación de la leña y del carbón es una fuente de alegrías tan fáciles como sobrias y seguras, y estaré contento de compartirlas. Sin dudas harían falta varias páginas, mientras que ahora sólo dispongo de media. Por tal motivo, me limito a proponerles este tema de meditación: «1.º) EL TIEMPO OCUPADO EN VECTORES SE VENGA SIEMPRE, MEDIANTE LA MUERTE. —2.º) MARRÓN, PORQUE EL MARRÓN ESTÁ ENTRE EL VERDE Y EL NEGRO EN EL CAMINO DE LA CARBONIZACIÓN, EL DESTINO DE LA LEÑA AÚN IMPLICA —AUNQUE MÍNIMO— UN GESTO, ES DECIR, EL ERROR, EL PASO EN FALSO, Y TODOS LOS MALENTENDIDOS POSIBLES».

Fauna y flora

La fauna se mueve, mientras que la flora se despliega ante la vista.

Toda una clase de seres animados es directamente asimilada por el suelo.

Tienen su lugar garantizado en el mundo, así como su condecoración por antigüedad.

Difieren en esto de sus hermanos vagabundos, no están sobreañadidos al mundo, inoportunos en el suelo. No erran en busca de un lugar para morir, cuando la tierra absorbe cuidadosamente sus restos al igual que los de los otros.

En ellos no hay preocupaciones alimentarias o domiciliarias, ni devoración mutua: ni terrores, ni carreras desenfrenadas, ni crueldades, ni quejas, ni gritos, ni palabras. No son los cuerpos enajenados por la agitación, la fiebre y el asesinato.

Desde su aparición a la luz, están bien ubicados, o bien establecidos[20]. Sin ninguna preocupación por sus vecinos, no entran unos en otros por medio de absorciones. No salen unos de otros por medio de gestaciones.

Mueren por desecación y caída al suelo, o más bien por debilitamiento en el lugar, rara vez por corrupción. Ninguna parte de su cuerpo es particularmente sensible hasta el punto de que cause la muerte de toda la persona si se perfora. Aunque sí una sensibilidad relativamente más susceptible al clima, a las condiciones de existencia.

No son… No son…

Su infierno es de otra clase.

No tienen voz. Son casi paralíticos. No pueden atraer la atención sino mediante sus poses. No parecen conocer los dolores de la no-justificación. Pero de ninguna manera podrían escapar huyendo de esa obsesión, o creer que se escapan, con la embriaguez de la velocidad. No hay otro movimiento en ellos que la extensión. Ningún gesto, ningún pensamiento, quizá ningún deseo, ninguna intención, que no desemboque en un monstruoso crecimiento de sus cuerpos, en una irremediable excrecencia.

O bien, lo que es mucho peor, nada monstruoso por desgracia: a pesar de todos sus esfuerzos para «expresarse», no logran nunca sino repetir un millón de veces la misma expresión, la misma hoja. En primavera, cuando dejan salir una oleada, un vómito verde, cansados de contraerse y ya sin insistir en ello, creen que entonan un cántico variado, que salen de sí mismos, que se extienden a toda la naturaleza y la abrazan, pero tampoco alcanzan más que la misma nota, la misma palabra, la misma hoja en miles de ejemplares.

No se puede salir del árbol con los medios del árbol.

*

«No se expresan sino mediante sus poses.»

Sin gestos, tan sólo multiplican sus brazos, sus manos, sus dedos —a la manera de los budas. De manera que ociosos llegan hasta el fondo de sus pensamientos. No son más que una voluntad de expresión. No tienen nada escondido para sí mismos, no pueden guardar ninguna idea secreta, se despliegan completamente, honestamente, sin restricción.

Ociosos, pasan el tiempo complicando sus propias formas, perfeccionando sus propios cuerpos en el sentido de la máxima complicación analítica. En donde nacen, por más ocultos que estén, sólo se dedican a realizar su expresión: se preparan, se adornan, esperan que vengan a leerlos.

Para atraer la atención hacia ellos no tienen más que sus poses, más que unas líneas, y a veces una señal excepcional, un extraordinario llamado para la vista y el olfato en forma de ampollas o de bombas luminosas y perfumadas que se llaman flores, y que sin duda son llagas.

Esa modificación de la sempiterna hoja ciertamente significa algo.

*

El tiempo de los vegetales: parecen siempre fijos, inmóviles. Les damos la espalda durante unos días, una semana, y su postura se ha precisado más, sus miembros se han multiplicado. Su identidad no genera dudas, pero sus formas se han realizado cada vez mejor.

*

La belleza de las flores que se marchitan: los pétalos se retuercen como bajo la acción del fuego; y por otra parte es en verdad lo que pasa: una deshidratación. Se retuercen para dejar entrever las semillas a las que deciden darles su oportunidad, el campo libre.

Entonces es cuando la naturaleza se presenta frente a la flor, la obliga a abrirse, a separarse: ella se crispa, se retuerce, retrocede, y deja que triunfe la semilla que sale de ella que la había preparado.

*

El tiempo de los vegetales se resuelve en su espacio, en el espacio que ocupan poco a poco, completando un esquema sin duda determinado para siempre. Cuando se acabó, entonces los apresa el cansancio, y se da el drama de una estación determinada.

Como el desarrollo de cristales: una voluntad de formación, y una imposibilidad de formarse que no sea de una manera.

*

Entre los seres animados podemos distinguir a aquellos en los cuales, aparte del movimiento que los hace crecer, actúa una fuerza con la que pueden mover todo o parte de su cuerpo y desplazarse a su manera por el mundo —y aquellos en los cuales no existe otro movimiento que la extensión.

Una vez liberados de la obligación de crecer, los primeros se expresan de varias maneras, a propósito de mil preocupaciones de alojamiento, alimentación, defensa, algunos juegos finalmente cuando se les concede cierto reposo.

Los segundos, que desconocen esas necesidades apremiantes, podemos afirmar que no tendrían otras intenciones u otra voluntad que multiplicarse, pero en todo caso cualquier voluntad de expresión por su parte es impotente, salvo para desarrollar sus cuerpos, como si cada uno de nuestros deseos nos ocasionara la obligación en adelante de alimentar y de sostener un miembro suplementario. ¡Infernal multiplicación de sustancia con motivo de cada idea! ¡Cada deseo de fuga me encadena con un nuevo eslabón!

*

El vegetal es un análisis en acto, una dialéctica original en el espacio. Progresión por división del acto precedente. La expresión de los animales es oral, o imitada por gestos que se borran unos a otros. La expresión de los vegetales es escrita, de una vez por todas. No hay medio de volver atrás, arrepentimientos imposibles: para corregirse, hay que agregar. Corregir un texto escrito, y publicado, mediante apéndices, y así sucesivamente. Pero hay que agregar que no se dividen hasta el infinito. Existe un límite para cada uno.

Cada uno de sus gestos no solamente deja una huella, como sucede con el hombre y con sus escritos, sino que deja una presencia, un nacimiento irremediable, y no separado de ellos.

*

Sus poses o «cuadros vivientes»:

instancias mudas, súplicas, calma intensa, triunfos.

*

Se dice que los inválidos, los amputados ven que sus facultades se desarrollan asombrosamente: lo mismo con los vegetales: su inmovilidad forja su perfección, su cincelado, sus bellas ornamentaciones, sus ricos frutos.

*

Ningún gesto de su accionar tiene efectos fuera de ellos mismos.

*

La variedad infinita de sentimientos que hace surgir el deseo en la inmovilidad ha dado lugar a la infinita diversidad de sus formas.

*

Un conjunto de leyes complicadas al extremo, es decir, el más perfecto azar, preside el nacimiento y la ubicación de los vegetales en la superficie del globo.

La ley de los indeterminados determinantes.

*

Los vegetales a la noche.

La exhalación del ácido carbónico por la función clorofílica, como un suspiro de satisfacción que durase horas, como cuando la cuerda más baja de los instrumentos de cuerdas, lo más floja posible, vibra en el límite de la música, del sonido puro y del silencio.

*

AUN CUANDO EL SER VEGETAL PREFIERA SER DEFINIDO ANTES POR SUS CONTORNOS Y POR SUS FORMAS, HONRARÉ PRIMERO EN ÉL UNA VIRTUD DE SU SUSTANCIA: LA DE PODER REALIZAR SU SÍNTESIS A EXPENSAS ÚNICAMENTE DEL MEDIO INORGÁNICO QUE LO RODEA. TODO EL MUNDO A SU ALREDEDOR NO ES SINO UNA MINA DONDE EL PRECIOSO FILÓN VERDE ABREVA CON QUÉ ELABORAR CONTINUAMENTE SU PROTOPLASMA, EN EL AIRE POR LA FUNCIÓN CLOROFÍLICA DE SUS HOJAS, EN EL SUELO POR LA FACULTAD ABSORBENTE DE SUS RAÍCES QUE ASIMILAN LAS SALES MINERALES. DE ALLÍ LA CUALIDAD ESENCIAL DE DICHO SER, LIBERADO A LA VEZ DE TODAS LAS PREOCUPACIONES DOMICILIARIAS Y ALIMENTARIAS POR LA PRESENCIA EN SU ENTORNO DE UNA FUENTE INFINITA DE ALIMENTOS: La inmovilidad.

El camarón

Varias cualidades o circunstancias constituyen uno de los objetos más púdicos del mundo, y tal vez la más arisca presa de contemplación, con un animalito que sin duda importa menos nombrar en primer lugar que evocar con precaución, dejándose introducir por su propio movimiento en el conducto de las circunlocuciones, para alcanzar finalmente mediante la palabra el punto dialéctico en que lo sitúan su forma y su ambiente, su condición muda y el ejercicio de su profesión justa.

Admitámoslo en primer término, a veces sucede que un hombre con la vista alterada por la fiebre, el hambre o simplemente el cansancio experimente una pasajera y sin duda benigna alucinación: con saltos vivaces, súbitos, sucesivos, retrógrados seguidos de lentos retornos, percibe de un sitio a otro de la amplitud de su visión que se mueven de manera particular una especie de pequeños signos, bastante poco notorios, traslúcidos, en forma de palitos, de comas, quizás de otros signos de puntuación, que de alguna manera le obliteran el mundo sin ocultárselo del todo, que se desplazan como en sobreimpresión, y finalmente dan ganas de frotarse los ojos para volver a disfrutar de una visión más clara por su evicción.

Pero resulta que a veces se produce un fenómeno análogo en el mundo de las representaciones externas: el camarón, en el seno de las olas que habita, no salta de manera diferente, y así como las manchas de las que hablaba recién eran el efecto de una alteración de la vista, ese pequeño ser parece en primer lugar una función de la confusión marina. Se muestra además con mayor frecuencia en los sitios donde aun en tiempos de calma dicha confusión siempre está en su punto culminante: en el hueco de las piedras, donde las ondulaciones líquidas se contradicen sin pausa, entre las cuales el ojo, en una densidad tan pura que no se distingue bien de la tinta, a pesar de todos sus esfuerzos nunca percibe nada seguro. Una diafanidad tan útil como sus saltos le quita por último a su presencia, aun inmóvil bajo las miradas, toda continuidad.

Uno se encuentra entonces exactamente en el punto donde resulta importante que, en beneficio de esa dificultad y de esa duda, no prevalezca en la mente una floja ilusión, en virtud de la cual el camarón, por la atención decepcionada y casi de inmediato cedida a la memoria, no habría conservado más que un reflejo, o tan sólo la sombra desvanecida y buena nadadora de los tipos de una especie representada de manera más tangible en aguas profundas por el bogavante, el langostino, la langosta, y por el cangrejo de río en los arroyos fríos. No, sin duda alguna, vive al igual que esas carrozas torpes y conoce bien, aunque en una condición menos prosaica, todos los dolores y las angustias que en todas partes soporta la vida. Si la extrema complejidad interior que a veces las anima no debe impedirnos honrar las formas más características, con una estilización a la que tienen derecho, para luego tratarlas cuando sea necesario como ideogramas indiferentes, no hace falta sin embargo que esa utilización nos evite los dolores simpáticos que la constatación de la vida provoca irresistiblemente en nosotros: una exacta comprensión del mundo animado sin duda tiene ese precio.

Por otra parte, ¿qué puede añadirle más interés a una forma sino la observación de su reproducción y diseminación a través de la naturaleza en millones de ejemplares en todas partes a la misma hora, en las aguas frescas y copiosas tanto del buen como del mal tiempo? Que numerosos individuos padezcan de esa forma, que sientan su condena particular, en el mismo número de lugares, hace que nos aguarde la provocación del deseo de percepción clara. Objetos púdicos en tanto que objetos, que parecen querer suscitar la duda no tanto cada uno en su propia realidad sino más bien en la posibilidad de una contemplación de ellos algo prolongada, de una posesión ideal algo satisfactoria; un poder, que reside en la cola, dispuesto a una ruptura de perros ante cualquier propósito: sin duda que sería en la cinemática antes que en la arquitectura, por ejemplo, donde un motivo así finalmente podría ser utilizado… El arte de vivir primero debía salir ganando: nos hacía falta afrontar ese desafío.

Vegetación

La lluvia no forma los únicos guiones entre el suelo y el cielo: existen otra clase de guiones, menos intermitentes y muchos mejor tramados, cuyo tejido no arrastra el viento tan fuerte que los agita. Si a veces éste logra separar un poco las cosas, que se esfuerza entonces por reducir en su torbellino, a fin de cuentas percibimos que no ha disipado nada en absoluto.

Mirándolo más de cerca, nos encontramos entonces en una de las mil puertas de un inmenso laboratorio, erizado de aparatos hidráulicos multiformes, todos mucho más complicados que las simples columnas de lluvia y dotados de una original perfección: todos a la vez ampolletas, filtros, sifones, alambiques.

Son justamente los aparatos que la lluvia encuentra primero, antes de tocar el suelo. La reciben con una cantidad de pequeños tazones, dispuestos a montones en todos los niveles de una mayor o menor profundidad, y que se vierten unos en otros hasta los del grado más bajo, mediante los cuales al fin la tierra es directamente rehumedecida.

Enlentecen así el flujo a su manera, y conservan por largo tiempo el humor y el beneficio en el suelo luego de la desaparición del meteoro. Sólo a ellos les pertenece la capacidad de hacer brillar al sol las formas de la lluvia, es decir, exponer desde el punto de vista de la alegría las razones tan religiosamente aceptadas así como fueron precipitadamente formuladas por la tristeza. Curiosa ocupación, enigmáticos caracteres.

Crecen en estatura a medida que la lluvia cae; pero con más regularidad, mayor discreción: y por una especie de fuerza adquirida, incluso cuando ya no cae más. Finalmente, también encontramos agua en algunas ampollas que forman y que cargan con ruborizada ampulosidad, a las que llaman sus frutos.

Tal es la función física, al parecer, de esa especie de tapicería de tres dimensiones a la que se ha dado el nombre de vegetación por otras características que presenta y en particular por la clase de vida que la anima^ Pero en primer lugar quise insistir en este punto: aun cuando la facultad de realizar su propia síntesis y de producirse sin que se los rueguen (incluso entre las baldosas de la Sorbona) emparente a los aparatos vegetales con los animales, es decir, con todo tipo de vagabundos, sin embargo en muchos lugares fijos forman un tejido, y ese tejido pertenece al mundo como uno de sus cimientos.

La piedra

La piedra no es algo fácil de definir con precisión.

Si nos contentamos con una descripción sencilla, podemos decir en primer lugar que es una forma o un estado de lo pétreo entre la roca y el pedregullo[21].

Pero esta afirmación ya implica una noción de la piedra que debe ser justificada. No me reprochen entonces que en esta materia me remonte más atrás que el mismo diluvio.

*

Todas las rocas surgieron por escisiparidad de un mismo ancestro enorme. De ese cuerpo fabuloso no podemos decir sino una cosa, a saber que fuera de los limbos no se mantuvo de pie.

La razón no le llega sino amorfo y deshecho entre los saltos pastosos de la agonía. Se había despertado para el bautismo de un héroe del tamaño del mundo, y descubre el terrible atolladero de un lecho de muerte.

Que el lector no pase demasiado rápido por aquí, sino que más bien admire, en lugar de expresiones tan densas y tan fúnebres, la grandeza y la gloria de una verdad que pudo hacérselas mínimamente transparentes y no parecer totalmente opacada por ello.

De tal modo, en un planeta ya apagado y frío, ahora brilla el sol. Ningún satélite en llamas se engaña más al respecto. Toda la gloria y toda la existencia, todo lo que hace ver y todo lo que hace vivir, la fuente de toda apariencia objetiva se retrajo en él. Los héroes surgidos de él, que gravitaban a su alrededor, se eclipsaron voluntariamente. Pero para que la verdad cuya gloria abdican —en beneficio de su misma fuente— conserve un público y unos objetos, muertos o a punto de estarlo, no dejan de continuar las rondas, su oficio de espectadores, a su alrededor.

Imaginamos que semejante sacrificio, la expulsión de la vida fuera de naturalezas antes tan gloriosas y ardientes, no se habrá dado sin dramáticos trastornos internos. Tal es el origen del caos gris de la Tierra, nuestra humilde y magnífica morada.

Así, luego de un período de torsiones y de pliegues parecidos a los de un cuerpo que se agita al dormir debajo de las mantas, nuestro héroe, reprimido (por su conciencia) como por una monstruosa camisa de fuerza, ya no experimentó más que explosiones íntimas, cada vez más raras, de efecto detonante sobre una envoltura cada vez más pesada y fría.

Muerto él y ella caótica actualmente se confunden.

*

La historia de ese cuerpo, tras haber perdido de una vez por todas junto a la facultad de conmoverse la de volver a fundirse en una persona completa, después de la lenta catástrofe del enfriamiento, ya no será más que la de una perpetua disgregación. Pero en ese momento ocurren otras cosas: ya muerta la grandeza, la vida hace ver enseguida que no tiene nada en común con ella. Enseguida, con mil recursos.

Tal es la apariencia del globo actualmente. El cadáver en pedazos del ser de la grandeza del mundo no hace más que servir de decorado para la vida de millones de seres infinitamente más pequeños y más efímeros que él. Su muchedumbre en ciertos lugares es tan densa que oculta por completo la osamenta sagrada que antiguamente les sirvió como único soporte. Y no es sino una infinidad de sus cadáveres, que desde entonces logran imitar la consistencia de la piedra, por medio de lo que llaman tierra vegetal, lo que les permite desde hace algunos días reproducirse sin deberle nada a la roca.

Por otra parte, el elemento líquido, de un origen quizás tan antiguo como aquel del que estoy hablando, tras haberse juntado en extensiones más o menos grandes, lo cubre, se frota allí, y mediante golpes reiterados activa su erosión.

Describiré entonces algunas de las formas que la piedra actualmente dispersa y humillada por el mundo pone frente a nosotros.

*

Los fragmentos más grandes, baldosones casi invisibles debajo de las vegetaciones entrelazadas que se aferran allí tanto por religión como por otros motivos, constituyen el esqueleto del planeta.

Se trata de verdaderos templos: no construcciones elevadas arbitrariamente encima del suelo, sino los restos impasibles del antiguo héroe que antaño fue en verdad el mundo.

Comprometido en la imaginación de grandes cosas entre la sombra y el perfume de los bosques que cubren a veces esos bloques misteriosos, el hombre sólo mediante el espíritu supone su continuidad por debajo.

En los mismos lugares, numerosos bloques más pequeños atraen su atención. Diseminadas bajo maderas por el Tiempo, desiguales bolas de miga de piedra, amasadas por los dedos sucios de ese dios.

Desde la explosión de su enorme antepasado, y de su trayectoria por los cielos abatidos sin energía, los peñascos se callaron.

Invadidos y quebrados por la germinación, como un hombre que ya no se afeita, ahuecados y colmados por la tierra móvil, ninguno de ellos dice ya ni una palabra, incapaces de reacción alguna.

Sus caras, sus cuerpos se agrietan. En las arrugas de la experiencia la ingenuidad se acerca y se instala. Las rosas se sientan en sus rodillas grises, y lanzan contra ellos su diatriba ingenua. Ellos las aceptan. Ellos, cuyo granizo desastroso en otro tiempo aclaraba los bosques, y cuya duración es eterna en el estupor y la resignación.

Se ríen al ver a su alrededor tantas generaciones de flores suscitadas y condenadas, y dígase lo que se diga, de una encarnación por otro lado apenas más viva que la suya, y de un rosa tan pálido y tan marchito como su gris. Piensan (como estatuas sin tomarse el trabajo de decirlo) que esos tonos son tomados de los fulgores del cielo con el sol poniente, fulgores a su vez intentados por el cielo todas las tardes en memoria de un incendio mucho más explosivo, durante el famoso cataclismo con motivo del cual fueron proyectados violentamente por los aires y conocieron una hora de libertad magnífica terminada con ese formidable aplastamiento. No lejos de allí, en las rodillas rocosas de los gigantes espectadores en sus orillas de los esfuerzos espumosos de sus mujeres abatidas, el mar sin cesar arranca bloques que guarda, aprieta, acuna, acaricia, machaca, amasa, fomenta y pule en sus brazos contra su cuerpo o abandona en un rincón de su boca como una píldora que después sale de su boca y deposita en un borde hospitalario de pendiente suave entre una tropa ya numerosa a su alcance, con miras a recuperarlo pronto para ocuparse de él más afectuosamente, aún más apasionadamente.

Sin embargo el viento sopla. Hace que la arena vuele. Y si una de esas partículas, forma última y la más ínfima del objeto que nos ocupa, llega a introducirse realmente en nuestros ojos, resulta pues que la piedra, con la manera de cegar que le es peculiar, castiga y concluye nuestra contemplación.

La naturaleza nos cierra así los ojos cuando llega el momento de indagar en el interior de la memoria si las enseñanzas que una larga contemplación ha acumulado no le habrán proporcionado ya algunos principios.

*

A la mente carente de nociones que se alimentó en primer lugar con tales apariencias acerca de la piedra, la naturaleza le parecerá finalmente, desde una óptica quizá demasiado simple, como un reloj cuyo principio está hecho de ruedas que giran a velocidades muy desiguales, aunque sean activadas por un único motor.

Los vegetales, los animales, los vapores y los líquidos, al morir y al renacer giran de una manera más o menos rápida. La gran rueda de la piedra nos parece prácticamente inmóvil, e incluso teóricamente no podemos concebir sino una parte de la fase de su lentísima disgregación.

De modo que contrariamente a la opinión común, que la torna para los hombres un símbolo de la perduración y de la impasibilidad, se puede decir que de hecho la piedra, por no reconstituirse en la naturaleza, es en realidad la única cosa que muere constantemente en ella.

De manera que cuando la vida, por la boca de los seres que reciben sucesivamente su depósito y por un período bastante corto, hace creer que envidia la solidez indestructible del decorado que habita, en realidad asiste a la disgregación continua de ese decorado. Y así es la unidad de acción que le parece dramática: piensa confusamente que su soporte algún día puede faltarle, mientras que ella misma se siente eternamente resucitable. En un decorado que ha renunciado a conmoverse y que solamente piensa en caer en ruinas, la vida se inquieta y se agita por no saber más que resucitar.

Es cierto que la piedra misma se muestra a veces agitada. En sus últimos estados, como cascotes, granza, arena, polvo, ya no es capaz de cumplir su papel de continente o de soporte de las cosas animadas. Desmontada del bloque fundamental rueda, vuela, reclama un lugar en la superficie, y entonces toda vida retrocede lejos de las sombrías extensiones donde alternadamente la dispersa y la reúne el frenesí de la desesperación.

Señalaré por último, como un principio muy importante, que todas las formas de la piedra, que representan todas ellas un estado de su evolución, existen simultáneamente en el mundo. No hay en este caso generaciones, ni razas desaparecidas. Los Templos, los Semidioses, las Maravillas, los Mamuts, los Héroes, los Antepasados conviven todos los días con los nietos. Cada hombre puede tocar en carne y hueso todas las posibilidades de ese mundo en su jardín. No hay concepción: todo existe; o más bien, como en el paraíso, toda la concepción existe.

*

Si ahora quiero examinar con mayor atención uno de los tipos particulares de piedra, la perfección de su forma, el hecho de que pueda agarrarlo y darlo vuelta en mi mano, me hacen elegir el canto rodado.

Después de todo, el canto rodado sería precisamente la piedra en la época en que comienza para ella la edad de la persona, del individuo, o sea de la palabra.

Comparado con el banco rocoso del que deriva directamente, es la piedra ya fragmentada y pulida en un grandísimo número de individuos casi semejantes. Comparado con la pequeña granza, podemos decir que por el lugar en el que está, debido a que el hombre tampoco tiene la costumbre de darle un uso práctico, es la piedra todavía salvaje, o al menos no doméstica.

Todavía por unos días sin significado en ningún orden práctico del mundo, aprovechemos sus virtudes.

*

Traído un día por una de las innumerables carretas del oleaje, que desde entonces, al parecer, ya sólo arrojan su vano cargamento para los oídos, cada canto rodado descansa sobre el amontonamiento de las formas de su antiguo estado y de las formas de su futuro.

No lejos de los lugares donde una capa de tierra vegetal todavía cubre a sus enormes ancestros, debajo del banco rocoso donde se realiza el acto de amor de sus parientes inmediatos, tiene su sede en el suelo formado por el grano de los mismos, donde la ola excavadora lo busca y lo pierde.

Pero esos lugares adonde el mar usualmente lo relega son los más inapropiados para cualquier homologación. Sus poblaciones yacen ahí sólo para la extensión. Cada cual se cree perdido porque no tiene número, y porque no ve más que fuerzas ciegas que lo tengan en cuenta.

Y en efecto, en todas partes donde se posan semejantes rebaños, tapan prácticamente todo el suelo, y sus espaldas forman un parque tan incómodo para el apoyo del pie como para el de la mente.

Nada de pájaros. Briznas de pasto a veces surgen entre ellos. Los recorren lagartos, los contornean sin miramientos. En vez de medirlos, con sus saltos unas langostas se miden entre sí. A veces unos hombres tiran distraídamente lejos a uno de los suyos.

Pero esos objetos de la más baja estofa, perdidos sin orden en medio de una soledad violada por los pastos secos, las algas, las boyas viejas y toda clase de desechos de las provisiones humanas —imperturbables entre los remolinos más fuertes de la atmósfera—, asisten mudos al espectáculo de tales fuerzas que corren a ciegas a su sofocación por la persecución de todo más allá de toda razón.

Sin embargo, no atados a ninguna parte, se quedan en su lugar cualquiera sobre la superficie. El viento tan fuerte como para desarraigar un árbol o demoler un edificio no puede desplazar un canto rodado. Pero dado que hace volar el polvo alrededor, resulta pues que a veces los fisgones del huracán desentierran alguno de esos hitos del azar de sus lugares cualesquiera desde hace siglos bajo la capa opaca y temporal de la arena.

*

Pero en cambio el agua, que vuelve resbaloso y comunica su cualidad de fluido a todo lo que puede bañar completamente, a veces logra seducir a esas formas y arrastrarlas. Porque el canto rodado recuerda que nació por el trabajo de ese monstruo informe sobre el monstruo igualmente informe de la piedra. Y como su persona todavía no puede ser acabada sino por la aplicación del líquido en varias ocasiones, por definición le sigue siendo dócil para siempre.

Deslucido en el suelo, así como el día es deslucido con respecto a la noche, en el mismo momento en que la ola lo recupera lo hace relucir. Y aunque no actúe en profundidad y sólo penetre apenas el finísimo y muy apretado aglomerado, la delgadísima pero muy activa adherencia del líquido provoca en su superficie una modificación sensible. Parece que volviese a pulirla, y así cura ella misma las heridas causadas por sus amores anteriores. Entonces, por un momento, el exterior de la piedrita se parece a su interior: tiene en todo el cuerpo la mirada de la juventud.

Sin embargo, en la perfección su forma soporta los dos ambientes. Permanece imperturbable en el desorden de los mares. Tan sólo sale más chico, pero entero y, por así decir, también grande, porque sus proporciones no dependen de ningún modo de su volumen.

Una vez salido del líquido, se seca de inmediato. Es decir que a pesar de los monstruosos trabajos a los que fue sometido, la huella líquida no puede permanecer en su superficie: la disipa sin ningún esfuerzo.

Por último, cada día más pequeño pero siempre seguro de su forma, ciego, sólido y seco en lo profundo, su carácter consiste pues en no dejarse confundir, sino más bien reducir por las aguas. De tal modo, cuando vencido finalmente pertenece a la arena, el agua no penetra allí exactamente como en el polvo. Conserva entonces todas las huellas, excepto precisamente las del líquido, que se limita a poder borrar en él justamente las que dejan los otros, y deja pasar a través suyo todo el mar, que se pierde en su profundidad sin poder hacer con él de ninguna manera barro.

*

No diré más, porque esta idea de una desaparición de signos me lleva a pensar en los defectos de un estilo que se basa demasiado en las palabras.

Tan sólo demasiado feliz por haber podido elegir para estos comienzos el canto rodado: porque un hombre ingenioso no podrá más que sonreír, aunque sin dudas se sentirá afectado, cuando mis críticos digan: «Habiéndose propuesto escribir una descripción de la piedra, se petrificó»[22].

PROEMIOS

Todo sucede (o al menos lo imaginé a menudo) como si desde que empecé a escribir estuviese corriendo, sin el menor éxito, «detrás» de la estima de una persona determinada.

Dónde se ubica esta persona, o si merece o no mi persecución, no importa.

Sobre De parte de las cosas, me pareció que había pensado sobre todo que los textos de esa compilación daban cuenta de una infalibilidad un tanto limitada[23].

Le mostré entonces estos Proemios: me daban algo de vergüenza, pero al menos creía que debían destruir esa impresión (de infalibilidad).

Les reprochó enseguida el temblor de certidumbre que parecía afectarlos.

¡Por desgracia! Había entonces ahí algo que se volvía muy grave y casi redhibitorio. Sin duda, lo sintió, porque redoblando prontamente sus rigores me hizo partícipe de su consternación «al pensar en todos aquellos para quienes este librito podía volverme ridículo u odioso».

A partir de entonces, me decidí. Pensé: «Ya no me queda más que publicar (ya no podía volver atrás) este amasijo para mi vergüenza, para merecer por este mismo gesto la estima de la que no puedo prescindir».

Vamos a ver… Pero como ya no me hago demasiadas ilusiones, volví a partir hacia otro lugar con nuevos bríos.

I

NATARE PISCEM DOCES[24]

Memorándum

Es sorprendente que pueda olvidar, que olvide tan fácilmente y en cada ocasión por tanto tiempo, el único principio a partir del cual se pueden escribir obras interesantes, y escribirlas bien. Sin duda, es porque nunca supe definirlo claramente, en fin, de una manera representativa y memorable.

De vez en cuando se produce en mi mente, es cierto que no como un axioma o una máxima: es como un día soleado después de mil días oscuros, o más bien (ya que se relaciona menos con la naturaleza que con el artificio, y más exactamente aún con un progreso del artificio) como la repentina luz de una lámpara eléctrica en una casa hasta entonces iluminada a kerosén… Pero donde al día siguiente se hubiesen olvidado de que la electricidad acaba de ser instalada, y volvieran a llenar trabajosamente los faroles, a cambiar las mechas, a quemarse los dedos con los vidrios, y a estar mal iluminados.

«Primero hay que decidirse a favor de la propia mente y del propio gusto. Luego hay que tomarse el tiempo y el valor de expresar todo nuestro pensamiento acerca del tema elegido (y no sólo conservar las expresiones que nos parezcan brillantes o típicas). Por último, hay que decirlo todo simplemente, fijándose como meta no los atractivos, sino la convicción».

1935

El futuro de las palabras

Cuando en las cortinas del día, en los nombres comunes que cubren nuestra morada de lectura ya no se reconozca gran cosa excepto desde afuera por ahí nuestras iniciales brillando como alfileres metálicos sobre un monumento de tela,

Un culo se elevará a los cielos contra las frazadas, soplará el viento por un escape compensador del fundamento, los bosques del bajo vientre se frotarán contra la tierra, hasta que en la rodilla del Oeste se desabroche el último favor diurno:

¡El cuerpo del bello oscuro fuera de la sábana de palabras entonces totalmente descubierto, listo como un tazón para beber de la teta de la madre de Hércules![25]

1925

Prefacio a los «zapatos»[26]

Lo que escribo ahora tal vez tenga su propio valor: no lo sé en absoluto. Debido a mi condición social, ya que estoy obligado a ganarme la vida por lo menos durante doce horas por día, no podría escribir algo muy distinto: dispongo de alrededor de veinte minutos a la noche antes de ser invadido por el sueño.

Además, si tuviese tiempo, me parece que no me gustaría trabajar mucho y en varias ocasiones sobre el mismo tema. Lo que me importa es captar un nuevo objeto casi todas las noches, extraer de él a la vez un goce y una lección; me instruyo y me divierto así, en fin: a mi manera.

Estoy muy contento cuando un amigo me dice que le gusta uno de estos escritos. Pero creo que son cosas muy pequeñas. Mi ambición era diferente.

Durante años, cuando disponía de todo mi tiempo, me planteé las cuestiones más difíciles, inventé todas las razones para no escribir. La prueba de que sin embargo no perdí mi tiempo consiste justamente en que a veces puedan gustar estas pequeñas cosas que escribo ahora sin forzar mi talento, e incluso con facilidad.

1935

Opiniones políticas de Shakespeare

Por increíble que pueda parecer el hecho, un día (y pasó) se pudo comprobar una determinada correlación entre la reposición de Coriolano en el Teatro Francés y el levantamiento del 6 de febrero[27].

Mientras que acerca de dicha puesta en escena se oyó decir en todas partes que la obra es una apología del poder personal (y hacía ya varios años que Léon Blum había considerado que debía buscar excusas para las opiniones antidemocráticas de Shakespeare)[28], sin duda que es bueno recordar las siguientes frases, puestas en boca de Casio en Julio César (acto I, escena II):

«¿De qué alimentos se nutre entonces este César para haberse vuelto tan grande? ¡Qué vergüenza para nuestra época! ¿Qué generación hubo desde el diluvio universal que sólo haya podido enorgullecerse de un solo hombre? Y en este caso podemos llamar a Roma un desierto puesto que la habita un solo hombre.»

E incluso las siguientes de Coriolano, que aclaran toda la obra cuyo tono es, entre Troilo y Crésida y Julio César, el de una tragicomedia:

«Era un hombre y se convirtió en dragón; tiene alas, ya no toca la tierra. La amargura impresa en su rostro bastaría para arruinar una vendimia^ Su voz se parece al sonido de una campana fúnebre y su murmullo al ruido de una batería.»

Para seducirnos con la dictadura habrá que encontrar otra cosa.

Como sospechábamos.

1934

Testimonio

Un cuerpo fue puesto en el mundo y mantenido durante treinta y cinco años sobre los que ignoro casi todo, presente sin cesar deseando un pensamiento que sería mi deber sacar a la luz.

Así, a la densidad de las cosas no se le opone más que una exigencia mental, que todos los días vuelve más costosas las palabras y más urgente su necesidad.

No importa. La actividad resultante es la única en que llegan a ponerse en juego todas las cualidades de esta construcción asombrosa, la persona, a partir de la cual todo se ha vuelto a poner en cuestión y a la que tanto parece costarle aceptar francamente su existencia.

1933

La forma del mundo

En primer lugar, tengo que confesar una tentación absolutamente atractiva, persistente, característica, irresistible para mi mente.

Consiste en darle al mundo, al conjunto de las cosas que veo o que concibo mediante la vista, no como lo hacen la mayoría de los filósofos, y como sin duda sería razonable, la forma de una gran esfera, una gran perla, suave y nebulosa, como brumosa, o por el contrario cristalina y límpida, cuyo centro, como dijo uno de ellos, estaría en todas partes y su circunferencia en ninguna, ni tampoco la forma de una «geometría en el espacio», un inconmensurable damero, o una colmena de innumerables alveolos unas veces vivos y habitados, otras muertos y desafectados, como ciertas iglesias que se convirtieron en depósitos o cocheras, como ciertas caparazones antaño adheridas a un cuerpo móvil y voluntario de molusco, que flotan vaciadas por la muerte, y no alojan más que agua y un poco de arena fina hasta el momento en que un ermitaño las elija como habitáculo y se les pegue con la cola, ni siquiera un inmenso cuerpo de la misma naturaleza que el cuerpo humano, tal como se podría imaginar también considerando en los sistemas planetarios el equivalente de los sistemas moleculares y comparando lo telescópico con lo microscópico.

Sino más bien, de manera totalmente arbitraria y en cada ocasión, la forma de las cosas más particulares, las más asimétricas y contingentes por reputación (y no sólo su forma sino todas sus características, sus particularidades de color, de perfume), como por ejemplo una rama de lilas, una langosta en el acuario natural de piedras de la escollera de Grau-du-Roi, una toalla de manos en mi baño, un agujero de cerradura con una llave adentro.

Y con razón sin duda se pueden burlar de mí o reservarme un lugar en los asilos, pero en esto consiste toda mi alegría.

1928

Paso y salto

Una vez llegado a cierta edad, uno se da cuenta de que los sentimientos que le parecían el resultado de una franqueza absoluta superan la rebeldía ingenua: la voluntad de poder cumplir todos los papeles, y una preferencia por los papeles más comunes porque te disimulan mejor, coinciden peligrosamente con aquellos a los que conducen su apatía o su bajeza a todos los burgueses cerca de los treinta.

Entonces la rebeldía más ingenua resulta de nuevo meritoria.

Pero ¿acaso desde el estado mental en que uno se encuentra por decidir no considerar más las consecuencias de sus actos no se corre el riesgo de deslizarse pronto e imperceptiblemente hacia aquel en que no se tiene en cuenta ningún futuro, ni siquiera inmediato, en el que ya no se intenta más nada, en el que uno se deja llevar? Y si por lo menos fuese uno mismo el que se dejara llevar, pero son los otros, las niñeras, la sabiduría de las naciones, toda esa mayoría en el interior de nosotros que nos hace parecernos a los demás, que sofoca la voz de lo más apreciable.

Y sin embargo, ya lo sé, todo puede virar de inmediato a lo peor, como la muerte en un lapso muy breve si decido un nuevo desprendimiento, una vida libre, sin tener en cuenta ninguna consecuencia. Por mala suerte, por amor al riesgo —y todo lo que se desencadena a cada momento en la calle… ¡Quién sabe lo que voy a desear! ¡Qué fantasía me hará su presa, qué fuerza me va a arrastrar!

Pero en fin, si ponerse así a disposición de la propia mente, a merced de nuestros impulsos morales, si seguir siendo capaz de todo es seguramente lo más difícil, requiere el mayor coraje, tal vez no sea una razón suficiente para convertirlo en nuestro deber.

¡Abajo el mérito intelectual! Éste sigue siendo un grito de revuelta aceptable.

Pero no quisiera quedarme ahí —y más bien preconizaría el embrutecimiento con un abuso de técnica, cualquiera; por supuesto, preferentemente la del lenguaje o RETÓRICA.

¿Qué tiene de sorprendente en efecto que aquellos que farfullan, que cantan o que hablan le reprochen a la lengua que no pueda hacer nada propio? Abstengámonos de sorprendernos. Ya no se trata tanto de hablar sino de cantar. «¿Qué es la lengua?, leemos en Alcuino. Es el látigo del aire»[29]. Podemos estar seguros de que producirá un sonido si se la concibe como un arma. Se trata de convertirla en instrumento de una voluntad sin compromiso —sin vacilación ni murmullo. Tratada de cierta manera, la palabra es seguramente una manera de castigar.

1927

Concepción del amor en 1928

Dudo que el verdadero amor implique deseo, fervor, pasión. No dudo que sólo pueda NACER de una disposición a aprobar lo que sea, luego de una entrega amistosa al azar o a los usos del mundo, para conducirnos a tales o cuales encuentros; VIVIR sólo de una aplicación extrema en cada uno de esos encuentros para no molestar al objeto de sus miradas y dejarlo vivir como si nunca nos hubiese encontrado; SATISFACERSE sólo con una aprobación tan secreta como absoluta, una adaptación tan total y tan detallada que nuestras palabras traten para siempre a todo el mundo como lo trata ese objeto por el lugar que ocupa, sus semejanzas, sus diferencias, todas sus cualidades; MORIR finalmente sólo por el efecto prolongado de esta supresión, esta desaparición completa ante sus ojos —y también por el efecto de la entrega confiada al azar de la que hablé al comienzo, que nos conduzca a tales o cuales encuentros o que igualmente nos separe de ellos.

1928

Modos de la mirada

Hay una ocupación reservada en todo momento al hombre: es la mirada-tal-como-se-la-habla, la observación de aquello que lo rodea y de su propio estado en medio de aquello que lo rodea.

De inmediato reconocerá la importancia de cada cosa, y la muda súplica, las mudas instancias que hacen que se las mencione, por su valor y por sí mismas —fuera de su valor de significación habitual— sin opción y no obstante con medida, ¿con qué medida?: la suya propia.

1927

Ola

Ola, quieres para andar una piedra en suelo opaco

que al lustrar en tu fuente al primer paso pierdes.

1928

La modificación de las cosas por la palabra

El frío, tal como se lo nombra después de haberlo reconocido en otros efectos alrededor, entra en la ola, que es reemplazada por el hielo.

Igualmente los ojos, de pronto, se acomodan a una nueva extensión: por un movimiento de conjunto llamado atención, mediante el cual un nuevo objeto es fijado, se capta.

Es el resultado de una espera, de la calma, un resultado al mismo tiempo que un acto: en una palabra, una modificación

A una ola igualmente, a un conjunto informe que colma su contenido, o por lo menos que enlaza hasta cierto nivel su forma —por efecto de la espera, de una acomodación, de una especie de atención de igual naturaleza además, puede entrar aquello que ocasionará su modificación: la palabra.

La palabra sería pues para las cosas mentales su estado de rigor, su manera de mantenerse en pie fuera de su continente. Una vez comprendido esto, tendremos el tiempo, y el placer, de estudiar con calma, minuciosamente, con aplicación sus cualidades enumerables.

La más notable y que salta a la vista es una especie de crecimiento, de aumento de volumen del hielo con respecto a la ola, y la fractura, por parte de ésta, del continente que antes fuera forma indispensable.

1929

Justificación nihilista del arte

Esto fue lo que Séneca me dijo hoy:

Supongamos que la meta fuera la aniquilación total del mundo, del hábitat humano, las ciudades y los campos, las montañas y el mar.

Pensamos primero en el fuego, y consideramos a los conservadores como bomberos. Les reprochamos que apaguen el fuego sagrado de la destrucción.

Entonces, para intentar anular sus esfuerzos, como tenemos un espíritu absoluto nos aferramos a nuestro «medio»: procuramos prenderle fuego al agua, al mar.

Hay que ser más traicionero aún. Es preciso poder traicionar incluso nuestros propios medios. Abandonar el fuego, que no es más que un instrumento brillante, pero ineficaz contra el agua. Ingresar hipócritamente a los bomberos. Y con el pretexto de ayudar a apagar un fuego destructor, destruirlo todo bajo una catástrofe de agua. Inundarlo todo.

La meta de la aniquilación será alcanzada, y los bomberos se ahogarán ellos mismos.

Así, ridiculizamos las palabras mediante la catástrofe —el simple abuso de las palabras.

1926

Drama de la expresión

Mis pensamientos más queridos son ajenos al mundo, por poco que los exprese parecen serle ajenos. Pero si los expresara por completo, podrían volverse comunes.

¡Por desgracia! ¿Puedo hacerlo? Me parecen ajenos también a mí. Dije bien: los más queridos…

Una serie (extravagante) de referencias a las ideas, luego a las palabras, luego a las palabras, luego a las ideas.

1926

Fábula

Con la palabra con empieza entonces este texto

cuya primera línea dice la verdad,

pero ¿acaso puede tolerarse

el azogue debajo de una y otra?

Querido lector ya puedes juzgar

con esto nuestras dificultades…

(DESPUÉS de siete años de desgracias

ella rompió su espejo.)

El paseo en nuestros invernaderos

Oh, drapeados de palabras, ensamblajes del arte literario, oh macizos, oh plurales, jardines de vocales coloridas, decorados de renglones, sombras de la letra muda, soberbios bucles de las consonantes, arquitecturas, adornos de los puntos y de los signos breves, ¡ayúdenme! Ayuden al hombre que ya no sabe bailar, que ya no conoce el secreto de los gestos, y que ya no tiene la valentía ni la ciencia de la expresión directa por medio de los movimientos.

Sin embargo, gracias a ustedes, reservas inmóviles de impulsos sentimentales, reservas de pasiones sin duda comunes a todos los civilizados de nuestra Época, quiero creer que pueden comprenderme, que soy comprendido. Concéntrense, relajen sus capacidades, y que la elocuencia en la lectura imprima tantos trastornos y deseos, puestas en marcha, estímulos, como el micrófono más sensible en el oído del oyente. Un aparato, pero profundamente sensible.

Divina necesidad de la imperfección, divina presencia de lo imperfecto, del vicio y de la muerte en los escritos, vengan también en mi ayuda. Que la impropiedad de los términos permita una nueva inducción del humano en medio de signos ya demasiado apartados de él y demasiado resecos, demasiado pretenciosos, demasiado presuntuosos. Que todas las abstracciones sean corroídas internamente y como fundidas por el secreto calor del vicio, causado por el tiempo, por la muerte y por los defectos del genio. Por último, que no podamos creer con certeza en ninguna existencia, en ninguna realidad, sino tan sólo en algunos profundos movimientos del aire al paso de los sonidos, en alguna asombrosa decoración del papel o del mármol por el trazo del estilo.

Oh huellas humanas de brazos extendidos, oh sonidos originales, monumentos de la infancia del arte, casi imperceptibles modificaciones físicas, CARACTERES, objetos misteriosos perceptibles sólo mediante dos sentidos y sin embargo más reales, más simpáticos que signos —quiero acercarlos a la sustancia y alejarlos de la cualidad. Quiero hacer que los amen por ustedes mismos antes que por sus significados. Y elevarlos finalmente a una condición más noble que la de simples designaciones.

1919

Natare piscem doces

P. no quiere que el autor salga de su libro para ir a ver cómo funciona afuera[30].

¿Pero en qué momento se sale? ¿Hay que escribir todo lo que se piensa acerca de un tema? ¿No se sale ya al hacer otra cosa acerca de ese tema que no sea escritura automática?

¿Quiere decir que el autor debe permanecer en el interior y deducir la realidad de la realidad? ¿Descubrir algo excavando, picando las paredes de la caverna? En fin, ¿acaso el libro, al contrario que la estatua que se desprende del mármol, es una habitación que uno abre en la piedra, para quedarse adentro?

Pero entonces el libro, ¿será la habitación o los materiales desechados? Y además, ¿no habremos vaciado la habitación como quien hubiera desprendido la estatua, según su gusto, que es totalmente exterior, que viene de afuera y con mil influencias?

No, no hay ninguna disociación posible entre la personalidad creadora y la personalidad crítica.

Aun cuando diga todo lo que se me pasa por la cabeza, eso ha sido trabajado en mí por toda clase de influencias externas: una verdadera rutina.

Esa identidad del espíritu creador y el crítico se comprueba además con el «ANCH’IO SON’ PITTORE»: es delante de la obra de otro, por lo tanto como crítico, que uno se reconoce creador.

*

Me parece que lo más inteligente es revisar la propia biografía, y corregirla acentuando algunos rasgos y generalizando. En suma, anotar determinadas asociaciones de ideas (lo que no se puede hacer perfectamente sino en uno mismo) y luego corregir eso, muy poco, poniéndole título, falseando levemente el conjunto: ahí está el arte. Cuya eternidad sólo resulta de la indiferencia.

Y todo esto no sólo es válido para la novela, sino para todas las clases posibles de escritos, para todos los géneros.

*

El poeta nunca debe proponer un pensamiento, sino un objeto, es decir que aun al pensamiento debe hacerlo asumir una pose de objeto.

El poema es un objeto de goce propuesto al hombre, hecho y ofrecido especialmente para él. Tal intención no debe fallarle al poeta.

Es la piedra de toque del crítico.

Hay reglas para complacer, una eternidad del gusto, debido a las categorías de la mente humana. Pienso pues en las más generales de esas reglas, en ARISTÓTELES. Por cierto, en cuanto a la metafísica y en cuanto a la moral, prefiero a PIRRÓN o a MONTAIGNE, como es sabido, pero está claro que pongo la estética en otro nivel, y que al practicar las artes, podría decir que por debilidad o por vicio, reconozco en ese punto solamente reglas empíricas, como una terapéutica de la intoxicación.

1924

El águila común

—Porque yo bajé entre ustedes…

—¡Hola! ¡Viva! Te escuchamos.

—Éste es el efecto de la primera conjunción. ¡Oh palabra! Oh movimiento lamentable de mis alas, ¿adónde, con qué vergüenza, a qué baja región no me conduces? ¿Adónde no bajaré? Cada sílaba me entorpece, enturbia el aire, de caída en caída.

«¿Dónde estás, pájaro puro? Ya no soy yo. Qué mal. No puedo parar de hablar, de bajar. ¡Oh red inextricable! Cada esfuerzo se suma a mi cadena. Todo está perdido. ¡Oh, ya basta! ¡Que vuelva a remontar espacios del silencio! Pero no. Todos ustedes hablan. ¿Quién habla? ¡Somos nosotros! ¡Oh confusión! Los veo a todos. Me veo en todos. Espejos por todas partes.»

Así habla el águila común.

1923

Lo imperfecto
o
Los peces voladores

La escena se sitúa encima del agua

Personajes[31]: | APIO | Espíritus de lo imperfecto
P | VOSCA | Apariciones de peces voladores
 I | PASKO | o del mismo: PISCAVIO.
  S | POSKI |
   C | VASCO |
    A | IOPA |
     V |  |
      I |  |
       O |  |

APIO

«¡Sí, sí, presente! Es hermoso, se siente bien.

Pero enseguida huye: perfecto, perfecto, abandono su persecución.

¿Qué quieren? Un soñador…»

VOSCA

«Esas cabecitas que vuelan tan alto, tan rápido, son imbéciles.

Yo soy humano: me siento retenido por todo lo que olvido.

Quisiera, si me permiten, mediante lentos rodeos, describir en el aire todo mi pensamiento».

PASKO

«Yo estaba, yo estaba justo espesando el aire sin huellas. Mis semejantes callaban. Por dos grandes heridas abiertas en sus gargantas respiraban mal. Sus brazos permanecían soldados al busto, sólo las manos batían débilmente en las caderas.

Sin embargo, cuando empezaban a moverse, ¡qué vivacidad singular en los pasajes vegetales, qué naturalidad de común acuerdo en las idas al cielo!

Ninguna voz llegaba de ellos, aun con la más extrema lentitud».

POSKI

«Naturalmente, había potros[32] encabritados en las ramas, carros articulados para escalar las rocas.

Un viento fuerte me empujaba lentamente, circulaba a través de las capas del cielo, donde se agitaban parques colgantes, que en el barrio de las nubes inmuebles a veces tapaban las escaleras, los monumentos rocosos.

Nuestros semejantes se escondían ahí, se quedaban con los ojos de par en par. Cuando lo pienso sin dudas Venus nacía en otra parte».

VASCO

«¿Inferior, superior? ¿Quién se atreverá a firmar?

En este nivel las palabras extrañan los espacios del silencio sin que se le parezcan.

¡Desgraciadamente! Mi ala es imperfecta, dejemos ya esta fantasía imposible».

IOPA

«Díganme: ¿el Recuerdo se Presenta en el Imperfecto, el Hábito Marino, Piscavio tal vez?

—Ya no».

1924

Notas de un poema

(sobre Mallarmé)

El lenguaje sólo se niega a una cosa, a hacer tan poco ruido como el silencio.

La ausencia se manifiesta también por los jirones (cf. Rimbaud). Mientras que cualquier tipo de signos, salvo quizás los de la ausencia, nos dejan ausentes.

Mallarmé no es de los que piensan introducir el silencio en las palabras. Tiene una elevada idea del poder del poeta. Trasluce el ruido mediante el ruido.

No desalienta a nadie del orden, de la locura.

Encarceló el tesoro de la justicia, de la lógica, de todo lo adjetivo. Los magistrados de esas artes volverán a pasar más tarde.

Momentos en que los proverbios ya no bastan. Después de determinada enfermedad, determinado tumulto, miedo, trastorno.

A los que no quieren más argumentos, los que ya no se contentan con proverbios en fusión, con armas de encierro mutuo, Mallarmé les ofrece una maza tachonada de expresiones-fijas para dar el golpe-de-superioridad.

Creó una herramienta antilógica. Para vivir, para leer y escribir. Contra el gobierno, los filósofos, los poetas-pensadores. Con la dureza de su materia lógica.

Esgrimiendo a Mallarmé, el primero que se quiebra es un discípulo de vidrio soplado.

Cada deseo de expresión llevado a su maximidad.

Poesía no es capricho si ahí el menor deseo se torna máxima.

No la idea a toda costa, no la belleza a toda costa, su forma reconocida, sino lo que merece a la vez los elogios del espíritu de búsqueda y los elogios del espíritu de descubrimiento.

Hay tanto azar de apetencia como azar de imaginación. Tanto azar de «hay que vivir» como azar de «no se puede vivir».

Liberación no de la imaginación, del sueño, del flujo de ideas, sino liberación de la apetencia, del deseo de vivir, de cada capricho de expresión.

Necesidad puramente cristalina, puramente de formación.

Cualquier azar elevado al rango de fijeza. Proverbios de lo gratuito. Locura, capaz de victoria en una discusión práctica.

Más adelante se llegará a usar a Mallarmé como proverbios. En 1926, todavía no se ha usado mucho. Salvo mucho por los poetas, para hablarse a sí mismos. Se lo ha nombrado y seguirá siendo para el literato una base de atributos.

Malherbe, Corneille, Boileau querían más bien decir «certeramente». La poesía de Mallarmé viene a decir simplemente «Sí». «Sí» a sí misma, a él mismo, cada vez que lo desea.

Poeta, no para expresar el silencio.

Poeta para tapar las otras voces sorprendentes del azar.

1926

La deriva del sabio

Porque uno está solo en su isla (solo con la sombra de su sabio), actor maníaco de señales que nadie observa, ¿será siempre diciendo: «Piedad, miren mi torpeza», como habrá que tratar de hacerse entender?

¡No! (la deriva de mi sabio está lista). Estoy quemando mi última provisión de orgullo —¡en vez de alimentarme de él unas horas más!

¡Le prenderé fuego a mi isla! ¡No solamente a la vegetación! ¡Pondré al rojo vivo hasta las piedras! ¡Hasta lo inhabitable! ¡Tal vez encienda un sol!

«¡El Verbo es Dios! ¡Yo soy el Verbo! ¡No existe más que el Verbo!»

(La deriva de la sombra, en el bote, siempre está lista, lista para lanzarse de la orilla.)

1925

Pélagos[33]

El desastre se pinta al amanecer

en el puente del barco de rescate

y el rostro de los hombres

a punto de hablar.

La tierra, los bolsillos llenos de piedritas,

en la línea de las olas

protesta en nombre del cielo

que ella reniega del hombre.

Éste no ve sino cortezas, cáscaras,

vergonzosos fragmentos de máscaras que se doblan,

y decide abortar la Memoria

madre de las Musas.

La antecámara

Presente en algún juego donde la sombra tolerada

fuerte en preguntar sólo responde con monstruos

recibe a un visitante que te hará más extraña

y con frente rebelde activará tu juego.

Muestra que sabes bien los modales del trato

y con tu puerta abierta para que no se alejen

huésped fallido no te olvides de prometer

un fulgor repentino entre tus cuatro paredes.

Invierno de 1925-1926

El árbol joven

Tu rosa distraída, traicionada

por un entorno de insectos

muestra en su vestido abierto

un corazón demasiado usurpado.

Por esa manzana te alquilan

y qué te importa cualquier niño

hazte tú mismo agitador

y prívate del fruto y de la flor.

Aunque todavía malentendido

y quizá un poco breve contra ellos

¡habla! Erguido frente a tus padres

poeta vestido de árbol

habla, habla contra el viento

autor de un fuerte razonamiento.

Invierno 1925-1926

Caprichos de la palabra

En primer lugar, lo que anoté súbitamente fue lo siguiente: «Distraída e incluso traicionada por mil vuelos de insectos, cada muchacha merece apenas un vistazo, con su concha negra siempre demasiado usurpada.

Cualquier muchacho vestido como un árbol con rectángulos de tela me parece mucho más simpático, porque sólo piensa en las entradas dramáticas de las brisas en el jardín».

No era sino la expresión de una opinión, excesivamente huraña.

Luego durante varios meses me obstiné para obtener a partir de allí un poema que sin dudas sorprendiera en principio al lector tan intensa o agudamente como la Nota, pero finalmente y sobre todo que lo convenciera; que se sostuviera por tantos lados que finalmente el lector crítico renunciara y admirase. ¿Sería algo mejor? Era difícil.

Al fin, por cansancio, distraído además por otros mil pinchazos, inyecciones de poesía, no me ocupé más del tema, muy deprimido por no haber podido obtener sino lo que sigue:

Poema del árbol joven

Tu rosa distraída, traicionada

por un entorno de insectos

ofrece en su vestido abierto

un corazón demasiado usurpado

Por esa manzana te alquilan

pero qué te importa un niño

hazte tú mismo agitador

y prívate del fruto y de la flor.

Aunque todavía malentendido

y quizá un poco breve contra ellos

¡habla! Erguido frente a tus padres

muchacho vestido de árbol

habla, habla contra el viento

autor de un fuerte razonamiento.

Desde un principio había confiado mucho en las palabras. Hasta que una especie de cuerpo me pareció que salía más bien de sus lagunas. Cuando lo pude reconocer, fue al que saqué a la luz.

1928

Frases salidas del sueño

A: «Coriza auténtica, pipa, y burbujas de agua.»

B: «Camisa liviana… sed… (aquí una laguna)… el veneno se une a los cuatro venenos. —DANTE.»

Estas frases fueron formadas por mí en sueños, donde me parecían completamente bellas y significativas.

En cada caso me pareció que había encontrado como la piedra filosofal de la poesía. Hacía falta que la sacara a la luz. La dificultad entonces consistía en efectuar dos operaciones a la vez: 1.º despertarme; 2.º no perder la frase en el camino. Exactamente igual que un guardavidas.

No conservaba las frases sino repitiéndolas a cada momento. Dicha repetición no era para nada mecánica. Cada vez tenía que hacer un esfuerzo: al mismo tiempo pronunciar firmemente cada palabra y sin embargo hacerlo con bastante rapidez, porque parecía que las palabras se extinguían apenas las había pronunciado. La desgracia era que los esfuerzos de esa repetición, al parecer, no me dejaban ningún tiempo libre para la otra tarea, que era salir del sueño, volver al día.

Pero si dejaba de repetir mi frase, ésta se hundía de nuevo ya sea íntegra, ya sea de a pedazos, en un fondo oscuro, especie de representación del olvido. Mientras que en el instante previo, cuando me parecía posible apresarla, estaba en plena luz. (Habría pues un medio luminoso, un cielo del sueño.)

Entonces tenía que volver a sumergirme en mí mismo, es decir, volver a dormirme más profundamente, y de algún modo esperar o a veces buscar. Se habría dicho que era con una especie de patada en el fondo que las palabras perdidas volvían, ascendían de nuevo a mi conciencia. Siempre debía esperarlas un tiempo, el que les era necesario para llegar a rebotar en el fondo.

En fin, después de muchos esfuerzos, como se ha visto, logré sacar esas dos frases, aunque la parte central de la frase B se hundió sin retorno.

En cuanto a la calidad de estas fórmulas, renuncio a intentar pronunciar un juicio. ¿Por qué me parecieron tan bellas, tan decisivas?

Todo lo que se puede observar, según parece, es que en la primera (A) están representadas todas las vocales. La segunda (B) se ha vuelto más rara debido a que la consideraba no solamente digna de Dante, sino efectivamente como una cita de este poeta —y sin embargo estaba muy orgulloso de ella.

1927

El parnaso

Me imagino a los poetas más en un lugar que a través del tiempo.

No considero que Malherbe, Boileau o Mallarmé me precedan, con sus lecciones. Sino que más bien les concedo un lugar dentro de mí.

Y yo mismo no tengo otro sitio sino en ese lugar.

Me parece que basta con que me agregue a ellos para que la literatura esté completa.

O más bien: para mí lo difícil es agregarme a ellos de tal modo que la literatura esté completa.

… Pero basta con no ser nada más que yo mismo.

1928

Un peñasco

Día a día, la suma de lo que todavía no dije crece, se hace una bola de nieve, proyecta una sombra sobre la significación para otros de la mínima palabra que entonces intento decir. Porque para expresar una nueva impresión, aunque sea a mí mismo, me refiero, sin poder obrar de otro modo, aunque tenga conciencia de esa manía, a todo aquello que todavía no expresé por muy poco que sea.

A pesar de su riqueza y su confusión, todavía me encuentro bastante fácilmente en el mundo secreto de mi contemplación y de mi imaginación, y aunque me aburra de mis sensaciones, cada vez que penetro allí de nuevo, como en un bosque sofocante donde a cada instante no puedo admirar todas las cosas a la vez y en todos sus detalles, sin embargo gozo intensamente de muchas bellezas, y a veces incluso de su confusión y de su imbricación.

Pero si trato de agarrar la lapicera para escribir solamente un pequeño bosquejo, o de hablarle al respecto en voz alta a un camarada aunque sea un poco —a pesar del trabajo agotador que me tomo y el esfuerzo que me cuesta expresarme lo más sencillamente posible—, el papel de mi cuaderno o la mente de mi amigo reciben esas revelaciones como una extraña y casi imposible piedra, de una «cualidad oscura» pero sobre la cual «no pueden siquiera adquirir la menor impresión».

Y sin embargo, como tal vez lo demuestre un día, el peligro no está en ese bosque tan espeso sino en el bosque de mis reflexiones de orden puramente lógico, donde además nadie en ningún momento ha sido introducido todavía por mí (ni a decir verdad yo mismo con sangre fría o en estado de vigilia)…

¡Por desgracia!, también hoy retrocedo espantado por la enormidad del peñasco que tendría que mover para destrancar mi puerta.

Invierno 1928-1929

Fragmentos de máscara

Nadie puede creer a qué calma dentro de la desesperación he llegado bajo la corteza más común; allí nadie se reencuentra, porque no le proporciono el decorado ni réplica alguna: yo hablo solo.

Tampoco nadie puede creer en el hueco absoluto de cada papel que interpreto.

Ya ningún interés más, ninguna importancia más: todo me parece fragmento de máscara, fragmento de hábito, fragmento de lo común, para nada fundamental, cáscaras de ajos.

1924

La muerte por vivir

«Padecemos la cosa más insoportable que existe. Tratan de taparnos de piojos, larvas, orugas. Han poblado el aire de microbios (Pasteur). Ahora hay que beber y comer en el agua pura.

Lo impreso se multiplica. Y hay personas que piensan que todo eso no pulula lo suficiente, que hacen versos, poesía, surrealidad, que se añaden a eso.

Los sueños (parece que los sueños merecen entrar en danza, que más vale no olvidarlos). Las reencarnaciones, los paraísos, los infiernos, qué más: ¡después de la vida, todavía la muerte por vivir!»

1926

No hay que decir más

Aquel que revienta los ataúdes a taconazos de zapatos o con otra cosa es por definición un ángel.

A este ángel —¿qué quieres que haga?— lo mando a la mier… como a los otros.

Rimbaud, Vaché, Loti, Dupneu, Barres y France…[34]: no hay que decir más: cuando se habla, se descubren los dientes.

Ven conmigo: prefiero besarte en la boca, amor de lector.

1929

Mi árbol

Mi árbol en un siglo aún malentendido,

erguido en el bosque de las razones eternas

crecerá lentamente, se proveerá de hojas,

será reconocido tarde como los más grandes.

Pero entonces si hubiese tempestad o silencio,

contra el viento su voz tendrá cien argumentos,

y si parece agitado por nuevos tormentos,

más bien querrá librarse de su exceso de ciencia.

1926

Folletos repartidos por un fantasma

La fortuna de los poemas se parece mucho a la de los horóscopos irrisorios que una clase magnífica de mensajeros deja en las mesas de los consumidores en las terrazas de los bares.

Hojas rosas del arbusto «necesidad de dinero», ese comercio es con mucho el único honorable.

«Por otra parte, nadie está obligado a leer». Con esta prueba los idiotas y los brutos se hacen reconocer rápidamente. Ya sea que abran, no abran, lean, no lean, o paguen sin haber leído, se creen que están dando limosna, mientras que a punto de recobrar un aspecto serio para comprarle a un vendedor mucho mejor señalado por la policía los innobles pasquines del Sentier[35] o de otro lugar, de sus manos perezosas, de esos magníficos simuladores, de esos fugitivos y desdeñosos informantes de bocas cerradas, en la forma perfectamente vaga y decepcionante que les conviene, evidentemente la están recibiendo.

1930

Los establos de Augías

El vergonzoso orden de cosas en París hace saltar los ojos, desfonda los oídos.

Cada noche, sin duda, en los barrios oscuros donde el tráfico cesa por unas horas, se lo puede olvidar. Pero desde el amanecer se impone físicamente con una precipitación, un tumulto, un tono tan excesivo que no puede quedar ninguna duda sobre su monstruosidad.

Las ruedas de camiones y autos, los barrios que no alojan a nadie sino tan sólo mercaderías o depósitos de empresas que las transportan, las calles donde la miel de la producción corre a borbotones, donde nunca se trata de otra cosa, para nuestros amigos de colegio que saltaron con ambos pies de la filosofía y de una vez por todas a los aceites o el camembert, esa otra clase de hombres que no son conocidos sino por sus colecciones, los que se matan por haberse «arruinado», los gobiernos de oficinistas y de comerciantes, vaya y pase, si no nos obligaran a participar, si no nos metieran a la fuerza la cabeza ahí, si todo eso no hablara tan fuerte, si no fuera lo único que habla.

Por desgracia, para colmo del horror, dentro de nosotros mismos habla el mismo orden sórdido, porque no tenemos a nuestra disposición otras palabras ni otras grandes palabras (o frases, es decir, otras ideas) que aquellas que un uso diario en ese mundo grosero prostituye desde la eternidad. Es igual que si nosotros fuéramos pintores que sólo tuvieran a su disposición para mojar sus pinceles un mismo pote inmenso donde desde la noche de los tiempos todos hubiesen tenido que diluir sus colores.

… Pero ya haber tomado conciencia de ello es casi haberse salvado, ya no queda más que hartarse de imitaciones, de fardos, de rúbricas, de procedimientos, arreglando las fallas según los principios del mal gusto, y por último tratar de hacer que aparezca la idea en filigrana mediante estratagemas de esclarecimiento a través de ese agotador juego de abusos mutuos. No se trata de limpiar los establos de Augías, sino de pintarlos al fresco con su propia mierda: trabajo conmovedor y que requiere un corazón más firme, más ingenio y perseverancia de los que se le exigieron a Hércules para su trabajo de simple y grosera moralidad.

1929-1930

Retórica

Supongamos que se intenta salvar a algunos jóvenes del suicidio y a otros de ingresar a la policía o a los bomberos. Pienso en los que se suicidan asqueados, porque creen que «los otros» tienen demasiada injerencia en ellos mismos.

Podemos decirles: al menos denle la palabra a la minoría de ustedes mismos. Sean poetas. Responderán: pero es entonces sobre todo, es sobre todo ahí cuando siento a los otros en mí mismo, y cuando procuro expresarme no lo logro. Todas las palabras están hechas y se expresan, pero no me expresan. También entonces me ahogo.

Es entonces que se vuelve útil enseñar el arte de resistir a las palabras, el arte de no decir sino lo que se quiere decir, el arte de violentarlas y de someterlas. En resumidas cuentas, fundar una retórica, o más bien enseñarle a cada uno el arte de fundar su propia retórica, es una obra de salud pública.

Que salva a las únicas, las raras personas que vale la pena salvar: las que tienen la conciencia y la preocupación y el asco por los otros dentro de sí mismas.

Las que pueden hacer avanzar el pensamiento y, hablando apropiadamente, cambiar la faz de las cosas.

1929-1930

La mancha[36]

No puedo explicarme nada en el mundo sino de una sola manera: por la desesperación. En ese mundo que no entiendo, del que no puedo aceptar nada, donde no puedo desear nada (estamos demasiado lejos de lo que hace falta), me veo obligado además a una determinada compostura, casi cualquiera, pero una compostura. Pero si le supongo entonces a todo el mundo el mismo hándicap, se explica la compostura incomprensible de todo ese mundo: por el azar de las poses a las que los fuerza la desesperación.

Exactamente como en el juego de la mancha. En un solo pie, sobre cualquier cosa, pero no en el suelo: hay que quedarse con el pido gancho, aun en equilibrio inestable, cuando pasa el cazador. De lo contrario te tocan: entonces es la muerte o la locura.

O como algún sorprendido que hace un gesto cualquiera: tal es nuestra suerte en todo momento. En todo momento hay que responder algo cuando no comprendemos nada de nada; decidir cualquier cosa cuando no contamos con nada; actuar sin ninguna confianza. No hay tregua. Hay que «tener cara de nada», seguir colgado del pido gancho. ¡Y todo sigue! Cuando ya no tenemos ganas de jugar, no es gracioso. Pero entonces todo se explica: el carácter idiota, descabellado, de todo en el mundo: aun los tranvías, la escuela de Saint-Cyr[37] y varias instituciones más. Algo ha cambiado, se fijó allí súbitamente, al azar, perseguido por la desesperación. Oh, si bastara con tirarse al suelo para dormir, para morir. ¡Si uno pudiera negarse a toda compostura! Pero el paso del cazador es irresistible: es preciso, aunque no sepamos a qué fuerza obedecemos, es preciso levantarse, saltar en un hueco, asumir posturas idiotas.

… Pero tal vez haya una posible pose que consiste en denunciar esta tiranía a cada instante: nunca me volveré a levantar sino en la pose del revolucionario o del poeta.

1929-1930

La ley y los profetas

«No se trata tanto de conocer como de nacer[38]. El amor propio y la pretensión son las principales virtudes».

Las estatuas se despertarán un día en la ciudad con una mordaza de toalla entre los muslos. Entonces las mujeres se arrancarán la suya y la tirarán a las ortigas. Sus cuerpos, antes orgullosos de su blancura y de no tener salida veinticinco días sobre treinta, dejarán ver la sangre manando hasta los tobillos: se mostrarán como belleza.

Así se les comunicará a todos, mediante la visión de una realidad un poco más importante que la redondez o que la firmeza de los senos, el terror que invade a las niñas la primera vez.

Toda idea de forma pura será definitivamente manchada.

Los hombres que corran ese día detrás del ómnibus perderán el paso y se romperán la cabeza contra el pavimento.

Ese año habrá pájaros de Pascua.

En cuanto a los pescados de abril[39], se comerán sus filetes fríos a la vinagreta.

Entonces las palmas se alzarán, palmas antaño aplastadas por la procesión de los asnos de Cristo.

De todos los cuerpos, pelados como porotos para bolsa de cocina, saldrá un brote hacia arriba: la libertad, verde y bifurcada. Mientras que en el suelo se hundirán las raíces, pálidas de emoción.

Luego llegará el verano, el profundo, el cálido equilibrio. Y ya no se distinguirá ningún cuerpo. Más que un gran acopio como una cabellera, todos los violines en concierto.

Todo entonces ondea. Todo salmodia intensamente estas palabras:

«No se trata tanto de una revolución como de una revolución y media. Y que todo el mundo al fin se reúna en la cabeza».

Una cabeza negra y terrible, llena de consecuencias como granitos en las praderas.

Una queja, un alto rencor que ya no impresiona ningún sonido de trompetas que toquen la dislocación de las flores.

1930

Razones para escribir

I

Convenzámonos: nos han hecho falta razones imperiosas para volvernos o para seguir siendo poetas. Nuestro primer motivo fue sin duda el asco ante lo que nos obligan a pensar y a decir, aquello en lo que nos fuerza a tomar parte nuestra naturaleza de hombres.

Avergonzados por el acomodo de las cosas tal cual es, avergonzados por todos esos grandes camiones que pasan en nosotros, por las fábricas, manufacturas, negocios, teatros, monumentos públicos que constituyen mucho más que el decorado de nuestra vida, avergonzados por la agitación sórdida de los hombres no sólo alrededor nuestro, hemos observado que la Naturaleza en cierto sentido más poderosa que los hombres hace diez veces menos ruido, y que la naturaleza dentro del hombre, quiero decir la razón, no hace ruido en absoluto.

Pues bien, ¿no será que en nosotros queremos hacer oír la voz de un hombre? Por cierto, en el silencio la oímos, pero en las palabras la buscamos: eso ya no es nada. Son palabras. Ni siquiera: palabras son palabras.

¡Oh, hombres, informes moluscos, muchedumbre que sale a las calles, millones de hormigas que los pies del Tiempo aplastan! La única morada que tienen es el vapor común de su verdadera sangre: las palabras. Su propio rumiar los desalienta, a ustedes respirar los ahoga. Su personalidad y sus expresiones se devoran entre sí. ¡Tales palabras, tales costumbres, oh sociedad! Todo no es más que palabras.

II

Mal que les pese a las palabras mismas, dados los hábitos que en tantas bocas infectas han contraído, hace falta cierta valentía para decidirse no solamente a escribir sino incluso a hablar. Un montón de trapos viejos que no hay que tomar con pinzas, es lo que nos dan para mover, sacudir, cambiar de lugar. Con la esperanza secreta de que nos callaremos. Pues bien, aceptemos el desafío.

¿Por qué, considerándolo bien todo, un hombre así debe hablar? ¿Por qué los mejores, se diga lo que se diga, no son los que han decidido callarse? Eso es lo que quiero decir.

No les hablo sino a los que se callan (un trabajo de suscitación), sin perjuicio de juzgarlos después por sus palabras. Pero si ni siquiera esto hubiese sido dicho, ¿habrían podido creerme solidario de semejante orden de cosas?

Lo que no me importaría, si no supiera por experiencia que así me arriesgaría a convertirme en ello.

Que hace falta a cada instante sacudirse el hollín de las palabras y que el silencio en ese orden de valores es tan peligroso como posible.

Una sola salida: hablar contra las palabras. Arrastrarlas con uno a la vergüenza adonde nos llevan de tal manera que se desfiguren. No hay ninguna otra razón para escribir. Pero una vez concebida, ésta es absolutamente determinante y conminatoria. Ya no podemos escapar de ella sino por una cobardía humillante que no es de mi gusto tolerar.

1929-1930

Recursos ingenuos

Renace la mente, que podemos decir que primero se abisma en la contemplación de las cosas (que sólo son naderías[40]), mediante la nominación de sus cualidades, de tal modo que en su lugar son aquellas las que las proponen.

Fuera de mi falsa persona, remito mi felicidad a los objetos, a las cosas del tiempo, cuando la atención que les presto los forma en mi mente como compost de cualidades, de maneras-de-comportarse propias de cada uno de ellos, bastante inesperadas, sin ninguna relación con nuestras propias maneras de comportarnos con respecto a ellos. Entonces, oh virtudes, oh modelos posibles-de-repente, que voy a descubrir, donde toda la mente de nuevo se ejercita y se adora.

1927

Razones para vivir feliz

A todos los poemas deberíamos poder ponerles este título: «Razones para vivir feliz». Al menos para mí, los que escribo son en cada caso como la nota que intento registrar cuando de una meditación o de una contemplación brota en mi cuerpo el destello de unas palabras que lo refresca y lo decide a vivir por unos días más. Si llevo más lejos el análisis, veo que no hay otra razón para vivir sino porque primero están los dones del recuerdo, y la facultad de detenerse para gozar del presente, lo que significa considerar ese presente como quien considera por primera vez los recuerdos: es decir, guardar el goce presunto de una razón en estado vivo o crudo cuando acaba de ser descubierta en medio de circunstancias únicas que la rodean en el mismo segundo. Es el motivo que me hace agarrar mi lápiz. (Entendiendo que sin dudas uno no desea conservar una razón sino porque es práctica, como una nueva herramienta sobre nuestra mesa.) Y ahora tengo que decir además que lo que llamo una razón les podrá parecer a otros una simple descripción o un relato, o una pintura desinteresada e inútil. Y yo me justificaría de este modo: Dado que la alegría me vino por la contemplación, el retorno de la alegría bien puede serme dado por su descripción. Tales retornos de la alegría, esos refrescamientos en la memoria de los objetos de sensaciones, son exactamente lo que llamo razones para vivir.

Si las llamo razones es porque son retornos de la mente a las cosas. Sólo la mente puede refrescar las cosas. Advirtamos además que dichas razones son justas o válidas sólo si la mente retorna a las cosas de una manera aceptable para las cosas: cuando éstas no son lesionadas y, por así decir, cuando son descriptas desde su propio punto de vista.

Pero eso es un término, o una perfección, imposible. Si pudiera alcanzarse, cada poema les gustaría a todos y a cada uno, a todos y en cada momento como gustan y afectan los objetos de sensaciones en sí mismos. Pero no se puede: siempre hay una relación con el hombre… No son las cosas las que hablan entre sí, sino los hombres entre sí que hablan de las cosas y no podemos de ningún modo salir del hombre.

Al menos, con un amasamiento, una primordial falta de respeto por las palabras, etc., deberíamos dar la impresión de un nuevo idioma que producirá el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos de sensaciones en sí mismos.

Así, la obra completa de un autor más adelante podrá a su vez ser considerada como una cosa. Pero si lo pensamos rigurosamente de acuerdo a la idea precedente, no haría falta tampoco una retórica por autor, sino una retórica por poema. Y en nuestra época vemos esfuerzos en este sentido (cuyos autores son Picasso, Stravinsky, yo mismo: y en cada autor una manera por año o por obra).

El tema, el poema de cada uno de esos períodos corresponde evidentemente a lo esencial del hombre en cada una de sus edades; como las sucesivas cortezas de un árbol, que se desprenden por el esfuerzo natural del árbol en cada época.

1928-1929

Ad litem[41]

Mal informados como estamos por sus expresiones sobre el coeficiente de alegría o desgracia que afecta la vida de las criaturas del mundo animado, quien, a pesar de su voluntad de hablar de ellas, no experimente en el momento de hacerlo una opresión en el corazón y la garganta que se traduzca en una lentitud y una prudencia extremas del avance intelectual, no merecería que lo siguieran ni, por tanto, que se aceptara su lección.

Dado que casi todos los seres de tipo profundo que nos rodean están condenados al silencio, no resulta adecuado un flujo de palabras para tratar sobre ellos; tampoco un andar ebrio o arrebatado, cuando al menos la mitad están encadenados al suelo por raíces y privados hasta de los gestos, y no pueden llamar la atención sino mediante poses, lentamente, con esfuerzo, y contraídas de una vez por todas.

Por otra parte, a priori pareciera que un tono fúnebre o melancólico no debe ser conveniente, o al menos no haría falta que fuese el efecto de una prevención sistemática. En este caso, el escrúpulo debe provenir del deseo de ser justo con un posible creador, o por razones inmanentes, de las cuales nos han informado cuidadosamente desde la infancia, y de donde nació la religión, fuerte en la mente de muchas generaciones de pensadores respetables, por la necesidad de justificar el aparente desorden del universo mediante la afirmación de un orden o la confianza en designios superiores, que la pequeña mente de cada uno sería incapaz de discernir. Pero la debilidad de nuestra mente^ hay que confesar que es posible: tenemos bastantes signos manifiestos en el curso de nuestra misma lucha con nuestros medios de expresión.

Y sin embargo, aunque tal vez debamos desconfiar de la tendencia a dramatizar las cosas, y a imaginarnos la naturaleza como un infierno, determinadas constataciones en primera instancia bien pueden justificar en el espectador una aprehensión funesta.

Pareciera que considerando los seres desde el punto de vista en que su período de existencia puede captarse íntegramente de un solo vistazo intelectual, los acontecimientos más importantes de dicha existencia, es decir, las circunstancias de su nacimiento y de su muerte, prueban una propensión falaz de la Naturaleza para asegurar la subsistencia de sus criaturas unas a expensas de las otras —lo que sólo podría tener como consecuencia para cada una de ellas el dolor y las pasiones.

Admito que desde el punto de vista de cada ser su nacimiento y su muerte sean acontecimientos casi desdeñables, al menos cuya consideración es prácticamente desdeñada. También acepto que para toda madre concebir en el dolor sea un castigo ruin, muy rápidamente olvidado.

De modo que no es por tales dolores, ni por los que se deben a ciertos accidentes o enfermedades, que sería justo reprocharle algo a la Naturaleza, sino por dolores diferentes y más graves: los que provoca en toda criatura el sentimiento de su no-justificación, los que en el hombre, por ejemplo, conducen al suicidio, los que en los vegetales conducen a sus formas…

… Una apariencia de calma, de serenidad, de equilibrio en el conjunto de la creación, una perfección en la organización de cada criatura que puede hacer suponer como consecuencia su beatitud; pero un desorden inaudito en la distribución sobre la superficie del globo de las especies y de las esencias, de incesantes sacrificios, una mutilación de lo posible, que también hacen suponer como experimentadas las desgracias de la guerra y de la anarquía: a primera vista todo en la naturaleza contribuye a sumir al observador en una grave perplejidad.

Hay que ser justo. Nada explica, salvo una megalomanía de creación, la profusión de individuos realizados de igual tipo en cada especie. Nada explica en cada individuo la detención del crecimiento: ¿un equilibrio? ¿Y entonces por qué se descompone poco a poco?

Y luego, igualmente, ya que es la naturaleza del hombre alzar la voz en medio de la multitud de las cosas silenciosas, que al menos lo haga a veces a propósito de ellas.

1931

Estrofa

Que un motín que confluye con audacia y escrúpulos

al Louvre del hablar se extermine y se encierre,

oh con cuánto rigor perpetras tu ruptura,

sobria jarra que tiene toda naturaleza,

nudo a nudo en tu fuero esperé la creciente,

¡estrofa! Feliz, sumiso a tu urna caída,

con tácitos contornos cuando asumes el tono…

¡No! Aunque haya con mi cuerpo agitado el señuelo,

halcones de otras presas, dentro de un rato suéltenme,

por el disgusto audaces en los torneos de nubes.

Introducción a la piedra

Como después de todo si consiento en la existencia es con la condición de aceptarla plenamente, en cuanto vuelve a cuestionarlo todo; cualesquiera sean mis medios por otra parte y por débiles que parezcan en la medida en que obviamente son más bien de orden literario y retórico; no veo por qué no empezaría, arbitrariamente, mostrando que acerca de las cosas más simples es posible hacer discursos infinitos íntegramente compuestos de declaraciones inéditas, y por último que acerca de cualquier cosa no sólo no se ha dicho todo, sino que falta decir casi todo.

De todos modos, desde varios puntos de vista resulta insoportable pensar en qué pequeña noria giran desde hace siglos las palabras, la mente, en fin, la realidad del hombre. Para darse cuenta basta con fijar la atención en el primer objeto que aparezca: notaremos enseguida que nadie lo ha observado nunca, y que con respecto a él quedan por decir las cosas más elementales. Y entiendo que para el hombre sin dudas no se trata esencialmente de observar y describir objetos, pero finalmente esto es un signo, y de los más claros. ¿De qué se ocupa entonces? De todo por cierto, excepto de cambiar de atmósfera intelectual, de salir de los salones polvorientos donde se aburre hasta morir todo lo vivo que existe en la mente, de progresar —¡al fin!— no sólo mediante los pensamientos, sino también por las facultades, los sentimientos, las sensaciones, y en suma para incrementar la cantidad de sus cualidades. Porque de los millones de sentimientos, por ejemplo, tan diferentes del pequeño catálogo de los que experimentan actualmente los hombres, los más sensibles aún quedan por conocer, quedan por apreciar. ¡Pero no! El hombre se contentará todavía por mucho tiempo con ser «orgulloso» o «humilde», «sincero» o «hipócrita», «alegre» o «triste», «enfermo» o «sano», «bueno» o «malo», «limpio» o «sucio», «durable» o «efímero», etc., con todas las combinaciones posibles de estas lamentables cualidades.

¡Y bien! Debo decir por mi parte que soy muy distinto, y que por ejemplo además de todas las cualidades que tengo en común con la rata, el león y la red[42], aspiro a las del diamante, y a su vez me solidarizo completamente tanto con el mar como con el acantilado que éste acomete y con el canto rodado que se crea en consecuencia, y cuyo intento de descripción se hallará más adelante a título de ejemplo, sin prejuzgar sobre todas las cualidades de las que pienso que la contemplación y la nominación de objetos extremadamente diferentes me harán tomar conciencia y obtener en consecuencia un goce efectivo.

*

A todo deseo de evasión, oponerle la contemplación y sus recursos. Es inútil partir: transferirse a las cosas, que nos colman de impresiones nuevas, nos proponen un millón de cualidades inéditas.

Personalmente, las distracciones me molestan, en prisión o en una celda, solo en el campo, me aburriría menos. En cualquier otra parte, haga lo que haga, tengo la impresión de perder mi tiempo. Incluso la riqueza de las proposiciones contenidas en el menor objeto es tan grande que todavía no concibo la posibilidad de dar cuenta de ninguna otra cosa que no sea de las más simples: una piedra, un yuyo, el fuego, un pedazo de madera, un pedazo de carne.

Los espectáculos que a otros les parecerían los menos complicados, como por ejemplo sencillamente el rostro de un hombre hablando o de un hombre que duerme, o cualquier otra manifestación de actividad en un ser vivo, me parecen también y por mucho demasiado difíciles y cargados de significados inéditos (por descubrir y luego vincular dialécticamente) como para que pueda soñar con dedicarme a ellos mucho tiempo. A partir de allí, ¿cómo podría describir una escena, realizar la crítica de un espectáculo o de una obra de arte? No tengo ninguna opinión al respecto, ni siquiera puedo adquirir sobre eso la más mínima impresión un tanto correcta o completa.

*

Todo el secreto de la felicidad del contemplador reside en su rechazo a considerar como un mal la invasión de su personalidad por las cosas. Para evitar que esto vire al misticismo, hace falta: 1.º darse cuenta precisamente, es decir, expresamente, de cada una de las cosas que uno hace objeto de su contemplación; 2.º cambiar con bastante frecuencia de objeto de contemplación, y conservar en suma cierta mesura. Pero lo más importante para la salud del contemplador es la nominación de todas las cualidades que descubre a medida que lo haga; no hace falta que dichas cualidades, que lo TRANSPORTAN, lo transporten más allá de su expresión mesurada y exacta.

*

Le propongo a cada uno la apertura de sus trampas internas, un viaje al espesor de las cosas, una invasión de cualidades, una revolución o una subversión comparable a la que realiza el arado o la pala cuando, de golpe y por primera vez, se sacan a la luz millones de terrones, pepitas, raíces, gusanos y animalitos hasta entonces enterrados. ¡Oh recursos infinitos del espesor de las cosas, vertidos mediante los recursos infinitos del espesor semántico de las palabras!

*

La contemplación de objetos precisos también es un descanso, pero es un descanso privilegiado, como el descanso perpetuo de las plantas, que da frutos. Frutos especiales, tomados tanto del aire o del medio ambiente, al menos por la forma a la que están limitados y los colores que adquieren por contraste, como de la persona que les suministra la sustancia; y así es como se diferencian de los frutos de otro descanso, el dormir, que se llaman sueños, formados únicamente por la persona, y por consiguiente indefinidos, informes y sin utilidad: por tal motivo es que no son verdaderamente frutos.

*

Así pues, por más ridículamente pretencioso que pueda parecer, aproximadamente mi designio sería el siguiente: quisiera escribir una especie de De natura rerum. Se nota bien la diferencia con los poetas contemporáneos: no quiero componer poemas, sino una sola cosmogonía.

Pero ¿cómo hacer posible este designio? Considero el estado actual de las ciencias: bibliotecas enteras sobre cada parte de cada una de ellas… ¿Sería preciso entonces que empezara a leerlas y a aprenderlas? No alcanzarían varias vidas. En medio de la enorme extensión y la cantidad de conocimientos adquiridos por cada ciencia, del número incrementado de ciencias, estamos perdidos. El mejor partido que se puede tomar es por lo tanto considerar todas las cosas como desconocidas, y pasear o acostarse bajo árboles o sobre el pasto, y retomar todo desde el principio.

*

Ejemplo del poco espesor de las cosas en la mente de los hombres hasta mí: sobre el canto rodado o la piedra, lo más original que encontré que se piensa o que se pensó es lo siguiente:

Un corazón de piedra (Diderot);

Uniforme y chato canto rodado (Diderot);

Desprecio este polvo que me compone y que le habla (Saint-Just);

Si hay algo que me gusta

no es más que la tierra y las piedras (Rimbaud).

¡Y bueno! Piedra, canto rodado, polvo, motivo de sentimientos tan comunes aunque contradictorios, no te juzgo tan rápidamente, porque deseo juzgarte por tu valor: y me servirás, y a partir de entonces servirás a los hombres con muchas otras expresiones, les proporcionarás para sus discusiones entre ellos o consigo mismos muchos otros argumentos; incluso, si tengo suficiente talento, los proveerás de algunos nuevos proverbios o lugares comunes: esa es toda mi ambición.

1933

II

PÁGINAS BIS

I. Reflexiones al leer «El ensayo sobre el absurdo»[43]

26-27 de agosto de 1941

Él no clasifica entre los «temas del absurdo» uno de los más importantes (para mí el más importante históricamente), el de la infidelidad de los medios de expresión, el de la imposibilidad para el hombre no solamente de expresarse sino de expresar cualquier cosa.

Es el tema tan bien puesto en evidencia por Jean Paulhan y es lo que yo viví.

Solamente se hace una alusión a ello en el momento de la cita de Kierkegaard (¡que yo no conocía!): «El más seguro de los mutismos no es callarse, sino hablar», una verdad (¿?) que reinventé, sacada de mi propio fondo, cuando cerca de 1925 escribí: «Por mi parte cualquier palabra me guarda más que el silencio. Mi cabeza de muerto parecerá víctima de su expresión. Esto no le pasaba a Yorick cuando hablaba». Históricamente lo que pasó por mi mente fue lo siguiente:

1.º Reconocí la imposibilidad de expresarme;

2.º Me conformé con la tentativa de descripción de las cosas (¡aunque enseguida quise trascenderlas!);

3.º Reconocí (recientemente) no sólo la imposibilidad de expresar sino también de describir las cosas.

Mi proceso está en ese punto. Puedo decidir entonces ya sea callarme, aunque eso no me conviene: uno no se resuelve al embrutecimiento.

Ya sea decidir publicar descripciones o relatos de fracasos de descripciones.

En términos camusianos, cuando el poema me resulta apremiante, hay nostalgia. Hay que satisfacerla, desahogarse (o tratar de describir).

Naturalmente, me doy cuenta rápido que no alcanzo mis objetivos.

En ese momento, empiezo a callarme.

Cuando tomé partido por el Absurdo, me falta publicar el relato de mi fracaso. En una forma agradable, en la medida de lo posible. Por otra parte, el fracaso nunca es absoluto.

*

Porque hay una noción que no aparece nunca en el ensayo de Camus, y es la de medida (cuando digo nunca, es falso. En primer lugar, está en el epígrafe, donde se trata de lo «posible» —también en algunos otros pasajes, donde le concede un valor relativo a la razón)[44]. Toda la cuestión reside en esto. En una medida determinada, en ciertas medidas, la razón tiene éxito, obtiene resultados. Igualmente hay éxitos relativos de expresión.

Lo sabio es contentarse con esto, no enfermarse de nostalgia.

Trasponiendo la frase de Littré: «Hay que imaginar la propia obra como si uno fuera inmortal y trabajar en ella como si uno fuera a morir mañana»[45], podríamos decir:

Hay que imaginar la propia obra como si uno fuera capaz de expresión, de comunión, etc., es decir, como si uno fuera Dios, y trabajar en ella o más bien realizarla, limitarla, circunscribirla, separarla de uno mismo como si uno después se burlara de su nostalgia de absoluto: tal es la manera de ser verdaderamente un hombre. Cuando Camus escribe, acerca del donjuanismo, que hay que agotar el campo de lo posible, no obstante sabe bien que uno nunca agota la más mínima porción del campo.

Cuando evoca la posibilidad de cincuenta amantes, sabe bien que nunca se posee absolutamente a una sola.

Si se trata del resultado que consiste en obtener la entrega momentánea de una amante, comparable al que se obtiene de un vecino de mesa al pronunciar las palabras: páseme la sal (y un resultado así basta incluso —que quede claro— para justificar el lenguaje), entonces estamos de acuerdo.

Es en verdad un resultado, un resultado muy importante. Pero no habría que dar a entender, como lo hace cuando critica la interpretación de Don Juan como un perpetuo insatisfecho, que Don Juan satisface una necesidad de absoluto. Obtiene un resultado práctico, en resumen el siguiente: 1.º su propio orgasmo; 2.º la exhibición de su orgasmo; 3.º el orgasmo de su pareja; 4.º la contemplación de ese orgasmo. Ya es una gran cosa, estamos de acuerdo.

Pero en términos camusianos la nostalgia es el amor, la comunión imposible (y aún más imposible permanente) de dos seres.

Y justamente esa nostalgia empujó a Don Juan hacia tal o cual mujer.

—¡No, claro que no!, esa nostalgia es la sublimación mórbida, la bovaryzación del instinto sexual. Y precisamente Don Juan es sano por no dejarse llevar a eso.

*

En cierto sentido, nada resulta más útil que esta crítica de Kierkegaard, Chestov, Husserl:

«El objetivo del razonamiento que proseguimos aquí es aclarar el trayecto del espíritu cuando, partiendo de una filosofía de la no-significación del mundo, termina encontrándole un sentido y una profundidad» (página 43).

Por mi parte, desembocaría naturalmente, en términos camusianos, en una fórmula como la siguiente:

Sísifo feliz[46], claro, no solamente porque examina su existencia, sino también porque sus esfuerzos desembocan en resultados relativos muy importantes.

Por cierto, no logrará calzar su piedra en lo alto de su recorrido, no alcanzará lo absoluto (inaccesible por definición), pero llegará a resultados positivos en las diversas ciencias, y en particular en la ciencia política (organización del mundo humano, de la sociedad humana, control de la historia humana y de la antinomia individuo-sociedad).

*

Hay que volver a poner las cosas en su lugar. En particular, el lenguaje en el suyo (obtención de determinados resultados prácticos: páseme la sal, etc.).

El individuo, tal como lo considera Camus, el que siente nostalgia por lo uno, el que exige una explicación clara, bajo amenaza de suicidarse, es el individuo del siglo XIX o del siglo XX dentro de un mundo socialmente absurdo.

Es el que han enervado veinte siglos de lavado de cerebro idealista y cristiano.

*

El hombre nuevo no tendrá preocupación (en el sentido del cuidado heideggeriano) por el problema ontológico o metafísico —se suponga o no primordial todavía para Camus.

Considerará como definitivamente aceptado lo absurdo del mundo (o más bien de la relación hombre-mundo). Hamlet, sí, está bien, ya entendimos. Será el hombre absurdo de Camus, siempre parado sobre el filo del problema, pero su vida (intelectual) no se la pasará manteniendo su equilibrio sobre ese filo como el hombre-acróbata del siglo XX. Se mantendrá allí cómodamente y podrá ocuparse de otra cosa, sin caerse.

*

No habrá esperanza (Malraux)[47], pero tampoco habrá cuidado (Heidegger). ¿Por qué? Sin juego de palabras, porque habrá encontrado su régimen (régimen de un motor): en el cual ya no vibra más.

II

Es sobre todo (tal vez) contra una tendencia a la ideología densa y patética[48] que inventé mi toma de partido.

*

Para exponerlo de la manera más sencilla, permítasenos decir lo siguiente:

1.º Estoy (absurdamente tal vez) atormentado por un sentimiento de «responsabilidad civil»;

2.º No admito que se le propongan al hombre más que objetos de goce, de exaltación, de despertar. (¿Qué es la lengua?, leemos en Alcuino. —Es el látigo del aire.)

En consecuencia: nada de ostentación de la perturbación del alma (abajo los pensamientos de Pascal). No ostentación de pesimismo, sino que en determinadas condiciones de orden y belleza el hombre encuentre razones para exaltarse, para felicitarse.

Nada de novelas que «terminan mal», tragedias, etc., sino… (véase más arriba).

Nada desesperante. Nada que fomente el masoquismo humano.

Bourg, primavera de 1943

III

En esto habíamos quedado con mi pastor[49]: en que mi doctrina le da confianza al hombre mientras que la suya le niega toda confianza para siempre.

Y entiéndame: eso es lo que desprecio.

No sé cómo fui hecho, pero me parece que aquellos que fuerzan a la criatura a bajar la cabeza no merecen de esa criatura menos que el desprecio. Por más débil que sea. Y tanto más en la medida en que es más débil.

Me dice usted que comprende por qué soy (activista)[50]. Si yo me comprendo bien, no es sin embargo porque me guste la brutalidad, al contrario.

Sino porque tengo muy intensamente la impresión de una «responsabilidad civil», tanto más exigente en la medida en que uno es más consciente, educado, «intelectual».

No puedo imaginarme sino tomando partido, y creo que no tomar partido también implica tomar uno (el malo). Elegí entonces aquel que —en el plano de la experiencia política— me parece el menos malo. Eso es todo. Una especie de radicalismo: sí, es precisamente así.

… ¿Mundo nuevo? El motivo es el siguiente: creo (de nuevo el tono mesiánico, ridículo, tiene razón) que el hombre habrá cambiado mentalmente debido a que su condición social lo habrá hecho. Supongamos al menos, si se quiere, su estado psíquico.

Fraternidad y felicidad (o más bien alegría viril): tal es el único cielo al que aspiro. Aquí arriba.

Bourg, 1943

IV

Ciertamente, en algún sentido, De parte de las cosas, Los zapatos, La rabia[51] no son más que ejercicios. Ejercicios de reeducación verbal. Mientras buscaba un título para el libro que tal vez un día termine siendo La rabia, por un momento consideré los siguientes: Tracciones de la lengua o La respiración artificial.

Luego de haber atravesado determinada crisis, me hacía falta (porque no soy un hombre que se deje abatir) recuperar la palabra, fundar mi diccionario. Elegí entonces ponerme de parte de las cosas.

Pero no me voy a quedar allí. Hay algo más, por supuesto, más importante que decir: estoy muy de acuerdo con mis amigos.

Ya empecé entonces, a través de la toma de partido por las Cosas, luego por la Lejía, el Jabón, finalmente el Hombre. La lejía, el jabón, a decir verdad, todavía no son más que estudios universitarios: el Hombre es la meta (Hombre finalmente convertido en centauro, a fuerza de cabalgarse a sí mismo.).

1.º Hay que hablar; 2.º hay que incitar a hablar a los mejores; 3.º hay que suscitar al hombre, incitarlo a ser; 4.º hay que incitar a que la sociedad humana sea de tal modo que cada hombre pueda ser.

¿Suscitación o levantamiento? Resurrección. Insurrección[52]. Es preciso que el hombre, así como en primer lugar el poeta, encuentre su ley, su clave, su dios en sí mismo. Que quiera expresarlo fuerte y a muerte, contra viento y marea. O sea expresarse. Su mayor particularidad (cf. el tronco de árbol). El hombre social…

(Desarrollo): Hay que hablar: el silencio en estas materias es lo más peligroso del mundo. Uno se vuelve víctima de todo. Uno es formado definitivamente, crédulo. Hay que hablar primero, y en ese momento poco importa, decir cualquier cosa. Como una patada inicial en el juego de rugby: lanzarse a través de las palabras, a pesar de las palabras, arrastrarlas consigo, haciéndolas tambalear, desfigurándolas.

Después ya no decir más cualquier cosa. Sino decir (y más bien indirectamente decir): «hombre, hay que ser. Sociedad, hay que ser» (y en primer lugar: «Francia, hay que ser»). Y no obstante prestar atención a que las palabras no se les peguen, que los esperen en cada momento crucial. Hay que prestarles atención a ellas. Sin demasiado ilusión de que uno las domina. Un juego de abuso recíproco, por eso es que se trata de decir indirectamente.

*

Algunos poetas (véanse las variantes de Baudelaire: ejemplo típico «que tuerce apaciblemente» sustituyó a «que duerme apaciblemente»)[53] sólo entendieron a medias: comprendieron hasta qué punto las palabras son temibles, autónomas y que (como dijo Valéry: «Hay que querer^ y no querer en exceso…») los dejan hacer, limitándose a dar un empujoncito para obtener la redondez de la esfera o de la pompa de jabón (su perfección y su separación, su vuelo). Obtienen así un poema perfecto, que dice lo que quiere decir, lo que tiene ganas de decir, lo que resulta que dice. Pero ellos se burlan de eso. No tienen nada más que decir, o al menos de jactan de ello.

Eso está muy bien.

Pero con un poco de heroísmo, de gusto por la dificultad, una prueba de fuerza, se puede intentar ir aún más allá. Se puede a pesar de todo porque uno debe verdaderamente (¿y cómo, hombre vivo, no debería?) intentar expresar algo, es decir, a uno mismo, su propia voluntad de vivir, por ejemplo, de vivir íntegramente, con los sentimientos nobles y puros de buen muchachito ferviente que existen en ustedes. Y que contienen toda la moral, todo el humanismo, todo el principio de una sociedad perfecta.

Es lo que voy a intentar con el Hombre.

Fronville, 14 de marzo de 1944

V

No pienso que haga falta buscar el propio pensamiento, más que forzar el talento.

Me parece que en ello hay algo indigno, más aún que penoso o ridículo.

Pero ¿qué es pensar, sino buscar el propio pensamiento? Entonces, ¡abajo el pensamiento!

Nada es bueno sino lo que llega solo. No hay que escribir sino por debajo de la propia capacidad.

(Como puede verse, de inmediato me voy a los extremos.)

*

¡Por supuesto, el mundo es absurdo! ¡Por supuesto, la no-significación del mundo!

Pero ¿qué tiene eso de trágico?

Gustosamente le sacaría al absurdo su coeficiente trágico.

Mediante la expresión, la creación de la Belleza Metafísica (es decir, Metalógica).

El suicidio ontológico sólo es obra de algunos jóvenes burgueses (por otra parte simpáticos).

Oponer a esto el nacimiento (o resurrección), la creación metalógica (la POESÍA).

*

Si elegí hablar de la mariquita fue por hastío de las ideas. ¿Y el hastío de las ideas? Es porque no me llegan con felicidad, sino con desgracia. ¡Váyanse a la desgracia[54], vayan, almas trágicas! Porque me empujan, me insultan, me pegan, se burlan de mí, como una inundación torrentosa.

¿El hastío de las ideas? —«Están demasiado verdes», dijo. (No porque no las alcance, pero no domino su curso)[55].

¡Y bien! ¿Escribiré acaso como un desafío un boceto de obra filosófica? ¿Como hizo con Eureka Edgar Poe, cuyo placer era en verdad hablar de Annabel Lee o de otras muchachas?

¡No!

Si prefiero a La Fontaine —la menor fábula— antes que a Schopenhauer o a Hegel, sé bien por qué.

Porque me parece: 1.º menos cansador, más agradable; 2.º más limpio, menos mugriento; 3.º no inferior intelectualmente y superior estéticamente.

Pero, viéndolo bien, si me gustan Rameau o La Fontaine, ¿no sería por contraste con Schopenhauer o Hegel? ¿No haría falta que conociera a los segundos para gustar plenamente de los primeros?

… Lo elegante sería entonces no hacer más que «escritos breves» o «Zapatos»[56], pero de modo tal que se sostengan, que satisfagan y al mismo tiempo descansen, laven luego de la lectura de los grrrandes metafisicólicos[57].

*

En el mismo sentido, parecería que debiera preferir además (antes que a La Fontaine, Rameau, Chardin, etc.) un cascote, una brizna de pasto, etc.

¡Bueno! ¡Sí y no! ¡Y más bien no! ¿Por qué?

Por un amor propio humano. Por orgullo humano, prometeico.

Me gusta más un objeto hecho por el hombre (el poema, la creación metalógica) que un objeto sin mérito de la Naturaleza.

Pero es preciso que sea solamente descriptivo (quiero decir sin intrusión de la terminología científica o filosófica). Y descriptivo de tal manera que me reproduzca el objeto mediante el compost de las cualidades extraídas, etc.

Bourg, 1943

VI

Usted me pide, le diré a C.[58], que me vuelva filósofo.

Claro que no, no me dedico a la confusión de los géneros. Soy artista en prosa (¿?)

Le diré —le susurraré insidiosamente— que la filosofía me parece que surge de la literatura como uno de sus géneros… Y que prefiero otros. Menos voluminosos. Menos tominosos. Menos voluminovariostominosos.

Lo cierto es que hace falta que siga siendo filósofo in petto, es decir, digno de complacer a mis profesores de filosofía, aunque convencido del absurdo de la filosofía y del mundo, para seguir siendo un buen literato, para gustarle. Lo acepto y lo intentaré.

*

Sí, ponerse de Parte de las Cosas surge en el extremo de una filosofía de la no-significación del mundo (y de la infidelidad de los medios de expresión).

Pero al mismo tiempo resuelve lo trágico de esa situación. Desata esa situación.

Lo que no se puede decir de Lautréamont, ni de Rimbaud, ni del Mallarmé de Igitur, ni de Valéry.

En De parte de las cosas, hay un desprendimiento, un desapego con respecto al rompecabezas metafísico. Por creación FELIZ de la metalógica.

*

«Calmos bloques caídos aquí de un desastre oscuro»[59], tal vez pero sin decirlo nunca. Diciendo solamente los calmos bloques y su permanencia.

*

También esto: estoy convencido de que hay que escribir por debajo de la propia capacidad.

No buscar el propio pensamiento al escribir.

Pensar primero sin duda… Escribir luego, mucho después.

Dejar rodar desde arriba de la montaña.

Y en suma, en primer lugar, aún menos haber pensado que haber sido.

1943

VII

«Describe porque fracasa» (Carta de C.). —¿En qué fracasa?, ¿en explicar el mundo? ¡Pero si no apuntaba a eso!

Toda tentativa de explicación del mundo tiende a desalentar al hombre, a inclinarlo a la resignación. Pero también toda tentativa de demostración de que el mundo es inexplicable (o absurdo).

Condeno por lo tanto a priori toda metafísica (con perdón del costado payasesco de semejante declaración). La preocupación ontológica es una preocupación viciosa. Del mismo tipo que el sentimiento religioso, etc.

Y (condeno) aún más todo juicio de valor referido al Mundo o a la Naturaleza.

Decir que el Mundo es absurdo quiere decir que es inconciliable con la razón humana.

Lo que no debe conducir a ningún juicio ni sobre la razón (impotente) ni sobre el mundo (absurdo).

El Triunfo de la razón consiste justamente en reconocer que no tiene que perder su tiempo en semejantes ejercicios, que debe dedicarse a lo relativo.

¿De qué se trata para el hombre?

De vivir, de seguir viviendo, y de vivir feliz.

Una de las condiciones es desembarazarse de la preocupación ontológica (otra, concebirse como animal social, y realizar su felicidad o su orden social).

Para mí no es trágico no poder explicar (o comprender) el Mundo.

Puesto que mi capacidad poética (o lógica) debe sacarme todo sentimiento de inferioridad con respecto a él. Ya que está en mi poder —metalógicamente— rehacerlo.

Lo único que es trágico es constatar que el hombre se torna desdichado con este propósito.

Y por eso mismo se abstiene de dedicarse a su felicidad relativa (algunos lo saben bien —y lo usan…)

*

Usted me dice que hago admitir el mutismo por una ciencia prestigiosa del lenguaje.

Tal vez el mutismo en cuanto a un determinado número de temas…

Pero no un mutismo absoluto. Muy por el contrario, toda mi obra tiende a probar que es preciso hablar, decididamente.

En cuanto a la metafísica de la piedra («indiferencia» y «renunciamiento total») o a la inmovilidad de la vegetación… Sí, pero no se trata más que de cualidades-entre-otras.

«El objeto —dice también usted— es la última imaginería del mundo absurdo». Pero no representa solamente algunos sentimientos o algunas actitudes. Los representa a todos: un número inmensamente variado, una variedad infinita de cualidades y de sentimientos posibles.

(«De varietate rerum»: G.[60] me decía que habría podido titular así mi libro, antes que solamente De natura.)

La «belleza» de la naturaleza está en su imaginación, la manera que tiene el hombre de poder salir de sí mismo, de la noria estrecha, etc. En su mismo absurdo…

El freudismo, la escritura automática, el sadismo, etc., permitieron descubrimientos.

Escrutar los objetos permite muchos otros.

«Nostalgia de la Unidad», dice usted.

—No: de la variedad.

*

Finalmente, sobre la cuestión de saber si debo expresar esto filosóficamente.

Pero mi propia teoría (¿?) me proporciona la respuesta.

No tengo tiempo que perder, dolores, marasmo, para dedicarme a la ontología. Mientras que no tengo suficiente tiempo para escrutar los objetos, rehacerlos, extraerles cualidades y goces.

Una pregunta: si usted hubiese leído ingenuamente De parte de las cosas, sin conocerme en absoluto, ¿piensa que le habría atribuido alguna importancia, o incluso que verdaderamente lo habría leído?

¿Se habría enganchado? (P.[61] me escribió recientemente también: «Tan cautivado como la primera vez.»)

Eso es esencial para mí.

Porque si su respuesta es afirmativa, entonces para mí ya no hay ningún deber de explicarme de otro modo…

(Y solamente un determinado sentimiento del deber me podría hacer pasar por alto los aburrimientos y las dificultades de esa buena obra.)

1.º de febrero de 1943 en el tren

VIII

Haremos una obra clásica (la elección de hablar y de escribir -y de escribir según los géneros) pero después de haber dicho por qué (Boileau).

*

¿Por qué solamente se puede elegir vivir por la literatura literante?:

Al parecer, podríamos elegir entre ser un buen burgués, un buen artesano, intendente de su pueblo, etc., o un novelista de folletines como Jules Mary o un comerciante de cualquier cosa como su amigo Rimbaud[62].

Claro que no, porque esto es insignificante, puede prestarse a confusión: la experiencia lo ha demostrado.

Sólo la literatura (y sólo en la literatura la descriptiva —por oposición a la explicativa—: toma de partido por las cosas, diccionario fenomenológico, cosmogonía) permite jugar el gran juego: rehacer el mundo, en todos los sentidos de la palabra rehacer, gracias al carácter a la vez concreto y abstracto, interno y externo del VERBO, gracias a su espesor semántico.

En este punto Camus y yo nos unimos a Paulhan.

*

Diferencia entre expresión y conocimiento (ver mi texto al respecto en El cuaderno del bosque de pinos, in fine —y texto de C. en la carta que me envió con respecto a De parte de las cosas).

En verdad, expresión es más que conocimiento; escribir es más que conocer; al menos más que conocer analíticamente: es rehacer.

*

Si no reproducir la cosa, es por lo menos producir algo, un objeto de placer para el hombre.

*

Elegí con calma el orden, pero el orden nuevo, el orden futuro, actualmente perseguido^ y que soporta esa persecución con la más magnífica frialdad.

*

Cuando yo le decía que para nosotros se trataba de salvar del suicidio a algunos jóvenes, no estaba completo: también se trata de salvarlos de la resignación (y a los pueblos de la inercia).

Nuestra divisa debe ser:

«¿Ser o no ser?» —«SER RESUELTAMENTE».

*

Mi título (tal vez): La resolución humana, o Humano, resueltamente humano u Hombre, resueltamente.

febrero de 1943

IX

El otro día vino L…[63] Le mostré los Proemios (primer libro). Lo mejor que dije al respecto fue, al final, que me daría vergüenza publicar eso.

Son verdaderamente mis períodos, en el sentido de menstruaciones (esto no se lo dije). Por qué las menstruaciones se consideran vergonzosas: porque prueban que uno no está embarazado (de una obra).

Sí, pero al mismo tiempo prueban que uno todavía es capaz de embarazarse. De producir, de engendrar.

Cuando ya no sea capaz de esos sangrados críticos, cuando ya no esté obligado a esas hemorragias periódicas, puede temerse que eso signifique que ya no soy capaz tampoco de ninguna obra poética…

Reflexionar sobre esto e informarse de por qué la mujer (¿cómo lo explican?) es (¿lo es?) el único mamífero hembra sometido a esas «reglas».

El defecto de esa clase de escritos es que me muestro en ellos demasiado serio, demasiado shinssehro. Lo que rebaja la grandeza de mi personaje. Mi única expresión sincera, válida, acerca del mundo a nuestro alrededor y en nosotros, es la siguiente: «estamos demasiado lejos de lo que hace falta.»

Entonces describo por rabia fría, porque hay que hacer algo, asumir alguna postura, bajo pena de muerte o de locura inmediatas (o a corto plazo).

Pero resulta que allí encontré recursos —y recursos de alegría. ¡A tal punto que casi me capto con ello!

*

Otra cosa. Hemos hablado de la toma de partido. Y entonces L. (como anteriormente T.[64], aunque no completamente como él) me preguntó si no me molestaba poder describir así a perpetuidad, sin parar. Y pareció desear que yo encontrara una modificación de mi manera (hacia la épica, porque tiene esa tendencia y la considera por consiguiente como en la cumbre de la supuesta jerarquía de los géneros. —aunque yo prefiero, y por mucho, una fábula de La Fontaine antes que cualquier epopeya). Pareció desear que concluyera mi trabajo sobre El hombre (le hablé también de La mujer y Odette)[65].

Al respecto, puedo decir que esto me enoja un poco, esa manera de lanzarme al hombre a las piernas, y tengo ganas de explicar por qué el hombre es en realidad lo contrario de mi tema.

En general, es así: si tengo un designio oculto, en segundo plano, no es evidentemente describir la mariquita o el puerro o el edredón. Sino que es sobre todo no describir al hombre.

Porque:

1.º se nos calientan demasiado las orejas con él;

2.º etc. (lo mismo hasta el infinito).

Fronville, 1943

X

Para mí la expresión es el único recurso. La rabia fría de la expresión.

*

También para meterles las narices en su caca es que describo un millón de otras cosas posibles e imaginables.

¿Por qué no la toalla de manos, la papa, la lejía, la antracita?[66]

… En todos los tonos posibles.

En ese mundo con el cual no tengo nada en común, donde no puede desear nada (estamos demasiado lejos de lo que hace falta), por qué no empezaría yo, arbitrariamente, etc.

¡Ah, es usted un león, soberbio y generoso![67] Y bueno, amigo mío, le voy a mostrar todo lo distinto que se puede ser, igual de legítimamente.

La ridiculización de la expresión. La poesía, la moral ridiculizadas.

Ejemplos de todo lo que se puede poner en el mundo en poesía, en moral, si uno insiste.

1943

III

PRIMERAS NOTAS PARA «EL HOMBRE»

Primeras notas para «el hombre»

El hombre religioso de su propio poder…

*

El hombre físicamente sin duda no cambiará mucho (aunque se pueden imaginar sin embargo algunas modificaciones de detalles: una más completa atrofia de los dedos gordos del pie, por ejemplo, una desaparición casi total del sistema piloso). Por lo tanto, podemos describirlo. De allí pasaremos a otra cosa.

*

Pero sería decir demasiado poco del hombre tan sólo describir su cuerpo. Porque la característica del hombre, cualesquiera sean las particularidades de su cuerpo (hablaremos brevemente de ello en un momento), consiste en estar determinado —o dominado— por algo muy diferente de las necesidades de la buena salud o de la perpetuación de ese cuerpo.

*

El rostro. ¿Qué es el rostro del hombre o de los animales? Es la parte anterior de la cabeza. Donde se reúnen los órganos de los sentidos principales, con el orificio bucal. Es allí donde se leen los sentimientos. Allí se exteriorizan la mayoría de las expresiones.

Un cuerpo animal sin rostro no se concibe mucho mejor que un cuerpo animal sin cabeza.

Se dice que es la ventana del alma (los ojos). Sin embargo, los ojos no son ventanas. Sino una especie de periscopios. A través de ellos la luz no entra en el cuerpo.

*

Uno no puede acercarse al hombre, la mente del hombre no puede acercarse a la idea del hombre, sino con respeto y cólera a la vez. El hombre es un dios que se desconoce.

*

Despreocupación. El hombre ignora casi todo sobre su cuerpo, nunca ha visto sus propias entrañas; rara vez percibe su sangre. Si la ve, se preocupa. No está autorizado por la naturaleza sino a conocer la periferia de su cuerpo. ¿Qué tengo ahí debajo?, se dice mirándose la piel. Sólo puede inferirlo remitiéndose a los libros y figuras, a su imaginación, a su memoria. No supone nada sobre sí mismo más que a partir de sus observaciones sobre sus semejantes. Pero nunca conocerá su propio cuerpo. Nada le resulta más ajeno.

Su curiosidad en estas materias es castigada con graves sufrimientos.

Reconozcamos por otra parte que no le importa demasiado. Nada es más flagrante (ni más sorprendente) que la facultad del hombre de vivir tranquilamente en pleno misterio, en total ignorancia de aquello que lo afecta más de cerca, o más gravemente.

*

Reconozcámoslo: el hombre se burla de ello. Constantemente parece tener otra cosa que hacer antes que ocuparse de su propio cuerpo.

El hombre no tiene ninguna curiosidad, ningún amor por su cuerpo, por sus partes. Por el contrario, muestra una indiferencia bastante extraña con respecto a sí mismo.

*

El hombre se mantiene de pie mejor que el más antropoide de los monos. Ha terminado de erguirse.

No podemos asegurar sin embargo que haya completado del todo su evolución física. Por el contrario, algunos indicios parecen probar, etc.

(No lo tomo de bastante arriba.)

*

Hay que volver a poner al hombre en su lugar en la naturaleza: que es bastante honorable. Hay que reubicar al hombre en su puesto en la naturaleza: que es bastante elevado.

*

El hombre considera juzga la naturaleza absurda, o misteriosa, o cruel. Bueno. Pero la naturaleza no existe más que para el hombre.

Que no se enferme entonces por eso.

Que más bien se felicite: dispone de medios para:

1.º mantenerse en equilibrio en ella: el instinto (similar al de los muñecos con culo de plomo que siempre se vuelven a parar), la ciencia, la moral (es decir, el arte de la salud física y mental);

2.º expresarla, reflexionarla, deshacerse de todo complejo de inferioridad con respecto a ella: la literatura, las artes.

*

El hombre es hasta ahora un animal social no mucho más civilizado que los demás (abejas, hormigas, termitas, etc.). Bastante menos. Sin embargo, por ciertos indicios pareciera, etc.

Extrajo de sí mismo la idea de Dios. Es preciso que la reintegre en sí mismo.

*

«Vine al mundo con este cuerpo, piensa el hombre: no puedo decir que me estorbe, me resulta muy útil. No, no me estorba exageradamente, me incumbe al mínimo. Pero en verdad no siento por él ningún sentimiento de apego o de fidelidad, ni siquiera de curiosidad. ¿Es así? —¡Bueno, que así sea! No me ocuparé más de él. Sigamos nuestro camino.»

No está resentido con su cuerpo sino cuando éste lo obliga a perder su tiempo con él.

Curiosa despreocupación…

De manera general, la despreocupación del hombre no ha terminado de sorprendernos.

Digamos que al menos es notable (si no admirable); ciertamente, un rasgo característico del hombre.

El hombre es intrepidez y progreso. Sigue adelante con alegría, entusiasmo, valentía. Tiene la sensación de tener esencialmente algo que descubrir. Procede casi como esos insectos que golpean incesantemente unas antenas, por estar ciegos en medio de un misterio geográfico total.

Así, el hombre estaría más curioso por su entorno antes que por sí mismo. Por el mundo, por sus accidentes, por sus recursos. Tiende a pasearse en él con todos los aspectos posibles (y cómodamente) —destruyéndolo— recomponiéndolo.

*

Tratándose del hombre, el juego no consiste en descubrir verdades nuevas o inéditas acerca de él: es un tema que ha sido explorado hasta en sus recovecos (¿?). Sino en tomarlo desde arriba y bajo diversas iluminaciones, desde todos los puntos de vista imaginables. En levantar finalmente una estatua sólida suya: sobria y sencilla.

La dificultad consiste en la distancia que hay que tomar. Hay que apartarse, conseguir la suficiente distancia pero no demasiada.

Lo que ya no es fácil. Nos atrae (atrae al autor, la palabra, el portaplumas) como un imán. Nos vuelve a pegar con él, nos absorbe como un cuerpo tiende siempre a absorber su sombra. Por otra parte, la sombra nunca logra despegarse del cuerpo, ni brindar una representación de éste que no lo deforme de alguna manera…

*

La piedra, el cajón, la naranja: son temas fáciles. Por tal motivo sin duda es que me tentaron. Nadie había dicho nunca nada al respecto. Bastaba con decir la más mínima cosa. Bastaba con pensar en ello: no más difícil que eso.

Pero el hombre, me reclaman.

El hombre ha sido —en varios rubros— el tema de millones de bibliotecas.

Por la misma razón que nadie habló nunca de la piedra, no hay nadie que no haya hablado del hombre. No se habló de nada excepto de él.

Sin embargo, en literatura nunca se intentó —que yo sepa— un retrato sobrio del hombre. Simple y completo. Esto es lo que me tienta. Habrá que decir todo en un pequeño volumen… ¡Vamos! ¡Ahora nos toca a nosotros!

*

El hombre es un tema que no resulta fácil de disponer, de hacerlo saltar en la mano. No es fácil girar a su alrededor, tomar la distancia necesaria. Lo difícil es la distancia que hay que tomar, y la adecuación de la mirada, la puesta a punto.

No es fácil de captar con el objetivo.

*

¿Cómo se las arreglaría un árbol que quisiera expresar la naturaleza de los árboles? Haría hojas, y eso no nos enseñaría mucho.

¿No estamos un poco en el mismo caso?

*

El hombre (como especie) se mantiene mediante vibraciones continuas, mediante una multiplicación incesante de los individuos. Allí puede estar la explicación de la multiplicación de individuos del mismo tipo dentro de la especie: la especie mantiene su idea en favor de dicha multiplicación, con lo cual se reasegura.

*

La noción de hombre está cerca de la noción de equilibrio.

Una suerte de ludión.

Fantásticamente azaroso, despreocupado.

(Cf. el sonámbulo que no se cae del techo —el dios que cuida a los borrachos…—, el instinto que hace que el hombre no decida cruzar los puentes más bien a lo ancho, etc.)

Entre dos infinitos, y miles de posibles, un ludión.

*

El hombre y su apetito de absoluto —su nostalgia de absoluto (Camus): Sí, es una característica de su naturaleza. Pero la otra, menos señalada, es su facultad de vivir en lo relativo, en lo absurdo (aunque esto no sea juzgado absurdo sino por voluntad).

El poder del sueño: recuperación —la distracción, la recreación.

Es preciso que relea a Pascal (para demolerlo).

¿Qué es ese apetito de absoluto? Un resto del espíritu religioso. Una proyección. Una exteriorización viciosa.

Hay que reintegrar la idea de Dios a la idea del hombre.

Y simplemente vivir.

*

Una determinada vibración de la naturaleza se llama hombre.

*

Vibración: las intermitencias del corazón, las de la muerte y la vida, la vigilia y el sueño, la herencia y la personalidad (originalidad).

*

Movimientos brownianos[68].

*

Una de las decisiones de la naturaleza o de los resultados (una de las coagulaciones frecuentes) de la naturaleza es el hombre. Una de sus realizaciones (la naturaleza se realiza en él).

Influjo de vida en las proporciones escogidas. Simetría del cuerpo del hombre. Complejidad íntima. Pero la naturaleza se realiza completamente sin duda en cada una de las coagulaciones que alcanza.

*

—«No, el hombre decididamente me resulta demasiado imponente como para que pueda hablar de él. Hay demasiadas cosas que decir y el tema me impone demasiado respeto. Es un tema demasiado conmovedor y demasiado vasto. Me desalienta…»

*

Para tomar notas sobre el hombre, elegí instintivamente un cuaderno bastante extraordinariamente más alto que ancho: se ve bien por qué.

*

Tenderemos a un hombre simple. Claro y simple. Nuevo clasicismo.

A partir de lo más profundo y lo más oscuro (adonde nos llevaron los siglos precedentes).

Para salir de las brumas y las humaredas religiosas y metafísicas —de las desesperaciones.

*

Puesto que se trata de un tema difícil, sólo diremos una cosa: la facultad de equilibrio, ese poder vivir entre dos infinitos, y lo que resulta moralmente de la toma de conciencia, del desempeño de tal cualidad.

*

Bajando la vista desde el cielo estrellado hasta mí, hasta el hombre, me sorprende la obstinación que muestro en vivir.

¡Imaginarme un papel tan pequeño y querer cumplirlo!

Pero, sobre todo, ¿cómo puedo perder la conciencia del costado mezquino de ese pequeño papel? ¿Mediante qué feliz inconciencia lo interpreté seriamente?

Es que en verdad hace falta vivir.

Y que todo no es más que una cuestión de nivel, o de escala.

*

Ese hombre sobrio y simple, que quiere vivir según su ley, su equilibrio feliz, su propia densidad de ludión —se forja en la matanza actual (o más bien es su última prueba, su último golpe de fragua luego de siglos de un largo forjamiento).

Se forja allí tal como se forja también en la mente de algunos hombres, como yo que me ocupo a la vez de su redención social y de la redención de las cosas en su mente.

*

De parte de las cosas, Los zapatos pertenecen a la literatura-tipo de la postrevolución.

*

El Hombre está por venir. El hombre es el porvenir del hombre.

*

«Ecce homines» (podrá decirse más adelante…) o más bien no: ecce nunca querrá decir nada justo, no será nunca la palabra justa.

No ve (aquí) al hombre, sino quiere al hombre.

1943-1944

IV

EL TRONCO DE ÁRBOL

El tronco de árbol

Ya que pronto el invierno nos pondrá de relieve

mostrémonos dispuestos al rol de la madera

emocionados crótalos que enloquecen por nada

dejen las efusiones a nuestra costa oh hojas

cuyo cambio de humor nos cubre o nos despoja

con esfuerzo sin pausa nos las imaginamos

ya ustedes sólo son con esfuerzo creíbles

apártate de mí corteza demasiado

sincera a mis pies júntate con las de otros siglos

rostros pasados máscaras pasadas público

contra mí de tu suerte quedaron por testigos

todos como tú tuvieron la palma viva un instante

que por tierra y por agua vemos desconcertados

aunque de mis virtudes te creo la más cercana

en lugares comunes fallece fuiste hecha

para ellos costumbres urgentes Por tu obra

deniega la desgracia y ya desenmascara

con buena voluntad a tu autor voluntario…

Así se esfuerza un árbol aún bajo la corteza

en mostrar vivo el tronco que la muerte

ha de perfeccionar.

FRANCIS PONGE (Montpellier, 1899 – Le Bar-sur-Loup, 1988). Pese a sus excelentes escritos académicos, no ingresó a la Universidad ni a la École Normale Supérieure por abandonar intempestivamente los exámenes orales. Trabajo en las editoriales Hachette y Gallimard como administrativo. En 1930, participa durante unos meses en el movimiento surrealista. En 1937 se afilia al Partido Comunista del que forma parte hasta 1947, luego de la Segunda Guerra Mundial, previa participación en 1942 de la Resistencia francesa. A partir de los ensayos que le dedican Sartre y Blanchot, comienza a ser reconocido como uno de los poetas franceses más importantes de posguerra. En la década del ’60, es enarbolado como emblema literario por Philippe Sollers y el grupo de la revista Tel Quel. En los 80, recibe los máximos premios de la poesía francesa. Su poesía, escrita en una lengua minuciosa y precisa, describe la materialidad del mundo: De parte de las cosas (1942), Proemios (1948), La gran recopilación (1961), El jabón (1967), La fábrica del prado (1971), El taller contemporáneo (1977) y Prácticas de escritura o el inacabamiento perpetuo (1984). Entre 1999 y 2002, la prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade editó sus Obras completas en dos volúmenes.

Notas

[1] A Jean Paulhan, amigo y principal interlocutor de Ponge desde 1923, y también su mentor ya que dirigía la Nouvelle Revue Française desde 1925 y la colección de Gallimard destinada a promover a los nuevos talentos descubiertos por la revista [T.]. <<

[2] Entre los manuscritos de Ponge, se conserva uno de este poema titulado «Crepúsculo o Nerón». El autor alude también a la frase atribuida a Nerón en el momento de su muerte: Qualis artifex pereo! («¡Qué artista muere conmigo!») [T]. <<

[3] Variante: ¡Aúlla, cruel! <<

[4] Amigo de infancia de Ponge, médico estomatólogo [T.]. <<

[5] El título juega con la similitud, salvo por el acento, entre pecheurs («pescadores») y pécheurs («pecadores») [T.]. <<

[6] En el original, fillettes, que significa «chicas» pero también «botellas de un cuarto» o «botellitas», doble sentido que alude al tema del «ron» [T.]. <<

[7] Juego que se pierde en la traducción entre los dos sentidos de la palabra mûres: «moras» y «maduras» [T.]. <<

[8] En la traducción se pierde el juego de palabras entre cage («caja»), cachot («calabozo») y cageot («cajón», en particular uno usado para frutas y verduras) [T.]. <<

[9] Dado el doble sentido de la palabra appartement, esta última frase también podría traducirse: «el cuerpo entero se amolda a su nuevo apartamiento» [T.]. <<

[10] Marca de un sistema automático de cierre de puertas [T.]. <<

[11] Ponge pasa aquí al orden general de los moluscos, ya que parecía estar describiendo un bivalvo y en cambio el caparazón reutilizado por los cangrejos es el de los caracoles marinos. Precisamente el orden de los gastrópodos univalvos, al que pertenecen los caracoles, es el único de la familia de los moluscos con representantes en tierra firme, tema del escrito siguiente [T.]. <<

[12] Esta frase sólo se entiende por la asociación fónica entre las palabras escarbilles («brasas, ascuas, carbonillas») y escargots («caracoles») [T.]. <<

[13] Segunda letra de la palabra gymnaste [T.]. <<

[14] Dado el carácter un tanto erótico del texto, cabe señalar que la palabra motte («cascote, terrón») también es el término vulgar para el sexo femenino («coño» en España, «concha» en Argentina) [T.]. <<

[15] «R. C.» significa «Razón comercial» y es el encabezado usado por las empresas. El autor alude a su trabajo como empleado, ciertamente ingrato, desde marzo de 1931 a diciembre de 1937 en las Mensajerías Hachette, empresa a gran escala de transporte, distribución y venta de papel impreso, cuyas oficinas estaban en la orilla del Sena [T.]. <<

[16] Famosa marca norteamericana de insecticidas muy común en los años 1930 [T.]. <<

[17] Locución latina que se usa para ejemplificar en las gramáticas la posibilidad de hacer concordar el verbo en singular o plural cuando el sujeto es colectivo: ruit («se precipita») o ruunt («se precipitaron») [T.]. <<

[18] El adjetivo embaumantes, que tradujimos como «aromatizantes», también quiere decir «embalsamantes», un sentido secundario que se actualiza debido a que morgue («menosprecio, desdén») también designa el homónimo en español «depósito de cadáveres». Una evidente anfibología de las que abundan en la escritura de Ponge [T.]. <<

[19] Aunque no haya ninguna relación etimológica, hay relaciones fónicas que asocian aquí el monumento del Louvre con «la obra» (l’oeuvre) y quizá también con el «libro» (livre) [T.]. <<

[20] Hemos traducido por «están bien ubicados» la expresión ils ont pignon sur rue, frase hecha que significa: «están bien establecidos; gozan de buena reputación; tienen buena fama», con un desusado origen literal que diría: «tienen fachada a la calle»; pero Ponge activa además esta literalidad ya que escribe «ils ont pignon sur rue, ou sur route», como si dijéramos, junto a los sentidos ya mencionados, que «tienen vista a la calle o a la ruta» [T.]. <<

[21] El título del poema, Le galet, se refiere en francés a una piedra pequeña y achatada, pulida por el agua, que en español se llama «canto rodado» o «guijarro», ambas formas poco usuales en la Argentina, de allí que para el título mantengamos el término más genérico y puntualmente debamos usar más adelante el término específico [T.]. <<

[22] En el original, s’empêtra, que el autor usa por su posibilidad de asociación sonora con lo «pétreo», pero que significa literalmente «se enredó» [T.]. <<

[23] Alusión a los juicios de Jean Paulhan en su correspondencia con Ponge. En este prefacio, que reproduce pasajes de esa correspondencia, se alude también a la condena del mismo Paulhan sobre la posible publicación de los Proemios [T.]. <<

[24] Proverbio latino que significa: «Le estás enseñando a nadar a un pez», y significa que se le quiere enseñar algo a un experto en la materia [T.]. <<

[25] Según una tradición, para volverse inmortal Hércules debía mamar del seno de Hera, a la que lastimó por chupar demasiado fuerte. La vía láctea habría surgido del chorro de leche que brotó entonces de la «teta» de la diosa, que no era la madre sino la madrastra de Hércules [T.]. <<

[26] Este texto debía prologar una serie de escritos, varios incluidos luego en De parte de las cosas, que no se publicaron como tales y que tenían el título de Sapates, término arcaico encontrado por Ponge en el diccionario Littré, que el mismo Littré hace derivar supuestamente del español «zapato», «como los zapatos que en Navidad se dejan en la chimenea» para los regalos. Ponge citaba en ese proyecto de libro la definición del término en dicho diccionario: «Regalo apreciable, ofrecido envuelto en otro que lo es mucho menos, por ejemplo, un limón que contiene adentro un diamante». Littré también ofrece esta otra acepción: «Nombre de una especie de fiesta usual entre los españoles, los días 5 de diciembre, en vísperas de San Nicolás, y que consiste en hacer regalos a los amigos sin que ellos sepan de dónde provienen». En los diccionarios de la lengua española, incluso en los de autoridades del siglo XVIII, no figuran estos usos [T.]. <<

[27] Coriolano era representada por la Comedia Francesa desde el 9 de diciembre de 1933. La amarga descripción del pueblo romano y de sus representantes que hace allí Shakespeare se puso en relación con la crisis del parlamentarismo francés. El gobierno reaccionó y destituyó al administrador del teatro el 3 de febrero de 1934. La multitud se agolpó en las siguientes funciones, que dieron lugar a agitadas manifestaciones antigubernamentales; tras los alzamientos del 6 de febrero, el gobierno restituyó al director del teatro pero exigió que sacaran de escena la obra, que no volvió a montarse hasta el 12 de marzo [T.]. <<

[28] Acerca de una representación de Coriolano del 21 de abril de 1910, que ya había suscitado polémicas, Blum admitía que «en las descripciones de lo que fue la plebe de Roma para Shakespeare hay dureza y crueldad»; pero también decía que en su época «era difícil ser demócrata». Para ver su reseña completa, Blum, Léon, Au théâtre: réflexions critiques, Ollendorf, París, 1910 [T.]. <<

[29] Alcuino de York, teólogo, filósofo y gramático anglosajón, nacido en York cerca de 735 y muerto en 804 en Tours [T.]. <<

[30] Se refiere a Jean Paulhan, amigo de Ponge, quien le había criticado en una carta la mezcla de la crítica y la obra creativa en los borradores de estos Proemios [T.]. <<

[31] Estas bocas no pueden hablar sino en el presente (encima del agua) y no pueden hablar sino del pasado (debajo del agua). Por lo tanto, sólo hablan en imperfecto o imperfectamente. <<

[32] En el original, poulain, que literalmente significa «potro» pero que también se usa para designar a un «pupilo» o «protegido» o «discípulo» de alguien, e incluso etimológicamente deriva del latín puer («niño») [T.]. <<

[33] En griego: «alta mar, piélago», aunque también «peligro, desgracia», sentido que se relaciona con la expresión «un mar de dificultades, de males», que ya existía en lengua griega [T.]. <<

[34] Según parece, se alude a André Bretón, con cuyas posiciones en ese momento discrepaba Ponge, así como con el surrealismo en general. En un panfleto célebre de 1924, titulado Un cadáver, en el momento del entierro de Anatole France, Breton había incluido en la misma denostación también a Pierre Loti y a Maurice Barres, fallecidos a pocos meses de distancia. Ponge añade los nombres de Rimbaud y Jacques Vaché, venerados por los surrealistas, y un desconocido Dupneu (nombre cómico pues podría traducirse como «De la goma»), con lo que parece aunar a burgueses e iconoclastas en el mismo gesto [T.]. <<

[35] La mayoría de los periódicos de la prensa financiera tenían su sede en ese barrio de París, cercano a la Bolsa [T.]. <<

[36] El título original, Á chat perché, alude al juego infantil Le chat perché («El gato encaramado»), donde un jugador, el gato, debe perseguir y tocar a los demás, los ratones, que pueden salvarse momentáneamente de ser «cazados» con alguna pose o tocando un objeto. Como en la mancha, el ratón cazado se vuelve gato y le toca perseguir al resto [T.]. <<

[37] Prestigiosa escuela militar de enseñanza superior para la formación de oficiales [T.]. <<

[38] En francés, naître («nacer») está incluido en connaître («conocer») [T.]. <<

[39] Poisson d’avril («pescado de abril») es una expresión que se utiliza para las bromas hechas el 1.º de abril, cerca de Pascuas, aunque su origen es incierto; equivaldría a las del día de los Inocentes, o sea a la exclamación: «¡Que la inocencia te valga!» [T.]. <<

[40] Ponge juega con la etimología del término rien («nada», «nadería») que deriva del latín res («cosa») [T.]. <<

[41] Frase latina usada en derecho: «para el proceso», «con vistas al juicio» [T.]. <<

[42] Alusión a la fábula de La Fontaine «El león y la rata», donde el roedor salva al león de una red en la que cae atrapado como agradecimiento porque anteriormente éste le perdonara la vida [T.]. <<

[43] El mito de Sísifo de Albert Camus le fue enviado en manuscrito al autor por la intermediación de Pascal Pia. <<

[44] El epígrafe de El mito de Sísifo es la traducción de unos versos de la tercera Pítica de Píndaro, con los que Paul Valéry encabezó El cementerio marino: «Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible» [T.]. <<

[45] Hay algunas diferencias con la formulación del Diccionario de Littré: «Quien quiera hacer un uso serio de la vida siempre debe actuar como si fuera a vivir largo tiempo y regularse como si tuviera que morir próximamente» [T.]. <<

[46] Es la frase con que termina el ensayo de Camus: «Hay que imaginar a Sísifo feliz» [T.]. <<

[47] La esperanza, título de una novela de André Malraux de 1937 [T.]. <<

[48] Estos adjetivos desglosan la traducción de un solo término, el neologismo patheuse, donde Ponge ensambla pathétique («patética») y pateuse («espesa, densa, pesada») [T.]. <<

[49] Según los editores de La Pléiade, se trataría de Jacques Babut, pastor en Chambon-sur-Lignon, con el que Ponge había mantenido discusiones que se relatan en el apéndice de El cuaderno del bosque de pinos (1947). Ponge le oponía a la esperanza religiosa del pastor su ideal laico de redención social e intelectual, cuya realización pasa por la poesía y por la revolución [T.]. <<

[50] Es decir: comunista, palabra prohibida en 1943. <<

[51] La rabia de la expresión, libro de 1952. Sobre el título de Los zapatos (Les sapates), que Ponge había pensado también para su primer libro y luego utiliza en una publicación posterior, remite a un arcaísmo recuperado por el autor del Littré que significa: regalo encubierto, o un presente valioso envuelto en una apariencia humilde, como ya se indicó [T.]. <<

[52] Hay un juego de palabras intraducible entre surrection («levantamiento de la corteza terrestre»), «resurrección» e «insurrección»; en español ha dejado de ser evidente la relación etimológica de estos últimos términos con el latín surrigo («levantar») [T.]. <<

[53] Ponge se refiere al soneto titulado «El Ideal», de Las flores del mal, donde efectivamente Baudelaire hizo esa corrección [T.]. <<

[54] En el original, allez a la malheure, traducido aquí literalmente, pero que como expresión usual significa: «malditos sean» [T.]. <<

[55] Cita de la fábula de La Fontaine titulada «La zorra y las uvas», versión de una de Esopo, donde la zorra ve unas uvas que no puede alcanzar y alega que están verdes [T.]. <<

[56] Véanse las notas anteriores sobre el arcaísmo Sapate extraído del Littré [T.]. <<

[57] Tanto el énfasis de las tres «r» como el neologismo rabelesiano están en el original: grrrands métaphysicoliciens [T.]. <<

[58] Camus, con quien Ponge iba a encontrarse luego de varios intercambios previos [T.]. <<

[59] Cita de un verso de «La tumba de Edgard Poe» de Mallarmé, aunque en el poema original la tumba consta de un solo «bloque», en singular [T.]. <<

[60] El filósofo Bernard Groethuysen [T.]. <<

[61] Jean Paulhan [T.]. <<

[62] Rimbaud: considero que todo lo que dice C. sobre mi fracaso expresado por mi control es cierto en primer lugar o cierto más bien sobre Rimbaud. <<

[63] René Leynaud, poeta y periodista, nació en Lyon en 1910, fue miembro de la resistencia y fue fusilado por ello en 1944 [T.]. <<

[64] Jean Tardieu. <<

[65] Odette Chabanel se llamaba la mujer de Ponge. No hay ningún esbozo del proyecto mencionado, excepto este título [T.]. <<

[66] Temas de poemas de Ponge que se publicarán en libros posteriores, sobre todo en Piezas (1961). <<

[67] Alusión a un verso de Hernani de Victor Hugo, acto III, escena IV: Vous étes mon lion, superbe et généreux!, le dice Doña Sol a Hernani [T.]. <<

[68] El movimiento browniano es el movimiento aleatorio que se observa en las partículas que se hallan en un medio fluido (líquido o gas), como resultado de choques contra las moléculas de dicho fluido [T]. <<