Si la literatura es el arte de la descripción por escrito de personajes, paisajes, situaciones… en este libro la encontraremos de primera calidad de la mano de un maestro del adjetivo: «Si fumo es para encontrar adjetivos» —confesaba él mismo—. Se pueden leer en este libro pasajes descriptivos de asombrosa sensibilidad y enorme belleza.

Pero hay más en este libro. Alguna crítica de Viaje en autobús afirma que lo mejor del libro es que en él no pasa nada; pero si pasa. Pasa y mucho. El libro es una crónica social de este país en aquel momento concreto y como cualquier crónica escrita en presente sobre momentos del pasado muestra los antecedentes de las circunstancias que ahora nos acontecen. Se da la circunstancia de que el momento en que Pla elaboró esta crónica resultó ser crucial: la posguerra civil española, en que el país iniciaba su andadura por los caminos que nos han traído hasta aquí. Sabemos dónde estamos, a dónde hemos llegado. En el libro encontraremos el por qué. Lo que se narra, y se analiza, en el libro es el comienzo de las actitudes y planteamientos de aquella sociedad que, al leerlos, reconocemos como propios porque hoy siguen vigentes. Aquello que nos explica es lo que pasa en este libro. ¡Casi nada!

Josep Pla i Casadevall

Viaje en autobús

ePub r1.2

Titivillus 17.05.2020

Título original: Viaje en autobús

Josep Pla i Casadevall, 1942

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

JOSEP PLA

VIAJE EN AUTOBÚS

PRÓLOGOS

Cuatro palabras

En el curso de mi vida literaria, he escrito varios libros de viaje. Uno de ellos, «Cartes de lluny», que se publicó hace poco más de quince años, recibió, por parte del público, una acogida bastante cordial.

Hasta ahora, he tenido la desgracia de no poder presentar a mis lectores un libro sobre algún país remoto, exótico y extraordinario. En mis libros, no hay mosquitos, ni leones, ni chacales, ni objeto alguno sorprendente o raro.

Confieso sentir, por otra parte, poca afición por el exotismo. Mi heroísmo y bravura son escasos. Me gustan los países civilizados. Desde el punto de vista de la sensibilidad me daría por satisfecho plenamente si pudiera llegar a ser un hombre europeo. He sido siempre aficionado a la «matelote» de anguilas, a la becada en canapé y a la perdiz mediterránea.

Antiguamente, el viajar, era un privilegio de los grandes. Solía ser la coronación normal de los estudios de un hombre. En nuestra época, se generalizó y abarató de tal manera que un hombre como yo ha podido vivir durante veinte años en casi todos los países de Europa, por cuatro cuartos. Pero esto, también se ha terminado. Por el momento, no viajan más que los propagandistas y los diplomáticos.

Viajaba, ciertamente, mucha gente, pero quizá, el número de personas que se desplazaban para formar su inteligencia y enriquecer su sensibilidad ha sido menor en nuestra época que un siglo o dos atrás. En nuestro país había tres pretextos esenciales para pasar la frontera: la peregrinación a Lourdes, la luna de miel y los negocios. ¡Cuánta gente ha ido a Lourdes en los últimos decenios! Se iba allí a ver el milagro, a cantar el «Ave», a pedir a la Virgen que intercediera por nuestros pobres cuerpos y almas.

La luna de miel era otro de los grandes pretextos para hacer un largo viaje. A mi entender, sin embargo, la luna de miel es una mala época para contemplar el mundo externo con agudeza y claridad. Es cosa muy ardua ejecutar dos cosas importantes a la vez. Para salir de casa, es esta, quizá, la peor época de la vida. Si los recién casados hubieran tenido una ligera idea de su economía, nos hubiéramos ahorrado los espectáculos que todos hemos visto en la estación de Francia: verlos llegar fatigados, descompuestos, deshechos, pidiendo mentalmente a gritos las zapatillas, maldiciendo Europa y sus museos, sus monumentos y su cocina detestable. No. No es buena época la luna de miel para hacer casi nada. Lo mejor, en estos casos, es salir a tomar un rato el sol por la Diagonal o el Paseo de Gracia. Y el tercer pretexto, los negocios, era como los anteriores. Uno viaja, generalmente, para ver las llamadas cosas inútiles del mundo —que son las únicas importantes— y los negocios no dejan tiempo para nada. Lo esencial, para aprovechar un viaje es tomarlo como finalidad misma. Andar por el mundo un poco al azar es muy agradable. Viajar sin tener un objeto concreto, es una auténtica maravilla. Yo siento que podría curarme de todos mis vicios y de todas mis virtudes —caso de que tenga alguna—. Lo que no podré dejar jamás es mi recalcitrante vagabundeaje.

Hay que viajar para descubrir, con los propios ojos que el mundo es muy pequeño, y por tanto que es absolutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión hasta llegar a ver las cosas en grande. Hay que viajar para darse cuenta de que una pasión una idea, un hombre, solo son importantes si resisten una proyección a través del tiempo y del espacio. No hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformación de la proximidad, de la que todos estamos atacados. Hay que viajar para aprender —a pesar de todo— a conservar, a perfeccionar, a tolerar.

Es en este sentido, creo, que los antiguos aconsejaban el desplazamiento. Creían que era un buen método para aprender a prescindir de pequeñeces, de difusos detalles, de torcidos cubiliteos tribales, de grandiosidades escenográficas y falsas.

La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura es la flor, el perfume del azar y de la diversidad. A veces es una puerta que se abre ante un mundo insospechado, sobre un mundo que se sabe donde empieza y no se sabe donde acaba.

* * *

En fin, ya que no se puede viajar como antes, hay que viajar de todos modos. Aquí está el fruto de mis recientes, insignificantes vagabundajes. Viajando en autobús, el vuelo es gallináceo.

La finalidad de este libro es triple: primero, aspiro, como todos los autores de libros, a ganar con él, algún dinerillo para ir tirando.

Segundo: en el momento de escribirlo he tratado de contrastar hasta qué punto puedo llegar, manejando esta lengua, a la desnudez estilística, a la simplificación máxima de la manera literaria. No tengo ningún inconveniente en confesar que el considerable esfuerzo que he debido hacer —lo digo para que a nadie se le ocurra agradecérmelo— no ha sido logrado.

Finalmente espero —y esto es cosa mía— que este libro será leído dentro de cien años cuando algún curioso —y espero, gustoso— erudito trate de resucitar la vida que estamos arrastrando —el temporal que estamos capeando.

Esta tercera finalidad, es importantísima. La segunda también. Y la primera, no digamos.

J. P.

Mas Pla, 1941-1942

A la tercera edición

Viene la tercera edición de ese libro considerablemente ampliada, lo que será del gusto, espero, de las personas que han conservado una fidelidad a sus páginas.

Ante este «viaje» algunos críticos afirmaron, a modo de exégesis, que su autor pretendió escribir un documental de la época, dar una imagen de los años que estamos pasando. Ésa, en efecto, fue la pretensión y la justificación —quizá hipotética— de su tiraje. En la presente edición esa característica está todavía, creo yo, más acusada.

J. P.

Emprendemos la marcha

Uno pues, de tarde en tarde, viaja por el país. Provisto del correspondiente billete y del indispensable salvoconducto —pagando, San Pedro canta—, uno se lanza al proceloso negocio de los autobuses y de los trenes. Uno discurre cuarenta, cincuenta o más kilómetros en un coche accionado por gasolina, decorado a la manera con que solían estarlo las casas de poca formalidad en mi época de estudiante. Algunos tienen una decoración vagamente cubista sobre un fondo de color de chocolate. Otros, de un color más claro, presentan unas flores de fogosa inventiva y trazado caprichoso. ¿Qué son estas flores? ¿Nenúfares? ¿Miosotis? ¿Orquídeas?

—Mira, Raquelita, mira los nenúfares del techo… ¡Qué monos! —oí decir un día a uno de esos maridos, poéticos y flácidos, que andan por el mundo transportando los bultos de su esposa.

Raquelita —una señora metida en carnes, de amplia mirada negra e impresionante pantorrilla— le dio al marido una furibunda ojeada de soslayo subrayada con un invisible pellizco, colocó sobre sus rodillas un saco de viaje que pesaba como un plomo y masculló entre dientes:

—¡Cállate! Para nenúfares estamos…

En el momento de tomar el autobús se nos quiere dar la impresión de que viajaremos como si estuviéramos en casa —o mejor dicho— en una casa bonita y rutilante como una peluquería: papeles pintados, iluminación indirecta, muebles tubulares. Todo tan aerodinámico. La intención es de apreciar; pero, francamente, no me siento capaz de agradecérsela a nadie. Todo el material, por otra parte, está un poco ajado. Veo dos cristales rotos: otro se ha encasquillado y no sube ni baja. Las Revoluciones ajan las cosas. En España, hoy, hasta los arboles parecen sobados y manoseados.

Después del asalto de rigor, logramos tomar un asiento. El derecho de poner las asentaderas en estos tremendos, ruidosos vehículos, está sometido al azar más rigurosamente pascaliano. Digo pascaliano, porque Pascal inventó el cálculo de probabilidades y la ruleta. Este azar le proporciona a uno las contradicciones más extraordinarias.

—Qué flaco está usted, señor Pla —le dice a uno, a veces, el vecino de al lado—. ¿Sabe usted que está usted muy flaco? Allá por el año 1935 estaba usted mucho mejor, más gordo, más lleno. ¿Qué le pasa?

Otras veces le dice a uno el compañero de viaje:

—Pero señor Pla, ¡qué gordo está usted! Está usted en los kilos. ¿Qué le sucede? La última vez que le vi, allá por 1935, estaba usted muy flaco, estaba usted en los huesos. Va usted a perder la línea.

Ésta es la primera lección de los autobuses: la relatividad de todo. Para unos, el infrascrito está flaco. Para otros, está gordo. Estas variaciones se producen a veces en una diferencia de horas. Hay razón para quedar perplejo. Uno piensa en las palabras del viejo Heráclito: la Naturaleza tiende a ocultarse a los ojos de los hombres. En este mundo, todo se suele ver a través del pie forzado de lo que a uno le falta. El que es gordo y quisiera ser flaco busca cómplices de su propia gordura. El que es flaco y quisiera estar gordo tiende a ver a sus semejantes en un proceso de acentuada delgadez. Y uno, en definitiva, no está ni flaco ni gordo, ni delgado ni repleto, sino que es simplemente un individuo que va paseando por el mundo, mejor o peor, sus prejuicios y envejecimiento en medio de pequeñas y grandes catástrofes.

El autobús llega a un pueblo. Es domingo por la tarde. Hay la luz dominical en el aire: anaranjada y un poco triste. El cielo, muy alto y despejado, es de un color verde vítreo-verde vacío. Hay un grupo de payeses vestidos de negro delante de la taberna, con las manos en los bolsillos, encorvados por el frío. Sube un grupo de muchachos. Van, al parecer, a bailar al pueblo de al lado. Cuando el autobús llega a este pueblo bajan los muchachos y suben otros que a su vez van a bailar al pueblo inmediato. En este pueblo observo el mismo fenómeno: descienden los del segundo grupo, entre risotadas y empujones y sube otro grupo que se dirige también a bailar al pueblo de la próxima parada. Interpelo a los muchachos.

—Por lo que veo —digo— van ustedes a bailar al pueblo de al lado.

—Sí, señor. Vamos a bailar al pueblo de al lado.

—Y eso, ¿por qué lo hacen ustedes? ¿Es que las chicas de su pueblo no son apetitosas? ¿Es que la orquesta del pueblo donde van ustedes a bailar es más impelente y excitante? ¿Es que podrán ustedes disponer de una sala mejor presentada?

—Las orquestas en invierno —me dice uno de ellos— en todas partes son malas. Los músicos soplan poco. Tienen miedo a resfriarse. Las orquestas son como las sandias: cosa de verano…

Y me dicen otras cosas por el estilo.

Y yo pienso: el número de personas que tiene tendencia a ir a bailar al pueblo de al lado, es considerable. Física o imaginativamente, todo el mundo tiende a bailar en un terreno que no es el propio terreno. Sin embargo, una de las más provechosas máximas de Goethe es esta: la felicidad es la limitación; ser feliz consiste en limitarse. Pero el hombre raramente se limita; aspira siempre a tener más. Según los poetas elegiacos antiguos, esta tendencia humana a la ilimitación, es debida a que el hombre es un animal melancólico y triste, dominado constantemente por el tedio: de aquí que el hombre sea por afán de cambiar —para matar el tiempo— un constante destructor de su propia obra y de su propia vida. Porque a más querer más tristeza, a más deseo más dolor, a más posesión más destrucción. Mucho más triste que bailar en el propio pueblo, es bailar en el pueblo de al lado. Estos inquietos jóvenes del autobús —me digo— cuando regresen esta noche a sus casas, estarán más tristes que si no se hubieran movido de ellas y hubieran bailado al son de sus propios músicos. En vista de todo esto siento un momento la tentación de pronunciar un pequeño discurso de tonos francamente quietistas y sobre el tema: todo movimiento produce dolor. Pero me contengo porque la experiencia me ha demostrado —lo que no deja de tener bastante gracia— que del quietismo no quieren oír hablar más que las personas ya previamente aquietadas, sosegadas e inmóviles.

Mientras tanto, el autobús, dando resoplidos, va transitando por montes y por valles. En Palamós, suben unos ciudadanos. Se sientan como pueden y después de haberse sentado, encienden unos puros autárquicos. Y yo pienso: en Palamós, esta semana, la subalterna ha dado farias. En Calonge, suben otros ciudadanos los cuales lían y encienden unos cigarrillos. En Calonge —digo— la subalterna ha dado cigarrillos superiores al cuadrado. En el pueblo de más allá, veo salir unas volutas de humo azulado y dulzón de unos amarillentos cigarrillos de hebra. Ya apareció la hebra. Ay, estas hebras obscuras, ¡cuánto nos harán sufrir! —repito con el cariñoso poeta andaluz—. En el pueblo siguiente, los viajeros recién llegados sacan el librillo de fumar y producen unos cigarrillos con unas motas negruzcas. En ese pueblo —pienso— la saca ha sido de picado entrefino… Y así sucesivamente van entrando en forma de humo por mi nariz todas las labores de la Arrendataria, tan diversas. Humo de hoja, de pipa, de picadura… Y todo tan fino, entrefino, prefino, subfino, superfino y extrafino. ¡Ah! Y el papel trigo…

De pronto, se ve caer la cabeza de una señorita sobre su hombro izquierdo. Sin duda le ha dado un vahído. Se produce un silencio en el autobús. En la suave tez de la señorita, va apareciendo un tornasolado, entrefinísimo albor entre salmón y marfileño; su frente se perla de pequeños gotas de rocío. Imagino la delicada poesía que ante un fenómeno de esta naturaleza hubiera producido un poeta romántico.

—A veces, todo es cuestión de la faja… —oigo decir a uno.

—¿Qué quiere usted que le diga…? Eso suele generalmente suceder cuando se ve un pollo o unas gallinas a lo lejos y uno se da cuenta de que son inasequibles, de que es imposible coincidir con ellas. Se siente entonces, en el corazón, un gran vacío. Yo tengo experiencia… —dice otro viajero muy delgado—, los ojos un poco hundidos, con un cierto aire de suficiencia.

—Se cometen tantas imprudencias… —añade con la tremenda seriedad a que obliga una posición social sólidamente establecida, un tercer viajero.

Me viene a la memoria lo que escribió el viejo Burton en su curiosísimo libro titulado «Anatomía de la Melancolía», sobre el tabaco. «Tabaco, divino, raro, excelentísimo tabaco, superior a toda posible panacea, oro potable, piedra filosofal, remedio soberano a toda clase de pesares…». Frente a la señorita desmayada pienso que el tabaco ha perdido sus virtudes o que, quizás, Burton era un humorista.

Ante el vahído, el movimiento de suspensión es total. A nadie se le ocurre nada. Ni abrir el cristal inmediato, ni apagar farias, pipas, hebras o picados. En el fondo, ¡qué bien estamos todos en el autobús, discurriendo por montes y por valles a una velocidad prudente, arropados en el humo de las labores variadas y finolis! En el fondo —incluso, quizás, la señorita— vamos todos, quién más, quien menos, a bailar al pueblo de al lado y si fuera posible percibirla, se vería una pequeña llama de ilusión en el fondo de nuestros ojos indiferentes. Mientras tanto, el autobús avanza, jadeante, feísimo, siniestro…

Viajar, mal asunto

El desmayo de la viajera del autobús me hace pensar, sin embargo, en la manera como se viaja en los presentes días. ¡Qué mal viajamos, Dios mío, la pobre gente!

Antes, en la época de mi juventud, existía un contraste muy acusado entre el viajero y el hombre sedentario. El viajero iba de acá para allá, de pueblo en pueblo y de casino en casino; pasaba de un lugar a otro, si no como pluma al viento, al menos con bastante comodidad. El hombre sedentario consideraba que el viajero era un tipo feliz. El viajero se evadía, se esfumaba, aparecía, volvía a desaparecer y todos esos movimientos hacían el efecto de liquidaciones agradables de los asuntos que el azar iba tejiéndole en el curso de la vida. El viajero tuvo siempre prestigio literario —los italianos crearon la figura del passeggiero—, y en los países dominados por la envidia —que sospecho son casi todos—, el sedentario envidió al viajero. El sedentario no puede evadirse. Está permanentemente atado a sus minúsculos problemas. Vive aprisionado en sus obsesiones y en sus quehaceres. No tiene tiempo. Su única salida es el sueño.

—¿Sueña usted mucho, amigo? —he preguntado a veces a personas establecidas, estables en un punto determinado de la corteza de la tierra.

—Sí, señor. Generalmente sueño que soy rico. Luego me despierto cubierto de sudor. Y resulto tan pobre como en el momento de conciliar el sueño. Sueño también que viajo por la tierra. ¡Desagradables sueños! Cuando llega la hora de empezar el trabajo, parece que me quitan un peso de encima…

El sedentario sueña. El viajero vive, o mejor dicho, se suponía antes que vivía en un estado de dispersión, de variedad y, en definitiva, de aérea ligereza. Todo en su desplazamiento era agradable: las caras nuevas, los roces superficiales, los paisajes distintos. ¡Qué buena y divertida vida! ¡Cuánta envidia producía el pasajero!

Pero ahora las cosas parecen haber cambiado bastante. Hoy, los viajeros son, más que nada, compadecidos. Se viaja puramente por necesidad. La sola idea de tener que desplazarse produce desasosiego. Los únicos seres que se entusiasman cuando ven pasar algo en movimiento son los chiquillos de corta edad, a partir de los niños de teta. Cuando ven pasar un auto se quedan mirando, pasmados, el cacharro, y levantan los brazos con un entusiasmo incontenible. Cuando oyen silbar una lejana locomotora, vuelven la cabeza y paran la oreja. Si les suben a un vehículo cualquiera, sobre todo si tiene motor, se muestran contentos y satisfechos. El motor de explosión es una de las delicias más evidentes del género humano. Es, sobre todo, el encanto máximo de las criaturas de nuestra época. Los niños, cuando viajan en taxi, se convierten en seres impertinentes. Miran a los peatones casi con desprecio. Es verdaderamente curiosa la capacidad de adaptación que tienen las criaturas a todas las formas del progreso.

Excepto unos cuantos magnates que viajan en el avión, el resto de la humanidad se desplaza en nuestros días con mucha más lentitud que treinta o treinta y cinco años atrás. Cada día se baten los llamados récords de velocidad en sus diversos aspectos, pero ir en tren de Barcelona a Gerona o de Barcelona a Madrid, se ha convertido en un fenomenal problema. Lograr ser admitido en uno de esos convoyes tiene muchos pelendengues. Hay pocos trenes y, en general, son muy lentos. Las clases de asentamiento a que uno puede aspirar son, en general, mugrientas. Viaja muchísima gente. Parece que en un sistema dominado por el más universal de los paternalismos, la gente podría quedarse en casa tranquilamente con la sensación de tenerlo todo resuelto. Pero no es así, y la gente va de una parte a otra con el buche lleno de sugerencias —yo sospecho— para mejorar el sistema. Jamás existió en el país, jamás pudieron encontrarse a lo largo de los caminos de hierro del país tantos arbitristas, tantas personas interesadas en llenar nuestra vida de felicidad completa. Por el momento, la obturación que su incesante actividad produce, convierte el viajar en un tormento.

Y luego están las carreteras. En su estado reina la más completa de las diversidades. Las de primer orden están bien, sin duda, para dar la oportunidad a las personas de primer orden a viajar cómodamente por ellas. Las de segundo orden están en el estado que su nombre indica, así como las de tercero. Uno transita por ellas en un coche cualquiera —de suspensión generosa o de suspensión avara— y uno va saltando en el asiento como botella vacía en el oleaje del mar, con el riesgo constante de dar con el cuero cabelludo en la techumbre del vehículo. Luego están los neumáticos —quiero decir la falta de ellos—, lo que hace que si a uno se le ocurre tomar un autobús, viaje con el alma en un hilo, esperando el reventón de cada día, indefectible.

—¡Bueno, ya está, ya hemos reventado otra vez! —oigo decir al chófer del carro voluminoso.

—¿Podremos enlazar con el tren? —preguntan los viajeros, más muertos que vivos.

¡Enlazar! He aquí una palabra que se va vaciando cada día de sentido. ¡Enlazar! —menudo problema—. El desenlace del enlace ha sido este desenlace. Otra palabreja que no tiene sentido alguno en nuestra época es la palabra urgente. Las restricciones eléctricas han acabado por deshinchar el neuma de la urgencia.

—Tengo que verte urgentemente… —oigo que dice un señor a otro señor.

—Venga a verme al despacho dentro de tres o cuatro días, cuando el ascensor funcione. Entonces el asunto será un poco más urgente.

La urgencia, como la prisa, como la premura, son cosas absolutamente desprovistas de sentido. En lo único que hay una prisa notoria es en aumentar los precios.

El viajar ha pasado a convertirse, pues, de raíz de la felicidad en una obligación penosa y desagradabilísima. El viajero es considerado hoy un infeliz, una especie de botarate de menor cuantía que va dando tumbos por el mundo porque no tiene más remedio. Al viajero de hoy se le concede, desde luego, una indudable fuerza física, no sólo por lo que hace referencia al empuje indispensable para asaltar un tren o un autobús, sino para organizar una buena defensiva destinada al mantenimiento de las posiciones adquiridas. Se le presumen, además, unas tales dotes para el ejercicio de la paciencia y de la mansedumbre, que uno sospecha si no las tendrá rayanas en la bobaliconería. ¡Cómo han cambiado las cosas y los tiempos! Ahora, los sedentarios contemplan compasivamente a los viajeros y les dicen con una punta de ironía:

—¿Se marcha usted? ¡Cómo le compadecemos!

Ahora, los que sueñan son los viajeros. Uno de ellos me decía, mohíno y apesadumbrado, que soñaba en la llegada a un pueblo remotísimo, totalmente incomunicado, situado a horas y horas de marcha del lugar más próximo a lo que los sociólogos llaman el sistema nervioso de un país, que no es más que el sistema de los transportes en común, para decirlo con la vulgar exactitud debida. Pero —añadía— al despertarme cubierto de sudor, oigo el ruido de chatarra que en la puerta de la fonda del pueblo remotísimo desarrolla un autobús al emprender el «servicio».

Ahora, los sedentarios viven —modestamente, desde luego—, y los viajeros sueñan, en cambio, las cosas vulgares que soñaban antes las personas establecidas. Ya no se concibe el viaje —por más fértil que sea la esperanza— como una evasión. Viajar continúa siendo, esencialmente, el cambio de aires que siempre fue, pero para lograr cambiar de aires hoy se requieren condiciones excepcionales de perspicacia y de fuerza. Llegará un momento que viajar será una actividad profesional como el ejercicio de la Veterinaria o la elaboración de artículos en el papel de la Prensa. Los profesionales no suelen, como tales, ser risueños. Son seres afectados por la pesadumbre de sus ejercicios gimnásticos. Los profesionales no pueden tener el candor de los predestinados a víctimas.

En los periódicos, desde luego, se irán batiendo todos los récords de la prisa, de la velocidad y de la mecánica de fantasía. ¡Ay, Dios mío! Llegará un momento que cuando estas criaturas que paran ya la oreja al silbato lejano conozcan las delicias del viajar, la visión de una locomotora —o de un autobús— les producirá, como a mí, un cierto vacío en el estómago. Pero hemos de esperar que durante los dos o tres decenios necesarios para que los actuales niños de teta sientan algún vacío, las cosas se habrán arreglado al menos un poquito.

El maestro Garreta

Llegamos a San Feliu de Guíxols. Ahora la parada de los autobuses está un poco más al fondo de la Rambla Vidal. Antes, la agencia estaba situada exactamente delante de la relojería de Garreta, de la relojería que el maestro Garreta tenía en dicha calle. Cuando, siendo estudiante, iba o venía yo de Barcelona, por esta línea, veía a don Julio detrás del escaparate, sentado ante una mesa llena de estos pequeños, minúsculos, graciosos objetos que manejan los relojeros. Garreta tenía puesta la lupa en el ojo y con unas pinzas reconstruía las maquinillas. El sol entraba a raudales por el cristal y a veces una ruedecilla dorada sacaba un levísimo destello. Dos o tres altos relojes de caja, adosados a las paredes, parecían contemplar absortos la paciente meticulosidad del relojero.

Garreta era un hombre pequeño, tirando a gordo, muy blanco de piel, de ojos azules melancólicos, nariz importante, con la raya al lado peinada impecablemente. Con sus camisas de cuello alto —no llevaba corbata casi nunca—, su redondeado abdomen, sus piernas pequeñas, la modestia general de su porte, era el tipo perfecto del buen artesano de otros tiempos. Daba la impresión de ser un hombre absolutamente sosegado y tranquilo, pero le denunciaba la mirada, suspensa en vaguedad y ensueño, la boca muy ávida y sensual y un dejo fatigado y escéptico en todo su cuerpo.

Cuando en época ya muy lejana iba yo a las fiestas mayores, trabé amistad con Garreta. Cada año, en San Feliu, por la fiesta, los últimos de acostarnos solíamos ser el maestro y yo. Nos topábamos, indefectiblemente, en la madrugada en el último café abierto y allí tomábamos el último veneno y encendíamos el último puro de quince céntimos. Nos sentábamos luego en una silla del paseo del mar que en aquella hora aparecía solitario e incierto. Un enorme entoldado, flácido y mortecino, situado sobre la playa, tocado por la luz del amanecer, parecía la grupa de un elefante de guardarropía. A levante, el cielo era morado; a poniente nacía un verde angélico; la luz tenía una suavidad mate, benigna; el mar, rizado por el viento de tierra, fresco y vivo, mantenía entre dos luces su misterio. Flotaba en el aire la melancolía exquisita y acerba de la bengala quemada, de la fiesta extinguida. Degustarla era casi un morboso placer y Garreta era capaz de pasarse un par de horas en silencio, sentado en un banco, mirando con los ojos un poco entornados, como iba amaneciendo. Pero esto era raro porque lo que más le gustaba era hablar, hablar con calma de cualquier banalidad, de las cosas más insignificantes, inacabablemente.

Cuando el autobús llegaba a la agencia, Garreta se sacaba del ojo el tubo de la lupa, se abrochaba los botones del chaleco y abandonando sus labores de relojero salía al dintel de su tienda. Con las manos en los bolsillos del pantalón, contemplaba, notoriamente complacido, cómo la gente subía o bajaba del coche, cómo descendían o izaban las maletas. Daba la impresión de un hombre que trataba de salirse de sí mismo, de evadirse, de huir de sus fantasmas y de sus sueños. Cualquier cosa le servía de pretexto para pasar el tiempo; era servicial para distraerse de sus pensamientos. Casi todos los hombres que tratan de evadirse de sí mismos suelen ser simpáticos. Son simpáticos por necesidad. «El modesto, el simpático relojero de San Feliu…» —decían los periódicos del tiempo hablando de Garreta—. Y era cierto.

—En el fondo —me dijo un día en tono confidencial—, en el fondo, si no hubiera sido por la relojería, mi vida hubiera sido muy triste…

—No le comprendo a usted —hube de decirle.

—Sí. La música, en estado de gestación interna, se me presenta a mí como un fluir muy vago, muy deforme, como un mundo impreciso. Sacar de esta vaguedad tan inaferrable, una línea melódica, una forma sinfónica, es un trabajo superior a mis fuerzas. Este esfuerzo me produce como un agotamiento físico… Los relojes, en cambio, tan concretos, con sus piececillas de precisión tan finas, tan exactas, tan divinamente dibujadas, han sido para mí un refugio, un descanso en mi forcejeo de la música.

—Mientras va disecando relojes pensará usted en su música…

—Claro está.

—¿Y los relojes van a la hora, le salen bien?

—Naturalmente.

—Perfecto. La explicación que me acaba usted de dar, amigo Garreta, es muy clara y muy humana.

—Pues ésta ha sido toda mi vida.

Garreta fue un producto típico del Ampurdán. No hizo ningún estudio musical coherente y serio. Tuvo que inventar todos sus medios expresivos, descubrir, a tientas, la técnica. El considerable esfuerzo que tuvo que hacer para superar el infantil tartamudeo comarcal, ampurdanés, me parece algo absolutamente respetable. Durante mucho tiempo tocó en las orquestas de sardanas que hacían bolos por los pueblos. Yo le había visto en los tablados de las poblaciones, en mangas de camisa, con un pequeño triángulo de pañuelo sobre la espalda, hinchadas las mejillas de viento, como un ángel barroco. Tocaba el fiscorno en las sardanas y el violín en saraos y oficios divinos. ¡Aquellas misas mayores en las que alternaban los explosivos y el almíbar…!

Sin embargo, en San Feliu se había formado, mientras tanto, y por razones que sería muy largo explicar, un ambiente musical correcto, perfectamente distinguido. Garreta se acercó a él. Oyó excelente música; formó parte de diversas formaciones íntimas. Tuvo que aprender tarde en la vida conocimientos que muchas veces los muchachos aprenden en las escuelas. Pero su marcha fue, desde ahora, ascendente. Aquí está su obra, que la muerte truncó en pleno movimiento.

Cuando las coblas tocaron las primeras sardanas de Garreta, el popularismo ampurdanés se levantó en vilo. Protestas por doquier. Unos decían que aquéllas eran sardanas de concierto y que no podían ser bailadas. ¡Otros que eran wagnerianas! La gente tenía callos en los oídos. Las sardanas que se elaboraban entonces utilizaban los motivos de las zarzuelas y de los cuplés. Música sobadísima. El sentimentalismo sollozante de Ventura, el blanco de sus ojos parpadeantes se había ido perdiendo en la lejanía del tiempo. La decadencia era completa. El primer gesto de enderezamiento vino del maestro Cotó. Algunas, pocas, personas han hablado de Cotó con gran respeto y cariño. La música de Coto tiene poca vida; en cambio sus consejos tuvieron un gran valor normativo. Garreta, que consideraba a Cotó como su maestro, apareció al fin, con su enorme alegría, como un cachorro de león sonriente: su música era meridiana, solar, saturada de exaltación y de placer, ¡qué brillante delicia! Las viejas plazas de los pueblos de mi país, morenas y doradas por el sol de los siglos, resplandecieron de pasión dionisíaca. Con su sardana «Juny», Garreta se puso al frente del Ampurdán y le seguimos todos, hombres, mujeres y niños. Fue un momento de maravilla, un grito estupendo de alegría. La sardana se ha popularizado por doquier y más se populariza todavía, pero continúa siendo una música profundamente ampurdanesa. En la vida puede existir una tendencia a las soluciones dialécticas y una tendencia a las soluciones musicales. Y tan agradable y satisfactoria puede ser una solución dialéctica como una solución musical. Entre una y otra de estas soluciones cabe escoger. Lo que quiero decir es que en contraste con la ferocidad dialéctica del resto del país catalán, el ampurdanés va a las soluciones musicales casi indefectiblemente. Al catalán, le gusta tener razón. La razón del ampurdanés suele ser casi siempre el placer. La sardana, tal como se baila en el Ampurdán, es el placer mismo. Es lo más cercano a la definición clásica del placer. Es la entrada en lo inconsciente que toda danza implica, controlada ahora por una numeración, es decir, por una presencia constante de la lucidez de los números. La manifestación más luminosa de la consciencia, no es quizá pensar, ni siquiera recordar, sino contar. Contar es comprender. Ésta es la clase de la lucidez del poeta. Numerar el bramido interno, sordo y terrible del mundo, esto es la música.

Yo ya no bailo sardanas. Pero me gusta verlas bailar. Los dos pueblos en que bailan mejor son la Escala y San Pedro Pescador. He observado a veces la cara inmensa de satisfacción, de intenso placer que tiene un hombre o una mujer con los brazos en alto, los pies entregados al juego de la música, el cuerpo fajado, arropado en una forma terrestre de movimiento musical. El placer proviene de las entradas y salidas en la inconsciencia que tienen estos pasos de danza. El frenesí ordenado es la voluptuosidad. Uno se abandona casi a una caída deliciosa y luego, de un tirón, reentra en la verticalidad. En este juego de cabezadas entre el balbuceo y la lucidez está para los ampurdaneses el fondo placentero, embriagante, un poco rijoso de la sardana.

Garreta —como nadie— nos ha hecho comprender estas cosas tan íntimamente ligadas a nuestra sensibilidad. Con su música ha contribuido a que nos diéramos cuenta de cómo estamos hechos por dentro.

Cada vez que paso en el autobús por San Feliu de Guíxols, miro, casi instintivamente, hacia donde tuvo Garreta su tienda de relojería. Si la parada es muy larga, me llego hasta ella. Pero todo ha desaparecido. Hace ya mucho tiempo que Garreta ha muerto.

Tiempo lento

Unos kilómetros antes de llegar a X el autobús se para, de pronto, en la carretera. El chófer —viejo conocido mío— se me acerca con sigilo y me dice con un aire de disgusto:

—¿Tiene usted mucha prisa? Llevamos un retraso considerable…

—¿Es que pasa algo? —le pregunto.

—Hace diez minutos que estoy esperando que me traigan el bidón de leche que hemos de cargar en esta masía. En el momento de ordeñar las vacas, los payeses se habrán retrasado. Los payeses son incorregibles…

—A mí, realmente, me es igual —le digo—. Yo comprendo que usted se preocupe del horario. Pero los demás, ¡apañados estaríamos si nos inquietáramos, en esta época, por estas nimiedades! Desgraciado, amigo, el que en estos tiempos que vivimos tenga prisa…

—Bueno, bueno… —dice el chófer un poco más tranquilo.

El autobús se ha parado delante de una gran casa de campo, que se levanta a pocos metros de la carretera. Un autobús parado, produce siempre una sensación de gran silencio, de cansancio definitivo. Los viajeros dormitan. Pasa el tiempo y la leche no llega. Me apeo y ando por la carretera. Al poco rato me encuentro con un puente. Los puentes suelen ser muy bonitos. Me siento en la piedra del pretil y enciendo una pipa.

En las carreteras reinan ahora una paz y un silencio profundos. No transita apenas nadie. Oigo piar a los jilgueros en las zarzas del bosque vecino. A veces, desde muy lejos, se oye, invisible, venir un carro. El sonido rítmico de la herradura y las campanillas del collar, que primero se perciben en la lejanía suspendidas en el aire como un ruido celestial, se van acercando lentamente. El carro pasa soñoliento. El caballo anda como dormido. El arriero, en el fondo de la bolsa, está tumbado indolentemente sobre unos sacos mullidos. Hace cien años, este pasar sosegado, que hoy nos parece un poco sonambúlico debió constituir el dinamismo de las carreteras: ahora nos evoca un pasado agradable, pero remotísimo. En las carreteras de hoy reina la paz y la inmovilidad que nos imaginamos que tenían hace dos siglos.

No me ha sido dable en la vida, a pesar de mi entusiasta admiración por la industria y el comercio, entrar a menudo en los despachos y oficinas de lo que se suele llamar enfáticamente las fuerzas vivas, Pero recuerdo que en los pocos despachos que entré, época normal con el objeto, desde luego, de fumar un cigarrillo con uno u otro amigo, observé la presencia en las paredes de aquellos locales de rótulos que decían: ¡sed breves!, ¡el tiempo es oro!, ¡lo que podáis hacer hoy no lo dejéis para mañana!, y otros varios apotegmas de la llamada educación de la voluntad. Cuando pienso en la educación de la voluntad me figuro un señor con los ojos fuera de las órbitas, la mirada saturada de los efluvios del imán, la frente muy salida y prominente, agitado por papeles, teléfonos, secretarios, ruidos y luces invisibles… un señor que tan pronto está sentado que de pie,… que lo mismo anda a gatas que salta por encima de las mesas y de las sillas… ¡Sed breves! Bueno.

Lo cierto es que en aquella época la gente tenía prisa. Era la época de la prisa. La recordáis perfectamente. El producto más típico de ella fue aquel señor, insolente y descortés, que a cada momento se consideraba obligado a sacar el brazo por delante, levantarse la manga de la americana y mirar el reloj que llevaba atado con una cadena a la muñeca. ¿Qué pretendían demostrar aquellos hombres? ¿Pretendían demostrarnos que sus ocupaciones eran incesantes? ¿Que su dinamismo era irruente? ¿Que su amor al trabajo era abrasador? Ahora bien: dado que todas las personas inteligentes, equilibradas y razonables que yo he tratado no me dieron jamás la impresión de tener prisa —y la mayoría daban un rendimiento de trabajo abrumador— yo me preguntaba, muchas veces si aquellos especímenes de la pulserita frenética eran algo más que unos estúpidos irreparables… Todavía quedan algunos rezagados de esta clase. Producen la impresión de unos seres antediluvianos.

Sí. Aquella fue, efectivamente, la época de la prisa. Pero ¡cuidado! Yo comprendo muy bien que en ciertos momentos de la vida un hombre tenga prisa. Yo comprendo muy bien que un amigo me diga: tengo prisa, voy al notario porque he heredado… O que otro me advierta: tengo prisa, voy a beber un litro de vino porque se me está volviendo agrio… O que el de más allá me confíe: tengo prisa, voy a comprar un bolso para la querida… Sin embargo, ninguna de las personas que en aquella época alegaban tener prisa me dieron nunca razones del peso de ésas. Se tenía prisa por la prisa misma. Andaba uno con la lengua fuera durante todo el día sin saber exactamente por qué. Se hacían cuatro o cinco cosas a la vez y todas se hacían igualmente mal. Se quería dar una impresión de dinamismo continuado que en definitiva no era más que una manera continuada de perder el tiempo. Cuando uno piensa en esto que se ha llamado la vida moderna, se da cuenta de que lo que quizá la caracteriza de una manera más acentuada, son estos dos hechos: la baja calidad de sus obras y el despilfarro del tiempo.

Ahora, una serie de circunstancias a cual más trágica, nos ha engolfado en un tiempo lento. En el mundo en que vivimos, la prisa, la rapidez, el ganar tiempo, son problemas absolutamente implanteables, inexistentes. La Providencia, en forma y modos administrativos, vela todas nuestras actividades espirituales y temporales. Hoy es imposible tener prisa. Intentarlo es un anacronismo e incluso puede costar algún disgustillo. La gente tiene tiempo para todo. Ésta es la característica de la época.

Sobre esta situación de hecho mi opinión no tendría la menor trascendencia, y por esto la reservo. Quiero decir, sin embargo, que una situación así no puede combatirse con argumentos del pragmatismo. Por el momento al menos, se gana tanto o más dinero ahora que antes. Los que están graciosamente destinados por la Providencia a ganar dinero lo ganan con prisa o sin ella. Los que estamos graciosamente destinados a ser pobres lo seremos siempre tanto si forzamos como si no forzamos el tiempo.

Cuando los del dinamismo me prometían construir un mundo más justo, más sabio y más bueno yo les pedía permiso, modestamente, para sonreírme. No voy a decidir ahora si los del tiempo lento construirán un mundo más bueno, más sabio y más justo. Y sin embargo —pienso— todas las cosas esenciales de la vida son lentísimas. Las guerras han sido siempre largas. Las hambres endémicas. La formación moral e intelectual de un hombre o de una mujer requieren cuidados persistentes. Llegar a dominar un instrumento cualquiera, una herramienta cualquiera, es cosa de larga paciencia. Los antiguos decían, comprensivamente: ars longa, vita brevis. ¿Y el amor? ¿Y el ritmo de las cosechas? ¿Y la cocina? Todo lento, lentísimo.

Pero finalmente, llegó el bidón con los quince litros de leche y lo izamos al techo. Al aparecer, hubo, entre los viajeros, un movimiento de curiosidad sin trascendencia. Si se hubiera retrasado cinco o diez minutos más hubiera dado lo mismo. El camión, avanzó entonces francamente por la carretera y mi meditación se disolvió en el torbellino de los hierros y de los aceros.

Tardes de viaje

Emprendemos el viaje otra vez y seguimos raudos, en el autobús, por la carretera. En Tossa de Mar sube una señorita joven aún, vestida de negro, de aspecto distinguido, esbelta y ligera como el viento, de unos cuarenta y ocho kilos aproximadamente. Trae consigo un pequeño envoltorio. El azar hace —el azar de los autobuses— que la señorita se siente a mi lado. Da al sentarse un «buenas tardes» indiferente y yo contesto con otro «buenas tardes» indiferente. El viaje continúa. Los cambios de marcha hacen unos ruidos de espanto, como si se derrumbara un almacén de hierros. Advierto, de pronto, que el envoltorio que trae la señorita es un paquete con libros.

—Señorita —le digo revistiéndome de valor—, sin duda es usted muy instruida…

—¡Qué piropo más raro! —me contesta señalando en la cara un gesto que lo mismo podría ser una ligera sonrisa que un ligero bostezo.

—Es un piropo a la antigua. Completamente inocente.

—¿Y por qué me dice usted que yo soy instruida?

—Pues porque veo que tiene usted aquí un paquete con libros. Probablemente es usted lectora de novelas o de obras de fantasía.

—Si —me contesta—. Éstos son libros, pero no son novelas ni obras de fantasía. Son obras didácticas.

La palabra «didáctico» es para mí una palabra neutra que me produce un efecto antiafrodisíaco. Debería ser eliminada del léxico de las señoritas.

—¿Es usted profesora? —le pregunto.

—Sí, señor. Soy profesora y esto son gramáticas, geometrías, historias…

—¡Historia! ¿No considera usted la historia una pura fantasía? Leer la historia es muy agradable, en invierno, al lado del fuego. Los historiadores suelen ser hombres pacíficos y tímidos, de una simplicidad irreparable. Vivir la historia es más difícil que leerla o escribirla. A veces es algo terrible, algo indescriptiblemente cruel y doloroso. La historia que transcurre delante de los ojos de uno suele ser desagradable e indecente. En cambio, la historia lejana, remota, es divertidísima, aunque haya sido catastrófica. ¿Hay algo más entretenido para leer en la cama, que la Historia romana o los despachos de los embajadores de la República de Venecia? ¿Me sigue usted, señorita?

—Sin embargo, he oído decir que nuestra época es muy interesante…

—Será interesante para nuestros biznietos, dentro de cien años y siempre que los historiadores la escriban bien y tal como ha sido. ¡Cómo disfrutarán, en la cama, nuestros sucesores, leyéndola! Pero por el momento su interés es muy relativo y su esterilidad casi completa. Un manicomio suelto.

—No sé qué decirle…

—Bien. Es usted profesora… ¿de letras?… ¿de ciencias?

—Soy profesora de escuela primaria.

—Pero tendrá usted sin duda una preferencia… Por las letras griegas. Quizá por las ciencias.

—Las letras no están mal —me dice con una encantadora naturalidad la señorita—, pero francamente a mí me gustan más las ciencias.

—Las ciencias… ¡Magnífico! ¡Cosa fina! En general, las señoritas de este país, no se interesan por las ciencias. Y es un error. Si me permite usted le recordaré, que en opinión de Platón y de algunos antiguos, el amor es la más alta ciencia de la vida. Y el Dante, a quien sin duda habrá usted oído nombrar, decía que el amor mueve el cielo y las estrellas. Aunque me vea usted con esta corbata y con esta boina, yo también lo creo así. Pero esto no tiene ninguna importancia. Ahora, sin embargo, las ciencias se entienden de otra manera. Son bien poca cosa. En tiempo de paz, son un cálculo enrevesado y tremendo para matar moscas o pulgas o para fabricar melocotones artificiales; en tiempo de guerra, este cálculo se desplaza a otros fines. ¿No considera usted que la cosa es realmente divertida?

—Pero la aviación es tan interesante, un trimotor contiene tanta ciencia…

—¡Qué duda cabe, señorita! Pero si me permite le voy a hacer a usted una pregunta.

—Dígame.

—Ha de prometerme usted dos cosas: primero, contestarme con toda sinceridad; luego, hacer lo posible para que no le dé un vahído. ¿Aceptado?

—Aceptado.

—Bien. ¿Qué preferiría usted en este momento, señorita? Contésteme usted francamente. ¿Qué preferiría usted: las letras, las ciencias o un filete con patatas?

Más rápida que una centella y con un aire de convencimiento absoluto, la señorita se acerca discretamente a mi oído y me dice con un sigilo que apenas cubre su agitación interior:

—¡Un filete con patatas, Dios mío!

La impresionante sinceridad de la señorita pone, durante unos momentos, una cierta confusión en el diálogo. Callamos y contemplo un rato el paisaje. El autobús discurre por la carretera de Tossa a Lloret de Mar en su parte más alta. El paisaje hace una falda larga y boscosa que muere ante el mar solitario. El tiempo es magnífico. Estas tardes de invierno, soleadas, claras, de una precisión cristalina, tienen una finura como suspensa y arrobada. El aire pasa por los pinos y produce una sonoridad grave, como un susurro voluptuoso. Los olivos sacan su plateado suave y liso. Los algarrobos, de hoja pastosa, tocados por el sol, concentran bajo su copa, una clara luminosidad dorada. Las hierbas secas huelen intensamente. Sobre el mar, las viñas en declive van perdiendo sus rubias formas pomposas. El paso lento de las nubes en la ternura azulada del cielo produce, sobre el acantilado basáltico reflejos acerados y sobre el granito rojo un carmín vago que sombrea el agua de una piel de seda. Todo es apacible, ligero, aéreo, como limpiado. Y el mar solitario… El mar hace una constante compañía. Su diversidad llena, incansable, todas las horas del día y de la noche. Su indiferencia por la sórdida pequeñez humana llega a impresionar a los pedantes más empedernidos. Su dureza feroz se corrige en las formas más inconsútiles y graciosas del capricho. El mar se hace intenso, incomparablemente bello en los parajes desiertos, en los lugares recogidos, en los rincones deshabitados y remotos. El amor pide soledad para manifestarse y sólo en los lugares silenciosos se revela su naturaleza. El silencio impregnado de viento llega a dar al agua una pureza primigenia, una claridad de éxtasis. Sobre el horizonte desnudo, vasto, taciturno, obsesionante, la costa es lo múltiple y lo concreto, lo que transforma una línea recta y muerta en gracia y mitología…

Al llegar a este punto de mi monólogo interior, mi compañera de viaje me interrumpió diciendo:

—¡Qué pregunta me hizo! Será materialista…

—Yo, señorita, seré lo que usted me diga.

—Yo en cambio, desearía espiritualizarme…

—Sí, sí, yo también, señorita. Espiritualicémonos, espiritualicémonos… ¡Qué bonito! Lo que pasa —añado con un aire un poco triste— es que para espiritualizarse, es indispensable el racionamiento.

—¿Ve usted? Es usted un recalcitrante materialista…

—Señorita, sin duda irá usted a Lloret de Mar. Estamos llegando a Lloret. Habremos dentro de un momento de despedirnos. Pero antes de despedirnos desearía leerle a usted tres líneas. ¿Ama usted las citas de los grandes autores, de los autores célebres?

—Adoro los autores célebres…

—Pues bien. Aquí tengo un librito, aquí mismo, en el bolsillo. Es un libro de Chesterton, el último libro de Chesterton que ha aparecido en español. Otro día le contaré quién es Chesterton. El libro se titula «Las quintaesencias». Escuche usted un momento, porque vale la pena: «La ciencia —escribe Chesterton—, la ciencia puede analizar una chuleta de cerdo y decir cuánto contiene de fósforo y cuánto de proteínas, pero la ciencia no puede analizar el deseo de chuleta de cerdo de ningún hombre y decir cuánto tiene de hambre, cuánto de costumbre, cuánto de capricho nervioso, cuánto de persistente amor a las cosas bellas. Cuando un hombre desea chuleta de cerdo, su deseo permanece literalmente tan místico y etéreo como su deseo del cielo». ¿Ha comprendido usted, señorita?

—Muy poco, francamente.

—Es una lástima. El texto parece bastante claro.

—Lo leeremos un día con más calma…

—No sé. Hay cosas que no pueden cogerse más que al vuelo.

Pero ya llegábamos a Lloret. Nos despedimos afablemente.

Atardecer en el pueblo

Unas paradas más allá, en otro pueblo, desciendo del autobús. Voy a la fonda. El cuarto que me asignan está muy frío: una nevera. Dejo la maleta y salgo a la calle. Un pueblo en calma. Algún raro transeúnte. Oigo a lo lejos los martillazos rítmicos de un herrero. Me paseo al azar, por las calles, lentamente. Pasa una tartana dando tumbos, delante de la iglesia. Veo al farmacéutico —un señor viejo, con gafas y una bata blanca— leyendo un papel detrás del mostrador. Hay una pareja de enamorados en la sombra de una puerta. Algún vago ciclista, haciendo eses. En el silencio de las calles, el ruido de los pasos tiene una presencia obsesionante.

Desemboco en un paseo con palmeras. Es el atardecer —un atardecer plácido de invierno—. Hay una luz vítrea y amoratada sobre el mar. El aire se ensombrece lentamente. El crepúsculo es como un desmayo, como un cuello que se tuerce imperceptiblemente; la luz va desapareciendo como un eclipse que se desenfocara en la vaguedad —en función del infinito—. Aparece alguna luz en ventanas y puertas —un resplandor anaranjado, soñoliento, triste—. Percibo, amortiguada, la algarabía —que me parece melancólica— de los chicos al salir de la escuela. En los pueblos se siente físicamente, en la carne, la sensación espantosa del implacable paso del tiempo. ¿Hay alguien que pueda lúcidamente resistirla? Siento frío. Siento la hosquedad del pueblo. ¿Qué hacer? Examino las posibilidades. Son escasas. No habrá otro remedio. El de siempre. Tendré que ir a pasar un rato al casino. Quizás —pienso— habrá una biblioteca y una estufa en ella… Al llegar, pregunto al conserje:

—En este casino, ¿son admitidos los forasteros?

—Sí, señor, perfectamente.

—Habrá desde luego biblioteca… Yo desearía que tuviera usted la amabilidad de servirme un café en ella.

—En la biblioteca —me responde, rápido, el conserje— hay dos mesas de canario y no sé, me parece que están completas. De a real poniendo todos.

—No, perdone. Yo desearía…

—Es barato. En invierno, ya se sabe…

—¡Pero si no es eso!…

—¡Por lo demás no se preocupe! Todos son amigos… Yo le presento a usted y asunto concluido.

—¡Un momento, conserje! Yo no tengo ganas hoy de jugar al canario. Yo desearía simplemente que me sirviera usted un café en la biblioteca y que me dejara usted ojear algún libro.

—¡Ah, bueno! Usted mismo.

Subo al piso. En el local que representa la biblioteca hay, en efecto, dos mesas de canario. En el momento de entrar en él, el que tiene la mano y los mirones me dibujan de arriba a abajo, torva e inquisitorialmente. Quedo un momento deslumbrado por las manchas de luz blanca, que descienden en forma geométrica de unas lámparas suspendidas sobre los tapetes verdes. Dentro de esta luz los jugadores tienen unas facciones exangües y estúpidas. Ellas me recuerdan otras luces de mi época de estudiante y no precisamente las de Justiniano y Acursio. La misma blancura cenital, el mismo resplandor fofo y cadavérico que produce el verde botella evaporado, de calidad fangosa, de los tapetes. El recuerdo de estas imágenes que se me agolpan de pronto en la memoria, va unido al olor insípido, deshuesado y canalla que la calderilla nos dejaba en los dedos. Advierto que desde mi entrada los jugadores han observado un obstinado silencio que me resulta francamente penoso. Soy un intruso, ¡curiosa biblioteca!

En el fondo del local, sumida en una sombra densa veo una gran baluerna, lo que se suele llamar una librería, con fuertes cristales y unos motivos decorativos pomposos en la cornisa. Me acerco a ella y trato de abrir el enorme mueble. Imposible. Está herméticamente cerrado. Voy por la llave. El conserje me dice que probablemente la tendrá guardada su señora en su monedero y que en este momento ha salido (la señora) a comprar unos cacahuetes para la merienda del chico.

Espero. El conserje me sirve un café que naturalmente es malta, como su nombre indica. La llave tarda. Pasan cinco, seis, siete minutos. Inconscientemente asocio la noción de cacahuete a la sensación de lejanía. Me acerco a la baluerna. Enciendo una cerilla y leo, a través de los cristales, los títulos de algunos libros. Un mirón se apiada de mí y pide al conserje gritando por el ojo de la escalera, que traiga una vela. Se trata de fuertes y grandes libros de una voluminosidad decisiva.

Con la candela que me da el conserje doy un vistazo a la librería. Aquí están: «Los fundamentos de la vida», «La ciencia y sus hombres», «La Inquisición y sus misterios», «El conejo, la liebre y el lepórido», «El Conde Montecristo», «Los fueros de Cataluña», «La génesis del universo», los «Viajes morrocotudos», el «Vocabulario» de Requejo y no sé cuantos más. En total, habrá unos doscientos volúmenes, encuadernados a toda presión —casi diría empacados— y escritos, sin duda, por plumas célebres. Frente a los títulos de los libros doy una ojeada al campo de mis lecturas y advierto con dolor —con el dolor que produce siempre la contrastación de la insensatez de nuestro orgullo— que escasamente habré leído dos o tres obras de las contenidas en esta impresionante biblioteca. Pienso:

—¡Qué poco ha leído uno y cuánta frivolidad he puesto en mis lecturas! Uno se afana, atosigándose, en conocer las cosas más falaces y más absurdas y aquí están estos libros tan sólidos sin leer, sin abrir, empacados en sus lomos terribles, encerrados en esta baluerna hermética. ¡Cuántas cosas no han pasado en España desde que estos libros fueron encerrados aquí! Guerras, revoluciones, incendios, saqueos, cambios de regímenes… Todo o casi todo se ha movido —incluso, quizás, la geología— y algunas cosas se moverán todavía, pero esta baluerna no la ha podido mover nadie. ¿Será el sino de algunas bibliotecas el mantener una incolumidad intrínseca?

… Y la llave no acaba de llegar. Los cacahuetes continúan manteniéndose en la más pura y remota lejanía. La estufa se va enfriando. La candela me ha dejado las manos llenas de grasienta y pegajosa cera. El café de la malta —o quizás la malta del café— me ha dejado en el estómago, una barra horizontal, insoluble y tenaz. Los jugadores dicen: ¡es la última vuelta! Me acerco a la ventana y a través de los cristales veo un cielo de invierno purísimo: las estrellas parecen haberse acercado y su incandescencia impresionante, subyuga la mirada. Este cacho de destello feroz, entre rojizo y amarillento, debe ser el planeta Marte… El conserje se acerca a la ventana y la abre un poco —muy poco, dos dedos— sin duda para que la sesión de canario de la noche se inicie en un ambiente de pureza. Por la rendija, sube, de la callejuela, un vago relente de coliflor hervida.

—En los casinos —pienso al salir a la calle— los libros están demasiado alejados de las parvas posibilidades humanas. En ellos es cosa tan ardua acercarse a la cultura, como que la cultura se le acerque a uno. ¡En este horro atardecer del pueblo, hubiera podido leer tantas cosas! Hubiera podido enfrentarme con «La génesis del universo» y anchos horizontes se me hubieran quizás abierto, en el sentido de comprender la existencia. «El conejo, la liebre y el lepórido», hubiera aumentado el acervo de mis conocimientos prácticos. El «vocabulario» de Requejo sin duda hubiera perfilado mi superficie ornamental y decorativa… Y todo lo han echado a perder los cacahuetes de la merienda del chico del conserje…

El aumento de la sensibilidad

Reanudo la marcha. A veces el autobús se para de pronto en medio de la carretera. Quiero decir en despoblado, ante el paisaje. Cuando esto sucede y tengo ocasión de dar un consejo a la persona sentada a mi lado le digo —desde luego en forma insinuante, para que no se ofenda— que aproveche la oportunidad para contemplar la naturaleza. No suelen menudear estas oportunidades. Son cada vez más raras. Hay que aprovecharlas. El campo, el verdadero campo, con sus aires puros, sus efluvios vegetales, el olor de la tierra, su geórgica elocuencia, está cada día más lejos.

—¡Qué paisaje más bello! —le dije un día a un señor que viajaba a mi lado—. ¿No le parece?

—Pse… —me contestó el caballero con un dejo ligeramente sardónico—. ¿Qué quiere usted que le diga?

—Sin embargo —repliqué— no puede negarse que este paisaje…

Éste es para mí un paisaje sin ton ni son —me atajó, rápido, el caballero—. A mí, no me interesan más que los paisajes míos.

—¿Entiende usted por míos —pregunté— los paisajes que responden adecuadamente a su criterio estético o los que figuran inscritos a su nombre en el Registro de la propiedad?

—Me refiero a estos últimos, naturalmente.

—Es un criterio.

Ésta es una de las innumerables anécdotas reveladoras del aumento que durante los últimos años se ha observado en el amor de los hombres y de las mujeres por la naturaleza. ¡Cómo se ha enriquecido el acervo de la sensibilidad en nuestra época! ¡Qué densidad de sentimientos! ¡Qué amplitud y anchura de matices! Y no pongo ahora, en mi pluma, ni una gota de ironía. Prefiero una concepción meramente romana de la propiedad y de la sensibilidad de la tierra que la indiferencia y el abandonismo anterior. Por aquí se empieza.

Esta tarde viajaba en el autobús con un entrañable amigo. En los asientos delanteros inmediatos estaban un joven y una señorita entregados a los juegos del amor más dulces e inocentes. Si en lugar de estar vestidos de bazar hubieran cubierto sus cuerpos con pieles de oveja y unas coronas de laurel hubieran ceñido sus frentes, se les hubiera podido tomar por un Dafnis y Cloe rezagados en la vida moderna. Ella bebía las miradas de él y él las miradas de ella. Como en los tiempos arcádicos, ella tenía la rosada mejilla recostada suavemente en el pecho de él y él tenía cogida de la mano, como un tibio pajarillo, la mano de ella. De tarde en tarde él susurraba al oído de ella, los labios muy pegados a su oreja, unas frases muy dulces y muy cariñosas, o sea perfectamente proféticas. ¿Qué le decía? ¡Quién sabe! El amor es un asunto tan añejo que todo lo que nos decimos entre sí los hombres y las mujeres está cuidadosamente recogido en las hojas de los calendarios, en las canciones malas y en las viejas comedias. Esto forma un tesoro enorme, muy difuso muy denso que está a la disposición de todos los casos que puedan presentarse. Este tesoro es lo que se suele llamar el «canto d’amore». Sin duda el joven cantaba sotto voce, una de las infinitas particelle del «canto d’amore». Quizás era la vieja canción, ejemplo clásico de lo que en epistemología se llama un juicio hipotético:

Y así pasaremos la vida enamorados.

A tu lado, vida mía,

Siempre a tu lado.

En el amor todo o casi todo es melancolía. Las hipótesis que lanza hacia afuera el neuma del amor, suelen ser ilusorias y de escasa consistencia. El amor si ha de ser perfecto ha de realizarse a través del tiempo y escribir sobre el tiempo es como escribir sobre el agua. El tiempo lo destruye todo implacablemente. Cantó Leopardi con su habitual, lúcida tristeza.

Speranze, speranze, ameni inganni

Della prima età…!

De pronto, el autobús se ha parado, en medio de la carretera, en despoblado. Detrás del cristal aparece un paisaje esplendido. Hay un fondo de montañas de un perfil muy alargado y lento, suavísimo, tocado por un azul verdoso amoratado. Una leve neblina, vaporosa y sutil, flota aérea, sobre la tierra. El campo está cultivado con una exquisita delicadeza. Unas grandes masas arbóreas, de elegante pompa, encuadran el paisaje. A primer término…

—¡Qué magnífico paisaje! —dice con la nariz en el cristal mi compañero de viaje—. Qué ordenación perfecta, qué ternura, qué delicadeza…

Mi amigo, ha pronunciado estas palabras con fuerza suficiente para que las oyeran las siete u ocho personas sentadas a nuestro alrededor. Sin embargo, nadie se ha movido. La belleza de la tierra deja, al menos en apariencia, a todo el mundo indiferente. Trato de comprobar la afirmación de mi compañero y mis ojos quedan como suspendidos en las líneas del fondo, en la sutileza con reflejos de absintio de la niebla vespertina, en los primeros términos. Los primeros términos, sobre todo, son bellísimos.

—Mire usted estos campos de primer término, estos campos de patatas… ¡Qué riqueza de verdes profundos y mojados! ¡Qué poesía!

Al oír la palabra patatas, se ha producido, entre los viajeros del autobús un movimiento de curiosidad vivísima. Oigo decir por todos lados a los viajeros: ¡patatas!, ¡patatas! La gente se levanta de los asientos. Hay un desplazamiento general sobre las ventanillas. Los enamorados de los bancos delanteros liquidan raudos sus inocentes juegos amorosos y después de una mirada profundamente significativa quedan, como arrobados ante la naturaleza. Ante la mirada de ternura que un hombre o una mujer vierten sobre la naturaleza, ¿cómo no inducir un aumento notorio, seguro, importante, de la sensibilidad de las gentes? ¡Patatas! ¡Patatas! El autobús de suyo tan monótono y opaco queda como envuelto en un torbellino vital. En el aire de su atmósfera flotan los más apetitosos tópicos geórgicos. Los ojos de los viajeros despiden una luz encendida. De pronto veo a un señor que no puede contenerse. Se levanta brusco de su asiento, da unos pasos rápidos en dirección a mí por el pasillo central —que por una rara casualidad está despejado de bultos y maletas— y me dice con una voz que me parece ligeramente engolada y muy nerviosa, los ojos un poco fuera de las órbitas:

—Pero oiga usted… ha dicho usted patatas, ¿no es cierto?

—Sí, señor, he dicho patatas… —le contesto tímidamente.

—¿Pero dónde están esas patatas? ¿Me lo quiere usted decir?

—Pues ahí, ya las ve usted, en el campo de primer término, salvada la cuneta…

El caballero se dirige rápido y fogoso a la portezuela del coche… Pero llega tarde. El autobús echa a andar después de producirse en sus hierros y aceros un golpe de hipo que nos sacude a todos las entendederas. Los campos de patatas quedan atrás, en la vaguedad de la niebla.

Y yo me pregunto: si el caballero hubiera podido descender del coche, ¿qué hubiera hecho? ¿A qué excesos o quizá a qué arrobos se hubiera entregado su alma apasionada? Por las trazas aquel señor sentía un amor al paisaje frenético. Si el horario nos hubiera dado tiempo hubiéramos visto probablemente repetido lo que cuentan los libros antiguos de ciertos poetas bucólicos y silvestres los cuales sintieron un tal amor a la tierra y a las especies vegetales que crecen en ella que llegaron a comer la tierna hierba y los pastosos tubérculos. ¿Era aquel buen señor un enamorado tan decidido de la corteza terrestre para llegar en sus movimientos sentimentales a ser un herbívoro? ¿O era quizá un poeta silvánico y rústico de esos que al conjuro de las formas de la tierra entran en contacto báquico y dionisíaco con su musa predilecta?

—¿Ha visto usted —le digo a mi amigo con una emoción que apenas puedo contener—, ha visto usted cómo aumenta la sensibilidad de las gentes? La contemplación de estas escenas es un espectáculo realmente satisfactorio. Para mi gusto es quizá ya ligeramente excesivo y morboso. En todo caso piense usted el síntoma de salud moral y material que representa este retorno activo, irresistible a la bucólica y al silvanismo. Nuestra existencia terrestre se ha simplificado considerablemente. Este retorno a la naturaleza corregirá sin duda los crecientes embates materialistas de la época.

Mi compañero de viaje asiente con dos o tres profundas inclinaciones de cabeza.

—Realmente yo no sé cómo terminará todo eso —le digo para acabar—. Es muy posible que eso termine con una apoteosis de las verduras, de las legumbres, de los tubérculos y de las frutas y en general de lo que tiene de más agradable y confortador, el paisaje y la naturaleza. No creo que eso sea un mal final. Al contrario. Ése es un final sentimental, matizado de exquisiteces finísimas.

Los contrastes de la vida

En los autobuses, los asientos posteriores suelen constituir un banco corrido. Cuando había gasógeno —¿volveremos a verlos?— ese era el mejor sitio para viajar en invierno. Los aparatos despedían un cierto calorcillo. Pero en cambio, estando el lugar afectado por los ascensos y descensos producidos por los baches de las carreteras, la permanencia en esos bancos es propensa para que uno se dé con el cuero cabelludo en el techo del vehículo, lo que es poco agradable, por cierto. Esos asientos postreros suelen estar ocupados, en nuestros pintorescos autobuses, por viajeros de trayecto corto —por esos viajeros que suben en las estaciones intermedias, y cuando han logrado sentarse y colocar sus paquetes, se precipitan de pronto por el hueco de la puerta.

En uno de esos últimos macilentos, tristes atardeceres de otoño, me encontré formando parte del retablo que se forma en el banco posterior de un autobús. El vehículo se paró en un pueblo y quedamos dentro pocos viajeros. Con un pañuelo limpié el vaho del cristal de la ventanilla y vi tres o cuatro bombillas alineadas en la carretera. Las luces quemaban pobremente y despedían una luz de un amarillo rojizo; proyectaban sobre las cosas inmediatas una melancolía silenciosa, insondablemente pueblerina. Ante la tristeza que se me venía encima, consideré que lo más urgente era empañar otra vez el cristal que acababa de limpiar soplando un momento. Al momento, la humedad blanquecina cubrió el cristal, lo que me aisló de los efectos externos.

Con esto, subieron al coche dos muchachas muy jóvenes y se sentaron a mi lado en el banco postrero. Esas señoritas —pensé al verlas— no irán lejos. Al sentarse, la falda de una de ellas quedó un poco encogida y la providencia me deparó la visión de una rodilla agraria metida dentro de una media de color de tabaco —que es el color de media que los payeses consideran más apetitoso y desde luego más serio. La curva de la rodilla era fresca y viva, bien alimentada, turgente, de una biología normalísima. Un poco más arriba, en la semioscuridad, me pareció descubrir una liga de color granate, con dos arandelas lilas.

—¿A casa otra vez? —pregunté a la señorita sentada a mi derecha.

—Sí, señor. No hay más remedio. Pero la casa está muy cerca, a dos kilómetros o tres apenas.

—¿Y cómo ha ido el baile? ¿Hay buenas orquestas por aquí?

—No, no hemos ido al baile. Hemos estado en el cine.

—Se habrán aburrido…

—¡No, señor, no! Nos ha gustado mucho. Hemos visto una película muy bonita, estupenda.

—¿Dice usted una película muy bonita?

—Sí, señor. Hemos visto «Besos de fuego».

—¡Válgame Dios! Dice usted que han visto…

—Hemos visto «Besos de fuego»…

—¿Y qué clase de película es esa, señorita? ¿Es obra musical, cómica, dramática? Por el título se colige que debe ser obra apasionada e intensa.

—Hay un poco de todo… ¡Si hubiera usted visto! Salen unos salones, unas alfombras, unas lámparas, unas escaleras, unos espejos preciosos y unos cuartos con unas camas…

—¿Salen también camas?

—Sale la cama de la señora de la casa, que resulta ser la madre del protagonista.

—¡Ya comprendo! Y claro, los personajes deben aparentar ser gente muy rica…

—¡Imagínese! Hasta sale un cabaret y unos automóviles que parecen niquelados, que hacen un ruido como de seda. Y un cuarto de baño precioso.

—¿Sale también un baño? ¿Y qué sucede en el cuarto de baño?

—Se ve que alguien quiere tomar un baño, ¿comprende? Primero se ve el cuarto; luego se abre una puerta y aparece una criada monísima con un delantal blanco almidonado. La criada abre una espita, sale un chorro de agua caliente y coloca unas pastillas de jabón por estrenar en el lavabo…

—Ya veo. Pero luego sucede que no se baña nadie.

—¡Vaya usted a saber!

—Y los protagonistas, ¿han trabajado bien?

—Él era un joven alto y fuerte como usted, pero mucho más guapo y mejor vestido, y perdone esta franqueza mía al decírselo.

—¡Adelante, señorita! ¿Y ella, quién es? ¿Es de buena familia?

—Es rubia, alta, con un cabello precioso. Además es simpatiquísima.

—Claro, claro, señorita. Y qué vestidos, ¿verdad?

—¡No me hable! Todo de un lujo estupendo.

—En fin, que han presenciado ustedes una buena película, una excelente película…

Observé, sin embargo, que la última parte de la conversación producía en la cara de mi interlocutora una trasmutación visible. Y como suele acontecer en esos casos, la plancha no se hizo esperar. La cometí yo mismo. Para llenar la pausa que se produjo, dije estúpidamente:

—Y ahora, a casita…

La señorita aspiró el aire, pero no llegó a cometer un suspiro.

—Sí —dijo con un mohín de disgusto—. A casita…

—¿Viven ustedes muy lejos de la carretera?

—A un cuarto de hora, más o menos.

—Será grande…

—Es tierra de secano y pobre. Dos vacas y una yegua.

—Pero en la casa estarán bien.

—Ya sabe usted lo que son esas casas: tienen muchos inconvenientes. No hay electricidad. Es muy vieja, es una ruina. Hemos de lavar en el torrente…

Me pareció que la señorita hablaba de esas cosas con una frialdad despectiva.

—¡Hay que tener paciencia!… —dijo luego, con una sonrisa forzada y opaca, velada por la tristeza.

—En efecto, señorita. Hay que tener paciencia y es buena cosa tenerla… Pero ¿qué le sucede a usted? Se ha puesto súbitamente seria. Cuando hace un momento hablábamos de la película, tenía usted los ojos centelleantes y las mejillas encendidas. Ahora…

—No, nada…

—Yo creo que se lo adivinaría…

—¡Qué va!

—Se ha quedado usted impresionada con esos «Besos de fuego». No debíamos haber hablado más que del film. Luego ha pensado usted en la realidad y…

—Algo hay de eso.

—¿Cuántos años tiene usted? ¿Dieciséis?

—No, señor. Cumpliré el mes próximo diecisiete…

Llegados a un punto de la carretera, el autobús paró y las señoritas descendieron. Yo hubiera querido decirles que lo que acababan de ver en el cine era de cartón pintado, que los besos eran ficticios, que todo era mentira. Pero no hubo tiempo. El autobús arrancó y por el hueco de la puerta no vi más —un momento— que la densa oscuridad de la carretera.

Esos «Besos de fuego» —pensé luego— deben formar parte de la ficción americana «American Pictures». En el idioma original, la película debe titularse «Las almendras tostadas» o algo por el estilo. Sin embargo, esta joven persona que se encuentra en la edad que tenía Margarita cuando la conoció el doctor Fausto, ha visto estos malditos besos, y el contraste entre el cartón bruñido y la realidad ha producido en su corazón un nefasto, desagradable vacío. El potro de la imaginación tiene una sangre viva. ¿Y con qué soporífero será posible diluir la taquicardia imaginativa?

Examinando el caso del porvenir de Margarita, Goethe ha dejado escrito: «Esta muchacha hubiera podido vivir en un rincón oscuro de los Alpes y haciendo una vida mediocre, insignificante, ser feliz…».

Las fondas

Llego a un pueblo a la hora meridiana y me dirijo a la fonda. Subo a la habitación, dejo la maleta, me arreglo un poco y bajo al comedor. El acto de entrar en un comedor de fonda me hace pensar, siempre en Stendhal. Veo siempre a este hombre bajito y rechoncho entrando con un aire un poco petulante en uno de estos locales tan ricos de humanidad y de tradición y —a menudo— tan pobres de comida y de bebida.

Hace dieciocho o veinte años, en las fondas de los pueblos monopolizaban el predicamento público, los viajantes de comercio. Eran los que pagaban menos y los que podían pronunciar más discursos con una más asegurada impunidad. Apoyados en la admiración que producían, los manjares más delicados gravitaban indefectiblemente sobre sus mesas. Eran peligrosos y quedarse sin comida en una mesa de viajantes de comercio era deprimente y si uno se descuidaba casi seguro. Aparte de esto, yo siento una gran simpatía por los viajantes. Estos hombres modestos y parlanchines han creado la prosperidad de las naciones y el bienestar de los pueblos, Stendhal se hacía pasar por viajante de comercio. Las mesas redondas le aseguraban un público que escuchaba, más o menos, sus exabruptos anticlericales y su fraseología volteriana. Ante una mesa redonda, Stendhal perdía la máscara del dandismo: un hombre de una insondable ingenuidad. Los viajantes, van entrando en la paleontología. Su historia irá unida a la época de más grande bienestar y prosperidad que ha conocido el globo terráqueo.

Ahora, en las fondas, el predicamento lo tienen los chóferes. Hace ya años el conde Keyserling escribió que esta era la época de los chóferes y esto continúa siendo verdad a pesar de la falta de gasolina. No se puede dar de esta clase una definición de sentido restrictivo, de hombre que conduce un coche. El chófer es el hombre que entiende de máquinas, desde el que entiende de máquinas de coser al que entiende de motores de aviación. El chófer es el hombre que maneja herramientas y mientras existan guerras basadas en el principio de poder matar a todo el mundo menos a los que realmente las hacen —quiero decir basadas en la técnica— el chófer tendrá una situación privilegiada.

Federico Nietzsche postuló en su obra la necesidad de ofrecer a las clases bajas, a los esclavos —al pueblo— una vida puramente maquinal. Si Nietzsche viviera sentiría sin duda una gran admiración por los chóferes; él, que decía que ¡las máquinas no se equivocan jamás! Vería, probablemente con inmenso placer, que lo que caracteriza al chófer es un punto de estupidez acentuada, producida quizá por la salud física que dimana de la adaptación de un ser humano a una máquina. Si las profecías, pues, se cumplen, es natural que lo viejo deje paso a lo nuevo; que los chóferes desplacen a los viajantes y que monopolicen la fama universal.

Me encontraba en este punto de mis observaciones, cuando llegó la comida. En esta fonda, impera, como en todas —puesto que la mesa redonda ha desaparecido por desgracia de estos establecimientos— el régimen de mesas individuales. Aparecieron primero unos salmonetes al horno, de una estupenda coloración pero ligeramente pasados. A mi lado come un chófer. Le presentan una docena de sardinas frescas, grandes, magníficas. Hube de decir a la señorita que servía:

—¿Por qué sirven ustedes a unos sardinas frescas y a otros salmonetes pasados? ¿Es que hay alguna consigna?

—No, señor —me dice la señorita—. Lo que pasa es que consideramos que las sardinas son un pescado inferior para los viajantes y por esto les damos salmonetes.

Esto me dio una idea clara del prestigio a que han llegado los chóferes y de cómo van los viajantes de capa caída. Y no digamos nada de cómo van desplazando a los ciudadanos mondos y lirondos de sus posiciones, que siempre fueron precarias por no decir irrisorias. Cuando a una clase determinada se le atribuyen los salmonetes pasados y a otra las sardinas frescas y se utiliza para dar el cambiazo el sofisma de decir que los salmonetes son en todo caso de superior calidad que las sardinas, es que una de las dos clases triunfa sobre la otra irremediablemente. Las fondas de los pueblos tienen dos aspectos dramáticos: en verano, son un cafarnaúm; en invierno, son una nevera.

¡Qué agradable sería en invierno llegar a una fonda y encontrar en un rincón un fuego de chimenea! Uno llega y se encuentra con que el propietario tuvo unas ciertas posibilidades de primer establecimiento y enladrilló la casa con mosaico. El mosaico quedó como el primer día porque a nadie se le ocurrió cubrirlo con una alfombra, estera u objeto de esparto cualquiera. El frío del suelo es intenso, es la concentración de todos los fríos ocurridos en este país desde Adán y Eva. Un rincón con un poco de fuego, al menos con una estufa, será bendecido. Nada.

Al entrar en la habitación, uno siente que desde hace unas semanas no ha sido abierta: un vaho glacial de humedad. El espectro de la gripe, de un resfriado fuerte está ahí, a dos pasos. ¿Qué hacer? Uno podrá marcharse pero el problema de los transportes está muy delicado. No hay más remedio que apechugar con la noche. Uno se mete en la cama en la misma situación en que se encuentra un corazón de alcachofa respecto de su realidad circundante. Uno se encuentra separado del mundo exterior por los siguientes elementos: un pijama, un salto de cama, una sábana, dos mantas de algodón, una manta de lana, un cubrecama, un edredón y el abrigo. El peso que producen estos selectos productos del ramo textil sobre el cuerpo, es inenarrable. Cualquier movimiento de rotación en la cama toma el aspecto aparatoso del desplazamiento de la masa de un planeta. El más insignificante de estos movimientos —de un milímetro no más— es una ventosa de frío. Uno dispone como único elemento de defensa y de reserva del calor animal —de lo que se llama el calor animal. El calor animal es algo así como el movimiento continuo: es una fuerza que vive de sí misma. Ahora bien: el movimiento continuo es una deplorable entelequia.

Sobre las habitaciones de estas fondas suele existir una especulación en la que se asegura que hay calefacción, cuarto de baño, agua caliente y fría, teléfono, toallas en todas las habitaciones, timbres susceptibles de ser actuados con el dedo meñique… Y uno piensa: ¡si fuera posible tan sólo aumentar unos grados el calor de estos muros y estas camas glaciales! ¡Si fuera posible sacar un brazo de la cama sin peligro!

Yo creo que el frío, explica muchas cosas de este país. ¡Cuánto tiempo hace perder! ¡Cuántas horas, semanas, meses, años, lustros, siglos, ha hecho perder el frío a este país! ¡Cuánto mal humor, molestia, malestar, desilusión, capricho, desgana, tristeza, agresión, no ha producido! La idea de que Cataluña es un país de verano, un país cálido, es una de las más grandes idioteces que se han podido formular. Cataluña tiene dos meses y medio de verano y nueve meses y medio en que las habitaciones sin lumbre o fuego, son inhabitables. A pesar de ser este un fenómeno constatado desde los últimos tres o cuatro milenios, cada año sucede lo mismo: en octubre, cuando comienza el malestar, la gente —y sobre todo los barceloneses— ponen una notable cara de extrañeza, como si la Providencia o la Naturaleza les hubiera hecho objeto de un desaire odioso. La comicidad de la escena es inenarrable. Este fenómeno crea un tipo curioso: el del señor que pasa el invierno medio aterido y que no está totalmente convencido de que lo esté. A Barcelona, como un todo, le sucede lo mismo: es una ciudad, si queréis, de clima tropical en la que hace un frío de alambique, de usurero. ¡El mosaico! ¡Las puertas que no cierran! ¡Las ventanas semiabiertas! ¡La humedad! ¡Las manchas de sol —engaño puro— en las calles y plazas!

No he comprendido nunca el porqué no se consideran los gastos de calefacción de una casa —en la forma que sea— como un gasto de necesidad primera. No he comprendido nunca el porqué la gente prefiere ir dos o tres veces al cinematógrafo o a un espectáculo cualquiera cada semana y vive en pisos o habitaciones glaciales. La gente vive así transitoriamente y su única ilusión es echarse a la calle desde primera hora. Pasa uno entonces a nutrir las aglomeraciones —cines, cafés, teatros— buscando el calor de los demás. Los que se quedan en casa viven arropados como esquimales, con los pies en braseros y arquillas, cultivando sabañones y alifafes. ¡Y todo tan soleado y claro!

En mi época de estudiante, sufrí en las casas de huéspedes de los alrededores de la Universidad, temperaturas muy desagradables. Esto, no lo he podido olvidar jamás. Cuando ahora voy por los pueblos y me encuentro, avivadas, estas reminiscencias me pregunto si nuestra cultura material ha superado la simple apariencia espectacular. Y me digo: si la gente tiene tan poco interés en lo que ve y en lo que toca, ¿qué interés podrá poner en lo que a costa de tanto esfuerzo ha podido o podrá soñar?

En el Casino

Después de cenar, pregunto al propietario de la fonda si no habrá en el pueblo algún modo o manera de pasar el rato plácida y sosegadamente y a ser posible con una temperatura que no moleste excesivamente. El dueño me da una mirada larga y sostenida cuyo significado es este: este individuo es muy exigente. No, no la hay. Habrá que volver al casino.

Entro en el casino y me acerco a la estufa. Alrededor del tubo hay un círculo de caballeros. Esta tertulia tiene en el pueblo una cierta cotización. Sus opiniones son escuchadas y tenidas en cuenta. La luz del local es un poco difusa. En su atmósfera flota una mezcla de olor de tabaco entrefino y de leña fumosa y verde. El tubo despide un cierto calorcillo, pero uno tiene la sensación de que le está rondando, por uno o por otro lado, una corriente de aire. Estas procelas explican sin duda el porqué algunos caballeros de la tertulia se mantienen con el abrigo puesto y el sombrero o la gorra, un poco echada hacia atrás, sobre la cabeza.

En verano, estos caballeros hacen su círculo en la terraza, debajo de la palmera. En invierno, se recogen alrededor de la estufa. Cuando en verano o en invierno entro en uno de estos casinos y veo organizada permanentemente la tertulia pienso: estos señores son los noctámbulos del pueblo. Desde luego, son los noctámbulos de buena ley. Algunos son jóvenes, otros viejos. Hace diez, veinte, treinta, algunos cuarenta años que vienen al casino. En el momento de salir de casa en invierno, las respectivas esposas dicen a sus correspondientes maridos con un aire un poco triste:

—¿Vas a salir? ¿Vas al casino? No regreses tarde. La noche está muy fría. Hay mucha gripe. Podrías cogerla.

Y en verano:

—¿Vas a salir? ¿Vas al casino? No regreses tarde. La noche está muy húmeda. Hay anginas.

Esta escena, en muchas casas se repite indefectiblemente durante treinta o cuarenta años. Ella no quiere que él vaya al casino. Él en cambio quiere ir al casino y en definitiva logra durante medio siglo ir al casino. En los primeros años de matrimonio, el marido está en la tertulia un poco intranquilo. ¿Qué sucederá —se pregunta— cuando regrese a casa? ¿Estará despierta? ¿Estará dormida? ¿Con qué cara me recibirá? ¿Adusta? ¿Seria? ¿Alegre? Durante algún tiempo la esposa espera al marido. Pero un día sucede lo irreparable: cuando el marido entra en la habitación haciendo el menor ruido posible, aguantando el respiro, se encuentra a su esposa durmiendo como un tronco, a pierna suelta. Primero, queda perplejo, después extrañado, después disgustado. Pero no dice nada: la ida al casino ha quedado asegurada para toda la vida. ¡La vida!

Pido un café y con la venia de la tertulia me acerco a la parte alícuota del calorcillo. Llego a punto. Se habla de mujeres. Se pasa revista a las últimas noticias del freudismo. A primera hora en las tertulias se habla generalmente de mujeres. Parece que hay una rubia muy brillante, de un cierto porvenir a quien un caballero de respetable apariencia ha regalado un monedero.

—Le ha costado treinta duros —dice un contertulio muy serio.

—A mí me habían dicho veinte —corrige otro contertulio con una seriedad idéntica.

Se produce una pausa. La conversación cambia de tema.

—¿Quieren ustedes saber mi opinión? —oigo decir a un señor muy serio que podría ser notario o farmacéutico—. ¿Quieren ustedes saber mi opinión? Se la voy a exponer en seguida. ¿Cuál es la producción ganadera de la provincia de Gerona? Vamos a examinarlo. Vacas, tantas. Terneras, tantas. Vacuno, tanto. Lanar, tanto. Total, tanto, lo que grosso modo suma tantos kilos. ¿Cuántos habitantes tiene la provincia de Gerona? Tantos. Procedamos a dividir el número de kilos por el número de habitantes y tendremos la cifra que nos corresponde por persona y día…

—Tenga usted en cuenta que el año tiene trescientos sesenta y cinco días… —interrumpe tímidamente un señor muy atildado, que parece rentista, con una vocecita de tenorcillo.

—Desde luego. Lo tengo en cuenta. Si dividimos el número de kilos por el número de habitantes tendremos lo que nos corresponde por persona y día. ¿Estamos?

—¡Perfectamente! —decimos todos con entusiasta unanimidad.

—Pues para el problema general, no hay más que hacer las ampliaciones correspondientes. ¿Cuántos garbanzos? Tanto. ¿Cuántas alubias? Tantas. ¿Cuántos pollos? Tantos. ¿Cuántos habitantes? Tantos. Se divide y asunto concluido. La cosa —dice para terminar el caballero con la interior satisfacción marcada en el semblante— no puede ser más sencilla.

En los casinos, en las tertulias de los casinos está uno siempre expuesto a sufrir los efectos de una gran emoción. La que me produjo el razonamiento de aquel caballero podría describirse de la siguiente manera: inmediatamente después de terminada la emisión del mismo me pareció que en el local se producía una claridad solar y que la Diosa Razón, con sus ojos azules, una diadema de oro en la frente y un camisón de gusto académico entraba en el casino.

No es necesario decir que esta aparición deslumbró a casi todo el mundo. El asentimiento fue casi general. Excepto dos o tres personas de las doce o catorce del círculo que quedaron pasándose ligeramente un dedo por el cogote —yo, como forastero, no consideré correcto manifestarme—, me pareció que los demás daban el problema absolutamente por resuelto. Los que se rascaban pretendían con ello de manera fehaciente formular objeciones contra las ideas tan sencillas y claras y al mismo tiempo tan absurdas, de aquel caballero. Pero no dijeron nada. La Diosa Razón los había anonadado definitivamente. Es lo que sucede siempre cuando uno oye exponer soluciones racionales, racionalistas, es decir, socialistas, de los problemas humanos: uno queda sumido en un estado de estupidez profunda, que puede durar varios días.

En las tertulias, lo que impera es el racionalismo —un racionalismo de vuelo gallináceo, casero, pequeñoburgués, de ayudante de contaduría—. Todo el arbitrismo del país —las tertulias se nutren de arbitrismos racionalistas—. Se divide una cantidad por otra y asunto concluido. Dos y tres son cinco. El año tiene trescientos sesenta y cinco días. Se siembran tantos kilos de patatas y se recogen tantos. Etcétera, etcétera. Por eso sin duda, las tertulias son tan aburridas.

Y ya después, no pasó casi nada más. El discurso había sido tan luminoso, la solución tan clara y decisiva, la luz de la razón había brillado en forma tan esplendorosa que no había más que decir. La materia había quedado prácticamente agotada y como siempre que se agota una materia, nos entró a todos un poco de sueño. Dormir, ¡qué delicia! Poder dormir casi siempre. ¡Qué maravilla! Hubo todavía unos apartes, pero ya no hubo manera de generalizar el diálogo. Se levantó la sesión y comenzó el desfile. Y mientras se iban marchando a la cama, yo pensaba: estos señores se van a dormir convencidos quizá —y esto habrá sucedido también a otras personas que forman parte de otras tertulias mucho más empingorotadas y desde luego importantísimas—, estos señores se van a dormir pensando que han resuelto un gran problema. ¡Dormir, dormir, qué delicia!

En la calle hacía fresquillo.

Nocturno

A las once y cuarto salgo del casino y a las once y veinte estoy en la fonda. Me encuentro con el dueño… Desde el punto de vista del momento de ir a dormir, las habitaciones de las fondas podrían dividirse en habitaciones con agua corriente y habitaciones sin agua corriente. Las primeras podrían ser objeto, todavía, de una subdivisión: las amuebladas con objetos discretos y corrientes y las que tienen muebles de última hora. La última moda data de seis u ocho años. Después de esta fecha no ha habido ocasión para lanzar nuevas modas. Lo último —y ya lo más prehistórico— son los muebles tubulares. ¿No os acordáis de aquellos muebles formados por planos inclinados que se cortan oblicua y violentamente recubiertos de telas groseras, chatos y enanos como sapos? ¡Qué espanto de muebles! ¿Se sabe a lo menos quién los inventó? ¡Qué tío debía de ser! Sin duda un precursor indirecto de las checas. Por lo que se refiere al gusto son quizá más feos que los de la época muniquesa de cuarenta y cinco años atrás —el modern style. Entrar hoy en una casa y encontrarse con que sus moradores cayeron en la trampa de querer ponerse, en aquella época y en este aspecto, al frente de la civilización y del progreso, produce verdadera pena.

El dueño me acompaña a la habitación y echamos un vistazo en ella. Es una habitación sin agua corriente. El pueblo es pequeño. La fonda, modesta. El viajero, un simple vagabundo. En esta clase de cuartos sucede siempre lo mismo: las paredes contiguas al lavabo —que por cierto, en este caso concreto era un lavabo de tres pisos, tres círculos de mármol superpuestos que me recordó a la Reina Victoria de Inglaterra— las paredes, digo, aparecían tocadas de salpicaduras, escurrimbres y manchas acuosas. El suelo tenía la humedad del charco renovado y persistente.

—Por lo que veo, mi querido fondista, sufre usted en sus paredes y en sus suelos de mucho farfulleo…

—¿A qué se refiere usted con eso del farfulleo?

—Quiero decir que por esta fonda han pasado algunos búfalos nocturnos.

—¿Y qué es el búfalo nocturno?

—El búfalo nocturno o matinal, que lo mismo da, es el ciudadano que al lavarse emite bufidos y resoplidos, lanza el agua por doquier, esparce a su alrededor el farfulleo, no para mientes en nada y actúa, por decirlo así, como una fuerza de la naturaleza.

El dueño me mira cabizbajo, melancólicamente. Luego me pregunta:

—¿Y por qué será que tantos hombres tienen la costumbre, al lavarse, de soplar y levantar las aguas, de bailarlas con sus manos y cabeza? ¿Será algún obscuro atavismo, alguna reviviscencia de la selva virgen?

—¡Qué sé yo! Será quizá porque estos hombres quieren dejar constancia de su paso por la tierra o para que los vecinos de cuarto se enteren de la pulcritud del búfalo… ¡Vaya usted a saber!

Hay una corta pausa y después le pregunto:

—¿Y cómo andamos de cama, señor fondista? ¿Es discreta? ¿Es limpia?

—Sí, señor. Es limpia, véala usted. En cuanto a si es o no discreta le diré que me pone usted en un compromiso. Nunca hubiera podido imaginar que se pudiera decir de una cama que es o no discreta. Yo creía que esto de la discreción era cosa de mujeres.

—Sin embargo —le conteste—, el Diccionario Hispano-Americano de Muntaner y Simón aconseja a sus lectores y a mayor abundamiento a los fondistas, que presenten siempre sus camas limpias y discretas. ¿Usted me comprende?

—Hasta cierto punto, francamente.

—Entonces, dejémoslo.

El dueño queda un momento pensativo, y luego me dice:

—Ahora que me ha hecho usted pensar en estos ruidos nocturnos o matinales del agua, le diré que he observado también otra cosa. ¿Sabe usted que ahora es considerable el número de ciudadanos que le quitan el polvo a sus zapatos pasándolos por encima de las mantas de la cama? Esto, en las fondas, se observa todos los días.

—Ya conozco la costumbre. Consiste en pasar, como quien afila una navaja, las dos caras de un zapato por las mantas. Algunos practican esta operación de una manera suave y delicada y se ve que tienen una práctica que les viene, por así decir, de familia. Esta costumbre, estuvo en este país muy arraigada y siendo adolescente vi perpetrar el acto, en una fonda de Figueras, por cuya población salía diputado, al difunto exministro don Joaquín Salvatella. Siendo alumno de bachillerato en Gerona, los pajes del obispo de la diócesis, a quienes trataba con delectación porque sabían muchos misterios, me dijeron que algunas dignidades de la catedral también lo hacían. Y todavía puedo decirle más: don Emilio Castelar, usaba para quitarse el polvo de los zapatos otro procedimiento. Don Emilio se pasaba los zapatos polvorientos, uno tras otro, por la parte de pantalón que le cubría la pantorrilla de la otra pierna. Se sacudía el polvo por detrás. Y esto lo podía hacer don Emilio porque vestía chaqué y pantalón de corte y esta clase de pantalones han de recoger mucho polvo para que se note en ellos su presencia. Y ve usted: don Francisco Pi y Margall no hubiera podido utilizar este procedimiento para llevar los zapatos limpios porque don Francisco vestía generalmente de levita y pantalones de paño negro.

—El caso es —decía el fondista— que esta costumbre había desaparecido prácticamente. En los últimos años, por desgracia, ha renacido. Se había progresado mucho en este aspecto, tanto que no era raro ver, incluso en fondas y hoteles modestos, como la gente dejaba al acostarse, sus zapatos fuera de la puerta. Llegar a este resultado costó mucho porque en el fondo de cada uno de nosotros hay un ser que en el momento de dejar sus zapatos en la puerta siente un no sé qué, una desazón, una cierta falta de entusiasmo…

—Sí, vamos, siente la posibilidad de que se los quiten…

—Exacto. Perfectamente.

—Y sin embargo, antes, los dejaba…

—No quiero decir que los dejara con ánimo francamente… resuelto, ¡entendámonos!… Algunos no hubieran sacado al pasillo sus zapatos por nada del mundo. El veterinario de un pueblo de al lado, que es cliente de esta casa, me dijo un día que él no abandonaba sus zapatos ni a tiros. Pero en fin, éstas eran excepciones. La mayoría los sacaban. Ahora no; ahora no se ve por la noche ni un solo par de zapatos en los pasillos de las fondas corrientes.

—Y sin embargo, todo el mundo tiene los zapatos bruñidos.

—Eso digo yo también… No es que quiera subvalorar la presencia de los limpiabotas y la duración de los efectos de su importante trabajo. No. Lo que digo es que en muchos pueblos no hay limpiabotas y sin embargo, veo aquí muchas personas con zapatos deslumbradores… Ya me dirá usted…

—Piensa usted en sus mantas…

—¡Evidente!

El dueño me mira tristemente y yo miro tristemente al dueño. Luego, me pregunta:

—¿Y de dónde cree usted que procederá esta tendencia, tan arraigada en España, de llevar los zapatos tan bruñidos? Hay personas que llevan zapatos que ya no parecen de cuero.

—Exacto. Hay personas que calzan unos zapatos tan brillantes y bruñidos que parecen envolver sus pies en un remanso del lago de Lamartine.

—¿Y por qué será eso?

—No sé.

—Recuerdo haber leído en alguna parte que Diodoro Sículo dice creer que el gusto de ponerse objetos brillantes en el cuerpo es cosa oriental y semítica. En otros países la gente calza zapatos limpios pero que parecen todavía hechos de una u otra clase de cuero. En estos países la gente deja sistemáticamente, sus zapatos, por la noche, fuera del cuarto. De todas formas, no olvide usted que el limpiabotas nuestro es uno de los productores más hábiles y concienzudos que tenemos…

—Pero —me ataja el dueño un poco nervioso— cuando no hay limpiabotas, ¿cómo explicar el esplendor de nuestras extremidades?

—Las mantas…

—¡Evidente, hombre, evidente!

El aspecto del fondista parece indicar que su tristeza y desazón van en aumento.

—Dios nos está castigando… —dice y la aparición en su espíritu de un principio teológico, aumenta su seriedad melancólica—. ¡Si hubiera usted visto la ropa que había antes en esta casa y la cantidad de zurcidos que he debido encargar para conservarla en lo posible…! Las revoluciones lo destrozan todo y son un mal negocio terrible.

—¿Y hacia dónde cree usted que se encamina ahora la gente?

—Se lo voy a decir también en mi pobre lenguaje, desde luego. En las fondas se ven muchas cosas porque hay trajín de gente. Ahora estamos en el camino de las andadas y cada día vemos resucitar algo —algo que había desaparecido de nuestra vida, gracias a Dios, desde hacía mucho tiempo. En este país, por ejemplo, había desaparecido la tos casi completamente. Usted es más joven que yo y no sabe lo que fue la tos en este país hace cuarenta o cincuenta años: quizá le habrán contado sin embargo, lo que tosían nuestros abuelos y nuestros bisabuelos. Recuerdo que una vez en este pueblo, el alcalde que era un señor de media edad muy respetable, tuvo que retirarse de la presidencia de la procesión del Corpus, a consecuencia de una quinta de tos. ¿Y sabe usted lo que me ha sucedido, repetidamente, estos últimos meses? Pues que varios clientes me han preguntado por qué en la fonda no hay escupideras…

—Dios nos ha castigado.

—Sí, señor. Dios nos ha castigado, eso creo yo también. Habíamos mejorado mucho y quizá no lo merecíamos.

En San Pol de Mar con el maestro Vives

El autobús me deposita en San Pol de Mar y en el momento de poner pie a tierra, un mundo de recuerdos me aflora en la memoria. San Pol es una población blanca, limpia, pulida, una de las más agradables de la Maresma. En otros tiempos había venido a ella para conversar con el maestro Vives, que en gloria esté. Lo que le gustaba más a don Amadeo era charlar. A mí también me ha gustado y me gusta sobremanera.

Íbamos al café. El maestro Vives veraneaba en el pueblo, donde tanto se le quería. Sentado en una silla, curvadas las enormes espaldas, abiertas las piernas, los brazos largos y fuertes apoyados en el pomo del bastón, parecía, con su cara ancha, llena, de pómulos enormes, la boca sensual, las orejas peludas, de color terroso, un chimpancé agarrado al tallo de un arbolillo. Llevaba gafas con montura de oro y los nobles reflejos de los cristales ponían gravedad a sus facciones y parecían devolverlo de la selva virgen a la civilización.

El maestro Vives era un ferviente católico y tenía una tendencia instintiva a referir todas las cosas —incluso las cosas artísticas— al problema religioso. En el trato que podríamos llamar intelectual —séame perdonada la palabra— resultaba un poco confuso. Esta confusión era probablemente voluntaria. Todo lo que constituía su personalidad le llevaba a ser un hombre claro: la sensibilidad, la inteligencia, la malicia, la puerilidad, la vasta experiencia que tenía de la vida. Era vivo como una centella, era lo que en argot madrileño se llama un primache. Sin embargo, el maestro se había convencido que hay una forma de viveza más aguda que la de las personas que tienen fama de tenerla, que es la del hombre que teniéndola no la demuestra. Y así, se había construido una mascarilla, que presentaba a sus amigos y conocidos y que le servía sobre todo para conciliar las sublimidades de la virtud con las tendencias turbias de la vida. Este autómata funcionaba a base de una inaferrable vaguedad; de un punto de confusión e incoherencia elevado a la categoría de sistema. La voz del maestro, su medio de comunicación con el mundo exterior era una vocecita de cascarrabias, atenorada, entre impertinente y sacristanesca.

—Yo soy católico, amigo —me decía intermitentemente don Amadeo— y mi consuelo y mi fuerza están en el catolicismo.

Un día le pregunté, dejando caer la pregunta con indiferencia:

—Sería curioso saber las razones de su sólida posición religiosa…

El maestro levantó la cabeza como si le hubiera picado algo. Me miró intensamente con los labios cerrados y golosos, cerró sus ojillos de almendra y me dijo:

—Soy católico por muchas razones, pero principalmente por la promesa que nuestra santa religión nos hace de la resurrección de la carne.

—¿Interpreta usted este dogma —pregunté— de una manera literal?

—Lo interpreto —contestó rápido— no de una manera literal, sino literalísima. Creo que resucitará mi cuerpo, este cuerpo mío tullido que puede usted ver y no me cuesta nada imaginar que volveré a llevar americana, chaleco y pantalones y que si es de mi gusto me podré dejar la barba, el bigote o las patillas.

—¿Entonces, según usted —le digo riendo— podremos volver a tener dolor de muelas?

—Perfectamente.

—¿Y podremos volver a llevar sombrero de paja?

—Sí, sí, podremos volver a llevar sombrero de paja; y no se ría usted porque aunque hablemos de estas cosas en términos vulgares, su seriedad es enorme. Vulgarmente le diré que podremos volver a cantar la «Marina», a comer arroz a la catalana y bacalao a la vizcaína. Desde el punto de vista humano la cosa me llega tan adentro que llego a sospechar —hablando siempre al ras de tierra— que los que sean aficionados a las pasiones del amor… El gran poeta de la resurrección de la carne ha sido Maragall. Su «Canto espiritual» está saturado del hambre de este dogma…

El realismo de la interpretación del maestro le comunicaba un creciente entusiasmo. Ello me retrotraía la mirada a los capiteles de los claustros románicos, tan ferozmente toscos y sensuales.

—Vale la pena hablar de estas cosas —decía don Amadeo—. Si nuestra religión católica no tuviese estos aspectos tan insondablemente humanos, su interés sería relativo. Sería un interés de museo. Quiero decir que esta religión ha sido, es y será la verdad permanente porque está tan cerca de la vida. Los problemas teológicos son inconsútiles, son utilísimas logomaquias para los técnicos. La inmortalidad del alma es tan incontrovertible que apenas puede apasionar a nadie. ¡Lo importante es la promesa de la inmortalidad del cuerpo! ¿Se acuerda usted del revuelo que se armó en el mundo intelectual cuando Nietzsche lanzó la idea —que está en los presocráticos— del retorno eterno? ¿Pero cómo es posible que se coticen ideas que son plagios jorobados de un dogma que nuestra religión nos enseña desde hace dos mil años? ¿En qué mundo de primarios vivimos?

Hay una pausa. El maestro me da una mirada de arriba a abajo, cargada de tanta timidez y satisfacción que a duras penas puede disimularse. Le pido una aclaración y se presta gustoso a continuar hablando.

—Si le he comprendido a usted fielmente —le digo— su interpretación de la resurrección de la carne le lleva a creer que lo que llamamos la gloria del cielo ¿será una vuelta a las delicias de este mundo y a las dulzuras de esta vida?

—¡Un momento! Sabemos perfectamente lo que serán las penas del infierno. Los que vayan al infierno —yo no quiero ir ni a tiros— quemarán eternamente. Así nos lo dice la Iglesia. Detrás de la palabra pena, vemos el sufrimiento físico. Detrás de la palabra gloria, en cambio, vemos algo más que el goce físico. ¿Pero qué vemos? Dante vio en el paraíso una luz maravillosa, una luz portentosa que sólo el gran poeta ha sabido describir. En su «Paraíso», la luz está dada a chorros. Sin embargo, cuando nos describe lo que en el paraíso «sucede» ha de hacer una referencia constante a los sentimientos humanos. En un momento determinado el poeta nos describe la alegría inmensa de Ana contemplando el triunfo de su hija, la Virgen María. Y el poeta dice:

Dicontro a Pietro, vedo sedere Anna

Tanto contenta di mirar sua figlia

Che non muove occhio per cantare hosanna!

¡Tanto contenta di mirar sua figlia! ¡Qué sabor terrenal tiene este verso! ¿No os imagináis a vuestra propia madre arrobada, suspensa de gozo ante la alegría de su hija? No podemos figurarnos, pues, con certeza lo que es la luz del cielo porque nuestra limitación, nuestra miseria, nuestra cortedad lo impiden. Sólo las grandes almas, los fosforescentes místicos han podido tener una presunción de lo que serán los deliquios en aquel trasmundo etéreo. No podemos llegar a tanta lucidez. Por eso el pueblo se ha forjado una idea popular del paraíso. La gente cree que en el paraíso —volvamos al ras de la tierra— podrá hacer lo que más le ha gustado en este mundo. Así, los aficionados a comer brazos de gitano, creen que podrán comer allí unos brazos de gitano magníficos, eternamente. Los que les gusta ser diputados están seguros que en el cielo harán elecciones gloriosas y podrán asistir a sesiones parlamentarias de un dramatismo continuado e intenso. Yo creo que en el cielo podré oír eternamente a Händel y a Mozart. Etcétera, etc.

—¿Le satisface a usted esta interpretación?

—Mi inteligencia no llega a más. La gente refiere siempre su felicidad a las cosas de la tierra. Por esto es tan profunda la promesa de la resurrección de la carne. Esto da una vaga verosimilitud —vaga desde luego— a la interpretación popular del cielo. Mi sensibilidad llega escasamente a figurarse el cielo como una tierra sin escorias, sin peso, alta y etérea. Pero mi punto de referencia constante es la tierra. La vida puede ser noble y agradable, ¿no lo cree usted? Es un valle de lágrimas, que tiene sus inconvenientes y sus encantillos.

—A veces, es larga y espesa.

—Es usted joven… —me decía don Amadeo dándome una palmada—. Deje pasar unos cuantos años y ya hablaremos.

—¿Cuántos años cree usted?

—Hasta cincuenta años el hombre comprende apenas…

Misterios fisiocráticos

Esta mañana, al ir a tomar el autobús, me he encontrado en la estación con una considerable aglomeración de gente. Un número desusado de sacos, cestos, bultos, jaulas, canastas y envoltorios formaba como un ruedo alrededor del monstruoso vehículo. Desde el punto de vista de la extensión, del volumen —y éste, según Cartesio, constituye un arranque bastante objetivo en el examen de las cosas— me pareció que más montaban los bultos que los hombres y mujeres a quienes pertenecían y que la solución del problema de desalojar el aire del coche y substituirlo por extensiones concretas sensibles sería muy doloroso. Y así fue, en efecto.

Llenamos el entresuelo de la máquina comprimiendo carnes y huesos, lo que produjo a su vez la compresión de la volatería y de las aves de corral que viajaban en el vehículo. El hombre, cuando se siente comprimido por el mundo que le circunda, grita. En cambio, las aves de corral, permanecen quietas y mudas. Lo que en todo caso no hacen nunca es suspender sus eyaculaciones —estas eyaculaciones tan típicas de los autobuses en días de mercado y que tantas veces me han llevado a meditar sobre las impurezas de la realidad—. Con esto montaron al techo, con alegre facilidad, una partida de bigardos arrastrando mucha impedimenta. Llegará un momento que si en la puerta del entresuelo de los coches no se pone un escrito diciendo: «Reservado el acceso a mujeres, niños, curas, militares y personas de una cierta cultura», no se podrá viajar por estos mundos en tales vehículos. De tarde en tarde, sonaban sobre nuestras cabezas unos zapatazos imponentes que hacían gemir las costillas del monstruo y daban una perfecta idea de la fragilidad de los techos humanos. Cosa del otro mundo pensar en la posibilidad de que uno de los superhombres del piso de arriba le pudiese caer a uno en la cabeza con el equipaje completo. Bueno.

Se sentó a mi lado un señor de media edad, de cara redonda y piel sonrosada, tirando a rubio, con unos ojillos de estos que las mujeres, con su sagacidad habitual, llaman pícaros. Un propietario rural —pensé— como hay tantos.

—Esta gente —le digo a mi compañero de asiento— irá sin duda al mercado, porque no se comprendería de otra manera tanta aglomeración y tanto ajetreo.

—¡Ca, hombre! —me responde rápido—. Estas gentes son estraperlistas.

—¡Pero cómo! ¿No hemos de suponer que si lo fueran hubieran dado ya en la cárcel con sus huesos? ¿Usted cree que estos ciudadanos son lo que se llama específicamente estraperlistas?

—¡Lo creo, lo digo, lo afirmo, lo proclamo y lo ratifico! —contestó con una cierta pompa el rústico de color de rosa.

—En este caso —me permití replicar— ha de entenderse sin duda que estos hombres y estas mujeres son en cierto modo adláteres de Daniel Strauss, aquel judío holandés-mejicano que quiso montar hace unos años, en algunas poblaciones españolas y con la colaboración de algunos repúblicos, un juego de ruleta con trampa llamado el estraperlo…

El propietario me miró como si yo descendiera directamente de la luna y subrayó la mirada con un gesto cuyo significado completo no pude discernir con la claridad suficiente para trasladarlo al papel. Lo que menos pensó aquel señor de mí, es que era un idiota. El autobús, con esto echó a andar, se produjo el ruido mecánico y ello favoreció la marcha de la conversación. El ruido ha contribuido siempre a fomentar los contactos humanos.

—Sin duda —le digo— está usted ligeramente ofuscado por su misma claridad y su innegable sentido afirmativo. He oído hablar un poco de los estraperlistas y hasta aquí donde usted me ve, he conocido algunos de vista. Todos me parecieron hombres relucientes, deslumbradores. Si fumaban, fumaban cigarros habanos; si bebían, se dedicaban decididamente a los néctares de las Islas Británicas, tan remotos; sus respectivas esposas llevaban medias de seda sutil o de cristal. ¿Cómo pueden ser, pues, estos hombres y estas mujeres estraperlistas siendo tan modestos, tan pobres, tan depauperados? ¿O es que el estraperlo no da ya dinero?

—Pues mire usted —me dice el compañero— aquella muchacha que ve usted allí tiene cuatro kilos, al menos, de harina en las nalgas y aquella mujer gorda de más allá presenta una gran cantidad de salchichas en los vacíos de su cuerpo…

—¡Pero hombre, por Dios! Usted conoce los misterios del cuerpo humano… Estoy por decirle que es usted un Fidias.

—¡Si fuera posible ver lo que trae esta gente dentro y fuera de su cuerpo! —dice el propietario con la mezcla del ardor que produce un conocimiento sólido y la desgana que se siente al pisar un terreno perfectamente conocido.

—Sin embargo, le diré que estos pobres seres cubiertos de substancias alimenticias me hacen pensar —perdone— en Turgot y los fisiócratas. Los fisiócratas decían: los elementos que se dedican a acercar las cosas del productor al consumidor merecen nuestro aplauso y hay que darles una medalla. Los fisiócratas daban medallas con el diploma correspondiente. Y les daban una medalla. Luego, los liberales manchesterianos dijeron: laissez faire, laissez passer… Es decir: ¡que pasen!

—Ahora, es todo al revés. Dentro de muy poco, sin duda, aparecerá un control. La consigna del momento es: ¡no pasarán…!

—¡Qué frágiles, mi querido señor —digo— son las teorías! En pocos decenios todo ha dado la vuelta. Pero en fin, por lo que voy viendo viajamos en un autobús bastante fisiocrático. Sin duda es este uno de los últimos vehículos fisiocráticos que circulan por el ámbito europeo…

—Mejor sería decir, me parece —me ataja mi interlocutor— que este es el autobús de los misterios.

—Como usted guste, desde luego. Éste es el autobús de los misterios.

Desde todos los puntos de vista el estraperlo es repugnante: lo es el que vende, el que compra y el intermediario o intermediarios que intervienen. Pero hay un aspecto de la cuestión verdaderamente siniestro: el estraperlo en cuanto fomenta la tendencia humana a la crueldad.

Aquí donde llevamos la envidia filtrada en la sangre, las reacciones de crueldad mental son frecuentes. A menudo cometemos los actos más inconfesables por pura vanidad, para jorobar simplemente al amigo. En este sentido el estraperlo ha sido un cultivo favorable a todos los fermentos de insociabilidad y de insolidaridad, a los instintos perversos e inmorales en su forma más abyecta: que es la crueldad. En el ámbito de nuestras amistades han aparecido nuevas fieras. Algunas zonas de la conciencia individual se han corrompido. Y esto es grave porque se recobra todo o casi todo en la vida menos los impulsos de bondad. Estas zonas infectadas podrán quedar con el tiempo relegadas a la inmovilidad pero llegará otro momento favorable y reaparecerán con toda su fría e implacable maldad. Muchos se han enriquecido caprichosamente, sin esfuerzo alguno. Es igual. Por las mismas absurdas razones por las que se han hecho ricos, caerán. Muchos se han vuelto malos y éstos —y aquí está el drama— permanecerán.

Los bajos fondos

De mi paso por los pórticos del Novecentismo se me ha quedado grabada aquella atinada recomendación que el Maestro emitía de una manera silabeante, apretando los dientes, frunciendo las cejas y con acento de Valls. Hay que leer —decía— a Platón en el tranvía. No solamente leí, en mi adolescencia, a Platón en el tranvía, sino que, desde aquellos lejanos días, no he emprendido ningún viaje, por corto que haya sido, sin echarme un libro en el bolsillo. ¡Libro grave, desde luego! Nada de fruslerías sentimentales o policíacas. Mi autor preferido, para viajar, fue siempre Baruch Spinoza. Poseo la inmortal traducción al francés de su obra completa, en tres volúmenes. Me la vendió Margraff, el librero de viejo, en su tiendecilla de la Rue Jacob en París. El atardecer de invierno en que compré el libro, Anatole France, que iba mucho a la tienda, estaba en ella.

—Mi joven amigo —le dijo Margraff señalándome, con una leve sonrisa— quiere leer a ese viejo loco de Spinoza. ¿Qué piensa usted, maestro?

—Pauvre malheureux! —contestó France con una morosidad vegetal, derramando sobre mi persona una errática y líquida mirada de compasión infinita.

En nuestra época profetizar a un joven la infelicidad ha sido bastante sencillo. Sin embargo, debo confesar que Spinoza ha tenido bien poco que ver con los sucesos que uno ha debido ver transcurrir en la vida. Al contrario. Me ha distraído y a veces divertido con más reiteración que cualquier otro fantasioso metafísico. Cuando viajando, le leo, sobre todo cuando viajo por Cataluña, el paisaje y el contenido del libro se me funden en la retina. En la obra, la presencia difusa de Dios es permanente; en el paisaje veo también esa difusión, sobre todo en primavera, cuando, después de haber caído un ligero chubasco, el viento abre las nubes y el sol pone un destello brillante, deslumbrador, en los más insignificantes incidentes de la tierra y flota en el aire una luz mojada, fresca, nueva. El método spinoziano, la manera de sus demostraciones more geometrico, con postulados, teoremas, escolios, lemas y toda suerte de piececillas de relojería, todo tan bien arreglado, engranado y apañadito, me hace pensar en nuestro paisaje: en los pequeños campos, las minúsculas parcelas, los cuadradillos, tan bien delimitados, tan admirablemente dibujados y compuestos. Así, cuando viajo leyendo el libro, el paisaje se me hace presente; cuando contemplo el paisaje es el método del libro lo que se abre ante mi vista.

Llevábamos ya mucho rato —más de una hora— corriendo por la carretera, si es que al andar de los autobuses se le puede llamar correr. El viaje se desarrollaba plácidamente. El aforo del vehículo no había sido forzado con exceso. No sobrábamos más que dos viajeros. En los asientos delanteros al mío iban tres jóvenes de robusto aspecto, de buen color, dentadura fuerte, perfumados, densamente vestidos. Por las trazas se veía que eran del comercio —hijos de tenderos enriquecidos— y por las rutilantes corbatas que presentaban se colegía que formaban parte del mundo del porvenir. La conversación que mantenían era tan animada que ello me distrajo de la lectura de la «Ética». Escuché casi sin querer. Uno de ellos contaba sus aventuras. Sus aventuras comerciales. Uno de los compañeros le preguntó detalles de lo que iba diciendo.

—¿Entonces fue ayer noche? —dijo.

—Sí. Ayer noche. Fuimos dos o tres amigos, todos de confianza.

—¿Y qué? ¿Te interesó?

—¡Tú dirás…! Primero desmontó una de las balanzas de precisión que tiene en la tienda, aquella blanca, con incrustaciones de níquel, y nos enseñó cómo hay que hacerlo…

—¿Lo tiene todo enseñado?

Pronunció lentamente en-se-ña-do, cortando las sílabas.

—Sí, todo. La báscula, la romana y las balanzas. Desde luego, ya se comprende. Hay que tener una báscula para comprar y otra para vender. Y quien dice báscula dice lo demás…

—¿Pero cómo se hace para enseñarlas? ¿Tú sabrías hacerlo?

—¡Claro! Pero lo mejor será que te espabiles. Lo único que puedo decirte es que si se pretende trabajar sin compromiso, hay que hacer las cosas bien, en el interior, en los plomos…

El muchacho que explicaba sus aventuras hablaba a dos interlocutores de receptividad distinta. Uno, el que generalmente mantenía con él la conversación, parecía muy entusiasmado y dominado por una irresistible curiosidad. El otro tenía un aspecto más reservado y hasta un poco displicente. Fue ese segundo tipo quien preguntó al entusiasta, cuando el relator principal aludió a los compromisos:

—¿Quieres saber cómo se hace para enseñarlas? No te preocupes. Ya te contará tu padre si quiere…

—¿Mi padre? ¿Crees que sabe hacerlo?

—¡Válgame Dios bendito!

—Bueno, no hará mucho tiempo…

—¡Bah! De cuando comenzaron esos líos…

Y todos rieron jovialmente.

No me había equivocado. Formaban parte del comercio, eran vástagos de tendero y de los términos de su conversación deduje que deliberaban sobre la manera o maneras existentes en la presente época para corregir maliciosamente los inmortales principios de la fiel contrastación. Ante lo cual, la primera cosa que se me ocurrió pensar fue que las sublimes verdades contenidas en la «Ética», abierta de par en par sobre mi gabardina, tenían poca adecuación para el lugar y el momento. Cerré, notoriamente avergonzado, el libro.

Y luego grité in mente: ¡Fieles contrastes titulares, si es que todavía existen y no se han muerto de pena: sursum corda! ¡Láncense ya en tropel por montes y por valles, por tierras y por mares, adéntrense en ciudades, villas y aldeas! Ya no hay pesos ni precios. Las máquinas están amaestradas, nos engañan, son instrumentos ciegos y taimados de la cupidez general. Nuestra recalcitrante bobaliconería es objeto de un sistemático saqueo por parte del egoísmo más audaz y del cinismo más glacial… ¡Fieles guardadores de la contrastación, la moral os contempla!

Todo eso lo dije para mis adentros. De haberlo gritado, no me hubiera salido, probablemente, ni tan redondo ni tan elevado. De haberlo hecho así, ¿qué hubiera sucedido? De haber expresado en voz alta mi pensamiento, ¿qué hubiera podido esperarse objetivamente? Poca cosa, me parece. Hubiera sido tomado por un contraopinante tocado de locura verbal progresiva. En el mejor de los casos, las personas de criterio hubieran hecho notar que el lugar era perfectamente inadecuado para vociferar frases elevadas, y especialmente desplazado para excitar el celo de funcionarios dignísimos. Sea como fuere, lo cierto es que no se pueden hacer en la vida dos cosas a la vez. No se puede viajar en autobús y al mismo tiempo levantar el ánimo en volandas al conjuro de sublimidades éticas. Por su contextura, el hombre no puede desarrollarse más que sucesivamente.

Sin embargo, pensé que esto de salir de casa y sentir constantemente la cercanía del ladrón —desde luego del ladrón robusto, de óptimo aspecto, de buena dentadura, cariñoso, bueno, vestido densamente— pensé, digo, que salir de casa y sentirse rodeado permanentemente, durante tantas horas del día y de la noche, de esa clase de gentes, produce una sensación de fatiga. No logro encontrar en el fenómeno ni interés romántico o folletinesco, ni apenas un interés zootécnico. Sin duda ello es debido a que mis reservas de curiosidad son escasas a consecuencia de mi peculio mísero. ¡Qué buena cosa —pienso— debe ser el dinero para comprender los matices del subsuelo de la naturaleza humana! Saqué mi pequeña libreta y escribí: «¡Urgente! Aunque no sea más que para avivar la curiosidad, lo más urgente es ganar dinero».

Luego contemplé el paisaje. Siempre tan bello e indiferente. Al poco rato volví al libro. Dos cosas intercambiables, en estado de mutua substitución… Y hoy, al cabo de seis o siete meses, me encuentro con esta ridícula línea en la libreta: «¡Urgente! Aunque no sea más que para avivar la curiosidad, lo más urgente es ganar dinero…».

Tiempo de Carnaval

Estas tardes de los alrededores de Carnaval, suelen ser muy cristalinas. El día es un esfuerzo para colorear la blanca y tétrica helada matinal. El cielo es puro y claro, de una lívida, rosada, verde, azulada infinitud. El sol tiene un destello engañoso y rígido; el aire queda como lavado; sobre la atmósfera tensa los perfiles de las cosas ofrecen una caligrafía precisa, como dibujada a la punta seca y los términos se le acercan a uno como por arte de encantamiento. En el confín, aparece el Canigó, muy cerca, gran diamante del Pirineo, todo cubierto de nieve rosada, con la geometría centelleante de sus aristas sobre sus graves espaldas paquidérmicas, indiferente y fascinador de hermosura y de fuerza. Las aguas gimen, la pupila abierta, de color de estaño, en las acequias. Los árboles se alargan, lineales, esbeltos, puntiagudos, hacia el cielo.

En este tiempo, las formas vegetales toman un aire joven, presentan un pecho insolente. Los olivos, descargados del morado denso de las aceitunas, vuelven a su plateada ligereza, a su frivolidad aérea. Los almendros en flor —rosa y leche—, el pistilo trémulo, ponen una intimidad cándida sobre la cruda lividez del cielo. Las mimosas, de un verde amarillento, a punto de estallar, despiden un olor de sacarina. Los robles, de hoja bronceada, de sombreados rojizos, parecen un avinagrado aguafuerte. Las viejas hojas doradas, se acaban de pudrir, sobre la tierra incendiada, bajo los castaños de copa soberbia. Los menudos sembrados tienen, tocados por un poco de aire, como un estremecimiento fugitivo. Pasa una nube sobre la tierra, dejando una sombra clara, errante e imprecisa.

Es el tiempo de los huertos y de los bancales: la col abre su bambolla un poco engolada y pedantesca; la coliflor tiene un velo de color rosáceo sobre la pella blanca, dura, granulada; las hojas de zanahoria, menudas y ribeteadas, se encogen frioleras; las pequeñas hierbas acuáticas, sobre el remanso ensoñado, hacen un recodo violáceo y verde; los nabos y los rábanos estallan en un amarillo de litografía, un amarillo ridículo y tremendo.

Éste era, en otras felices épocas, el momento de las comidas fuertes y de los vinos de cuerpo —el momento de sentarse a la mesa con la espalda tocada por el resplandor de la lumbre—. Se comía el estofado de conejo de bosque, perfumado de hierbas, o la última liebre; el rape con patatas tocado ligeramente por el alioli ardiente; el centenar de caracoles al horno con una entusiasta vinagreta; el tordo de huesos crepitantes o la becada ilustre; el cerdo rosado, la butifarra suculenta…

El mar ofrece en estas efemérides su producción más delicada: los moixons de plata oxidada, de insospechadas finezas; los «sonsos» diminutos para dorar en la sartén: los calamares, los pequeños calamares tan tiernos y los insidiosos pulpillos; la lubina de blancas carnes, que no tiene rival para las convalecencias; la grèbia suntuosa y el marisco más perfumado de todas las épocas —perfumado por las suaves calmas saladas y las lunas de estas noches tan claras y quietas—. Acercarse al gusto terrenal de las cosas es practicar una forma plácida y respetable del idealismo. Y todos estos elementos cobran su máxima elocuencia expresiva cuando pueden degustarse con un poco de tramontana silbante en la puerta, la tierra un poco yerta y el fuego en la espalda o en el pecho.

Estas tardes de Carnaval, concentran en sí las crudezas del invierno y los gozosos presentimientos de la primavera. Tardes de carnaval, cristalinas, de una lucidez melancólica, mundo convaleciente, colocadas entre la sonoridad grave de las campanas que tocan a muertos y la zarabanda de los fiscornos y narizotas que andan por las callejuelas. Horas en que el aire tiene un sabor metálico, limpio, astringente; sabor que invita a poner sobre las honradas costumbres de una mesa generosa un vino manipulado inteligentemente; vino que hace percibir la eternidad de las cosas elementales: la dulzura del fuego; la fina elipse del vuelo de un pájaro; el color de un asado; el dibujo de una hoja; el perfume de una hierbecilla; el parpadeo lejano, frío, indiferente de una estrella.

Tiempo de Carnaval… Hasta mi casa llegan las campanadas fúnebres y graves y las destartaladas voces de las narices y de los clarinetes.

Un jour de fête

Un jour de deuil…

¿Intercalaremos algo entre estas campanadas sombrías y estos deslumbradores clarinetes? ¿Un pedazo de pan? ¿Un vaso de vino, dos vasos de vino… mientras las llamas de la lumbre nos enrojecen las mejillas y nos sombrean la espalda ya un poco cargada de fatiga? Los ruidos se alejan. La botella está vacía. El atardecer será largo, solitario, impreciso…

Un jour de fête

Un jour de deuil.

La vie est faite

En un clin d’oeil…

La primavera

En las primeras horas de la tarde, bajo el sol, el aire hace pocos días era frío; ahora es fresco. En el autobús, abro un poco la rendija del cristal y entra un hilo de viento que tiene un frescor de menta. Dentro de pocos días el aire será tibio. Decir que tenemos la primavera encima sería un poco tosco: estamos dentro de la primavera. Respirar esta pequeña brisa cargada de ligeros perfumes, que pasa sobre la piel de una manera tan tierna, que da la vuelta a las hojas de los álamos, y riza los estanques dormidos, esta pequeña brisa en la que flotan, ingrávidos, perfumes de la tierra y de las hierbas floridas o de los arbustos secos, es una de las cosas más agradables, más finas, más agradecidas que pueden hacerse en la vida.

Este milagro anual de la primavera se produce en el pensamiento y en la epidermis. En la época de la adolescencia y de la juventud la primavera casi embrutece. Es una inmersión en el mundo de la Naturaleza, de consecuencias a veces terribles. Pasa uno la mirada sobre los amigos de infancia y de colegio y queda uno sorprendido de la cantidad que murieron de juventud en manos de la primavera. En medio del camino de la vida, la primavera es un engaño. El rejuvenecimiento anual de la Naturaleza hace creer al hombre en la posibilidad de su rejuvenecimiento, en la idea de que comparte con las plantas la virtud de regenerarse, de sacar hojas y capullos —real o metafísicamente—. Pero, desgraciado el hombre que modifica con hinchazones primaverales las líneas de su cuerpo. En esta época aparecen en los periódicos los anuncios de los depurativos. A lo más que pueden aspirar nuestras viejas cabezotas es a poblarse de ninfas rubias o morenas, robustas o delgadas, de nariz chata o de perfil helénico. ¡Ilusiones, simples y fugaces ilusiones de la vida…!

Casi sin querer le llegan a uno los ecos armoniosos de la eterna canción de los poetas. En este tiempo, esos juglares hacen hablar a los pájaros y sobre todo a los ruiseñores. Hacen hablar a algunos animales y hasta atribuyen una fluencia verbal a las plantas. Sin embargo, estos elementos, si hablan, utilizan un alfabeto cuyo significado nos es desconocido. La atribución a los ruiseñores de una capacidad interpretativa de la vena amatoria es cosa inexplicable. Los naturalistas afirman que el ruiseñor es uno de los pájaros de vida familiar más correcta. Los gorriones, en cambio: ¡qué tropa descarada y libertina! Todos polígamos. ¡Y qué poco amor sienten por sus hijos! Adscribir a los ruiseñores las virtudes amatorias que les atribuyen los poetas es tan absurdo como suponer que los tenores y barítonos, porque cantan bien, tienen un corazón más henchido de amor que los demás mortales. Pero la humanidad ha tenido siempre el irresistible, secreto e ineluctable deseo de cantar la primavera, como inicio de un mundo más claro, más libre y más sereno.

¡Qué bello es el campo en primavera! Estos verdes glaucos y mojados de alfalfas y esparcetas, el amarillo de los nabos, la pomposidad de la coliflor, los menudos sembrados en los que se vuelca el viento, los árboles, en un nimbo sutil de color verde botella… Los almendros están todavía en flor, pero ya un poco de aire arranca los pequeños pétalos rosados y los esparce por el suelo. En una subida el autobús anda lentamente y ello me permite ver esa maravilla: un campo de habas con el puntito negro de ojo de perdiz de sus flores blancas y entre ellas, sobre un suelo rojizo, una gran cantidad de flores de almendros… Pienso en Mallorca, como tantas veces me ocurre en este Ampurdán nativo. Este campo de habas con las flores de almendro en el suelo es para mí la quintaesencia del paisaje del llano de la isla y uno de los recuerdos de mi juventud más agradables y persistentes.

Vamos pasando la tarde en el viaje y ya la luz va cayendo. En el tope de uno de los palos de la línea telefónica, que corre paralelamente a la carretera, aparece de pronto, un mochuelo. El animal deja llegar impávidamente el autobús y cuando lo tiene a dos o tres metros levanta el vuelo y se mete en el pinar vecino. El mochuelo tiene un vuelo muy corto y agita las alas pesadamente. Una señora que viaja a mi lado —por las trazas una recién casada apetitosa y fresca— ha visto también el pajarraco y se pone las manos en la cara, con un gesto de horror.

—¡Un mochuelo! —dice—. Tendremos una desgracia… Qué animal más feo con aquellos ojos tan abiertos…

—Este mochuelo, señora —le digo— no hará daño a nadie. Ni a usted, ni a mí, ni a nadie. Ahí donde usted lo ha visto, este pajarraco ha estado durmiendo durante todo el día en la grieta de algún olivo o en algún tejado, debajo de una teja y ahora que la tarde se ensombrece ha salido a buscarse la vida. Esta noche tratara de comer una ratilla o un par de topos o un lagarto; pero la preocupación más importante de este mochuelo será, esta noche, buscar una hembra. Señora, estamos en primavera. Ésta es la realidad pura y simple… Cuando estoy en el campo, me gusta observar los mochuelos. A veces los veo desde la ventana de mi cuarto. Estos animales de aspecto melancólico, viven en la pura galantería; tienen, llegadas las sombras de la noche, una vitalidad dionisíaca y magnífica. Cuando hay luna sorprendo a veces un mochuelo en la rama más alta de un árbol: la suave claridad permite ver todos sus movimientos. El animal saca, sobre sus dos ojos redondos y pasmados sus dos cuernecillos de pluma y se dedica con la cabeza a la producción de reverencias, saludos, zalamerías, muestras de asentimiento, dulces inclinaciones y monerías sin cuento. El sopor blanco de la luz lunar difumina un poco el caudal de fosforescencia y de pasión que contiene el amarillo-negro de sus ojos: así y todo el fuego es obsesionante. Y todo esto, señora, el mochuelo lo hace para ser agradable a una hembra invisible, lejana, situada a veces en la más remota lejanía.

—¿Me quiere usted reconciliar con los mochuelos? —me pregunta la señora sonriendo.

—¡Hay señora! —le digo sotto voce—. Si los hombres sintieran por el objeto de su amor la tenacidad, el ímpetu la obsesión que por el suyo siente el mochuelo, ¡qué vida regalada pasaría la humanidad entera!

Unos kilómetros más allá, el autobús hace una parada en despoblado. La tarde ha caído completamente. Es ya de noche. Del campo nos llega un vasto, dilatado silencio. Y en medio de este silencio, se levanta, solitario, catarral y ronco el canto de una rana.

—¡Una rana! —dice la señora. Es la primera que oigo este año.

—Las ranas croan. Estamos en primavera.

—Sin duda lloverá.

—Es posible que llueva pero no creo que en la producción de la lluvia intervengan en lo más mínimo las ranas. En esta época —perdone— las ranas entran en celo. En esta época —sobre todo si las aguas de su medio son un poco turbias— viven en una felicidad completa. Entran y salen del agua con una gran parsimonia y si alguien las inquieta se tiran de cabeza, como un nadador moderno. A veces se mantienen a flote al filo de las aguas y quedan como adormiladas con la cabeza fuera. Otras veces se sientan al aire libre, sobre una piedra y pasan un par de horas al sol, contemplando con sus ojos salidos, redondos y amarillentos, la bóveda celeste y los sembrados tiernos. Y las ranas cantan… Las ranas machos emiten unos ruidos guturales para entusiasmar y ser bien recibidos por las ranas hembras. Tienen estos sonidos gangosos el mismo sentido que el que pueda tener en un ciudadano que ha de presentarse ante una señora rozagante, cortarse el pelo, hacerse una fricción de champú o comprarse una gran corbata. A las ranas, no les interesan los cambios atmosféricos. Si la sequía les agota su medio de vida líquido, se dejan morir estúpidamente.

Cuando oigo cantar una rana, veo un mochuelo, observo una cigarra chupando la sabia de un árbol o contemplo el andar afanoso de una hormiga, pienso en el viejo Fabre, el entomólogo. Fabre puso orden en esta maraña inextricable de la naturaleza. Su obra me produce una admiración constante, inextinguible, sin límites. Fabre era antidarwinista. Decía que Darwin le daba miedo. Al oír su nombre se ponía las manos en la cabeza. No es cierto —decía— que los animales canten, salten, silben, píen y hagan toda clase de excentricidades y de tonterías en virtud de su instinto sensual. No. Los animales hacen esto para demostrar la satisfacción que sienten en la vida, exactamente como el hombre se frota las manos para manifestar su alegría…

La primavera: las ninfas

En Vidreras, sube al autobús un viejo amigo, condiscípulo de bachillerato, que ejerce la carrera de la veterinaria en uno de los pueblos de la comarca. Me produce gran alegría ver a este antiguo compañero. Siento, por otra parte, gran admiración por los veterinarios. Pasteur fue un simple veterinario y descubrió el mundo de lo infinitamente pequeño. He observado que en nuestro país los veterinarios, en general —hay excepciones desde luego—, no tienen amor por su carrera. Y en parte es comprensible. Trabajan en un mundo hostil, abandonado, dominado por la pereza mental más espantosa y por las reminiscencias mágicas más grotescas: el mundo de los payeses. Yo he visto recientemente a un veterinario recetar una pócima para una vaca sin moverse del cinematógrafo.

Estábamos en el cine un veterinario y yo. Mi amigo estaba sentado cabe el pasillo. Se presenta un payés demudado y entristecido.

—¿Qué tiene la vaca? —le preguntó el facultativo.

El payés fue describiendo el aspecto que había tenido la vaca durante los últimos días, los síntomas de dolor que había manifestado, su desasosiego.

—¡Por lo que veo es un caso típico de mamitis! —dijo el veterinario.

—¿Cómo dice usted? —preguntó asustado el payés.

—Digo que es un caso de mamitis.

—¿No la quiere usted ver?

—¿Para qué, si tampoco hará usted nada de lo que yo le diga?

Cuando se hizo la luz, garabateó unas palabras en la hoja de un bloc, entregó el papel y dijo al rústico:

—Con el ungüento que le venderán en la farmacia hágale usted friegas a la vaca dos o tres veces al día.

El payés se marchó moviendo la cabeza tristemente. El veterinario me miró con aire abatido. Ya no dijo nada más en toda la tarde. Hipocondría. Ésta es la vida de los veterinarios en los pueblos pequeños.

Recibí, pues, la llegada de mi viejo amigo con verdadera alegría.

—¿Te veo preocupado —me dijo—, qué te pasa? ¿Estás bajo la impresión de los últimos discursos?

—¿Te refieres a los discursos públicos? Vosotros los veterinarios habéis sido siempre muy políticos… Ya no los leo. ¡He tenido en mi vida que leer tantos! Pero te diré que hace poco he releído algunas oraciones de Demóstenes y las he comparado con los grandes discursos de la época presente. ¿Y sabes a que conclusión he llegado? He llegado a esta amarga conclusión: que, salvando algunas excepciones, los discursos amazacotados, furiosos, tremendos que se pronuncian en nuestros días serán dentro de muy poco tiempo perfectamente ilegibles. Son discursos sin estilo, sin esqueleto, fofos, sin vigor mental alguno, aburridísimos… Pero francamente, en el momento en que has llegado, pensaba en cosas muy distintas.

—¿Y en que pensabas?

—Pensaba en la primavera, en lo bello que es el campo en primavera. El autobús ha pasado, antes de llegar a Vidreras, al lado de un pequeño bosque de encinas. ¿Hay algo más fino que un bosque de encinas? La encina es un árbol oscuro y sombrío, de hoja perenne, magnífico. ¿Y sabes lo que estaba haciendo cuando me encontraste? Pues estaba poblando aquel pequeño bosque, que por cierto estaba tocado por las sombras bronceadas del atardecer, de ninfas esbeltas y simpáticas y desde luego acogedoras. Porque ya supongo que sabes que una de las ventajas de la imaginación consiste en forjar figuras generosas y amables, ninfas simpáticas, más simpáticas de lo que suelen ser las ninfas en el trato corriente.

—Curiosa manera de pasar el rato…

—Y además, muy formativa. Goethe en «Poesía y Verdad» dice reiteradamente que el libro mejor para dar a leer a la juventud son las «Metamorfosis» de Ovidio. Y este libro está lleno de ninfas y de toda clase de formas vagas y fugitivas. ¿Te acuerdas de la cantidad de ninfas que llegamos a soñar en el colegio? ¡Qué bellas e interesantes eran!

—¿Interesantes? ¿Crees que eran interesantes?

—En aquel momento, todo el mundo decía que las mujeres eran interesantes y por lo tanto también lo eran las ninfas.

—Y ya que has visto las ninfas del bosquecillo —me pregunta el amigo—, ¿puedes decirme cómo eran?

—Había de todo: ninfas morenas, ninfas rubias y una o dos parecían haberse teñido el cabello. En general eran delgadas porque hoy, ya comprenderás que las rotundidades que podríamos llamar valencianas son bastante inasequibles. Jugaban en un claro del bosque, cubierto de verde césped, e iluminado por el sol moribundo con un resplandor de yema de huevo. Lo demás ya te lo dije: eran simpáticas y acogedoras y parecían de muy buena familia.

—Distinguidas…

—Sí, sí. Perfectamente distinguidas.

—Pero yo te preguntaba cómo eran las ninfas físicamente. ¿Eran como las otras mujeres o tenían en su cuerpo alguna forma inédita?

—La cabeza y el pecho era, desde luego, igual que el de las chicas. En las piernas me fijé menos, francamente. Desde un autobús en marcha todo se ve muy por encima. Pero me pareció que las formas finales o terminales de las ninfas son un poco huidizas y se confunden con los remolinos de aire que se forman sobre la tierra.

—Sí, vamos, como las mujeres… Y oye, ¿qué idioma hablan esos seres quiméricos?

—Ah, eso no lo sé, porque no hablé nunca con ellas. Te acordarás de los esfuerzos que hicimos en el colegio para hablar, desde el patio de recreación, que era enrejado, con las ninfas que se nos aparecían en los tejados de color de albaricoque de la vetusta ciudad de Gerona. Y ya sabes que no lo conseguimos jamás. A las ninfas las hemos visto siempre, desgraciadamente, en una lontananza excesiva. Sin embargo, algunos autores de fantasías, de la época antigua, les hacen hablar en la lengua usada en los libros que las presentan. Así Ovidio en sus obras y Teócrito de Siracusa en sus idilios.

—Y las ninfas, ¿qué hacen en los bosques? ¿Andan desnudas o vestidas? ¿Se dedican a la dialéctica o a bailar sobre el césped? Porque según tengo entendido estos seres caprichosos realizan los movimientos que profesa el maestro Llongueras en la gimnasia rítmica…

—Las ninfas, amigo, no van desnudas ni vestidas sino que cubren su cuerpo de vaporosos velos, velos que cada uno, según su pudor, puede adelgazar o tupir. No excluyo que conozcan a fondo la gimnasia rítmica, porque es muy buena gimnasia. Así me lo dijo al menos, la última vez que le vi hace ahora quince o dieciséis años en Ginebra, el propio maestro Llongueras. ¡Cómo pasa el tiempo, Dios mío! Sin embargo, esas ninfas del bosque de encinas, cuando las vi hacían cosas diversas. Unas se paseaban bajo los árboles con una postura muy recatada. Otras merendaban. ¡Si hubieras visto qué apetito tenían! ¡Madre de Dios, cómo engullen las ninfas!

—Tendrán un racionamiento preferente…

—¡Tú dirás! Son seres semidivinos.

Pero el autobús estaba llegando al pueblo de mi destino. Me despedí de mi entrañable condiscípulo.

—¿Hay algún microbio nuevo? —le pregunté al darle la mano.

—Que yo sepa…

—Buenas noches, amigo.

—Buenas noches. Adiós.

El amor en país de regadío

En el ocaso se levanta, alrededor del pueblo, un inmenso, grotesco, croar de ranas. Excelente síntoma. El regadío está a cuatro pasos.

Las ranas han pasado por el ciclo natural de su vida y, a través de sus metamorfosis, la larva primitiva se convirtió en renacuajo, y al renacuajo le salieron cuatro patas para aguantar la enorme cabeza del batracio. Si ustedes observan en un estanque estas transformaciones, no se darán cuenta más que de lo aparente. El renacuajo sube y baja en el agua frenéticamente, con la misma intensidad —pongamos— de la persona que trata de labrarse una posición en un medio determinado. (Desde que se implantó el socialismo, el renacuajo ya no sirve de término de comparación. Trabaja demasiado. Ahora hay que echar mano de las arañas). Después de tanto subir y bajar aparece la rana, elemento de la segunda o tercera fase, que se dedica francamente a cantar, o sea, a desarrollar a través del canto sus posibilidades amorosas.

Su canto es grave, impropio de su edad, porque al parecer la juventud canta delgado y la madurez pastoso. Sin embargo, a ese respecto todo es muy elástico. No hay una regla fija. Hay jóvenes que cantan y ejercen la virtud de una manera ciclópea y plúmbea, y su canto es apreciado. Hay viejos, en cambio, que pasan la maroma y desarrollan un alocamiento insensato. En la Naturaleza está todo, porque en ella está la variedad.

En esta fonda pueblerina, donde se han alojado estos elementos de la ciudad dedicados al mercado negro (compradores de judías a diecisiete pesetas el kilo), se produce la disensión de siempre.

—No hemos podido dormir —dicen—. Hay muchas ranas… Estos animales nos han enturbiado el sueño.

—Sí, es verdad —dice el dueño—. En este pueblo hay unas excelentes ranas. Yo estoy acostumbrado y no me molestan. En cambio, cuando voy a Barcelona no puedo dormir, en la fonda, por el ruido que sube desde la calle al cuarto.

En la vida todo está colocado de manera para obtener los mejores resultados. En las ciudades, los hoteles están especialmente situados para captar desde ellos los ruidos más incesantes. En los pueblos, en los pueblos más pequeños, ricos, con tierra de regadío, con estas tierras excelentes que producen judías a diecisiete pesetas el kilo y son, en consecuencia, muy visitados por el actual turismo comercial, las ranas viven, y cantan, y enturbian el sueño de los ciudadanos.

Desde luego, la rana es el mensajero de la primavera más señalado. Su croar es anterior a la llegada de la golondrina. Coincide con la aparición del cuclillo. Sus cantos van unidos a los chubascos del mes de marzo. En marzo el tiempo es incierto, inconstante. Cuando las acequias fluyen y los campos se llenan de agua, las ranas viven y se desarrollan que es un encanto. En las noches de luna, en estas maravillosas noches de luna atravesadas por nubarrones que el viento se lleva y deshace, en estas noches alternadas de luz blanca y suave y de tétrica, amarillenta, morada obscuridad, las ranas dan su croar más roto y relajado. Su canto de amor es muy parecido al que se produce al desgarrar un estropajo húmedo, fuerte, a trozos, corrompido y deshecho en otras partes. El monstruoso animal da una nota densa y pastosa; otras veces, la rotura es abrupta y seca, crepitante. En este momento, en los pueblos donde en marzo se oye el croar de las ranas, el año de casi todos los ciudadanos está asegurado. Así se comprende cómo en estos pueblos privilegiados se produzcan, al conjuro de estos cantos, movimientos de amor y de cariño pujantes. El amor que levantaban el vuelo de las golondrinas y la aparición de los espárragos camperos es de gusto idealista y un poco anticuado. Ahora, la humedad que trasciende del canto de las ranas es más substanciosa. Se está preparando otro magnífico año, con la ayuda de las tasas.

En las primeras horas de la noche un corto paseo por la carretera es agradable. Oigo hablar a muy corta distancia. Me paro un momento. La obscuridad es muy densa. Oigo la voz de un hombre joven y la de una mujer que, por su ondulación entre displicente y alocada, indica también mucha juventud. Las sombras se perfilan bajo los plátanos todavía leñosos, tibios ya de savia.

—Te voy a regalar muchas cosas.

—¿Y qué me vas a regalar, infeliz?

—Desde luego, pondremos cuarto de baño.

La señorita levanta los hombros en la noche primaveral de la carretera. La tierra huele maravillosamente, empapada de este delicioso perfume que a la tierra dan las patatas a ocho pesetas el kilo y las alubias a diecisiete. A la señorita, el cuarto de baño no le ha hecho ni fu ni fa. Es que ya dispone del cuarto de baño. Dispone, además, de mucho ajuar: sábanas, toallas, colchones, almohadas. Pero el novio no se bate en retirada.

—Te regalaré —dice, con una voz grave— un armario de luna.

La señorita enseña, en la obscuridad de la noche, unos dientes bastante blancos. ¡Un armario de luna! ¿Pero qué es un armario de luna, y dos armarios de luna, ante los presagios maravillosos que hacen entrever los cantos primaverales de las ranas?

Inmersos en el pathos de su romántico diálogo, no se dan cuenta de mi lento paso.

—Desde luego, no he terminado… —dice el joven enamorado, con gran seriedad.

—¿No has terminado?

—Te puedo regalar una radio para oír Andorra.

—¿Andorra, dices? ¡Si serás anticuado!

Ahora, ni Andorra produce ya ilusión. La gente quiere mucho más, pretende la luna en un cuévano, más de todo, ir siempre a caballo.

El enamorado ha quedado sorprendido ante el escaso interés tomado por la muchacha en el curso de su apasionada declaración de amor.

—¿Pero tú qué haces? —dice, en un aparte sentimental, la muchacha, con la voz un poco embargada por la emoción primaveral—. ¿No vendes arroz? ¿No tienes siquiera una fábrica de género de punto? ¿No tienes cupo?

—¿Cupo de qué?

—¡Cupo de algo…! ¿Comprendes? ¡Cupo de algo!

Ahora hay que tener un cupo de algo… ¡Qué bonita sería la noche, qué bien podríamos estar si tuvieras un cupo de algo!…

—¡Qué inteligente eres, Conchita! La inteligencia realza tu belleza en términos deslumbrantes.

—La vida sin cupo no es nada… La vida sin cupo no se comprende.

El lector no puede tener idea de lo bien que juega la palabra cupo con la contemplación de estas maravillosas noches primaverales de marzo.

Todo es una fascinación. Todo es armónico y preestablecido, y la filosofía de Leibnitz es formal: los tapones son para los cuellos de las botellas, y los cuellos de las botellas, para los tapones. Las declaraciones de amor se adaptan en cada momento a las circunstancias. A veces el tono viene dado por el chirriar de las golondrinas. Ahora, por el croar de las ranas. Hemos superado la época del secano; estamos en la del regadío, en la época de los terrenos de regadío abonados por la encantadora fluctuación de las circunstancias. En La Maresma estamos.

Las falsas ilusiones

A los pocos días, en el tren, me encuentro con otro viejo amigo de colegio al que no había visto desde que hicimos, al final del bachillerato, la fotografía. La sorpresa es agradabilísima. Mi amigo me corresponde con una gran efusión.

—¡Pero hombre! —me dice—. ¡Cuántos años sin vernos! ¿Qué haces?

—Pues ya ves, lo de siempre… —le contesto—. Vagabundear, escribir o poco más o menos. ¿Y tú? Tengo entendido que te casaste, que tienes hijos y que vives en el campo. Serás un hombre completamente feliz…

Al decirle yo a mi amigo lo de vivir en el campo me pareció que su cara se ensombrecía un poco. Y después de haberle cantado su felicidad, me miró fijamente y me dijo:

—¿Oye, por qué no te vienes un par de días a casa? Mi mujer estará encantada de conocerte. Nos harás compañía. Charlaremos… ¿Tienes mucha prisa?

—Prisa, lo que se llama tener prisa, yo francamente, no la he tenido nunca. Además, hoy, no se puede tener prisa. ¿Te hubieras podido imaginar que el hombre se acostumbrara a vivir sin taxis, sin correr atosigado de un lado para otro, sin consultar constantemente el cuadernito? Pues ya ves. Nosotros, los que llevamos una vida más o menos contemplativa, habíamos creído siempre que lo de la prisa era un simple pretexto para perder el tiempo. Hemos tenido razón. Por tanto, si te empeñas, me quedaré unas horas con vosotros.

Bajamos en una estación y en una tartanita fuimos a casa de mi amigo. Una gran casa de campo, de gruesos paredones, con una gran sala y un fuego de chimenea. Todo un poco destartalado, pero muy ancho, cómodo, agradabilísimo. La señora me acoge con una encantadora hospitalidad. Nos acercamos a la lumbre mientras preparan la merienda.

—¡Qué bien viven ustedes! —le digo a la señora—. ¡Qué encanto de casa! ¡Y este paisaje de la selva, que maravilloso y fino! ¡Quién pudiera, señora, vivir en el campo!

¿Por qué dije semejantes obviedades? Mis amigos protestaron primero con timidez y ante mi insistencia de una manera franca.

—¡El campo, es tan aburrido! —dice la señora—. Los atardeceres, sobre todo, son insoportables: lentos, monótonos, inacabables. No se ve a nadie, no hay distracción alguna, las conversaciones son insignificantes: todo siempre tan igual, tan gris, tan poco interesante.

Con las gentes se puede discutir de muy pocas cosas y lo que menos toleramos los hombres y las mujeres es que se nos discuta la manía específica, la obsesión permanente. Aquel excelente matrimonio sentía el tedio de la vida en el campo y para los efectos dialécticos esto tenía, en su concepción del mundo, una consideración sagrada, intocable.

Sirvieron la merienda, que consistió en unas tostadas de pan sabrosísimo, con mantequilla y miel, una longaniza exquisita (me pareció comprender que pocos días antes habían muerto un cerdo de más de cien quilos) y un vaso de leche recién ordeñada, fina y densa. Mientras despachábamos la merienda tuve varias veces la sensación de encontrarme en un punto del globo perfectamente sólido, de la máxima consistencia interna, de una fuerza granítica.

—Señora —dije después de beber un vaso de vino blanco seco justísimamente adecuado a la longaniza, de aérea ligereza picante—, señora, me está usted presentando unos exquisitos alimentos. ¿No cree usted que vale la pena de hacer un poco las paces con el campo a través de esas maravillosas golosinas? ¿Considera usted que el campo es tan aburrido como se pretende?

Pero, ni por esas. La señora me habló del Paseo de Gracia, de la Diagonal, de los escaparates, de los cines, de las amigas, de los salones de té, de lo divino y de lo humano. El marido fue asintiendo a todo de muy buena gana. Luego llegaron los chicos —dos muchachos y una chica—, robustos y fuertes, de una envidiable vitalidad, a los que el cura del pueblo había dado clase en uno de los pisos altos de la casa. Intervinieron en la merienda con magnífica convicción, lo que sin duda dio pretexto a la señora para decirme con un aire de preocupación:

—¿Y los chicos? ¿Dónde podremos educarlos e instruirlos si no nos trasladamos a Barcelona? Estos muchachos han de estudiar el Bachillerato…

Mi experiencia me demuestra que en esta clase de diálogos, cuando las cosas se plantean en este terreno es que están irremediablemente perdidas. Uno defiende el campo en nombre de Horacio y de Virgilio y la gente se pone a reír. Luego se plantea la defensa en el terreno de la comida y del aprovechamiento de los más elementales goces de la vida y todo el mundo se encoge de hombros como si estas cesas fueran absolutamente baladíes. ¿El destino del hombre en nuestra época consistirá en comer sopas en cubitos y alimentos encerrados en latas nadando entre jugos químicos? Luego, salta el Bachillerato de los chicos y entonces las cosas alcanzan su punto culminante: cuando se llega a él, es que todas las decisiones están tomadas irremediablemente.

—Señora, sus chicos —digo— tienen un considerable apetito.

—Es cierto. Tienen un excelente apetito, gracias a Dios.

—¿Deduce usted de este hecho el que tengan alguna disposición para el Bachillerato?

—Por esta y por otras razones —dice la señora con una simpática, ligeramente nerviosa sonrisa—, creo que estos chicos han de estudiar el Bachillerato.

—Es usted, señora, una excelente madre de familia y es natural que trate usted de asegurar a sus hijos el disfrute de estos manjares deliciosos que nos acaba usted de ofrecer. Pero todo el problema consiste, para asegurar este objeto, en acertar el rumbo exacto. Por el momento existe la duda muy fundada de saber si con la progresión que se observa en el estudio del Bachillerato, ellos, los bachilleres y nosotros los simples ciudadanos, podremos continuar en este disfrute. Su hijo mayor podría ser un excelente agricultor, práctico, arraigado en la tierra. La agricultura teórica, en un país tan viejo como este, no es más que el camino más seguro para perder dinero. Su hijo segundo podría ser un magnífico maestro de obras, oficio nobilísimo, un hombre discreto y de buen gusto, porque para construir lo primero que se necesita es el buen gusto, aunque parezca mentira. Cuando veo lo que han hecho y hacen todavía —¡todavía!— los arquitectos de este país, me llevo las manos a la cabeza. O podría ser quizá un buen perito mecánico, o un ingeniero…

—¡Qué cosas más vulgares me está usted diciendo! ¡Qué pocos ideales tiene usted!

—Me he permitido decirle todas esas cosas porque creo que por este camino no sólo irían sus hijos mejor, sino el país entero. El problema de la colocación de la juventud en España ha producido, en nuestra época, varias grandes catástrofes: en cambio, no veo que en la práctica se haya mejorado nada.

—Sin embargo, tener un sueldo fijo es tan agradable…

—¿Usted cree? Bien. En este caso acostumbre usted a sus hijos, desde mañana mismo, a las sopas en cubitos y a los alimentos encerrados en latas. Si no abandona usted las tostadas con mantequilla, la longaniza y la leche fresca, arriesga usted la trágica posibilidad de hacer a sus hijos profundamente infelices. No hay más remedio. Entremos todos y usted la primera por la senda de la frase célebre: por la senda racionamental…

Hubimos de abandonar la conversación. El fuego era magnífico. Luego fuimos a cenar y me dieron una cena opípara. Improvisada, nada más que improvisada, dijo la señora, un poco nerviosa, pero muy sonriente.

Paseo matinal

Al día siguiente, el desayuno fue muy substancioso y luego salimos, anfitrión y huésped, a dar una vuelta por el pueblo. Fue un excelente paseo. Mi amigo se tomó la molestia de presentarme las cosas más notables de la población y sus alrededores, que resultaron, como suele suceder con los alrededores, verdaderamente estupendos.

Al pasar por la calle que es tenida por la principal del pueblo, noté con satisfacción que se estaban construyendo dos o tres casas nuevas, con la particularidad de que dos de ellas, al menos, presentaban en sus fachadas voluminosos síntomas de la voluntad de construir sobre las mismas estos pegotes que en Barcelona se llaman tribunas —tribunas que cuando aparecen en los pueblos son un indicio casi infalible de acumulación de dinero fresco—. Cuando lo que los romanos llamaban la Fortuna concentra sobre un ciudadano cualquiera de ese país una determinada cantidad de papel moneda, parece que podrían suceder muchas cosas, pero, en general —y de una manera perentoria—, no suele suceder más que eso: aparece una tribuna o dos en la fachada que el individuo habita o en la casa que se propone habitar, al objeto de que la esposa del afortunado goce de distracciones honestas, pueda ver pasar la procesión y el ir y venir de las gentes. En estos climas, lo importante es estar siempre en la calle, y si no se puede estar, hacer el milagro de estar sin estar en ella. Aquellas tribunas, en todo caso, me impresionaron vivamente, no ya por tener columnas que imitaban no solamente el dórico, sino hasta cierto punto el jónico, sino, además, porque reunían condiciones relacionadas con lo que los concejales de todas partes suelen llamar, para abreviar, la estética.

Ante aquel movimiento de tribunas y de columnas, felicité a mi antiguo amigo de Universidad y le auguré las bienandanzas correspondientes. Construir es un buen síntoma. «Recordarás sin duda —le dije— lo que decía nuestro profesor de Economía Política arrancando la máxima del proverbio francés: Cuando la construcción prospera, todo prospera».

¡Pero qué le hube dicho! En los pueblos —y este es uno de los más grandes inconvenientes de la vida en los mismos—, en los pueblos la gente es malpensada. Su característica es la socarronería. Los comentarios que se hacen sobre las cosas son generalmente insignificantes, ¡pero qué riqueza de matices saben poner en sus sonrisas! Pocas veces es posible ver en los pueblos la sonrisa franca y abierta, pero ¡cuántas clases de pequeñas sonrisas silenciosas, ahogadas, menudas, capta uno constantemente! Hay algunas de estas pequeñas sonrisas que llegan a producir escalofrío. Cuando hube dicho mi satisfacción por las casas que se estaban construyendo, fui objeto de una de estas últimas sonrisas.

—¿Sabes de quién son estas dos casas? —me dijo—. La que tenemos delante es la de un panadero, y la que está allí, a treinta pasos más abajo, es de otro panadero…

—De manera que estas columnas de gusto antiguo salen de la panadería… ¡Válgame Dios! Sin embargo, yo había oído decir que todo esto estaba arreglado desde hace mucho tiempo. ¿Cómo es posible imaginar que después de la eliminación de tantos intermediarios todavía las cosas puedan dar para construir casas de nueva planta con columnas de opereta?

Mi amigo me miró con una sorpresa creciente.

—Te equivocas —le dije—. ¿Por qué sois tan maliciosos, tan insondablemente malpensados, en los pueblos? ¡Desengáñate! Estos panaderos habrán heredado de algún pariente, les habrá tocado la Lotería, habrán hecho algún negocio perfectamente lícito. No te quepa duda.

—Veo que no has cambiado… Eres impermeable como en nuestra lejana juventud. Defiendes…

—No te molestes en decirlo… Te lo adivino. Me vas a decir que defiendo lo impopular. Siempre lo hice… Éste es precisamente mi oficio. Vamos a ver. ¿De quién es esta otra casa en construcción?

—Se la está construyendo el del estanco. Según dicen, ha ganado mucho dinero…

—¿En el tabaco, papel y cerillas?

—Perfectamente… —y me envolvió en otra sonrisa muy tenue que pasó por su cara como una pequeña sombra fugaz.

—¡Sois diabólicos! Ya sabes que yo soy fumador de negro, y, excepto en los días que se sirve el racionamiento, no se ve en las estanterías de los estancos más que el vacío. Tú te habrás también dado cuenta. Hay papel, hay cerillas, es decir, hay todo lo que se necesita para liar un cigarrillo y producir humo… pero el tabaco, los demás días, se puede encontrar a veces en las peluquerías, otras veces en una carpintería. En los estancos, yo al menos, no lo encuentro. Te concedo que este concesionario de la Subalterna haya podido ganar algún dinero con el tabaco rubio, o con el de Canarias, que es dulzón, o el de La Habana, que ahora se fuma a pesar de sus altos precios. Te concedo más: te concedo que a base de las hierbas de la autarquía haya podido dar gato por liebre, y farias y trompetas por vegetales de los huertos de los alrededores. ¡Pero con el otro tabaco, qué va! Esto tiene muchos alambiques…

—En efecto, es cosa delicada, pero es cuando las cosas son delicadas que empiezan a ser divertidas…

—¡Si seréis malpensados! ¡Con qué facilidad levantáis en los pueblos falsos testimonios! No se puede dudar de los sistemas mecánicos, y en nuestra época todo es mecanismo. Sabes igual que yo que esto va con tarjetas, y cuando no hay tarjeta, con un documento ciertamente abolido, pero valedero todavía para fumar: la cédula, la cédula personal de los viejos tiempos. Si tienes la desgracia de perder una persona masculina de la familia en edad de fumar, la primera visita que recibirás será la de un empleado que vendrá a retirar la tarjeta de fumador del difunto.

Sin embargo, mi acompañante se mostró totalmente insensible. Y, además, displicente, porque observé, mientras terminaba el párrafo anterior, que realizaba un movimiento con la espalda de los llamados jupiterinos. En los pueblos son malpensados y, además, recalcitrantes y testarudos. Se mantienen firmes. Anduvimos unos pasos más y me paré ante otra casa en construcción. Mi amigo se paró por cumplido, a regañadientes. A la casa le estaban poniendo unos arquitos de punto redondo, una monada de arquitos.

—He aquí una casa que será bonita… con arquitos.

—Se la está haciendo el carnicero… —me respondió seco.

—Ya comprendo. Desde que dejaron en libertad a la carne, habrá ganado unas pesetas.

—¡Ca, hombre! Fue antes, cuando la tasa, que las ganó. ¡No aciertas ni una! ¡Desde entonces no hace más que quejarse y decir que el carro está por el pedregal!

—En aquella época, amigo, en las carnicerías, lo más visible eran los azulejos. Ya lo recordarás.

—Sí, en efecto, no se veían más que azulejos, pero es cuando no se ven más que azulejos que la matanza es de rendimiento.

Llega un momento que no vale la pena de insistir. Los argumentos, de puro trillados y manoseados, se convierten en vulgares logomaquias. Uno trata de convencer a las gentes, y en los pueblos, sobre todo, se logra escasas veces. Uno trata de convencer a los amigos, de llevarlos a la razón y a la prudencia, y uno lo logra todavía menos. Determiné callar, y seguimos andando. Atravesamos la calle conceptuada como principal del pueblo. Al final unos campos se ofrecieron a nuestra vista. Más allá de los huertos, tocando los rastrojos, vimos la silueta en construcción de una torre a los cuatro vientos.

—Es la torre del confitero… Confitería y colmado —dijo mi viejo compañero.

—¿Cómo dices?

—Digo: confitería y colmado. La flor de la harina.

No consideré discreto decir más. Hay que dejar a las almas muertas inmersas en su triste escepticismo.

Luces y sombras de la época

El almuerzo fue denso y generoso, digno de las mayores alabanzas. Por la tarde fuimos a tomar el sol por el campo y cogimos unos espárragos de una ternura exquisita. Al atardecer nos recogimos bajo la gran campana de la chimenea. Los últimos fuegos tardíos son agradabilísimos. El reloj de la sala dio seis campanadas lentamente.

—¡Las seis! —dijo la señora bajando la cabeza con un velo de tristeza.

—En este momento, señora —advierto—, o poco más o menos, se estarán encendiendo las luces de la gran ciudad. ¿Ha pensado usted alguna vez en la importancia que en nuestra época tiene la luz en la vida de los hombres y de las mujeres? Quiero decir la luz pública, porque sucede esto: en el interior de las casas la luz es cada día más turbia y más indirecta y, en cambio, en algunos puntos públicos, los frecuentados por la gente, la luz está dada a chorros, de una manera espectral y siniestra. ¿No es curioso? Se han encendido, pues, las luces de la gran ciudad y se han inflamado todos los grandes camelos: los anuncios, los cines, los teatros, los periódicos, los nombres de las comadronas y de los médicos, los Bancos y las empresas de capital anónimo y errabundo. La gente revolotea alrededor de los tubos incandescentes. Cuando recuerdo el espectáculo, señora, pienso en el efecto que la luz hace a los pescados. Los pequeños calamares, al conjuro de la incandescencia del agua —de un azul de cloro deslumbrador—, suben a la superficie, se apelotonan bajo la luz y mueren formando un ovillo informe. Las anchoas y las sardinas, bajo la deslumbradora claridad, se estrujan entre sí, algunas sacan la cabeza melancólica, en un esfuerzo supremo, de debajo del agua y dejan salir una burbuja muy pequeña —probablemente el alma de la sardina—. La burbuja se disuelve en la noche inmensa. En las cosas esenciales, los hombres y los pescados tienen un gran parecido.

—¿No le gustan a usted las luces de la ciudad?

—Me gustan más, francamente, los fuegos de leña. ¿No se ha fijado usted, señora, en la variedad de los fuegos de leña? Los troncos de pino dan una llama rojiza; los sarmientos un chisporroteo entre rosado y verde; la leña de haya, un resplandor amarillento; el roble y la encina, un destello blanco, continuado, inmóvil, de una fijeza e intensidad que parecen ultraterrenas. Si coloca usted en el fuego un tronco de alcornoque con su corteza, despide primero una gran llamarada; luego su combustión es un poco fumosa; finalmente el tronco forma un rescoldo que se mantiene durante mucho tiempo vivo y deslumbrador. Los fuegos de leña me hacen pensar en otros momentos, en otras cosas, en otros fuegos… Su fuerza evocadora es estupenda.

—¡Qué apasionado es usted de la vida campestre…! Apasionado con temperatura. ¿O es que quizá se nos ha vuelto usted, como los vegetarianos —añade después de una corta pausa—, enemigo de las grandes ciudades?

—Ni amigo, señora, ni enemigo. Estamos ante una realidad: de las grandes ciudades han desaparecido, en los días que vivimos, todas las ventajas que la civilización había concentrado en ellas. Y esto es cierto no sólo en nuestro país, sino en todo el Continente. En cambio, cuando entro en una casa de campo me parece pisar un terreno mucho más firme, penetrar en un refugio en el que se conservan todavía algunos residuos de civilización. En el campo puede uno satisfacer aún aquel mínimo de necesidades cuya carencia coloca al hombre frente a la Naturaleza en una posición irrisoria y ridícula. En las ciudades, en las grandes ciudades, esto es ya imposible. Le hablo en nombre de la modestia, de las personas modestas como yo, es decir, de la inmensa mayoría.

—Habla usted sólo de las necesidades materiales. ¿Pero, y las otras, las espirituales?

—Pero, señora, ¿cómo cree usted que en las grandes ciudades la gente pueda resolver sus necesidades espirituales si andan atosigados con la coliflor y las judías? ¿Cómo es posible imaginar hoy la aparición de una segunda Madame de Sevigné de pluma tan suelta y agradable, si el gas del hornillo no tiene presión y la carne es tan coriácea? Ahora bien: un mundo que no tiene un mínimo de necesidades materiales resueltas se convierte en un mundo que no se puede admirar. Me acuerdo siempre a este respecto de una frase de Goethe sobre Lessing que dice: «Compadezcamos a Lessing por haber vivido en una época en que no hubo más que polémica y lucha». Sí. Somos dignos de compasión. Una de las más nobles facultades del hombre —la facultad de admirar— ha quedado exhausta. El torbellino de la lucha y la polémica nos arrastra. No podemos admirar.

—¿Entonces…? —me dice la señora mirándome fijamente.

—¿Es usted capaz, señora, de vivir sin admirar algo, alguna persona, alguna cosa, un paisaje, un trozo de mar? ¿Se puede vivir sin sentir admiración por algo? ¿Se puede vivir sin admirar? Su deseo es trasladar su vida a la gran ciudad, entrar a formar parte de la inmensa legión de personas que llevan en su cara, marcada, la desilusión y el escepticismo. ¿Le conviene a usted entrar en este páramo? Si supiera usted la inmensa cantidad de gente de todas las grandes ciudades de Europa que desearían hacer el camino en sentido inverso al que usted propala. ¡Cuántos millones y millones de seres humanos están suspirando por tener un huertecillo con tres coles, diez matas de patatas y cuatro gallinas! ¡Cuántas estarían dispuestas a no ver jamás las luces de la ciudad! ¿No cree usted que por el momento lo más prudente, el sentido más elemental aconseja quedarse en este refugio del campo? Aquí podrá usted continuar creyendo —precisamente por tener resueltas las necesidades de que le hablaba— que sus necesidades espirituales son importantes. Fuera de aquí, en la estantería en forma de piso de la calle de Valencia o de Mallorca a que irá usted a vivir, yo no podré responder de nada.

—Pero…

—Sí, sí, ya comprendo. El Bachillerato de los chicos… El Bachillerato de sus chicos, todos los bachilleratos del mundo no tienen hoy, señora, ni la menor importancia. Recordar en estos momentos estas pequeñeces produce la misma comicidad que aquel gracioso dibujo de Walt Disney, en que se representaba al viejo Noé en el momento de iniciarse el Diluvio universal, yendo a comprar una caja de pastillas contra el resfriado.

El fuego estaba magnífico. Había en la lumbre un gran tronco de olivo que emitía una llama pequeña, viva, azulada.

El bachillerato de los chicos

El pretexto universal de la gente acomodada, socialmente construida, para huir del campo o de los pueblos e instalarse en una u otra gran ciudad, es la educación de los niños, concretamente el Bachillerato de los niños. Así en los pueblos, aparte de los silenciosos y graves cultivadores de la tierra, no queda ya casi nadie. Uno trata en ellos de hablar un momento de cualquier cosa que no sea comprar o vender y la gente se encoge de hombros, quedando uno plantado como mesilla de noche en medio de la calle.

En los mejores casos, el pretexto responde a una realidad. Otras veces es una simple excusa para entrar en la aventura más grotesca y absurda a que puede aspirarse en ese país: la aventura burocrática. Hay un número creciente de personas, generalmente de poca solidez de entendederas, que abandonan sus tierras para ser empleados, vivir en un piso, ir al cine, gozar del espectáculo de ver pasar los tranvías y eliminar de su existencia todo riesgo o sorpresa —excepto, claro está el riesgo de la miseria indefectible, grisácea, definitiva. Y esa es la marcha de la vida moderna, impregnada de socialismo hasta el tuétano— esa vida que consiste ya en dedicar una buena parte del día a hacer colas y dilucidar los problemas de las cartillas de racionamiento y otros papeles de amenidad parecida.

Pero, en fin, a veces el pretexto es cierto.

No se puede negar, me parece, que los padres de familia sueñen abundantemente en la indefectible inteligencia de sus hijos y en su ineluctable porvenir. Ésos son sueños profundamente humanos y, desde luego, agradables. Pero, en los presentes días, ¿qué auguran en sueños los padres a sus hijos? ¿Les auguran un porvenir de fama y de inmortalidad inmarcesible? ¿Les auguran un porvenir de trabajo tenaz, ordenado, de responsabilidad rígida? Tengo la impresión de que se trata de sueños mucho más dulces y, desde luego, más modestos. Para sus hijos, los padres sueñan enchufes, prebendas, facilidades, «cosas seguras», un piso discreto en un barrio potable y la cantidad de trabajo mínima. En ese país, las únicas personas que han tenido, de siempre, un prestigio real, son las personas ricas. Pero después de los ricos, casi en el mismo plano, las personas más envidiadas por el popolino son aquellas personas que, trabajando lo menos posible, viven, en fin, discretamente. Ganar dinero trabajando mucho es considerado una mera redundancia, una vulgaridad perogrullesca. Ganar dinero sin hacer prácticamente nada, eso es lo que tiene un mérito positivo.

Objetar contra esos sueños no sería correcto. De su densidad depende, en definitiva, el que se pueda decir, de una sociedad determinada, que está afectada por lo que constituye la esencia misma de la burguesía: por el deseo de ascensión social. Cataluña posee desde su renacimiento industrial, comercial y literario, este sentido en grado máximo, y aquí está, esta pujante e inmensa Barcelona para demostrarlo. Todo el mundo quiere ser un poco más de lo que fue hace un momento, y bastante más de lo que fueron sus padres. Y los padres parten de la idea de que en su paternidad se considerarían hasta cierto punto fracasados si sus hijos no pudieran llegar a ocupar un peldaño más elevado de la ascensión social. Lo cual quiere decir que nadie está contento con su suerte y este descontento —que es característico de la vida moderna y de la civilización occidental, en lo que tiene esta civilización de contrario al conformismo asiático totalitario— forma un motor interno con un rodaje inmenso, que lleva a las gentes a aspirar cada día a más, a más y a más. Pero el ansia de ascensión se ha matizado, en los últimos años, con un factor que hubiera hecho caer la cara de vergüenza al señor Esteve: la gente aspira a ser cada día un poco más… pero trabajando lo menos posible. Eso es nuevo y de una gravedad inmensa.

Cuando comparo la época actual con la de mi adolescencia, no puedo dejar de considerar las proporciones que el ansia universal de ascensión ha tomado. Es algo formidable. En 1907-1908, cuando empecé a estudiar el Bachillerato en mi pueblo natal, que tenía entonces algo más de diez mil habitantes, sobraban dedos de la mano para contar a los que seguían esta clase de estudios. Ahora habrá alrededor de cincuenta chicos y chicas que estudian el Bachillerato. No todos, claro está, acabarán, y de los que acaben sólo un tanto por ciento exiguo se abrirán paso brillantemente en la vida. Lo cierto es que muchos habrán dejado lo seguro por lo inseguro: habrán abandonado la dirección de un negocio familiar del orden que sea, habrán distraído los intereses de una empresa agrícola —pequeña o grande— para seguir un camino lleno de incertidumbres y a la postre de pequeñas o grandes miserias. Porque esto no suele tenerse en cuenta cuando se exalta, a ciegas, el admirable fenómeno de la ascensión. Se subrayan los casos de éxito, se ejemplarizan los triunfos ruidosos, pero no se tiene jamás en cuenta el número incalculable de personas que, dotadas aparentemente de un utillaje para la lucha —un título cualquiera—, pero siendo totalmente inservibles para ejercer lo que oficialmente representan, acaban en la zozobra, la angustia y la miseria.

¿Qué sucede, en efecto? El payés tiene un hijo y este hijo ha de estudiar el bachillerato. A tales efectos es trasladado del manso o de la pequeña población rural en que vive la familia a la población en cuyo seno radica el Instituto, que por este sólo hecho es ya una capital de provincia o una población comarcal grande. Este desplazamiento es presentado al chico por parte de la familia y de los amigos de ella como algo extraordinario. ¡Habrase visto! ¡Poder ir a vivir a una población donde hay cine cada día y donde pasa el tren o los autobuses y donde llegan los periódicos y el correo cuatro horas antes que en el campo! ¡Ah! ¡Y donde hay rambleo de gentes, señoritas que se pintan cada día y jóvenes que dicen tonterías con más seriedad y más finura que en las tabernas de los pueblos! Algo soñado…

Cuando el muchacho llega a la población que es sede del Instituto, pueden suceder dos cosas: primero, que el muchacho sirva para los estudios y entonces ya no hay caso. Resulta, sin embargo, hablando en general, que la inmensa mayoría de estos chiquillos son un simple producto de la ensoñación de sus padres, de la imaginación de sus familiares. Es decir, no tienen afición alguna al Bachillerato y a sus misterios. Estos chicos hubieran servido para arar, para ser unos excelentes hortelanos, para ejercer las labores de la ganadería con provecho y distinción. Utilizo adrede la palabra distinción, y si alguien se ríe de la propiedad que en esta frase tiene la palabra, es que es un zafio. Todo se puede hacer con distinción, poniendo un amor al oficio verdaderamente delicado. Sucede, pues, esto: que el chico que ha sido desplazado a la ciudad para seguir unos estudios que no le importan un bledo y que no entiende ni entenderá jamás, queda como desarraigado. Queda como una pluma al viento, flotando en medio de cosas incomprensibles e inciertas y rodeado, naturalmente, de un mundo lleno de facilidades.

Pasan los años, y dado que es mucho más fácil cambiar el gusto de la corbata que desasnarse, sucede que el chico se va alejando cada día que pasa del camino exacto a que Dios le había llamado. Cuando por las vacaciones y en verano regresa a la vieja casa de sus antepasados, lo encuentra todo extraño y aburrido. El sentido de las palabras antiguas se va esfumando en su mente y acaba por perder el léxico natural de las cosas. En el pueblo, en la masía, todo es pequeño, arcaico, desagradable. El chico, que la ciudad ha convertido en un chuloide de grupo y de café, se convierte, en el campo, en un bobalicón que no sabe articular palabra, ni hablar con orden y claridad. El chico tiene un aspecto distinguido, pero en el fondo se ha cretinizado. El tiempo natural para aprender, en la sangre, las cosas para que estaba destinado, ha pasado yendo a escuchar a unos señores que en seis años no han podido fijarle la curiosidad sobre nada o deletreando manuales sin sentido, aburridísimos, indescifrables.

Cuando llega la prueba del examen, puede naturalmente ocurrir, aparte de otras desgracias, que el muchacho sea considerado apto para continuar sus estudios universitarios y hasta que obtenga un título cualquiera. En este caso el muchacho acabará en el mundo del hambre discreta, de la más dolorosa e insoslayable mediocridad, del sonambulismo ciudadano. Pero también puede suceder que por las dificultades observadas ante el referido examen, la familia recapitule y acuerde que el muchacho regrese a los lares para tratar de compensar el tiempo perdido. Es precisamente en estos casos que mi experiencia es larga y ella me incita a decir lo que formulé al principio, esto es, que el Bachillerato puede ser nefasto. Porque a lo que voy es a esto: a afirmar que el muchacho de las clases rurales fracasado en el bachillerato y que ha pasado su adolescencia y su primera juventud en una ciudad cualquiera, no sirve ya jamás para vivir en el campo, ni para sentir un verdadero amor por sus propios intereses rurales. Se convierte a veces en un payés teórico y absurdo; otras veces en un ciudadano nostálgico, perdido en la morosidad y el tedio del paisaje. Queda un tipo desdibujado, un quiero y no puedo, un fantasmón pedantesco y desagradable. Yo he conocido muchos tipos de éstos; la política rural está llena de esta clase de personajes. Yo he tratado a bastantes, y algunos han sido grandes amigos míos. Casi todos acaban en la incuria, el abandono y el desánimo. No saben hacer nada, porque nada concreto les han enseñado, aunque en las discusiones del tute en el café pueblerino puedan recordar —sin que por ello estén del todo seguros— que la capital de Colombia es Santa Fe de Bogotá. Viven inciertos, desfibrados, infelices; sus fincas son sistemáticamente saqueadas por sus aparceros y colonos, y casi todos acaban en la más pura y trágica inanidad.

La señora quiere ser feliz

Me quedé en casa de mis excelentes amigos un día más porque su hospitalidad era muy agradable. Paseamos largamente por el campo y en el curso de esos paseos la señora me preguntó, con el encantador objeto de poder estar un rato perfectamente callada:

—¿Cuando cree usted que empezaremos a vivir tranquilos y felices, señor Pla?

Nos reímos largamente de la grandiosidad del tema de conversación propuesto, pero pareció que la señora lo tomaba a mal.

—Viviendo, señora, en el fondo de la provincia, ¡qué puede saberse en realidad! ¡Cuando seremos felices! Sin embargo, sospecho que ya lo hemos sido, que ya lo fuimos. ¿Se puede ser feliz dos veces en la vida? ¿No sería pedir demasiado a esa cosa tan corta y absurda que es la existencia? Felices, a mi entender, ya lo fuimos una vez hace muchos años los que nos acercamos al medio siglo.

Que lo fuimos, no me cabe la menor duda. Hace treinta y cinco años, cuando yo estudiaba el Bachillerato, el pueblo donde yo entonces vivía presentaba el maravilloso espectáculo de estar habitado por personas totalmente dichosas. Conocía a muchísimas personas del pueblo. Había ido a la escuela con los chicos más pobres de la población y entraba y salía de sus casas constantemente. No creo que nadie tuviera el menor interés en ocultar nada ni en representar un papel distinto del que tenía en la vida. Aquella gente era feliz en el grado máximo en que uno puede serlo en la vida. Por eso quizá las personas que se esfuerzan en elaborar un plan de felicidad general van un poco retrasadas, llevan un retraso de algunos decenios. Pero entonces no nos dimos cuenta. Eso nos perdió y tuvimos mala suerte. Mi afirmación es, pues, clara: hace treinta y cinco años, en una pequeña población de una comarca cualquiera, todo el mundo era tan feliz como lo permiten las condiciones del valle de lágrimas presente. El pueblo —es necesario apenas decirlo— era un pueblo absolutamente vulgar, uno de tantos pueblos. Los había, desde luego, que eran considerablemente más felices, porque siendo un pueblo industrial se notaban ya en él lo que las fuerzas vivas llamaban las «inquietudes del momento presente». Sin embargo, aquellas inquietudes eran muy imprecisas… No le quepa a usted la menor duda; entonces, hace treinta y cinco años, éramos felices.

¿Y sabe usted, señora, por qué yo tengo la convicción de que entonces la gente era feliz? Simplemente, porque se aburría. Cuando en las suaves, deliciosas, un poco húmedas noches otoñales paseábamos por las calles del pueblo, de las ventanas medio cerradas por las persianas de algunas casas —de algunas casas ricas— nos llegaba la música que perpetraban sobre los pianos las señoritas. ¿Sabe usted lo que se tocaba entonces? «La americana», de Gaztambide. Cuando la escuchábamos parecíamos quedar inmersos en un baño de tedio y de cursilería tibia. También se tocaba mucho una cosa francesa, cuyo título, literalmente traducido era: «Pájaros ligeros, mensajeros de la dicha»… Era algo, ¿comprende usted?, indescriptible, como un ramo de flores de papel pintadas con una sensibilidad envuelta en purpurina. Una noche —ya muy tarde, las once menos cuarto— vimos que una señorita cerraba su álbum, dejaba caer la cubierta del piano y daba unos pasos por el saloncito. De pronto, la señorita levantó los brazos en alto, y en un gesto de enervado aburrimiento, pareció tocar casi el techo; más tarde supe —cuando leí las primeras novelas— que ese fue el gesto habitual de Madame Bovary. Era algo más profundo que el vacío sentimental: era la felicidad completa. Luego, la señorita salió de la habitación, y dado que sus faldas eran tan largas, me pareció que desaparecía sobre unas ruedecillas…

El aburrimiento es un producto, una consecuencia: es la consecuencia de los peligros evitados, de los dolores consolados, de las desgracias amortiguadas. Y dado que eso es lo único a que se puede aspirar, es lo mejor en la vida: dada que esa es la máxima felicidad a que podemos llegar; porque la otra, la que podríamos llamar la felicidad activa, no puede ser más que inconsciente; de aquí que aburrimiento y felicidad sean lo mismo. Entonces los personajes de las novelas se parecían a los de carne y hueso. Eran felices, estaban aburridos y sentían la tristeza del vacío. Estaban saturados de vacío. Ahora se está fatigado. Pero —dirá usted— cada día se trabaja menos. Es que se trabaja de otra manera. Lo que fatiga hoy son las nimiedades, las cosas que años atrás eran consideradas sin importancia, pequeñas. Y es que, señora, felices ya lo fuimos hace años. Se dirá que eso de los peligros evitados, de los dolores consolados, de las desgracias amortiguadas y de las catástrofes aplazadas, es un ideal pasado de moda, una especie de ambrosía de la estupidez. Y que de lo que te trata es de mantener la insensatez suficiente para tirar, en cualquier momento, una cana al aire. ¡Sin embargo, esos impulsos tan fascinadores van siendo cada vez más dejados de cuenta de la gente! ¡No interesan más que a los chiquillos y apenas! Porque sí el papá no paga los platos rotos y los desperfectos ocasionados, tampoco los chiquillos se lanzan, así como así barranco abajo. Claro está que ahora hay un gran papá que paga todas las cuentas y facturas: el Estado. Pero los carros de los Estados arrastran hoy grandes pesos, transportan una guarnicionería tremenda. ¡Imagínese, pues, qué no darían Inglaterra y Alemania, Francia e Italia para volver a la tranquilidad de vida que tuvieron hace treinta y cinco años! Como los particulares, como los ciudadanos que andamos por la calle, los Estados se encuentran abrumados de dificultades. Todos —organismos públicos y personas privadas— quisieran volver atrás y desandar lo andado. Nadie cree ya en la felicidad del futuro. Es el pasado lo que se ha convertido en utopía, en ilusión, en deseo. ¿No cree usted que las cosas en Europa son aproximadamente como le digo? A mi me lo parece, y así se lo digo francamente, aunque pudiera, claro está, equivocarme.

Se trata, en definitiva, pues, de que podamos todos otra vez aburrirnos como nos merecemos después de tantos años de vivir en un estado de saturación de sensaciones y de hipertensión de problemas. Esto, claro está, costará mucho, y es muy probable que sea ya imponible volver a verlo. Aunque el panorama del mundo entrara en un proceso de mejoría general, en virtud de aquel proceso biológico que el refrán recoge cuando dice que con tiempo y paja maduran los higos, creo que esta mejoría será compatible desgraciadamente con retrocesos particulares. Las situaciones sinfónicas serán ya muy difíciles de obtener. Serán necesarios muchos ensayos, y así y todo siempre alguien desafinará. Pocos grandes orfeones completos veremos ya.

Hay, pues, muchos intereses combinados contra el soberano derecho de las gentes a aburrirse. El principal es la misma realidad. La Prensa recoge la realidad. Estamos en un momento en que las malas noticias dan mucho más dinero que las buenas. Dan muchísima plata. La Prensa está dispuesta, noche y día, a que no nos aburramos. La Prensa da hoy tantas noticias como profecías. Jamás hubo en el mundo tantos profetas como en los tiempos actuales. Esos profetas no obedecen al sistema antiguo. No son oscuros, ni tenebrosos, ni cabalísticos. Son contundentes y realistas. Son clarísimos. Jamás los profetas manejaron las fechas del calendario. Ahora los profetas manejan esas fechas con una perfecta naturalidad. Grandes son, pues, señora, los intereses montados en contra de nuestro tedio. Quieren que nos divirtamos, cueste lo que cueste. Quieren hacernos la vida fantásticamente interesante. Ya sabe usted lo que quiere decir eso de la vida «fantásticamente interesante»… Contra ello, ¿qué podemos hacer? Los supervivientes no tenemos más que una defensa: la paciencia, la bíblica paciencia. Se trata de saber quién cederá a quién; si nuestro derecho al tedio cederá a la pretensión de los demás a divertirse y a divertirnos o si sucederá lo contrario.

Fuimos ya felices, aunque sin darnos cuenta, hace ya muchos años. Sería extraño que las cosas se repitieran. Nunca segundas partes… Han pasado ya muchos años, volverán muchas cosas, pero sospecho que el retorno de «La americana», de Gaztambide, de la cursi y aburrida musiquilla, no la veremos por más años que vivamos.

La primavera: los pájaros

Este año, aquí en este país, las ranas comenzaron a croar allá por el quince de mayo. Un día, ya anochecido, se desgajó del cuerpo del mundo cósmico, el ronco, húmedo y gutural ruido de una rana. Luego, croó otra y luego una tercera y ahora la cosa, gracias a Dios, ya está armada hasta el próximo otoño. Dos o tres días después de las ranas —el dieciocho— aparecieron los primeros grillos. Hicieron una entrada musical modesta y pobre, tímida, como corresponde a los músicos de poca categoría. ¡En mala hora aparecieron! Este año el equinoccio de primavera se presentó acompañado de un fuerte temporal de levante y chubascos de gran ímpetu. Llovió, a cántaros, durante dos días. Casi todos los grillos primerizos debieron morir ahogados. Millones de grillos. Afortunadamente, la Providencia ha dado a esos animales grandes facilidades para la reproducción. De lo contrario, este año, nos hubiéramos quedado sin grillos.

También oigo los pájaros. Los oigo piar y correr por el ramaje todavía seco que cae detrás de la ventana del cuarto de la fonda. Ya van haciendo todos acto de presencia. El carro de la primavera. Pomposo y carnavalesco, transportando ninfas etéreas y dioses de la mitología con casco de bombero, avanza seguro e inexorablemente.

Quiero decir aquí, en la intimidad, que no tengo simpatía por los pájaros. Si los pájaros no hicieran más que volar por los aires, sentiría por ellos una gran admiración. Pero los pájaros vuelan muy poco. Tengo la impresión de que cada día vuelan menos. Los pájaros se arrastran por las ramas, por las zarzas, por el suelo. Y entonces parecen reptiles. Un pájaro es un reptil fracasado, un reptil corto. Sus movimientos, sus correrías, su forma, su raza, recuerdan al reptil constantemente. Y yo siento por los reptiles un asco y una aprehensión insuperables. La visión de un lagarto al sol, en verano, me hace vomitar. Es algo más fuerte que uno mismo: algo físico, sensorial, mental. Las serpientes me ponen la carne de gallina. Odio la selva virgen y aunque me dieran millones no viviría en un país con selvas vírgenes. Es probablemente el horror que me producen los reptiles lo que me hace sentir un amor cada día más entrañable por la cultura y la civilización en tanto que valores opuestos a la destructora, ciega, repugnante, violenta, guerrera, desordenada y atroz Naturaleza.

La palabra, ya empieza por ser en castellano, muy fea. Este idioma, que tiene tantas y tan finas palabras no ha dado a esos animales el nombre correspondiente a su ligereza. ¡Pájaro! La palabra es fea. Parece de trapo y de serrín. En cambio, forzoso es reconocer que las mayores lenguas europeas les han dado nombres bellísimos: vogel, en alemán; bird, en inglés; oiseaux, en francés; ucello, en italiano, etc. Esto es debido a que los poetas que inventaron estas palabras no se fijaron en los pájaros más que en el momento de volar. Un vuelo de pájaro es desde luego, cosa fina. Pero ya he dicho que volar, lo que se dice volar es lo que los pájaros hacen menos.

Hoy, la chiquilla de la fonda, ha dado un gran grito.

—¡Mamá! —ha dicho—. Han llegado las golondrinas.

Y en efecto hoy, día quince de abril, han llegado las golondrinas. Hemos salido todos a verlas y las hemos saludado cariñosamente. Primero han descrito diez o doce maravillosas curvas alrededor de la casa. En el curso de algunas de ellas, han pasado rozando los nidos que construyeron el año pasado, bajo el alero. Sin duda los han examinado para ver si les podían ser de alguna utilidad, todavía. Luego, se han acercado todas al aljibe para beber. Y entonces hemos presenciado esto. La niña de la fonda —una chiquilla rubia de ojos azules— ha descubierto que las golondrinas están tullidas.

—¡Mamá! —ha dicho—. Las golondrinas no pueden mantenerse derechas.

Y así es en efecto. Las golondrinas no pueden sostenerse derechas. Las patas no les llevan. A diferencia de la mayoría de los pájaros tienen unas palmas inservibles. Para beber un pequeño sorbo en el aljibe han debido poner su diminuto tórax en el muro. Algunas han renunciado incluso a esto y beben rozando el pequeño cónico pico por la superficie del agua tersa. Porque hay también esta otra diferencia: la golondrina es el pájaro que vuela más, es el que tiene más horas de vuelo. No solamente realiza sus largos viajes anuales. Además, viviendo como vive de los mosquitillos que flotan en el aire, se ve obligada a volar constantemente. Cuando la golondrina descubre un mosquito, abre su boca enorme y acelera la velocidad del vuelo. El mosquito entra en sus fauces y desaparece como por encanto. Y esta es la manera que tienen las golondrinas de matar mosquitos.

Y lo curioso es esto: las golondrinas suelen utilizar los campanarios como eje de las curvas que describen. Si algún día vais a alguna ciudad decrépita, con una catedral y un campanario esbelto, veréis, a la hora del atardecer generalmente, una gran cantidad de golondrinas dibujando circunferencias alrededor del campanario. La finalidad de estas curvas no es meramente decorativa, desde luego; este incesante volar tiene una finalidad alimenticia. Pero los poetas que tienen la obligación de ignorar la existencia de los mosquitos, han unido estas gráciles líneas descritas por las golondrinas y su chirriar romántico (que no es más que un grito de caza feroz) con el encanto de las piedras viejas. Y así llegaron a tener el prestigio literario que tuvieron. Quien las cantó con más elevación y sensibilidad fue Giovanni Pascoli y aquella poesía que empieza:

Dunque, rondini, rondini, addio…

Es una bella poesía. Don Santiago Rusinyol, me dijo un día, en Gerona (donde hay muchas) que lo que acompaña mejor al absintio es el vuelo y el chirrido de las golondrinas. Rusinyol y sus amigos, llamaban hacia 1890 a la hora del absintio y de las golondrinas, la hora triste. Bonito. Sin embargo, en los últimos años, las golondrinas han perdido prestigio. La juventud de hoy, no hace caso de ellas. Yo sospecho que la juventud de hoy pasará por la vida sin darse cuenta de las pequeñas, amables, si queréis insignificantes, pero únicas cosas que la vida contiene. Y esto es triste.

Sobre los pájaros leí hace años la célebre tesis —clásica— de Espinás, que se titula «Las sociedades animales». Es, quizá, una tesis un poco antigua, pero ¿se sabe hoy, sobre estos animales, algo más substancioso y fundamental que lo que dijo Espinas? ¿Qué vida llevan los pájaros? ¿Viven en familia o en régimen de anárquica libertad? Según Espinas, contestar estas preguntas implica entrar en el campo de la pura diversidad.

Especies hay de pájaros que llevan una rigurosa vida de familia. Aquí están los periquitos para demostrarlo. ¿Cuál es, al parecer, el ideal del periquito? Pues es el mismo ideal profesado por muchos maridos de nuestro país y del extranjero: estar siempre, mañana, tarde y noche, al lado de la periquita. Y el ideal de la periquita no parece ser otro que vivir constantemente, al lado del periquito. Tanta fidelidad, en estos peldaños bajos de la escala biológica, parece más que realidad positiva y real, una fidelidad simbólica, un ejemplo vivo de la fuerza del amor cuando está alumbrado por la luz de la razón y del buen sentido. Es decir: cuando el amor se presenta dosificado con la conveniencia.

Otros pájaros son monógamos sólo en el momento de la cría. Algunos llegan incluso a ayudar a la hembra en los trabajos de incubar los huevos. Ternura. Luego, nacen los pequeños y abren dentro del nido aquellas bocas rojas y amarillas tan enormes que uno siempre tiene miedo de que el pájaro se coma a sí mismo en un descuido, como quien da la vuelta a un calcetín. Algo debe traer el macho a estos pequeños, al menos los primeros días; pero cuando los pequeños se van del nido está demostrado que todos los vínculos que podríamos llamar familiares desaparecen. Los naturalistas dicen que en los pájaros hay entre padres e hijos y entre hijos y padres la misma sensibilidad y el mismo apego que existe entre los peces: es decir, absolutamente ninguna sensibilidad y absolutamente ningún apego. La ternura desaparece. Luego el macho se marcha —sin dar el portazo clásico, naturalmente— y vive con los amigos en régimen de club, de café o de tertulia —como quiera el lector— régimen que dura, frívolamente, hasta la próxima cría. Así aparecen estas tertulias volantes de pájaros, estas bandadas volando de rama en rama, haciendo piruetas y trazando curvas o correteando, en tierra, como los reptiles.

Hay finalmente, unas variedades de pájaros que viven en plena libertad incluso en los momentos de la cría. El gorrión —pájaro sinvergüenza, fornicante e individualista— puede ser un ejemplo de estos descastados animales. El gorrión vive en régimen de tertulia sistemática y perpetua, y no le importan ni los vínculos de la sangre ni los sentimientos pajariles, que aunque rudimentarios no pueden dejar de existir. Éstos deben ser los pájaros más acercados a los reptiles. En cambio pienso —después de haber dado una vuelta por las jaulas de la Rambla— que los antípodas de los reptiles son quizá los loros y las cacatúas. Éstos al menos se mantienen rígidos y erguidos. Ellos me reconcilian un poco con estas formas ingrávidas de la vida.

Malgrat. El doctor Turró

Llego a Malgrat ya muy tarde y ceno en la fonda. Malgrat es uno de los pueblos de la Maresma más ricos de agricultura. En este país de aficionados a la alubia, la alubia de Malgrat, la monjete del carall, es considerada la más fina. Llego a Malgrat, pues, con unas pocas, modestas ilusiones. Pero estas ilusiones pronto se desvanecen. Sin duda los fondistas han hecho un positivo esfuerzo, pero la cena que me dan es aproximadamente atroz. Salgo a la calle —Malgrat es un pueblo tirado a cordel, cuadriculado— y enfilo la del Mar. Esta calle es muy larga. A medio trayecto, siento en el estómago una melancólica sensación de soledad. Entro en una tienda y compro unos panellets. Los panellets son excelentes.

—¿Cómo se llama la tienda que produce esos panellets tan exquisitos, señorita? —pregunto a la joven persona que me los ha servido—. La señorita me da una mirada ligeramente empañada de angustia. Inconscientemente o casi, me ha confundido con un inspector de abastos o con algún elemento del Subsidio. Ahora, en los pueblos, uno siempre arriesga ser confundido con un elemento oficial u otro y sobre todo con un funcionario de Hacienda. Las miradas son hurañas, la confianza indecisa… Luego la señorita se rehace y me dice:

—Ésta es la confitería de Turró.

—¿Tendrá algo que ver quizá, esa confitería con el filósofo Turró?

—Sí, señor. En esta casa, nació el doctor Turró. En la fachada hay una lápida que lo recuerda.

—¿Y usted conoció al doctor Turró, señorita? Me parece usted muy joven. ¿Es usted de la familia del doctor?

—Sí. Si el doctor Turró viviera, sería mi tío abuelo.

—¿Y no recuerda usted nada de su tío? Sería tan agradable que me contara usted cosas del doctor Turró…

—Cuando yo vine a este mundo, él ya estaba muerto. Además, en casa se habla poco de él. Se habla más de Mossén Benet, hermano de tío Ramón, que era un santo.

—¿Y no habrá nadie, en Malgrat, señorita, que me hable del doctor Turró?

—Vaya usted a la Barretina… perdón a La Lira.

—¿Cómo dice usted?

—La Barretina es un café donde había antes un orfeón. Ahora, se llama la Lira. Pero, para los de Malgrat, será siempre la Barretina. Siga usted esta calle. Al final encontrará una plaza. Allí está la Lira.

—O sea la Barretina.

—Perfectamente. La Barretina.

La Lira es un café estupendo, ahumado y verdoso, bajo de techo, con unas columnas. Hay desde luego, la tertulia de la estufa formada por la gente de pro. Las otras mesas están ocupadas por treinta o cuarenta payeses de una solidez y una seguridad perfectas. Cuatro de ellos juegan al dominó con gran lentitud y prosopopeya. En una pared hay una vitrina que guarda la enseña del orfeón. Bordados están el mar y el cielo. El disco amarillento del sol acaba de salir por el horizonte. El día se anuncia glorioso. Dentro del disco solar flota una barretina… A ambos lados de la vitrina hay unos retratos: a la derecha, el de un señor con un largo bigote y un dije; a la izquierda, el de una señora con un aparatoso sombrero de estilo egipcio y una mirada muy firme. Sin duda —pienso— son los fundadores beneméritos de esas antiguas melodías.

El conserje es un exconfitero que trabajó durante veinte años en la confitería de Turró.

—¿Y no vio usted nunca a don Ramón —le pregunto— en la confitería?

—No, señor. Nunca.

—¿Y qué se decía del doctor?

—Unos decían que era muy sabio y otros que lo era menos. En realidad, todo giraba alrededor de Mossén Benet, que era un santo y de otro hermano, que también era cura y tuvo, a consecuencia de una enfermedad medular, que ser recluido.

—¿Y en la casa había algún recuerdo de don Ramón?

—A veces, muy de tarde en tarde subíamos con el aprendiz y la criada a quitar el polvo del segundo piso. Allí había unos libros. Oí decir varias veces que aquéllos eran los libros de escuela del doctor… Ya comprendo que todo esto es bien poca cosa. Pero quizá doña Adela…

—¿Quién es doña Adela?

—Doña Adela es una señora muy vieja, sobrina carnal del doctor. Mañana iremos a verla.

Acompañado del conserje, entro, para pasar el rato, en un pequeño cuarto del café que hace las veces de biblioteca. Dentro de la librería hay veinte o treinta volúmenes desperdigados y sueltos. De una pared cuelga un pequeño recuadro donde están escritos los nombres de las celebridades locales. Entre ellas está —cosa que para mí es una sorpresa— el de don Mariano Cubí, el célebre frenólogo que tiene en San Gervasio una calle puesta a su nombre. De don Mariano Cubí estoy buscando hace tiempo un libro que tiene un título pomposo. Se llama así: «Al pueblo español, sobre las causas que hacen el comunismo imposible y el progreso inevitable». El libro se editó en 1851.

—En Malgrat habrá sin duda algún rastro de don Mariano —le digo al conserje.

—Que yo sepa no hay nada. No he oído nunca hablar de este hombre y eso que en los cafés se suele hablar de todo.

—Por lo que veo, en Malgrat, hay poco interés por la historia…

—Debe ser —me dice riendo el conserje— porque las monjetes son tan buenas.

La «Frenología» de Gall que popularizó don Mariano Cubí en estas latitudes ha pasado de moda como la «Fisionómica» de Lavater que tanto entusiasmó en su juventud a Goethe. Los viejos camelos han sido desplazados por los camelos nuevos. Todo está sometido a una eterna controversia. ¡Suspendamos el juicio! —decía hace casi dos milenios Sextus Empiricus, que también era médico.

Al día siguiente, El conserje de la Lira, me presenta a doña Adela. Cuando llegamos al comedor de su casa, vemos a doña Adela en el fondo del huerto, dentro de una blanca mancha de sol. Accede a recibirme en su comedor, que es glacial. Doña Adela —una viejecita pequeña, agarbanzada, un poco encorvada— me alarga una mano morada de sabañones. Cuando cito el nombre del doctor Turró, frunce ligeramente el entrecejo.

—¡Estoy tranquila! —me dice con rapidez inusitada—. ¡Estoy absolutamente tranquila! Antes de morir fue visitado por el Padre Pujiula y por el Padre Miguel de Esplugas. Ramón está en el cielo. ¡Estoy tranquila!

—Yo también, señora. Yo también estoy absolutamente tranquilo. Pero no se trata ahora de eso. Yo desearía que usted me contara sus recuerdos del doctor Turró…

—Sí, sí… —dice doña Adela, un poco más apaciguada—. De jóvenes nos vimos mucho. Ramón era el más joven de sus nueve hermanos. Su gran amigo de adolescencia y de primera juventud fue Joaquín Ruyra, de Blanes, que habrá usted oído nombrar. Ruyra venía a menudo a la confitería. De Blanes a Malgrat, es un paso: en el tren valía quince céntimos. Eran muy amigos. Ruyra, de joven, pensaba de manera muy distinta de como pensó después. Cambió mucho: lo único que no cambió en Ruyra fue llevar la americana llena de caspa. Ruyra y Turró, hacían de la noche, día. Decían que estudiaban pero yo les oía hablar constantemente. Se levantaban tarde. Les esperábamos para almorzar y no bajaban del segundo piso. Entonces la abuela nos hacía subir dos tazas de caldo, de aquellas tan buenas, con lunas, a la habitación de los amigos. Después, hacia las cuatro, llegaban al comedor sin hacer ruido, vergonzosos, pálidos, vestidos de negro. Pero comían dos o tres bocados y ya volvían a hablar, sin cansarse, todo el día. Luego Ramón se marchó a Madrid…

—Tendrá usted cartas, papeles, de su tío…

—Los tenía. Tenía muchas cartas. Todos los esfuerzos de Turró para abrirse paso en Madrid y en Barcelona, su lucha con Letamendi, el ruido enorme que se produjo en España con eso de la bacteriología, estaba en aquellos papeles. Pero ¿qué quiere usted que le diga? Eran cartas muy exageradas. Con esto de los microbios, se exagera mucho. Mossén Benet siempre lo decía…

—¿Y estas cartas han desaparecido?

—Sí, señor. Los rojos saquearon mi casa y mataron a otro sobrino del doctor Turró, que también era cura y con el que yo vivía. Los papeles desaparecieron.

—¿Pero en el curso de su vida, el doctor Turró debió venir mucho a Malgrat…?

—Muy poco. A Malgrat le tenía ojeriza. Vino en alguna ocasión para asistir al entierro de sus hermanos. Cuando vino al entierro de Mossén Benet lloró mucho.

—¿Y no iba usted a verle a Barcelona?

—Alguna vez, muy pocas. ¡Vivía en la calle del Notariado, con una familia tan distinta de la nuestra! Los veranos iba a San Fost. Poco antes de morir le vi en la cama y me dijo: Adela, ¡cántame una canción antigua, de cuando éramos jóvenes…! Yo le canté una canción y nos reímos. Pero en fin… Ramón está en el cielo… ¡Estoy tranquila!

En la fachada de la confitería está la lápida. La colocó el Colegio Oficial de Veterinarios de la Provincia de Barcelona en agosto de 1926 en homenaje al «eminente veterinario, bacteriólogo y filósofo». Apenas puede leerse. Al parecer las letras eran doradas y la substancia que las recubría no ha podido resistir la acción atmosférica. Unos escurrimbres rojizos cubren el mármol y las palabras son ilegibles. Ésta es una de las lápidas menos lapidarias que yo he visto.

La memoria del doctor Turró se irá perdiendo. En su pueblo natal ya no queda apenas rastro de su paso por la tierra. Sin embargo, yo creo que la memoria del doctor Turró es digna de ser conservada por algunas razones. En el doctor Turró se concentra el más grande esfuerzo personal que se ha hecho en este país contra el kantismo. Los resultados de este esfuerzo me importan menos que la posición misma. Si no queremos naufragar en el caos intelectual y sentimental hemos de aprovechar las experiencias de todos los que sintieron este mismo peligro.

Sueño en fonda modesta

Hoy, al levantarme de la cama, en la fonda, sentí una cierta pesadez de párpados y me di cuenta de que había pasado casi toda la noche soñando. ¡Qué extraño sueño, con tantos detalles precisos, micrográficos! Pero ¿fue un sueño verdadero?

Soñé que era rentista en Palafrugell, mi pueblo natal, en 1905 y mi renta ascendía exactamente a cuatro duros diarios. ¡Qué bellos pueden ser a veces los números! Se suele decir que los enormes guarismos de la astronomía son poéticos. ¡Pero ese cuatro, ese pequeño cuatro de los cuatro duros de mi renta diaria, qué encanto tiene! ¡Divino Pitágoras! Era rentista, pues, y de la época más gloriosa. E incluso iba, en el sueño, vestido de rentista: me tocaba con una gorrita a cuadros, llevaba tirantes —prenda que he usado poco en mi vida—, cuello de celuloide, corbata de nudo mantenido por un alambre ad hoc, pantalones estrechos, chaleco de fantasía y una americana de solapas pequeñitas, bastante ridícula. En aquella época, llevar el bigote con las guías un poco levantadas era un síntoma de inteligencia y de optimismo y sin duda por esto mis guías se levantaban discretamente, aunque sin fiereza: lo justo para indicar que pagaba la contribución y no formaba parte de la bohemia. Marcel Proust, por la misma época, tenía un bigote fino, lacio, caído.

Al empezar el sueño, salía de casa. Eran las ocho de la mañana de un glorioso día de primavera, soleado, brillante, clarísimo. El aire era ligero, de un picante suavísimo. Por el cielo vagaban, sobre el azul lavado, unas flotantes nubecillas. Mi rumbo era inequívoco: el mercado y del mercado, la pescadería. En una mesa descubrí unos salmonetes vivos, grandes, de escama dura, de carne apretada. Y me dije en sueño; estos salmonetes son excelentes. Los compré. Pesaban libra y media y me costaron una peseta. Como era costumbre, los salmonetes me fueron entregados envueltos en una hoja de col perlada de gotas de rocío. Con el paquete me fui a casa y mi vieja criada me preparó el desayuno. Los salmonetes a la parrilla bien regados con aceite y vinagre. En sueños me los comí y luego de postre, unas pasas. Un buen vaso de vino: trece o catorce grados, treinta céntimos el litro. Y finalmente como cada día: café, copa y puro. Éste era el desayuno de los rentistas de Palafrugell en 1905.

Puro en la boca salí después de casa y me dirigí lentamente al sitio donde trabajaba la brigada municipal. Siempre he apreciado la grandeza de las obras públicas. Jamás he sido reacio a rendirme ante los prodigios de la habilidad o de la tenacidad de mis semejantes. Tengo temperamento de admirador nato. Ante la realidad, a mí no me duelen prendas. Por entonces no era infamante trabajar en una brigada municipal. Ahora, esos organismos están formados por parados a los que hay que resolver de manera urgente el problema de la verticalidad. Antes, no; sus componentes eran la flor de la laboriosidad y constituían el máximo orgullo de nuestra excelente, modesta y abierta corporación municipal. Obras edilicias. ¡Cosa romana! El alcalde solía llegar entre diez y once, inspeccionaba los trabajos. Luego se acercaba, con cara risueña, a los que formábamos la tertulia de admiradores de la brigada municipal. Aquel día —el día del sueño— arreglaban una tubería de gas. Era en las afueras del pueblo. Estábamos todos resguardados por una tapia sobre la que el sol se volcaba a chorros. A pesar de nuestras angostas solapas, ofrecíamos una impresión primaveral. La mañana era un prodigio de luz y de bienestar. Ante nuestra vista se ofrecía un dilatado panorama de campos que verdeaban. Los pinares ponían unas manchas verde obscuro sobre los verdes aguados de los minúsculos sembrados. Daba gusto descansar la vista sobre las curvas dulces, largas, suaves, de las colinas extasiadas. Las paredes encaladas de las casas de labor, sus dispersos tejados de color de albaricoque, tenían una presencia fuerte, obsesionante. El alcalde hablaba. Nos elogiaba la labor de la brigada. Luego, insensiblemente, se pasaba a los temas generales de la política. El caballo de batalla entonces era muy importante: los entierros civiles. Había muchos contraopinantes. ¡Las cosas van muy mal! —decían algunos—. ¡Las cosas no pueden ir peor de lo que van! —clamaban los demás—. Yo me retiraba de estas controversias abstrusas y peligrosas. He vivido siempre en paz con las situaciones constituidas. Aunque muchas respetables personas me han dicho que ello era una utopía, aspiro llegar al otro mundo sin haber ido a la cárcel. Ante la crítica general, el alcalde, por delicadeza, por pura delicadeza, se consideraba obligado a protestar dando cabezadas. De pronto nuestra primera autoridad municipal sacaba un reloj de oro del bolsillo de su chaleco; este reloj aparecía enfundado en una bolsa de bayeta azul; al salir de la funda, el sol sacaba, de la preciosa joya, un destello radiante. Eran las doce menos cuarto. Iremos a comer, si no mandan ustedes lo contrario… —decía muy cabal el alcalde. Y nos íbamos todos a comer con un aire lento y acompasado.

Mientras nos acercábamos a casa nos ofrecían el periódico. Lo comprábamos cuando teníamos en proyecto la formación de algún envoltorio. Era la época del género chico. «La Gatita Blanca»… Amenidades del rentista beato. Luego, sobre una mesa, como un milagro, aparecía un caldo humeante con cuatro granos de arroz y unos cabellos de ángel, un cocido substancioso, un plato de carne o de pescado, guisado. Y postres. Total: una peseta con cincuenta céntimos. Y todo esto soñando. Y luego, nos echábamos, en el buen sentido de la palabra, otra vez a la calle. Nos aguardaba una tertulia grandiosa y cordial. Digo nos aguardaba porque en aquellos tiempos tan felices siempre y en todas partes teníamos la sensación de que nos aguardaba alguien cordialmente. El café valía quince céntimos. Las copas de caña o de coñac, diez céntimos. Puedo decir que recordar en sueño esas cifras es como soñar una lánguida y cariñosa odalisca.

Después de la tertulia hacíamos la partida: el tresillo. ¿Hay un juego más fino, más noble, más completo que el tresillo? En aquella época todas las personas inteligentes en España, sobre todo los políticos, jugaban al tresillo. Hoy ya no se juega a nada. Pasábamos una hora o dos con una ilusión sostenida y los días de máxima desgracia perdíamos cuarenta céntimos. Luego íbamos a dar una vuelta. El paisaje de los alrededores de Palafrugell es muy fino, tiene formas y colores de una suave delicadeza. A menudo subíamos a una loma cualquiera y veíamos una pincelada de mar en lontananza, azul y límpida. O íbamos, en verano, a una fuente a beber, con unos confites de anís, un trago de agua fresca. Y luego, a media tarde, regresábamos lentamente. Los atardeceres son, en los pueblos, un poco sosos y aburridos. Existía, sin embargo, un recurso apacible. Era una botillería situada un poco a trasmano, donde servían unas señoritas. Estas señoritas tenían una consideración un poco contradictoria. Algunos decían que eran unas maturrangas. Otros más finos que eran unas titarritas. Maturrangas o titarritas, titarritas o maturrangas, lo cierto es que eran generalmente de Narbona y muy carnosas y apetecibles. El cabo de mar, el gigantesco Sopella, con sus barbas blancas a lo almirante Concas, se movía en la casa con familiaridad indiscutida. Estas señoritas tenían una tendencia instintiva a sentarse en las rodillas de los parroquianos. Su substancioso peso y las posibilidades insidiosas de las varillas del corsé, fatigaban a veces los soportes del afortunado cliente. Tu te sens mal, poulet? —preguntaba entonces la señorita con una inquietud fingida en el rostro—. Y así las horas, rápidas, pasaban… Sopella, el cabo de mar, se quejaba, a la hora de pagar, amargamente. Protestaba contra los precios abusivos de la botillería. Lo cierto es que los días no feriados, tener toda la tarde una señorita sentada en las rodillas costaba ochenta céntimos. Dos cafés, dos copas de coñac, sesenta céntimos. Veinte céntimos de propina. Total cero pesetas ochenta céntimos.

Y al toque otra vez a casa para la cena. Como en Europa entera, en este país, se comía entonces, a horas decentes. La cena consistía en una sopa de legumbres, unas verduras y el plato de carne o pescado guisado —lo que llamamos el platillo—. El postre, variaba, según el tiempo. Y luego otra vez el casino, la tertulia —que por la noche tenía un matiz más acentuadamente político— y el tresillo. Yo no juego por la noche. Me gusta recogerme con los sesos en paz, los sentidos aquietados y tranquilos. Y a las once, a la cama. Enfundado el blanco y holgado camisón —más cómodo aunque un poco más grotesco que los pijamas modernos—, sumo, in mente, el gasto hecho durante el día. Me resultan —con la amortización del vestido—, me resultan once pesetas menos unos céntimos. He ahorrado nueve pesetas. El doctor Fernández Villaverde decía: ¡Españoles, hay que ahorrar! Hoy he ahorrado nueve pesetas. Estoy en paz con todo el mundo, con el Estado inclusive.

Los viernes, íbamos al mercado de La Bisbal. He considerado una medida de gran prudencia conocer, siempre de visu, las oscilaciones del precio de la volatería. Hay que comprar las cosas de primera mano. Hay que suprimir intermediarios. Ésta era otra de las consignas económicas de aquella época tan agradable. Realizada, sobre el mercado, una investigación atenta y vigilante, nos dirigíamos a almorzar. En la fonda de Carull, el almuerzo constaba de cuatro platos y postres. Los platos eran: arroz con pollo y pescado; ternera con guisantes; dentón guisado y pollo a la parrilla, con una ensalada. En La Bisbal, en invierno, comíamos el recuit, el famoso recuit de leche de oveja de La Bisbal que no tiene rival. Luego, bajo los elegantes porches de la capital saboreábamos —teniendo bajo la silla el par de polos o la oca que habíamos mercado— un excelente café con una copilla de cordial. Al regresar subíamos al coche de los curiales y oíamos sabrosas historias de pleitos y mandangas. Aquellos hombres prudentes y sabios, con el rollo de papel sellado bajo el brazo, hacían desfilar ante nuestro inalterable candor los siete pecados capitales de la comarca. El gasto había sido el siguiente: tren ida y vuelta, una peseta. Almuerzo, dos pesetas. Café, cincuenta céntimos. Total, catorce reales. En gran parte, esta cantidad había sido compensada cuando al comprar la volatería había suprimido los intermediarios.

Pero en fin, sueños tan agradables, no pueden ser de conspicua duración. Se acaban y este se acabó justamente al apearme del pequeño tren, teniendo en la mano un par de pollos atados con un cordel, de un peso considerable. En realidad, no tenía en la mano ni pollos, ni cordel, ni nada. Al poco rato oí cantar un gallo. ¡Gallo remoto e inaferrable! Me incorporé, salté a tierra y abrí un poco la ventana. A oriente, el lucero del alba hacía esfuerzos titánicos para no naufragar en la claridad matinal. El aire era templado. Del huerto inmediato subía un olor de lechuga y de albahaca. La luz iba inundando la tierra con una solemnidad impresionante. Al volver a la cama, sentí en la frente un dolor opaco y una gran pesadez en los párpados.

Consideraciones actualísimas

A ver, al acostarme, dejé una pastilla de jabón que me vendieron como buena, de un confortable color de avellana tostada, en el cuenco del lavabo del cuarto de la fonda. Esta mañana, al disponerme a utilizarla he notado que el cuenco se ha llenado de un líquido espeso y grasiento, de un color verdinegro y que la consistencia de la pastilla se había convertido en una masa informe y flácida. Desde luego, uno no compra pastillas de jabón para tener el gusto de constatar la producción de reacciones químicas espontáneas. Pero… no he tenido más remedio que presenciar la disociación de la pastilla, su licuefacción. Ante el fenómeno, mis sentimientos han sido contradictorios.

Después, trato de afeitarme. Hace pocos días compré, a precio exorbitante, una flamante brocha de afeitar, cuyas virtudes me garantizaron copiosamente. Es una brocha aparatosa de cerdas muy fuertes.

—Estas cerdas son excelentes —me dijeron en la tienda—. Por más años que viva usted, no las verá ceder ni clarearse. Cosa buena, desde luego.

Mi candorosidad es grande. Además, en las tiendas me aburro. Compré la brocha de las cerdas eternas.

Ha llegado el momento de estrenar la brocha. Tengo fama de escéptico y sin embargo constato —avergonzado— que cada vez que estreno una cosa un soplo de ilusión me invade. Procedo a enjabonarme con la brocha nueva. Al poco rato observo que mi cara se va llenando, mezcladas con la espuma jabonosa, de cerdas largas, muy fuertes. Estas cerdas o pelos se mantienen a veces rígidos; otras se encogen en un ovillo y forman un cuerpo absolutamente extraño a la operación que estoy realizando.

Trato de explicarme el fenómeno con perfecta serenidad. Digo:

—Sin duda ello es natural. La brocha estaba por estrenar y a veces suceden cosas impensadas en los estrenos. Estas cerdas habrán saltado por la impresión que les habrá producido el contacto del agua. Mañana, acostumbradas a la operación, tendrán la fortaleza y la consistencia necesarias. El funcionamiento de las cosas no es nunca perfecto. Todas tienen truco —truco que hay que conocer si uno las quiere plenamente utilizar—. A veces el funcionamiento de un gran artilugio depende de un pequeño tornillo insignificante. A veces depende de la lubrificación. Hay que lubrificar. Con los hombres sucede lo propio. Con la inteligencia estricta, se dominan raramente los hombres y las cosas. Hay que taparse la nariz y ahondar un poco más.

Al día siguiente, sucede lo mismo. Mi barba queda poblada copiosamente de cerdas de la brocha. Me escamo un poco. Al otro día, reincidencia. La brocha pierde de peso y de volumen a simple vista y en un momento determinado me asalta la duda de si la brocha me servirá a mí para afeitarme o por el contrario si no será mi barba la que deje a la brocha monda y lironda. Tres o cuatro días más y la cosa se presenta con la majestad de la cosa juzgada. En lo que tiene de eficaz, el objeto tiende notoriamente a desaparecer del mundo de las brochas. Las cerdas caen como las hojas de los árboles en otoño. Ya quedan pocas. Al final la arandela que une las cerdas al mango bruñido empieza peligrosamente a moverse y las pocas cerdas que quedan inhiestas caen tristemente en el fondo del mango deslumbrante.

Desde luego, mi barba ha triunfado de la brocha, pero las victorias pírricas jamás me han satisfecho. Y mientras me encamino a comprar otra brocha pienso en lo bonita que hubiera sido la antigua, tan llamativa, colocada encima de un arrimadero.

Ya en la tienda recuerdo la necesidad en que me encuentro de comprar un pequeño paquete de hojas de afeitar. He de decir que poseo dos máquinas de afeitar absolutamente corrientes. Una es una Gillette antigua que me regalaron mis padres hace un sinfín de años, cuando estudiaba en Gerona el tercer año de bachillerato. Es de tres agujeros y con ella he hecho todas mis campañas y vivido durante treinta años fuera de casa, corriendo por el vasto mundo. Durante todo este tiempo he tenido fama de ser un hombre afeitado discretamente. Luego, cuando se produjo en la fabricación de hojas de afeitar la tremenda revolución consistente en substituir los tres agujeros por el hueco torneado de la hoja, mi amigo don Luis Figueras, banquero, me regaló un excelente aparato dotado de las condiciones modernas.

—Hoja fina, señorita. Esto es lo que su servidor necesita.

—¿Qué clase de máquina tiene usted?

—Absolutamente corriente.

—Como hoja fina, hay esa.

Compré, claro está, «esa». El nombre comercial de estas hojas empieza por M. Luego las probé en mi máquina. Sin duda estas hojas son finas, pero tantas veces como las puse entre los dispositivos en sándwich para mantenerlas, se quebraron, hechas trizas. No creo que la desgracia fuera causada por mi inhabilidad o por brusquedad en el manejo del aparato. No, Las hojas no encajaban en mi pobre máquina absolutamente corriente. No encajaban. Habían sido calculadas para otra clase de máquinas distintas de las corrientes. Diabólico, ese fabricante —pensé—. Ese hombre pretende que adoptemos las máquinas a sus hojas cuando lo más natural sería que él hiciera lo posible para adaptar las hojas a las máquinas. ¿Hay que adaptar los sombreros a la cabeza o la cabeza a los sombreros? ¿Hay que supeditar la tontería a la inteligencia o la inteligencia a la tontería? Hasta ahora se había creído que hacer lo primero era lo más plausible. Ahora se trabaja para adaptar la cabeza a los sombreros y con ello se gana dinero. ¡Estupendo!

Y ya, después de tantas desgracias, decidí marchar de aquel pueblo. Al autobús otra vez. Me tocó un gran cacharro antiguo, equipado en la grupa con un gasógeno todo en redondeces. Los gasógenos —hay que confesarlo— tienen poco ambiente. Al principio, cuando se vio la forma tubular que presentaban estos aparatos se creyó que su combustión estaría asegurada con carburo de calcio o de Berga y eso levantó unas ciertas esperanzas. El gas pobre, los mecheros de gas, han dejado un recuerdo de cosa modesta pero honrada. El carbón nacional, la leña, tienen una consideración diferente.

Estoy haciendo cola frente a la taquilla. A mi lado, había dos caballeros. Uno de ellos tiene un gangoso acento extranjero. El otro tiene la cara infalible que el oficio de transportista da a los que lo practican. En un momento determinado, el caballero del acento extranjero resume su pensamiento con esta frase, que emite con satisfacción evidente:

—Desengáñese usted. Los gasógenos son unos aparatos que necesitan nodriza y niñera…

El otro señor, ante este juicio, queda notoriamente impresionado. Se coloca el sombrero un poco atrás y se pasa, con lentitud, la mano por la frente.

La frase a mí también me interesa. Tengo observado que los técnicos hablan generalmente de sus cosas, a base de comparaciones e imágenes. ¿Será ese señor que acaba de emitir esta comparación —me pregunto— un técnico de gasógenos? En efecto: aquel señor resultó un gran técnico alemán de gasógenos. El transportista a quien interrogué me dijo en el lenguaje típico de los transportistas:

—Este señor representa una casa que es a los gasógenos lo que la casa Bayer es a la aspirina.

Después de la frase del técnico, la invitación a subir a un autobús accionado por un gasógeno, me pareció poco impelente. Pero hay días que a uno lo mismo le da hacer tres kilómetros más como tres kilómetros menos. Por otra parte, los gasógenos me interesan desde otro punto de vista. ¿No es curioso? Me hacen pensar en Cerdeña y en el conde de Cavour. Quiero explicar, brevemente, lo que me sucede a este respecto.

Hay una isla en el Mediterráneo, llamada Cerdeña. A su lado está otra isla, también muy conocida, llamada Córcega. La isla de Córcega está poblada de una vegetación espesa. La isla de Cerdeña, es, en casi toda su extensión, un páramo triste. El contraste, produce una extraordinaria impresión. Con ella está unida íntimamente la consideración que el célebre conde de Cavour tiene en Cerdeña. Este gran político y diplomático es considerado por los sardos como un enemigo. Su nombre es pronunciado con reticencia.

Camilo Benso, conde de Cavour, residió en su juventud largamente en Londres y París, con la finalidad de estudiar la organización industrial y la hacienda pública de Francia e Inglaterra. Cuando regresó a Turín profesaba ya un sistema económico y un principio político que logró ver implantados diez años más tarde, gracias a su habilidad táctica y a su manera prudente y moderada, firme y atrevida. Colocado al frente de los negocios públicos procuró sacar a Italia del marasmo en que yacía, presentando a los ojos de sus compatriotas el triste espectáculo de un país que había iniciado a Europa a todos los progresos. Gioberti había publicado el «Primato», razonada exaltación del espíritu italiano. Cavour, en el terreno de la política de realidades hizo lo propio que Gioberti en su plano. En este sentido insertó en las publicaciones periódicas trabajos verdaderamente notables y que causaron profunda impresión. Tal fue, entre otros, el escrito sobre los «Caminos de hierro en Italia», publicado en 1846. En esta memoria mostraba Cavour que el establecimiento de un sistema uniforme de vías férreas sería el medio de llegar a la constitución de la unidad italiana por las relaciones cariñosas «de los príncipes nacionales, francamente apoyados por todos los partidos», que la existencia de las líneas férreas fomentaría.

Primero, desde el ministerio de Comercio y Agricultura, después desde la presidencia del Consejo, el conde de Cavour dio un gran impulso a la construcción de los ferrocarriles en el Piamonte. A medida que la casa de Saboya fue dilatando sus terrenos de soberanía, fue tendiendo nuevas líneas. Pero Cavour se encontró con el problema de la falta de carbón en la península. ¿Cómo hacer andar los trenes? Ni corto ni perezoso, Cavour echó mano de los bosques de Cerdeña. Fue la hecatombe. Durante varios decenios, el transporte de leña de los puertos sardos a Génova fue ininterrumpido. Los árboles de la isla alimentaron durante muchos años las calderas de las locomotoras de la época infantil de los ferrocarriles. Cerdeña quedó sin árboles. Arrasada. Los ferrocarriles anduvieron. La unidad italiana fue un hecho.

Cuando a los sardos se les habla del conde de Cavour, se suben por las paredes. A pesar de ser Cerdeña la región más monárquica de Italia, Cavour, el hombre que ha servido con más inteligencia a la Casa de Saboya, es detestado cordialmente.

El conde de Cavour, a pesar de su genial vocación política pagó tributo a su época. En muchos aspectos fue un hombre del 48, el hijo de una época que sintió el fanatismo de la ciencia, que profesó unos vagos ideales humanitarios, gratuitos y contraproducentes, que creyó que la historia había empezado en las arrebatadas soflamas de Lamartine. De lo que se llama el espíritu ochocentista, los matices del 48, son quizás los más ingenuos. Cuando se abrió el túnel de San Gotardo, se publicaron artículos, libros, elucubraciones copiosas para demostrar que después de la apertura del túnel el mundo germánico y el mundo latino vivirían en un abrazo indisoluble, en un ambiente de tanto cariño y familiaridad que ello sería el inicio de la paz perpetua. Se creía, en suma, que el tendido de ferrocarriles, la apertura de orificios en las montañas, el incremento de la navegación, la prosperidad del comercio, cambiarían la naturaleza humana y producirían un ambiente tan denso de sentimentalismo que ello implicaría la apertura de una nueva era.

El espíritu del 48 arrasó Cerdeña. Ahora, los problemas son otros. Las causas son distintas, pero los hechos son idénticos. Estos gasógenos destrozarán mucha leña, arrasarán muchos bosques. España es un país de un arbolado pobre y escuálido. Por esto, los árboles que hay en el país tienen un valor inmenso —un valor oro inmenso—. Los gasógenos contribuirán a aumentar su rareza. Cuando el técnico del acento extranjero decía que los gasógenos necesitan nodriza y niñera, se refería a los intereses de los transportistas. Pero con referencia a los intereses generales, el juicio es igualmente cierto.

Abundancia de fotografías

A mí me parece que es bastante razonable suponer que el sistema general de las ideas de la época, sobre todo de las ideas sociales y políticas, favorece, en todo caso, el arte de la fotografía. La mayoría de las cosas que el hombre de hoy realiza —viajar, consumir el racionamiento, pasear, fumar, comprar o vender, trabajar a través de uno u otro de los numerosos organismos existentes— requiere la presentación previa de unas fotografías. Y no precisamente de unas fotos del paisaje circundante, generalmente magnífico, ni de la fotografía de las personas bajo cuya responsabilidad transcurre nuestra vida —en las fábricas, talleres, comercios, despachos, Ayuntamientos, sindicatos, obispados, institutos, que contribuyen a nuestro sustento y a generar seguridad— ni siquiera de las fotografías artísticas, o sea, de reproducciones de obras de arte, de que tan pródigo fue el pasado del país. No, lo que se requiere es la presentación de fotografías propias, de uno mismo, de un tamaño fijado previamente y aptas, por tanto, de ser colocadas en el cuadrito que presentan los importantes papeles que por el mero hecho de existir le van a uno produciendo. Los cuadriles son para las fotografías.

Hace pocos días, en el momento de sacar un billete kilométrico oí que el empleado me decía con acusada displicencia occidental —es hora de empezar a poner los puntos sobre las íes—, oí que el empleado me decía:

—Se requieren tres fotografías.

—¿Para un kilométrico tres fotografías? —pregunte—. ¿El kilométrico ha de ser considerado un documento de identidad?

—No, señor. No es un documento de identidad.

Un kilométrico —ya lo sabía— es un documento que permite viajar, pagando por adelantado, cuando hay sitio.

—¿Entonces? ¿Es que les espanta la idea de que el billete se consuma rápidamente y que yo tenga que comprar otro dentro de pocos días? ¿Les espanta que la gente viaje cada día más? ¿No son ustedes de la Compañía? Pero sin duda estoy confundido.

Y entonces se produjo la escena típica. El empleado me invitó, con el rabillo del ojo, a entrar por una puerta situada cerca del mostrador donde el empleado desarrollaba su carrera. Traspuse la puerta y me encontré en un fotomatón cualquiera. El fotógrafo hizo todo cuanto pudo para demostrarme que todo era normal y hasta me dijo el clásico: «Mire usted el pajarito». Un kilométrico servirá más o menos para viajar, pero en esa clase de billetes el sobreprecio de las fotografías es importantísimo.

En autobuses y trenes he presenciado divertidas escenas sobre la autenticidad de las fotografías.

—Ésta no es su fotografía… —he oído decir algunas veces.

—Aquí tiene usted el recibo.

—¿El recibo de qué?

—El recibo del fotógrafo. Además, puedo mostrarle las fotografías sobrantes de la serie. Aquí las tiene usted. Bonitas, ¿verdad? En el pueblo tenemos un fotógrafo muy inteligente.

—Pero si esta no es su fotografía… No se parece usted en nada.

—Todo el mundo dice que a quien me parezco es a mi madre. En todo caso, me parezco a mi fotografía moralmente.

—¿Qué es eso de moralmente?

—Quiero decir de aire, ¿comprende?

¿Qué hacer? No hay más que dejarlo correr. A la corta o a la larga, directa o indirectamente, todo el mundo se parece a su familia. Lo que es difícil, lo que prácticamente es imposible, es que uno se parezca a su fotografía. Y ello es comprensible. Antiguamente, ir a fotografiarse, a retratarse, como solía decirse, era un considerable acontecimiento que requería una larga y cuidada preparación. Uno se vestía, se acicalaba, se alisaba de manera adecuadísima y, además, uno adoptaba el tono, el gesto, el perfil correspondiente a un hecho de tanta categoría. Y sin embargo, ¡cuán pocas veces se logró, a pesar de las precauciones que se tomaban, que uno se pareciera a aquellos solemnes monigotes que la máquina reproducía! Y si entonces no se logró el parecido, ¿cómo es posible que se alcance hoy —hoy que la gente se fotografía como quien va a comprar una caja de cerillas—?

Y así vamos dejando en la vida un rastro de fotografías. Estos papelitos con monos son a veces enganchados con goma, y en otras ocasiones con un trozo de alambre, a unos documentos que a la corta o a la larga van a parar, en grandes cantidades, a unos armarios o estanterías situados en una u otra oficina. Cuando peligren los techos sobre los cuales los armarios se mantienen, su contenido será vendido o quizá trasladado al Archivo General de Alcalá de Henares —que es donde está o estaba (en 1934 cuando lo visité estaba todavía) el Archivo General de los papeles llamados oficiales—. Es de suponer, pues, que llegará un momento que en Alcalá habrá millones y millones de fotografías. Todos los que habremos vivido en esa época, nuestros padres, nuestros hijos, nuestros nietos, quedaremos catalogados allí, en fotografía. Y así, podremos ser examinados y vistos. Porque es de suponer que habrá cola para contemplar los especímenes humanos de la época presente.

Sin embargo, ¿cuántas personas vieron a los grandes hombres de los pasados siglos? No hablo de los de épocas remotas, que de ésos, no fueron vistos ni los que tuvieron escultor propio. ¿Cuántas personas vieron con sus propios ojos a Ramón Muntaner, a don Miguel de Montaigne, a Dante, a Cervantes, a Galileo Galilei, al canónigo Copérnico? Algunos, pocos, centenares de personas. Los reyes, príncipes y validos fueron vistos, con los ojos, algo más, debido a sus desplazamientos y magnificencia. Ha pasado muchísima más gente ante el retrato de Descartes, por Franz Hals, que está en el Louvre, que gente trató o vio a Descartes en el curso de su vida mortal. Los personajes de boato, algunos estrategas, algunos intelectuales tuvieron su pintor. Cuando el pintor resultó bueno, la efigie sobrevivió. En caso contrario —y a veces los retratados fueron grandes tipos— no sobrenadaron en la memoria de las gentes. Se sumergieron. Y no hay que apenarse por ello, porque jamás fue un ideal humano, que hubiera chocado con el sentido de lo ridículo, quedar simplemente por la efigie. La efigie fue una consecuencia de la permanencia por méritos reales, anteriores e indefectibles.

Ahora, todos quedaremos. Todos quedaremos en fotografía. Las fotografías que habremos producido serán tantas, que cuando un erudito tratará de encontrar la foto concreta de un señor o de una señora concreta, no lo logrará ni a tiros. Verán ustedes —cuando les llegue el momento de celebridad— la cantidad de fotos de primos, parientes y extraños que se publicarán como si fueran sus fotografías. Si hay dos cosas distintas son dos fotografías de un mismo ser humano realizadas en minutos de diferencia. Por el contrario, es siempre sorprendente lo que se parece la foto de uno al cuñado del primo hermano de su tío.

La cuestión está, pues, en fotografiarse para lograr la producción de un país fotografiado completamente. Y no fotografiarse anónimamente, en imágenes colectivas o comanditarias, sino en imágenes personales; de pasaporte o salvoconducto, para decirlo con exactitud técnica. Cuando estemos todos fotografiados, no pasará nada, naturalmente. Los fotógrafos habrán ido tirando, más o menos. El volumen de los archivos será mayor. El número de archiveros también. La carcoma y el ratón de biblioteca tendrán un campo de actividad y de alimentación como jamás tuvieron. Y la confusión que de nosotros mismos sentimos, ¿no aumentará ante la cantidad exorbitante de imágenes que de nuestra persona van apareciendo?

Los caprichos

Ante esas y otras muchísimas cosas que sería ocioso enumerar y que convierten nuestra vida cotidiana en una destartalada y desagradable manera de pasar el rato, le vienen a uno ganas de protestar, tan grande es el desorden en tono menor que impera en las relaciones humanas. Y entonces sucede una cosa enorme: entonces uno se ve indefectiblemente tratado de caprichoso, de cascarrabias y de pesado. Hay una cosa que llevamos en la masa de la sangre: no podemos tolerar la menor crítica, la más ligera alusión a nuestros modos de pensar o de obrar, aunque objetivamente se demuestren nefastos, inútiles o perjudiciales. Aunque nuestra vida consista en el saqueo continuado de los demás, no toleraremos que nuestra consideración no esté sistemáticamente rodeada de las volutas del fervor y del halago. En un país de gentes tan puntillosas, la supresión de toda posible crítica representa una inmensa cucaña.

La primera vez que me oí tildar de caprichoso —quiero decir de hombre caprichoso y no se alarmen— fue en una población del centro de la península, desteñida y grande. Sucedió que en la cama donde me tocó dormir aparecieron unos parásitos que mi cansancio y la escasa luz del cuarto me representaron como fieras desorbitadas. Consideré que la cosa era un deplorable mal asunto —y perdonen mi pusilanimidad—. Llamé al sereno del hotel y le expuse el caso. Lo hice como fue siempre en mi costumbre al exponer las cosas, sin gritar, de una manera clara y franca. El sereno me escucho con una sonrisa de conejo, zafia, y al remate dijo, mientras me volvía la espalda:

—Mire usted, no me complique la vida. ¡No sea usted caprichoso! Duerma y calle…

Cuando uno ha nacido en un ambiente modesto, modestísimo, pero limpio y discreto y ha sido educado para el uso de unas pocas, sencillas, sencillísimas calidades; cuando uno sabe distinguir naturalmente las ventajas que el orden tiene sobre el desorden sin necesidad de recurrir a la razón, al silogismo o a la tranca; cuando está más habituado a la ironía que a la intolerancia, escenas como la que acabo de describir se le quedan a uno grabadas, quedan enraizadas en la memoria por más años que pasen. Nada las puede borrar ya, y lo que menos las borra, sino que parece excitarlas, es lo que enfáticamente se llama la propaganda.

Otro día, en otra fonda —de este país, exactamente— me sucedió algo parecido. Resultó que las sábanas de la cama tenían un aspecto equívoco. Exactamente, en la cama había dormido previa y sucesivamente uno o más ciudadanos. Me permito llamar a la señorita criada. La productora se encontraba en los trances ardorosos de la juventud y no estaba en realidad para nada que no fuera ideal y nacarado. Me objetó de plano:

—¡No, señor! Está usted equivocado. Las sábanas son limpias, no cabe ni dudarlo. En esta casa…

—Deje usted las generalidades aparte, señorita. ¿Quiere usted que examinemos las sábanas con calma? —le contesté en el tono más amable de que es susceptible el método socrático.

—¡Hombre! —replicó desorientada.

—Es sencillo, señorita. Se trata simplemente de examinarlas. No cuesta nada…

—¡Habrase visto! —gritó indignada—. ¡Qué caprichoso es usted! Es usted un maniático, un pesado…

—Lo que usted diga. Perdone la molestia que le voy a dar, pero usted traerá, por favor, ropa limpia para la cama.

Se fue refunfuñando y refunfuñando regresó con las sábanas y las cubiertas de la almohada. Lo puso todo de mala gana. Aquella señorita me hizo objeto, sin duda, de sus más nefastos augurios. ¡Atreverse a protestar! ¡Atreverse a formular una opinión contraria! ¡Habrase visto! ¡Qué caprichoso y recalcitrante cascarrabias!

Ésas son escenas de la vida vulgar, es decir, de la vida básica. Lo que en ellas sucede afecta a todo lo demás, aun a lo más elevado.

En ambientes socialmente más considerables, me han ocurrido cosas semejantes. Una vez sostuve una conversación edificante con una señora que estaba aliñando una ensalada para su marido.

—Señora, por lo que veo —que yo le dije—, está usted aliñando una ensalada.

—Sí, señor. Tanto a mi marido como a mí nos gustan las ensaladas, las buenas ensaladas.

—¿Y qué pretende usted hacer? ¿Una ensalada sabrosa o una ensalada insípida e insignificante…?

—Nos gustan las ensaladas un poco picantes…

—Sin embargo, su ensalada está condenada a ser, perdone, una ensalada bastante insignificante.

—¿Cómo?

—¿Por qué deja usted tanta agua en la ensalada? La lechuga que está usted aliñando está nadando en agua. ¿No cree usted que lo más prudente sería, si de lo que se trata es de producir una ensalada y no de beber agua con lechuga, eliminarla?

—Eso es una ensalada natural…

—Señora, la palabra natural generalmente me horroriza. Fíjese usted. Esa riquísima lechuga está nadando en agua. Si no elimina usted previamente ese líquido, ¿cómo será posible que la lechuga se empape de ese picantillo de sal, aceite, vinagre, pimienta y mostaza que está usted preparando? Yo creo que la cosa es bastante clara, sobre todo si lo que pretende usted es elaborar una ensalada ligeramente subrayada…

—¿Sabe lo que le digo?

—Señora, la estoy a usted escuchando…

—Pues le digo que es usted muy exigente y caprichoso y que tiene usted unas manías, que vamos…

—¿Cree usted que es ser exigente pretender comer una ensalada sabrosa cuando hacerla cuesta exactamente lo mismo, exactamente el mismo trabajo que construir una ensalada insignificante?

—Bueno, ¿y qué? De aquí a cien años todos calvos…

—Absolutamente de acuerdo. Pero mientras tanto, creo que vale la pena de hacer un pequeño esfuerzo. ¿Qué diría usted si en virtud del magnífico apotegma nacional de que dentro de cien años estaremos todos calvos yo acordara no lavarme más la cara? Probablemente no dejaría usted que traspasara el umbral de su casa. Socialmente, señora, lo natural es malo. Es mucho más natural no lavarse la cara que lavársela, y, sin embargo, hay que lavarse la cara.

—Bueno, ¿qué quiere usted? Es cuestión de gustos…

—Tampoco eso es una razón. ¿Se considera usted tan infalible para poder prescindir no ya de mi opinión, que es insignificante, sino de la opinión general? Cuando en mi adolescencia aparecieron los primeros dentífricos una gran parte del público decía: «¡Qué horror! Yo no voy a usar esas cosas, aunque sean lo que de ellas se dice, porque en cuestión de gustos…».

—Es usted un cascarrabias, un caprichoso, un pesado…

Y alargándome una cuchara y un tenedor de madera me dijo:

—Bueno. Haga usted la ensalada…

La cosa hubiera podido terminar peor… Me entretengo en esas aparentes insignificancias porque una de las raíces de nuestra manera de ser está afectada por esas reacciones y coloreada por esas frases. A mí me gusta coincidir con todo el mundo siempre que la coincidencia pueda producirse sobre calidades probadas y ciertas. Se me hace difícil, en cambio, sumarme a la opinión de los demás si de lo que se trata esencialmente es de contribuir a densificar el entontecimiento general.

—Señor Pla —que me dice un amigo—, voy a hacerle probar un vino. Es un vino del país, absolutamente natural, hecho por mi tío, que ya sabe usted entiende mucho de vinos. ¿Qué me dice usted?

—Primero probaremos el vino, ¿no le parece?

El vino resulta agrio y no sé cómo decírselo. Le pido mil perdones, utilizo vanos circunloquios y al final mi amigo comprende que yo pretendo decirle que su vino es agrio.

—¿Cómo agrio? —dice indignado—. ¿Cómo puede ser agrio si es del país, si es natural, si está hecho por mi tío?

—Como si fuera hecho por su padre, amigo. El vino es agrio, es del país, es natural y está hecho por su tío.

En nuestra época se ha hecho un esfuerzo gigantesco para eliminar el impulso natural del hombre a dar a las palabras del Diccionario su significado auténtico y trocarlo por otros más adecuados a intereses determinados. Sin embargo, en las lenguas neolatinas la palabra agrio tiene un significado prístino y los vinos agrios molestan a casi todos los paladares.

La guarnicionería de los cumplidos

Este país de trancas, de intemperantes y de endiosados es, sin embargo, el país de los cumplidos. Aparentemente, esos sentimientos deberían excluirse. En la práctica conviven perfectamente.

En «El castellano viejo», un maravilloso cuento de Mariano José de Larra, de una permanente y ácida actualidad —que releo ahora en la antología de los mejores cuentos españoles que ha editado en dos volúmenes la Editorial Plus Ultra— se escribe lo siguiente:

«Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que, para dar y recibir cada plato, nos aburrimos unos a otros.

—Sírvase usted.

—Hágame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—Páselo usted a la señora.

—Está bien ahí.

—Perdone usted.

—Gracias». Etc., etc.

Los etc., etc. son míos, y con ellos se sobreentiende que el diálogo hubiera podido ser mucho más largo, tan largo como suelen ser estos diálogos cuando se producen, o sea, casi cada día.

En el momento de pasar las puertas, suele darse la misma grotesca situación.

—Pase usted.

—Después de usted.

—De ninguna manera. Pase.

—Adelante. Pase usted.

—No faltaría más. Está usted en su casa…

—Muchas gracias. Pase, por favor.

—¡No, señor! Pase usted.

—Ésta es su casa, le repito.

—No haga usted cumplidos. Pase, señor.

—Los cumplidos los hace usted.

—Pero, por Dios, pase usted. Etc., etc.

Cuando estas frases del repertorio se agotan, los interlocutores suelen pasar juntos, y entonces acontece a menudo, si la puerta no es muy ancha, que en la prisa que les da por pasar, se echan uno encima del otro, con los pisotones correspondientes. Y éstos son considerados movimientos de urbanidad, y las frases, tenidas por delicadezas sociales exquisitas.

Y cuando decimos aquello de «está usted en su casa» o «esta es su casa», ¿qué queremos dar a entender? ¿Qué sentido tienen estas soberbias majaderías? Aparte del indicio que representan del gusto que se siente en esta península de hablar en camelo —todo el mundo, de arriba abajo, habla en camelo—, yo no veo que estos grandes ofrecimientos tengan el menor sentido. Para tener algo que ver con la auténtica hospitalidad, son demasiado grandilocuentes. En un Diccionario del siglo pasado, muy corriente, que poseo, se señala en una de las acepciones de la palabra cumplimiento, la siguiente: «Ofrecer una cosa por pura ceremonia, en la confianza de que no se aceptará la oferta». ¡Claro! En la confianza de que no se aceptará la oferta, y en la más segura todavía de que si la oferta fuera aceptada, en ningún caso se le daría curso. Es decir: ganas de hablar por hablar, gusto del camelo. Y, en definitiva, lo de siempre: la luna en un cuévano.

Pero lo curioso es que estas frases hay que saberlas y hay que decirlas, de tarde en tarde, a la gente, porque son consideradas como formando parte del acervo de la urbanidad nacional mínima y de la delicadeza de sentimientos. Tengo la impresión de que hay personas que si no se las oyen decir de tarde en tarde, se consideran postergadas y humilladas en extremo. Así como hay otras que si no las pueden decir al menos una vez al día, les parece que sufren de estreñimiento sentimental y anímico.

Un día presencié varias escenas de este tipo desarrolladas para el uso de un señor extranjero, por un amigo mío. Cuando el extranjero, totalmente pasmado, se hubo marchado, mi amigo me dijo:

—No creo que se pueda ser más hospitalario…

—¿Cómo dices?

—Decía que somos un pueblo verdaderamente…

—¿Y por qué?

—¿Es que no me has oído?

—¿Pero es que has dicho algo concreto? ¿Es que hablabas en serio?

—¡Hombre!

—Si después de haber dicho veinte o veinticinco veces «esta es su casa», «esta es su casa», «esta es su casa»… este señor te hubiera pedido, pensando hacerte un favor, para dormir aquí, ¿qué hubiera sucedido?

—Lo más seguro es que mi mujer me hubiera echado una bronca de las que ella estila.

—Entonces, si te parece, lo dejaremos.

A la luz cruda de la vida actual, quiero decir a la luz del estraperlo, estas afectadas ceremonias resultarían macabras si no fueran tan vulgares y corrientes. A uno le roban la respiración, pero siempre es a base del muy señor mío y de mi mayor consideración, del mi distinguido y querido amigo, y de en la esperanza de que quedará usted sumamente complacido, se reitera de usted afectísimo seguro servidor que atentamente le estrecha la mano… Un día, uno de estos caballeros profesionales de esta clase de mandangas me dijo en su casa:

—Aquí, ¿comprende usted?, sin cumplidos. ¡Ésta es su casa!

—Me contentaría con muchísimo menos —contesté con indiferencia.

—¿Decía usted? —El caballero acompañó su pregunta de la más luminosa de sus sonrisas.

—Decía que me contentaría con muchísimo menos.

—No le comprendo a usted.

—Sí, claro. Era para decirle a usted, etc., etc.

El caballero me había comprendido, desde luego, perfectamente.

Toda esta guarnicionería de la época de los Austrias que se ha quedado pegada, engorrosamente, sobre nuestras espaldas, no tuvo jamás ningún sentido. Hoy, resulta absolutamente grotesca. Cervantes, que vivió en la época de los bandidos de chambergo, ha dejado escrito en uno de sus libros: «… que la mano que me pides y quieres darme, no sea por cumplimiento, ni para engañarme de nuevo…, etc.». Ahora el chambergo no existe, pero se hace lo mismo, y si no con tanto énfasis, al menos con una afectación totalmente falsa e insincera, excesiva. Ello forma parte del teatro de nuestra vida, teatro que en otros lugares se representa mejor, desde luego, pero que deberíamos de una vez eliminar, por aburrido, cursi y bestia, para volver a nuestra simplicidad, a nuestra magnífica tosquedad nativa. Digo nuestra magnífica tosquedad, y eso en todos los órdenes, sin olvidar el literario, desde luego. Ganaríamos tiempo y, sobre todo, seriedad. Hay cosas que no se pueden hacer ni siquiera pensar, hablando y escribiendo sencillamente. Esto —dirán ustedes— son nimiedades, fruslerías. Son nimiedades importantísimas. Estas nimiedades aclaran las maneras de ser más profundas y ayudan, en cada instante, a situar las cosas perfectamente.

Blanes. Don Joaquín Ruyra

En Blanes, busco la sombra de don Joaquín Ruyra, el prodigioso escritor fallecido hace relativamente poco tiempo, Después de haber contemplado los grandes, magníficos relojes de sol que tienen muchas fachadas de la blanca y graciosa villa, pregunto a un transeúnte:

—¿Dónde estará la casa de don Joaquín Ruyra?

—Es esta que tiene usted enfrente. Esta misma.

—¿Habrá alguien en ella?

—No sé. No creo. Hable con el impresor…

Estamos en la calle mayor de Blanes, la calle principal para ir a la Maestranza y a la playa. La casa es grande y típicamente ochocentista. Los bajos están alquilados para tiendas. En el centro hay una puerta, con una escalera un poco obscura —gusto de Gerona— que sube al piso principal. Del pomo de esta escalera se levanta un hierro que mantiene una lámpara. En los altos, hay un gran terrado cubierto que se asoma a la calle a través de unos arcos. Un alero cubre estos arcos. La casa es de dimensiones grandes, ancha, patriarcal. Es una gran casa de campo incrustada en un núcleo urbano.

En los bajos de la casa hay una pequeña imprenta pueblerina. El establecimiento se llama: Blandonia.

Esta palabra no me gusta. Es feísima. La blandura puede tener también un límite. Llamo, entro y espero un momento. En la imprenta, que es muy alta de techo, veo una pequeña máquina plana y los cajones con los plomos de las letras. En las paredes, pegados, hay programas de cine y prospectos deportivos. El local tiene el color negruzco, de engrudo, que suelen tener las imprentas.

Don Joaquín Ruyra pasaba los veranos en Blanes y los inviernos en su casa de la calle de Bretón de los Herreros, en Barcelona. Éste fue el ideal por excelencia de la burguesía, en este país, durante los últimos decenios. Cuando llegaba el otoño, el señor Ruyra, con su señora, la criada, las maletas y los cestos se marchaba a Barcelona en segunda, en el tren de marina. En aquella época para ir de Blanes a la estación del mismo nombre se utilizaba una tartana que había sido amarillenta, bastante desvencijada. El tartanero —que tenía una corta blusa azulada— emitía de tarde en tarde, alguna palabrota, relacionada, generalmente, con alguna víscera humana. Entonces, la señora Ruyra bajaba los ojos y su marido, don Joaquín, se reía levemente, por debajo de sus bigotes lacios. Cuando aparecía el buen tiempo, el señor Ruyra, con su señora, la criada, las maletas y los paquetes, regresaba a Blanes en segunda, en el mismo tren de marina. En la estación de Blanes se tomaba la tartana para ir a la población del mismo nombre. El tartanero emitía las palabrotas, la señora Ruyra se ruborizaba, el señor Ruyra, disimuladamente se reía un poco por debajo de los bigotes lacios. Ésta es la vida que hizo hasta que murió, a más de ochenta años, el gran escritor. ¡Qué magnífica placidez! ¡Qué agradable seguridad!

Aparece el impresor. Es un hombre de media edad, con unos cabellos grises, una cara gris, una bata grisácea. Un honrado artesano.

—Señor impresor… —le digo.

—Usted dirá… —El impresor me ha tomado por un viajante del comercio—. Esto me encanta.

—En realidad, señor impresor, yo no pretendo decir nada. Al contrario. Aspiro a que sea usted el que hable. Vengo en busca de recuerdos de don Joaquín Ruyra…

Al oír la última frase, el impresor emite un profundo suspiro, como si se hubiera quitado un peso de encima… Mi aclaración le calmó. Un instante pasó por su mente que mi presencia era de mal agüero. ¿Quién será este señor? —debió preguntarse—. ¿El Fisco, los Transportes, la Campsa[1]?

—Sin duda conoció usted mucho a don Joaquín Ruyra… —me atrevo a insinuar.

—Le traté, sí, señor, bastante. Cuando el señor Ruyra estaba en Blanes venía casi cada día a esta casa. Aquí se reunía con sus amigos: el señor Coma Soley, el dibujante Junceda y los escritores de la localidad. Era un hombre buenísimo, más bueno que el pan.

—Aquí pasaba los veranos…

—Sí, señor. Solía llegar con las golondrinas, en abril. Y su vida era muy plácida. Venía a la imprenta. Iba luego al Centro Católico. A veces salía a pescar un rato con la caña. Casi nunca traía nada y sus amigos le hacían bromas amables. Escribía. Poco. Pasaba más tiempo corrigiendo las pruebas que escribiendo los originales. En las pruebas era muy meticuloso.

—¡Claro! Así era en otros tiempos…

Quedamos un momento suspensos, el impresor y yo, mirándonos en la cara.

—Usted sabrá, probablemente, señor impresor, que don Joaquín Ruyra tenía gran afición a las matemáticas.

—No, señor. Sobre esto no sé nada. No recuerdo haberle oído nunca hablar de estas cosas.

Éste es uno de los aspectos de Ruyra más ignorados: su pasión por los problemas geométricos y matemáticos. Yo sospecho que sobre estas cuestiones llegó a escribir más o menos. Su prosa tan clara, su frase tan acabada, su construcción tan perfecta, ¿serán una consecuencia del rigor y de la atención a que obligan las matemáticas?

Pregunto al impresor si podremos visitar la casa del señor Ruyra.

—Será difícil —me contesta—. En la casa no hay nadie. Yo no tengo las llaves. Los sobrinos del señor Ruyra, que son sus herederos, viven fuera de Blanes, en la ermita del Vilá. Su albacea es el señor cura párroco.

—¿En la casa, habrá papeles…? —pregunto.

—No creo que haya nada.

—¿Habrá libros?

—Pocos habrán. Yo sospecho que estas cosas estarán en Barcelona. Ruyra seguía la vieja costumbre de trabajar en invierno y descansar en verano.

—No es mala costumbre…

—¡Qué ha de ser, cristiano! Yo creo que en verano pensaba las cosas y en invierno las escribía. Era un poco tardo en sentarse en la mesa. No improvisaba jamás. Antes de coger la pluma tenía que ver el asunto muy claro, haberle dado la vuelta por todos los lados.

—¿Y quién tendrá las cosas del señor Ruyra en Barcelona?

—Su albacea de allí, que es según tengo entendido el señor cura párroco de Santa Teresita.

—Por lo que veo el señor Ruyra tenía gran confianza en los señores curas párrocos.

—Sí, señor. Y yo sospecho que para las fincas que tenía hacia Gerona dejó de albacea a uno o varios señores cura párrocos.

—¿En los últimos años, Ruyra, escribió algo?

—Sí, señor. Estaba metido en un trabajo de mucho empeño: una biografía del doctor Turró que los médicos le habían encargado, para darle, en la época roja, un pedazo de pan. En aquella época, Ruyra fue literalmente expoliado.

—¿Usted tiene alguna idea de este trabajo? ¿Lo terminó? ¿Quedó interrumpido? ¿Le oyó decir algo sobre este encargo?

—No recuerdo nada.

¡Qué lástima que la gente recuerde tan poco las cosas! Uno va detrás de las sombras de los hombres que uno ha querido y admirado y generalmente no se encuentra nada. Uno busca sobre todo los reflejos de los momentos dramáticos de la vida de estos hombres y cuando se tiene la ilusión de que el reflejo está cerca, uno lo ve disolverse en el vacío incierto del pasado. Raros son los hombres y más raras todavía las mujeres que gusten de conservar los viejos papeles, los recuerdos, que cultiven su memoria poblándola con las temblorosas sombras del tiempo perdido. Las mujeres sobre todo tienen una verdadera obsesión en destruir los papeles. Son incendiarias. No se conservan en este país, ni las viejas correspondencias amorosas. Nadie gusta de cultivar su memoria. Tabla rasa. Empezar de nuevo cada día. Todo es nada. Sin duda por esto queda a menudo este país como estúpidamente aniñado.

Ya dije que el doctor Turró y don Joaquín Ruyra fueron, en su adolescencia y juventud, amigos inseparables. Allá por el año 80 del siglo pasado fueron los cisnes románticos del Tordera. Turró, de la margen derecha. Ruyra, de la margen izquierda. Todos los testimonios están conformes en afirmar que Turró y Ruyra fueron entonces contraopinantes. No creo que lo fueran mucho. La Maresma es un país tan dulce, tan construido, flota sobre la ordenada maravilla de estas cuestas un pensamiento tan equilibrado, tan mate, casi diría tan tímido, que toda reacción ha de ser benigna y bien hablada. Turró, aferrado al mundo infinitamente pequeño que Pasteur acababa de alumbrar, no se separó un solo momento de una línea de realismo terrenal. Ruyra evolucionó hacia un realismo mágico, divino, celeste y puso detrás de los menores detalles un halo espiritual. Y éstas son curvas de vida perfectas porque un artista tiene la obligación de ser un hombre más completo que un investigador por la razón de ser, la pluma, un instrumento de más vasta captación que un microscopio. ¿Describía Ruyra, en la biografía de su amigo Turró, las etapas sucesivas de estos movimientos? ¿Aprovecharía Ruyra este trabajo para hablar del proceso de su vida espiritual? A mí me parece que el punto esencial de la vida de Ruyra es su tránsito al realismo mágico —esta luz de ermita que flota en el trasfondo de su obra—. Creo que esto tiene en la existencia de este artista un valor superior a sus preocupaciones ortográficas e incluso a su obsesión por los problemas geométricos y matemáticos. Pero esta sensacional biografía, ¿estará terminada? ¿La podremos leer algún día? ¿No habrá sido interrumpida por la vejez y la muerte implacables?

—Decía usted, señor impresor, que no recordaba nada…

—Eso decía, sí, señor.

—Pues es una verdadera lástima.

Hay otra pausa que yo invierto pensando en mis dos sucesivos fracasos: mi viaje a Malgrat y mi viaje a Blanes. A fin de cuentas, no sabemos de Turró y de Ruyra, a pesar de haber sido en su tiempo dos hombres absolutamente representativos, absolutamente nada.

—Aquí Ruyra será muy apreciado —digo al reanudar la conversación— por «El Rem dels Trentaquatre».

—Exacto. Para nosotros, de Blanes, este escrito es inmortal.

—No son ustedes solos en creerlo. En este punto hay unanimidad. En estas latitudes nadie ha superado a Ruyra describiendo el mar. En la adjetivación de los colores del fondo del mar fue un artista prodigioso, inimitable. A mí me parece que Ruyra amaba esencialmente el mar y los bosques. En la captación de los pequeños, misteriosos ruidos que en los atardeceres y en las noches tranquilas emiten los bosques, no tuvo rival. El mar, los bosques, ¿no son los dos paisajes, los dos espacios vitales del hombre solitario? Miguel Ángel Buonarroti escribía a Vasari: Non si trova pace se non nei boschi. Y Monti, en su «Invito d’un solitario», escribía:

Vieni, amico mortal, fra questi boschi

vieni e sarai felice…

—¿Cómo dice usted? —me pregunta el impresor con aire sorprendido.

—No, nada. Perdone. Decía que Ruyra debió amar mucho el mar y los bosques.

Un día, en Salamanca —hace ya muchos años—, hablando con el profesor Unamuno del sentimiento del paisaje en la literatura, salió en la conversación el nombre del novelista montañés José M. de Pereda, a quien Unamuno había conocido y tratado, y el de Joaquín Ruyra.

Unamuno me dijo que Pereda, a pesar de haber descrito paisajes que habían producido gran impresión en la gente de su época, incluso en las personas de sensibilidad de su época, era un hombre absolutamente incapaz de ver un paisaje hasta el punto que una vez le dijo, Pereda, que la Naturaleza le repugnaba absolutamente. Añadía que Ruyra era un paso igual al de Pereda, en lo que al paisaje se refiere y que ambos escritores eran, en este aspecto, intercambiables. Tanto los paisajes del escritor castellano como los del escritor catalán son paisajes de gabinete, completamente artificiales y totalmente extraños a la realidad.

De momento no supe que contestarle a Unamuno. Con referencia al autor de «El sabor de la tierruca», Unamuno fundaba lo que decía con pruebas de un peso tremendo. Unamuno tenía cartas de Pereda que demostraban que el primer sorprendido de que el público gustara de los paisajes que contenían sus novelas, era Pereda mismo. Unamuno no conocía personalmente a Ruyra y, por tanto, desconocía lo que pensaba de los paisajes que había descrito. Lo que sí conocía y a fondo el profesor, era la literatura que Ruyra había construido. Por lo que a Pereda hace referencia no supe, como ya dije, contestarle nada. En cambio, traté de disuadirle de la opinión que sobre Ruyra había formulado.

—Ruyra es un gran paisajista —hube de decirle.

—No creo —me contestó.

—Nadie como Ruyra ha sabido describir el mar…

—¡Por Dios!

Le pedí un ejemplar de «Marines i boscatges», que el profesor tenía a mano en su despacho, y leí varios trozos, al azar. Primero sobre el mar y luego sobre los bosques. Unamuno escuchó muy atento y fue animándose a través de la lectura.

—Esto tiene un cierto aire, en efecto —me dijo. Y después de una pausa añadió—: Verdad es que a mi el mar no me gusta…

Cuando a Unamuno se le daban razones, se batía en retirada rápidamente. Esto pude observarlo en Salamanca, en París y en Madrid, centenares de veces. Luego le leí unos fragmentos sobre paisajes boscosos.

—Desde luego, desde luego… —dijo—. Lo que pasa es que los bosques a mí me repugnan.

Esto sucedía en 1921. Es muy probable que en aquel momento yo sintiera por la obra literaria de Ruyra una admiración más tibia que la que el propio Unamuno sentía. Consideraba que era un escritor prodigioso, pero creía que sus descripciones eran estáticas, demasiado acabadas. Luego he ido dando vueltas por el mundo, he examinado reiteradamente la obra del escritor, he tratado de desentrañar la sensibilidad que contiene. Hoy no puedo menos que decir que esta obra me produce una gran envidia y una razonada y grave admiración.

La Maresma

Todos estos pueblos de la Maresma son iguales. Hay unas casas delante del mar, sobre la playa, que forman el antiguo barrio de pescadores. Estas casas, están separadas en dos grupos —el de levante y el de garbí— por la riera. La riera baja del minúsculo valle interior en forma abrupta y rápida. En sus márgenes se levantan unos edificios que suelen ser, en cada pueblo, los más burgueses. Estos edificios, forman la Rambla. Al anochecer, las señoritas y los jóvenes de la localidad se pasean por ella. Generalmente, estas rieras están a seco. Son exhaustas y polvorientas. Unos árboles las sombrean. Cuando llueve, se desbordan, arrastran mucha arena y producen unos estropicios meridionales y tartarinescos. Luego, a ambos lados de la Rambla se extienden plazas, calles, casas, donde viven los ciudadanos y donde, cuando les llega la hora, mueren.

Se puede perfectamente imaginar el crecimiento fabuloso de estos pueblos, de uno cualquiera de ellos. En este caso, el núcleo urbano que resultaría sería como la actual Barcelona. Barcelona tiene la constitución básica uniforme de un pueblo de la Maresma. No hay ninguna razón física que se oponga a que estos pueblos lleguen a ser, con el tiempo, lo que es Barcelona. En definitiva, Barcelona es el pueblo de la Maresma que tiene más habitantes —tiene algunos, pocos, más que Mataró—; Barcelona es la capital de la Maresma.

Si un día os encontráis en uno de estos pueblos, seguid la riera contra corriente, hacia el interior y después de andar unos kilómetros, encontraréis, recóndito, soleado, extático, otro pueblo. De Vilassar de Mar, llegaréis a Vilassar de Dalt; de Arenys de Mar, a Arenys de Munt; de Caldetas a Sant Vicenç de Montalt. Estos pueblos debieron formarse cuando las poblaciones de la costa no pudieron mantenerse en ella por el terror producido por las invasiones de los pueblos del mar. Por eso desde el mar son invisibles. Desde estos minúsculos pueblos campesinos —que yo adoro porque tienen un recogimiento adormecido en el zumbar de las abejas y en la sinfonía de los olores de las hierbas secas y una densa, divina, paz— se ve la gran falda de tierra, cuenco elegantísimo que desciende lentamente hacia la costa y el mar en lontananza. En el estío, los días de gran calma, cuando el mar del golfo es de color de estaño fundido y el sol pone sobre las aguas un punto de nebulosidad, se percibe casi desde ellos el balanceo profundo, el flujo y reflujo abisal del mar. Y entonces, es cuando se ve el mundo desde aquí como en la lejanía; uno se siente en seguridad frente a sus movimientos indiscernibles y fatales.

Las poblaciones de la costa son agitadas, prietas, industriales. Poblaciones de paso, con el trajín de la carretera al lado, su vida tiende a dispersarse de puertas afuera. Los pueblos del interior, en cambio, tienen la dulzura de su botánica exquisita. Rodeados de luminosos algarrobos y de rosados almendros, los setos vivos, erizados de pitas, con el verde brillante de naranjos y limoneros en las fachadas de las casas, las hurtadas hondonadas aromadas de romero, espliego y tomillo, las viejas higueras de los huertos minúsculos… —estos pueblos parecen concentrados hacia dentro, mirar hacia dentro—. Me gustan más esos pueblos que aquellos.

Y luego hay la Maresma: la falda de tierra que cae dulcemente hasta el mar desde estos montes de perfil tan dulce, sobre los que se recortan, a la hora del crepúsculo, las siluetas de unos pinos y en los que anidan estos pueblos recoletos. Tierra pobre y pedregosa en la vertiente —tierra de viñas— se convierte, al filo de la costa, en una inmensa huerta feracísima. La Antología griega contiene la llamada corona de Meleagro. La corona de Meleagro es el primer prefacio de la Antología. En ella, la musa, presenta a los poetas de los epigramas comparándolos con una flor o con un fruto de la tierra. La enumeración forma una corona que contiene los olores, los colores, las formas más lozanas y frescas. Sainte-Beuve tiene escrito que la corona de Meleagro es la puerta del jardín de las Hespérides. En un tono un poco menor —en el tono de los tubérculos, verduras y legumbres— el jardín de las Hespérides es la Maresma.

Desde las Mataró potatoes a la alubia blanca de Malgrat, desde los guisantes frescos a las ferruginosas acelgas, desde el coliflor pomposo a las moradas berenjenas, a las sabrosas habas, a la lechuga rizada y tierna… ¿qué no produce en grandes cantidades la Maresma? La tierra está admirablemente cultivada. ¡Qué gusto da formar parte de un país en que la gente sabe cultivar la tierra! El regadío —admirable obra del individualismo— es perfecto. Al atardecer, andando por estos huertos se oye el glu-glu voluptuoso del agua que la tierra aspira. ¡Y qué admirable diligencia! Éste es un país que cambia constantemente de aspecto. A veces aparece cubierto de la madeja de las cañas para esperar las judías. Otras tiene la tierra el color verde áspero de los campos de patatas; o los verdes glaucos de las habas y de los guisantes; o los ácidos verdes del coliflor, o los más claros —casi amarillentos— del maíz azucarado. Y las fresas, ¡qué excelentes son las fresas y fresones de la Maresma! Parecen tener, concentrado, todo el fresco primaveral con un átomo de luz de sol mezclado. En esta comarca no parece que exista por ahora, la posibilidad de que la gente se deje morir de hambre. Éste —dicho sea de paso— es uno de los acuerdos mejores que pueden tomarse.

Ésta es una comarca catalana. Normal, ecuánime, ponderada —como se decía antes—. Hay un orden perfecto. Este orden es obra del cálculo, obedece a un plan material de rendimiento. Pero este orden —y esto parece un milagro— coincide con un orden de belleza y de armonía en el paisaje que el rústico quizá no sospecha y al que obedece ciegamente. Una gran huerta, primorosa, voluptuosamente cultivada. Al fondo unas lomas mansas, suaves, de una dulzura de líneas inefables. Las vides, los algarrobos, los olivos cubren sus vertientes azucaradas. Sobre alguna de estas lomas, hay una ermita blanca. Estas ermitas están dedicadas, en una forma u otra, a la Virgen del Mar, la Virgen que aparece, salvadora, en los naufragios. El milagro no puede ser más humano, ni más considerado. La puerta de la ermita, con su remate ligeramente pomposo recuerda las viejas camas de matrimonio del país, anchas y nudosas. Desde la ermita se ven muchos pueblos, enjalbegados, blancos, rutilantes, asentados, sucesivamente, sobre la sinuosidad de la playa. En verano, a la hora de la siesta, con una lente, se podrían ver, desde la ermita, las acacias de bola del paseo, de sombra fresca y corta y un señor, en mangas de camisa, sentado en una mecedora, con un cigarro en la boca, medio dormido, el brazo vencido por el peso abrumador del periódico. Las cigarras, cantan. El cielo azul es de una insondable monotonía. En el horizonte, el garabato de un vapor, con un poco de humo encima, navega lentamente.

Y así pasa la tarde apacible, un poco soporífera. En el campo, las pequeñas figuras curvadas de los payeses crean, infatigables, tenaces, el nuevo paisaje del tiempo. El agua corre por las acequias y el sol saca, del agua, unos destellos. En los pueblos, las fábricas de género de punto van haciendo calceta. Al anochecer, sale, hacia el mercado central, la recua de carros cargados de hortalizas hasta los topes del toldo. Estos carros llevan un fanal grasiento y arrastran una pequeña luz de luciérnaga, rojiza. Las rieras soplan ahora un pequeño viento de tierra. Si hay luna se ve el mar rizadillo. En invierno, este viento hace tiritar a los marineros y gemir las cuerdas de los barcos.

La Maresma, suburbio

En el andén desvencijado y frío de la estación de una de estas poblaciones de la Maresma, hay una señora sentada en un banco, llorando desconsolada. De tarde en tarde, un hipo nervioso la sacude convulsivamente. La señora va vestida con la ropa indicadora de esta cosa terrible que se llama la miseria decente. A través de sus plateados cabellos, un poco en desorden, vemos sus ojos fatigados y rojizos. Con un mozo de la estación me acerco a ella con la intención de ayudarla en lo posible. La señora nos mira un momento con fijeza, sorprendida de nuestra actitud y nos hace un relato de lo que le ha sucedido. Es un relato inconexo del que yo deduzco lo siguiente:

Esta señora, con un grupo de personas, ha llegado a esta población en un tren de Barcelona, a primeras horas de la tarde. Le habían dicho que aquí había boniatos que comprar y con un cesto grande se ha dirigido a una huerta. No ha habido inconveniente. El hortelano le ha vendido unos boniatos a un precio elevado: seis o siete kilos a seis reales el kilo. Llenada la cesta, ha vuelto a la estación para tomar el tren de regreso. Al llegar a la estación un hombre se ha acercado a ella y le ha indicado que el transporte de aquella mercancía estaba prohibido. La señora alarmada se ha dirigido otra vez a la huerta y ha propuesto al hortelano que, en vista de las dificultades de transporte, se quedara otra vez con la mercancía. El hortelano no ha puesto ningún inconveniente. El hortelano ha dicho:

—No tengo inconveniente en hacerme con los boniatos pero ha de ser con una condición: me los ha de vender usted a una peseta el kilo.

La señora ha quedado profundamente extrañada. Ha comprado hace menos de una hora unos kilos de boniatos a un individuo. Se ha producido una causa de fuerza mayor y ahora devuelve lo que ha comprado al mismo individuo. ¿Es que la mercancía se ha deteriorado en este cortísimo espacio de tiempo? No es posible. La señora no dice nada. Entrega los boniatos y el otro le da el dinero. Regresa a la estación agitada y nerviosa. No comprende lo que le ha sucedido. En la sala de espera no puede más: rompe a llorar desconsoladamente. A su lado, hay una cesta vacía.

—Los payeses son unos malvados… —me dice la pobre señora—. Todo les es bueno para enriquecerse. No tienen conciencia.

Yo le digo que ha sido objeto de una estafa grosera y que los payeses, ávidos ciertamente, tienen unas maneras más finas y curvilíneas de sacar el dinero.

Esta Maresma, tan bella, dulce y fértil, tiene, a mi entender, un solo defecto: el de ser prácticamente un suburbio de una inmensa ciudad. Todos estos pueblos podrían estar unidos a Badalona —que es el mayor suburbio de Barcelona por este lado— y todo quedaría igual, no se produciría variación sensible. Estos pueblos han perdido el carácter. Debieron tenerlo algún día cuando eran pueblos de marineros y pescadores. Ahora, su uniformidad suburbial es absoluta. Están condenados, en su incesante crecimiento, a parecerse cada día más a Badalona. En estas aglomeraciones urbanas, el tipo suburbial se acusa cada vez con más insistencia. Estos payeses de aquí van al café o al bar cada día: ya no son payeses. Son hortelanos. Los pocos pescadores que quedan más que pescadores son teóricos de la pesca. Es verdad: las poblaciones no están todavía unidas entre sí; entre ellas quedan aún, inmensos huertos, divinamente cultivados por cierto. Pero ¿qué más da? En el interior de los grandes núcleos de población puede haber espacios libres —parques, por ejemplo— tan dilatados como estos grandes jardines hortícolas que separan las poblaciones de la Maresma. Vista la comarca por la noche, desde el mar, desde el horizonte del mar, Barcelona está unida a éste su suburbio de levante sin solución de continuidad: la línea de las luces es ininterrumpida. Va sin decir que el espectáculo es de una sorprendente belleza.

Ahora bien: los suburbios están poblados de difusas cantidades de personas buenas, cándidas, pobres, desvalidas, angélicas y de algún que otro caimán de dentadura afilada y de fauces siniestras. Esta cosa incierta, plástica como el cieno, desordenada y caótica que tienen los suburbios, forma un líquido en el que los caimanes viven espléndidamente. El suburbio es el bajo fondo de la ciudad, pero más laxo, más impune, más libre. Sobre sus paredes torvas y monótonas, evaporadas en una uniformidad que no tiene ya remedio, el ángel y la bestia luchan con la astucia y la violencia en silencio, encarnizadamente. Esta estafa del hortelano a la pobre señora desvalida es un tipo de delito típicamente suburbial. En la ciudad hay más ingenio. En el campo, más curvilínea cazurrería. Pienso en la Maresma antigua, que debió ser tan mate, tan buena, tan cristalina. ¿Cómo será la Maresma dentro de cuarenta, de cincuenta años, si el crecimiento de la ciudad se produce al mismo ritmo del último medio siglo?

Estos suburbios de Barcelona son algo absolutamente inédito. Son vastos, indeterminados y cada año que pasa se les ve andar, andar literalmente, y extender sus tentáculos como los de un pulpo viscoso. ¿Os acordáis de don Ignacio Iglesias, del difunto dramaturgo don Ignacio Iglesias? En un momento determinado, Iglesias fue la encarnación de los suburbios barceloneses —de unos suburbios sin caimanes, naturalmente. En las viperinas tertulias literarias era llamado el Ibsen de las afueras. Era todo candor y todo lloriqueo, cosas que sirven poco en el oficio literario. Rezumaba melancolía, segregaba tristeza— «del suburbio, la tristeza», como decía uno de sus versos. Los que le tratamos, tenemos la sensación de haber conocido a un ángel, a un ángel sensacionalmente angélico, como lo demuestra la anécdota que a continuación se cuenta.

Cuando el escritor Prudencio Bertrana llegó, con su familia a Barcelona de Gerona, estaba en una situación económica pésima. Fue a ver a Iglesias. Entonces, el dramaturgo era concejal. Bertrana le pidió una plaza en el Ayuntamiento. Se la prometió. Una credencial de profesor de dibujo en una escuela municipal. No te quejarás —le dijo—. Te haré dar una plaza de cuatrocientos duros… Bertrana, se marchó contento. Pasaron unos días y finalmente, Iglesias le mandó llamar. Cuando Bertrana entro en su despacho el aspecto de Iglesias era de una tristeza tan profunda y tan irreparable, que temió un momento escuchar una mala noticia. No fue así. Cuando Iglesias me alargó la credencial —decía Bertrana— parecía que entraba en la agonía. Bertrana tomó, como es natural, posesión en seguida y fue un profesor modelo.

Pasó el primer mes y llegó la hora agradable de ir a cobrar. El habilitado, detrás de la ventanilla. Le hacen esperar una hora. Tiene que volver otro día. Finalmente le alargan una cantidad y Bertrana corre a su casa con la moneda. Allí, la cuenta. La vuelve a contar. No salen las cuentas. Será un error del habilitado —piensa—. Aquí no hay más que la mitad de lo que me prometió Iglesias. Y vuelve a la ventanilla.

—Señor habilitado, dispense —dice Bertrana—. Sin duda hay un error. Se habrá usted equivocado, claro está, involuntariamente. El señor Iglesias me prometió una plaza de cuatrocientos duros y usted me da la parte alícuota mensual de un sueldo de mil pesetas…

—Ya lo veo —dice el habilitado riendo estentóreamente—. El señor Iglesias creía que cuatrocientos duros eran mil pesetas… El señor Iglesias es un artista. No es la primera vez que le sucede. La plaza que el señor Iglesias le ha dado a usted, señor Bertrana es de mil pesetas.

Esta anécdota, que es rigurosamente histórica y que Bertrana contaba con un sabor insuperable, es absolutamente angélica. Tiene un sabor de cosa añeja, de sucedido de los buenos viejos tiempos. Bertrana quedó, como es natural, relativamente satisfecho, pero jamás le dijo nada a Iglesias. Decía que un hombre capaz de tener estas confusiones, le infundía respeto. Han pasado treinta, cuarenta años. Las cosas se han transformado. Las cosas se transforman, ante nuestra vista —a veces sin que nos demos cuenta— incesantemente…

El viento de garbí

En la Maresma, el viento dominante es el garbí, llamado en castellano lebeche y en científico, sudoeste. Es viento húmedo, fresco, deshuesado, mórbido, que levanta en el mar un oleaje picado y molesto para las embarcaciones pequeñas y que en definitiva es un oleaje sin trascendencia. Frente a la costa nudosa, el rizado del garbí sigue voluptuosamente las formas ondulantes de las arenas; en la tierra, penetra insidiosamente en todas partes. Crea en verano la frescura de las sombras, de los interiores de las casas, de las piedras, el repiqueteo de las hojas de los árboles. En invierno produce la humedad intensa, que penetra hasta los huesos y hace tiritar la piel, como una pequeña fiebre, en los recodos de sol más blanco, azulado y más fuerte.

En la Maresma, hay mucho textil, considerables fábricas de género de punto. El garbí es el viento de las camisetas y de los calcetines. Hace como un engrase propicio a las máquinas, a la primera materia, a la manera un poco lánguida de los operarios. Si esta atmósfera de humedad densa tuviera que crearse, no sería posible. El garbí sopla seguido, manso, monótono —a veces dura hasta tres días—, va arrastrando las nubes bajas hacia el norte, pone sobre la tierra, las plantas y las hierbas una capa de rocío y la industria queda lubrificada como si la Providencia, que es tan sabia, dejara caer, intermitentemente, gotas de aceite del cielo.

Es el viento de las jaquecas y de las migrañas, del dolor de cabeza y del reuma, de las depresiones y de las convalecencias. Pasa por las cañas dando un gemido, hincha un poco la ropa puesta a secar en los terrados y a veces sopla, de manera cómica y fumosa, en las chimeneas, de arriba a abajo. Es el viento de los atardeceres de Barcelona, tan melancólicos, obsesivos y desamparados. Es el viento del estómago vacío, del destello intuitivo genial, el viento de la máxima bondad o de la máxima perversidad. Es el viento que empaña las luces verdes y las luces rojizas y pone un hálito grasiento y rezumante sobre los arcos voltaicos. Uno pasa y se para de pronto ante la luz del balcón de un tercer piso —en los barrios inciertos— y va viendo cómo la luz, cómo los ojos de un enfermo, decae lentamente…

Un poeta catalán medieval, conocido sólo de los eruditos y llamado por ellos Cerverí el Jove, ha cantado el viento de garbí. ¿Tuvo este poeta alguna relación de parentesco con el famoso juglar Cerverí de Gerona? Es un problema a dilucidar. Sus versos, a mi entender, son curiosísimos.

El vent de garbí,

tan fi,

m’enerva,

fa obsessionar,

estimar,

sobre l’herba.

Cuando en un prólogo reciente, don Alberto Puig recogió los tres primeros versos de la estrofa, muchas personas creyeron que formaban parte de alguna poesía de don Juan Maragall. Y sin embargo, son del poeta cuatrocentista. A mi entender, el haber recogido el poeta en sus versos la cosa obsesiva que produce el viento de garbí, implica una observación consumada de la realidad. Obsesión y concretamente obsesión de carácter sensual. El poeta, en otra estrofa, precisa.

El vent de garbí

carmí,

a Nausica

afua la teta

sèpia, rosadeta

i la hi pinta.

En cierto modo, el poeta tiene razón —si es que los poetas no tienen siempre razón—. Este viento saca punta a las cosas, hace que todo tienda a puntiagudizarse, a tener una presencia indubitable. Esto es algo diabólico y puede tener, en la vida doméstica, consecuencias muy graves. Con su pobreza de medios expresivos, con la dureza característica de la época, con la angostura natural del mundo gótico, el poeta trata de dar una idea de la gravedad de estos efectos.

El vent de garbí

Violí,

desfibra

l’entrellat,

del notariat

de la vida.

No es necesario señalar al lector la pobreza musical de Cerverí el Jove. Es un poeta anquilosado, como la mayoría de poetas de su tiempo. Digamos, por otra parte, que hasta aquí, el poeta ha querido dar una idea de los efectos positivos —trágicamente positivos— del viento de garbí. Sin embargo, como observador afinado de la realidad, no podía haber desdeñado el otro conjunto de efectos que este viento produce: los efectos de acedía, de abandono, de letargo, de deshuesamiento que el céfiro proyecta. El viento produce un estado de indolencia profunda.

El vent de garbí

caragolí

m’aviva

el son;

i m’adorm

la geniva.

Ésta es quizá la estrofa de la poesía de una factura más redonda y cumplida. En ella, el poeta no parece tan rígido, ni tan monótono como en las anteriores. Insistiendo sobre los mismos efectos del viento y llevando sus conclusiones a un terreno casi de grandeza, Cerverí añade, melancólicamente:

El vent de garbí

i el vi

m’emporten,

dolçament,

ràpidament

a la Stix morta.

No hemos querido copiar toda la poesía del viejo poeta medieval a pesar de que supongo que para muchos de los lectores hubiera resultado un documento completamente inédito. Hemos prescindido de algunas estrofas —tres o cuatro— que nos parecen inferiores a las copiadas en este escrito. En la «Revue Hispanique» de New York está el texto completo de la poesía y no creo que exista del poeta un tiraje aparte.

Ésta es la visión que del viento de garbí tuvo un poeta del siglo XIV. ¿Qué se podría hoy, añadir a ella? Yo por mi parte —no sabiendo versificar— no podría añadir nada de provecho.

Caldetas

Desciendo en Caldetas y voy a dar una vuelta por el pueblo. Quizás no es el mes de mayo el mejor tiempo para ir a Caldetas. Deambulo por el paseo de los Ingleses. No hay nadie. Me parece que todo el paseo es mío. Las torres están todavía cerradas. La clientela estival no ha aparecido todavía. La tarde es gloriosa y el silencio divino. Llego hasta los pinares de la playa y escucho pasar el viento por los pinos. El mar está en calma. Hay una ligera brisa de garbí y unas olas menudas, gráciles… con un pequeño penacho de espumilla soleada, mueren sobre la arena dorada de la playa dando un ahogado chasquido. Y un cielo alto, grande, de un azul claro, lavado, juvenilmente terso, por el que se mueven, dulce y lentamente, unas nubecillas de nata, exquisitas.

Aquí está el pueblo. En Caldetas —pienso— las cosas al menos son claras. Los ricos se han colocado delante y los pobres detrás. En definitiva, sospecho, que semejante disposición ha sucedido casi siempre, pero mi pregunta es esta: ¿Hemos ganado algo haciendo esto? Caldetas es un pequeño cafarnaúm arquitectónico. Sería difícil decir en una o dos palabras en qué estilo ha sido construida esta estación veraniega. Veo una casa de estilo moro. Un poco más allá, hay otra de estilo gótico. Aparece luego una casa de estilo suizo, de alta montaña, una casa de Davos o de Zermatt, con unos tejados agudísimos recubiertos de ladrillos divinamente planchados, perfectamente bruñidos. ¿Qué clase de forma tendrán —me pregunto— las honorables personas obligadas a vivir bajo esos techos agudísimos? ¿Tendrán estos tejados alguna ambiciosa causa final? ¿Estarán destinados a crear una humanidad nueva, distinta de la actual, una especie de espárragos humanos, cimbreantes y esbeltos? ¿Y estos ladrillos tan finos que recubren los puntiagudos tejados no habrán sido planchados con afán para que la nieve resbale sobre ellos convenientemente y no ocurran desgracias irreparables? Si se presentara un buen invierno de nieves estos tejados harían un magnífico papel y el efecto que producirían sería considerable, Pero pasan los años, pasan los inviernos y a pesar de lo cómodo y agradable que resultaría para la nieve resbalar sobre estos ladrillos no se decide a hacerlo. Los tejados piden nieve y el sol es cada día más fuerte.

Continuando el paseo aparecen de pronto ante mi vista una serie de torres del estilo llamado germano-holandés. Éstos saben a lo mejor lo que quieren. Éstos quieren vivir dentro de la casa de la mejor manera posible —no digo de la manera más bella— y que los que pasen por la calle se fastidien. Lo cual es un punto de vista respetable aunque poco caritativo. ¿Pero qué no habrá, como arquitectura en Caldetas? No faltará, sin duda alguna, el renacimiento español, el herrerismo más puro y más estricto, hecho con orejas de gato y ladrillos de canto. Pero ya comprenderá el lector que uno no puede estar en todo, como vulgarmente se dice.

Decir que Caldetas es de este o de aquel estilo, que en el pueblo predominan estas o aquellas formas, sobrepasa, pues, las posibilidades humanas. Y ya se sabe que en Europa, lo que no tiene estilo es de estilo liberty, que yo me atrevería a traducir por estilo burgués. Y donde en Caldetas se ve más el «liberty» —en Caldetas y no digamos en Barcelona— es en el remate de los edificios, en los tejados para entendernos. En este aspecto hay en este pueblo una variedad y una intensidad de genialidad y de caprichismo que impresiona literalmente. Por no faltar nada incluso hay muestras de la mansarde francesa.

¡Qué problema ese, el de rematar los edificios, más complejo! ¿Será cierto que los catalanes no sabemos terminar las cosas? ¿Nuestro cacareado individualismo necesitará la válvula de los tejados de las casas para manifestar sus impulsos más profundos, evitándose así la producción de otros considerables estropicios? ¿Será verdad que nuestro reposo individual y el de nuestras familias y amigos depende, en su mayor parte, del grado de libertad de que disponemos en el momento de rematar nuestros edificios?

Yo no sé por qué será; pero lo cierto es que Cataluña, en el asunto de los tejados, no ha tenido suerte. A pesar de los insuperables, graciosísimos remates de nuestras casas de campo y de nuestras casas populares, es difícil encontrar una casa moderna acabada con tino. Propietarios y arquitectos, cuando llegan al momento de cubrir, corren alelados a pedir el consejo de sus peores enemigos. Y aun a veces no se llega ni a eso: se pide consejo al primer asno o caballo que se encuentra. Y lo digo porque en Barcelona hay dos docenas de remates de edificios absoluta y constantemente visibles que no pueden tener más que un origen zoológico.

La gran propiedad de la Barcelona moderna, es precisamente esa: contener muchas calles y no tener ninguna. Por contraste, trataremos de explicarnos. Aquí está la Rambla o las Ramblas. La Rambla es una calle auténtica. La rue de Rivoli, en París, es una calle. El Corso en Roma es una calle. En la Rambla, hay una rasante y un alero en el remate de las casas. Probablemente no hay calle en el mundo que aspire a ese glorioso nombre que no contenga estos dos sagrados elementos. ¿Podría esto decirse de la mayoría de las calles de Barcelona? ¡No, por Dios! La línea quebrada de los remates barceloneses, su delirante anarquía evoca una ciudad en la que sus habitantes no se han puesto aun de acuerdo para vivir entre sí pasivamente, es decir, como vecinos. Para existir una calle es indispensable un punto de unanimidad. Sin esta condición, una ciudad puede ser muy grande, muy aparatosa y muy rica y faltarle el quid divinum.

Tomadas una por una, las casas de la Rambla, son feas. La lepra comercial que cuelga de sus fachadas las acaba de estropear. De acuerdo. Pero una calle no es una sucesión de casas magníficas desligadas y personales. Si las casas son bellas, mejor que mejor. Pero lo importante es su integración. Una calle es una sensación de casas unidas por los vínculos de la vecindad y de la interdependencia urbana. Las casas de la Rambla son feas, pero están unidas por un espíritu común, por una cinta invisible que las funde en un mismo destino ciudadano. Esto las sublimiza. Esto crea la calle. La Rambla es un órgano completo que forma parte de un conjunto mayor sin solución de continuidad sino por integración y fusión completa.

Y ya que hemos aflorado el tema de las calles, hablemos un momento de las plazas. Después de todo, Caldetas es un barrio de Barcelona. ¿Y Barcelona, no es por ventura la capital de la Maresma? En Barcelona —o sea en Caldetas— está permanentemente planteado el problema de la plaza de Cataluña. ¿Por qué es tan fea la plaza de Cataluña? Pues porque no es ni plaza, ni encrucijada, ni cuatro cantones, ni nada. ¿Qué es una plaza? Una plaza es un espacio de aire colocado delante de un gran edificio. Delante del Palazzo Pitti, en Florencia, hay un espacio de aire que no contiene nada. Ello constituye una de las plazas más extraordinarias del mundo. ¡En ella no está más que el Palazzo Pitti! Delante de los dos edificios del arquitecto Gabriel —el Ministerio de la Marina y el Hotel Crillon— está en París un espacio de aire llamado nada menos que la Plaza de la Concordia. En medio de la plaza hay un obelisco auténtico. Sin el obelisco, la plaza de la Concordia sería igualmente grandiosa. En todo caso, aparte de eso, en la plaza no hay nada, absolutamente nada. Quiero decir que no hay más que los dos edificios de Gabriel a la entrada de la rue Royale.

¿Y qué decir de la Plaza del Popolo, en Roma, que es, probablemente, la mejor plaza de Europa? En el centro hay otro obelisco auténtico, pero lo que realmente hace la plaza son las pequeñas cuatro iglesias, simétricamente puestas en los cuatro ángulos, dibujadas y construidas por Miguel Ángel.

En mi época de estudiante en Barcelona, había en la plaza de Cataluña unas palmeras y decía la gente que en verano transitaban camellos por ella. Hacían el trayecto entre la camisería Comas y el bar Canaletas. No sé. Yo pasaba entonces las vacaciones en el pueblo y no pude ver nunca los dromedarios. Sin duda, en octubre, los retiraban. Luego trataron de arreglar esta plaza con estatuas, árboles, surtidores y planos superpuestos. ¡Nada! La plaza es tan fea hoy como en mis tiempos de estudiante. Y es que hay que desengañarse. La llamada plaza de Cataluña no será una plaza hasta que no sea un espacio de aire —desnudo o lleno, con estatuas o sin ellas, con árboles o sin arbolar— colocado ante un edificio importante. ¿Dónde está este edificio? No lo hay. Hasta que no lo tengamos, será inútil todo lo que pueda hacerse y gastar dinero en la plaza será totalmente irrisorio, absurdo y vano.

Una plaza es pues, un edificio con una determinada cubicación de aire delante. Una calle, para que exista, requiere una cierta unanimidad en las edificaciones que la flanquean. ¿Pero cuándo ha existido en la época moderna, unanimidad para algo? Yo recuerdo un momento de una relativa unanimidad: cuando, en 1918 o 1919, teníamos todos la gripe.

En Caldetas, naturalmente, tampoco ha habido unanimidad en ningún momento.

Prólogo a la visita

Es agradable en todo tiempo, y sobre todo cuando el paso de los años le conduce a uno a contemplar las cosas con un poco de desasimiento, recibir buenas noticias de los demás, comprobar sus triunfos económicos y sociales, su fama creciente, sus progresos y, en general, lo que sobreentendemos al hablar de la recompensa a los afanes humanos. En mi ánimo, una buena noticia referente a alguna de mis amistades es tan balsámica como pueda serlo para el interesado mismo. El lector me comprenderá, pues —y me envidiará—, si le digo que menudean en mis sentidos las emociones más agradables. Ello sucede cuando observo el creciente número de millonarios que me rodea. De millonarios y de multimillonarios. Mi receptividad por los triunfos ajenos me produce vivos placeres.

Viajando uno se encuentra con personas que conocen y tratan a nuestros amigos —a esos amigos que a veces uno pasa años sin ver.

—¿Y ese también lo es? —pregunto a veces.

—¡Ya lo creo!

—¿Y este?

—También, desde luego.

—¿Y aquel?

—Todavía no. Aquél va todavía demasiado al despacho, se ocupa excesivamente de sus asuntos, no parece haber tomado aún la embocadura. Pero no se preocupe. Todo se andará.

—Me da usted buenas, encantadoras noticias.

—¿Dice usted encantadoras?

—¡Claro! A mí me satisface ver que mis amigos y conocidos prosperan y marchan a velas desplegadas. No he sido jamás avaro de mis sentimientos. Soy un hombre expansivo y franco. ¿Es usted más cerrado, su formulación cordial es más morosa? Le compadezco. Si es usted así, la Naturaleza le ha privado de uno de los placeres mayores que en la vida pueden darse.

—Me permitirá… ¿A qué cree usted que es debida la frondosidad de millonarios cuya elaboración presenciamos?

—¡Pero, hombre! La cosa está clarísima; se cae de clara. Es debida a que las personas a que estamos aludiendo poseen virtudes obvias, una luminosa inteligencia y una tenacidad admirable.

—¡No sea usted temerario! Por una vez se ha dejado usted arrastrar por la facilidad, tan cómoda, de la retórica.

—Gracias por lo de «por una vez». Amable. ¿Pero cree usted en serio que mi afirmación es temeraria?

—Lo sospecho.

—Óigame usted un momento. Antes, en la época antigua, se decía: «Ese señor es comerciante. Como tal, tiene mucho mérito. Vende mucho, cada día más. Y cada vez más barato. Con su extremada viveza y actividad llega a marear a sus clientes y corresponsales. Es un tipo genial». ¿Me sigue usted, amigo?

—Perfectamente.

—Pues bien: dígame usted. Hábleme con sinceridad. ¿Qué tiene más mérito para un comerciante, qué requiere más virtud e inteligencia: hacer lo que le acabo de describir (es decir, trabajar mucho, vender al máximo y cada vez más barato, para llegar, desde luego, a un cierto resultado), o, por el contrario, trabajar cada día menos, vender lo menos posible, a precios cada vez más altos, y hacerse indefectiblemente millonario? ¿Me lo quiere usted decir? Mi argumento ha de darse por valedero. Creo que en el segundo de los casos el mérito es considerable.

—Se puede ser un tipo sorprendente, pero no tanto…

—Amable. En todo caso, los escritos que no tienen sorpresa se caen de las manos.

—¿Habla usted en serio o en broma?

—¿Tiene usted alguna razón para dudar de mi sinceridad? Usted se empeña en dudar de que esos numerosos señores cuya rápida elaboración como millonarios estamos presenciando no poseen una poderosa inteligencia, unas acendradas virtudes, una vista de águila. ¡No sea usted cicatero, por Dios! Déjeme usted, al menos, el placer de creer que esos amigos son, indiscutiblemente, importantes.

—Es usted generoso…

—¡Claro! Cuando era joven y leía la literatura romántica, me emocionaba. ¿Ha sido usted joven alguna vez, amigo? Cuando llegaba uno al capítulo del campo, leía la página de la aparición de la primavera, la descripción de las flores con sus tallos esbeltos, sus corolas fragantes, sus pistilos titilantes, uno sentía que allí había algo. Estas páginas no se olvidan jamás. Su incorruptible belleza las hace inmortales. Pues bien. Hágase usted cargo. Para mí esta eclosión de fortunas me recuerda la vieja página romántica. Veo aparecer a mis amigos como millonarios…

—Como las setas en la húmeda descomposición otoñal…

—No me cambie la estación, ¡por favor! Veo aparecer a estos amigos, millonarios, ricos, como el florecimiento de un rosal. Míreles usted en la cara. ¿No se da usted cuenta? ¿No se da usted cuenta de que tienen una rosa en la cara?

—La rosa de la sagacidad…

—Sí, señor. La rosa de la inteligencia, de la virtud, de la mirada de águila. Si las rosas tuvieran ojos, tendrían el mismo aspecto que el de esos acaudalados ciudadanos.

—Tipos de ésos ha habido que en poco tiempo doblaron su fortuna.

—¿Por qué se extraña? Para una inteligencia poderosa, el mundo de hoy no tiene dificultades. Les va como un guante…

—Y cuando de golpe se dobla una fortuna, ¿qué sucede en el domicilio del interesado?

—Pues que le salen entonces dos rosas en la cara. Es entonces cuando a la señora se le desvanecen todas las dudas. «Sí; realmente —dice la señora—, mi marido es algo serio, trabajador, formal. ¡Y qué guapo!». Porque ha de saber usted que el dinero embellece a los seres humanos bastante más que el régimen de zanahorias y espinacas. Hasta los chicos se disponen entonces a considerar a papá bajo una luz más tierna y más amable. Todo eso a mí me satisface, porque yo estoy interesado que en las familias reine la paz y la tranquilidad.

—¿Hasta dónde quiere llegar con su juego?

—¡No sea usted reticente! Estamos separados por un simple problema de valoración. Usted cree que el mérito de un comerciante, la justificación de su fortuna, es el trabajo, la actividad, la tenacidad, la utilidad social. Yo creo que tiene más mérito todavía hacerse millonario sin hacer nada, cerrando prácticamente el despacho y dedicándose a pasear. Desde el punto de vista del mérito, el problema dialéctico está fallado, creo, a mi favor. Claro está que la cosa tiene sus matices y atenuantes. Usted es un hombre del pasado, de la época boba, de la moral anticuada. Yo pretendo tener ante mi época una abertura de compás mayor… Creo que no deben ponerse límites a la inteligencia, sobre todo a la inteligencia de nuestras amistades.

—¿Pero qué tiene que ver la inteligencia con todo eso? Es pesado…

—Sí tiene que ver. Y tiene que ver, porque si supiera usted lo bobos, lo tontos, lo estúpidos que son, todavía le sorprendería más lo que estamos contemplando cada día, en cada instante.

La visita

Una vieja tía mía, persona buenísima, un poco anticuada, que en casa lleva las cuentas de la genealogía familiar, suele encargame, cuando salgo de viaje, que visite a tal o cual pariente lejano, generalmente lejanísimo y radicado en una u otra población por la que hipotéticamente he de pasar. Rara vez cumplo esos protocolarios encargos, porque tengo observado que si hay personas que gustan de presentar una dilatada parentela —y yo soy una de ellas—, en cambio hay otras que son más morosas y reluctantes en aceptarla. Ha de ser positivamente triste no ser reconocido pariente de una persona sobre la que uno, respeto a la consanguinidad, había depositado unas ciertas esperanzas.

Realicé hoy una visita de esa clase —y ello fue en parte debido a un sentimiento de morbosa curiosidad—. Mis hipotéticos parientes —radicados en A…— resultaron ser de la clase a los que la Fortuna ha sido fiel, si no en forma de incisión histórica, al menos, por acumulación de billetes de Banco. Mis parientes son millonarios y la importancia de la fortuna la comprobé en la fonda misma. El dueño del establecimiento, al comprobar mi consanguinidad, me dedicó dos o tres sonrisas continuadas, preparación indispensable —pensé— al aumento que sufrirá la factura al final.

Fui generosamente recibido por la señora de la casa y mirado por sus hijos con la natural curiosidad. El marido estaba ausente. Me invitaron a almorzar. En estas casas suele reinar una educación esmerada, un patriotismo ejemplar. Y en ellas, todas o casi todas las bendiciones del cielo son derramadas. Pero esto, con ser mucho, viene acompañado de una característica que levanta el sentimiento del observador más obtuso y que infunde ánimos para la tan suspirada reforma moral: me refiero al intenso amor, al delicado cariño que las señoras de estas casas tienen por sus maridos desde que el viento arremolina los billetes sobre la casa.

A la hora de tomar café nos sentamos la señora y yo frente a frente y hablamos. En el instante mismo de iniciar la conversación, la niña de la casa abrió el aparato de radio.

—¿Sabe usted… y si nos tuteáramos… —me dijo la señora—, que mi marido es un visionario? ¿Quién nos lo hubiera tenido que decir, verdad?

—¿Dice usted visionario, señora? —pregunté, disimulando mi espanto.

—¿Le extraña a usted tanto?

—Es que yo he conocido a algunos visionarios y siempre me parecieron de un trato difícil y bastante irregular. Usted habrá querido decir que su marido es genial. Señora, no aspire usted a tener visionarios en casa.

—Desde luego, mi marido, en su actividad, es genial. ¡Si supiera usted el dinero que gana!… Pero es que me parece que es algo más…

—Sin duda quiere usted dar a entender que su marido es un soñador.

El ruido de la radio le privó del placer de encontrar rápidamente la palabra.

—Sí, en efecto. Ésta es la cosa. Mi marido es un soñador.

—Si no es indiscreción, señora, ¿en qué sueña su marido? Su marido es muy joven y, sin duda, sus sueños son opalescentes y románticos…

—¿Qué quiere decir opalescente? Sin duda será una de esas palabras de camelo que se traen ustedes los literatos.

—En efecto. Es una palabra muy literaria. Pero me parece que son ustedes ya lo suficientemente ricos para permitirla a la hora del café.

—No faltaba más… Adelante.

—Le decía, señora, que sin duda los sueños de su marido serán románticos.

—En cierto modo, sí. Son sueños inspirados en el interés nacional…

—¡Esto desde luego, señora; nadie lo puede dudar!

—Ahora hay que soñar en el interés nacional…

—¡Qué duda cabe! ¡El asunto es muy grave!

—Sí, el asunto es muy grave; pero, en cierta manera, muy agradecido. Es lo que dice él, con una admirable concisión: la caridad empieza por uno mismo.

—En mi juventud, la frase era un poco más larga. Decía: La caridad bien entendida empieza por uno mismo.

—Exacto. Esta dichosa radio me hace perder el hilo de las palabras.

—Bien. Ya voy comprendiendo, por lo que me dice usted, los sueños de su marido. Su marido, en realidad, vive soñando, es decir, realiza su sueño: compra barato, se va a paseo, hace ejercicio (no hay nada para la salud como hacer ejercicio) y vende caro… Realmente, es un sueño agradable. Es la forma más corriente del comercio en el desierto, con el cambio de terminología adecuado.

—Me parece que está usted un poco atrasado…

—¿Ah, sí? ¿Hay todavía más?

—Esto que dice usted es un poco anticuado ya. Los sueños de mi marido son mucho más complejos y, desde luego, bastante más inspirados en el interés nacional.

—A ver, a ver…

Cuando no se tienen constantemente presentes la filantropía y el sentido humanitario de los demás, uno está siempre a punto de hacer una plancha.

—Mi marido tiene su fábrica, sus cupos, y trabaja. Aspira a más. Sueña en más. Cuando se tiene una buena base hay que desarrollarse, hay que dar rienda suelta a la imaginación…

—¡Claro! ¿Y hacia dónde cree usted que conviene desarrollar, en los presentes momentos, la actividad? ¿Hay que aspirar a más cupo? ¿Hay que decir, como Palaudarias a su señora: «Raquelita, más cupo y verás qué monada de balance»?

—No. Ahora lo que parece tener más peso es alguna exclusiva, un monopolio, aunque fuese pequeño, para empezar…

—¡Pues es verdad! Y por lo que veo, su marido podría hacer dos buenos pequeños monopolios, dada la tradición de la casa: el de los calzoncillos marca X, tan acreditados, y el de los motores-bombas para elevar agua…

—Ya sabe usted que no tienen rival y que son mucho mejores que los que se fabrican fuera de España.

—¡De esto ni hablar!… En un periquete, la calidad de nuestras cosas se ha puesto muy alta, altísima. Somos los ases. Algunos dicen que son, además, un poco caros, pero éstos son los tibios, los escépticos, ¿no le parece a usted, señora?

—¡Hombre, claro! Lo nuestro no tiene rival… Así se habla.

—¿Y qué hemos de hacer, señora, para acabar siendo los ases?

—¡Pues concentrarnos! Hoy, lo que importa es concentrarse. Evitar la concurrencia, aunar los esfuerzos, suprimir gastos generales y eliminar la concurrencia extraña.

—Ya lo veo: se trata de comprar cada vez más barato, pero bien, y de vender cada vez más caro, pero bien. Además, le diré que hay una magnífica manera de acabar con los gastos generales, que consiste…

—Estas cosas, a mí, personalmente, me apasionan.

—… Que consiste en irnos todos a paseo por la mañana y por la tarde. Con hacer una operación una vez al año, una operación bien hecha, lo demás son simples maneras de pasar el rato.

—Es lo que dice mi marido: la economía está en ciernes, es una materia desconocida y por explotar. Lo importante es fijarse, darle vueltas, estudiar…

—Sí, claro, soñar. Esto es lo esencial. Y no soñar fantasías y cosas de poca base, como se hacía antes, sino soñar en concentraciones, en monopolios compactos, utilizando el interés nacional como cemento armado. Yo creo que si nos salen unos cuantos soñadores tan activos y tan ricos de imaginación como su marido…

—Yo no llegaría a tanto… —dice la señora, con un movimiento de modestia en la cara—. Después de todo, es mi marido, y no estaría bien que…

—¡Claro! Le decía, señora, que si esta vegetación de soñadores se acentúa en nuestra manera de vivir, y, por el momento, no hace más que incrementarse, estaremos todos apañados…

Pero la radio no dejó, con un ruido providencial, que se oyera el final de la frase. Ello es lo que permitió acabar de tomar el café con tranquilidad.

La despedida fue muy cariñosa. Acordamos cultivar nuestro parentesco de una manera sistemática, anudar nuestros vínculos familiares. Hube de decir a la señora que el tiempo, en su casa, se me había pasado volando.

Los payeses

El autobús va pasando por los pueblos. Mediodía de un día de fiesta. En las paradas —que suelen estar cerca de los cafés y tabernas— los payeses se acercan y rodean el autobús. Algunos, vagaban inciertos por la carretera; otros, jugaban al truco o a la manilla en la taberna. Lo han dejado todo para venir a contemplar el movimiento. Los payeses van a la hora vieja y tienen en la cara la placidez de la digestión sólida y decente.

Los payeses están satisfechos. Dentro de la tónica de sobriedad de sentimientos que les caracteriza, se ve que están satisfechos. La reserva es sin duda alguna la característica más notoria de su manera de ser; pero quizá el único sentimiento que no pueden ocultar es la satisfacción de carácter económico. Cuando se consideran económicamente saturados, se pasan casi todo el día con una levísima sonrisa en las comisuras de los labios, una sonrisa que parece imitada de la de los conejos. En la interioridad más profunda de su sensorio, calculan, suman, restan, tiran planes —como ellos dicen—. A veces, abstraídos, la mano se les va al cogote y se rascan un momento.

Este gesto, suele coincidir en ellos con el proceso de una operación aritmética: once y doce, veinte y tres… pero quizá llegaremos a veinte y cuatro…

¡Esta sonrisita, esta leve sonrisa! A veces ríen mirando el cielo, otras mirando a la tierra. Arando, detienen un momento los bueyes y se quedan inmóviles para sonreírse. Mano al cogote. Operación aritmética paralela. Once y doce, veinte y tres… pero quizá llegaremos a veinte y cuatro… Algunos añaden: ¡si Dios quiere!

Hay otro síntoma que indica que los payeses hoy están satisfechos: se han vuelto retozones. Los payeses son ininteligibles. El mundo moderno ha realizado un gran esfuerzo para lograr que la mayor cantidad posible de personas hable con claridad y logre hacerse entender. Los payeses han quedado voluntariamente al margen de este esfuerzo. Su lenguaje es, por expresa deliberación, obscuro, vago e incoherente. Es un lenguaje que no obedece a ninguna razón o sistema lógico, a ningún esquema ordenado y coherente. ¡Yo ya me entiendo! —dicen los payeses—. El problema de saber en qué consisten a cada momento el interés y la conveniencia de los payeses es siempre lioso y difícil. Cuando uno espera que dirán sí, dicen no; cuando uno cree que contestaran blanco, contestan negro. Dicen que los payeses son egoístas. No creo que lo sean ni más ni menos que los otros estamentos. Lo que pasa es que los otros hacen lo posible para no parecerlo y los payeses, por exceso de celo, enseñan la oreja. Su lenguaje, incoherente y deslavazado, como el de los niños, es una defensa, como es una defensa para el calamar, el chorro de tinta. Pero su forma de expresión les da un aspecto de desconfianza constante, de inseguridad y de reserva permanentes.

—Parece que se gana algún dinero… —digo a un payés.

—¡Hombre! —me contesta sorprendido, falsamente sorprendido.

—Le decía que parece que se gana algún dinero…

—Quien lo gana y quien no lo gana…

—Sin embargo, todo parece indicar que en general se gana algún dinero.

—Sí y no… Depende.

—De todos modos es notorio que se gana algún dinero. Usted lo gana.

—Yo gano y pierdo.

—Bueno. Pero usted, es público y notorio, ha ganado dinero.

—Sí, he debido ganar algún dinero pero hubiera podido ganar mucho más.

—Pero usted ha ganado dinero…

—Sí, pero…

—¿Pero qué?

—Se gana dinero pero sin satisfacción…

—¿Quiere usted darme a entender que cuanto más dinero se gana más triste uno se pone?

—La vida es muy triste. Las contribuciones nos han de matar…

Etcétera, etcétera. Es preferible dejarlo correr definitivamente.

Retozar, lo que se llama retozar, los payeses lo han hecho siempre. Su socarronería mental es tan incoherente como el lenguaje que utilizan para vender una vaca o un cerdo. Ahora, sin embargo, su socarronería menudea más y su ilusión es lo que ellos llaman tomar el pelo. Hoy es perfectamente posible tener una larga conversación con un payés —conversación inocua, grisácea e incluso pesada— y resultar luego que el payés le ha estado tomando a uno el pelo. Uno no se ha enterado de nada pero al llegar a casa le dice el payés a la payesa: ¡Si hubieras visto cómo le tomaba el pelo!

Por otra parte los payeses se han vuelto, en los últimos tiempos, muy refraneros. La llamada sabiduría popular que encaja muy bien con las personas sabias y prudentes cuando estas personas ganan dinero, es utilizada hoy, por los payeses, a cada momento. Uno se expone, en su trato, a que le suelten por delante, frases como estas: Quien mal anda, mal acaba. Quien mucho abarca, poco aprieta. Dime con quién andas y te diré quién eres. Vale más pájaro en mano que ciento volando. No es pot dir blat fins que no sigui al sac i ben lligat…

Los payeses han ganado dinero. Se han enriquecido pero se han vuelto tontos, cosa perfectamente compatible. Se han vuelto pesados, pedantes y refraneros. Cuando pasan por la carretera, tan rígidos, pausados y displicentes, nos quieren hacer creer, por el mero hecho de existir, que para enriquecerse han debido gastar su privilegiada inteligencia. Pero esto y a pesar de que la seriedad y la hinchazón crea una segunda naturaleza, no se lo creen ni los payeses mismos. Todo esto si queréis mueve un poco a risa pero lo cierto es que en los tiempos presentes uno se siente a su lado como un pobre diablo insignificante e inservible.

A pesar de que en las ciudades hay muchas personas que en virtud del mismo truco han ganado a proporción tanto dinero como los payeses y más, no se ven en las grandes aglomeraciones urbanas estas escenas. En las ciudades la gente es más cauta y secreta. Pero es que los payeses no pueden dejar de reaccionar expansivamente ante la satisfacción económica. Éste es quizá —ya lo decíamos— el único sentimiento que no pueden reservar. En las ciudades todo sucede en las zonas profundas, es decir, más allá del comedor. En los pueblos todo transcurre en la carretera.

Los mercados, hoy

De Arenys, en tren, voy al Empalme. Desde Blanes el tren sigue la margen izquierda del Tordera. Este río, en la última parte de su curso, tiene un fluir perezoso y ondulante. Sus arenas son blancas y rosadas y límpidas sus aguas. Sus ribazos están llenos de cañas y de arbolado. Los huertos, caligráficamente cultivados, mueren en las laderas de las montañas. En este atardecer melindroso de verano, el paraje, fresco y umbroso, tiene una gran paz. El último soplo de la marinada hace repiquetear dulcemente las hojas de los árboles y cimbrea el penacho de los cañaverales. Hay una luz encarnada y amarillenta, de retablo. Sobre un monte violáceo se ve el castillo de Palafolls decrépito y arruinado, nimbado de vapores azulados.

Del Empalme voy a Sils, donde me es forzoso pasar la noche. Sils, butifarras sense fils. ¿Dónde están las butifarras? La productora —una sirvienta gordezuela y rubicunda— me contesta con una carcajada profunda e impenetrablemente estúpida. Es todo lo que logro saber en Sils, de las butifarras. Al día siguiente, tomo el autobús que va a Santa Coloma de Farnés. Es miércoles, día de mercado…

Los mercados continúan teniendo un gran interés, a pesar de haber perdido mucho en los últimos años. Hace ya tiempo que todo se va combinando para matar los mercados. Los mercados son la quintaesencia de la libertad de comercio. Con una apariencia de candor, algunos economistas los han combatido. Lo que encarece las cosas —han dicho— es que pasan por demasiadas manos. Suprimamos los intermediarios y la vida se abaratará. Hemos suprimido intermediarios y, sin embargo, las cosas son cada vez más caras. Cuando los mercados son florecientes, la vida es abundante. Cuando los mercados decaen, el hambre, para la mayoría, está a dos pasos.

Queda todavía, en algunas poblaciones, un rescoldo de mercado. Es una sombra del esplendor pasado. Uno va a ellos como si fuera a visitar una antigualla. Sin embargo, su fuerza de atracción es tan grande que uno siente que de tener el estómago como a los veinte años, se podría todavía pasar en ellos el rato agradablemente, incluso sin salir del fondo de la provincia o de la comarca en que uno vive. Estos mercados pueblerinos, tan divertidos, tan diversos, tan llenos de color y de densa humanidad; ¡columnas de la sociedad, esencia del comercio, barómetros de la seguridad y de la vida! Fue contemplando un mercado que un poeta ochocentista escribió la cuarteta que va a continuación, digna de ser cantada con música de Mozart:

Grato es ver hoy en verdad

Cual comercio, industria y arte

Florecen por todas partes

Y auguran prosperidad.

¿Les interesa a ustedes el nomadismo comarcal o son ustedes unos perfectos sedentarios? En el primer caso, se pueden correr los mercados… El lunes, mercado en Torroella de Montgrí; el martes en Barcelona —pero ¡cuántos barceloneses ignoran que el martes es mercado en Barcelona!—; el miércoles en Santa Coloma; el jueves en Figueras; el viernes en La Bisbal y el sábado en Gerona. Y el domingo, a descansar, como hizo el Supremo Hacedor después de haber creado el mundo. Ésta es la vida que yo he visto hacer a modestos tratantes de ganado de blusa en la época fabulosa de la prosperidad. Armados con una libreta de diez céntimos, un lápiz inverosímil y sin punta, una aritmética perfecta, un golpe de vista genial y unas faltas de ortografía asombrosas, estos hombres braceaban negocios por doquier y nos hacían agradable la vida. Y estos eran los marchantes modestos. Luego había hombres de más alcance que se asomaban a la provincia de Lérida y dormían en el tren. Éstos tenían ya envergadura, mecanógrafa y copiador de cartas. ¡Poca broma!

Por la mañana, al ir a tomar el autobús, veo ya la magia del mercado reflejada en el mundo exterior. Los payeses están risueños y tienen un aire de absoluta conciencia. Las payesas, con su cara ovalada por el pañuelo negro, tienen en los ojos la alegría que da la etapa final de los negocios. El autobús se llena de pollos, gallinas, conejos y pichones, de canastas de huevos, de cestos de frutas y verduras, de hortalizas y de legumbres. Viene también el marchante de corbatas y el dentista, el curial y el vicario recién ordenado, todavía tierno. El chófer parece conducirnos a todos —a hombres y cosas— a hacer una ofrenda a alguna rústica y ligeramente flácida Pomona. Nos acompaña una pomposa nube de polvo.

En el pueblo me paseo por el mercado. Hace todavía calor. El sol es fuerte. Las calles están cortadas por una zona radiante y una zona de sombra. Las payesas están sentadas en el borde de la acera, con sus cestos en el suelo. Los pollos, tan brillantes, tan eufóricos, con este aire de enchufado eterno que parecen tener, son deslumbradores. Y los pequeños cerdos con el hocico entre los barrotes de las jaulas tienen un aspecto filosófico y plácido que enamora. Epicuri de grege porcumi. Epicuro, ¡qué mal comprendido ha sido usted! Y aquí están los conejos. ¿Hay algún animal más dotado para gustar el bienestar que produce la disciplina que el conejo? ¡Qué magnífico animal! En Cataluña, el conejo es el pollo del pobre, uno de los alimentos más apreciados por el proletariado industrial. ¡Arroz con conejo! Barcelona, Sabadell, Tarrasa, Manresa… En realidad, nuestra economía interior tiene en el conejo casero una piedra de toque infalible: tantos conejos por corte de traje y tantos cortes de traje por tantos conejos. Si este paralelismo —agricultura-industria— se rompe… ¡hay cuando se rompe el paralelismo entre los cortes de traje y los conejos caseros! Y luego hay el ganado bovino, tan suave y tranquilo. ¿Hay algo más tierno y delicado que ver pasar una bella y esbelta señorita por la pupila diáfana, ligeramente acuosa, de un becerro? Y las palmípedas —patos y ocas— de las que hay dos clases, las mudas y las que gritan. No creo que pueda haber una imagen más cumplida de la discreción que un pato mudo… ¡Pero quién podría describir todos los animales y plantas que pululan en los mercados pueblerinos!

A los mercados se puede ir a comprar y a vender, pero también se puede ir a no hacer nada: es decir a comer en fonda y a tomar café. En este caso uno va al mercado —y es el caso de la inmensa mayoría de las personas que en esta época los frecuentan— a percibir las palpitaciones de los tiempos y a enterarse de las noticias de la época. Como noticias, sin embargo, hay pocas. Habiendo desaparecido los sacamuelas, los oradores hipocráticos, los vendedores de novelas de cordel y de «Almas que lloran», los explicadores de crímenes célebres, pintados en los grandes cartelones, los mercados flojean un poco de información. Todo se transforma y modifica. Y lo que más se transforma es la ciencia. Las hierbas curativas y medicinales, los pintorescos métodos, las virtudes sublimes de algunos animales, se sirven hoy en forma de específicos, de obleas o de pastillas y generalmente de granulado espumoso y pimpante. En cada época, el hombre tiene su manera de morir específica. Sin embargo, el mundo continúa rezumando magia por los cuatro costados y vale más no pensar en lo que pasaría si la magia desapareciera.

Después de comer, voy al café y me siento en la mesa redonda con unos payeses amigos. Se habla de todo con la parsimonia de los payeses.

—A mí me parece que la guerra será muy larga… —dice un payés, echándose la gorra hacia adelante y pasándose la mano por el cogote.

—Pues a mí me parece que la guerra será corta… —dice otro payés, echándose la gorra hacia atrás y pasándose la mano por la frente.

—¿Y por qué le parece a usted que la guerra será larga?

—No sé…

—¿Y a usted, por qué le parece que la guerra será corta?

—No sé…

En estas aparece un amigo, un joven muy apuesto y distinguido, con gafas de concha, que dice ser viajante de estiércol. Nos levantamos todos y entre grandes muestras de respeto lo hacemos sentar en la mesa. En un mercado, un viajante de estiércol es tan importante o más que la criatura en un bautizo, las miradas de toda la mesa se concentran sobre el viajante. Se hace un silencio penoso. Nos disponemos todos a poner la oreja sobre el mundo para saber las últimas novedades.

—Este café… —dice el viajante.

—Es café-café… —contesta el camarero rápido y convencido.

—… Se parece mucho a la malta… Es magnífico.

El joven viajante entra en materia. Representa el abono universal autárquico, inodoro y eficaz. Lanza un panegírico de su mercancía, panegírico sin duda muy adecuado porque está esmaltado de palabras técnicas y de voces de las dos químicas, la orgánica y la inorgánica. El viajante habla con gran fluencia y así pasan siete u ocho minutos. De pronto vemos este espectáculo extraordinario: vemos como el viajante echa mano de su cartera de bolsillo y saca de ella un abultado sobre que coloca sobre la mesa.

—Éste es el estiércol… —dice enfáticamente—. Es recientísimo.

Instintivamente nos hacemos todos un poco atrás para precavernos contra el hedor. No es para menos. Pero no pasa nada. El viajante saca el estiércol del sobre y nos acercamos a verlo. Nos encontramos con un producto o substancia muy parecida al marro de café comprimido, de un color de caoba, de aspecto excelente. Hubiera sido imposible sospechar que aquello era estiércol. No se parecía en nada al mejor estiércol que yo he visto: el del Circo Medrano de París. Sin embargo, era estiércol y según el viajante, excelente estiércol.

—Tiene el humus perfectamente asegurado —decía el viajante lleno de ilusión—. Es el estiércol perfecto, el abono del futuro, el fertilizante de los siglos venideros.

Luego, el viajante nos describe los esfuerzos titánicos que han debido hacerse para llegar a los estupendos resultados que tenemos ante la vista e hizo una descripción un poco dantesca —como suele decirse— de la maquinaria, hornos, alambiques, monumentales retortas, poleas y motores que se necesitan para crear aquel portento. Después de ello quedamos todos completamente convencidos del inmenso prestigio que tiene la inteligencia en nuestra época y rendimos una vez más acatamiento al progreso y al ingenio de la especie.

Levantamos la sesión. Con un viejo payés me dirijo a tomar el autobús. En el camino le pregunto qué impresión le había hecho el estiércol de cartera del viajante.

—Mucha maquinaria y poca…

—Y poca fuerza, ya comprendo —le digo para terminar la frase decorosamente.

—Sí, como usted quiera, mucha maquinaria y poca fuerza.

—¿Comprará usted este estiércol?

—Sin duda es un buen estiércol, pero no creo que debamos precipitarnos. Tengo más de setenta años y la experiencia me dice que el hombre tiene una gran disposición para transformar las cosas buenas en cosas malas. Ahora, el último invento consiste en convertir pequeñas cantidades de estiércol bueno en grandes cantidades de estiércol malo. Esto no lo critico: lo constato. Constato la falsificación. Los efectos, ya los está usted viendo. Nuestras legumbres saben ya todas a lo mismo, es decir, a nada. Se inventan toda clase de trucos para que la tierra produzca más pero no conozco ninguno destinado a producir cosas más sabrosas. Todos y cada uno de nosotros consideramos que las vidas de todos y cada uno de los demás hombres son un simple negocio. Ésta es la esencia de la época. Las cebollas son cada vez mayores, pero cada vez más insípidas. ¿Se acuerda usted de los melones de secano? ¿Y de los melocotones de viña? ¿Y de aquellas cerezas duras como la piedra? Yo no me opongo a que la gente progrese. ¡Peor para ella! Si quiere progresar puede hacerlo hasta el año que viene. Lo que es absurdo es que uno tenga que progresar a la fuerza y que cuando uno va a la fonda a comer —cosa que de tarde en tarde debe hacerse— sea todo desabrido e insípido. Yo ya tengo muchos años y no quiero progresar más. A lo único que aspiro es a que me dejen morir en secano y rodeado, como solemos decir en las cartas, de las personas que más del agrado sean. Los mercados tienen esto de bueno: permiten percibir las palpitaciones de los tiempos, ofrecen las luces y sombras huidizas de la época.

Más sobre los payeses

Un día hablaba con un payés sobre la vida en el campo. Era en la época en que yo creía, como creen todavía muchísimas personas, que la existencia humana podía concebirse sólo sobre los adoquines y el asfalto. Me producía un auténtico escalofrío pensar en los atardeceres en las casas de labor, en las masías, atardeceres largos, inacabables, solitarios. Debe ser —pensaba— como estar dentro de un pozo. Y ahora que sobre estas tonterías han pasado tantos años y ha llovido tanto, recuerdo que le decía al payés:

—¿Qué hacen ustedes en invierno, al atardecer, cuando los trabajos del campo han terminado y hay que recogerse en casa?

—Al atardecer —me contestó el payés sentencioso— damos de comer a los animales.

—¿Y luego?

—Luego, nos acercamos al fuego, nos sentamos a la lumbre y pensamos.

—¿Y cada día hacen ustedes lo mismo?

—No. No hacemos cada día lo mismo. Muchas veces sólo nos sentamos.

Don Rafael Puget, de Manlleu, conoce los payeses y la vida del campo. Tiene fama de ser un gran humorista. En todo caso tiene un buen sentido excepcional. Desde luego, es un conversador intrépido, de una riqueza anecdótica inusitada. El más gran conversador del país en estos años aciagos… Cuando don Rafael Puget ve a un payés en actitud pensativa, empieza a temblar. Pregunta:

—¿En qué cree usted que piensan los payeses cuando en invierno, acurrucados al lado de la lumbre se pasan horas y horas en actitud meditabunda, en actitud filosófica, el cuerpo colocado en la pose del «Penseur» de Rodin, la frente aparentemente llena de problemas grandiosos, mientras con gesto displicente van echando leña al fuego? ¿No lo sabe usted?

—No, señor.

—Pues a pesar de la gravedad de su actitud, a pesar de su frente nublada, arrugada y pensativa, a pesar de la profundidad insondable en que parecen estar sumidas sus facultades y sus ánimos, a pesar del gesto displicente con que echa leña al fuego, el payés no piensa más que en una cosa alegre y placentera: en engañar al amo.

De Santa Coloma de Farnés voy al valle del Ter con la intención de pasar unas horas en Amer y La Sallera. El viaje es corto pero es como pasar a otro país. En contraste con los tonos exhaustos, pobres y amarillentos del llano, de la brutalidad del sol y de la dureza de la luz, aquí tiene ya todo un punto de suave decaimiento otoñal. Los maizales —el maíz para las vacas— tienen un suave color acuoso y denso y las bayas y encinas de las laderas aparecen nimbadas de un vapor perezoso y dorado. El aire es suave y húmedo y el cielo está cubierto de errantes nubes grisáceas. De las chimeneas de las casas de campo sale un hilillo de humo lento que hace evocar la intimidad. La dulzura de la luz, la aparición de los grises ponen sobre el campo un gran silencio, una atonía ingrávida. Éste es un país de payeses. Los payeses se dan en los ambientes átonos. Algunos llevan todavía la barretina encarnada.

El viaje es monótono. El autobús anda lentamente, resoplando. Voy leyendo el periódico. A mi lado está sentado un payés, de blusa, la gorra ladeada, los ojillos redondos y vivos y la nariz afilada. Tiene las orejas muy pequeñas y aparenta tener unos cuarenta y cinco años. De tanto en tanto, el payés, da al periódico una mirada a hurtadillas, con el rabillo del ojo. Al fin, la curiosidad le vence y me pregunta con una sonrisa:

—¿Qué? ¿Qué dice el periódico? ¿Malas noticias?

—Pues dice lo de siempre: que hemos de estar contentos, que hemos de ser optimistas y que si aquí estamos mal, peor están en otras partes.

—Es un consuelo bien magro —me contesta el payés poniendo de pronto una cara muy seria—. Un consuelo bien magro.

—¿Por qué? ¿Es que a usted las cosas no le van bien?

—Yo, pobre de mí, sufro mucho y no sé dónde iremos a parar.

—¿Qué le pasa?

—Las gallinas se me vuelven cluecas…

—No se preocupe. El periódico dice que hay que estar contento.

—La vaca no tiene leche…

—¡Hay que ser optimista!

—Tendrán que operar a mi mujer…

—Elevemos nuestros corazones.

—Sufro…

—Debe de ser una equivocación.

—Sufro mucho, le digo que sufro mucho…

—Le repito que debe de ser una equivocación.

Etcétera, etcétera.

Los payeses se quejan siempre, continuamente. ¿Qué sabemos de los payeses? Lo que sabe de ellos el señor Puget. Hay al parecer dos escuelas. En algunos documentos, se idealiza al payés. La bondad natural del hombre, el estado de naturaleza, la civilización corruptora, etc., etc. El payés aparece con el corazón en la mano, ganándose el pan con el ácido úrico del sudor de su rostro, haciendo una vida frugal, virtuosa y sencilla. Circula asimismo una imagen pesimista de los payeses. Es una imagen antigua que tiene en su haber excelentes testimonios literarios. Casi todos los observadores que se han asomado a la vida de la gente del campo, sobre todo los observadores de ciudad, los observadores que podríamos llamar de asfalto, han llegado a la conclusión de que los campesinos son ignorantes, zafios, egoístas, cazurros, aviesos, astutos, herméticos y cerrados. Está es hoy, en términos generales, la opinión que se tiene de los payeses. Son mal considerados.

Quizá las dos posiciones son exageradas y lo mejor es ver las cosas de frente. No he creído nunca que los payeses como clase sean mejores o peores que los otros elementos de la sociedad. Quizá por ser más vieja en cuanto a tal, en cuanto a clase, utiliza más hábilmente la negociación, la diplomacia, el segundo juego y la tercera jugada. Creo además que los payeses hacen muchas cosas porque no tienen más remedio que hacerlas y que cualquier ciudadano colocado en la misma situación —incluso el santo más santo— haría lo propio.

Digámoslo claro: la sorpresa, la sorpresa creciente que están produciendo los payeses no sólo aquí, sino en todas partes, proviene simplemente de que son conservadores. Ahora bien: dado que el mundo se está saturando desde hace más de un siglo de la psicosis de la revolución, dado que no sabríamos vivir ya sin la utilización constante de la palabra revolución, la existencia de una clase instintivamente conservadora, ha producido, produce y producirá —si las cosas continúan como ahora— un asombro tan grande, una sensación de novedad tan inquietante que ante este hecho, las reacciones serán de puro mareo. Y se llegará a formar aquí, como se ha formado en otros países la convicción de que los campesinos son una rémora, un peso muerto, una substancia insoluble en el llamado nuevo orden, una fuerza pasiva y destructora. Me parece que esto puede quedar sentado, no sólo aquí sino fuera de aquí, perentoriamente al menos.

Ahora bien: preguntamos a las personas que conocen un poco la vida del campo:

—¿Y por qué los payeses son conservadores?

Su respuesta es esta: los payeses son conservadores porque el trabajo que realizan, la labor que llevan a cabo, los cuidados que desarrollan, les fuerzan a serlo. Un hombre que se mueve en un medio sistemáticamente hostil no tiene más que un camino para subsistir: afinar la prudencia, agudizar el sentido, dormir, como quien dice, con un ojo abierto… Mi idea, pues, es esta; todo hombre que vive en un medio caótico, se convierte instintivamente, en un conservador. Toda persona que vive en un ambiente de inseguridad, se convierte en un ser prudente. Los payeses son conservadores porque es la clase de la sociedad que contiene menos aventureros.

¿Que la prudencia puede ser tan excesiva hasta convertirse en odiosa? De acuerdo. Pero ¿cómo graduar la prudencia? ¿Por decreto? ¿Matando payeses como mandó que se hiciera Stalin en el momento del primer plan quinquenal? No creo que pueda señalarse en un decreto la prudencia legal de los payeses, como no puede legislarse, desde la «Gaceta», el grado de amor que han de tener los padres por los hijos y los hijos por los padres, ni el cariño que han de desarrollar las esposas por sus esposos respectivos.

En definitiva, el conservadurismo de los payeses es a veces tan fuerte que no conserva nada y es no sólo inservible, sino contraproducente. La codicia rompe el saco. Esto se ve a cada momento.

Otoño

Almuerzo en el hostal de San Esteban de Bas y el país me gusta. Es un valle estrecho frente a las altas montañas de la Salud y de Collsacabra. Hay el río, unos maizales frescos, la carretera y un pequeño ferrocarril como un juguete.

El tiempo se ha dado a la lluvia y en la gran cocina ahumada del hostal hay una temperatura suave al lado de la chimenea. Han puesto en el fuego un gran leño de roble que produce unas pequeñas llamas blancas, deslumbradoras y fascinantes. En el rincón tibio, el tiempo pasa con una lenta, imperceptible desazón. El fuego absorbe nuestros ojos pero la imaginación se evade a campos más libres…

Nuestra vida transcurre entre el rincón del fuego y el espectáculo de la ventana abierta sobre el campo. Detrás de los cristales empañados se ve el valle metido en aguas, y sobre las laderas de los montes pasan lentamente los jirones de niebla azulada y fina. Debajo de la ventana se ve un huertecillo con aquel punto de petulancia graciosa que el orden da a los huertos. Se ven unas coles gordinflonas, la coliflor con blancos del Tiépolo, el perejil esbelto y los celestes puerros. La lluvia deja unas gotas brillantes sobre estos dulces, vegetales alimentos. Más allá de las tapias bajas del huerto, hay un prado minúsculo con unas vacas y un ternerillo. La vaca pace con una placidez grandiosa: el ternero salta y juega sobre la hierba húmeda y tierna. Más allá, de la chimenea de una masía, desdibujado en el aire espeso, sale un hilo de humo soñoliento y se entrevén unas ristras de maíz sobre el balcón de madera. Por la carretera pasa una carreta de bueyes. El rumor sordo del río, lejano y presente, saltando por encima de las piedras, pone sobre la placidez del campo un punto de misterio.

Cuando la lluvia se disipa un poco, se puede ir a dar una vuelta. El valle se estrecha, se ensancha, sigue el capricho de la curva del río —curva de la anguila y de la trucha. Todo es otoñal y las cosas parecen tener un cansancio y un abandono internos. Las laderas de los montes presentan un resplandor de rescoldo moribundo. Los árboles —castaños, encinas, robles, hayas— tienen aún pendientes las hojas muertas. Ya por pocos días… Una helada y el mundo vegetal se convertirá en una caligrafía de ramas secas. Es el momento de los colores incendiados, dorados, calientes —cardenillo oro, vinagre— y del toque del paisaje por la telaraña sutil y azulada de la niebla.

Es agradable andar por el campo en este tiempo. La atmósfera húmeda tiene una gran riqueza de matices: azules fugitivos, aguas verdes, rosados endebles, irisados, puntos de carmín. Uno siente en la cara el vaho fresco y suave de las telas de Renoir. Las lejanías se difuminan vagamente. Los jirones de niebla caminan sobre las alturas con una cachaza indiferente. Al pasar de la niebla asoma un picacho, un monte lejano, una masía remota perdida entre el verde de un prado en pendiente y un bosque amarillento. A veces aparece sobre una ladera un rebaño de corderos blancos, como figurillas de un belén pueril. Desde el valle, sumido en una paz profunda, un poco bovina, sobre la que cimbrean muy levemente, las siluetas de los chopos, estas apariciones y desapariciones del juego de la niebla constituyen una diversión ligera e infantil.

El valle y sus laderas están salpicados de masías. Dentro de la relatividad del país —pienso— estas viejas, fuertes y nobles casas, podrían ser confortables. Yo no puedo contemplarlas sin imaginar las grandes cocinas que deben contener, con sus fogones espaciosos, su gran chimenea de campaña, sus voluminosas vigas en el techo, el resplandor del fuego en las marmitas, la gran mesa patriarcal, los perros adormecidos en el suelo y los olores sabrosos de una cocina arcaica, sólida y convincente. En contraste con la perennidad de estas casas, de estas cocinas —pensamos— ¡cuán ridículos, cuán amargos resultan nuestros incesantes, nuestros histéricos, nuestros insensatos movimientos! Aquel punto de ataraxia y de serenidad que con tanto afán buscamos en la vida que se nos va alejando con la vida, ¿no estará quizá en el meridiano de estas casas, de estas cocinas antiguas, desde las que se ve, por una ventana, la veleta inmóvil del campanario y, por la otra, los cipreses del cementerio?

Recomienza a llover con una dulce mansedumbre, con una especie de universal resignación. Es hora de volver a casa. Anochece y las formas de las cosas parecen adormecerse en la vaguedad del crepúsculo… Se percibe sobre el rumor sordo del río, el ruido lineal y cristalino de un hilillo de agua en la cuneta de la carretera. En la semioscuridad, se enciende de pronto una mancha de luz rojiza y desmayada en la ventana de una masía. Los payeses entornan las puertas. La campana deja caer un ángelus opaco que se diluye en el aire espeso con una voluptuosa melancolía. El paso lento de unos zuecos… La paz del valle sumido en la lluvia nos envuelve como una manta impalpable y densa.

El fuego. Volvemos a recogernos al amor de la lumbre. El gran leño de roble mantiene una llama clara y fija. El tiempo pasa con la misma aquietada, íntima zozobra. ¿Leeremos? Los libros… ¡qué miseria! ¿Hablaremos? Nuestra absurda pasión por hablar con las gentes, nos llevará por vanidad, fatalmente, ineluctablemente, a repetir alguna vieja tontería… ¿No será mejor pasar el rato contemplando pasivamente el fuego? Por la ventana llega, amortiguada, la caída persistente de una gotera del tejado… Es agradable en estos prolongados, largos silencios, ver el resplandor del fuego en las pupilas de este voluptuoso gato que comparte conmigo el fuego del hostal —en el punto de verde que tienen sus ojos ensimismados en las llamas blancas, pupilas de metal y de ágata…

Los caracoles

Anochecido, los chicos del hostal me invitan a salir al campo a buscar caracoles. Acepto. Me calzo unos zuecos, cojo un paraguas, me dan un farol de aceite y echamos a andar por el primer sendero. Hay que vivir en el campo para apreciar la cantidad de pequeñas, insignificantes emociones —¡pero tan agradables!— ligadas a los caracoles. Al trasponer la puerta hemos sentido ya los olores deliciosos, embriagadores de la tierra. Ha dejado de llover, pero el aire es húmedo y denso. Nos movemos como sombras en la opacidad de la niebla. Las linternas ponen un vaho flotante y lechoso en la atmósfera espesa. Las viejas paredes, los arbustos, los matorrales, exhalan un perfume caliente.

A la luz del farol, descubrimos un mundo de maravilla. Las pequeñas gotas de agua brillan, suspendidas en las briznas vegetales, como diminutos diamantes. La humedad pone sobre las hojas un charolado deslumbrador. La luz irisa las alas, vagamente rosadas, de un insecto. El aire, grasiento, tiene un vago resplandor de perla. En el ángulo de luz de la linterna, el suelo aparece como un deslumbrador escaparate de joyería. De pronto se ve brillar un caracol. El pequeño animal se arrastra lentamente, dando pequeñas sacudidas. Tiene casi todo el cuerpo fuera. El pomposo y solemne caparazón, de color negruzco listado de amarillo Greco, es húmedo y bruñido. Sobre el trenzado de las hierbas, sus largos cuernos de cascabel se mueven briosos y alegres como los velos de Salomé. A su paso queda una estela de espumilla blanca, plateada, como un hilo de nieve.

El caracol, tan modesto e insignificante en los días de tiempo seco toma con la humedad, un tal aspecto de fanfarronería extravagante, sus formas son tan irrisorias y solemnes que no hay en la fanfarronería de una revista de varietés nada que pueda comparársele. Si sumáis a la imaginación de un escenógrafo de primera fuerza la fantasmagoría de un artista locoide y le añadís los prodigios de la mecánica más o menos racional, no podréis construir un caracol. Ante estos pequeños animales fantásticos, uno se siente agradecido. Tienen, primero, un positivo valor científico, después su calidad culinaria es evidente. Gracias a su rápida proliferación, los caracoles sirvieron a Mendel para fijar las leyes de la herencia, leyes importantísimas que rigen en definitiva las vidas animales y humanas en lo que puedan tener de permanente.

En los países de gran tradición culinaria, el caracol se come después de cogido, cuando está gordo y orondo. Si se leen las memorias de los autores romanos más o menos libertinos se ve que los caracoles eran criados artificialmente con plantas aromáticas y hasta con jugos de vinos generosos. En el campo, en Francia, se condimentan en persillade y son exquisitos. En las ciudades se comen en su época de mayor volumen, servidos en los alvéolos de un plato ad hoc, humeantes, chisporroteantes en su propia salsa corregida con una buena dosis de mantequilla. Para matar la melancolía de un atardecer frío de invierno en París, no hay cosa mejor que una docena de caracoles —o dos docenas— bien pertrechados con una botella de Pouilly seco y ligero.

Aquí tratamos a los caracoles de una manera más celtíbera. Los comemos de una manera pobre y gótica, como corresponde a nuestra tradición de dureza. Una vez cogidos, los hacemos «ayunar», que equivale a encerrarlos en una caja sin comer ni beber, al seco. Los sometemos al tormento de matarlos de hambre. Tratado así, el caracol, al cabo de pocas semanas, muere quedando más que seco, resecado. Su tripa —que es lo que aprecia el gourmet—, desaparece. Para secarlo todavía más se le cuece a base de un gran golpe de fuego —en el horno de un panadero— lo que acaba por esterilizarlos. Luego, se hace una terrible y explosiva salsa picante —generalmente una vinagreta saturada de pimienta, pimentón y guindilla— en la que los caracoles son empapados sucesivamente. Ello me permite afirmar que el comer caracoles en este país consiste en absorber una salsa fortísima y nociva con algún vago caracol de acompañamiento. A pesar de estas peligrosas compañías, los caracoles son excelentes porque ilustran el paladar de los hombres y dan una gran entrada al pan y al vino. Al menos, eso es lo que yo creo. Los caracoles no hacen daño ni estropean el estómago, como suelen afirmar algunas personas distinguidas. Lo que hace daño positivamente es el pimentón y la guindilla que suele ponerse en la salsa con que suelen presentarse. Además, tomen ustedes buena nota: el caracol es un elemento situado en la línea de la más rígida autarquía.

Hay muchas, muchísimas clases de caracoles. Tenemos en nuestro país el caracol grande, parecido al de Borgoña, obscuro, con un vago reflejo aurífero listado generalmente de amarillo. Es el caracol solemne. Se le conoce con el nombre de caracol «bover» y es exquisito. Tenemos también el caracol claro, caliza de rayadillo, el petit gris de los franceses, más fino y suave de color que el cuello de las tórtolas y que llamamos la «monja». Una variedad intermedia entre las dos clases citadas, más obscuro que la «monja» es el llamado joanet, que traducido literalmente al castellano quiere decir el «juanito». De las tres clases, yo prefiero, aun a trueque de pasar por ordinario, el caracol bover. Es decir, mi preferencia va, más que al caracol pequeño y claro, al grande y obscuro.

Y esto por una razón obvia. A consecuencia del trato draconiano que damos a los caracoles, debido al terrible ayuno a que le sometemos, resulta que al enfrentarse uno con el caracol pequeño pasa por la desagradable sorpresa de no encontrar nada dentro, ni los rabos ni la sombra del cascabel de los cuernos —aquellos cuernos tan graciosos que tocan el aire y se encogen, estremecidos, al chocar con las aristas de los diamantes de las gotas de rocío—. No hay nada dentro: el caracol se ha devorado a sí mismo. Con el punzón, uno hurga el caparazón elíptico. La rebusca es vana e infructuosa. El grande en cambio, tiene más posibilidades y siempre, más o menos, se le encuentra.

Verdad es que los caracoles son bonitos: sus colores, dibujos y formas tienen una gracia fabulosa, parecen obra de la fantasmagoría. Cuando están vivos, examinado el caparazón al microscopio, deja ver unos pelitos muy vibrátiles, dominados por una agitación incesante, vivísima. A pesar de ser animales situados en el entresuelo de la escala biológica —si no recuerdo mal el caracol es un invertebrado— su sensibilidad es extremada. Y en un aspecto, se parece al hombre: a medida que va poniendo años, se va volviendo blanco. En la vejez, todo se convierte en cal. Debido probablemente al régimen rigurosamente vegetariano que el caracol practica y a su notoria falta de preocupaciones, puede llegar a edades matusalémicas. Mendel y sus discípulos afirman que un caracol puede superar los veinte años perfectamente, lo que dice mucho en honor de la vida ordenada, discreta y pacífica que desarrollan estos considerados elementos.

Evocación de Pep Ventura

Octubre… En esta época empieza a refrescar el tiempo, la savia de los árboles se retira, los días se acortan, el viento y la lluvia son más ásperos, la tierra entra en un cansancio lánguido. Por la noche, las luciérnagas brillan mortecinas en la oscuridad y el canto de los grillos parece ahogarse, lejano, en la humedad de las hierbas. Por la noche, en cambio, las estrellas parecen acercarse, pierden su borrosidad estival y empiezan a despedir, otra vez, sus punzantes destellos. Aquí está Sirio, prodigioso y blanco, que me hará compañía en mis solitarios paseos de invierno.

Por la mañana, al levantarme, oigo, desde el cuarto del hostal, una música lejana. Pregunto a la criada de qué se trata y me dice que tal día como hoy, celebra el pueblo su fiesta mayor pequeña.

—La pequeña, ¿eh? —digo.

—Sí, señor. La pequeña.

A algunos pueblos, minúsculos generalmente, se les ocurre celebrar su fiesta mayor o menor por este tiempo y hasta más entrado el otoño. Estas fiestas suelen tener un encanto de melancolía. ¡Qué suave y bello resulta escuchar, desde lejos, unas sardanas en uno de estos pueblos, con la luz del otoño en el aire, viendo temblar el oro del crepúsculo en la vieja fachada de la iglesia, tan morena, con las mazorcas de maíz colgadas en los porches y en las ventanas, inhiestos y ensoñados los paternales cipreses del cementerio! La música llega como flotante y difuminada, el ritmo parece haber perdido su dureza, la línea melódica se dibuja lentamente sobre la dulzura otoñal del campo, tan bien cultivado, ligeramente empañado en la ternura de la niebla opalina. Es sobre este fondo rústico y melancólico, silvánico y triste que se me aparece la música de don José Ventura y cómo ella debió ser el alma de este ampurdanés tan grande —y así su cuerpo—. Anduvo Ventura en su tiempo, tocando la tenora por estos irrisorios pueblos, encorvado de espaldas, el bigote lacio, vestido de negro, los ojos hundidos, la cara amarillenta. Su música es otoñal, crepuscular, sollozante. Ventura añora; trata de evadirse hacia el mundo de la paz y de los cipreses.

Hace años, vi en Figueras, un retrato de Pep, muy bonito: llevaba unos pantalones a cuadros, una financiera, un gran lazo negro de corbata y puños de celuloide, redondos. Tenía el codo apoyado en un objeto de arte —objeto rematado con un tiesto y una minúscula palmera—. El cuerpo tiene la rigidez del hombre que no sabe que hacer: si quedarse o marcharse de la fotografía. Un viejo músico, que anduvo con él en su orquesta, lo describió diciendo que era un hombre de media altura, muy flaco, enjuto de rostro, buen amigo y excelente compañero, afable aunque muy serio, de pocas palabras, siempre lejano y abstraído, con una cara de tempestad.

Pep escribió más de cuatrocientas sardanas. La mayoría de ellas se conservan. No todas tienen, naturalmente, la misma calidad. El punto más alto a que llegó el artista fue la melodía del «Cant dels ocells», que en opinión de Strawinsky y de Wanda Landowska es la melodía más grande que existe. Todas las sardanas de Pep, tienen sin embargo un sello inconfundible: la limpieza melódica, el sentimentalismo popular, la sensibilidad melancólica —todo envuelto en la trama payesa y cazurra del flautín, la tenora y la chirimía. En la época de Ventura, la chirimía, figuraba todavía en las coblas. Con este bagaje, Pep y sus músicos iban de pueblo en pueblo. Pep era considerado, primero, un innovador: a él se debe el tránsito del magro contrapaso a la sardana larga, que ha quedado, desde entonces, como una forma modélica. Era tenido, luego, como excelso compositor. A pesar de encarnar un sentido de innovación, sus melodías tuvieron, en vida del artista, un éxito inmenso. Éxito comarcal, desde luego, porque entonces, la sardana era música estrictamente ampurdanesa. Finalmente, era considerado un ejecutante prodigioso. Pep, en la cobla, tocaba la tenora. Los testigos oculares, ya deben quedar pocos, os dirán, para subrayar su emoción y la ternura que el músico ponía en las notas de su instrumento, que cuando Pep tocaba la tenora «parecía que se dormía…».

Éste «parecía que se dormía…», es, en las sardanas, la clave de todo —y es precisamente, lo que se va perdiendo—. Frente a los que entienden esta música como un furioso vendaval de tramontana, hay que postular una concepción tierna, dulce, mate, melódica, de las sardanas. Para las orquestas la visión de Pep adormecido sobre la melodía, puede ser el mejor consejo. Por otra parte, las sardanas no han de saltarse, sino que han de —pase la palabra— arrastrarse. Han de arrastrarse casi como un monótono monólogo campesino. Han de arrastrarse con una cazurrería un poco pesadota, vaga e incierta. Para comprender las sardanas, el atolondramiento y la inconsciencia de la juventud son inservibles. Se requiere estar casado y a ser posible padre de familia…

Éste era el gusto antiguo —el gusto que puso en sus melodías el gran artista lúcido y triste.

… Y ahora, terminada la audición, volveremos lentamente al pueblo. El crepúsculo avanza y todo queda ensombrecido. De pronto, en una vuelta del camino, aparece el entoldado. Lo han puesto en un rastrojo. Hay que ser optimistas. El entoldado es pobre y pequeño pero con sus espejos y sus trapos de colores, hace todavía un cierto efecto. Estos entoldados suelen acabar mal. Las primeras nieblas y humedades los deshinchan y quedan de una flacidez transida y enfermiza. Cuerdas y velas, palos y antenas quedan colgando en el aire lánguidamente. Las banderitas inmóviles chorrean tristeza. La música que se hace dentro de su tripa, es una música reumática, empapada de humedad, gangosa de vegetaciones y de musgos fríos. Las entradas de cornetín acaban en la paz del suicidio. Por la noche, la luminosidad que se filtra por sus paredes da al artefacto un aspecto de luciérnaga inmensa, perdida en medio de los campos, como un esperpento naufragado y exhausto. La musiquilla del verano, pasada por estas nieblas azuladas, es irrisoria. La flauta y el flautín, el fiscorno y el violín, dan a través de estas precipitaciones acuosas una nota acatarrada y turbia, irrisoria y triste. ¡Qué profunda desolación tiene el último vals en estos entoldados ilusorios, sobados y mohosos!

En el hostal hay mucho ajetreo. La cena. Las dos grandes columnas de la cena son la oca con nabos y el cordero asado. A menudo, se come muy bien, en estas otoñales efemérides. Los payeses devoran en silencio, a la luz incierta y azulada de los mecheros. Se han puesto en mangas de camisa: sobre la pared borrosa, se ven las manchas blancas de las camisas y las manchas negras de los chalecos. Los vasos de vino rosados ponen una irisación sobre las mesas. Luego, salimos todos a la calle a respirar la cena.

La noche se ha cerrado. La iluminación del pueblo es escasa. Hay un cielo bajo y espeso. Nos acercamos al entoldado. Alrededor del esperpento, los buhoneros y vendedores ambulantes han instalado sus lucecitas, sus tenderetes y ruletas. En esto, cae un chubasco fuerte. La gente, en un instante se dispersa. El entoldado queda vacío y mortecino. Es la catástrofe. No hay nada que dé una impresión más intensa de algo definitivamente irreparable que un chubasco o dos sobre estas fiestas. La gente, vestida de fiesta mayor, embutida en los trajes nuevos se refugia en las entradas de las casas y contempla, con la nariz al aire, como va cayendo la lluvia. El tiempo muere. Se hacen partidas de cartas sobre los cedazos de pasar el grano. Se alargan, si se puede, las sobremesas. Se escruta innumerables veces, el aspecto del tiempo. El ciclo se mantiene fofo y denso… Mientras tanto el barro se ha ido incrustando en los zapatos festivos. Han aumentado de peso. Habrá que ponerse los zuecos con un poco de paja dentro, porque el tiempo es fresco. Y entonces, por las calles obscuras del pueblo, se ve pasar a la gente bajo los paraguas enormes sobre los que saltan las gotas de lluvia que caen de los aleros y se oyen las pisadas sordas y lentas de los zuecos. El sarao se traslada a la cuadra dominical. La orquesta sopla. La iluminación, vaga. Las chicas ríen. El sarao da vueltas en una atmósfera húmeda y fría.

Cae otro chubasco y luego amaina y aparecen, entre las nubes, las estrellas. Agradable vagar por el pueblo. Hay un cielo aparatoso, con nubes rotas, tocadas por una luna pálida y cadavérica. Las nubes son de un color amarillento; las partes despejadas del cielo, de un azul insondable y remoto. Cielo del Greco. Voy andando. A veces, un olor exquisito de hierbas me para; otras me detiene un rumor ahogado y lejano, como un hondo suspiro. El otoño, es la estación de los buenos olores, de los rumores apagados, de la luz tamizada, de las formas maduras.

Hasta mí llega el olor de unas manzanas asadas. Los escurrimbres de la lluvia gotean todavía, mansamente, de los aleros. Alguien cierra una ventana queda, imperceptiblemente. Se ve una lucecita tembloteante en el fondo del ojo de una puerta. La música del baile llega de una vaga, remota lejanía. La luna va declinando y su luz envuelve el cielo de una palidez espectral. Esta luz desvaída toca las paredes del pueblo con un aire de misterio. Las nubes pasan lentamente. El pasar sordo y acompasado de los zuecos… Y así rueda la noche, el cielo y las estrellas.

Apología de las chochas

Un propietario de los alrededores que comparte a veces conmigo el fuego de chimenea del hostal, me sugiere que le acompañe a matar —dice él— dos o tres becadas —en castellano también chochas (del alemán chonch). (Perdonen mi esporádica erudición).

Las becadas se matan entre las dos luces del atardecer y las dos luces del alba. Estas clases de luces me quedaron siempre un poco a trasmano. Las del atardecer porque son propicias a recogerse al amor de la lumbre. Las del alba porque en aquella hora se está muy bien en la cama. Pero las becadas merecen un sacrificio. Son excelentes y proporcionan la más alta calidad de los productos de la caza.

Ahora están entrando.

Este curioso y bellísimo pájaro nos llega de Finlandia y del norte de Siberia y a otoño avanzado, con los primeros fríos, atraviesa nuestro país para dirigirse a las regiones del este del África. Luego, en marzo, vuelven a pasar, de regreso a las tierras de la luz incierta. Entran aquí, por la Cerdaña, atraviesan la Guillería y el Montseny y saltan a Mallorca, para alcanzar luego la costa africana. Si por ese tiempo habéis ido alguna vez a Mallorca, habréis visto quizá una pareja de becadas ateridas de frío en las jarcias del barco y hasta quizá alguna muerta sobre la cubierta. No todas hacen, sin embargo, la ruta del occidente de Europa. Una buena parte van de Siberia a la India, por las mesetas del Asia central. En Calcuta y Madrás se cazan y son muy apreciadas.

No hay más que ver esos pájaros para comprender que son totalmente exóticos. La becada es bastante menor que la perdiz, es parda, tiene un pico muy largo, siendo su mandíbula superior algo nariguda y su punta, que es sólida, tiene una muesca en la que encaja su mandíbula inferior. Su pico es relativamente fuerte, de forma verdadera y sus patas son cortas, gruesas, resistentes y cubiertas de pluma; sus alas son convexas y muy obtusas, y en la cola presenta, indefectiblemente, doce vectrices. Son una maravilla de color. Tienen la frente gris; en la parte alta y posterior de la cabeza tienen ocho rayas transversales: cuatro pardas y cuatro amarillo-rojizas; tienen el lomo del mismo color pardo, manchado de gris-rojizo, gris-pardo y negro; su garganta es blanquecina; su pecho y vientre ondulados son gris-amarillo y pardo. Las plumas de su cola —las vectrices— tienen unas manchas negras sobre un fondo negro desvaído. Sus ojos son pardos y el pico y las patas de color gris de cuerno. Es raro ver que los pintores de naturalezas muertas pongan en sus composiciones alguna u otra becada —o muchas, si ustedes lo prefieren—. Sin duda el modelo sería difícil de obtener y en todo caso carísimo. Sin embargo, ese sería un buen tema para el pintor Serra, que ha pintado la tibieza suave, maravillosa, densa, de liebres, perdices y codornices recién muertas.

Mientras nos acercamos al bosque, el propietario, que afirma ser un cazador novato y que en todo caso posee el fanatismo de los neófitos, me habla de las mejores escopetas que ha conocido. Me dice que para las perdices, Luis Llimona no tiene rival: buena pierna, gran tipo, gracia en el tiro y una prodigiosa intuición de las condiciones objetivas: de la geografía, de los vientos, de la topografía… Para las becadas, Rafael Puget es el as. En su finca de Corriol, en Collsacabra, ha presentado, estos últimos años, un cuadro de caza excelente. En realidad, el mérito de la caza de la becada reside, en gran parte, en su novedad, en ser el pájaro muy desconocido en el país. Ha requerido dotes de observación congénitas y consumada vocación de cazador.

—Señor propietario, esos señores de que me está usted hablando son excelentes amigos míos. Son cazadores magníficos. ¿Y sabe usted, a mi modesto entender, por qué son cazadores magníficos? Pues porque tienen una gran agilidad mental. El cazador ha de saber resolver, sobre la marcha, los problemas que se le van presentando a cada momento…

—Y eso, ¿cómo se adquiere?

—Yo sospecho que eso no se adquiere… Además, en esos señores que ha citado usted se da un fenómeno singular: no solamente le matan a usted la becada, sino que la presentan, en su mesa, como en los mejores restaurantes de París…

—Ni a mí, ni a mi familia, nos gusta la caza…

—Creo que para un cazador es un mal principio.

Cuando llegamos al límite del bosque, el propietario me pidió —estando yo desarmado— que me quedara quieto. Él se metió en la maleza de puntillas. Me senté en una piedra y encendí un cigarrillo.

El vuelo de la becada es muy rápido, pero no es elevado ni sostenido. Cuando se lanzan a volar hacen un ruido con las alas muy característico. No emiten jamás grito alguno, ni chillido. Son animales mudos, excepto en la época del celo. Vuelan rectas o encorvadas, según de donde se levantan y después de volar un rato se dejan caer como un cuerpo abandonado a sí mismo, verticalmente. Ya puestas en tierra, corren muy listas. Su paisaje preferido no es nunca limpio y viven en los lugares sombreados, llenos de maleza, de monte bajo y fragoso, bajo los grandes árboles. Si no encuentran el terreno húmedo se marchan en seguida. Comen las lombrices y los gusanos de la tierra. Con el pico separan las hojas muertas y los troncos de las ramas caídos. Hurgan superficialmente en la tierra y luego hienden el pico en el humus y en los musgos del terreno.

Los naturalistas han discutido mucho sobre esos pájaros. La mayoría creen que en las horas de luz radiante ven muy poco y que sus órganos de visión están adaptados a las luces sombrías y vagas. Durante el día no se encuentran por ninguna parte. Aparecen con las luces matizadas. Sus ojos parecen estar conformados para la luz tenue, para las noches blancas. Inactivos durante el día, entran al amanecer, y al atardecer, en un estado de nerviosidad, van frenéticamente de acá para allá. Parece como si estuvieran haciendo la maleta, apresuradas. Inician sus marchas cuando el día cae. Viajan por la noche. Ir de Siberia a Egipto, pasando por el Montseny, viajando de noche, es un caso prodigioso de orientación intuitiva. Es algo inexplicable, un prodigio de la Naturaleza, ante el cual la inteligencia queda como desarmada…

Este sentido de la orientación lo tienen las becadas como todas las aves migratorias, pero su superioridad sobre ellas es que sus viajes son nocturnos. Y, sin embargo, los naturalistas creen que el natural de esos animales es bastante obtuso, casi cercano a la estupidez. Lo dicen, porque en su paso no huyen de las proximidades de las casas de campo y porque son fácilmente capturables en trampas y lazos. La confianza que demuestran tener esos pájaros podría ser debida a las opíparas comidas que hacen, lo que quizá les da una cierta tendencia al muelle epicureísmo. Si comieran peor serían más escuálidas, más huidizas y desconfiadas. En la mesa perderían su sabor exquisito. Viven de la vida de la tierra. Ponen sus nidos en la tierra misma, junto al tronco de un árbol o en el recodo de alguna vieja raíz. El macho guarda, al parecer, una gran fidelidad a la hembra. Siempre van aparejados y la poligamia de tantos pájaros es entre ellos decencia, formalidad y monogamia. Empollan sus huevos turnándose macho y hembra, y muchas veces, cuando la hembra ocupa el nido, el macho se coloca a su lado y le pone el largo pico sobre el cuello en una escena saturada de cariño y de sentimiento, digna de ser cantada por los poetas didácticos, condecorados y oficiales.

De pronto oigo dos tiros muy cercanos —un sobresalto—. Luego pasa mucho rato. La tarde ha caído y la luz tiene un tono denso y grisáceo. Aparece finalmente el propietario rural, con las botas y los pantalones empapados.

—¿Trae usted algo? —le pregunto.

—Nada. Vi a varias. Venían de la parte en donde estaba usted aguardando. ¿No las vio usted?

—No he visto más que las sombras del crepúsculo y dos o tres mochuelos erráticos.

Al regresar, el cazador entra en el mutismo tan típico de los cazadores que no han hecho nada. Pienso en los años que ha debido pasarse para que este país apreciara en la mesa las becadas como el plato de caza de más alta calidad. En Francia, en la época de Enrique IV, tenían ya la primacía del arte culinario. Aquí no aparecieron en las mesas hasta el triunfo, en el fin de siglo, de la gran cocina burguesa francesa. Todavía el pueblo no las aprecia. Las asan, como las perdices, y no gustan a nadie. El olorcillo fuerte que emiten después de muertas no incita la pituitaria mesocrática —ni la de los perros oriundos de aquí, más distinguidos—. Desde luego, ése es un pájaro que no puede manipularse de cualquier manera. Requiere dotes de amor a la cocina, a la paciencia y a la buena mesa que aquí habrá durado un par de generaciones y que ha sido destruido por las calamidades de los tiempos actuales. La becasse sur canapé, que es la realización máxima de la cocina francesa manejando esa ave, requiere atención, tiempo, resolver algunos problemas muy difíciles, dadas las circunstancias y un toque y gracia en el fogón que pasa ya muy alto. La evolución se produce cada día con más claridad hacia la cocina carpetovetónica —los huevos fritos, el bistec con patatas a todo pasto—, sin opción posible. Sin embargo, una becada trufada de sus propias vísceras, jugosa, ligeramente faisandeé, servida sobre una tostada de pan blanco saturado de mantequilla y de foie-gras, es uno de los pocos argumentos válidos para demostrar que los hombres y las mujeres podemos llegar a ser tenidos por animales racionales alguna vez, muy de tarde en tarde, esporádicamente.

Adiós a los grillos

Vuelvo a casa. Estas tierras del Bajo Ampurdán han entrado también en el tiempo otoñal. Los colores son dulces, la luz tamizada. Hago mi paseo habitual por el campo. Me acerco, como cada día, a los viejos cipreses del minúsculo camposanto.

Este día de primeros de octubre ha sido magnífico. El cielo azul ha aparecido amueblado de unas blancas, ligeras, vaporosas, pasajeras, pequeñas nubecillas. Los trabajos del día, desarrollados durante la mañana dentro de una luz clara y fuerte, han estado por la tarde nimbados por una vaga, mórbida luz dorada. He oído, lejana, la detonación de la escopeta de un cazador y he visto, sobre los pinares obscuros, como se disolvía en el aire el pequeño copo blanco de la descarga. Pasó un carro crujiendo, en la cuesta del camino. El labrador, arado en mano, ha ido dibujando los surcos, al paso de su caballo. Las golondrinas han ido dibujando todo el día curvas graciosas alrededor del hombre y del caballo. Lentamente, ha pasado un rebaño por la carretera, arrastrando una nube de polvo irisada. Los horizontes, han tenido una claridad seca y precisa; en el aire, las cosas se han dibujado con una prodigiosa exactitud. A lo lejos, sobre el horizonte, en el rectángulo de una viña, he visto como se movían, ajetreadas, maravillosamente precisas, unas figurillas. Están preparando la vendimia. Estas vendimias modestas, en estas viñas tan pequeñas, tienen un gran encanto. Cuando el vino se pagaba a treinta y cinco céntimos el litro, el cultivador venía a la vendimia con una cara huraña. Ahora se paga a tres pesetas y todo tiende a las escenas alegres y pomposas. ¿Tendrá la mitología también relación con el dinero? La tarde se ha ido deslizando lentamente, como una gota de claro aceite dorado descendiendo por un plano de inclinación muy suave. Entre dos luces veo desaparecer rápidamente, por el recodo de la carretera, montada en una bicicleta, una bella silueta alargada. Me quedo un momento pensativo. Enciendo mi pipa. Todo pasa…

En el viaje de retorno a casa, miro la hora. Son las seis y está rápidamente obscureciendo. El aire es fresco y húmedo. Veo cómo, de golpe, se encienden las luces de un pueblo lejano. Del campo se levanta una ligera neblina que pone, sobre las lejanías, una grisácea fumosidad. El campo está en calma. El concierto veraniego de los grillos ha terminado. ¡No! Todavía se oye, raro y disperso, algún rezagado.

Me paro un momento a escuchar. Me figuro el pequeño animal rasgando sus élitros entre sí y pasando de tarde en tarde uno de estos élitros sobre su vientre como un arco sobre un contrabajo. El élitro es el arco; el vientre, la caja de resonancia. De estos rasgueos y fricciones nace la llamada melopea de los grillos, el cri-cri incesante del insecto en las noches de primavera y de verano. En las noches de bochorno, este cri-cri del serrucho de los élitros —porque el arco musical del grillo es mucho menos fino que un arco de violín— llega sin embargo, a tener una cierta pastosidad. En general, la melopea es un poco agria. Ahora, es infinitamente dulce, divinamente melancólica: es un pequeño ruido que se va alejando, que parece como si descendiera en lo insondable, como si se hundiera, evocativo e implacable en las profundidades del otoño.

Parece como si el grillo, durante el verano, hubiera ido dando cuerda a su diminuto, insignificante, fantástico reloj y que de pronto la máquina se hubiera estropeado y roto. El minúsculo engranaje no funciona ahora más que intermitentemente y por casualidad. Y estos últimos rasgueos son como si el grillo se despidiera de este mundo antes de naufragar en la infinita eternidad, en el piélago inmenso del vacío.

Entendámonos. Estos últimos grillos que oímos todavía son, sin embargo, los únicos que han quedado de la exterminación veraniega. Son los supervivientes. De las puestas de estas grillas nacerán en abril los grillos nuevos, que llegarán con las alondras y las cogujadas. Porque aunque sea triste decirlo, lo cierto es esto: casi todos los grillos han muerto ya. Lo que J. H. Fabre, el inmortal entomólogo, llama el grillo de las panaderías —el grillo que oyen los estudiantes al preparar sus exámenes de mayo y junio en los balcones de Barcelona— hace ya muchas semanas que murió. El grillo campestre ha sufrido este verano, como todos los veranos, la terrible persecución de sus parásitos —lagartos, avispas, hormigas— y sus legiones han quedado en cuadro. Los que oímos cantar son los que, agazapados debajo de la hojarasca, no han podido ser descubiertos y exterminados. Ahora pasarán el invierno en su letargo anual, y en la primavera, cuando lleguen los largos crepúsculos inciertos, nos presentarán su nueva melopea, que será dulce y monótona como la antigua. Y… ¡quién sabe! Es muy posible que los grillos campestres —negros, charolados— que han sobrevivido hayan entrado ya en este letargo y que los rasgueos de grillo que oímos en este momento no sean de grillo negro, sino de grillo blanco, de cecanthus pellucens. Este grillo blanco es también gran músico, su construcción es extremadamente sutil y es quizá menos pasmado y tonto que el grillo negro.

Es curioso recordar que dos de los más grandes espíritus del siglo pasado tuvieron gran amor a los grillos. Carlos Dickens convirtió el rasgueo de los élitros de los grillos en la esencia de la vida familiar modesta, resignada y heroica y tornasoló el minúsculo insecto de pura poesía. El entomologista Fabre —que en su terreno es tan grande como Pasteur en el suyo— escribió, al hablar del cecanthus pellucens, una página inmortal que quiero transcribir: «En lo alto, por encima de mi cabeza —dice—, la constelación del Cisne alarga su inmensa cruz en la Vía Láctea; abajo, alrededor de mí, ondula la sinfonía del insecto. Nada sabemos de estos ojos celestes, que, plácidos y fríos, nos miran con centelleos semejantes a guiños de párpados. La ciencia nos habla de sus distancias, de sus volúmenes, nos aturde con inmensidades, pero no consigue conmover, en nosotros, ni una fibra. ¿Por qué? Porque le falta el gran secreto de la vida. ¿Qué hay allá arriba? La razón nos dice: mundos análogos al nuestro, tierras en que la vida evoluciona en variedad sinfín. Soberbia concepción del Universo, pero en suma, pura concepción, no apoyada en hechos patentes, al alcance de todos. Lo probable no es lo evidente… En cambio, en vuestra compañía, ¡oh grillos míos!, siento estremecerse la vida, alma de nuestro terrón de barro y he aquí por qué junto al seto de romeros, concedo solamente una mirada distraída a la constelación del Cisne y otorgo toda mi atención a vuestra serenata. Un poco de albúmina animada, hecha para el placer y el dolor, supera en interés a la inmensa materia bruta».

Otoño. Las setas

A últimos de agosto, encontrándome en un restaurante, en Barcelona, el camarero me ofreció unas setas.

—Tome usted unas setas —me dijo—. Están muy bien…

Rechacé, en el acto, la sugestión del productor, y no precisamente por la posibilidad de que las setas estuvieran mal. No. Pudo haber llovido en uno u otro punto del país con oportunidad y aparecer una magnífica floración de setas. Pero los hábitos de la vida humana son diametralmente contrarios a los caprichos de la Naturaleza, a los instintos del megazoo —para decirlo con palabras del filósofo Cournot— y en este punto mi tradicionalismo es insobornable: yo no puedo comprender el perfume y el gusto exquisito de las setas sin haber caído el tiempo en las dulzuras suaves del otoño. La seta es un asunto otoñal como la butifarra, y por las mismas razones que son un asunto otoñal el tocino, la alubia blanca y la melancolía.

Ignoramos todas o casi todas las cosas esenciales de la vida; pero lo que positivamente sabemos es que lo que en general llamamos la sociedad tendía, antes de la guerra, en algunos aspectos del terreno culinario, al menos, a lo extemporáneo. Entusiasmaba a las gentes comer melocotones en Navidad, habas en otoño, uvas en febrero e higos secos en agosto. Los periódicos subrayaban estas necedades… Una vez fui invitado a almorzar en un gran restaurante de los bulevares. Era en noviembre y la gran novedad del almuerzo consistía en las cerezas. El almuerzo fue espléndido: un souflet de langostinos exquisitos, una liebre en civet inolvidable y unos quesos de finísima consistencia. Aún me parece oír el agradabilísimo, el indescriptible ruidillo crepitante, de la corteza del pan al romperse. La gente dedicó, sin embargo, sus mejores elogios a las cerezas. Pero las cerezas como todo lo que no está en sazón, como lo que ha crecido artificialmente, fueron lo que desentonó del almuerzo. Parecían cerezas de vidrio. No tenían perfume alguno. La carnosidad de la fruta, que en mayo es sabrosísima, sabía a frigorífico. Cuando aparecieron las cerezas entre los pequeños bloques de hielo, debí poner una cara un poco escéptica. El anfitrión me insinuó que las cerezas resultaban a un franco cada pieza.

—Entonces serán magníficas —respondí—. Vamos a ellas francamente…

En el sistema del mundo vegetal, las setas plantean el problema del comensalismo y del parasitismo. Las setas son comensales —o parásitos— de los pinos, alcornoques, encinas, robles, hayas, etc. Las setas nacen a la sombra de estos árboles, respiran el aire impregnado de sus efluvios y viven de la corrupción otoñal de las cortezas, ramas y hojas que estos árboles desprenden. El lenguaje recoge, en algunos casos, el hecho del comensalismo: el pinetell, comensal del pino; el sureny, comensal del suro, del alcornoque, etc. No puede negarse que los hongos tienen una manera de presentarse en la superficie de la tierra modesta y sencilla y, sin duda, los poetas versados en cosas de humildad los cantaron en alguna poesía y con seguridad los comieron abundantemente, rindiendo así a la humildad la máxima pleitesía. Muchas setas no llegan a romper la costra de humus y de hojarasca que les recubre y así para buscarlas hay que hurgar la tierra con unos garfios; otras más vitales llegan a poner sobre el planeta sus pequeñas protuberancias irrisorias, un poco ajamonadas, bastante monstruosas; algunas, como la lleterola, sacan su talle fino y esbelto, muy vibrátil, estriado y encima presentan el caparazón oblicuo, un poco achulado, blanco y de color de rosa.

En las buenas tardes del otoño, la gente sale a buscar setas. Las pequeñas montañas cubiertas de pinos del país se pueblan de voces lejanas y de griterío. La gente remueve la tierra y la hojarasca, que despide un perfume mohoso, incitante y corrompido. Cuando aparece una floración, ¡qué delicia de colores compuestos, herrumbre y cardenillo! Las tardes son cortas. Las hierbas huelen intensamente. Los árboles secos, tocados de color de vinagre y de oro viejo tienen una pompa decrépita. El aire es vivo. En los rincones boscosos la humedad flota azulada y densa. El tiempo —la tarde— pasa raudo: la luz se disuelve en el crepúsculo. Otoño. Todo huye. Fugacidad. Tiempo de setas.

¡Qué divertidas son las formas de las setas! La huera pomposidad de sus curvas, la petulancia de su pequeñez, la espantosa hinchazón de sus protuberancias mínimas… Uno piensa, ante un hongo, en un enano fanfarrón y desaforado, desafiando la bóveda celeste. Su comicidad constituye quizá la entraña de lo grotesco —es decir, de lo grutesco—. En este aspecto, las setas están muy cerca de la petulancia y de la hinchazón humanas y tan absurda y risible es nuestra pedantería como la que sugieren y evocan las formas de las setas. Las setas son barrocas. Formas monstruosas —oigo decir—. Sí. Pero ni más ni menos monstruosas que las formas del cosmos. ¿Y los animales? ¿Y los peces? ¿Y los hombres? ¿Y las mujeres? Cuando se sale de la belleza entendida como una abstracción, como algo impensable, como algo inconcebible, todo se entenebrece. El mundo es agradable, pero es feo. Si el mundo fuera tan bello como dicen, ¿qué sentido tendría haber inventado esta sublime abstracción que llamamos la belleza? Monstruosos son los hongos, aunque al mismo tiempo delicadísimos. Agradables y feos. ¿Os habéis fijado en los radios que tienen debajo los caparazones de las setas? ¡Qué prodigioso, vivo, trémulo cincelamiento!

Pero lo más prodigioso quizá, de las setas es su color. Su riqueza colorística es tal; su suntuosidad, su finura, sus matices, sus sombras y colores son un tal misterio; sus irisaciones, sus verdes musgosos, sus verdes botellas, sus rosas pálidos, sus plateados grises; sus carmines violáceos, sus cardenillos amoratados, sus herrumbres verdosos, sus colores desvaídos, sus ferruginosos venenos, sus carnosidades equívocas, tiene una vida tan intensa —y tan corta— que no hay, en este punto, en la existencia orgánica, nada quizá que se les parezca. ¡Qué bella podría ser una naturaleza muerta con setas! Y a los literatos les digo ante las setas: ¡volvamos a lo terreno! Volvamos a la exactitud en los detalles. Tratemos de describir, graciosamente, la forma y el color de una seta. Y luego, las setas, a la parrilla, ¡son tan buenas! Guardando los flancos de una butifarra, constituyen uno de los platos más sabrosos, más finos, más terrenales, más perfumados de nuestra cocina. Pero comamos las setas en su tiempo, en sazón: cuando el año empieza a declinar y aparecen al sol las mazorcas de maíz y comienza la vendimia; cuando sobre el paisaje húmedo, con un poco de niebla en las lejanías, la luz dorada pone una punta de suave y plácida melancolía.

Epílogo, perplejidad

Hasta ahora nos habíamos figurado, tanto nos lo habían dicho, que la felicidad de los pueblos y de los hombres radicaba en el progreso indefinido. Ahora nos dicen lo contrario: que la felicidad está en el regreso, en volver atrás.

Ante el problema de saber si los ferrocarriles, autobuses, túneles, comunicaciones internacionales, conferencias de intercambio, asambleas y, en general, todo lo que entendemos por progreso material une a los pueblos y modifica la naturaleza humana, tengo la sospecha que nuestros abuelos, que presenciaron inventos quizá mayores que los que hemos visto, eran más escépticos. El primer ferrocarril de España fue, como todo el mundo sabe, el de Barcelona a Mataró. Pasado el pueblo de Montgat, por la carretera de Francia, hay un momento que el ferrocarril y la carretera pasan rozando el mar. Hay en este punto, una casa de campo, un mas viejo y decrépito, que tiene escrito, sobre unos ladrillos de su fachada, una décima que dice:

Esta casa de campaña

Sita a la orilla del mar,

Por su frente vio pasar

El primer carril de España,

Si de Montgat la montaña,

Un inglés agujereó,

Toda la España aplaudió,

El genio de Barcelona,

Que con vapor, proporciona,

Ir volando a Mataró.

¡Ir volando —y volando es un decir— a Mataró! Esto es todo. No nos hagamos más ilusiones. La voz de nuestros antepasados es sabia. El progreso material sirve para ir volando a Mataró y basta.

Sin embargo, el cientificismo moderno no ceja en querer deducir del puro empirismo de los motores y de las máquinas de quitar el polvo, una transformación de la naturaleza humana y el comienzo de una época nueva. Se pretende invertir los términos del pecado original. Se quiere substituir la tristeza y la debilidad natural del hombre por el optimismo que produce correr a mil kilómetros por hora y desarrollar hasta el infinito los medios materiales. Creen que el problema de la paz y de la tranquilidad humana dependen del mejoramiento del motor de explosión o de la telegrafía sin hilos. Divinizar el tornillo, el cambio de marchas y la carburación.

Yo he conocido un señor, en Barcelona, que había vivido muchos años en Filipinas y era articulista de profesión. Cuando se producía un gran raid de aviación y unos chóferes cualesquiera —americanos o rusos, franceses o italianos— daban la vuelta al mundo en media hora o recorrían sesenta mil kilómetros sin probar bocado, aquel señor se sentaba en su mesa y elaboraba un artículo, radiante y optimista. «Nos encontramos en los albores de una nueva época —escribía aquel señor—. Ya no hay distancias. El hombre está abatiendo, uno tras otro, los obstáculos que encuentra en su progreso. El linaje humano está triunfando por doquier. Los pueblos se acercan cada día más, se conocen y de este conocimiento está naciendo el amor. Pronto veremos latir al unísono todos los corazones humanos. ¡Cuánta nobleza hay en la seguridad de saber que estamos viviendo la época más interesante y más progresiva de todos los siglos!…», etcétera, etcétera.

Uno ha superado ya tantas cosas en la vida, que incluso se pueden superar estas adorables tonterías. En el fuero interno de aquel señor se asociaban las grandezas del progreso material con los grandes mitos de la época —la paz universal, la igualdad, el socialismo, la solidaridad, etc., etc.—, mitos casi todos sangrientos, o mejor dicho sanguinarios y de una vulgaridad mental tan grande que los de las religiones populares más primitivas —la mitología griega, por ejemplo— parecen a su lado agudezas exquisitas. Por esto yo me figuraba siempre aquel señor como el representante más autorizado de la cultura del ictiosauro y de la serpiente con plumas. Me sentía enfrentado con la selva virgen, con el plasma primitivo, con lo más profundamente informe del mundo cósmico. Y pensaba que quizá nosotros estamos más cerca de la barbarie primitiva que no lo estuvo Sexto Empírico, que vivió hace dos mil años, desentrañando, lúcido y frío, la magia popular y las facilidades del charlatanismo.

Muchas personas han creído, en efecto, que estábamos pasando la época más brillante de la historia, el momento en que el género humano en tanto que impulso progresivo ha llegado al cénit. Sin embargo… ha venido la catástrofe. Catástrofe que ha sido más trágica que todas las anteriores porque el progreso material ha podido aumentar su nocividad hasta el infinito. Nuestra época contará con las catástrofes más grandes, más dolorosas, más aparatosas del paso del linaje humano sobre la tierra. Y así, ante la realidad, algunos espíritus europeos o llamados europeos, no totalmente cretinizados, han debido reconocer la dificultad de compaginar el optimismo del progreso con la paz y la tranquilidad de los hombres. Y han hablado de una época de transición. Pero yo recuerdo que cuando a Chesterton le decían que estábamos pasando una época de transición, decía: «Sí, estoy conforme con que estamos pasando una época de transición, pero a mi entender esta época empezó en Adán y Eva». Otros, pasando sin solución de continuidad del blanco al negro, hablan ya de decadencia y dicen que se iniciará de un momento a otro y que se anunciará oportunamente su principio, como se anuncia, en el drama famoso, el principio de la guerra de los treinta años. Bueno.

Ha venido, pues, la catástrofe y en el momento en que se nos aseguraba que los corazones iban a latir al unísono. Ya veremos si podremos continuar yendo volando a Mataró, como decían nuestros abuelos. Y ahora la elucubración es de sentido contrario. Ahora hay que encerrarse en sí mismo, bastarse a sí mismo, partir de la idea de que todo lo que había sido tenido como bueno hasta ahora es dañino y al contrario: que todo lo que hasta entonces fue mal visto es excelente.

Hay razones, me parece, para quedar perplejo. El mundo de hoy es un mundo dominado por la perplejidad. Sin embargo, algo se ha ganado. Las ilusiones se han desvanecido. En muchos aspectos de la vida la eliminación de las ilusiones es saludable y positiva. Las ilusiones hay que reservarlas para aliñar las pasiones del amor y humanizar la ironía, para hablar con los amigos, para simplificar la vida.

JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de marzo de 1897-Llofriu, 23 de abril de 1981). Nació en el seno de una familia de pequeños propietarios rurales. Como Borges, también fue Pla un lector precoz e impenitente. Devorador de autores franceses (Montaigne, Stendhal, Pascal), castellanos (Azorín, Baroja) o catalanes (Ruyra, d’Ors), fue consciente muy pronto de su «destino» literario.

La ambición de su vida, como dejó dicho, no fue nunca otra que la de escribir y publicar libros. El periodismo fue un modo de vida, pero también se lo planteó como el camino más rápido y lógico hacia la escritura literaria.

Estudios, amigos del Ateneo y primeros pasos en el periodismo

Estudió la carrera de Derecho en Barcelona. Asiduo del Ateneo, ahí encontraría un abundante fondo de literatura (en especial francesa) y también la prensa europea más destacada del momento. En el Ateneo fue contertulio habitual de gentes como Joaquim Borralleres, Joan Estelrich, Josep Maria de Sagarra o Alexandre Plana.

Este último iba a ser una especie de mentor para Pla, orientándolo en sus primeros pasos por el mundo del periodismo y la escritura. Plana iba a encargarse de «pulir» la inicial manera de escribir de Pla, que al parecer, poco tenía que ver con la sobriedad que en el futuro le caracterizaría.

La escritura periodística iba a ayudarlo a hacerse con esa «sobriedad». Enemigo de toda clase de pedantería, evitará en su obra las «citas», a pesar de su gran erudición libresca.

Corresponsalías en Europa

Entre aproximadamente 1921 y 1939, lo encontramos haciendo de periodista y corresponsal en las más diversas capitales europeas, y cerca de los avisperos políticos y sociales de la época. En el París de la década de los veinte, iba a relacionarse con exiliados de Acció Catalana, y con el mismo Francesc Macià, conspirando contra el dictador Primo de Rivera. Estuvo también en el Berlín prenazi, reportando la peliaguda situación económica de la Alemania del momento.

No se perdió tampoco la Marcha sobre Roma de Mussolini. En Italia, que Pla consideraba una especie de segunda patria, respiró el ambiente cargado del fascismo italiano, lo que iba a vacunarlo de manera definitiva contra banderas y nacionalismos gritones.

En Madrid en 1931, cubrió la proclamación de la Segunda República, y permaneció allí hasta 1936, marchándose poco antes de la Guerra Civil, al no parecerle segura la capital del Reino. Tampoco las tenía todas en Barcelona, así que se fue para Marsella. En 1939 acabada ya la guerra, vuelve a Barcelona.

Ojeriza a Pla por parte del establishment catalán

Pero antes de volver, parece que se dedicó a actividades conspirativas (o de espionaje) a favor del bando franquista (que como Cambó, Pla consideraba el mal menor), junto con su compañera sentimental de entonces: Adi Enberg, de padres escandinavos, muchacha políglota y muy sofisticada. No hace falta decir que estas actividades le iban a valer a Pla la ojeriza permanente del futuro establishment cultural que controlaría la Catalunya democrática ya a partir de la década de 1970.

Un botón de muestra fue la negativa del mandarinato cultural a conceder al gran escritor el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, máximo galardón de la literatura en catalán y que, al igual que el Nobel de Literatura, es un premio parte literario, parte político.

Durante el centenario de Pla en 1997, el ampurdanés fue ampliamente reivindicado, pero las asperezas políticas en torno a su figura continúan. Su popularidad, mientras tanto, sigue siendo muy grande y es continuamente reeditado y leído, que es, en el fondo, lo que cuenta.

Josep Pla en Llofriu. Nace el «icono de la boina»

En 1940, toma posesión de la masía familiar de Llofriu y no volverá a establecerse en Barcelona. Es aquí donde surge el icono del «Pla de la boina»: el vejete socarrón e ilustrado, escéptico y rebosante de ironía; el propietario rural, amante de la conversación y la gastronomía que a los ochenta no había eliminado, ni pensaba hacerlo, el whisky de su dieta; el observador impecable y sutil, afrancesado sin exageraciones, recopilador de los más finos detalles de la naturaleza y de la cultura.

Todo eso fue Pla: solitario sociable, que busca la introspección, la escritura y la soledad, pero al mismo tiempo siente un gran apetito de comunicación y seres humanos. Brillante conversador, aseguró en la famosa entrevista de 1976 en TVE a Joaquín Soler Serrano, que si fumaba, era para buscar adjetivos.

En efecto, si Flaubert buscaba le mot juste, Pla buscó siempre el adjetivo justo.

Notas

[1] Antigua compañía estatal de petróleos y carburantes. <<