Paulo Coelho

Il Cammino di Santiago

Traduzione di Rita Desti

1987

Nel suo primo romanzo Coelho accompagna il lettore nel viaggio di Paulo, il narratore, lungo il sentiero che conduce a Santiago de Compostela. Un percorso che Paulo deve affrontare per diventare il Maestro Ram e conquistare la spada che lo trasformerà in Guerriero della Luce. Con lui c'è la sua guida spirituale, il misterioso ed eigmatico Petrus. Settecento chilometri in tre mesi, durante i quali Paulo imparerà a riconoscere i suoi demoni personali e a sconfiggerli. Un viaggio interiore ed esteriore, per spiegare che nella vita come in viaggio non è tanto importante la meta, quanto il cammino stesso.

Paulo Coelho

Il Cammino di Santiago

Traduzione di Rita Desti

1987

Ed essi dissero: "Signore, ecco qui due spade."

Ma egli rispose: "Basta!"

Luca, 22, 38

"Quando si va verso un obiettivo, è molto importante prestare attenzione al Cammino. il Cammino che ci insegna sempre la maniera migliore di arrivare, e ci arricchisce mentre lo percorriamo."

Indice

Risvolti

Prologo

L'Arrivo

Saint-Jean-Pied-de-Port

Il Creatore e la Creatura

La Crudeltà

Il Messaggero

L'Amore

Il Matrimonio

L'Entusiasmo

La Morte

I Vizi Personali

La Conquista

La Follia

Del Comandare e del Servire

La Tradizione

Il Cebreiro

Epilogo
Santiago de Compostela

Risvolti

Il Cammino di Santiago racconta il viaggio del narratore Paulo lungo il sentiero dei pellegrini che conduce a Santiago di Compostela, in Spagna. In compagnia della sua guida spirituale, il misterioso ed enigmatico Petrus, Paulo affronta una serie di prove ed esercizi, incontra figure che mettono a repentaglio la sua determinazione e la sua fede, schiva insidiosi pericoli e minacciose tentazioni, per ritrovare la spada che gli permetterà di diventare un Maestro Ram. Il Cammino, realmente percorso da Paulo Coelho nel 1986, diventa così luogo letterario di un ispirato romanzo d'avventure che è nello stesso tempo una affascinante parabola sulla necessità di trovare la propria strada nella vita. Composto nel 1987, Il Cammino di Santiago occupa un posto peculiare nell'opera di Paulo Coelho, non soltanto perché è il suo primo romanzo -cui farà seguito L'Alchimista - ma soprattutto perché rivela pienamente l'umanità del suo messaggio e la profondità della sua ricerca interiore.

Quando iniziammo il pellegrinaggio, pensai di avere realizzato uno dei più grandi sogni della mia gioventù. Per me, tu eri lo stregone Don Juan, e io rivivevo la saga di Castaneda in cerca dello Straordinario.

Ma tu hai resistito arduamente a tutti i miei tentativi di trasformarti in eroe. Ciò ha reso molto difficile il nostro rapporto, finché ho capito che lo Straordinario risiede nel Cammino delle Persone Comuni. E oggi questa comprensione è quanto possiedo di più prezioso nella vita: mi permette di fare qualsiasi cosa, e mi accompagnerà per sempre.

Per questa comprensione, di cui adesso cerco di rendere partecipi gli altri, questo libro è dedicato a te, Petrus.

L'Autore

Prologo

"Che dinanzi al Sacro Volto di RAM, tu possa toccare con mano la Parola della Vita, e ricevere tanta forza da divenire il suo testimone fino ai confini della terra!"

Il Maestro sollevò la mia nuova spada verso l'alto, mantenendola nel fodero. Le fiamme del fuoco crepitarono: un presagio favorevole che indicava che il rituale doveva proseguire. Allora io mi chinai e, con le mani nude, cominciai a scavare nel terreno davanti a me.

Era la notte del 2 gennaio 1986, e ci trovavamo sulla vetta di una delle montagne della Serra do Mar, vicino alla catena nota come Agulhas Negras. Oltre a me e al mio Maestro, c'erano mia moglie, un mio discepolo, una guida locale e un rappresentante della grande Confraternita che riuniva gli ordini esoterici di tutto il mondo, e che era conosciuta con il nome di "Tradizione". Tutti, compresa la guida, la quale era stata avvisata di quanto sarebbe accaduto, partecipavamo alla cerimonia con cui venivo ordinato Maestro dell'Ordine di RAM.

Finii di scavare un lungo fosso poco profondo nel terreno. Con grande solennità toccai la terra, pronunciando le parole rituali. Poi mia moglie si avvicinò e mi consegnò la spada che avevo usato per più di dieci anni e che mi aveva soccorso in centinaia di Operazioni Magiche durante quel lungo periodo. Posai la spada nel fosso che avevo scavato. Poi la ricoprii di terra e spianai il suolo. Mentre lo facevo, mi ricordai delle prove che avevo superato, delle cose che avevo conosciuto e dei fenomeni che ero riuscito a provocare semplicemente perché possedevo quella spada tanto antica e tanto benigna verso di me. Adesso sarebbe stata divorata dalla terra: il ferro della lama e il legno dell'impugnatura sarebbero di nuovo serviti da nutrimento al luogo da cui avevo tratto tanto Potere.

Il Maestro si avvicinò e mi depose davanti la mia nuova arma, nel punto in cui avevo sotterrato l'antica. Tutti spalancarono le braccia, e il Maestro, utilizzando il proprio Potere, fece sì che intorno a noi si creasse una strana luce: era visibile, ma non rischiarava, e tingeva le sagome umane di un colore diverso dal giallo proiettato dal fuoco. Poi, sguainando la propria spada, mi sfiorò le spalle e la fronte. pronunciando le parole:

"Per il Potere e per l'Amore di RAM, io ti nomino Maestro e Cavaliere dell'Ordine, oggi e per il resto dei giorni di questa tua vita. 'R' di Rigore, 'A' di Amore, 'M' di Misericordia. 'R' di Regnum, 'A' di Agnus, 'M' di Mundi. Che la tua spada non rimanga mai troppo a lungo nel fodero, perché arrugginirebbe. Quando essa uscirà dal fodero, che non vi ritorni senza aver fatto prima del Bene, aperto un Cammino, o bevuto il sangue di un Nemico."

Poi, con la punta della sua arma, mi ferì lievemente la fronte. Da quel momento, non era più obbligatorio che mantenessi il silenzio. Non era necessario che nascondessi quello di cui ero capace, né che occultassi i prodigi che avevo imparato a realizzare nel cammino della Tradizione. Da quel momento, io ero un Mago.

Tesi la mano per prendere la mia nuova spada, un'arma di acciaio che non si distrugge e di legno che la terra non può consumare, con l'impugnatura nera e rossa, e il fodero nero. Ma nel momento in cui le mie mani toccarono il fodero e io mi accingevo ad avvicinarla a me, il Maestro fece un passo avanti e, con violenza, mi batté le dita: gridai di dolore e abbandonai la spada.

Lo guardai senza capire. La strana luce era svanita, e il volto del Maestro aveva adesso un aspetto fantasmagorico, disegnato dalle fiamme del fuoco.

Mi guardò freddamente, chiamò mia moglie e le consegnò la nuova spada. Poi si volse verso di me e disse, solennemente:

"Allontana la mano che ti illude! Perché il cammino della Tradizione non è il cammino di pochi eletti, ma quello di tutti gli uomini! E il Potere che tu pensi di avere non vale niente, perché non è un Potere da dividere con gli altri esseri umani! Avresti dovuto rifiutare la spada. Se lo avessi fatto, ti sarebbe stata consegnata, perché il tuo cuore era puro. Ma, come temevo, nel momento sublime sei scivolato, cadendo. A causa della tua avidità dovrai riprendere il cammino in cerca della spada. A causa della tua superbia, dovrai cercarla fra gli uomini semplici. E a causa della tua fascinazione verso i prodigi, dovrai lottare a lungo per ottenere quello che tanto generosamente stava per esserti consegnato."

Fu come se il mondo si fosse aperto sotto i miei piedi. Rimasi lì in ginocchio, attonito, senza voler pensare a niente.

Poiché avevo già restituito la mia antica spada alla terra, non avrei potuto riprenderla. Quella nuova non mi era stata consegnata: così mi ritrovavo nella condizione di uno che avesse cominciato in quell'istante, senza potere e senza difesa. Nel giorno della suprema Investitura Celeste, la violenza del mio Maestro, che mi batteva sulle dita, mi rimandava nel mondo dell'Odio e della Terra.

La guida spense il fuoco; mia moglie si avvicinò a me e mi aiutò ad alzarmi. Aveva la mia nuova spada fra le mani ma, secondo le regole della Tradizione, non avrei mai potuto toccarla senza il permesso del mio Maestro. Scendemmo in silenzio attraverso il bosco, seguendo la lanterna della guida, finché giungemmo alla stradina sterrata dove erano posteggiate le automobili.

Nessuno mi salutò. Mia moglie depose la spada nel bagagliaio dell'auto e avviò il motore. Per lungo tempo, rimanemmo in silenzio, mentre lei guidava lentamente, evitando le buche e i dossi della strada.

"Non ti preoccupare," disse lei, tentando di risollevarmi il morale. "Sono sicura che la otterrai di nuovo."

Le domandai che cosa avesse detto il Maestro.

"Mi ha detto tre cose. Primo: che avrebbe dovuto portare qualcosa per coprirsi, perché lassù faceva molto più freddo di quanto avesse immaginato. Secondo: che non era affatto sorpreso, e che era già accaduto molte volte, con altre persone che erano arrivate al tuo stesso livello. E, terzo, che la tua spada ti aspetterà a una certa ora, in una data precisa, in un punto di un cammino che dovrai percorrere. Non conosco né la data né l'ora. Mi ha parlato solo del luogo in cui devo nasconderla perché tu la possa ritrovare."

"E qual è il cammino?" domandai, nervoso.

"Be', non me lo ha spiegato molto bene. Ha detto solo che devi cercare sulla carta geografica della Spagna una rotta antica, medievale, nota come lo Strano Cammino di Santiago."

L'Arrivo

Il doganiere esaminò a lungo la spada che mia moglie gli aveva porto, domandando che cosa intendevamo farne. Risposi che un nostro amico doveva valutarla perché intendevamo metterla all'asta. La bugia diede buoni risultati: la guardia ci consegnò una dichiarazione secondo la quale eravamo arrivati con la spada all'aeroporto di Bajadas, e ci avvertì che, se ci fossero stati problemi nel farla uscire dal Paese, bastava che mostrassimo quel foglio alla dogana.

Ci recammo al banco dell'autonoleggio e confermammo le due automobili prenotate. Pagammo e, prima di salutarci, andammo a mangiare qualcosa nel ristorante dell'aeroporto.

Avevo passato una notte insonne, in aereo: paura di volare e, insieme, timore di ciò che sarebbe accaduto nel futuro. Ma ero comunque eccitato e ben sveglio.

"Non ti preoccupare," mi disse lei, per la millesima volta. "Devi andare in Francia, raggiungere Saint-Jean-Pied- de-Port, e lì devi chiedere di Madame Debrill. Lei ti metterà in contatto con qualcuno che ti guiderà lungo il Cammino di Santiago."

"E tu?" le domandai, anch'io per la millesima volta, conoscendo già la risposta.

"Andrò fin dove devo andare, per lasciare ciò che mi è stato affidato. Poi mi fermerò a Madrid per qualche giorno, prima di tornare in Brasile. Sono in grado di badare alle nostre cose quanto te."

"Questo lo so," risposi, nel desiderio di evitare l'argomento. La mia preoccupazione per gli affari che avevo lasciato in Brasile era enorme. Avevo appreso le cose indispensabili sul Cammino di Santiago nei quindici giorni che erano seguiti all'episodio sui monti delle Agulhas Negras, ma avevo impiegato quasi sette mesi per decidere di abbandonare tutto e intraprendere il viaggio. Fino a che, una mattina, mia moglie mi aveva detto che l'ora e la data si avvicinavano e che, se non avessi preso una decisione, avrei dovuto dimenticare per sempre il cammino della Magia e l'Ordine di RAM. Tentai di dimostrarle che il Maestro mi aveva affidato un compito impossibile, giacché non avrei potuto semplicemente scuotermi dalle spalle la responsabilità dei mio lavoro quotidiano. Lei rise e disse che era una scusa sciocca, poiché in quei sette mesi io avevo fatto ben poco di più che passare giorni e notti a domandarmi se avrei dovuto o no intraprendere il viaggio.

"Se siamo qui, è perché lo hai deciso tu," le dissi nel ristorante dell'aeroporto. "Non so se sia giusto lasciare che la decisione di cercare la mia spada parta da un'altra persona."

Mia moglie disse che, se dovevo continuare con le sciocchezze, sarebbe stato meglio salire sulle rispettive automobili e salutarci subito.

"Tu non permetteresti mai che una qualsiasi decisione della tua vita partisse da un'altra persona. Andiamo, si sta facendo tardi." Si alzò, prese il suo bagaglio e si avviò verso i cancelli. Io non mi mossi. Me ne rimasi seduto, a guardare con quanta noncuranza trasportava la mia spada, che rischiava di scivolarle da sotto il braccio.

A metà strada si fermò, tornò verso il tavolo dov'ero ancora seduto, mi diede un sonoro bacio sulla bocca e mi guardò, senza dire niente per lungo tempo. All'improvviso, mi resi conto di trovarmi in Spagna, di non poter più tornare indietro. Sia pur con la terribile certezza che avevo grandi probabilità di fallire, ormai avevo fatto il primo passo.

Allora l'abbracciai con amore, con l'enorme amore che provavo in quei momento, e mentre la stringevo fra le braccia, pregai per tutto e per tutti coloro in cui credevo, implorai loro di concedermi le forze per ritornare con lei e con la spada.

"È una gran bella spada, no?" commentò una voce femminile al tavolo accanto, dopo che mia moglie se ne fu andata.

"Non ti preoccupare," rispose una voce d'uomo. "Te ne comprerò una esattamente uguale. Qui in Spagna, nei negozi turistici, ne vendono a migliaia."

Dopo un'ora di guida, la stanchezza accumulata dalla notte precedente cominciò a farsi sentire. Inoltre, il caldo di agosto era così intenso che, pur procedendo lungo una strada sgombra, l'auto cominciava a manifestare problemi di surriscaldamento. Decisi di fermarmi per un po' in una cittadina che i cartelloni stradali annunciavano come monumento nazionale. Mentre mi inerpicavo per la ripida strada che conduceva fin lassù pensai ancora una volta a tutto quello che avevo appreso sul Cammino di Santiago.

Proprio come la tradizione musulmana esige che, almeno una volta nella vita, ogni fedele compia il cammino che Maometto fece dalla Mecca a Medina, il primo millennio del Cristianesimo conobbe tre rotte considerate sacre; chiunque ne percorresse una accedeva a una serie di benedizioni e indulgenze. La prima conduceva fino alla tomba di San Pietro, a Roma: i pellegrini di questo cammino avevano come simbolo una croce e venivano chiamati "romei". La seconda portava al Santo Sepolcro di Cristo, a Gerusalemme, e coloro che seguivano questo percorso erano chiamati "palmieri", poiché avevano come simbolo le palme con cui Cristo fu salutato quando entrò in città. Infine esisteva un terzo cammino, che conduceva fino ai resti mortali dell'apostolo San Giacomo, sepolti in un luogo della penisola iberica dove, una notte, un pastore aveva visto una stella brillare sopra un campo. Narra la leggenda che non solo San Giacomo, ma anche la Vergine Maria si spinse fino a quei luoghi dopo la morte di Cristo, portando la parola del Vangelo ed esortando i popoli a convertirsi. Il luogo divenne noto come Compostela - il Campo della Stella - e, ben presto, vi sorse una cittadina che avrebbe attirato viaggiatori da tutto il mondo cristiano. Ai viandanti che percorrevano la terza rotta sacra fu dato il nome di "pellegrini", e come simbolo ebbero una conchiglia.

Nel suo periodo aureo, durante il XIV secolo, la "Via Lattea" - il cammino aveva questo nome poiché di notte i pellegrini si orientavano seguendo le stelle della galassia - arrivò a essere percorsa ogni anno da più di un migliaio di persone, provenienti dai punti più remoti dell'Europa. Ancora oggi mistici, religiosi e ricercatori percorrono a piedi i settecento chilometri che separano la città francese di Saint-Jean-Pied-de-Port dalla cattedrale di Santiago de Compostela, in Spagna¹. Grazie al sacerdote francese Aymeric Picaud, che si recò in pellegrinaggio a Compostela nel 1123, la rotta seguita oggi dai pellegrini è perfettamente identica al cammino medievale percorso, fra gli altri, da Carlo Magno, da San Francesco d'Assisi (così sostengono alcuni storici), da Isabella di Castiglia e, più recentemente, da alti prelati e uomini di governo.

Picaud scrisse cinque libri sulla sua esperienza, presentati come opera di Papa Callisto II, devoto di San Giacomo, e noti in seguito come il Codex Calixtinus. Nel libro V del Codex Calixtinus, Liber Sancti Jacobi, Picaud elenca alcuni segni naturali, fontane, ospedali, rifugi e cittadine che si trovavano lungo il Cammino. Basandosi sulle annotazioni di Picaud, una società, Les Amis de Saint- Jacques ("Giacomo" è Jacques in francese, James in inglese, Tiago in portoghese, Jacob in latino), si è assunta l'incarico di conservare nel tempo questi segnali naturali e di orientare i pellegrini.

Intorno al XII secolo, la nazione spagnola cominciò a sfruttare la mistica di San Giacomo nella lotta contro i mori che avevano invaso la penisola. Vari ordini militari furono creati lungo il Cammino, e i resti dell'Apostolo divennero un potente amuleto spirituale per combattere i musulmani, i quali sostenevano di avere con sé un braccio di Maometto. Al termine della Riconquista, però, gli ordini militari erano diventati talmente forti che minacciavano lo stato e costrinsero i re cattolici a intervenire direttamente per evitare che si ribellassero contro la nobiltà. A causa di ciò, a poco a poco il Cammino cominciò a cadere nell'oblio e, se non fosse per alcune sporadiche manifestazioni artistiche (come la Via Lattea di Bunuel, o Caminante di Juan Manoel Serrat), nessuno oggigiorno sarebbe in grado di ricordare che lì passarono migliaia di uomini i quali, in seguito, avrebbero popolato il Nuovo Mondo.

La cittadina dove giunsi con la macchina era completamente deserta. Dopo una lunga ricerca, trovai una piccola osteria ricavata da una vecchia casa in stile medievale. Il padrone, che non staccava gli occhi da un programma televisivo, mi avvertì che era l'ora del riposo pomeridiano e che dovevo essere pazzo per andarmene in giro con quel caldo.

Ordinai una bibita e mi sforzai di seguire la trasmissione, ma non riuscivo a concentrarmi su niente. Pensavo solo che, nel giro di un paio di giorni, avrei rivissuto, in pieno XX secolo, qualcosa della grande avventura umana che riportò Ulisse da Troia, accompagnò Don Chisciotte per la Mancha, condusse Dante e Orfeo agli Inferi e Cristoforo Colombo fino alle Americhe: l'avventura di viaggiare verso l'Ignoto.

Quando ripresi l'automobile, ero già più tranquillo. Anche se non avessi trovato la spada, alla fine del pellegrinaggio lungo il Cammino di Santiago avrei comunque scoperto me stesso.

Saint-Jean-Pied-de-Port

Una sfilata di maschere e una banda di musicisti vestiti di rosso, verde e bianco - i colori del Paese Basco francese - affollava la via principale di Saint-Jean-Pied-de-Port. Era domenica, avevo guidato ininterrottamente per due giorni, e non potevo perdere neanche un altro minuto per assistere a quella festa. Mi feci strada fra la gente, sentii alcuni insulti in francese, ma infine mi ritrovai all'interno delle fortificazioni, che costituivano la parte più vecchia della cittadina, dove avrebbe dovuto abitare Madame Debrill. In quella zona dei Pirenei faceva molto caldo durante il giorno; scesi dalla macchina madido di sudore.

Bussai alla porta. Battei di nuovo: niente. Bussai una terza volta, ma nessuno rispose. Mi sedetti sulla soglia, preoccupato. Mia moglie mi aveva detto che avrei dovuto trovarmi lì proprio quel giorno, eppure nessuno rispondeva ai miei richiami. Pensai che Madame Debrill fosse uscita per assistere alla sfilata, ma c'era anche la possibilità che fossi arrivato troppo tardi, e che lei avesse deciso di non ricevermi. Il Cammino di Santiago sembrava finire ancora prima di essere cominciato.

All'improvviso, la porta si aprì e una bambina uscì nella strada saltellando. Balzai in piedi e, in un francese piuttosto incerto, domandai di Madame Debrill. La bambina fece un sorriso e indicò verso l'interno. Solo allora mi resi conto del mio errore: la porta si affacciava su un cortile immenso, intorno al quale si stendevano vecchie case medievali con balconi. La porta mi era stata aperta, ma io non avevo neppure osato toccare il pomello.

Entrai di corsa e mi diressi verso la casa che la bambina mi aveva indicato. All'interno, una donna anziana e grassa stava discutendo in basco con un ragazzino dagli occhi castani e tristi. Aspettai per qualche momento che la discussione si concludesse - e, in effetti, terminò col povero bambino spedito in cucina dalla vecchia, accompagnato da un'ondata di insulti. Solo allora la donna si volse verso di me e, senza neppure domandarmi che cosa volevo, mi condusse, fra gesti gentili e spintoni, fino al secondo piano di quella casetta. Lassù c'era un lungo studiolo, ingombro di libri, di oggetti, di statue di San Giacomo e di ricordini del Cammino. Prese un libro dallo scaffale e si sedette all'unico tavolo della stanza, lasciandomi in piedi.

"Lei dev'essere un altro dei pellegrini di Santiago," disse senza tergiversare. "Devo annotare il suo nome sul quaderno di quelli che fanno il Cammino."

Le dissi il mio nome e lei volle sapere se mi ero ricordato le vieiras. Si chiamavano "vieiras" le grandi conchiglie portate come simbolo del pellegrinaggio fino alla tomba dell'Apostolo, e che consentono ai pellegrini di riconoscersi². Prima di partire per la Spagna, mi ero recato in un luogo di pellegrinaggio brasiliano, Aparecida do Norte. Laggiù, avevo comprato un'immagine di Nossa Senhora da Aparecida montata su tre conchiglie. La tirai fuori dallo zaino e la porsi a Madame Debrill.

"Bella, ma poco pratica," disse lei, restituendomi le conchiglie. "Durante il viaggio, si potrebbe rompere."

"Non si romperà. E la lascerò sulla tomba dell'Apostolo."

Sembrava che Madame Debrill non avesse molto tempo da dedicarmi. Mi consegnò un piccolo blocchetto che mi avrebbe facilitato l'alloggio nei monasteri lungo il Cammino, mise un timbro di Saint-Jean-Pied-de-Port per indicare il luogo dove avevo iniziato il viaggio, e mi disse che potevo partire con la benedizione di Dio.

"Ma dov'è la mia guida?" domandai.

"Quale guida?" rispose lei, piuttosto sorpresa ma, nel contempo, con un bagliore negli occhi.

Solo allora mi resi conto di avere dimenticato qualcosa di molto importante. Nell'ansia di arrivare e di essere subito ricevuto, non avevo pronunciato la Parola Antica, una sorta di parola d'ordine che identifica coloro che appartengono - o appartenevano - agli ordini della Tradizione. Corressi immediatamente il mio errore e le comunicai la Parola. Con un gesto rapido, Madame Debrill mi strappò dalle mani il blocchetto che mi aveva consegnato qualche momento prima.

"Non ne avrà bisogno," disse, mentre toglieva una pila di vecchi giornali da una scatola di cartone. "Il suo cammino e il suo riposo dipendono dalle decisioni della sua guida."

Madame Debrill prese dallo scatolone un cappello e una cappa. Sembravano capi di abbigliamento molto antichi, ma erano ben conservati. Mi chiese di rimanere immobile in mezzo alla sala, e cominciò a pregare in un sussurro. Poi mi posò la cappa sulle spalle e il cappello sulla testa. Potei notare che, sia sul copricapo che sul mantello, erano cucite delle conchiglie. Sempre continuando a pregare, la vecchia prese un bastone da un angolo dello studiolo e mi disse di impugnarlo con la mano destra. Sul bastone appese una piccola boccetta d'acqua. E così mi ritrovai vestito con un paio di jeans bermuda e una maglietta "I love NY" sotto, e l'abbigliamento medievale dei pellegrini che si recavano a Compostela sopra.

La vecchia mi si avvicinò fino a due palmi di distanza. Poi, in una specie di trance, imponendomi le mani aperte sul capo, disse:

"Che l'Apostolo San Giacomo ti accompagni e ti mostri la sola cosa che hai bisogno di scoprire; che tu non vada né troppo adagio né troppo in fretta, ma proceda sempre in accordo con le Leggi e le Necessità del Cammino; che tu obbedisca a colui che ti guiderà, anche quando ti dovesse dare un ordine omicida, blasfemo o insensato. Adesso giura un'obbedienza totale alla tua guida."

Io giurai.

"Lo Spirito dei vecchi pellegrini della Tradizione ti accompagnerà nel viaggio. Il cappello ti ripara dal sole e dai cattivi pensieri; il mantello ti salva dalla pioggia e dalle cattive parole; il bastone ti protegge dai nemici e dalle cattive azioni. La benedizione di Dio, di San Giacomo e della Vergine ti accompagni per tutte le notti e tutti i giorni. Amen."

Detto ciò, riprese il suo solito atteggiamento: in fretta e con un certo malumore recuperò gli abiti, li rimise nello scatolone, ripose il bastone con la boccetta nell'angolo dello studiolo, e dopo avermi insegnato le parole d'ordine, mi pregò di andare, giacché la mia guida mi stava aspettando a un paio di chilometri da Saint-Jean-Pied-de-Port.

"Lui detesta la banda musicale, mi spiegò. "Ma, pur essendo a due chilometri di distanza, la starà sentendo: i Pirenei sono un'eccellente cassa di risonanza."

Senza ulteriori commenti, scese le scale e se ne andò in cucina, a tormentare nuovamente il ragazzino dagli occhi tristi. Uscendo, le domandai che cosa avrei dovuto fare dell'auto; lei mi disse di lasciarle le chiavi, perché qualcuno sarebbe venuto a prenderla. Andai ad aprire il bagagliaio, presi lo zainetto blu a cui era legato un sacco a pelo e infilai nel posto più protetto l'immagine di Nossa Senhora da Aparecida con le conchiglie, me lo misi sulle spalle e andai a consegnare le chiavi a Madame Debrill.

"Prenda questa strada, arrivi fino a quella porta laggiù, alla fine delle mura, ed esca dalla città," mi disse. "E quando arriverà a Santiago de Compostela, reciti un'Ave Maria per me. Ho percorso tante volte il cammino, ma adesso mi accontento di leggere negli occhi dei pellegrini l'eccitazione che provo tuttora, ma che non posso vivere fino in fondo per via dell'età. Lo dica a San Giacomo. E gli racconti anche che, prima o poi, m'incontrerò con lui, per un'altra via, più diretta e meno faticosa."

Uscii dalla cittadina attraversando le mura dalla Porte d'Espagne; in passato, era stata la strada preferita dagli invasori romani, e vi erano passati anche gli eserciti di Carlo Magno e di Napoleone. Proseguii in silenzio, sentendo in lontananza la banda musicale; poi improvvisamente, fra le rovine di un centro abitato nei pressi di San Juan, fui colto da una profonda emozione, e gli occhi mi si riempirono di lacrime: lì , in mezzo a quelle rovine, per la prima volta mi resi conto che i miei piedi stavano calcando lo Strano Cammino di Santiago.

Tutt'intorno alla valle i Pirenei, ravvivati dalla musica della banda e dal sole di quel mattino, mi davano la sensazione di qualcosa di primitivo, di qualcosa ormai dimenticato dal genere umano: mi risultava assolutamente impossibile scoprire che cosa fosse. Si trattava di una sensazione strana e intensa, così decisi di affrettare il passo per arrivare al più presto nel luogo in cui Madame Debrill aveva detto che mi aspettava la guida. Senza fermarmi, mi tolsi la maglietta e la infilai nello zaino. Le cinghie cominciarono a martoriarmi le spalle nude; in compenso, però, le vecchie scarpe da ginnastica erano così morbide da risultare estremamente comode. Dopo circa quaranta minuti, oltre una curva che contornava un gigantesco masso, raggiunsi il vecchio pozzo abbandonato. Lì, seduto sul terreno, un uomo sui cinquantanni, dai capelli neri e l'aspetto da zingaro, stava frugando nel suo zaino in cerca di qualcosa.

"¡Hola!" dissi io, in spagnolo, con la solita timidezza di quando venivo presentato a qualcuno. "Di certo, lei sta aspettando me. Il mio nome è Paulo."

L'uomo smise di frugare nello zaino e mi squadrò da capo a piedi. Il suo sguardo era freddo; non parve affatto sorpreso del mio arrivo. Ebbi la vaga impressione di conoscerlo.

"Sì, ti stavo aspettando. Ma non sapevo che ti avrei incontrato così presto. Che cosa vuoi?"

Rimasi piuttosto sconcertato da quella domanda, e risposi che ero la persona che avrebbe dovuto guidare per la Via Lattea in cerca della spada.

"Non è necessario," disse l'uomo. "Se vuoi, posso trovartela io. Ma devi deciderlo adesso."

Quella conversazione con lo sconosciuto mi risultava sempre più strana. Eppure, siccome avevo giurato un'obbedienza completa, mi accinsi a rispondere. Se avesse trovato la spada per me, mi avrebbe fatto risparmiare moltissimo tempo, e ben presto sarei potuto tornare dalle persone care e ai miei affari in Brasile, che non riuscivo a levarmi dalla mente. Avrebbe potuto essere un trucco, ma non c'era niente di male nel dargli una risposta.

Decisi di accettare. E all'improvviso, dietro di me, udii una voce che parlava in spagnolo, con un accento molto marcato:

"Non si ha bisogno di scalare una montagna per sapere se è alta."

Era la frase di riconoscimento. Mi voltai e vidi un uomo sui quarant'anni, con bermuda cachi e una maglietta bianca chiazzata di sudore, che fissava lo zingaro. Aveva i capelli brizzolati e la pelle bruciata dal sole. Nella fretta, avevo scordato le norme più elementari di prudenza, e mi ero buttato corpo e anima nelle braccia del primo sconosciuto che avevo incontrato.

"Un'imbarcazione è più sicura quando si trova in porto; tuttavia non è per questo che le barche sono state costruite," replicai. Era la "controfrase". L'uomo, però, non distolse lo sguardo dallo zingaro; nemmeno questi abbassò gli occhi. Si fissarono, senza paura né sfrontatezza, per alcuni minuti. Poi lo zingaro abbandonò lo zaino, accennò un sorriso di compatimento e proseguì in direzione di Saint-Jean-Pied-de- Port.

"Il mio nome è Petrus³ " disse l'uomo, non appena lo zingaro fu scomparso dietro l'enorme masso che avevo aggirato qualche minuto prima. "La prossima volta, sii più prudente."

Colsi un moto di simpatia nella sua voce, diverso dal tono dello zingaro e da quello di Madame Debrill. Quando raccolse lo zaino dal suolo, io notai il disegno di una conchiglia nella parte posteriore. Estrasse dalla sacca una bottiglia di vino, ne prese un sorso e me la porse. Mentre bevevo, gli domandai chi fosse lo zingaro.

"Questo è un percorso di frontiera, usato spesso da contrabbandieri e da terroristi in fuga dal Paese Basco spagnolo," disse. "È difficile che la polizia si spinga fin qui."

"Non mi stai rispondendo. Vi siete guardati a lungo, come vecchi conoscenti. E anch'io ho avuto l'impressione di conoscerlo, ecco perché sono stato così avventato."

Petrus accennò un sorriso e mi chiese di avviarci immediatamente. Raccolsi le mie cose e ci incamminammo in silenzio. Ma, dal suo sorriso, sapevo che anche lui stava pensando a quello che pensavo io.

Avevamo incontrato un demonio.

Camminammo in silenzio per un po' di tempo. Madame Debrill aveva perfettamente ragione: persino a quasi tre chilometri di distanza si sentiva la banda che continuava a suonare. Avrei voluto rivolgere molte domande a Petrus: sulla sua vita, sul suo lavoro e sul motivo che lo aveva condotto fin lì. Sapevo, però, che avevamo settecento chilometri da percorrere insieme, e che ci sarebbe stato il momento in cui avrei avuto la risposta a tutte quelle domande. Ma lo zingaro non riuscivo a levarmelo dalla mente, e così finii per interrompere il silenzio.

"Petrus, penso che lo zingaro fosse il demonio."

"Sì, lo era."

A questa conferma, provai un misto di terrore e di sollievo. "Ma non è il demonio che hai conosciuto nella Tradizione."

Nella Tradizione, il demonio è uno spirito né buono né cattivo: è il custode della maggior parte dei segreti accessibili all'uomo, e possiede forza e potere sulle cose materiali. Essendo l'angelo caduto, si identifica con la razza umana e si rivela sempre disposto a patti e scambi di favori. Gli domandai quale fosse la differenza fra lo zingaro e i demoni della Tradizione.

"Ne incontreremo altri lungo il Cammino," disse, ridendo. "Allora lo capirai da solo. Ma, per averne un'idea, cerca di ricordare tutta la tua conversazione con lo zingaro."

Riformulai allora le uniche due frasi che avevo scambiato con lui: aveva detto che mi stava aspettando e che avrebbe trovato la spada per me.

Petrus disse che erano due frasi che un ladro colto in flagrante, durante il furto di uno zaino, avrebbe tranquillamente potuto pronunciare, cercando di guadagnare minuti preziosi e ottenere dei favori, mentre escogitava una via di fuga. Nello stesso tempo, però, avrebbero potuto avere un significato più profondo: ossia quelle parole avrebbero potuto esprimere esattamente ciò che egli intendeva dire.

"Quali sono quelle giuste?"

"Sono giuste entrambe. Mentre cercava di difendersi, quel povero ladro ha captato nell'aria le parole che dovevano esserti dette. In quel momento, ha pensato che era intelligente, che era lo strumento di una forza superiore. Se, quando sono arrivato, fosse scappato, questa conversazione non sarebbe necessaria. Ma ha scelto di fronteggiarmi, e io ho letto nei suoi occhi il nome di un demonio che tu incontrerai durante il Cammino."

Per Petrus, l'incontro era stato un presagio favorevole, giacché il demonio si era rivelato molto presto.

"Tuttavia, non devi preoccuparti di lui adesso, perché - come ti ho già detto - non sarà l'unico. Forse è il più importante, ma non sarà certo l'unico."

Continuammo a camminare. La vegetazione, prima piuttosto desertica, lentamente si trasformò in gruppi di alberelli sparsi qua e là. Forse era davvero meglio seguire il consiglio di Petrus e lasciare che le cose accadessero senza forzature.

Di tanto in tanto, la mia guida faceva qualche commento su questo o quel fatto storico avvenuto nei luoghi attraverso i quali ci trovavamo a passare. Vidi la casa dove una regina aveva pernottato alla vigilia della sua morte, una piccola cappella incastonata fra le rocce, l'eremo di un sant'uomo che i pochi abitanti di quella zona ritenevano capace di compiere miracoli.

"I miracoli sono molto importanti, non credi?" mi domandò Petrus.

Risposi che era così, anche se non avevo mai assistito a un grande miracolo. Il mio apprendistato nella Tradizione si era svolto piuttosto sul piano spirituale. Ero convinto che, quando avessi recuperato la spada, allora sì, sarei stato capace di fare quelle stupende cose che faceva il mio Maestro.

"È che non sono dei miracoli, perché non cambiano le leggi della natura. Ciò che fa il mio Maestro è utilizzare queste forze per... "

Non riuscii a completare la frase: non trovavo alcuna ragione perché il Maestro riuscisse a materializzare spiriti, a cambiare di posto ad alcuni oggetti senza toccarli e - come gli avevo visto fare in più di un'occasione ad aprire degli squarci di cielo azzurro in pomeriggi nuvolosi.

"Forse lo fa per convincerti di possedere la Sapienza e il Potere," disse Petrus.

"Sì, può darsi," replicai, senza molta convinzione.

Ci sedemmo su una pietra, perché Petrus mi disse che detestava fumare mentre camminava. Secondo lui, i polmoni assorbivano molta più nicotina, e il fumo arrivava a dargli la nausea.

"Ecco perché il tuo Maestro ti ha rifiutato la spada," disse. "Perché non conosci il motivo per cui compie i prodigi. Perché hai dimenticato che il Cammino della Conoscenza è un cammino accessibile a tutti gli uomini, alle persone comuni. Nel nostro viaggio, ti insegnerò alcuni esercizi e alcuni rituali, noti come le 'Pratiche di RAM'. A un certo punto della propria esistenza, ogni essere umano ha accesso per lo meno a una di esse. E tutte, senza eccezione, possono essere ritrovate da chi sia disposto a cercarle, con pazienza e perspicacia, nelle lezioni che l'esistenza ci dà.

"Le Pratiche di RAM sono talmente semplici che le persone come te, abituate a complicare troppo la vita, spesso non vi danno alcun valore. Ma sono proprio esse, insieme ad altri tre gruppi di rituali, a dare all'uomo la possibilità di ottenere tutto - sì, proprio tutto - ciò che egli desidera.

"Gesù lodò il Padre quando i suoi discepoli cominciarono a compiere miracoli e guarigioni, e Lo ringraziò perché Egli aveva celato queste cose ai sapienti, rivelandole agli uomini semplici. In fin dei conti, credendo in Dio, si deve anche credere che Egli è giusto."

Petrus aveva assolutamente ragione. Sarebbe stata un'ingiustizia divina permettere che solo gli uomini istruiti, dotati di tempo e denaro per acquistare libri costosi, potessero accedere alla vera Conoscenza.

"Il vero Cammino della Sapienza può essere individuato solo in base a tre cose," aggiunse Petrus. "Primo, deve essere Agape, e di questo ti parlerò in seguito; secondo, deve avere un'applicazione pratica nella vita, altrimenti la Sapienza diventa una cosa inutile e arrugginisce come una spada che non viene mai utilizzata.

"E, infine, deve essere un cammino che possa essere intrapreso da chiunque. Come il Cammino che adesso stai percorrendo tu, il Cammino di Santiago."

Marciammo per tutto il pomeriggio e, solo quando il sole cominciò a scomparire dietro le montagne, Petrus decise di fermarsi di nuovo. Intorno a noi, le vette più alte dei Pirenei brillavano ancora nella luce degli ultimi raggi di sole.

Petrus mi pregò di ripulire una piccola area del terreno e di inginocchiarmi.

"La prima Pratica di RAM è rinascere di nuovo. Dovrai ripeterla per sette giorni, tentando di provare in maniera diversa quello che è stato il tuo primo contatto con il mondo. Sai perfettamente quanto è stato difficile abbandonare tutto e scegliere di percorrere il Cammino di Santiago in cerca di una spada, ma questa difficoltà esisteva solo perché eri legato al passato. Sei già stato sconfitto e hai paura di esserlo ancora; hai ottenuto qualcosa, e temi di perderlo di nuovo. Eppure, qualcosa di più forte ha prevalso: il desiderio di ritrovare la tua spada. E tu hai deciso di correre il rischio."

Risposi affermativamente, ma dissi che avvertivo ancora le preoccupazioni di cui aveva parlato.

"Non ha alcuna importanza. L'esercizio, a poco a poco, ti libererà di tutti i pesi che ti sei creato nella vita."

E Petrus mi insegnò la Prima Pratica di RAM:

L'Esercizio della Semente.

Inginocchiati sul suolo. Poi siediti sui calcagni e abbassa il corpo in modo che la testa tocchi le ginocchia. Tendi le braccia all'indietro. Ora sei in una posizione fetale. Adesso rilassati e dimentica tutte le tensioni. Respira con calma e profondamente. A poco a poco comincerai a renderti conto di essere un minuscolo seme, circondato dal conforto della terra. Tutto è caldo e piacevole intorno a te. Stai dormendo un sonno tranquillo. All’improvviso un dito si muove. Il germoglio non vuole più essere in un seme,vuole nascere. Lentamente inizi a muovere le braccia; poi il tuo corpo comincerà a sollevarsi piano piano, finché ti ritroverai seduto sui calcagni. Adesso prenderai ad alzarti lentamente, molto lentamente, e ti ritroverai col busto eretto, inginocchiato sul suolo. In tutto questo tempo, hai immaginato di essere un seme che si trasformava in germoglio e che spuntava a poco a poco dalla terra.

È giunto il momento di uscire completamente dal terreno. Ti alzerai a poco a poco, lentamente, posando un piede sul suolo, poi l'altro, lottando per mantenerti in equilibrio come un germoglio si batte per trovare il proprio spazio. Fino a metterti in piedi. Immagina la campagna intorno a te: il sole, l'acqua, il vento e gli uccelli. Sei un germoglio che comincia a crescere. Alza lentamente le braccia verso il cielo. Poi tenditi di più, sempre di più, come se volessi afferrare il sole immenso che brilla sopra di te e ti dà forza e ti attrae. Il tuo corpo comincia a irrigidirsi, i tuoi muscoli si tendono, mentre ti senti crescere, crescere, crescere e diventare immenso. La tensione continua, ad aumentare fino a divenire dolorosa, insopportabile. Quando non ce la fai più, lancia un grido e apri gli occhi.

Ripeti questo esercizio per sette giorni, sempre alla stessa ora

"Fallo adesso per la prima volta," disse.

Appoggiai il capo sulle ginocchia, respirai profondamente e cominciai a rilassarmi. Il mio corpo obbedì docilmente, forse perché avevamo camminato a lungo durante il giorno ed ero esausto. Riuscii ad avvertire il rumore della terra - un rumore sordo, roco - e, a poco a poco, iniziai a trasformarmi nella semente. Non pensavo. Tutto era buio; io giacevo addormentato nelle profondità della terra. D'improvviso, qualcosa si mosse. Era una parte di me, una minuscola parte di me che voleva destarmi, che mi ordinava di uscire perché c'era qualcos'altro, "lassù". Io pensavo a dormire, ma questa piccola parte insisteva. Cominciò col farmi muovere le dita, e le mie dita trasferirono il movimento alle braccia, ma non erano né dita né braccia, bensì un piccolo germoglio che lottava per vincere la presa della terra e avviarsi verso "quella cosa lassù". Sentii che il corpo iniziava a seguire il movimento delle braccia. Ogni secondo sembrava un'eternità, ma la semente aveva una cosa "lassù in cima" e sentiva il bisogno di nascere, di sapere che cos'era. La testa e poi il corpo cominciarono a sollevarsi con enorme difficoltà. Tutto era troppo lento, e dovevo lottare contro la forza che mi spingeva verso il basso, verso le profondità della terra, dove prima me ne stavo tranquillo e dormivo il mio sonno eterno. Ma, sforzo dopo sforzo, alla fine ruppi qualcosa e mi ritrovai eretto. La forza che mi spingeva verso il basso cessò improvvisamente. Ero emerso dalla terra ed ero circondato da quella "cosa lassù in cima".

La "cosa lassù in cima" era la campagna. Sentii il calore del sole, il ronzio delle zanzare, il rumore di un fiume che scorreva lontano. Mi alzai lentamente, con gli occhi chiusi; a ogni istante pensavo che avrei perduto l'equilibrio e sarei ritornato nella terra, invece continuavo a crescere. Le mie braccia si aprirono lentamente e il mio corpo si levò possente. Li c'ero io, che stavo rinascendo, con il desiderio di essere inondato dentro e fuori da quel sole immenso che brillava e mi chiedeva di crescere ancora, di elevarmi sempre più, per abbracciarlo con tutti i miei rami. Continuai a tendere le braccia, i muscoli cominciarono a dolermi, ed ebbi la sensazione di essere alto mille metri e di poter cingere le montagne. Il mio corpo seguitava a espandersi, a ingrandirsi, finché il dolore muscolare divenne tanto intenso che non potei più sopportarlo e lanciai un grido.

Aprii gli occhi, e Petrus era lì davanti a me: sorrideva, fumando una sigaretta. La luce del giorno non era ancora scomparsa, ma rimasi sorpreso nel rendermi conto che non c'era il sole che avevo immaginato. Gli domandai se voleva che gli descrivessi le mie sensazioni, e lui disse di no.

"Si tratta di una cosa molto personale, e devi serbarla per te. Come potrei giudicare le tue sensazioni? Sono le tue, non le mie."

Petrus disse che avremmo dormito lì. Accendemmo un piccolo fuoco, bevemmo quanto restava della sua bottiglia di vino, e io preparai alcuni panini con un paté de fois-gras che avevo comprato prima di arrivare a Saint-Jean. Petrus si spinse fino al ruscello che scorreva lì vicino e ne tornò con qualche pesce, che arrostì sul fuoco. Poi, ognuno si infilò nel proprio sacco a pelo per dormire.

Fra le grandi sensazioni che ho provato nel corso della vita, non posso dimenticarmi della prima notte lungo il Cammino di Santiago. Faceva freddo, benché fosse estate, e io avevo ancora nella bocca il gusto del vino che Petrus aveva portato. Guardai il cielo: la Via Lattea si stendeva sopra di me, mostrando l' immenso cammino che dovevamo percorrere. In un altro momento, questa immensità avrebbe suscitato in me una grande angoscia, una paura terribile di non poter ottenere niente, di essere troppo piccolo per quell'impresa. Ma quel giorno io ero una semente ed ero nato di nuovo. Avevo scoperto che, nonostante il conforto della terra e del sonno che stavo dormendo, la vita "lassù in cima" era molto più bella. E avrei potuto nascere sempre, ogni volta che avessi voluto, finché le mie braccia fossero diventate abbastanza grandi da stringere tutta la terra da cui provenivo.

Il Creatore e la Creatura

Per sei giorni camminammo attraverso i Pirenei, salendo e scendendo montagne, con Petrus che mi chiedeva di ripetere l'Esercizio della Semente ogni volta che i raggi del sole illuminavano solo le vette più alte. Il terzo giorno, una piccola stele di cemento dipinta di giallo indicò il passaggio della frontiera: da lì, i nostri piedi calcavano terra spagnola. Petrus, a poco a poco, cominciò a confidarmi alcuni particolari della sua vita privata: scoprii così che era italiano e lavorava nel campo della progettazione industriale⁴. Gli domandai se non fosse preoccupato per le numerose cose che doveva essere stato costretto ad abbandonare per guidare un pellegrino in cerca della sua spada.

"Voglio spiegarti una cosa," rispose lui. "Io non ti sto guidando fino alla tua spada. Spetta unicamente ed esclusivamente a te trovarla. Io sono qui per condurti lungo il Cammino di Santiago e insegnarti le Pratiche di RAM. Il modo in cui le applicherai per trovare la spada è un problema tuo."

"Non hai risposto alla mia domanda."

"Quando si viaggia, si sperimenta in maniera molto più concreta l'atto della Rinascita. Ci si trova dinanzi a situazioni del tutto nuove, il giorno trascorre più lentamente e, nella maggior parte dei casi, non si comprende la lingua che parlano gli altri. È proprio quello che accade a un bambino appena nato dal ventre materno. Con ciò si è costretti a dare molta più importanza alle cose che ti circondano, perché da esse dipende la sopravvivenza. Si comincia a essere più accessibili agli altri, perché gli altri ti possono aiutare nelle situazioni difficili. E si accoglie qualsiasi piccolo favore degli dei con grande gioia, come se si trattasse di un episodio da ricordare per il resto della vita.

"Nello stesso tempo, poiché tutte le cose risultano nuove, se ne scorge solo la bellezza, e ci si sente più felici di essere vivi. Ecco perché il pellegrinaggio religioso è sempre stata una delle maniere più obiettive per riuscire ad avvicinarsi all'Illuminazione. La parola 'peccato' viene da pecus, che significa 'piede difettoso', piede incapace di percorrere un cammino. Il modo per correggere il peccato è quello di camminare sempre diritto, adattandosi alle situazioni nuove e ricevendo in cambio le migliaia di benedizioni che la vita concede con generosità a coloro che chiedono.

"Tu pensi davvero che potrei preoccuparmi di una mezza dozzina di progetti che ho tralasciato per stare qui con te?"

Petrus si guardò intorno, e io seguii i suoi occhi. In cima a una montagna si vedevano alcune capre che pascolavano. Una, più audace, stava su una piccola sporgenza di una roccia altissima; io non capivo né come ci fosse arrivata né come sarebbe riuscita a tornare indietro.

Ma, nel momento in cui questo pensiero mi attraversò la mente, la capra spiccò un balzo e, poggiando su punti invisibili ai miei occhi, si riunì alle compagne. Tutto intorno rifletteva una pace nervosa, la pace di un mondo a cui mancava ancora molto per crescere e crearsi, ed era consapevole del fatto che fosse necessario continuare ad andare avanti, sempre più avanti. Anche se un violento terremoto o una tempesta assassina mi davano, a volte, la sensazione che la terra fosse crudele, capii che queste erano le vicissitudini del cammino. Pure la natura si stava muovendo in cerca dell'Illuminazione.

"Sono molto contento di trovarmi qui," disse Petrus. "Perché il lavoro che ho lasciato incompiuto adesso non conta più, e quelli che realizzerò dopo questa esperienza saranno molto migliori."

Leggendo le opere di Carlos Castaneda, avevo desiderato intensamente di incontrare il vecchio stregone indio Don Juan. Adesso, mentre osservavo Petrus che guardava le montagne, mi parve di trovarmi in compagnia di qualcuno che gli assomigliava molto.

Il pomeriggio del settimo giorno raggiungemmo la cima di un poggio, dopo avere attraversato una pineta. Lì Carlo Magno aveva pregato per la prima volta in terra spagnola, e un antico monumento chiedeva in latino che, in memoria di questo avvenimento, tutti recitassero un Salve Regina. Entrambi facemmo ciò che veniva richiesto. Poi Petrus mi pregò di ripetere per l'ultima volta l'Esercizio della Semente.

C'era molto vento e faceva freddo. Protestai che era ancora presto - dovevano essere al massimo le tre del pomeriggio -, ma lui mi rispose di non discutere e di fare esattamente ciò che ordinava.

Mi inginocchiai e cominciai il mio esercizio, che procedette normalmente fino al momento in cui tesi le braccia e mi immaginai il sole. Quando arrivai a questo punto, col sole gigantesco che brillava davanti a me, sentii che stavo scivolando in una profonda estasi. I miei ricordi di uomo cominciarono lentamente a spegnersi; non stavo più facendo un esercizio, ero diventato un albero. Mi sentivo felice e contento. Il sole brillava e ruotava su se stesso: qualcosa che non era mai accaduto nelle esperienze precedenti. Rimasi lì, con i rami distesi, le foglie scosse dal vento, senza alcun desiderio, se non quello di non abbandonare la posizione in cui mi trovavo. Poi qualcosa mi colpì e, per una frazione di secondo, tutto divenne buio.

Aprii immediatamente gli occhi. Petrus mi aveva dato uno schiaffo e mi teneva per le spalle.

"Non dimenticare i tuoi obiettivi!" disse, con rabbia. "Non scordare che devi ancora apprendere molto prima di trovare la tua spada!"

Mi sedetti sul terreno, tremando per il vento gelido.

"Accade sempre?" domandai.

"Quasi sempre," rispose lui. "Soprattutto con individui come te, che si lasciano sedurre dai dettagli e dimenticano ciò che cercano."

Petrus prese dallo zaino un maglione e lo indossò. Io mi infilai una maglietta sopra quella con la scritta "I love NY" : non avrei mai pensato che, in un'estate che i giornali avevano definito "la più calda del decennio," potesse fare tanto freddo. Le due magliette contribuirono a bloccare le folate di vento, tuttavia chiesi a Petrus di affrettare il passo, per potermi riscaldare.

Adesso la strada era una discesa molto facile. Pensai che il freddo eccessivo fosse dovuto alla nostra alimentazione molto frugale: soltanto pesce e frutti del bosco⁵. Mi disse che non era così, e mi spiegò che faceva molto freddo perché avevamo raggiunto il punto più alto della nostra camminata in montagna.

Non avevamo percorso più di mezzo chilometro dal valico quando, dopo una curva, il mondo cambiò all'improvviso. Un'enorme pianura ondulata si stendeva davanti a noi. E sulla sinistra, lungo la strada in discesa, a circa duecento metri, una graziosa cittadina ci aspettava, con i suoi comignoli fumanti.

Cominciai a camminare più svelto, ma Petrus mi trattenne.

"Penso che sia il momento migliore per insegnarti la Seconda Pratica di RAM," disse, sedendosi sul terreno e invitandomi a fare altrettanto.

Mi sedetti controvoglia. La vista della cittadina con i comignoli fumanti mi aveva alquanto turbato. All'improvviso, mi resi conto che per una settimana eravamo stati nel bosco, senza vedere nessuno, dormendo all'aperto e camminando per l'intera giornata. Avevo finito le sigarette ed ero stato costretto a fumare quelle terribili che Petrus si arrotolava da sé. Dormire in un sacco a pelo e mangiare pesce scondito erano cose che mi piacevano molto quando avevo vent'anni, ma che lì, durante il Cammino di Santiago, richiedevano una grande abnegazione. Attesi con impazienza che Petrus finisse di preparare la sigaretta e che la fumasse in silenzio, mentre sognavo il calore di un bicchiere di vino in quel bar che intravedevo a meno di cinque minuti di cammino.

Avvolto nel suo maglione, Petrus era li, tranquillo, e guardava distrattamente l'immensa pianura.

"Allora, che ne pensi dell'attraversamento dei Pirenei?" mi domandò, dopo un po' di tempo.

"Molto bello," risposi, tutt'altro che intenzionato a proseguire la conversazione.

"Dev'essere stato davvero molto bello, visto che abbiamo impiegato sei giorni per percorrere un tratto che si poteva fare in uno solo."

Non credevo a quello che stava dicendo. Prese la carta geografica e mi mostrò la distanza: diciassette chilometri.

Anche procedendo lentamente per via delle salite e delle discese, quel percorso avrebbe potuto essere compiuto in sei ore.

"Sei talmente ossessionato dall'idea di arrivare alla tua spada che hai dimenticato la cosa più importante: bisogna camminare fin laggiù. Con lo sguardo fisso su Santiago - che da qui non si può vedere -, non hai notato che siamo passati per alcuni posti quattro o cinque volte, provenendo da sentieri differenti."

Adesso che Petrus parlava, cominciai a rendermi conto che il Monte Itzaseguy, il più alto della regione, a volte si trovava alla mia destra e a volte alla mia sinistra. Pur avendolo notato, sul momento non ero giunto all'unica conclusione possibile: avevamo camminato e svoltato molte volte.

"Mi sono limitato a prendere percorsi diversi, sfruttando i sentieri tracciati nel bosco dai contrabbandieri. Ma, anche così, avresti dovuto accorgertene.

"Tutto questo è accaduto perché il tuo atto di camminare non esisteva. Esisteva solo il tuo desiderio di arrivare.

"E se me ne fossi accorto?"

"Avremmo impiegato sette giorni comunque, perché cosi stabiliscono le Pratiche di RAM. Ma, per lo meno, ti saresti goduto i Pirenei in maniera diversa."

Ero talmente sorpreso che mi dimenticai del freddo e della cittadina.

"Quando si va verso un obiettivo," disse Petrus, "è molto importante prestare attenzione al cammino. È il cammino che ci insegna sempre la maniera migliore di arrivare, e ci arricchisce mentre lo percorriamo. Paragonandolo a un rapporto sessuale, direi che sono le carezze preliminari che determinano l'intensità dell'orgasmo. Lo sanno tutti.

"Ed è cosi quando si ha un obiettivo nella vita. Esso può essere migliore o peggiore, in base al cammino che scegliamo per raggiungerlo e al modo in cui lo percorriamo. Ecco perché la Seconda Pratica di RAM è tanto importante: bisogna saper trarre da quello che siamo abituati a guardare tutti i giorni i segreti che, a causa della routine, non riusciamo a vedere."

E Petrus mi insegnò l'Esercizio della Velocità

Esercizio della Velocità

Cammina per 20 minuti, procedendo a metà della velocità con cui sei solito andare.

Presta attenzione a tutti i dettagli, alle persone e ai paesaggi intorno a te.

L’ora più indicata per compiere questo esercizio è dopo pranzo.

Devi ripetere l’esercizio per 7 giorni.

"In città, quando si è presi dai propri impegni quotidiani, la durata di questo esercizio è di venti minuti. Ma qui, poiché stiamo percorrendo lo Strano Cammino di Santiago, impiegheremo un'ora per raggiungere quella cittadina."

Il freddo, di cui mi ero completamente scordato, mi assalì di nuovo, e lanciai uno sguardo di disperazione a Petrus. Ma lui non mi prestò attenzione: si alzò, prese lo zaino, e cominciammo a percorrere quei duecento metri con una lentezza esasperante.

All'inizio, fissavo solo la taverna, un piccolo edificio antico a due piani, con un'insegna di legno appesa sopra la porta. Eravamo talmente vicini che potevo addirittura leggere la data in cui il casamento era stato costruito: 1652. Ci stavamo muovendo, ma sembrava che non ci fossimo mai allontanati dal punto di partenza. Petrus metteva un piede davanti all'altro con la massima lentezza, e io lo imitavo. Presi l'orologio dallo zaino e me lo infilai al polso.

"Così sarà peggio," disse lui, "perché il tempo non è qualcosa che corre sempre con lo stesso ritmo. Siamo noi a stabilire il ritmo del tempo."

Cominciai a guardare l'orologio a ogni istante, e trovai che Petrus aveva ragione. Quanto più lo guardavo, tanto più faticosamente i minuti passavano. Decisi di seguire il suo consiglio e infilai l'orologio in tasca. Cercai di prestare attenzione al paesaggio, alla pianura, alle pietre che le mie scarpe calpestavano, ma guardavo continuamente verso la taverna, e mi convincevo sempre più che non ci eravamo mossi. Pensai addirittura di raccontarmi mentalmente alcune storie: quell'esercizio cominciava a rendermi talmente nervoso che non riuscivo a concentrarmi. Quando non ce la feci più ed estrassi di nuovo l'orologio dalla tasca, erano passati appena undici minuti.

"Non rendere questo esercizio una tortura: non è stato pensato per questo," disse Petrus. "Cerca di trarre piacere da una velocità a cui non sei abituato. Cambiando il modo di fare le cose abituali, permetti che un uomo nuovo cresca dentro di te. Comunque, sei tu che devi decidere."

La gentilezza della frase conclusiva mi tranquillizzò. Se ero io a decidere che cosa fare, allora sarebbe stato meglio trarre profitto dalla situazione. Respirai profondamente e cercai di non pensare. Ridestai dentro di me uno stato alquanto strano, come se il tempo fosse lontano e non mi interessasse. A poco a poco, mi rasserenai e cominciai a vedere con sguardo diverso le cose che mi circondavano. L'immaginazione - ribelle mentre ero teso - prese a funzionare in mio favore. Fissavo la cittadina davanti a me e iniziavo a crearle intorno una storia: come era stata costruita, quanti pellegrini vi erano passati, con quale gioia avevano trovato gente e ospitalità dopo il vento freddo dei Pirenei. A un certo momento, ritenni di scorgere nella piccola città una presenza forte, misteriosa e sapiente. La mia fantasia popolò la pianura di cavalieri e di combattimenti. Potevo vedere le loro spade scintillanti nel sole e udire le loro urla di guerra. Adesso la cittadina non era più soltanto un luogo dove riscaldare la mia anima con un po' di vino e il mio corpo con una coperta: era un marchio storico, un'opera di uomini eroici, i quali avevano abbandonato ogni bene per stabilirsi in quei luoghi deserti. Il mondo era lì , e mi circondava: fu allora che capii quante poche volte vi avessi prestato attenzione.

Quando me ne resi conto, eravamo davanti alla porta della taverna. Petrus mi invitò a entrare.

"Il vino lo pago io," disse. "E andremo a letto presto, perché domani dovrai presentarti a un grande stregone.»

Dormii un sonno pesante e senza sogni. Appena il giorno cominciò a stendersi lungo le due sole strade di Roncisvalle, Petrus bussò alla porta della mia camera. Eravamo alloggiati al piano superiore della taverna che fungeva anche da albergo.

Facemmo colazione con caffè nero e pane con l'olio; poi uscimmo. Una nebbia fitta aleggiava sulla cittadina. Capii che Roncisvalle non era esattamente un piccolo borgo, come avevo pensato all'inizio: all'epoca dei grandi pellegrinaggi lungo il Cammino, era stato il monastero più importante della regione, con influenza diretta sui territori che arrivavano fino alla frontiera della Navarra. E conservava ancora queste caratteristiche: i suoi pochi edifici facevano parte di un insediamento di religiosi. L'unica costruzione dalle caratteristiche "laiche" era la taverna dove avevamo preso alloggio.

Ci incamminammo nella nebbia ed entrammo nella Chiesa della Real Collegiata. All'interno, con indosso i paramenti bianchi, diversi preti celebravano insieme la prima messa del mattino. Non riuscivo a comprendere una sola parola, poiché la messa veniva officiata in basco. Petrus si sedette su uno dei banchi più distanti e mi pregò di restargli accanto.

La chiesa era immensa, piena di oggetti artistici di valore inestimabile. Sottovoce, Petrus mi spiegò che era stata costruita con le donazioni di re e regine di Portogallo, Spagna, Francia e Germania, in un posto precedentemente indicato dall'imperatore Carlo Magno. Sull'altare maggiore, la Vergine di Roncisvalle, in argento e con il volto di legno, teneva fra le mani un ramo ricoperto di fiori realizzati con pietre preziose. L'odore dell'incenso, la costruzione gotica e i preti vestiti di bianco e salmodianti, a poco a poco mi fecero entrare in uno stato molto simile alle trance che avevo sperimentato durante i rituali della Tradizione.

"E lo stregone?" domandai, ricordandomi di ciò che Petrus aveva detto il pomeriggio precedente.

Con un cenno del capo, la mia guida indicò un prete di mezza età, magro e con gli occhiali, seduto vicino agli altri monaci nei lunghi banchi che fiancheggiavano l'altare maggiore. Uno stregone e, insieme, un prete! Desiderai che la messa finisse presto, ma come mi aveva detto Petrus il giorno prima, siamo noi che determiniamo il ritmo del tempo: la mia ansia fece sì che la cerimonia si protraesse per più di un'ora.

Quando la funzione finì, Petrus mi lasciò solo nel banco e spari nella porta da cui erano usciti i preti. Rimasi per un po' di tempo a guardare la chiesa; capivo che avrei dovuto recitare una qualche preghiera, ma non riuscii a concentrarmi su nulla. Le immagini sembravano distanti, legate a un passato che non sarebbe più tornato, al pari dell'epoca d'oro del Cammino di Santiago.

Petrus si affacciò alla porta e, senza dire una parola, mi fece segno di seguirlo.

Arrivammo in un giardino interno del convento, circondato da una balconata di pietra. Al centro, c'era una fontana e, seduto sul bordo, ci aspettava il prete con gli occhiali.

"Padre Xavier, questo è il pellegrino," disse Petrus. presentandomi.

Il prete mi tese la mano e io lo salutai. Nessuno aggiunse altro. Rimasi ad aspettare che accadesse qualcosa; sentivo i galli che cantavano in lontananza e gli sparvieri che partivano alla ricerca della preda quotidiana.

Il prete mi guardava senza alcuna espressione, con uno sguardo molto simile a quello di Madame Debrill dopo che io avevo pronunciato la Parola Antica.

Finalmente, al termine di un lungo e opprimente silenzio, Padre Xavier parlò.

"Sembra che tu abbia percorso i gradini della Tradizione troppo presto, mio caro."

Risposi che avevo già trentott'anni, e avevo superato brillantemente tutte le "ordalie"⁶.

"Tranne una, l'ultima e la più importante," precisò il prete, continuando a fissarmi in modo inespressivo. "E, senza di essa, tutto ciò che ha appreso non ha più alcun significato."

"È il motivo per cui sto percorrendo il Cammino di Santiago."

"Il che non è una garanzia. Venga con me."

Petrus si trattenne nel giardino e io seguii Padre Xavier. Attraversammo i chiostri, passammo per la sala in cui era sepolto un re, Sancho il Forte, e arrivammo in una piccola cappella, appartata rispetto al gruppo degli edifici principali che costituivano il monastero di Roncisvalle.

Nel suo interno non c'era quasi nulla. Soltanto un tavolo, un libro e una spada. Che non era la mia.

Padre Xavier si sedette dietro al tavolo, lasciandomi in piedi. Prese alcuni mazzetti di erbe e accese un fuoco; l'ambiente fu pervaso da un profumo. La situazione mi ricordava sempre più l'incontro con Madame Debrill.

"Per prima cosa, voglio darle un avvertimento," disse Padre Xavier. "La Rotta Giacobea è solo uno dei quattro Cammini. È il Cammino di Spade. Può portarle il Potere, ma ciò non è sufficiente."

"Quali sono gli altri tre?"

"Lei ne conosce almeno altri due: il Cammino di Gerusalemme, che è il Cammino di Coppe o del Graal, e dà la capacità di compiere miracoli; e il Cammino di Roma, il Cammino di Bastoni, che consente di comunicare con gli altri mondi."

"Per completare i quattro semi del mazzo di carte, rimane il Cammino di Denari," dissi scherzosamente. Padre Xavier rise.

"Esattamente. Questo è il Cammino Segreto e, se mai un giorno lo farà, non potrà contare su nessuno. Per il momento, tralasciamolo. Dove sono le sue conchiglie?"

Aprii lo zaino e tirai fuori le conchiglie con la statuina di Nossa Senhora da Aparecida. Lui le posò sul tavolo, vi distese sopra le mani e cominciò a concentrarsi. Mi chiese di fare la stessa cosa. Nell'aria, il profumo si faceva sempre più intenso. Sia il prete che io tenevamo gli occhi aperti e, all'improvviso, potei percepire che si stava verificando lo stesso fenomeno a cui avevo assistito in Italia: le conchiglie brillavano di una luce che non illumina. Poi il bagliore divenne sempre più intenso, e io sentii una voce misteriosa, proveniente dalla gola di Padre Xavier, che diceva: "Là dove sarà il tuo tesoro, si troverà il cuore." Era una frase della Bibbia. La voce prosegui: "E dove sarà il tuo cuore, là si troverà la culla del Secondo Avvento di Cristo. Come queste conchiglie, il pellegrino della Rotta Giacobea è solo l'involucro. Se si rompe l'involucro, che è di Vita, appare sempre la Vita, che è fatta di Agape."

Ritrasse le mani e le conchiglie cessarono di brillare. Poi scrisse il mio nome nel libro che si trovava sul tavolo.

Lungo tutto il Cammino di Santiago, ho visto solo tre libri su cui è stato scritto il mio nome: quello di Madame Debrill, quello di Padre Xavier, e il Libro del Potere, sul quale in seguito avrei vergato personalmente il mio nome.

"È finita," disse lui. "Può partire con la benedizione della Vergine di Roncisvalle e di San Giacomo della Spada."

"La Rotta Giacobea è indicata da segnali gialli, disseminati in tutta la Spagna," disse il prete, mentre ritornavamo là dove si era trattenuto Petrus. "Se mai si dovesse perdere, cerchi queste indicazioni sugli alberi, sulle pietre, sui cartelli stradali, e sarà in grado di trovare un luogo sicuro."

"Ho una buona guida."

"Ma soprattutto impari a contare su se stesso. Per non girare in tondo e continuare a camminare avanti e indietro per sei giorni attraverso i Pirenei."

Quel prete conosceva la storia.

Raggiungemmo Petrus e ci salutammo. Uscimmo da Roncisvalle ai mattino, quando la nebbia si era già totalmente dissolta. Una strada diritta e pianeggiante si stendeva davanti a noi; io cominciai a notare i segnali gialli di cui aveva parlato Padre Xavier. Lo zaino era un po' più pesante perché avevo comprato una bottiglia di vino alla taverna, malgrado Petrus mi avesse detto che non era necessario. Da Roncisvalle, centinaia di paesini sorgevano lungo la strada, e ben poche volte avrei dormito all'aperto.

"Petrus, Padre Xavier mi ha parlato del Secondo Avvento di Cristo come se fosse qualcosa di imminente."

"Infatti sta sempre per accadere. Questo è il segreto della tua spada."

"Mi avevi detto che avrei incontrato uno stregone, e invece ho conosciuto un prete. Che cos'ha a vedere la Magia con la Chiesa cattolica?"

Petrus pronunciò soltanto una parola:

"Tutto."

La Crudeltà

"Lì, in quel punto preciso, l'Amore fu assassinato," disse il vecchio contadino, indicando una piccola cappella costruita fra le rocce.

Avevo camminato per cinque giorni di fila, fermandoci solo per mangiare e dormire. Petrus era sempre alquanto riservato riguardo alla sua vita privata, ma indagava insistentemente sul Brasile sul mio lavoro. Disse che amava molto il mio paese; la statua che conosceva meglio era il Cristo Redentore, sul Corcovado: Gesù con le braccia aperte, pronto ad accogliere, e non torturato su una croce. Voleva sapere tutto, e mi domandava continuamente se le donne erano belle come quelle di qui. Durante il giorno, il caldo era quasi insopportabile, e in tutti i bar e nei paesini in cui arrivavamo, la gente si lamentava della siccità. Per via del calore, evitavamo di muoverci fra le due e le quattro del pomeriggio, quando il sole picchiava più forte: u così che ci adattammo all'uso spagnolo della siesta.

Quel pomeriggio, mentre riposavamo in un uliveto, un vecchio contadino si era avvicinato e ci aveva offerto del vino. Sia pure con il caldo, l'abitudine di bere apparteneva, da secoli alla vita degli abitanti di quella regione.

"E perché l'Amore fu assassinato?" domandai, giacché il vecchio aveva intenzione di intavolare una discussione.

"Alcuni secoli or sono, una principessa che faceva il Cammino di Santiago, Felicia di Aquitania, decise di rinunciare a tutto e di rimanere a vivere qui, al ritorno da Compostela. Era il vero Amore, perché divise i suoi beni con i poveri della regione e iniziò a occuparsi degli infermi."

Petrus aveva acceso una delle sue terribili sigarette; nonostante l'aria indifferente, capii che prestava attenzione alla storia del vecchio.

"Allora il padre mandò il fratello, il duca Guglielmo, a prenderla, per riportarla a casa. Ma Felicia si rifiutò di seguirlo. Disperato, il duca la pugnalò nella piccola cappella laggiù, che lei aveva edificato con le sue stesse mani, per occuparsi dei poveri e rendere lode a Dio.

"Quando si riebbe e capì quello che aveva fatto, il duca andò a Roma per implorare il perdono del Papa. Come penitenza, il Pontefice lo obbligò ad andare in pellegrinaggio fino a Compostela. Fu allora che accadde una cosa strana: al ritorno, quando giunse in questo luogo, avvertì lo stesso impulso di Felicia e rimase a vivere nella cappella, occupandosi dei poveri fino a gli ultimi giorni della sua lunga vita."

"È la legge del Ritorno," disse Petrus, sorridendo.

Il contadino non capì il commento; io, però, sapevo esattamente ciò che Petrus intendeva. Durante il cammino ci eravamo addentrati in lunghe conversazioni teologiche sul rapporto di Dio con gli uomini. Io sostenevo che nella Tradizione esiste sempre un coinvolgimento con Dio; adesso, invece, il percorso spirituale era completamente distinto dalla Rotta Giacobea che stavamo seguendo, popolata di preti stregoni, zingari indemoniati e santi miracolosi. Mi pareva tutto molto semplice, troppo legato al cristianesimo, e privo del fascino e dell'estasi che i Rituali della Tradizione suscitavano in me. Petrus affermava che il Cammino di Santiago è un percorso che può fare chiunque, e che solo un cammino di questo tipo è in grado di condurre a Dio.

"Tu pensi che Dio esista, e lo credo anch'io," aveva detto Petrus. "Allora, per noi Dio esiste. Ma se qualcuno non crede, Egli non cessa di esistere: non per questo, però, colui che non crede è in errore."

"Allora Dio è limitato al desiderio e al potere dell'uomo?"

"Avevo un amico: era sempre ubriaco, ma tutte le sere recitava tre Ave Maria perché la madre lo aveva obbligato a farlo fin da piccolo. Anche quando arrivava a casa completamente ubriaco, anche senza credere in Dio, quel mio amico recitava sempre tre Ave Maria. Quando morì , durante un rituale della Tradizione domandai allo spirito degli Antichi dove si trovasse. Lo spirito degli Antichi rispose che stava benissimo, era circonfuso di luce. Pur senza avere avuto fede durante l'intera vita, la sua opera - consistente in tre sole preghiere recitate per imposizione e in modo meccanico lo aveva salvato.

"Dio era già presente nelle caverne e nei tuoni dei nostri antenati; dopo che l'uomo scoprì che si trattava di fenomeni naturali, cominciò a vivere in alcuni animali e nei boschi sacri. Ci fu un'epoca in cui esisteva solo nelle catacombe delle grandi capitali antiche. Tuttavia per tutto questo tempo, Egli non ha mai smesso di fluire nel cuore dell'uomo sotto forma di Amore."

"Oggigiorno Dio è solo un concetto, quasi provato scientificamente. Ma quando arriva a questo punto, la Storia compie una giravolta e tutto ricomincia da capo. È la legge del Ritorno. Quando Padre Xavier ha citato la frase di Cristo, dicendo che là dove si trovasse il tuo tesoro ci sarebbe stato anche il tuo cuore, si riferiva esattamente a questo. È dove desideri vedere il volto di Dio che lo vedrai. E se non vuoi vederlo, non fa alcuna differenza, purché la tua opera sia buona. Quando Felicia di Aquitania costruì la cappella e prese ad aiutare i poveri, dimenticò il Dio del Vaticano, e cominciò a renderlo palese nella sua forma più primitiva e più saggia: l'Amore. A questo punto, il contadino ha pienamente ragione nel dire che l'Amore fu assassinato."

Di certo, il contadino si sentiva alquanto a disagio, incapace com'era di seguirci nella nostra conversazione.

"La legge del Ritorno si è attuata quando il duca fu forzato a continuare l'opera che aveva interrotto. Tutto è permesso, tranne che interrompere una manifestazione di

Amore. Quando ciò avviene, chi ha tentato di distruggere è obbligato a ricostruire."

Spiegai che, nel mio Paese, la legge del Ritorno diceva che le deformità e le malattie degli uomini erano castighi dovuti a errori commessi in incarnazioni precedenti.

"Sciocchezze," disse Petrus. "Dio non è vendetta, è Amore. La sua unica punizione consiste nell'obbligare chi ha interrotto un'opera d'amore a riprenderla e continuarla."

Il contadino si scusò, dicendo che era tardi e che doveva tornare al lavoro. Petrus lo trovò un buon pretesto perché ci alzassimo e riprendessimo il viaggio.

"Questo significa parlare schiettamente," disse, mentre procedevamo attraverso l'uliveto. "Dio si trova in tutto ciò che ci circonda, e dev'essere intuito, vissuto; invece io sto qui a tentare di trasformartelo in un problema di logica perché tu capisca. Se continuerai l'esercizio di camminare lentamente, ti renderai sempre più conto della Sua presenza."

Due giorni dopo, dovemmo inerpicarci su un monte chiamato Alto do Perdao. Impiegammo diverse ore per la salita e, quando arrivammo in cima, vidi una scena che mi colpì profondamente: un gruppo di turisti, con un'autoradio a tutto volume, prendevano un bagno di sole e bevevano birra. Avevano sfruttato una strada locale che conduceva fino alla vetta della montagna.

"Proprio così," disse Petrus. "Forse pensavi che quassù avresti incontrato uno dei guerrieri del Cid di guardia per prevenire il prossimo attacco dei mori?"

Mentre scendevamo, ripetei per l'ultima volta l'Esercizio della Velocità. Davanti a noi si stendeva un'altra pianura immensa, fiancheggiata da monti azzurrati e con una vegetazione bassa, bruciata dalla siccità. Non c'erano quasi alberi, soltanto un terreno sassoso con cespugli di rovi. Alla fine dell'esercizio, Petrus mi fece una domanda sul mio lavoro, e solo allora mi resi conto che non ci pensavo da molto tempo. Le mie preoccupazioni per gli affari, per i lavori che avevo lasciato in sospeso, avevano praticamente cessato di esistere. Di queste cose mi ricordavo soltanto la sera, e comunque non vi davo molta importanza. Ero contento di trovarmi lì, a percorrere il Cammino di Santiago.

"Alla fine, farai come Felicia di Aquitania," scherzò Petrus, dopo un mio commento su quello che stavo provando. Poi si fermò e mi chiese di posare lo zaino.

"Guardati intorno e fissa la vista su un punto," disse.

Scelsi la croce di una chiesa che riuscivo a scorgere in lontananza.

"Mantieni gli occhi fissi su quel punto, e cerca di concentrarti solo su ciò che ti dirò. Anche se senti qualcosa di diverso, non ti distrarre. Fa' come ti dico."

Rimasi in piedi, rilassato, con gli occhi rivolti alla torre della chiesa, mentre Petrus si mise dietro di me e mi compresse con un dito la base della nuca.

"Il cammino che stai facendo è il Cammino del Potere, e ti verranno insegnati solo gli esercizi di Potere. Il viaggio, che prima si rivelava una tortura perché volevi soltanto arrivare, adesso comincia a trasformarsi in piacere: nel piacere della ricerca e dell'avventura. Con questo, stai alimentando una cosa molto importante: i tuoi sogni.

"L'uomo non può mai smettere di sognare. Il sogno é il nutrimento dell'anima, come il cibo è quello del corpo. Molte volte, nel corso dell'esistenza, vediamo che i nostri sogni svaniscono e che i nostri desideri vengono frustrati, tuttavia è necessario continuare a sognare, altrimenti la nostra anima muore e Agape non può penetrarvi. Molto sangue è stato versato nel campo davanti ai tuoi occhi; lì sono state combattute alcune delle battaglie più crudeli della Riconquista. Non ha alcuna importanza chi avesse la ragione o chi possedesse la verità: l'importante è sapere che entrambe le parti stavano combattendo un Buon Combattimento.

"Il Buon Combattimento è quello che viene intrapreso perché il nostro cuore lo chiede. Nelle epoche eroiche, al tempo dei cavalieri erranti, era qualcosa di facile: c'erano molte terre da conquistare e molte cose da fare. Oggi, però, il mondo è profondamente cambiato, e il Buon Combattimento ha abbandonato i campi di battaglia per trasferirsi all'interno di noi stessi.

"Il Buon Combattimento è quello che viene intrapreso in nome dei nostri sogni. Quando essi esplodono in noi con tutto il loro vigore - vale a dire, in gioventù - abbiamo molto coraggio, ma non sappiamo ancora batterci. Dopo tanti sforzi, finalmente impariamo a lottare, e a quel punto non abbiamo più lo stesso coraggio per combattere. A causa di ciò, ci rivoltiamo e combattiamo contro noi stessi, diventando il nostro peggior nemico. Diciamo che i nostri sogni erano infantili, difficili da realizzare, o frutto di una nostra ignoranza riguardo alle realtà della vita. Uccidiamo i nostri sogni perché abbiamo paura di combattere il Buon Combattimento."

La pressione del dito di Petrus sulla mia nuca si fece più intensa. Credetti che la torre della chiesa si trasformasse: il contorno della croce cominciava ad apparirmi come un uomo con le ali. Un angelo. Strizzai gli occhi, e la croce ridivenne quello che era.

"Il primo sintomo del fatto che stiamo uccidendo i nostri sogni è la mancanza di tempo," continuò Petrus. "Le persone più occupate che ho conosciuto nella mia vita erano sempre stanche: non si rendevano conto del poco lavoro che dovevano portare a termine, e si lamentavano continuamente che il giorno era troppo corto. In realtà, avevano paura di combattere il Buon Combattimento.

"Il secondo sintomo della morte dei nostri sogni sono le nostre certezze. Poiché non vogliamo considerare l'esistenza come una grande avventura da vivere, cominciamo a giudicarci saggi, giusti e corretti in quel poco che chiediamo a essa. Guardiamo al di là delle mura del nostro 'giorno per giorno' e percepiamo il rumore delle lance che si spezzano, l'odore del sudore e della polvere, le grandi cadute e gli sguardi assetati di conquista dei guerrieri. Sfortunatamente non avvertiamo mai la gioia, l'immensa gioia che c'è nel cuore di chi sta lottando: a questi uomini non importano né la vittoria né la sconfitta, ma solo combattere il Buon Combattimento.

"Infine, il terzo sintomo della morte dei nostri sogni è la pace. La vita comincia a essere un pomeriggio domenicale: non ci chiede grandi cose, né esige più di quanto noi vogliamo dare. Pensiamo allora di essere maturi: accantoniamo le fantasie dell'infanzia, e arriviamo alla nostra realizzazione personale e professionale. Ci sorprendiamo quando qualcuno della nostra età dice che vuole ancora questo o quello dalla vita. Ma in realtà, nel più profondo del nostro cuore, sappiamo che abbiamo semplicemente rinunciato a lottare per i nostri sogni, a combattere il Buon Combattimento."

La torre della chiesa si trasformava a ogni istante: al suo posto sembrava comparire un angelo con le ali spalancate. Per quanto strizzassi le palpebre, quella figura era sempre là. Provai il desiderio di parlarne con Petrus, ma capii che non aveva ancora terminato il suo discorso.

"Quando rinunciamo ai nostri sogni e troviamo la pace," disse, dopo un po' di tempo, "abbiamo un breve periodo di tranquillità. Ma i sogni morti iniziano a imputridire dentro di noi, infestando tutto l'ambiente in cui viviamo. Cominciamo col divenire crudeli con coloro che ci circondano, e finiamo per dirigere questa crudeltà contro noi stessi. Compaiono le malattie e le psicosi. Ciò che volevamo evitare nel combattimento - la delusione e la sconfitta - diviene così l'unico legato della nostra vigliaccheria. E un bel giorno i sogni morti e imputriditi rendono l'aria difficile da respirare, e noi iniziamo a desiderare la morte, una morte che possa liberarci dalle nostre certezze, dalle nostre occupazioni e da quella terribile pace dei pomeriggi domenicali."

Adesso ero certo di vedere proprio un angelo; non riuscii più a seguire le parole di Petrus. Lui doveva averlo capito, perché tolse il dito dalla mia nuca e smise di parlare. L'immagine dell'angelo si stagliò ancora per qualche istante, poi scomparve. Al suo posto, ecco di nuovo la torre della chiesa.

Per alcuni minuti, restammo in silenzio. Petrus si arrotolò una sigaretta e cominciò a fumare. Io presi dallo zaino la bottiglia di vino e ne bevvi un sorso. Era caldo, ma il buon sapore era immutato.

"Che cosa hai visto?" mi domandò.

Gli raccontai la storia dell'angelo. Dissi che all'inizio, quando strizzavo le palpebre, l'immagine scompariva.

"Anche tu devi imparare a combattere il Buon Combattimento. Hai già appreso come accettare le avventure e le sfide della vita, ma continui a voler negare lo Straordinario."

Petrus estrasse dallo zaino un piccolo oggetto e me lo consegnò. Era uno spillone d'oro.

"È un dono di mio nonno. Nell'Ordine di RAM tutti gli Antichi possedevano un oggetto come questo. Era noto con il nome di 'Punto della Crudeltà!. Quando, sulla torre della chiesa, hai visto apparire l'angelo, ti sei ostinato a negarlo. Perché non era una cosa a cui fossi abituato. Nella tua visione del mondo, le chiese sono chiese, e le visioni possono avvenire solo nell'estasi determinata dai Rituali della Tradizione.»

Risposi che la visione doveva essere stata l'effetto della pressione che il suo dito aveva esercitato sulla mia nuca.

"È giusto, ma non cambia niente. Fatto sta che tu hai rifiutato la visione. Felicia di Aquitania deve aver visto qualcosa di simile; scommise tutta la sua vita su ciò che aveva visto: con il risultato di trasformare la sua opera in Amore. Qualcosa di identico deve essere accaduto al fratello. E lo stesso avviene pressoché a chiunque, tutti i giorni: si scorge sempre il cammino migliore da seguire, ma si sceglie di percorrere solo quello a cui si è abituati."

Petrus s'incamminò, e io lo seguii. I raggi di sole facevano brillare lo spillone nella mia mano.

"L'unica maniera in cui possiamo salvare i nostri sogni è essere generosi con noi stessi. Qualsiasi tentativo di autopunizione, per quanto sottile sia, deve essere trattato con estremo rigore. Per capire quanto siamo crudeli con noi stessi, dobbiamo trasformare in dolore fisico qualsiasi tentativo di dolore spirituale - come colpa, rimorso, indecisione, vigliaccheria. Trasmutando un dolore spirituale in dolore fisico, scopriremo il male che esso può farci."

Così Petrus mi insegnò l'Esercizio della Crudeltà.

Esercizio della Crudeltà

Ogni volta che un pensiero dannoso ti attraversa la mente - gelosia, autocommiserazione, pene d'amore, invidia, odio ecc... - comportati in questo modo: conficca l'unghia dell'indice alla base dell'unghia del pollice, finchè il dolore non sia molto intenso. Concentrati sul dolore: esso sta riflettendo nel campo fisico la sofferenza che provi nella sfera spirituale. Allenta la pressione soltanto quando il pensiero avrà abbandonato la tua mente. Ripeti l'azione per il numero di volte che risulterà necessario, fino a quando il pensiero ti avrà abbandonato. Con il passare del tempo, esso sopraggiungerà sempre più diradato e poi svanirà del tutto purchè tu continui a conficcare l'unghia ogni volta che si ripresenterà.

"Anticamente usavano uno spillone d'oro," disse lui. "Oggi le cose sono cambiate, al pari dei paesaggi lungo il Cammino di Santiago."

Petrus aveva ragione. Vista dal basso, la pianura sembrava una serie di colline che si stendevano davanti a me.

"Pensa a qualcosa di crudele che oggi hai fatto a te stesso, ed esegui l'esercizio."

Non riuscivo a ricordare nulla.

"È sempre così. Sappiamo essere generosi con noi stessi solo in quelle poche ore in cui abbiamo bisogno di severità."

Di colpo, mi ricordai di essermi dato dell'idiota per aver salito l'Alto do Perdao con tanta difficoltà, mentre quei turisti avevano saputo scovare il cammino più facile. Sapevo che non era vero, che in quel momento mi stavo dimostrando crudele con me stesso; i turisti erano in cerca di sole, io dovevo trovare la mia spada. Non ero un idiota, eppure potevo sentirmi tale. Conficcai con forza l'unghia dell'indice alla base di quella del pollice. Avvertii un dolore intenso ma, mentre mi concentravo su di esso, la sensazione di essere un idiota scemò.

Lo raccontai a Petrus, ed egli rise senza dire niente.

Quella notte ci fermammo in un accogliente alberghetto nel paesino di cui avevo visto la torre della chiesa in lontananza. Dopo cena, decidemmo di fare una passeggiata per favorire la digestione.

"Fra tutti i modi che l'uomo ha escogitato per fare del male a se stesso, il peggiore è stato l'Amore. Ci ritroviamo sempre a soffrire per qualcuno che non ci ama, per qualcuno che ci ha abbandonato, per qualcuno che non ci vuole lasciare. Se siamo soli, è perché nessuno ci vuole; se siamo sposati, trasformiamo il matrimonio in schiavitù. Che cosa terribile," concluse Petrus, scorbutico.

Giungemmo in una piazzetta, dove sorgeva la chiesa che avevo visto. Era piccola, senza grandi raffinatezze architettoniche, e la sua torre campanaria svettava verso il cielo. Tentai di vedere di nuovo l'angelo, ma senza risultato.

Petrus si soffermò a guardare la croce in cima. Pensai che stesse vedendo l'angelo, ma non era cosi: cominciò subito a parlarmi.

"Quando il Figlio del Padre scese sulla terra, portò con sé l'Amore. Ma siccome gli esseri umani riescono a comprendere l'amore solo con sofferenza e sacrificio, finirono per crocifiggerlo. Se non fosse stato così, nessuno avrebbe creduto nel suo amore, giacché tutti erano abituati a soffrire quotidianamente per le proprie passioni."

Ci sedemmo su una soglia e seguitammo a osservare la chiesa. Ancora una volta fu Petrus a interrompere il silenzio.

"Sai che cosa vuol dire 'Barabba' Paulo? Bar significa 'Figlio', e Abba vuol dire 'Padre'."

Continuava a fissare la croce sul campanile. I suoi occhi brillavano, e sentii che era posseduto da qualcosa, forse da quell'amore di cui parlava tanto, ma che io non riuscivo a intendere.

"Come sono saggi i disegni della gloria divina!" disse. La sua voce riecheggiò nella piazza vuota. "Quando Pilato chiese al popolo di scegliere, in verità non gli diede alcuna possibilità di scelta. Mostrò un uomo flagellato, a pezzi, e un altro con il capo ben eretto: Barabba, il rivoluzionario. Dio sapeva che il popolo avrebbe mandato a morte il più debole. affinché lui potesse dimostrare il Suo Amore."

Poi disse, concludendo:

"Eppure, qualunque fosse stata la scelta, è il Figlio del Padre che avrebbe finito per essere crocifisso."

Il Messaggero

"E qui tutti i cammini di Santiago si unificano."

Era mattino presto quando giungemmo a Puente la Reina. La frase era scritta sul basamento di una statua - un pellegrino in abiti medievali, con il tricorno, il mantello, le conchiglie e il bastone con il fardello in mano - e ricordava l'epopea di un viaggio ormai quasi dimenticato, che io e Petrus stavamo rivivendo adesso.

Avevamo trascorso la notte in uno dei numerosi conventi che sorgevano lungo tutto il Cammino. Il frate portinaio ci aveva accolto avvertendoci che non avremmo potuto scambiare neanche una parola all'interno delle mura dell'abbazia. Poi un giovane monaco aveva condotto ciascuno nella propria cella, dove c'era lo stretto necessario: un letto duro, lenzuola vecchie ma pulite, una brocca d'acqua e una bacinella per l'igiene personale. Non c'erano né servizi né acqua calda, e l'orario dei pasti era affisso dietro la porta.

All'ora indicata, scendemmo nel refettorio. Per via del voto del silenzio, i monaci comunicavano fra loro con lo sguardo, ed ebbi l'impressione che i loro occhi fossero più brillanti di quelli di una persona comune. La cena fu servita presto ai lunghi tavoli presso cui ci eravamo seduti insieme ai monaci in sai marrone. Dal posto in cui si trovava, Petrus mi fece un segnale, e io capii perfettamente ciò che voleva dire: aveva una voglia matta di accendersi una sigaretta ma, a quanto pareva, avrebbe dovuto passare tutta la notte senza poter soddisfare quel suo desiderio. Mi capitava la stessa cosa, così conficcai l'unghia alla base del pollice, quasi nella carne viva. Era un momento troppo bello per compiere un atto di crudeltà verso me stesso.

La cena era composta da minestra di legumi, pane, pesce e vino. Tutti i frati pregarono, e noi ci unimmo alla preghiera. Mentre mangiavamo, un monaco recitava con voce monotona alcuni brani di una lettera di San Paolo.

"Dio ha scelto le cose folli del mondo per svergognare i sapienti, e ha scelto le cose deboli del mondo per umiliare quelle forti," diceva il monaco, con una voce sottile e priva di inflessioni. "Noi siamo folli a causa di Cristo. Siamo diventati, e siamo tuttora, come la spazzatura del mondo, come il rifiuto di tutti. Eppure, il Regno di Dio non consiste in Parole, ma in Potenza."

I rimproveri di Paolo ai Corinzi riecheggiarono durante tutta la cena fra le nude pareti del refettorio.

Entrammo a Puente la Reina chiacchierando a proposito dei monaci della sera precedente. Confessai a Petrus di aver fumato di nascosto in camera, spaventato a morte che qualcuno potesse sentire l'odore del tabacco. Rise, e io capii che doveva avere fatto la stessa cosa.

"San Giovanni Battista se ne andò nel deserto; Gesù, invece, si unì ai peccatori e passò la sua vita viaggiando," disse. "Io preferisco così."

In effetti, tranne il periodo trascorso nel deserto, il resto dell'esistenza di Cristo fu spesa fra gli uomini.

"Fra l'altro, il suo primo miracolo non fu quello di salvare una qualche anima, né di guarire una malattia o di scacciare un demonio: semplicemente trasformò dell'acqua in eccellente vino, durante la festa di un matrimonio, visto che tutte le bevande del padrone di casa erano finite."

Dopo questa affermazione, Petrus si fermò all'improvviso. Il suo movimento fu talmente brusco che mi bloccai spaventato.

Eravamo davanti al ponte che dà il nome al paesino. Petrus, però, non guardava la strada che dovevamo percorrere; i suoi occhi erano fissi su due bambini che giocavano con un pallone di gomma sulla riva del fiume. Dovevano avere fra gli otto e i dieci anni; non sembrava che avessero notato la nostra presenza. Invece di attraversare il ponte, Petrus discese la ripa e si avvicinò ai due ragazzini. Come sempre, lo seguii senza fare domande.

I bambini continuarono a ignorare la nostra presenza. Petrus si sedette e seguì il gioco, finché il pallone rotolò vicino a lui. Con un movimento rapido, lo prese e me lo lanciò.

Afferrai al volo la palla e rimasi ad aspettare che cosa sarebbe accaduto.

Uno dei bambini - quello che sembrava il più vecchio - si avvicinò. Il mio primo impulso fu di restituirgli il pallone, ma il comportamento di Petrus era stato talmente stravagante che decisi di scoprire che cosa stava succedendo.

"Mi dia il pallone," disse il ragazzino.

Guardai la piccola figura, ritta a un paio di metri da me. Avvertii qualcosa di familiare in quel bambino: era la stessa sensazione che avevo provato incontrando lo zingaro.

Il ragazzino insistette più volte e poi, vedendo che non rispondevo, si chinò e afferrò una pietra.

"Mi restituisca il pallone, altrimenti le tiro questo sasso," disse.

Petrus e l'altro bambino mi osservavano, in silenzio. L'aggressività del ragazzino mi irritò.

"Tirami pure quella pietra," risposi. "Ma sappi che, se mi colpisci, vengo lì e ti do una sculacciata."

Sentii che Petrus tirava un sospiro di sollievo. Qualcosa cominciava a forzare per emergere dai meandri della mia mente. Avevo la netta sensazione di aver già vissuto quella scena.

Udendo le mie parole, il ragazzino si spaventò. Lasciò cadere la pietra e tentò un'altra strada.

"A Puente la Reina, c'è un reliquario appartenente a un pellegrino molto ricco. Dalla conchiglia e dallo zaino, vedo che anche voi siete dei pellegrini. Se mi restituisce il pallone, le do questo reliquario. È nascosto nella sabbia, qui sulla riva del fiume."

"Io voglio il pallone," risposi, senza molta convinzione. In verità, volevo proprio il reliquario. Sembrava che il ragazzino fosse sincero. Ma forse Petrus aveva bisogno del pallone per qualcosa, e io non potevo deluderlo. Era la mia guida.

"Senta, a lei non serve questo pallone," disse il ragazzino, quasi con le lacrime agli occhi. "Lei è forte, esperto, e conosce il mondo. Io conosco solo le sponde di questo fiume, e il pallone è il mio unico giocattolo. Mi dia il pallone, per favore."

Le parole del ragazzino mi toccarono profondamente il cuore. Ma l'atmosfera stranamente familiare, la sensazione di avere già fronteggiato o vissuto quella situazione, mi fecero resistere ancora una volta.

"No. Mi serve il pallone. Ti darò dei soldi per comprartene un altro, più bello: questo è mio."

Quando ebbi finito di pronunciare queste parole, mi parve che il tempo si fermasse. Il paesaggio intorno a me si trasformò, senza che Petrus mi premesse la base della nuca con il dito: per una frazione di secondo, fu come se fossimo trasportati in un lungo e terrorizzante deserto. Non c'erano più né la mia guida né l'altro ragazzino: eravamo soltanto io e il bambino davanti a me. Che adesso era più vecchio e aveva un'espressione simpatica e amichevole; nei suoi occhi, però, brillava qualcosa che mi metteva paura.

La visione non durò più di un secondo. L'attimo dopo, ero già ritornato a Puente la Reina, dove i numerosi cammini di Santiago, provenienti da vari punti d'Europa, si unificavano. Di fronte a me c'era un bambino che chiedeva un pallone, con lo sguardo dolce e triste.

Petrus si avvicinò. Prese il pallone dalle mie mani e lo restituì al ragazzino.

"Dov'è nascosto il reliquario?" domandò al bambino.

"Quale reliquario?" rispose lui, mentre prendeva per mano l'amichetto e si allontanava di corsa, tuffandosi in acqua.

Risalimmo la ripa, e finalmente attraversammo il ponte. Cominciai a fare domande su quello che era successo. Raccontai della visione del deserto, ma Petrus cambiò subito argomento, e disse che ne avremmo parlato quando ci fossimo allontanati.

Mezz'ora dopo, giungemmo a un tratto di strada che ancora conservava alcune vestigia del tracciato romano. C'era un altro ponte, in rovina, e ci sedemmo per consumare la colazione che ci era stata data dai monaci: pane di granturco, yogurt e formaggio di capra.

"Perché volevi il pallone di quel ragazzino?» mi domandò Petrus.

Risposi che non volevo il pallone. Che avevo agito così perché lui, Petrus, si era comportato in maniera strana, come se quella palla fosse molto importante.

"E infatti lo è stata. Ha fatto sì che tu affrontassi il tuo demonio personale in un combattimento vittorioso."

"Il mio demonio personale?" Non avevo mai sentito niente di tanto assurdo nel corso di quel viaggio. Avevo passato sei giorni a girare in tondo sui Pirenei, avevo conosciuto un prete stregone che non aveva compiuto nessuna magia, la carne del mio dito sanguinava sempre, perché ogni volta che pensavo a qualcosa di malevolo riguardo a me stesso - ipocondria, sensi di colpa, complessi di inferiorità - mi ritrovavo a conficcare l'unghia in una ferita. Su questo punto, Petrus aveva ragione: i pensieri negativi erano diminuiti notevolmente. Della storia del demonio personale, però, non avevo mai sentito parlare prima. Comunque non l'avrei certo bevuta con tanta facilità.

"Oggi, prima di attraversare il ponte, ho sentito intensamente la presenza di qualcuno che tentava di darci un avvertimento. Ma quell'avviso era più per te che per me. Una lotta si sta avvicinando rapidamente, e bisogna che tu combatta il Buon Combattimento.

"Quando non si conosce il proprio demonio personale, egli suole manifestarsi nella persona più vicina. Mi sono guardato intorno, e ho visto i bambini che giocavano: così ho dedotto che il suo avvertimento avrebbe potuto manifestarsi lì . Ma stavo scommettendo su una semplice premonizione. Poi ho avuto la certezza che fosse il tuo demonio personale quando ti sei rifiutato di restituire il pallone."

Gli dissi che lo avevo fatto perché pensavo che fosse ciò che voleva lui.

"Per quale motivo io? In nessun momento, ti ho detto qualcosa."

Adesso mi sentivo come stordito. Forse per quel cibo, consumato voracemente dopo quasi un'ora di cammino a digiuno. Nel contempo, non riuscivo a levarmi dalla mente la sensazione che il ragazzino mi fosse familiare.

"Il tuo demonio personale ti ha tentato in tre maniere classiche: con una minaccia, con una promessa e con l'esasperazione del tuo lato fragile. I miei complimenti: hai resistito eroicamente."

Mi sovvenne che Petrus aveva chiesto del reliquario al ragazzino. Al momento, avevo pensato che il bambino avesse tentato di ingannarmi. Ma, in quel luogo, doveva esserci davvero un reliquario nascosto: un demonio non fa mai promesse false.

"Quando il ragazzino, non è più stato in grado di ricordarsi di quel reliquario, il tuo demonio personale si era già allontanato."

Poi Petrus aggiunse, senza batter ciglio:

"È ora di richiamarlo. Ne avrai bisogno."

Eravamo seduti sul vecchio ponte in rovina. Petrus radunò accuratamente gli avanzi del cibo, mettendoli nel sacchetto di carta che i monaci ci avevano dato. La campagna davanti a noi cominciava a popolarsi di contadini, ma erano talmente lontani che non riuscivo a sentire quello che dicevano. Il terreno era ondulato, e i campi coltivati formavano misteriosi disegni nel paesaggio. Sotto i nostri piedi, il rumore del corso d'acqua, quasi asciutto per la siccità, era pressoché nullo.

"Prima di rivelarsi al mondo, Cristo andò a parlare con il proprio demonio nel deserto," esordì Petrus. "Apprese ,ciò che aveva bisogno di conoscere dell'uomo, ma non permise che il demonio dettasse le regole del gioco: fu in quel modo che lo vinse.

"Un poeta ha detto che nessun uomo è un'isola. Per combattere il Buon Combattimento abbiamo bisogno di aiuto. Abbiamo bisogno di amici e, quando questi non sono vicini, dobbiamo saper trasformare la solitudine nella nostra arma principale. Tutto ciò che ci circonda deve aiutarci a compiere quei passi che ci avvicinano al nostro obiettivo. Tutto deve essere una manifestazione personale della nostra volontà di vincere il Buon Combattimento. Senza questo - senza capire che abbiamo bisogno di tutti e di tutto - saremo soltanto dei guerrieri arroganti. E, alla fine, la nostra arroganza ci porterà alla sconfitta, perché ci reputeremo talmente sicuri di noi stessi da non scorgere le trappole sul campo di battaglia."

Quella storia di guerrieri e di combattimenti mi fece tornare ancora alla mente il Don Juan di Carlos Castaneda.

Mi domandai se anche il vecchio stregone indio solesse tenere le proprie lezioni al mattino, prima che il suo discepolo avesse digerito la colazione. Ma Petrus proseguì:

"Oltre alle forze fisiche che ci circondano e ci aiutano, accanto a noi esistono due forze spirituali principali: un angelo e un demonio. L'angelo ci protegge sempre - e si tratta di un dono divino: non è necessario invocarlo. Il volto del tuo angelo risulta sempre visibile quando tu vedi il mondo con occhi sereni e giusti. L'angelo è questo corso d'acqua, questi contadini nei campi, questo cielo azzurro. Anche nel vecchio ponte che ci aiuta a superare l'acqua - e che è stato costruito da anonime mani di legionari romani - c'è il volto del tuo angelo. I nostri nonni lo conoscevano con il nome di 'angelo custode', come l'angelo della custodia.

"Anche il demonio è un angelo: ma si tratta di una forza libera, ribelle. Preferisco chiamarlo 'Messaggero', giacché è il principale anello di collegamento fra te e il mondo. Nell'antichità era rappresentato da Mercurio, da Hermes, il messaggero degli dei. La sua realizzazione si limita al piano materiale. È presente nell'oro della Chiesa, perché l'oro proviene dalla terra, e questa è il suo dominio. È presente nel nostro lavoro e nel nostro rapporto con il denaro.

Quando lo lasciamo libero, tende a disperdersi. Quando lo esorcizziamo, perdiamo tutti i suoi insegnamenti proficui, poiché conosce molto del mondo e degli uomini. Quando siamo affascinati dal suo potere, ci possiede, allontanandoci dal Buon Combattimento.

"Quindi, l'unica maniera di fronteggiare il Messaggero è di accettarlo come amico. Ascoltando i suoi consigli, chiedendo il suo aiuto quando è necessario, ma non permettendogli mai di dettare le regole. Come hai fatto tu con quel ragazzino. Per questo è necessario - primo - che tu sappia ciò che vuoi e - secondo - che tu conosca il suo volto e il suo nome."

"Come posso saperlo?" domandai.

Allora Petrus mi insegnò il Rituale del Messaggero.

Rituale del Messaggero.

1. Siediti e rilassati. Lascia che la mente vaghi liberamente, e il pensiero fluisca senza controllo. Dopo qualche momento, comincia a ripetere a te stesso: “adesso mi sto rilassando, e i miei occhi dormono il sonno del mondo.”

2. Quando senti che la tua mente è libera da qualsiasi preoccupazione, immagina una colonna di fuoco alla tua destra. Lascia che le fiamme si ravvivino, divengano sempre più brillanti. Poi ripeti a voce bassa: “io voglio che il mio subconscio si manifesti. Deve aprirsi a me e rivelare i suoi segreti magici”. Aspetta un po’, concentrandoti unicamente sulla colonna di fuoco. Se comparirà qualche immagine, sarà una manifestazione del tuo subconscio, cerca di mantenerla viva.

3. Tenendo sempre la colonna di fuoco alla tua destra, sforzati per immaginarne un’altra alla tua sinistra. Quando le fiamme saranno ben vive, ripeti a voce bassa queste parole: “che la forza dell’Agnello, che si manifesta in tutto e in tutti, si renda evidente anche a me, mentre invoco il mio Messaggero. Che [nome del Messaggero] mi appaia adesso”.

4. Parla col tuo Messaggero, che dovrà manifestarsi fra le due colonne. Affronta il problema che ti assilla, chiedi consiglio e impartisci gli ordini necessari.

5. Quando la conversazione sarà finita, congeda il Messaggero con le parole: “Ringrazio l’Agnello per il miracolo che ha compiuto, che [nome del messaggero] ritorni ogni qualvolta sia invocato e, fintantoché sarà distante, mi aiuti a realizzare la mia opera”.

Nota: Alla prima invocazione - o alle prime invocazioni, a seconda della capacità di concentrazione di chi sta compiendo il Rituale - il nome del Messaggero non deve essere pronunciato: si dice solo “Lui”. Se il Rituale è eseguito correttamente, il Messaggero rivelerà subito il suo nome, attraverso la telepatia. In caso contrario, bisognerà insistere fino a scoprirlo, e solo allora sarà possibile iniziare le conversazioni. Quanto più il Rituale viene ripetuto, tanto più forte risulterà la presenza del Messaggero, e tanto più rapide saranno le sue azioni.

"Rimandalo a questa sera, perché ti sarà più facile. Nel primo incontro, egli ti rivelerà il suo nome, che è segreto e non dovrà mai essere rivelato a nessuno, neanche a me. Colui che conoscerà il nome del tuo Messaggero, sarà in grado di distruggerti."

Petrus si alzò, e ci incamminammo. Ben presto raggiungemmo il campo dove i contadini lavoravano la terra. Scambiammo con loro alcuni "Buenos dias" e proseguimmo.

"Se dovessi usare un'immagine, direi che l'angelo è la tua armatura e il Messaggero la tua spada. Un'armatura protegge in qualsiasi circostanza, mentre una spada può cadere di mano durante un combattimento, uccidere un amico o rivoltarsi contro il proprio padrone. Una spada serve per quasi tutto, tranne che per sedercisi sopra," concluse, con una risata schietta.

Ci fermammo in un paese per il pranzo, e fummo serviti da un ragazzo visibilmente di malumore. Non rispondeva alle nostre domande, ci portò le pietanze alla bell'e meglio e, alla fine, versò sbadatamente del caffè sui bermuda di Petrus. Vidi allora la mia guida trasformarsi: infuriato, andò a chiamare il padrone del locale, sbraitando contro la maleducazione del ragazzo. Alla fine, andò in bagno per infilarsi i bermuda di ricambio, mentre il proprietario del ristorante lavava la macchia di caffè e stendeva i calzoncini ad asciugare.

Mentre aspettavamo che il sole delle due del pomeriggio asciugasse i bermuda di Petrus, io ripensai a tutto quello di cui avevamo parlato in mattinata. La maggior parte delle cose che Petrus aveva detto su quel bambino risultavano veritiere - e inoltre avevo avuto la visione di un deserto e di un volto -, ma la storia del Messaggero mi sembrava molto semplicistica. Eravamo nel XX secolo, e i concetti di inferno, di peccato e di demonio non avevano più alcun significato per chiunque fosse dotato di una certa intelligenza. Nella Tradizione, di cui avevo seguito gli insegnamenti per molto tempo e che conoscevo assai meglio del Cammino di Santiago, il Messaggero veniva chiamato "demonio", senza alcun preconcetto, ed era uno spirito che dominava le forze della terra, e che si dimostrava sempre favorevole all'uomo. Vi si faceva spesso ricorso durante le Operazioni Magiche, ma non era mai impiegato come alleato e consigliere per le cose quotidiane. Petrus mi aveva lasciato intendere che avrei potuto servirmi dell'amicizia del Messaggero per migliorare nella vita personale e sociale. Oltre che profana, l'idea mi sembrava infantile.

Ma poiché avevo giurato un'obbedienza totale alla mia guida davanti a Madame Debrill, ancora una volta dovetti conficcarmi l'unghia alla radice del pollice, nella carne viva.

"Non avrei dovuto perdere il controllo di me stesso," disse Petrus, dopo che fummo usciti. In fin dei conti, non ha rovesciato la tazzina sulla mia persona, ma sul mondo che odia. Quel ragazzo sa che esiste un mondo gigantesco, che oltrepassa le frontiere della sua stessa immaginazione: ebbene, la sua partecipazione a esso si limita allo svegliarsi all'alba, all'andare al lavoro, al servire i clienti e al masturbarsi di notte, sognando donne che non conoscerà mai."

Sarebbe stata l'ora di fermarci per la siesta, ma Petrus decise di continuare il cammino. Disse che quello era un modo di fare penitenza per la sua intolleranza. Pur essendo incolpevole, dovetti seguirlo sotto il sole cocente. Pensavo al Buon Combattimento e ai milioni di esseri umani che, in quell'istante, facevano cose per cui non provavano piacere. L'Esercizio della Crudeltà, malgrado mi stesse riducendo un dito a carne viva, aveva un effetto positivo su di me. Mi aveva fatto capire come la mia mente potesse essere traditrice, spingendomi verso cose che non desideravo e verso sentimenti che mi ostacolavano. In quel momento, sperai ardentemente che Petrus avesse ragione: che esistesse veramente un Messaggero, con il quale parlare di cose pratiche e a cui chiedere aiuto per i fatti del mondo. Non vedevo l'ora che giungesse la sera.

Petrus, invece, non la smetteva di parlare del ragazzo. Finì per convincersi di avere agito in modo corretto e, per dimostrare ciò, si avvalse nuovamente di una motivazione cristiana.

"Cristo perdonò la donna adultera, ma maledisse il fico che gli negò i frutti. E così anch'io non sono certo qui per essere sempre buono."

Ecco, secondo lui, il problema era risolto. Ancora una volta, la Bibbia lo aveva salvato.

Arrivammo a Estella che erano quasi le nove di sera. Nella stanza della locanda, feci un bagno; poi scendemmo a cena. L'autore della prima guida della Rotta Giacobea, Aymeric Picaud, descrisse Estella come "un luogo fertile e dal pane squisito, con vino, carne e pesce ottimi. Il suo fiume, l'Ega, ha l'acqua dolce, sana e molto buona." Non bevvi l'acqua del fiume, ma quanto alla tavola, anche dopo otto secoli, Picaud aveva ragione. Ci servirono cosciotto di agnello in umido, cuori di carciofo e un Rioja di ottima annata. Rimanemmo a lungo seduti al tavolo, a parlare del più e del meno e a sorseggiare quel vino fantastico. Poi Petrus mi disse che era un'ora propizia perché avessi il primo contatto con il Messaggero.

Ci alzammo, uscimmo e ci incamminammo per le strade del paese. Alcuni vicoli conducevano direttamente al fiume - era uno scenario che mi ricordava Venezia. Fu proprio in una di quelle viuzze che decisi di sedermi. Petrus sapeva che da quel momento avrei condotto personalmente la cerimonia, e così rimase un po' in disparte.

Mi trattenni a guardare il fiume per lungo tempo. Le sue acque e il suo rumore cominciarono ad allontanarmi dal mondo e a ispirarmi una profonda calma. Chiusi gli occhi e immaginai la prima colonna di fuoco. Ebbi un momento di difficoltà ma, alla fine, lo superai.

Pronunciai le parole del Rituale e, alla mia sinistra, comparve l'altra colonna. Lo spazio fra le colonne, illuminato dal fuoco, era completamente vuoto. Per un certo tempo, tenni gli occhi fissi su quello spazio, cercando di non pensare, affinché il Messaggero si manifestasse. Invece cominciarono ad apparire scene esotiche: l'ingresso di una piramide, una donna vestita di oro zecchino, alcuni uomini neri che danzavano intorno a un falò. Le immagini si susseguivano in rapida successione, e io lasciai che fluissero senza alcun controllo. Comparvero anche molti tratti del cammino che avevo percorso insieme a Petrus. Paesaggi, ristoranti, foreste. Poi, senza alcun preavviso, il grigio deserto che avevo visto al mattino si distese fra le colonne di fuoco. E là, a guardarmi, c'era l'uomo simpatico con un bagliore malandrino negli occhi.

Rise e, nella mia trance, sorrisi anch'io. Mi mostrò una borsa chiusa; poi la aprì e vi guardò dentro. Ma dalla posizione in cui mi trovavo non potei vedere nulla. Allora nella mia mente si formò un nome: Astrain⁷. Lo memorizzai e lo indirizzai telepaticamente verso lo spazio fra le due colonne di fuoco. Il Messaggero fece un cenno affermativo con il capo: avevo scoperto come si chiamava.

Era il momento di concludere l'esercizio. Pronunciai le parole di rito ed estinsi le colonne di fuoco: prima quella di sinistra, poi quella di destra. Aprii gli occhi: davanti a me c'era il fiume Ega.

"È stato meno difficile di quanto immaginassi," dissi a Petrus, dopo avergli raccontato quello che era avvenuto fra le due colonne.

"Si è trattato del primo contatto. Un contatto di conoscenza reciproca, e di reciproca amicizia. La conversazione con il Messaggero risulterà produttiva se lo invocherai quotidianamente, discutendo con lui i tuoi problemi, e imparando a distinguere ciò che è un aiuto reale da quello che può rivelarsi una trappola. Abbi sempre la spada pronta, quando lo incontri."

"Ma io non possiedo ancora una spada," risposi.

"È per questo che egli potrà causarti un danno molto limitato. Comunque è bene non rendergli le cose facili."

Il Rituale era finito. Mi congedai da Petrus e tornai alla locanda. Sotto le lenzuola, pensai a quel povero ragazzo che ci aveva servito il pranzo. Avrei voluto tornare indietro, insegnargli il Rituale del Messaggero e dirgli che tutto poteva cambiare, se lui lo avesse desiderato. Ma era inutile tentare di salvare il mondo: non ero ancora in grado di porre in salvo me stesso⁸.

L'Amore

"Parlare con il Messaggero non significa domandargli cose sul mondo degli spiriti," mi disse Petrus, il giorno seguente. "Il Messaggero ti serve principalmente per una cosa: per aiutarti nel mondo materiale. Ed egli potrà darti un aiuto solo se saprai esattamente ciò che desideri."

Ci eravamo fermati in un paese per bere qualcosa. Petrus aveva ordinato una birra e io una bibita. Per il mio corpo, il riposo si realizzava in un bicchiere di plastica con acqua colorata dentro. Le mie dita disegnavano figure astratte sull'acqua, e io ero preoccupato.

"Mi hai detto che il Messaggero si era manifestato in quel ragazzino perché aveva bisogno di dirmi qualcosa.

"Qualcosa di urgente," confermò Petrus.

Continuammo a parlare di messaggeri, di angeli e demoni. Mi era difficile accettare un uso così realistico dei misteri della Tradizione. Petrus insisteva nell'idea che dobbiamo sempre cercare una ricompensa, e a me veniva in mente che Gesù aveva detto che i ricchi non sarebbero entrati nel Regno dei Cieli.

"Anche Gesù ricompensò l'uomo che seppe moltiplicare i talenti del suo padrone. Inoltre non credettero in lui solo perché parlava bene: dovette compiere anche dei miracoli, promettere una ricompensa a coloro che lo seguivano."

"Nessuno parlerà male di Cristo nel mio locale," lo interruppe il padrone, che stava seguendo la nostra conversazione.

"Qui nessuno sta parlando male di Gesù," replicò Petrus. "Parlare male di Gesù significa peccare invocando il suo nome. Come avete fatto voi in questa piazza."

Il proprietario del locale ebbe un attimo di perplessità. Ma subito disse:

"Io non c'entro niente con tutto ciò. Ero ancora un bambino."

"I colpevoli sono sempre gli altri," ribatté Petrus. L'uomo si allontanò, imboccando la porta della cucina. Io domandai di che cosa stessero parlando.

"Cinquantanni or sono, in pieno XX secolo, uno zingaro fu bruciato proprio qui davanti, accusato di stregoneria e di blasfemia contro la Santa Ostia. Il caso fu soffocato dalle atrocità della guerra civile spagnola, e oggi non lo ricorda più nessuno. Eccetto gli abitanti di questo posto."

"E tu, Petrus, come lo sai?"

"Perché ho già percorso il Cammino di Santiago."

Continuammo a bere nel locale deserto. Fuori, il sole brillava alto nel cielo, ed era l'ora della siesta. Poco dopo, il padrone del, bar rientrò, accompagnato dal parroco.

"Chi siete?" domandò il prete.

Petrus gli mostrò la conchiglia disegnata sullo zaino. Per milleduecento anni i pellegrini avevano percorso la strada sulla quale adesso si affacciava il bar e, secondo la tradizione ciascuno di essi era stato rispettato e accolto in qualsiasi circostanza. Il prete cambiò subito tono.

"Come mai dei pellegrini diretti a Santiago parlano in modo così malevolo di Gesù?" domandò. Aveva assunto un tono da catechesi.

"Qui nessuno sparlava di Gesù. Stavamo parlando male dei crimini commessi in nome di Gesù. Come quello dello zingaro bruciato nella piazza."

La conchiglia sullo zaino di Petrus fece sì che cambiasse anche il tono delle parole del padrone del bar. Adesso si rivolse a noi con rispetto.

"La maledizione dello zingaro è viva ancora oggi," disse, mentre il parroco gli indirizzava uno sguardo di rimprovero.

Petrus insistette nel voler sapere come. Il prete rispose che erano dicerie popolari, che non avevano alcun sostegno da parte della Chiesa. Ma il proprietario del locale prosegui:

"Prima di morire, lo zingaro disse che i suoi demoni si sarebbero impossessati del bambino più piccolo del paese. E quando questi fosse invecchiato e morto, avrebbero preso un altro bimbo. E così via, attraverso i secoli."

"La nostra terra è uguale a quella dei paesi intorno," disse il prete. "Quando gli altri patiscono per la siccità, soffriamo anche noi. Quando là piove e si ha un buon raccolto, anche i nostri granai si riempiono. Non è mai successo nulla di diverso rispetto ai paesi vicini. Questa storia è una grande fantasia."

"Non è accaduto nulla perché abbiamo saputo isolare chi incarna la maledizione," affermò il padrone del bar.

"Suvvia, allora andiamo da questa famosa persona," replicò Petrus. Il prete scoppiò a ridere, dicendo che era quello il modo di parlare. Il padrone del bar si fece il segno della croce. Ma nessuno dei due si mosse.

Petrus pagò il conto e insistette perché qualcuno ci accompagnasse dalla persona che aveva ricevuto la maledizione. Il prete si scusò, dicendo che doveva tornare in chiesa: aveva interrotto un lavoro importante. E se ne andò prima che uno di noi potesse replicare.

Il padrone del bar guardò Petrus con un certo timore.

"Non si preoccupi," lo rassicurò la mia guida. "Basta che lei ci mostri la casa dove vive. Tenteremo di liberare il paese dalla maledizione."

Il padrone del bar si incamminò insieme a noi lungo la strada polverosa e brillante nel caldo sole del pomeriggio. Arrivammo alla fine del paese, e li ci indicò una casa appartata, che si affacciava sul Cammino.

"Mandiamo sempre cibo, abiti e tutto ciò che è necessario," disse, come scusandosi. "Ma lì non si avvicina neanche il prete."

Ci salutammo e raggiungemmo la costruzione. Il vecchio si aspettava che passassimo oltre. Ma Petrus si avvicinò alla porta e bussò. Quando mi voltai a guardare, il padrone del bar era scomparso.

Una donna sulla sessantina ci venne ad aprire. Al suo fianco, scodinzolava un enorme cane nero; sembrava contento di quella visita. La donna ci domandò che cosa volessimo: disse che era occupata, stava facendo il bucato e aveva una pentola sul fuoco. Non parve sorpresa della nostra visita. Ne dedussi che molti pellegrini, non sapendo della maledizione, avevano bussato a quell'uscio in cerca di ospitalità.

"Siamo pellegrini diretti a Compostela e vorremmo un po' di acqua calda," disse Petrus. "So che non ce la rifiuterà."

Alquanto controvoglia, la vecchia aprì la porta. Entrammo in una saletta ammobiliata assai poveramente, ma pulita. C'erano un divanetto col rivestimento di vinile squarciato, una credenza e un tavolo di formica con due sedie. Sopra la credenza, un'immagine del Sacro Cuore di Gesù, alcuni santi e un crocifisso fatto di specchi. Due porte si affacciavano sulla saletta: da una si poteva scorgere la camera da letto. La donna condusse Petrus verso l'altra, che portava in cucina.

"Ho dell'acqua sul fuoco," disse. "Ve ne prenderò un po' in un recipiente, così potrete tornare subito da dove siete venuti."

Rimasi con quell'immenso cane nella sala. Agitava la coda, contento e docile. Poco dopo. la donna tornò con una vecchia lattina piena di acqua calda, che porse a Petrus.

"Ecco. Riprendete il cammino con la benedizione di Dio."

Petrus non si mosse. Prese una bustina di tè dallo zaino. la mise nella lattina e le disse che avrebbe gradito dividere quel poco che aveva con lei, come ringraziamento per l'accoglienza.

Visibilmente contrariata, la donna andò a prendere due tazze e si sedette con Petrus al tavolo di formica. Io continuai a guardare il cane, mentre ascoltavo la loro conversazione.

"In paese mi hanno detto che su questa casa incombe una maledizione," disse Petrus, con tono di noncuranza. Ebbi la sensazione che gli occhi del cane brillassero, come se avesse inteso quella conversazione. La vecchia balzò in piedi.

"È una menzogna! È un'antica superstizione! Per favore, finisca il tè e se ne vada, perché ho molto da fare."

Il cane avvertì il repentino cambiamento di umore della donna. Rimase immobile, in guardia. Petrus continuava a mostrarsi tranquillo. Versò lentamente il tè nella tazza, che avvicinò alle labbra; la posò sul tavolo senza averne bevuto una goccia.

"È molto caldo," disse. "Aspettiamo che si raffreddi un po'."

La donna non si sedette. Era chiaramente infastidita dalla nostra presenza, pentita per averci aperto la porta. Quando si accorse che stavo fissando il cane, lo chiamò a sé. L'animale obbedì ma, non appena le fu vicino, si voltò di nuovo verso di me.

"È questo il motivo, mio caro," disse Petrus, guardandomi. "È per questo che, ieri, il tuo Messaggero ti è apparso in quel bambino."

All'improvviso, mi resi conto che non ero io a guardare il cane. Da quando ero entrato, l'animale mi aveva come ipnotizzato, facendo in modo che tenessi lo sguardo fermo su di lui. Era il cane che mi fissava, obbligandomi a obbedire alla sua volontà. Cominciai ad avvertire una grande spossatezza, un desiderio di addormentarmi su quel divano strappato, perché fuori faceva molto caldo e io non avevo alcuna voglia di camminare. Tutto mi sembrava strano; avevo la sensazione che stessi cadendo in una trappola. Il cane continuava a fissarmi e, quanto più mi guardava, tanto più io avevo sonno.

"Andiamo," disse Petrus, alzandosi e porgendomi la sua tazza di tè. "Prendine un sorso, perché la signora desidera che ce ne andiamo subito."

Vacillai, ma riuscii ad afferrare la tazza; il tè caldo mi ridiede forza. Avrei voluto dire qualcosa, chiedere come si chiamasse quell'animale, ma la voce non mi usciva dalla gola. Dentro di me si era risvegliato qualcosa che non avevo appreso da Petrus, ma che cominciava a manifestarsi. Era un desiderio incontrollabile di pronunciare parole strane, di cui neppure conoscevo il significato. Pensai che Petrus avesse versato qualche sostanza nel tè. Tutto cominciò ad allontanarsi; percepivo solo vagamente che la donna stava ripetendo a Petrus che dovevamo andarcene. Mi ritrovai in uno stato di euforia, e decisi di pronunciare a voce alta le strane parole che si affollavano nella mia mente.

In quella sala, riuscivo ad avvertire solo la presenza del cane. Quando cominciai a pronunciare quelle parole incomprensibili, mi accorsi che il cane si era messo a ringhiare. Capiva. Mi eccitai ulteriormente, e continuai a parlare a voce sempre più alta. Il cane si levò e mi mostrò i denti. Non era più l'animale docile che avevo incontrato al nostro arrivo, ma un essere cattivo e minaccioso, che poteva attaccarmi da un momento all'altro. Io sapevo che le parole mi proteggevano, e così presi a sillabarle con voce sempre più forte; rivolgevo ogni energia contro il cane, consapevole del fatto che dentro di me c'era un potere più forte e diverso, che impediva all'animale di attaccarmi.

Da quel momento, tutto cominciò ad avvenire al rallentatore. Notai che la donna mi si avvicinava urlando e tentava di spingermi fuori, mentre Petrus la bloccava; il cane non prestava alcuna attenzione a quella lotta, teneva gli occhi fissi su di me. Ringhiava sempre più forte, mostrandomi i denti. Cercavo di comprendere la strana lingua che stavo parlando, ma appena mi interrompevo per cercare un significato, il potere diminuiva e il cane si avvicinava, facendosi più audace. Allora attaccai a gridare, senza cercare di capire; anche la donna si mise a strillare. Il cane abbaiava minaccioso, ma finché riuscivo a parlare potevo dirmi al sicuro. Sentii una grande risata: ma non so se fosse reale o frutto della mia immaginazione.

All'improvviso - come se tutto accadesse contemporaneamente -, la casa fu investita da una folata di vento; il cane emise un terribile ululato e si lanciò verso di me. Alzai un braccio per ripararmi il viso, gridai una parola e aspettai l'impatto.

Il cane si scagliò su di me con tutto il suo peso, e io caddi sul divano di vinile. Per alcuni istanti, i nostri occhi si fissarono; poi, all'improvviso, l'animale si precipitò fuori correndo.

Scoppiai a piangere a dirotto. Ripensai alla mia famiglia, a mia moglie e ai miei amici. Provavo un'enorme sensazione di amore, una gioia immensa e assurda; adesso avevo coscienza di quanto era accaduto con il cane. Petrus mi prese per un braccio e mi condusse fuori, mentre la donna ci spingeva entrambi. Mi guardai intorno: nessuna traccia del cane. Abbracciai Petrus e continuai a piangere, mentre c'incamminavamo sotto il sole.

Non rammento niente di quella camminata. Quando mi ripresi, ero seduto sul bordo di una fontana, e Petrus mi spruzzava dell'acqua sul viso e sulla nuca. Ne chiesi un sorso, ma lui rispose che se avessi bevuto qualcosa, avrei vomitato. Avevo un po' di nausea, ma mi sentivo piuttosto bene. Un immenso amore - per tutto e per tutti - si era impossessato di me. Mi guardai intorno, e vidi gli alberi sul ciglio della strada e la piccola fontana presso cui ci eravamo fermati; poi sentii il vento fresco sulla pelle e il canto degli uccelli nel bosco. Continuavo ad avere davanti agli occhi il viso dei mio angelo, come mi aveva detto Petrus. Domandai alla mia guida se fossimo lontani dalla casa della donna; mi rispose che avevamo camminato per una quindicina di minuti.

"Probabilmente vorrai sapere che cosa è successo," disse.

In realtà, non aveva alcuna importanza. Ero contento per l'amore immenso che si era impossessato di me. Il cane, la donna, il padrone del bar... tutto era un ricordo lontano, che sembrava non avere alcun rapporto con ciò che provavo in quel momento. Dissi a Petrus che potevamo rimetterci in marcia, perché mi sentivo bene.

Mi alzai e riprendemmo il Cammino di Santiago. Per tutto il resto del pomeriggio non dissi quasi nulla, immerso in quel piacevole sentimento che sembrava pervadere tutto.

Di tanto in tanto, pensavo che Petrus doveva aver messo qualche droga nel tè, ma ciò non aveva alcuna rilevanza. L'importante era vedere i monti, i corsi d'acqua, i fiori lungo la strada, i lineamenti gloriosi del mio angelo.

Quando arrivammo in un albergo, alle otto di sera, mi trovavo ancora - anche se con minore intensità - in quello stato di beatitudine. Il padrone mi chiese il passaporto per la registrazione, e io glielo consegnai.

"Viene dal Brasile? Ci sono stato. Alloggiavo in un albergo sulla spiaggia di Ipanema."

Quella frase assurda mi riportò alla realtà. Nel cuore della Rotta Giacobea, in un paese vecchio di secoli, c'era un albergatore che conosceva la spiaggia di Ipanema.

"Adesso sono pronto a fare due chiacchiere," dissi a Petrus. "Voglio sapere tutto quello che è successo oggi."

La sensazione di beatitudine era svanita. Al suo posto, c'era di nuovo la Ragione, con i suoi timori dell'ignoto, con la pressante e assoluta necessità di ritornare ad avere i piedi per terra.

"Dopo cena," rispose lui.

Petrus chiese al padrone dell'albergo di accendere la televisione abbassando completamente il sonoro. A mio beneficio, aggiunse che, in quel modo, avrei ascoltato tutto senza fare molte domande, perché una parte di me avrebbe guardato ciò che accadeva sullo schermo. Mi domandò fino a quale avvenimento mi ricordavo. Risposi che rammentavo tutto, tranne il periodo in cui avevamo camminato dalla casa della maledizione alla fontana.

"Questo non ha alcuna importanza nella storia," disse Petrus. Alla televisione stava iniziando un programma che raccontava delle miniere di carbone. Le persone indossavano abiti del primo Novecento.

"Ieri, quando ho intuito l'urgenza del tuo Messaggero, sapevo che stava per iniziare un combattimento sul Cammino di Santiago. Tu sei qui per ritrovare la tua spada e apprendere le Pratiche di RAM. Ma ogniqualvolta una guida conduce un pellegrino, esiste almeno una circostanza che sfugge al controllo di entrambi: è una sorta di prova pratica di ciò che viene insegnato. Nel tuo caso è stato l'incontro con il cane.

"In seguito, ti spiegherò i dettagli della lotta e il motivo della presenza di numerosi demoni in un animale. Adesso è importante che tu capisca che quella donna era ormai abituata alla maledizione. L'aveva accettata come un elemento naturale, e la meschinità del mondo le sembrava qualcosa di buono. Ha imparato ad accontentarsi di poco, mentre la vita è generosa e vuole sempre dare molto.

"Scacciando i demoni da quella povera vecchia, hai rotto anche l'equilibrio del suo universo. Un altro giorno. parleremo delle crudeltà che le persone sono capaci di commettere verso se stesse. Spesso, quando tentiamo di mostrare il bene, di far notare che la vita è generosa, esse respingono l'idea come se fosse qualcosa che appartiene al demonio. A nessuno piace chiedere molto alla vita, perché si ha paura della sconfitta. Ma chi vuole combattere il Buon Combattimento, deve guardare il mondo come se fosse un tesoro immenso, in attesa di essere scoperto e conquistato."

Petrus mi domandò se sapevo cosa stessi facendo lì , lungo il Cammino di Santiago.

"Sono in cerca della mia spada," risposi.

"E per quale motivo vuoi la tua spada?"

"Perché mi porterà il Potere e la Sapienza della Tradizione."

Ebbi la sensazione che non apprezzasse la mia risposta, comunque proseguì:

"Tu sei qui in cerca di una ricompensa. Hai il coraggio di sognare, e adesso ti stai battendo per trasformare questo sogno in realtà. Hai bisogno di conoscere più esattamente cosa farai con la spada, e ciò ti dovrà essere chiaro prima di ritrovarla. Ma c'è una cosa a tuo favore: sei in cerca di una ricompensa. Stai seguendo il Cammino di Santiago solo perché desideri essere ricompensato per il tuo sforzo. Ho notato che hai applicato tutti i miei insegnamenti, cercando sempre un fine pratico. Questo è molto positivo.

"A questo punto, devi solo riuscire a collegare le Pratiche di RAM con la tua intuizione. Sarà il linguaggio del cuore che determinerà il modo attraverso il quale tu potrai scoprire e maneggiare la tua spada. In caso contrario, tutti gli Esercizi e le Pratiche di RAM si perderanno nell'inutile sapienza della Tradizione."

Petrus me ne aveva già parlato, sebbene in maniera diversa, e malgrado fossi d'accordo con lui, non era quello che desideravo conoscere. Erano accadute due cose che non riuscivo a spiegarmi: la lingua ignota in cui mi ero espresso, e la sensazione di gioia e di amore provata dopo aver scacciato il cane.

"La sensazione di gioia scaturisce dal fatto che il tuo gesto è stato toccato da Agape."

"Citi in continuazione Agape, ma finora non mi hai spiegato che cos'è. A questo punto, penso che si tratti di qualcosa direttamente collegato con una forma più grande di amore."

"È proprio così. Presto arriverà il momento di provare questo amore immenso, questo amore che divora chi ama. Fino ad allora, accontentati di sapere che si manifesta liberamente in te."

"Ho già provato questa sensazione, solo che è stata più breve e ha avuto una manifestazione diversa. Accadeva sempre dopo un successo professionale, dopo una conquista, oppure quando intuivo che la sorte si era dimostrata generosa con me. Eppure, quando essa compariva, io mi bloccavo e avevo paura di viverla intensamente. Come se questa gioia potesse risvegliare negli altri l'invidia, o come se fossi indegno di riceverla."

"Prima di conoscere Agape, tutti ci comportiamo così," disse Petrus, con gli occhi fissi allo schermo del televisore.

Gli domandai allora delle strane lingue in cui mi ero espresso.

"Anche per me è stata una sorpresa. Non è una Pratica del Cammino di Santiago. Si tratta di un carisma, e appartiene alle Pratiche di RAM del Cammino di Roma."

Sapevo già qualcosa riguardo ai carismi, ma chiesi a Petrus di spiegarsi meglio.

"I carismi sono i doni dello Spirito Santo che si rivelano nelle persone. Ce ne sono vari: il dono della Guarigione, il dono dei Miracoli, il dono della Profezia, fra gli altri. Tu hai sperimentato il dono delle Lingue, quello che provarono gli Apostoli nel giorno della Pentecoste.

"Il dono delle Lingue si collega alla comunicazione diretta con lo Spirito. Serve per le preghiere possenti, per gli Esorcismi - come nel tuo caso - e per la Sapienza. I giorni di viaggio e le Pratiche di RAM, oltre al fatto che il cane rappresentava un pericolo, hanno casualmente risvegliato in te il dono delle Lingue. Non accadrà più, a meno che, dopo aver ritrovato la spada, tu decida di intraprendere il

Cammino di Roma. In qualsiasi caso, è stato un buon presagio."

Rimasi li a fissare la trasmissione televisiva senza sonoro. La storia delle miniere di carbone si era trasformata in una successione di immagini di uomini e donne che parlavano, discutevano, chiacchieravano. Di tanto in tanto, un attore e un'attrice si baciavano.

"Ancora una cosa," disse Petrus. "È possibile che tu incontri nuovamente il cane. Se ciò accadesse, non tentare di risvegliare il dono delle Lingue, perché non tornerà mai più. Confida in quello che ti suggerirà la tua intuizione. Ti insegnerò un'altra Pratica di RAM, che utilizzerai per risvegliare la tua intuizione. Imparerai a conoscere il linguaggio segreto della tua mente, ed esso ti sarà molto utile in ogni momento della vita."

Petrus spense il televisore proprio quando cominciavo a interessarmi alla trama dello sceneggiato. Poi si avvicinò al bar e chiese un litro di acqua minerale. Ne bevemmo entrambi; poi lui uscì con quella che era avanzata nella bottiglia.

Ci sedemmo all'aria aperta; per alcuni minuti, nessuno disse niente. Eravamo circondati dal silenzio della sera; nel cielo, la Via Lattea mi ricordava sempre il mio obiettivo: trovare la spada.

Dopo un po', Petrus mi insegnò l'Esercizio dell'Acqua.

Il Risveglio dell’Intuizione
(L’Esercizio dell’Acqua)

Crea una pozza d’acqua su una superficie levigata e poco assorbente. Guardala fissamente per qualche momento. Poi comincia a giocherellare – senza alcun impegno, senza alcun obbiettivo – con essa. Traccia dei segni che non hanno alcun significato. Ripeti questo esercizio per una settimana, praticandolo ogni volta per almeno dieci minuti. Non cercare subito dei risultati pratici, poiché l’esercizio, a poco a poco, sta risvegliando la tua intuizione. Quando comincerà a manifestarsi nelle altre ore del giorno, confida sempre in essa.

"Sono stanco e vado a dormire," disse alla fine. "Tu, però, fai questo esercizio adesso. Risveglia la tua intuizione, rendi palese il tuo lato segreto. Non ti preoccupare della logica: l'acqua è un elemento fluido, e non si lascia dominare tanto facilmente. Ma, a poco a poco, senza violenza, arriverai a stabilire un nuovo rapporto con l'Universo."

E, prima di entrare in albergo, concluse:

"Non sempre si può contare sull'aiuto di un cane."

Continuai ad assaporare il fresco e il silenzio della sera. L'albergo sorgeva lontano dal paese, e lungo la strada davanti a me non passava nessuno. Ripensai all'albergatore che conosceva Ipanema, e probabilmente reputava assurdo che mi trovassi in quel luogo arido, riarso da un sole che si ripresentava ogni giorno con lo stesso ardore.

Poiché avvertivo una certa sonnolenza. decisi di fare subito l'esercizio. Versai il contenuto della bottiglia sul suolo di cemento; si formò immediatamente una pozza. Non aveva né immagine né forma, ma non ero certo in cerca di queste.

Con le dita, cominciai a sfiorare l'acqua fresca; mi sentii scivolare nello stato ipnotico di quando si guarda il fuoco. Non pensavo a niente, stavo solo giocando. Giocando con una pozza d'acqua. Tracciai alcuni segni sul bordo, e fu come se la pozza si trasformasse in un sole bagnato; ma i tratti si unirono immediatamente, fondendosi. Con la mano aperta, colpii il centro della pozza: l'acqua si sparse tutt'intorno, costellando il cemento di gocce stelle nere su uno sfondo grigio. Ero del tutto assorbito da quell'esercizio assurdo, che non aveva alcuno scopo, ma che mi risultava assai piacevole. Sentii che la mia mente era quasi immobile, come sospesa: si trattava di uno stato che riuscivo a ottenere solo con lunghi periodi di meditazione e di rilassamento. Nello stesso tempo, qualcosa mi diceva che, nel mio intimo più profondo, nei luoghi più occulti della mia mente, una forza prendeva corpo e si preparava a manifestarsi.

Giocherellai a lungo con la pozza d'acqua; fu difficile interrompere quella pratica. Se Petrus mi avesse insegnato l'Esercizio dell'Acqua all'inizio del viaggio, avrei certamente pensato che fosse una perdita di tempo. Ma adesso, dopo aver parlato lingue sconosciute e scacciato i demoni, quella pozza mi consentiva di stabilire un contatto, ancorché fragile, con la Via Lattea sopra di me. Ne rifletteva le stelle, creava disegni che non riuscivo a capire, e mi portava a dire che non stavo sprecando del tempo, ma ero impegnato nella creazione di un nuovo codice di comunicazione con il mondo. Il codice segreto dell'anima, la lingua che conosciamo e a cui prestiamo così poco ascolto.

Quando mi riebbi, era già molto tardi; le luci della portineria erano spente. Rientrai senza far rumore. Arrivato in camera, invocai nuovamente Astrain. Apparve in modo molto nitido, e io gli parlai della mia spada e dei miei obiettivi nella vita. Per il momento, non rispondeva ancora, ma Petrus mi aveva detto che, con il susseguirsi delle invocazioni, Astrain sarebbe divenuto una presenza viva e possente al mio fianco.

Il Matrimonio

Logroño è una delle principali località toccate dai pellegrini che seguono la Rotta Giacobea. Fino a quel momento, l'unica città che avevamo attraversato era stata Pamplona, dove comunque non avevamo pernottato. Il pomeriggio in cui arrivammo a Logroño, la cittadina si preparava a una grande festa, e Petrus suggerì di fermarci lì, almeno per quella notte.

Poiché ero ormai abituato al silenzio e alla libertà della campagna, l'idea non mi piacque molto. Erano trascorsi cinque giorni dall'incidente con il cane, e tutte le notti invocavo Astrain e ripetevo l'Esercizio dell'Acqua. Mi sentivo molto più sereno; ero consapevole dell'importanza del Cammino di Santiago nella mia vita e in ciò che avrei fatto dopo. Malgrado il paesaggio arido, il cibo non sempre buono e la stanchezza dovuta a intere giornate di marcia, stavo vivendo un sogno reale.

Il giorno in cui arrivammo a Logroño, tutto ciò si allontanò di colpo. Invece dell'aria calda ma pura dei campi, trovammo la cittadina piena di macchine, giornalisti e troupe televisive. Petrus entrò in un bar per domandare che cosa succedeva.

"Non lo sa? E', per il matrimonio della figlia del colonnello M.," rispose il proprietario del locale. "Ci sarà un grande banchetto in piazza; oggi chiudo prima."

Fu difficile trovare un albergo; ottenemmo ospitalità da una coppia di anziani che avevano notato la conchiglia sullo zaino di Petrus. Entrambi facemmo un bagno, poi io indossai l'unico paio di pantaloni lunghi che avevo portato con me. Uscimmo per andare in piazza.

Lì, decine di camerieri e vestiti di nero e sudati sotto i summers davano gli ultimi ritocchi ai tavoli sparsi dovunque. La televisione spagnola riprendeva alcune scene dei preparativi. Imboccammo una stradina che portava alla chiesa di Santiago el Real, dove stava per iniziare la cerimonia.

Persone vestite elegantemente, donne con il trucco che minacciava di sciogliersi per la temperatura elevata, bambini con abiti bianchi e con lo sguardo arrabbiato, entravano a frotte nella chiesa. Sopra di noi risuonarono i botti dei fuochi d'artificio; un'immensa limousine nera si fermò davanti alla porta principale. Era arrivato lo sposo. Petrus e io non riuscimmo a entrare nella chiesa affollata, e decidemmo di tornare nella piazza.

Petrus andò a fare un giro e io mi sedetti su una panchina, in attesa che la cerimonia terminasse e fosse servito il banchetto. Al mio fianco, un venditore di pop-corn aspettava la fine della funzione per una vendita memorabile.

"Anche lei è un invitato?" mi domandò.

"No," risposi. "Siamo pellegrini diretti a Santiago de Compostela."

"Da Madrid c'è un treno diretto e, se parte il venerdì, ha diritto all'albergo gratis."

"Ma noi stiamo facendo un pellegrinaggio."

Il venditore mi guardò con grande circospezione, e disse:

"Il pellegrinaggio lo fanno i santi."

Decisi di non insistere sull'argomento. Il vecchio cominciò a raccontare che aveva una figlia sposata, la quale adesso si era separata dal marito.

"All'epoca di Franco c'era molto più rispetto," disse. "Oggi nessuno tiene particolarmente alla famiglia."

Quando ci si trova in un Paese straniero non è mai consigliabile discutere di politica, tuttavia mi era impossibile ascoltare quelle parole senza rispondere. Dissi che Franco era stato un dittatore, e che sotto il suo governo niente poteva essere stato migliore.

Il vecchio divenne paonazzo.

"Chi è lei per parlare così?"

"Conosco la storia di questo Paese. Conosco la lotta del suo popolo per la libertà. Ho letto dei crimini commessi durante la guerra civile spagnola."

"Io ho combattuto quella guerra. Posso parlare perché è stato versato il sangue della mia famiglia. Quello che ha letto lei non mi interessa: mi importa solo ciò che succede nella mia famiglia. All'inizio, ho lottato contro Franco ma, quando ha vinto, la mia vita è migliorata. Non sono povero e possiedo un carrettino per la vendita di pop-corn. E non è stato certo questo governo socialista che mi ha aiutato a ottenerlo. Ora vivo molto peggio di prima."

Mi ricordai di Petrus che diceva che le persone si accontentano di pochissimo nella vita. Decisi di non insistere sull'argomento e mi spostai su un'altra panchina.

Petrus venne a sedersi accanto a me. Gli raccontai la storia dei venditore di pop-corn.

"Parlare è un'azione davvero meritevole," disse. "quando ci si vuole convincere di quello che stiamo dicendo. Sono iscritto al partito comunista italiano e non conoscevo il tuo lato fascista."

"Quale lato fascista?" domandai, indignato.

"Hai aiutato il vecchio a convincersi che Franco era migliore. Forse prima non sapeva il perché. Adesso lo sa."

"Sono molto sorpreso di sapere che nel partito comunista italiano si crede nei doni dello Spirito Santo."

"Ci si preoccupa di quello che dicono i vicini," concluse. E con un gesto imitò il Papa.

Ci mettemmo a ridere tutti e due. Si udirono altri botti dei fuochi d'artificio. Una banda prese posto sul palchetto nella piazza e cominciò ad accordare gli strumenti. La festa sarebbe cominciata entro pochi minuti.

Guardai il cielo: cominciava a scurirsi, stavano spuntando alcune stelle. Petrus si avvicinò a uno dei camerieri e riuscì ad avere del vino in due bicchieri di plastica.

"Porta fortuna bere qualcosa prima che la festa cominci," disse, porgendomi uno dei bicchieri. "Prendine un sorso. Ti aiuterà a dimenticare il vecchio dei pop-corn."

"Non ci pensavo più."

"Invece dovresti. Perché quello che, hai vissuto è il messaggio simbolico di un comportamento errato. Tentiamo continuamente di conquistare degli adepti per le nostre spiegazioni dell'Universo. Pensiamo che sia il numero di persone che crede in ciò a cui crediamo noi a trasformare questa cosa in realtà. Ma non è affatto così.

"Guardati intorno. Sta per cominciare una grande festa, sta per aprirsi una celebrazione, durante la quale verranno glorificate varie cose contemporaneamente: il sogno del padre che voleva maritare la figlia, il sogno della figlia che voleva convolare a nozze, il sogno dello sposo. Ciò è davvero bello, perché tutti credono in questo sogno e vogliono mostrare agli altri di avere raggiunto una meta. Non è una festa per convincere qualcuno, e così sarà divertente. Ogni elemento indica che sono persone che hanno combattuto il Buon Combattimento dell'amore."

"Ma tu stai tentando di convincermi, Petrus. Mi stai guidando lungo il Cammino di Santiago."

Mi guardò con freddezza.

"Io ti sto insegnando le Pratiche di RAM. Ma tu riuscirai a raggiungere la tua spada solo se scoprirai che nel tuo cuore esistono il cammino, la verità e la vita."

Petrus indicò il cielo, dove le stelle erano ormai ben visibili.

"La Via Lattea indica la strada fino a Compostela. Non esiste religione che sia in grado di riunire tutte le stelle, perché se ciò accadesse, l'Universo diverrebbe un immenso spazio vuoto e perderebbe la sua ragione d'essere. Ogni stella, come ogni uomo, ha un proprio spazio e alcune caratteristiche particolari. Ci sono stelle verdi, gialle, azzurre, bianche; ci sono comete, meteore e meteoriti, nebulose e anelli. Quelle che da quaggiù sembrano manciate di puntini perfettamente identici, in realtà sono milioni di cose diverse, sparse in uno spazio che travalica la comprensione umana."

Scoppiò un fuoco d'artificio, e la sua luce schermò per alcuni istanti il cielo. Una cascata di particelle brillanti comparve nel buio.

"Prima ne sentivamo soltanto il rumore, perché era giorno. Adesso possiamo vederne la luce," disse Petrus. "Questo è l'unico cambiamento a cui l'uomo può aspirare."

La sposa usci dalla chiesa, e tutti lanciarono del riso e gridarono degli "evviva". Era una giovane magrolina, sui diciassette anni, a braccetto di un ragazzo in uniforme. Gli invitati cominciarono a sciamare verso la piazza.

"Guarda il Colonnello M.! E il vestito della sposa! Com'è bella!" dicevano alcune ragazze, vicino a noi. Gli invitati si accomodarono ai tavoli, i camerieri servirono il vino, e la banda cominciò a suonare. Il vecchio dei pop-corn fu immediatamente circondato da una folla di ragazzini isterici, che porgevano i soldi e gettavano i sacchetti vuoti per terra. Immaginai che per gli abitanti di Logroño, almeno per quella sera, il resto del mondo non esisteva: nessuna minaccia di guerra, nessuna disoccupazione, nessun crimine mortale. La notte era una festa, i tavoli riempivano la piazza per il popolo, e tutti si sentivano importanti.

Una troupe della televisione si mosse nella nostra direzione; Petrus nascose il viso. Ma la squadra ci oltrepassò, in cerca di uno degli invitati che stava accanto a noi. Lo riconobbi immediatamente: era Manolo, il capo della tifoseria spagnola ai Mondiali di calcio del Messico. Quando concluse l'intervista, mi avvicinai. Gli dissi che ero brasiliano e lui, fingendosi indignato, protestò per un gol "rubato" durante la prima partita della Coppa del Mondo⁹. Ma poi mi abbracciò, affermando che il Brasile avrebbe sempre avuto i migliori giocatori del mondo.

"Ma come riesce a seguire il gioco, visto che volge sempre le spalle al campo, per spronare la tifoseria?" domandai. Era una delle cose che più mi avevano colpito durante la trasmissione dei Mondiali.

"È questa la mia gioia. Aiutare la tifoseria a credere nella vittoria."

E concluse, come se anche lui fosse una guida del Cammino di Santiago:

"Una tifoseria senza fede può far perdere addirittura una partita vittoriosa."

Manolo fu poi chiamato da altre persone, ma io mi soffermai a riflettere sulle sue parole. Pur senza aver mai percorso la Rotta Giacobea, sapeva che cosa significasse combattere il Buon Combattimento.

Scoprii Petrus nascosto in un cantuccio, e chiaramente infastidito dalla presenza degli operatori televisivi. Solo quando i riflettori vennero spenti, uscì dal folto degli alberi della piazza e si rilassò. Ordinammo altri due bicchieri di vino, e io mi servii un piatto di pasticcini. Lui scovò un tavolo dove sederci insieme ad altri invitati.

Gli sposi tagliarono una torta immensa. Risuonarono altri "evviva".

"Devono amarsi," pensai a voce alta.

"È chiaro che si amano," disse un signore in abito scuro, seduto al nostro tavolo. "Ha mai visto qualcuno sposarsi per altri motivi?"

Tacqui la risposta, ricordando quello che Petrus aveva detto riguardo alla vicenda del venditore di pop-corn. Ma la mia guida non si lasciò sfuggire l'occasione.

"A che tipo di amore si sta riferendo: Eros, Philos o Agape?"

L'uomo guardò senza capire. Petrus si alzò, riempì di nuovo il bicchiere e mi chiese di accompagnarlo a fare due passi.

"Esistono tre parole greche per designare l'Amore," esordì. "Oggi stai assistendo alla manifestazione di Eros, quel sentimento, che nasce fra due persone."

Gli sposi sorridevano ai flash e ricevevano le felicitazioni.

"A quanto pare si amano," ripete lui, riferendosi alla coppia. "E pensano che l'amore sia qualcosa che cresce. Fra poco si ritroveranno da soli a lottare per la vita, creeranno una famiglia e parteciperanno alla stessa avventura. Questo fa crescere e rende degno l'amore. Lui seguirà la sua carriera nell'esercito, lei sfoggerà le sue arti culinarie e si dimostrerà un'eccellente padrona di casa, perché è stata educata a questo fin da bambina. Gli starà sempre accanto, metteranno al mondo dei figli: se avranno la sensazione di costruire qualcosa insieme allora staranno condividendo il Buon Combattimento. E in questo caso, sia pure con ostacoli di ogni tipo, non cesseranno mai di essere felici.

"Di punto in bianco, però, la storia che ti sto raccontando potrebbe prendere una strada diversa. Lui potrebbe cominciare a non sentirsi libero abbastanza per manifestare tutto l'Eros, tutto l'amore che prova per altre donne. In lei potrebbe sorgere il dubbio di avere sacrificato una carriera e una vita brillante per seguire il marito. Allora, invece di creare qualcosa insieme, ognuno si sentirebbe derubato nel proprio modo di amare. Eros, lo spirito che li unisce, comincerebbe a mostrare solo il suo lato negativo. E quello che Dio aveva destinato all'uomo come il suo sentimento più nobile, diventerebbe fonte di odio e distruzione."

Mi guardai intorno. Eros era presente in numerose coppie. L'Esercizio dell'Acqua aveva risvegliato il linguaggio del mio cuore, e adesso vedevo le persone in maniera diversa. Forse per quei giorni di solitudine trascorsi nella foresta, forse addirittura per le Pratiche di RAM, ma potevo sentire la presenza dell'Eros buono e dell'Eros cattivo, esattamente come Petrus me lo aveva descritto.

"Nota com'è strano," disse Petrus, osservando la stessa cosa. "Può essere buono o cattivo, ma la faccia di Eros non è mai la stessa in ogni persona. Proprio come le stelle di cui ti parlavo mezz'ora fa. E nessuno può sfuggirgli. Tutti hanno bisogno della sua presenza, malgrado moltissime volte Eros ci faccia sentire lontani dal mondo, imprigionati nella nostra solitudine."

La banda attaccò un valzer. Le persone si avviarono verso una piccola pista di cemento davanti al palchetto e presero a ballare. L'alcool iniziava a fare effetto; tutti erano più sudati e più allegri. Notai una ragazza vestita di azzurro che probabilmente aveva aspettato questo matrimonio solo per il momento del valzer, perché voleva ballare con la persona che sognava di stringere fra le braccia fin dall'adolescenza. I suoi occhi seguivano i movimenti di un ragazzo elegante, con un abito chiaro, che conversava con un gruppo di amici. Chiacchieravano allegramente e non avevano prestato attenzione al fatto che si erano aperte le danze, e che, a qualche metro di distanza, una giovane in azzurro guardava insistentemente uno di loro.

Pensai alle piccole città, ai matrimoni sognati fin dall'infanzia.

La ragazza vestita d'azzurro notò il mio sguardo e si allontanò dalla pista. Fu allora che il ragazzo cominciò a cercarla con gli occhi. Appena la scoprì vicino a un gruppo di altre giovani, riprese a chiacchierare animatamente con gli amici.

Indicai a Petrus i due ragazzi. Seguì per qualche momento il gioco di sguardi, poi riprese il suo bicchiere di vino.

"Si comportano come se dimostrare il proprio amore fosse una vergogna" fu il suo unico commento.

Davanti a noi, una ragazza ci guardava fissamente. Avrà avuto la metà dei nostri anni. Petrus sollevò il bicchiere e le rivolse un brindisi. La giovane sorrise imbarazzata e, con un gesto, indicò i genitori, quasi scusandosi di non avvicinarsi.

"Ecco il lato bello dell'amore," disse Petrus. "L'amore come sfida: l'amore di due estranei più anziani che sono giunti da lontano e che domani partiranno, diretti verso un mondo che anche a lei piacerebbe percorrere."

Dalla voce di Petrus, avvertii che il vino lo aveva leggermente alterato.

"Oggi parleremo di Amore!" esclamò la mia guida, con un tono leggermente più alto. "Parleremo dell'Amore vero che cresce incessantemente, che muove il mondo e che rende l'uomo saggio!"

Accanto a noi, una donna ben vestita sembrava non prestare alcuna attenzione alla festa. Girava fra i tavoli, sistemando i bicchieri, i piatti e le posate.

"Osserva quella donna," mi disse Petrus. "Non fa che riordinare le cose. Come ti ho detto poco fa, esistono molteplici facce di Eros, e questa è una di esse. È l'amore frustrato, che si realizza nell'infelicità altrui. Quando andrà a baciare gli sposi, mormorerà tra sé che non sono fatti l'uno per l'altra. Cerca di mettere in ordine il mondo senza sapere che il disordine è dentro di lei. Invece lì," soggiunse, indicando un'altra coppia, la donna truccata in modo vistoso e con i capelli perfettamente acconciati, "c'è l'Eros accettato: l'amore sociale, privo di ogni traccia di emozione. Lei ha accettato il proprio ruolo, recidendo i legami con il mondo e con il Buon Combattimento."

"Ti vedo molto amareggiato, Petrus. Ma non c'è nessuno che si salvi, qui?"

"Certo che c'è. La ragazza che ci ha guardato. E gli adolescenti che stanno ballando e che conoscono soltanto l'Eros buono. Se non si lasceranno influenzare dall'ipocrisia dell'amore che ha dominato la generazione passata, il mondo sarà sicuramente diverso."

La mia guida indicò una coppia di anziani seduti a un tavolo.

"E anche quei due: loro non si sono lasciati contagiare dall'ipocrisia, come tanti altri. Sembrerebbe una coppia di contadini. La fame e il bisogno li hanno costretti a lavorare insieme per il medesimo fine. Hanno appreso le Pratiche che tu stai scoprendo adesso senza aver mai sentito parlare di RAM. Hanno tratto la forza dell'amore dallo stesso lavoro. Lì Eros mostra il suo volto più bello, perché si presenta unito a Philos."

"Che cos'è Philos?"

"Philos è l'amore sotto forma di amicizia. È quello che io provo per te e per gli altri. Quando la fiamma di Eros smette di brillare, è Philos a mantenere unite le coppie."

"E Agape?"

"Oggi non parleremo di Agape. Agape sta in Eros e in Philos, ma questa è solo una frase. Adesso cerchiamo di divertirci a questa festa, senza toccare l'Amore che Divora." Petrus si versò dell'altro vino nel bicchiere di plastica.

Eravamo circondati da un'allegria che contagiava tutto e tutti. Petrus cominciava a essere brillo e, in un primo momento, questo fatto mi colpì. Ma poi ripensai ad alcune sue parole, a un pomeriggio in cui mi aveva detto che le Pratiche di RAM avrebbero avuto senso solo se potevano essere eseguite anche da persone comuni.

Ebbene, quella sera, Petrus mi sembrava un uomo comune, un individuo come gli altri. Era il compagno, l'amico che ti dava una pacca sulle spalle, la persona che parlava con chiunque gli prestasse attenzione. Poco dopo, era talmente ebbro che dovetti prenderlo sottobraccio e ricondurlo in albergo.

Durante il tragitto, mi resi conto della situazione: stavo guidando la mia guida. Allora capii che mai, in nessun momento del viaggio, Petrus aveva cercato di sembrare più saggio, più santo, o migliore di me. Si era semplicemente limitato a trasmettermi la sua esperienza con le Pratiche di RAM. Ma, per il resto, faceva di tutto per mostrarmi di essere un uomo come tutti gli altri, soggetto all'influenza di Eros, Philos e Agape.

Questo mi fece sentire più forte. Il Cammino di Santiago apparteneva alle Persone Comuni.

L'Entusiasmo

"Anche se parlo la lingua degli uomini e degli angeli, anche se possiedo il dono della Profezia e ho una fede così grande da spostare i monti, se non avrò Amore, non sarò nulla."

Ecco che di nuovo Petrus si rifaceva a San Paolo. Per lui, l'Apostolo era il grande interprete occulto del messaggio di Cristo. Quel pomeriggio stavamo pescando, dopo aver camminato per l'intera mattinata. I pesci non avevano neanche tentato l'esca, ma la mia guida non se ne preoccupava affatto. Secondo Petrus, l'esercizio della pesca non era altro che una rappresentazione del rapporto fra l'uomo e il mondo: sappiamo ciò che vogliamo e, con la perseveranza, lo otterremo, ma il tempo per raggiungere l'obiettivo dipende dall'aiuto di Dio.

"È sempre bene compiere un'azione molto lentamente, prima di prendere una decisione importante nella vita," disse lui. "I monaci zen si soffermano ad ascoltare la crescita delle rocce. Io preferisco pescare."

Ma a quell'ora, con il caldo torrido, perfino i pesci, rossi e pigri e quasi a pelo d'acqua, non badavano all'amo. Tenere la lenza dentro o fuori dell'acqua portava al medesimo risultato. Decisi quindi di smettere e di fare due passi nei dintorni. Mi spinsi fino a un vecchio cimitero abbandonato nei pressi del fiume; aveva un ingresso decisamente sproporzionato per le sue dimensioni. Poi tornai da Petrus e gli domandai della porta del cimitero.

"È quella di un antico ostello per i pellegrini," disse. "L'ospizio fu abbandonato, e in seguito qualcuno ebbe l'idea di servirsi della facciata e di costruire il cimitero."

"Che pure è abbandonato."

"Proprio così . In questa vita, le cose durano assai poco."

Gli dissi che la notte precedente era stato molto duro, quando aveva giudicato le persone della festa. Petrus ne fu sorpreso. Affermò che quello di cui avevamo parlato non era né più né meno ciò che ciascuno ha già sperimentato nella vita personale. Tutti siamo perennemente alla ricerca di Eros, e quando esso si trasforma in Philos, reputiamo inutile l'Amore. Non comprendiamo che è Philos a condurci fino alla manifestazione più grande dell'amore, Agape.

"Dimmi qualcosa di più su Agape," lo pregai.

Petrus rispose che non era possibile parlare di Agape, bisognava viverlo. Se si fosse presentata l'occasione, quel pomeriggio mi avrebbe mostrato una delle facce di Agape. Ma l'Universo avrebbe dovuto conformarsi alle regole dell'esercizio della pesca, collaborando perché tutto andasse a buon fine.

"Il Messaggero ti aiuta, ma c'è qualcosa che va al di là del suo dominio, dei suoi desideri, e di te stesso."

"Di che cosa si tratta?"

"Della scintilla divina. Di quella che alcuni definiscono 'fortuna'."

Quando il sole iniziò la sua discesa, riprendemmo a camminare. La Rotta Giacobea attraversava alcune vigne e campi coltivati, che a quell'ora del giorno erano deserti. Incrociammo la strada principale, anch'essa desolatamente vuota, e rientrammo nel bosco. In lontananza, scorgevo il picco di San Lorenzo, il punto più alto del regno di Castiglia. Dentro di me erano avvenuti molti cambiamenti da quando avevo incontrato Petrus per la prima volta, nei pressi di Saint-Jean-Pied-de-Port. Il Brasile e gli affari erano quasi completamente cancellati dalla mia mente, dove si stagliava un'unica stele: il mio obiettivo, di cui discutevo tutte le notti con Astrain, che mi appariva sempre più nitido. Ero in grado di vederlo seduto al mio fianco, di notare il suo tic all'occhio destro e il sorriso di sufficienza che mi rivolgeva quando ripetevo una frase per accertarmi che avesse capito.

Qualche settimana addietro, soprattutto durante i primi giorni, avevo addirittura temuto che non sarei mai riuscito a completare il Cammino. Al valico di Roncisvalle, avevo avvertito un profondo tedio per tutto quanto stavo vivendo, e un impellente desiderio di arrivare subito a Santiago, di recuperare la spada e tornare a combattere quello che Petrus definiva il Buon Combattimento¹⁰. Ma adesso i legami della civiltà, che avevo abbandonato tanto controvoglia, erano quasi dimenticati. In quel momento, l'unica cosa di cui mi preoccupavo era il sole, che splendeva abbacinante sopra di me, oltre all'eccitazione di poter sperimentare Agape.

Discendemmo una scarpata e guadammo un canale, faticando tremendamente per risalire la sponda opposta. In passato, quel corso d'acqua doveva essere stato un fiume impetuoso, che ruggiva e scavava il suolo in cerca delle profondità e dei segreti della terra. Adesso era soltanto un canale che si poteva attraversare a piedi. Ma la sua opera - l'immensa valle che aveva scavato - si stendeva davanti a me e mi obbligava a un grande sforzo per superarla. In questa vita, le cose durano assai poco," aveva detto Petrus, qualche ora prima.

"Petrus, tu hai amato molto?"

La domanda mi venne spontanea, e fui sorpreso dal mio stesso coraggio. Fino a quel momento, sapevo solo l'essenziale della vita privata della mia guida.

"Ho avuto molte donne, se è questo che vuoi sapere. E ho amato ognuna di esse. Ma soltanto con due ho provato la sensazione di Agape."

Gli raccontai che anch'io avevo amato molto, e che cominciavo a preoccuparmi per il fatto di non riuscire a costruire un rapporto stabile con nessuna. Se avessi continuato così, avrei trascorso una vecchiaia solitaria: era qualcosa che mi faceva molta paura.

"Assumi un'infermiera," disse Petrus, ridendo. "Ma, suvvia, non credo tu stia cercando nell'amore un comodo rifugio."

Erano quasi le nove di sera quando cominciò a diventare buio. I campi coltivati a vite erano ormai distanti, e ci trovavamo immersi in un paesaggio quasi desertico. Mi guardai intorno e, in lontananza, riuscii a distinguere una piccola cappella di pietra, simile a molte altre che avevamo incontrato lungo la strada. Percorremmo ancora un tratto di strada e ci allontanammo dai segnali gialli, dirigendoci verso la piccola costruzione.

Quando fummo abbastanza vicini, Petrus gridò un nome -che non intesi bene - e si fermò ad aspettare la risposta. Malgrado vi prestassimo grande attenzione, non udimmo niente. Petrus chiamò di nuovo, ma non rispose nessuno.

"Andiamo lo stesso," disse lui. E ci avviammo.

Erano solo quattro pareti intonacate di bianco. E la porta era aperta: in realtà, non si trattava di una vera porta, ma di un usciolo alto mezzo metro che si reggeva precariamente su un unico cardine. All'interno c'erano un focolare di sassi e alcune scodelle accuratamente impilate sul pavimento di terra. Due di esse erano piene di grano e patate.

Ci sedemmo in silenzio. Petrus si accese una sigaretta e suggerì di aspettare. Le gambe mi dolevano per la stanchezza. In quella cappella, qualcosa mi eccitava invece di calmarmi. Se non ci fosse stato Petrus, avrei avuto una grande paura.

"Chiunque viva qui dentro, dove dorme?" domandai, rompendo quel silenzio che cominciava a tormentarmi.

"Dove sei seduto tu," rispose Petrus. indicando il terreno. Feci per muovermi, ma lui mi chiese di rimanere esattamente dov'ero. Doveva essersi abbassata la temperatura, perché cominciai a sentire freddo.

Aspettammo per quasi un'ora. Petrus chiamò ancora due volte quel nome strano, e poi lasciò perdere. Stavo pensando che ci saremmo alzati per andarcene, quando attaccò a parlare.

"Qui è presente una delle manifestazioni di Agape," disse, spegnendo la sua terza sigaretta. "Non è l'unica, ma è una delle più pure. Agape è l'amore totale, l'Amore che

Divora chi lo prova. Chi conosce e sperimenta Agape, si accorge che solo l'Amore è importante a questo mondo. Questo è l'amore che Gesù provò per l'umanità, un sentimento talmente grande da scuotere le stelle e mutare il corso della Storia. Con la sua vita umile e giusta riuscì a realizzare quello in cui fallirono re, eserciti e imperi.

"Nel corso dei millenni di storia della civiltà, molti uomini sono stati preda di questo Amore che Divora. Avevano così tanto da dare - e il mondo richiedeva assai poco - che furono obbligati a cercare rifugio nei deserti e nei luoghi isolati: l'Amore era troppo grande e li trasfigurava. Divennero i santi eremiti che veneriamo ancora oggi.

"Per te e per me, che abbiamo sperimentato un'altra forma di Agape, la vita qui potrebbe sembrare dura, terribile. Eppure l'Amore che Divora fa si che tutto assolutamente tutto - perda importanza. Questi uomini vivono unicamente per essere consumati dal loro amore.

Poi Petrus mi raccontò che lì viveva un uomo di nome Alfonso. Lo aveva conosciuto durante il suo primo pellegrinaggio a Compostela, mentre raccoglieva alcuni frutti, per mangiare. La sua guida - un uomo molto più illuminato di lui - era amico di Alfonso; tutti e tre avevano compiuto insieme il Rituale di Agape, l'Esercizio del Globo Azzurro. Petrus affermò che era stata una delle esperienze più importanti della sua vita, e che, quando faceva questo esercizio, ripensava sempre alla cappella e ad Alfonso. C'era un velo di emozione nella sua voce: era la prima volta che l'avvertivo.

"Agape è l'Amore che Divora," ripeté ancora una volta, come se fosse la frase migliore per definire quella strana specie di amore. "Una volta, Martin Luther King ha detto che, quando Cristo invitò ad amare i nemici, si riferiva ad Agape. Perché, secondo lui, 'è impossibile che ci piacciano i nostri nemici, quelli che ci fanno del male, e che tentano di svilire le nostre sofferenze, giorno dopo giorno'. Ma Agape è qualcosa di più che il semplice piacere. È un sentimento che pervade ogni cosa, che riempie tutte le fessure e fa sì che qualsiasi tentativo di aggressione sia vanificato, che si trasformi in polvere.

"Tu hai imparato a rinascere, a non essere crudele con te stesso, a parlare con il tuo Messaggero. Ma tutto ciò che farai d'ora in avanti, ogni elemento fruttuoso che riuscirai a trarre dal Cammino di Santiago, avrà senso solo se sarà toccato dall'Amore che Divora."

Ricordai a Petrus che mi aveva detto che esistevano due forme di Agape, e che lui, probabilmente, non aveva provato questa prima forma, giacché non era diventato un eremita.

"Hai ragione. Sia io che tu - come la maggior parte dei pellegrini che hanno scoperto il Cammino di Santiago attraverso le Parole di RAM - abbiamo provato Agape nell'altra forma: l'Entusiasmo.

"Per gli Antichi, 'Entusiasmo' significa trance, impeto, legame con Dio. L'Entusiasmo è Agape diretto verso un'idea, verso qualcosa. Ci siamo passati tutti. Quando amiamo e - dal profondo della nostra anima, crediamo -, ci sentiamo più forti del mondo e siamo pervasi da una serenità derivante dalla certezza che nulla potrà vincere la nostra fede. Questa strana forza ci consente di prendere sempre le decisioni giuste al momento appropriato; quando raggiungiamo il nostro obiettivo, ci sorprendiamo delle nostre stesse capacità. Durante il Buon Combattimento, null'altro ha importanza: infatti, siamo stati guidati dall'Entusiasmo fino alla meta.

"Normalmente l'Entusiasmo si manifesta con il suo enorme potere nei primi anni della nostra vita. Vivendo ancora un legame forte con la divinità, allorché ci dedichiamo con grande partecipazione ai nostri giochi, le bambole prendono vita e i soldatini di piombo riescono a marciare. Quando Gesù disse che il Regno dei Cieli apparteneva ai bambini, si riferiva ad Agape sotto forma di Entusiasmo. I bambini gli si avvicinarono senza badare ai suoi miracoli, alla sua saggezza, ai farisei e agli apostoli. Erano pieni di gioia, spinti dall'Entusiasmo."

Allora raccontai a Petrus che, proprio quel pomeriggio, avevo capito di essere completamente assorbito dal Cammino di Santiago. I giorni e le notti passate a calcare le terre di Spagna mi avevano quasi fatto dimenticare la mia spada, trasformandosi in un'esperienza unica. Tutto il resto aveva perduto importanza.

"Oggi pomeriggio, quando abbiamo voluto pescare, i pesci non hanno neanche tentato l'esca," disse Petrus. "Normalmente, l'Entusiasmo ci sfugge dalle mani per queste piccole cose, che non posseggono la minima importanza di fronte alla grandiosità di ogni esistenza. Perdiamo l'Entusiasmo per via delle nostre insignificanti ma indispensabili sconfitte durante il Buon Combattimento. E siccome non sappiamo che l'Entusiasmo è una forza molto più grande, volta alla vittoria finale, ce lo lasciamo sfuggire fra le dita, senza comprendere che, con esso, scivola via anche il vero significato della nostra vita. Colpevolizziamo il mondo per il nostro tedio, per la nostra sconfitta, scordandoci della nostra colpa nell'aver perduto quella forza travolgente che giustifica tutto, la manifestazione di Agape sotto la forma dell'Entusiasmo."

Davanti agli occhi mi ricomparve il cimitero nei pressi del corso d'acqua. Il suo strano ingresso, sproporzionatamente grande, era una perfetta rappresentazione del significato che si perdeva. Dietro quel portale, soltanto i morti.

Come se indovinasse i miei pensieri, Petrus cominciò a parlare di qualcosa di analogo.

"Alcuni giorni fa, sarai rimasto sorpreso quando ho perso la testa con quel povero garzone che aveva versato del caffè su un paio di bermuda già lerci per la polvere della strada. In realtà, tutto il mio nervosismo era dovuto al fatto che, negli occhi di quel giovane, ho visto l'Entusiasmo che fluiva, come il sangue dai polsi tagliati. Ho visto quel ragazzo, così forte e pieno di vita, che cominciava a morire, perché nel suo intimo si spegneva - attimo dopo attimo - un po' di Agape. Sono abbastanza vecchio, e ormai ho imparato a convivere con queste cose, ma quell'adolescente, per il suo modo di fare e per tutto ciò che, secondo la mia intuizione, avrebbe potuto portare all'umanità, mi ha tristemente colpito. Sono certo che la mia aggressività ha ferito i suoi entusiasmi, e che ha ritardato, almeno per qualche tempo, la morte di Agape.

"Proprio come quando, trasmutando lo spirito nel cane di quella donna, tu hai sentito Agape allo stato puro. È stato un gesto nobile, per il quale sono orgoglioso di trovarmi al tuo fianco e di essere la tua guida. Ecco perché, per la prima volta nel Cammino, farò un esercizio insieme a te.

E Petrus mi insegnò il Rituale di Agape, chiamato anche il Rituale del Globo Azzurro.

Il Rituale del Globo Azzurro

Siediti comodamente e rilassati. Cerca di non pensare a niente.

1. E’ bello amare la vita. Lascia che il tuo cuore si senta libero, al di sopra e al di là della meschinità dei problemi che sicuramente ti stanno toccando. Intona una canzoncina della tua infanzia, sottovoce. Immagina che il tuo cuore cresca, che riempia la stanza, e poi la tua casa, di un’intensa e brillante luce azzurra.

2. A questo punto, avvertirai la presenza amica dei Santi in cui confidavi quando eri bambino. Ti hanno raggiunto da ogni luogo e sono tutti presenti, sorridono e ti danno fede e fiducia nella vita.

3. Memorizza i Santi che si avvicinano, che ti pongono le mani sul capo e ti augurano amore, pace e comunione con il mondo. E’ la comunione dei Santi.

4. Quando questa sensazione sarà molto intensa, prendi coscienza che la luce azzurra è in flusso che entra ed esce da te, come un fiume scintillante in movimento. Adesso la luce azzurra si diffonde per la tua casa, per il tuo quartiere, per la tua città e per il tuo paese, avvolgendo il mondo in un immenso globo azzurro. Essa è la manifestazione dell’Amore Maggiore, che si trova oltre le battaglie quotidiane e che ti rafforza e ti dà vigore, energia e pace.

5. Mantieni questa luce sul mondo finché ti è possibile. Il tuo corpo sta diffondendo Amore. Questa fase dell’esercizio deve durare almeno cinque minuti.

6. Esci lentamente dalla trance e torna alla realtà. I Santi ti resteranno vicino. La luce azzurra continuerà a diffondersi nel mondo.

Se necessario questo Rituale può essere eseguito da più di una persona: anzi è consigliabile compierlo in gruppo. In questo caso, i partecipanti devono tenersi per mano.

"Ti aiuterò a risvegliare l'Entusiasmo, a creare la forza che si stenderà intorno al mondo e lo racchiuderà come un globo azzurro," disse lui. "Per dimostrarti che ti rispetto per la tua ricerca, e per quello che sei."

Fino a quel momento, Petrus non aveva mai espresso alcuna opinione - né a favore né contro - riguardo al mio modo di eseguire gli esercizi. Si era prestato ad aiutarmi a interpretare il primo contatto con il Messaggero, mi aveva guidato fuori dalla trance nell'Esercizio della Semente, ma mai - in nessun momento - si era interessato dei risultati che avevo ottenuto. Più di una volta, gli avevo domandato perché non volesse conoscere le mie sensazioni, e lui mi aveva risposto che il suo unico obbligo come guida era quello di mostrarmi il Cammino di Santiago e le Pratiche di RAM. Spettava a me utilizzare o rifiutare i risultati.

Quando mi disse che avrebbe eseguito l'esercizio con me, all'improvviso mi sentii indegno dei suoi elogi. Conoscevo le mie mancanze, e spesso avevo dubitato della sua capacità di condurmi lungo il Cammino. Avrei voluto dirgli tutto, ma lui mi fermò prima che cominciassi.

"Non essere crudele con te stesso, o dimostrerai di non aver imparato la lezione che ti ho insegnato. Sii gentile. Accetta gli elogi che meriti."

Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Petrus mi prese per mano e uscimmo. La notte era buia, più scura del solito. Mi sedetti accanto a lui, e cominciammo a cantare. La musica nasceva dentro di me, e Petrus mi seguiva senza fatica. Cominciai a battere le mani piano, mentre mi dondolavo avanti e indietro. Il ritmo dei battiti aumentò di intensità; la melodia fluiva liberamente dal mio intimo: era un cantico in lode del cielo buio, della pianura deserta, delle rocce senza vita. Cominciai a vedere i Santi in cui credevo quando, ero bambino, e che la vita aveva allontanato da me, poiché anch'io avevo ucciso una grande particola di Agape. Ora però l'Amore che Divora tornava generoso, e i Santi mi sorridevano dal cielo; avevano lo stesso aspetto e la stessa intensità di quando li vedevo nell'infanzia.

Spalancai le braccia affinché Agape fluisse. Una misteriosa corrente di luce di un azzurro brillante cominciò a entrare e a uscire da me, lavando la mia anima e cancellando i miei peccati. Dapprima si diffuse sul paesaggio intorno, poi sul mondo: fu allora che scoppiai a piangere. Piangevo perché stavo rivivendo l'Entusiasmo: ero un bambino di fronte alla vita, e in quel momento niente avrebbe potuto farmi del male. Avvertii una presenza che si avvicinava e si sedeva alla mia destra: immaginai che fosse il mio Messaggero, l'unico in grado di scorgere quella luce azzurra così vivida, che mi pervadeva, e si diffondeva nel mondo.

La luce divenne sempre più intensa, e io sentii che avvolgeva tutto il mondo, che entrava in ogni porta e in ogni vicolo, che raggiungeva almeno per una frazione di secondo ogni essere vivente.

Ebbi la sensazione che qualcuno mi afferrasse le mani, che io tendevo verso il cielo. In quel momento, il flusso di luce azzurra aumentò e divenne talmente forte che pensai che sarei svenuto. Riuscii ad alimentarlo per qualche minuto ancora, fino a quando il mio canto fu terminato.

Allora mi rilassai; ero completamente esausto, ma libero e contento della vita e di quello che avevo appena provato. Le mani che stringevano le mie lasciarono la presa. Compresi che una era di Petrus e, nel profondo del cuore, capii di chi era l'altra.

Aprii gli occhi: accanto a me c'era il monaco Alfonso. Con un sorriso, mi disse: "Buenas noches." Sorrisi anch'io, ripresi la sua mano e la strinsi forte contro il petto. Lui lasciò fare, poi si liberò con delicatezza.

Nessuno di noi disse niente. Dopo qualche tempo, Alfonso si alzò e si incamminò verso la pianura rocciosa. Lo seguii con lo sguardo finché il buio lo inghiottì.

Petrus ruppe il silenzio alcuni momenti più tardi. Non disse niente riguardo ad Alfonso.

"Fa' questo esercizio ogni volta che ti sarà possibile e, a poco a poco, Agape dimorerà di nuovo in te. Ripetilo prima di affrontare un progetto, all'inizio di qualsiasi viaggio, o quando sentirai che qualcosa ha suscitato in te una forte emozione. Se ti è possibile, fallo insieme a qualcuno a cui vuoi bene. E', un esercizio che va condiviso."

Era di nuovo il vecchio Petrus, istruttore e guida, del quale sapevo così poco. L'emozione che aveva dimostrato nella cappella era ormai svanita. Eppure, quando mi aveva sfiorato la mano durante l'esercizio, avevo sentito la grandiosità della sua anima.

Rientrammo nella cappella bianca, dove c'erano le nostre cose.

"Per stasera, il suo abitante non tornerà; credo che ci convenga dormire qui," disse Petrus, sdraiandosi. Srotolai il sacco a pelo, presi un sorso di vino, e mi coricai. Ero esausto per l'Amore che Divora. Ma si trattava di una stanchezza libera da ogni tensione; prima di chiudere gli occhi, ripensai al monaco con la barba, magro, che mi aveva augurato la buonanotte e che si era seduto al mio fianco. In qualche posto, là fuori, quell'uomo era consumato dalla fiamma divina. Forse per questo la notte era tanto buia: perché lui aveva condensato in sé tutta la luce del mondo.

La Morte

"Siete dei pellegrini?" domandò la donna anziana che ci servì la colazione. Ci trovavamo ad Azofra, un paesino con piccole case ornate di scudi medievali sulle facciate, e con una fontana dove avevamo riempito le borracce qualche minuto prima.

Risposi affermativamente, e gli occhi della donna mostrarono rispetto e orgoglio.

"Quando ero bambina, da qui passava almeno un pellegrino al giorno, diretto a Compostela. Dopo la guerra e dopo Franco non so cosa sia successo, visto che i pellegrinaggi sembrano cessati. Avrebbero dovuto costruire una strada. Oggigiorno la gente vuole muoversi soltanto in macchina."

Petrus non disse niente. Si era svegliato di cattivo umore. Concordai con la donna e mi soffermai a immaginare una strada asfaltata che risaliva montagne e attraversava vallate. le macchine con le conchiglie dipinte sul tetto e i negozi di souvenir vicino alle porte dei conventi. Consumai la mia colazione di caffellatte e pane con l'olio. Guardando la guida di Aymeric Picaud, calcolai che nel pomeriggio saremmo arrivati a Santo Domingo de la Calzada; avevo programmato di dormire nel Parador Nacional¹¹. Stavo spendendo assai meno di quanto avevo calcolato, nonostante i tre pasti al giorno. Era il momento di fare una follia e di concedere alle mie stanche membra il trattamento che riservavo allo stomaco.

Mi ero svegliato con una strana sensazione di premura, con la voglia di arrivare al più presto a Santo Domingo: si trattava di una sensazione che due giorni prima, mentre camminavamo verso la cappella solitaria, ero convinto che non avrei provato mai più. Petrus appariva più malinconico e più taciturno del solito, e io non sapevo se fosse dovuto all'incontro con Alfonso, risalente a due giorni prima. Ebbi la grande tentazione di invocare Astrain e di parlarne con lui. Ma non avevo mai provato a evocarlo al mattino, e non sapevo se avrebbe risposto. Lasciai perdere.

Finimmo la colazione e ci rimettemmo in marcia. Oltrepassammo una casa medievale ornata da uno stemma, le rovine di un antico ostello per i pellegrini e un piccolo parco al limitare dell'abitato. Mentre mi apprestavo a inoltrarmi fra i campi, sentii una forte presenza alla mia sinistra. Tirai diritto, ma Petrus mi trattenne.

"Correre non serve," disse. "Fermati e affrontalo."

Feci per liberarmi di Petrus e proseguire. Era una sensazione sgradevole, qualcosa di simile a una colica allo stomaco. Per alcuni momenti, cercai di convincermi che fosse dovuta al pane con l'olio ma, poiché l'avevo già avvertita, non potevo sbagliarmi. Tensione. Tensione e paura.

"Guardati indietro." La voce di Petrus aveva un tono di urgenza. "Guarda, prima che sia tardi!"

Mi voltai di colpo. Alla mia sinistra c'era una piccola casa abbandonata; la vegetazione bruciata dal sole ne invadeva anche l'interno. Un olivo levava i rami contorti verso il cielo. E fra l'albero e la casa, a guardarmi fisso, c’era un cane.

Un cane nero: quello che avevo cacciato dalla casa della donna alcuni giorni addietro.

Non ebbi più la nozione della presenza di Petrus e rimasi a fissare l'animale negli occhi. Dentro di me, qualcosa - forse la voce di Astrain oppure quella del mio angelo custode - mi diceva che se avessi sviato lo sguardo, il cane mi avrebbe attaccato. Restammo l'uno con gli occhi fissi in quelli dell'altro, per alcuni interminabili minuti. Sentivo che, dopo aver provato la grandiosità dell'Amore che Divora, adesso mi ritrovavo davanti alle minacce quotidiane dell'esistenza. Mi soffermai a pensare sul perché l'animale mi avesse seguito fin lì e su che cosa volesse realmente: io ero un pellegrino in cerca di una spada e non avevo né pazienza né tempo di affrontare questioni con persone o con animali lungo la strada. Tentai di esprimere questi pensieri attraverso gli occhi, ripensando ai monaci del convento che comunicavano con lo sguardo, ma il cane non si mosse. Continuava a osservarmi fissamente, senza alcun turbamento, ma pronto ad attaccarmi se mi fossi distratto o avessi mostrato di avere paura.

Paura: capii che la paura era scomparsa. Trovavo la situazione troppo stupida per avere paura. Avevo lo stomaco contratto e avvertivo dei conati di vomito per la tensione, ma non avevo paura. Se l'avessi avuta, qualcosa mi diceva che i miei occhi lo avrebbero rivelato, e l'animale mi avrebbe fatto nuovamente crollare. Non dovevo sviare lo sguardo. Lo mantenni fermo anche quando intuii che, da una stradina alla mia destra, una figura si stava avvicinando.

La figura si fermò per alcuni istanti, poi riprese il cammino fino a raggiungerci. Quando incrociò i nostri sguardi, disse qualcosa che non riuscii a capire. Si trattava di una voce femminile; quella presenza era favorevole. amichevole e positiva.

Nella frazione di secondo in cui la figura si frappose fra i miei occhi e quelli del cane, il mio stomaco si rilassò. Avevo un amico potente, che adesso era lì e mi stava aiutando in quella lotta assurda e inutile. Al passaggio della figura, il cane aveva abbassato gli occhi. Poi, con un balzo, si dileguò verso il retro della casa abbandonata, e io lo persi di vista.

Solo in quel momento, il mio cuore si gonfiò di paura. La tachicardia mi stordì; pensai che sarei svenuto. Mentre lo scenario intorno a me girava, guardai verso la strada che Petrus e io avevamo percorso alcuni minuti prima, cercando la figura che mi aveva dato le forze per sconfiggere il cane.

Era una suora. Dandoci le spalle, camminava verso Azofra, e io non potevo vederne il viso ma, ripensando alla sua voce, calcolai che doveva avere poco più di vent'anni. Guardai la strada da dove era venuta: uno stretto sentiero che non conduceva da nessuna parte.

"È lei... È lei che mi ha aiutato," mormorai, mentre la vertigine aumentava.

"Non crearti altre fantasie in un mondo già tanto straordinario," disse Petrus, avvicinandosi e sostenendomi per un braccio. "Veniva da un convento di Canan, che si trova a circa cinque chilometri da qui. È chiaro che non puoi vederlo."

Il cuore continuava a battermi forte, e mi convinsi che sarei stramazzato al suolo. Ero troppo terrorizzato per parlare o chiedere spiegazioni. Mi sedetti sul terreno; Petrus mi spruzzò dell'acqua sulla fronte e sulla nuca. Mi ricordai che si era comportato così quando eravamo usciti dalla casa della donna, ma quel giorno - anche se stavo piangendo - mi sentivo bene. Adesso era esattamente il contrario.

Petrus mi lasciò riposare per qualche momento. L'acqua mi rianimò un po', e la nausea cominciò a passare. Lentamente le cose tornavano alla normalità. Quando mi sentii in forze, Petrus mi invitò a riprendere il cammino, e io obbedii. Camminammo per una quindicina di minuti; a quel punto; mi sentii di nuovo esausto. Ci sedemmo presso un rollo, una colonna medievale sormontata da una croce, che segnava alcuni tratti della Rotta Giacobea.

"La paura ti ha provocato molti più danni del cane," disse Petrus, mentre mi riposavo.

Volli sapere il motivo di quell'incontro assurdo.

"Nella vita - e nel Cammino di Santiago - alcune cose accadono indipendentemente dalla nostra volontà. Nel nostro primo incontro, ti ho detto che avevo letto nello sguardo dello zingaro il nome del demonio che avresti dovuto affrontare. Sono rimasto molto sorpreso quando ho scoperto che quel demonio era un cane, ma allora non ti ho detto niente. Solo quando siamo arrivati nella casa della donna, e tu hai manifestato per la prima volta l'Amore che Divora, ho visto il tuo nemico.

"Quando hai allontanato il cane dalla donna, non lo hai rinchiuso in alcun luogo. Nulla si perde, tutto si trasforma, non è vero? Tu non hai costretto gli spiriti in un branco di maiali che si è lanciato nel burrone, come fece Gesù. Hai semplicemente scacciato il cane. Adesso quella forza vaga senza meta dietro di te. Prima di trovare la spada, dovrai decidere se vuoi essere schiavo o signore di essa."

La stanchezza incominciò a passare. Respirai profondamente e avvertii la pietra fredda del rollo contro la schiena. Petrus mi diede un altro sorso d'acqua e proseguì:

"Le ossessioni si verificano quando le persone perdono il contatto con le forze della terra. La maledizione dello zingaro ha lasciato quella donna in preda alla paura, che ha aperto una breccia attraverso la quale è penetrato il Messaggero del morto. Non è certo un caso comune, ma neppure raro. Dipende molto dal modo in cui si reagisce alle minacce degli altri."

Adesso fui io a ricordare un passo della Bibbia. Nel vangelo di Giovanni era scritto: "Tutto ciò che più temevo mi è accaduto."

«Una minaccia non può sortire alcun effetto, se non è accettata. Non dimenticarlo quando combatterai il Buon Combattimento. E non devi nemmeno scordare che attaccare o fuggire fanno parte dello scontro. Quello che non appartiene alla lotta è restare paralizzato dalla paura."

Io non avevo provato alcuna paura, in quel momento. Ero sorpreso di me stesso e ne parlai a Petrus.

"L'ho capito," disse lui. "In caso contrario, il cane ti avrebbe attaccato. E quasi certamente avrebbe vinto il combattimento. Perché neanche quell'animale aveva paura. La cosa più divertente, però, è stata l'arrivo della suora. Intuendo una presenza positiva, la tua fertile immaginazione ha creduto che stesse arrivando qualcuno per aiutarti. E così la tua fede ti ha salvato. Anche se era basata su un elemento del tutto falso."

Petrus aveva ragione. Si fece una gran risata, e anch'io scoppiai a ridere. Ci alzammo per riprendere il cammino. Mi sentivo più sollevato e ben disposto.

"Ma c'è una cosa che devi sapere," soggiunse Petrus, mentre camminavamo. "Il duello con il cane può concludersi solo con la vittoria di uno dei due. La prossima volta che comparirà, cerca di portare la lotta fino all'epilogo. Altrimenti, il suo fantasma ti assillerà per il resto dei giorni."

Nell'incontro con lo zingaro, Petrus mi aveva detto che conosceva il nome di quel demonio. Glielo domandai.

"Legione," rispose. "Perché sono molti."

Stavamo attraversando terre che i contadini preparavano per la semina. Qua e là c'erano braccianti che trafficavano con rudimentali pompe d'acqua, nella secolare lotta contro il suolo arido. Ai margini del Cammino di Santiago, le pietre impilate l'una sull'altra formavano muretti interminabili, che si incrociavano e si confondevano nei disegni della campagna. Pensai ai molti secoli che gli uomini avevano passato chini su quei terreni, eppure c'era sempre un sasso da togliere, una pietra che spezzava la lama dell'aratro, che azzoppava il cavallo, che incalliva la mano del contadino. Era una lotta che ricominciava ogni anno, e che non sarebbe mai finita.

Petrus appariva più sereno del solito; tuttavia era dal mattino che non parlava. Dopo la conversazione accanto al rollo medievale, si era chiuso nel mutismo e non aveva risposto alla maggior parte delle mie domande. Avrei voluto sapere qualcosa di più su quella storia dei "molti demoni"; prima, mi aveva spiegato che ogni essere ha soltanto un Messaggero. Comunque non era dell'umore giusto per parlarne, e così decisi di aspettare un'occasione migliore.

C'inerpicammo su una piccola altura e, quando raggiungemmo la cima, potei vedere la torre principale della chiesa di Santo Domingo de la Calzada. La sua vista mi rinvigorì: cominciai a sognare il conforto e la seduzione del Parador Nacional. Da quanto avevo letto, l'edificio era stato costruito da San Domenico per ospitare i pellegrini. Una leggenda diceva che vi aveva pernottato anche San Francesco d'Assisi, nel suo viaggio fino a Compostela. Tutto ciò mi riempiva di eccitazione.

Erano quasi le sette di sera quando Petrus mi chiese di fermarci. Mi ricordai di Roncisvalle, della faticosa camminata durante la quale avevo sentito il bisogno di un bicchiere di vino per via del freddo, e temetti che mi stesse preparando qualcosa di simile.

"Un Messaggero non ti aiuterà mai a sconfiggerne un altro. Essi non sono né buoni né cattivi, come ti ho detto, ma si comportano lealmente fra di loro. Non contare su Astrain per sconfiggere il cane."

Adesso ero io a non essere disposto a parlare di messaggeri. Volevo arrivare al più presto a Santo Domingo.

"I Messaggeri di persone defunte possono occupare il corpo di qualcuno dominato dalla paura. Ecco il motivo per cui, nel caso del cane, sono molti. E', stata la paura della donna a richiamarli. Non solo quello dello zingaro assassinato, ma anche quanti vagavano nello spazio, cercando una maniera di entrare in contatto con le forze della terra."

Adesso stava rispondendo alla mia domanda. Ma nel suo modo di parlare c'era qualcosa di artificiale, come se non fosse questo l'argomento che gli interessava discutere con me. Il mio istinto mi mise immediatamente in guardia.

"Che cosa vuoi, Petrus?" gli domandai, alquanto irritato.

La mia guida non rispose. Si allontanò dalla strada e raggiunse un vecchio albero, quasi totalmente spoglio, che si trovava qualche decina di metri entro il campo, ed era l'unica pianta visibile fino all'orizzonte. Poiché non mi aveva fatto alcun cenno affinché lo seguissi, rimasi immobile sulla strada. E assistetti a una strana scena: Petrus compiva dei giri intorno all'albero, pronunciando parole incomprensibili con gli occhi rivolti al suolo. Quando ebbe finito, mi indicò di avvicinarmi.

"Siediti qui," disse. La sua voce aveva un tono diverso, e io non sapevo se fosse affetto o dispiacere. "Tu resterai qui. Domani ci ritroveremo a Santo Domingo de la Calzada."

Prima che potessi replicare, Petrus prosegui:

"Uno di questi giorni - non oggi, te lo garantisco dovrai affrontare il tuo nemico più importante sul Cammino di Santiago: il cane. Quando arriverà il momento, stai tranquillo che ti sarò vicino e ti darò la forza necessaria per il combattimento. Oggi, però, devi affrontare un altro tipo di nemico, un nemico fittizio che può distruggerti o essere il tuo migliore compagno: la Morte.

"L'uomo è l'unico essere vivente consapevole di morire. Per questo - e soltanto per questo - ho un profondo rispetto per la razza umana, e credo che il suo futuro sarà molto migliore del presente. Pur sapendo che ha i giorni contati e che tutto finirà quando meno se lo aspetta, l'uomo fa della vita una lotta degna di un essere eterno. Ciò che la gente definisce 'vanità - lasciare aziende e figli, far sì che il proprio nome non venga dimenticato -, io lo considero la massima espressione della dignità umana.

"Si dà il caso che, fragile creatura, l'uomo tenta sempre di nascondere a se stesso la grande certezza della Morte. Non si accorge che è proprio la Morte che lo spinge a compiere le cose migliori della vita. Ha paura del passo nel buio, del grande terrore dell'ignoto, e la sua unica maniera di vincere questo timore è dimenticare che i suoi giorni sono contati. Non capisce che, pur con la consapevolezza della Morte, possiede la forza per osare molto di più, per spingersi molto più lontano nelle conquiste quotidiane, visto che non ha niente da perdere, visto che la Morte è inevitabile."

L'idea di trascorrere la notte a Santo Domingo si stava allontanando. Seguivo le parole di Petrus con sempre maggiore interesse. All'orizzonte, proprio di fronte a noi, il sole cominciò a spegnersi. Forse aveva ascoltato quelle frasi.

"La Morte è la nostra grande compagna, perché dà il significato autentico alle nostre vite. Ma per poter vedere la vera faccia della nostra Morte, prima dobbiamo conoscere le ansietà e i terrori che la semplice menzione del suo nome suscita in qualsiasi essere vivente."

Petrus si sedette sotto l'albero e mi chiese di fare altrettanto. Spiegò che, alcuni istanti prima, aveva compiuto alcuni giri intorno al tronco perché intendeva ricordare tutto quanto aveva passato durante il primo pellegrinaggio a Santiago. Poi prese dallo zaino due panini che aveva comprato all'ora di colazione.

"Dove ti trovi adesso, non c'è alcun pericolo," disse, offrendomi un panino. "Non ci sono serpenti velenosi, e il cane tornerà ad attaccarti solo quando avrà dimenticato la sconfitta di stamattina. E nei dintorni non si celano nemmeno ladri o delinquenti. Sei in un posto assolutamente sicuro, con un'unica eccezione: il pericolo derivante dalla tua paura."

Petrus mi spiegò che, due giorni prima, io avevo provato una sensazione intensa e violenta quanto la Morte, cioè l'Amore che Divora. Mi disse inoltre che, in nessun momento, mi ero mostrato titubante o avevo provato paura, perché non avevo preconcetti riguardo all'Amore universale. Tutti, invece, avevamo dei pregiudizi nei confronti della Morte, senza capire che essa è soltanto un'ulteriore manifestazione di Agape. Gli risposi che, con i numerosi anni di esercizio della Magia, avevo praticamente perduto la paura della Morte. In realtà, mi terrorizzava più il modo del trapasso che la morte stessa.

"Allora, stasera affronta la maniera più terrificante di morire."

E Petrus mi insegnò l'Esercizio del Sepolto Vivo.

L’Esercizio del Sepolto Vivo

Sdraiati per terra e rilassati. Incrocia le braccia sul petto, nella posizione del morto. Immagina tutti i dettagli del tuo funerale, come se dovesse aver luogo domani. L’unica differenza è che ti stanno seppellendo vivo. A mano a mano che la scena si svolge -la cappella, il corteo fino alla tomba, la discesa della bara, i vermi nella fossa-, tenderai i muscoli sempre di più, in un disperato tentativo di muoverti. Tu non devi muoverti, però. Fino a quando –nel momento in cui non ce la farai più-, con un movimento che coinvolge tutto il tuo corpo, scaglierai lontano le assi della bara, respirerai profondamente e sarai libero. Questo movimento sarà più efficace se sarà accompagnato da un grido: un grido che nascerà dalle profondità del tuo corpo.

"Devi farlo soltanto una volta," mi disse. Mi sovvenne un esercizio di teatro molto simile. "Devi vivere la scena in ogni suo momento, anche con la paura, affinché l'esercizio scaturisca dalle radici della tua anima e faccia cadere la maschera di terrore che nasconde la faccia gentile della Morte."

Petrus si alzò, e io vidi la sua sagoma stagliarsi sullo sfondo del cielo incendiato dal tramonto. Poiché ero seduto, avevo l'impressione di una figura imponente, gigantesca.

"Petrus, ancora una domanda."

"Di che si tratta?"

"Stamattina eri taciturno e strano. Presagivi l'arrivo del cane. Com'è potuto accadere?"

"Quando si prova insieme l'Amore che Divora, si condivide l'Assoluto. L'Assoluto mostra a tutti gli uomini ciò che realmente sono: un'immensa tela di cause ed effetti, dove ogni piccolo gesto dell'uno si riflette nella vita dell'altro. Stamattina, questa parte dell'Assoluto era ancora molto viva nella mia anima. Io potevo percepire non soltanto te, ma tutto ciò che esiste nel mondo, senza limite di spazio o di tempo. Adesso l'effetto è scemato, e si ripresenterà soltanto quando ripeterò l'esercizio dell'Amore che Divora."

Mi ricordai del malumore di Petrus. Se era vero quello che aveva detto, il mondo stava attraversando un momento molto difficile.

"Ti aspetterò in albergo," disse, mentre si allontanava. "Comunicherò il tuo nome in portineria."

Lo seguii con gli occhi finché potei. Nei campi alla mia sinistra, i contadini avevano smesso di lavorare e tornavano a casa. Decisi di fare l'esercizio appena fosse calato il buio.

Mi sentivo tranquillo. Era la prima volta che rimanevo completamente solo da quando avevo intrapreso lo Strano Cammino di Santiago. Mi alzai e fece due passi lì intorno, ma la sera stava scendendo rapidamente e decisi di tornare all'albero, per paura di perdermi. Prima che fosse completamente buio, fissai mentalmente la distanza che separava il tronco dalla strada. Siccome non c'era alcuna luce che potesse sviarmi, avrei potuto vedere la strada e arrivare a Santo Domingo con il chiarore della luna, che cominciava a mostrarsi nel cielo.

Fino a quel momento, non avevo avuto assolutamente paura, e pensavo che ci sarebbe voluta molta immaginazione per risvegliare in me i timori di una morte orribile. Non importa quanti anni si vivono: quando la notte scende, porta con sé quelle apprensioni nascoste nella nostra anima fin da bambini. Quanto più scendeva il buio, tanto più mi sentivo a disagio.

Mi trovavo solo in quella campagna e, se avessi gridato, nessuno mi avrebbe sentito. Mi ricordai che quella mattina avevo rischiato un collasso. Mai, nella mia vita, avevo sentito il cuore battermi così all'impazzata.

E se fossi morto? La vita sarebbe finita: ecco la conclusione logica. Durante il cammino nella Tradizione, avevo avuto modo di dialogare con molti spiriti. Avevo la certezza dell'esistenza di una vita dopo la morte, ma non mi era mai capitato di domandarmi come avveniva la transizione. Per quanto si possa essere preparati, passare da una dimensione all'altra dev'essere terribile. Se fossi morto quella mattina, per esempio, non avrebbero avuto alcun significato il Cammino di Santiago, gli anni di studio, le nostalgie della famiglia, i soldi nascosti nella cintura. Mi ricordai di una pianta che tenevo sul tavolo da lavoro, in Brasile. Essa avrebbe continuato a esistere, come le altre piante, i passaggi degli autobus, il verduraio all'angolo che alzava di continuo i prezzi, la centralinista che mi informava sui numeri fuori elenco. Tutte queste piccole cose, che avrebbero potuto sparire se poche ore prima avessi avuto un collasso, all'improvviso acquistarono un'enorme importanza per me. Quelle cose - e non le stelle o la Sapienza - mi dicevano che ero vivo.

Adesso la notte era molto scura; all'orizzonte, potevo scorgere il debole chiarore della cittadina. Mi sdraiai sul terreno e presi a guardare i rami degli alberi sopra la mia testa. Cominciai a udire degli strani rumori, di ogni tipo. Erano gli animali notturni che uscivano a caccia. Petrus non poteva sapere tutto, se era umano quanto me. Chi mi poteva assicurare che non ci fossero davvero dei serpenti velenosi? E i lupi - i feroci lupi europei - non potevano aver deciso di passare proprio da lì quella notte, sentendo il mio odore? Un rumore più forte, simile a quello di un ramo spezzato, mi spaventò: il mio cuore prese nuovamente a galoppare.

Ero sempre più teso: meglio fare subito l'esercizio e raggiungere l'albergo. Cominciai a rilassarmi e incrociai le mani sul petto, nella postura del morto. Accanto a me, si mosse qualcosa. Mi alzai immediatamente, di scatto.

Non era nulla. La notte aveva invaso tutto, portando con sé i terrori dell'uomo. Mi sdraiai di nuovo, deciso a trasformare qualsiasi paura in uno stimolo per l'esercizio.

Capii che, nonostante che la temperatura si fosse alquanto abbassata, stavo sudando.

Immaginai il coperchio della bara che si abbassava e le viti che venivano fissate. Ero immobile, ma vivo, e avvertivo il desiderio di dire ai miei cari che li amavo, ma dalle labbra non mi usciva nessun suono. Intorno a me, mio padre, mia madre e gli amici piangevano, e io ero solo! C'era tanta gente, ma nessuno poteva capire che ero vivo, che non avevo ancora fatto ciò che desideravo in questo mondo. Tentavo disperatamente di aprire gli occhi, di lanciare un segnale, di battere un colpo sul legno della cassa, ma nel mio corpo niente si muoveva.

Sentii la bara che ondeggiava: mi stavano trasportando verso la tomba. Potevo udire il rumore degli anelli che sfioravano le maniglie di ferro, i passi delle persone dietro e, ogni tanto, una voce. Uno disse che lo aspettava una cena, un altro commentò che ero morto troppo presto. Il profumo dei fiori intorno al mio capo cominciò a soffocarmi.

Mi ricordai che avevo smesso di corteggiare due o tre donne, temendo di essere respinto. Poi mi rammentai di altre occasioni in cui avevo desistito dal fare ciò che desideravo, pensando che avrei potuto farlo in seguito. Provai un'enorme pena per me stesso, non solo perché mi stavano seppellendo vivo, ma per il fatto di aver avuto paura di vivere. Che cosa mai significava sentirsi rispondere di no, tralasciare qualcosa per farlo successivamente, se la cosa più importante era godersi pienamente la vita? Adesso ero lì , rinchiuso in una bara, ed era ormai troppo tardi per tornare indietro e dimostrare il coraggio che avrei dovuto avere.

Adesso mi trovavo rinchiuso: ero stato il mio stesso Giuda, avevo tradito me stesso. Bloccato, non potevo muovere un muscolo; stavo chiedendo mentalmente aiuto mentre la gente, là fuori, preoccupata di ciò avrebbe fatto la sera, guardava quelle statue e quegli edifici che io non avrei mai più visto. Un sentimento di grande ingiustizia mi pervase: venivo seppellito, quando gli altri continuavano a vivere. Sarebbe stata meglio una grande catastrofe, e via! Tutti insieme nella stessa barca, diretti al medesimo punto nero, verso il quale adesso stavano trasportando solo me. Aiuto! Sono vivo, non sono morto, la mia mente continua a funzionare!

Deposero la bara sul ciglio della fossa. Adesso mi seppelliscono! Mia moglie mi dimenticherà, sposerà un altro e spenderà tutti i soldi che, lottando, abbiamo risparmiato in questi anni! Ma che importanza ha tutto questo? Voglio stare con lei adesso, perché sono vivo!

Udii dei pianti e capii che anche dai miei occhi erano scese due lacrime. Se aprissero la cassa, le vedrebbero e mi salverebbero. Ma sentivo soltanto che la bara veniva calata nella fossa. All'improvviso, tutto divenne scuro. Prima una lama di luce penetrava dal coperchio della cassa, ma adesso era buio. Le pale dei becchini stavano sigillando la tomba, e io ero vivo! Sepolto vivo! Sentivo l'aria farsi più pesante, l'odore dei fiori insopportabile; avvertivo i passi delle persone che si muovevano avanti e indietro. Provavo un terrore assoluto. Non riuscivo a muovermi; tutti se ne sarebbero andati, e presto sarebbe scesa la notte: nessuno mi avrebbe sentito battere sulla bara!

I passi si allontanarono, nessuno udiva le mie grida mentali. Ero solo, e l'oscurità, l'aria pesante e il profumo dei fiori mi stavano rendendo pazzo. All'improvviso, sentii un rumore sordo. Erano i vermi, i vermi che si avvicinavano per divorarmi vivo. Tentai con ogni mia forza di muovere una qualche parte del corpo, ma tutto rimase inerte. I vermi cominciarono a risalirmi le membra; erano vischiosi e freddi. Mi passeggiavano sul viso, s'infilavano nei miei pantaloni. Uno mi penetrava nell'ano, un altro s'insinuava in una narice. Aiuto! Mi stavano divorando vivo, e nessuno mi ascoltava, nessuno mi diceva niente. Il verme che si era infilato nel naso scese nella gola. Avvertii la presenza di un altro nell'orecchio. Devo uscire da qui! Dov'è Dio, perché non risponde? Hanno cominciato a corrodermi la gola, e io non potrò più gridare! Mi stanno entrando dappertutto: da un orecchio, dall'angolo della bocca, dal foro del pene. Sentivo quegli esseri viscidi e repellenti dentro di me: dovevo gridare, dovevo liberarmi! Ero rinchiuso in una tomba buia e fredda, da solo, dove mi divoravano vivo! L'aria cominciava a mancarmi; i vermi mi stavano spolpando! Dovevo muovermi. Dovevo spalancare quella cassa! Mio Dio, soccorri tutte le mie forze, perché devo muovermi! DEVO USCIRE DA QUI. DEVO... MI STO MUOVENDO! MI STO MUOVENDO!

CE L'HO FATTA!

Le assi della bara volarono in ogni direzione; la tomba scomparve, e io mi riempii i polmoni con l'aria pura del Cammino di Santiago. Un tremito mi percorse dalla testa ai piedi; ero in un bagno di sudore. Feci qualche piccolo movimento e mi accorsi di aver perso il controllo degli intestini. Ma nulla di tutto ciò aveva importanza: ero vivo.

Il tremore continuava, e io non feci alcuno sforzo per controllarlo. Un'immensa sensazione di calma interiore mi pervase, e io avvertii una presenza al mio fianco. Mi voltai, e vidi il volto della mia Morte. Non era la Morte che avevo provato qualche minuto prima - la Morte creata dai miei terrori e dalla mia immaginazione -, ma la mia Morte autentica, amica e consigliera, che non mi avrebbe più permesso di essere vigliacco neanche un solo attimo della vita. Da quel momento, mi avrebbe aiutato più della mano e dei consigli di Petrus. Non avrebbe più consentito che rimandassi al futuro ciò che avrei potuto vivere adesso. Non mi avrebbe lasciato fuggire davanti alle lotte della vita, aiutandomi a combattere il Buon Combattimento. Mai più, in nessun giorno, mi sarei sentito ridicolo nel fare qualcosa. Sarebbe stata sempre al mio fianco, a dirmi che, quando mi avrebbe preso per mano per andare in altri mondi, io non avrei dovuto trasportarmi il peccato più grande: il Pentimento. Avvertendo la sua presenza, guardando il suo volto gentile, ebbi la certezza che avrei bevuto avidamente alla fonte di Acqua Viva che è questa esistenza.

Adesso il buio non aveva più segreti né terrori. Era una notte felice, una notte di pace. Quando il tremito cessò, mi alzai e mi avviai verso le pompe d'acqua utilizzate dai contadini. Lavai i bermuda, indossando quelli che avevo nello zaino. Poi ritornai all'albero e mangiai i due panini che Petrus mi aveva lasciato. Era il cibo più squisito del mondo, perché ero vivo e la Morte non mi spaventava più.

Decisi di dormire lì . In definitiva, il buio non era mai stato così tranquillo.

I Vizi Personali

Ci trovavamo in un campo immenso, un campo di grano piatto e monotono, che si stendeva fino all'orizzonte. A spezzare il tedio di quel paesaggio, solo una colonna medievale sormontata da una croce, che indicava il cammino ai pellegrini. Arrivando davanti alla colonna, Petrus posò lo zaino sul terreno e si inginocchiò. Mi chiese di fare la stessa cosa.

"Adesso pregheremo. Pregheremo per l'unica cosa che sconfigge un pellegrino quando trova la propria spada: i Vizi Personali. Per quanto egli apprenda dai Grandi Maestri a maneggiare la lama, il suo peggior nemico sarà sempre una delle sue mani. Pregheremo perché, qualora tu riesca a trovare la spada, la impugni sempre con la mano che non ti tradisce."

Erano le due del pomeriggio, e non si udiva alcun rumore. Petrus iniziò a pregare:

"Abbi pietà, Signore, perché siamo pellegrini in cammino verso Compostela, e questo può essere un vizio. Nella Tua infinita pietà, aiutaci a non utilizzare mai la Conoscenza contro noi stessi.

"Abbi pietà di coloro che provano pietà verso se stessi, e che si ritengono buoni e trascurati dalla vita, e sostengono che non meritavano le cose che gli sono accadute, giacché costoro non riusciranno mai a combattere il Buon Combattimento. Ma abbi ancora più pietà di coloro che si dimostrano crudeli con se stessi, che scorgono soltanto cattiveria nei propri atti e che si considerano colpevoli per tutte le ingiustizie del mondo. Perché costoro non hanno conosciuto la Tua legge che dice: 'Persino i capelli del vostro capo sono contati.'

"Abbi pietà di coloro che comandano e di coloro che servono per molte ore di lavoro, e si sacrificano in cambio di una domenica in cui ogni negozio è chiuso e non esiste alcun posto dove andare. Ma abbi ancora più pietà di coloro che santificano le proprie opere e si spingono oltre i limiti della propria follia, e finiscono indebitati o inchiodati alla croce per i loro fratelli. Perché costoro ignorano la Tua legge che dice: 'Siate prudenti come i serpenti e semplici come le colombe.'

"Abbi pietà perché l'uomo può dominare il mondo e non combattere mai il Buon Combattimento con se stesso. Ma abbi ancora più pietà di coloro che hanno vinto il Buon Combattimento con se stessi, e adesso si trascinano fra angoli e bar della vita, perché non sono riusciti a sconfiggere il mondo. Perché costoro ignorano la Tua legge che dice: 'Chiunque ascolta le mie parole e le mette in pratica sarà paragonato a un uomo avveduto che ha costruito la sua casa sopra la roccia.'

"Abbi pietà di coloro che hanno paura di impugnare la penna, il pennello, lo strumento o l'attrezzo, perché pensano che qualcuno lo abbia già fatto meglio di loro, e non si sentono degni di entrare nella possente magione dell'Arte. Ma abbi ancora più pietà di coloro che hanno impugnato la penna, il pennello, lo strumento o l'attrezzo, trasformando la loro ispirazione in una forma meschina di orgoglio nel sentirsi migliori degli altri. Perché costoro ignorano la Tua legge che dice: 'Non c'è niente di nascosto che non debba essere scoperto, né di occulto che non debba essere conosciuto.'

"Abbi pietà di coloro che mangiano, bevono e ingrassano, ma sono infelici e solitari nella loro pinguedine. Ma abbi ancora più pietà di coloro che digiunano, censurano, proibiscono e si sentono santi, e girano per le piazze predicando il Tuo nome. Perché costoro ignorano la Tua legge che dice: 'Se io rendo testimonianza di me stesso, la mia testimonianza non è vera.'

"Abbi pietà di coloro che temono la Morte e ignorano i numerosi regni che hanno attraversato e le molteplici morti che hanno già vissuto, e sono infelici perché pensano che, un giorno, tutto finirà. Ma abbi ancora più pietà di coloro che hanno già conosciuto le loro numerose morti, e che oggi si giudicano immortali. Perché costoro ignorano la Tua legge che dice: 'Se uno non è nato di nuovo, non può vedere il Regno di Dio.'

"Abbi pietà di coloro che divengono schiavi del legame di seta dell'Amore, e si reputano padroni di qualcuno, e provano gelosia, e si uccidono con il veleno, e si torturano perché non riescono a vedere che l'amore è mutevole come il vento e come tutte le cose. Ma abbi ancora più pietà di coloro che muoiono per la paura di amare, e rifiutano l'amore in nome di un Amore Maggiore che non conoscono.

Perché costoro ignorano la Tua legge che dice: 'Chi beve l'acqua che io gli darò non avrà mai più sete.'

"Abbi pietà di coloro che riducono l'Universo a una spiegazione, Dio a una pozione magica, e l'uomo a un essere con necessità fondamentali che hanno bisogno di venir soddisfatte, perché queste persone non udranno mai la Musica delle Sfere. Ma abbi ancora più pietà di coloro che possiedono la fede cieca, e nei laboratori trasformano il mercurio in oro, e sono circondati da libri sui segreti del Tarot e il potere delle Piramidi. Perché costoro ignorano la Tua legge che dice: 'Il Regno dei Cieli è per chi assomiglia ai bambini.'

"Abbi pietà di coloro che non vedono nessuno oltre a se stessi, e per i quali gli altri sono uno scenario sfocato e distante quando percorrono la strada nelle loro automobili, e si rinchiudono negli uffici con l'aria condizionata all'ultimo piano, e soffrono in silenzio la solitudine del potere. Ma abbi ancora più pietà di coloro che hanno offerto tutto, e sono premurosi, e cercano di vincere il Male soltanto con l'Amore. Perché costoro ignorano la Tua legge che dice: 'Chi non ha spada venda il mantello e ne compri una.'

"Abbi pietà, Signore, di noi che cerchiamo e osiamo impugnare la spada che ci hai promesso, e che siamo un popolo santo e peccatore sparpagliato sulla terra. Perché non riconosciamo noi stessi, e molte volte pensiamo di essere vestiti mentre siamo nudi, di avere commesso un crimine quando, in realtà, abbiamo salvato qualcuno. Non dimenticarti, nella Tua pietà, di tutti noi che leviamo la spada ora con la mano di un angelo ora con la mano di un demonio: esse stringono la medesima impugnatura. Perché siamo al mondo, continuiamo a essere nel mondo e abbiamo bisogno di Te. Abbiamo sempre bisogno della Tua legge che dice: 'Quando vi mandai senza borsa, senza bisaccia e senza calzari, vi è forse mancato qualcosa?'"

Petrus aveva terminato la preghiera. C'era silenzio intorno. La mia guida guardava fissamente il campo di grano davanti a noi.

La Conquista

Un pomeriggio, giungemmo alle rovine di un vecchio castello dei Templari. Ci sedemmo per riposare. Come d'abitudine Petrus si fumò una sigaretta, e io bevvi del vino avanzato dal pranzo. Osservai il paesaggio intorno a noi: alcune case di contadini, la torre del castello, la campagna ondulata, i campi arati, preparati per la semina. All'improvviso, alla mia destra, vidi un pastore che, rasentando i lunghi muri in rovina, ritornava dal pascolo con le pecore. Il cielo era rosso, e la polvere sollevata dagli animali sfumava il paesaggio, come se fosse un sogno, una visione magica. Il pastore alzò una mano, rivolgendoci un cenno di saluto. Noi rispondemmo.

Le pecore ci passarono davanti e proseguirono. Petrus si alzò. La scena lo aveva colpito.

"Andiamocene via subito. Dobbiamo affrettarci, disse.

"Perché?"

"Perché sì. In fondo, non pensi anche tu che ci troviamo sul Cammino di Santiago da troppo tempo?"

Qualcosa mi diceva che quella fretta era in rapporto con la scena magica del pastore e del suo gregge.

Due giorni dopo, giungemmo ai piedi di una catena montuosa che si elevava a sud, spezzando la monotonia degli immensi campi di grano. Il terreno presentava alcuni saliscendi tortuosi, ma il percorso era ben segnalato dalle indicazioni gialle. Tuttavia Petrus, senza darmi alcuna spiegazione, cominciò ad allontanarsi dai segnali, dirigendosi sempre più verso nord. Quando glielo feci notare, rispose in maniera secca, dicendo che era la mia guida e che sapeva perfettamente dove mi stava conducendo.

Dopo quasi mezz'ora di cammino, avvertii un rumore simile a quello di una cascata. Intorno c'erano solo i campi bruciati dal sole, così pensai che mi stavo immaginando lo sciacquio. Ma, a mano a mano che avanzavamo, lo scroscio aumentava, fino a non lasciare più alcun dubbio sul fatto che fosse dovuto a una caduta d'acqua. Guardandomi intorno, però non riuscivo a vedere né montagne né cascate.

Solo quando arrivammo a una piccola altura mi imbattei in una stravagante opera della natura: un avvallamento del terreno - avrebbe potuto contenere un palazzo di cinque piani - dove un nastro d'acqua sembrava riversarsi verso il centro della terra. Lungo i bordi dell'immenso buco, una vegetazione lussureggiante, completamente diversa da quella dei luoghi in cui stavamo camminando, incorniciava la cascata.

"Scenderemo qui," disse Petrus.

Cominciammo a scendere. A me venne in mente Jules Verne, perché era come se stessimo dirigendoci verso il centro della terra.

La discesa era ripida e difficile, e fui costretto ad aggrapparmi ai rami spinosi e alle rocce taglienti per non cadere. Arrivai sul fondo di quella depressione con le braccia e le gambe graffiate.

"Una bella opera della natura," disse Petrus.

Concordai. Un'oasi in mezzo a una spianata riarsa, con la vegetazione rigogliosa e le gocce d'acqua che creavano un arcobaleno: viste dal basso o dall'alto erano sempre meravigliosamente belle.

"Qui la natura manifesta la sua forza," proseguì Petrus.

"È vero," dissi.

"E consente anche a noi di dimostrare la nostra. Risaliremo questa cascata," disse infine la mia guida. "Attraverso l'acqua."

Guardai di nuovo lo scenario davanti a me. Non riuscivo più a scorgere l'oasi stupenda, il capriccio sofisticato della natura. Mi trovavo di fronte a una parete rocciosa alta più di quindici metri, sulla quale l'acqua ricadeva violenta con un fragore assordante. A quanto potevo vedere, il piccolo lago formato dalla cascata non superava l'altezza di un uomo; le acque si riversavano con un rumore tremendo verso un'apertura che doveva arrivare fin nel centro della terra. Sulla parete non c'erano punti dove potessi aggrapparmi, e la profondità del laghetto era chiaramente insufficiente per ammortizzare un'eventuale caduta. Mi trovavo davanti a un compito assolutamente impossibile.

Mi sovvenne una scena avvenuta cinque anni addietro. durante un pericolosissimo rituale, e che esigeva - come qui - una scalata. Il Maestro mi aveva dato la facoltà di decidere se continuare o no. Ero più giovane e subivo il fascino dei suoi poteri e dei miracoli della Tradizione, e così avevo deciso di andare avanti. Dovevo dimostrare il mio coraggio e la mia abilità.

Dopo quasi un'ora che risalivamo la montagna, quando mi ero trovato davanti al compito più difficile, aveva cominciato a soffiare un vento inaudito, e avevo dovuto aggrapparmi con tutte le mie forze alla piccola sporgenza su cui mi trovavo, per non precipitare. Avevo chiuso gli occhi aspettando il peggio, affondando le unghie alla roccia. Quale non era stata la mia sorpresa nel notare, un minuto dopo, che qualcuno mi stava aiutando a resistere in una posizione più comoda e sicura. Aprendo gli occhi, avevo visto il Maestro al mio fianco.

Aveva fatto alcuni gesti, e il vento era cessato di colpo. Con una misteriosa agilità, durante la quale c'erano stati alcuni momenti di levitazione, aveva disceso la montagna, invitandomi a seguirlo.

Ero arrivato laggiù con le gambe tremanti e, indignato, gli avevo chiesto perché non avesse placato il vento prima che mi flagellasse.

"Sono stato io a ordinare al vento di soffiare," mi aveva risposto.

"Per ammazzarmi?"

"Per salvarti. Non saresti mai stato in grado di scalare la montagna. Quando ti ho chiesto se volevi salire, tu non dovevi mettere alla prova il tuo coraggio, bensì la tua saggezza. Hai obbedito a un ordine che non ti avevo dato," aveva proseguito il Maestro. "Se avessi saputo levitare, non avresti avuto problemi. Ma tu hai scelto di sfoggiare la tua bravura, quando bastava dimostrarsi intelligente."

Quel giorno, mi aveva parlato di Maghi che erano impazziti durante il processo di Illuminazione, e che non riuscivano più a distinguere fra i propri poteri e quelli dei loro discepoli. Nel corso della vita, avevo conosciuto grandi uomini nel campo della Tradizione. Avevo incontrato tre Grandi Maestri - fra i quali il mio - capaci di spingere il dominio del piano fisico a situazioni molto al di là di quanto si possa immaginare. Avevo assistito a miracoli, a vaticini, a rivisitazioni di incarnazioni passate. Il Maestro mi aveva parlato della guerra delle Malvinas due mesi prima che gli argentini invadessero le isole. Mi aveva descritto tutto nei dettagli, spiegando il motivo - sul piano astrale - di quel conflitto.

Da quel giorno, però, avevo cominciato a notare che, come aveva detto il Maestro, alcuni Maghi "erano impazziti durante il processo di Illuminazione." Si trattava di persone pressoché identiche ai Maestri, anche nei poteri: ne avevo incontrato uno che, addirittura, aveva fatto germogliare un seme dopo quindici minuti di concentrazione. Ma quest'uomo, al pari di alcuni altri, aveva portato molti adepti alla follia e alla disperazione. C'erano casi di discepoli finiti in manicomio, e almeno un episodio confermato di suicidio. Questi uomini comparivano nella cosiddetta "Lista Nera" della Tradizione ma, poiché risulta impossibile svolgere un qualsiasi controllo su di essi, sono certo che molti continuano a esercitare ancora oggi.

Questa storia mi attraversò la mente per una frazione di secondo mentre fissavo quella cascata impossibile da scalare. Pensai al tempo che Petrus e io avevamo camminato insieme; mi ricordai del cane che si era scagliato contro di me senza provocare alcun danno, della perdita di controllo della mia guida con il ragazzo del ristorante, della sbronza durante la festa del matrimonio. Chissà perché riuscivo a ricordarmi solo queste cose.

"Petrus, io non intendo assolutamente scalare questa cascata. Per un'unica ragione: è impossibile."

Non mi rispose. Si sedette sull'erba verde, e io feci altrettanto. Restammo taciturni per una quindicina di minuti. Il suo silenzio mi disarmava, cosi presi l'iniziativa di parlare di nuovo.

"Petrus, non voglio scalare questa cascata perché so che cadrò. Poiché quando ho visto la mia Morte, ho veduto anche il giorno in cui arriverà, so che non morirò. Ma potrei cadere e rimanere storpio per il resto della vita."

"Paulo. Paulo..." Mi guardò e sorrise. Era completamente cambiato. Nella sua voce c'era una particola di Amore che Divora, e i suoi occhi brillavano.

"Ora mi dirai che sto rompendo il giuramento di obbedienza fatto prima di cominciare il Cammino."

"Tu non stai rompendo quel giuramento. Tu non hai paura, né sei pigro. E, tanto meno, devi aver pensato che ti sto dando un ordine inutile. Tu non vuoi salire perché stai sicuramente pensando ai Maghi Neri ¹². Usare il tuo potere di decisione non significa rompere un giuramento. Questo potere non è mai negato al pellegrino."

Guardai la cascata, poi mi volsi di nuovo verso Petrus. Stavo valutando le possibilità di risalirla, ma non riuscivo a trovarne.

"Presta attenzione," proseguì lui. "Io salirò prima di te, senza servirmi di alcun dono. Ci riuscirò. Se ci riuscirò, semplicemente perché ho saputo dove mettere i piedi, tu dovrai fare lo stesso. In questa maniera, io annullo il tuo potere di decisione. Se rifiuterai quando sarò in cima, starai rompendo il giuramento."

Petrus cominciò a togliersi le scarpe da ginnastica. Aveva almeno una decina di anni più di me e, se fosse riuscito a salire, non avrei avuto più nessuna argomentazione da addurre. Guardai la cascata, e sentii lo stomaco stringersi.

Ma lui non si mosse. Benché fosse ormai scalzo, rimase seduto dov'era. Cominciò a guardare il cielo, poi disse:

"A qualche chilometro da qui, nel 1502, la Vergine apparve a un pastore. Oggi è la sua festa, la festa della Vergine del Cammino, e io offrirò a lei la mia conquista. Ti consiglio di fare la stessa cosa. Offrire una conquista a lei. Non porgere il dolore dei piedi, né le ferite delle mani sulle rocce. Tutti offrono soltanto il dolore delle loro penitenze. Non c'è nulla di condannabile in ciò, ma credo che lei sarebbe felice se, oltre ai dolori, gli uomini le offrissero anche le loro gioie."

Non avevo alcuna voglia di parlare. Continuavo a dubitare della capacità di Petrus di risalire la parete rocciosa. Pensai che fosse qualcosa di simile a una farsa e che, in realtà, mi stesse coinvolgendo con il suo modo di parlare, per poi obbligarmi a fare ciò che non volevo. A causa di questi dubbi, chiusi gli occhi per un istante e pregai la Vergine del Cammino. Le promisi che, se Petrus e io fossimo riusciti a scalare la roccia, un giorno sarei tornato in quel luogo.

"Tutto ciò che hai appreso finora ha un senso solo se applicato a qualcosa. Ti ho detto che il Cammino di Santiago è il Cammino delle Persone Comuni. Te l'ho ripetuto migliaia di volte. Nel Cammino di Santiago - e anche nella vita - la saggezza ha valore soltanto se può aiutare l'uomo a superare qualche ostacolo.

"Nel mondo, un martello non avrebbe senso se non esistessero i chiodi da battere. E, pur esistendo i chiodi, non avrebbe alcuna funzione se si limitasse a pensare: Posso fissare quei chiodi con un paio di colpi. Il martello deve agire. Abbandonarsi nella mano del Padrone ed essere utilizzato per il suo compito."

Mi ricordai delle parole del Maestro ad Itatiaia: "Che la tua spada non rimanga mai troppo a lungo nel fodero, perché arrugginirebbe."

"La cascata è il luogo dove metterai in pratica tutto quanto hai appreso finora," disse la mia guida. "C'è già qualcosa a tuo favore: conosci la data della tua Morte, così la paura non ti paralizzerà quando dovrai decidere rapidamente dove aggrapparti. Ma ricordati che avrai a che fare con l'acqua: da essa, dovrai ricavare tutto ciò di cui hai bisogno, e sarai costretto a conficcare l'unghia nel pollice se qualche pensiero cattivo ti assalirà.

"E, soprattutto, che dovrai aggrapparti, in ogni istante della scalata, all'Amore che Divora, perché è quello che guida e giustifica ogni tuo passo."

Petrus si interruppe. Si sfilò la camicia e i bermuda, rimanendo completamente nudo. Poi entrò nell'acqua fredda del piccolo lago, si bagnò e spalancò le braccia verso il cielo. Era contento, mentre si godeva la freschezza dell'acqua e gli arcobaleni che le gocce creavano intorno a noi.

"Ancora una cosa," soggiunse, prima di infilarsi sotto il velo della cascata. "Quest'acqua ti insegnerà come essere un Maestro. Io salirò, ma poiché ci sarà una cortina d'acqua fra noi, non potrai vedere bene dove metto i piedi e le mani.

"Ecco perché a un discepolo è praticamente impossibile imitare i passi del Maestro. Ciascuno ha un proprio modo di vedere la vita, di convivere con le difficoltà e con le conquiste. 'Insegnare' significa 'mostrare che è possibile'. 'Apprendere' vuole dire 'rendere realizzabile per se stessi'."

E non aggiunse altro. Entrò sotto il velo della cascata e cominciò la salita. Io ne scorgevo solo la sagoma, come se vedessi qualcuno attraverso un vetro opaco, ma capii che stava salendo. Lentamente e inesorabilmente, progrediva verso l'alto. Quanto più lui si avvicinava alla meta, tanto più io avevo paura, perché stava per arrivare il momento di imitarlo. Infine l'istante più terribile giunse: vidi Petrus affiorare dall'acqua che scendeva. senza saltare verso la cengia. La forza del getto avrebbe potuto scagliarlo di nuovo verso il basso. Ma la testa di Petrus emerse lassù, e l'acqua che cadeva divenne il suo mantello argentato. La visione durò pochi istanti, perché in un attimo si sollevò con tutto il corpo, aggrappandosi in qualche modo alla sporgenza; era sempre avvolto da un velo d'acqua. Lo persi di vista per alcuni momenti.

Alla fine, Petrus comparve su una delle sponde. Il suo corpo era bagnato, inondato dalla luce del sole, e lui sorrideva.

"Andiamo!" gridò, facendomi cenno con entrambe le mani. "Ora tocca a te!"

Era arrivato il mio turno. Oppure avrei dovuto rinunciare per sempre alla spada.

Mi tolsi i vestiti e pregai la Vergine del Cammino. Poi mi tuffai nell'acqua. Era gelata, e il mio corpo si irrigidì, ma subito provai la piacevole sensazione di essere vivo. Senza pensarci troppo, mi avviai verso la cascata.

Il contatto dell'acqua con il capo mi riportò all'assurdo "senso di realtà" che indebolisce l'uomo nel momento in cui risultano più necessari la sua fede e la sua energia. Avvertii che la forza della cascata era molto maggiore di quanto avessi pensato e che, se l'acqua mi avesse centrato direttamente il petto, avrebbe potuto farmi stramazzare, anche se avevo i piedi saldamente piantati sul fondo del laghetto. Attraversai la corrente e mi ritrovai fra la pietra e l'acqua, in un piccolo spazio che poteva accogliere solo il mio corpo, schiacciato contro la roccia. E lì mi resi conto che il mio compito era più facile del previsto.

L'acqua non arrivava fin lì , e quella che da lontano sembrava una parete liscia, in realtà era una roccia piena di rientranze. Rimasi sconcertato al solo pensiero che avrei potuto rinunciare alla mia spada per paura di una pietra levigata; inoltre si trattava di un tipo di roccia che avevo già scalato decine di volte. Mi pareva di udire la voce di Petrus che diceva: "Vedi? Una volta risolto, un problema è di una semplicità terrificante!"

Cominciai a salire col viso schiacciato contro la roccia umida. Dopo dieci minuti, avevo già compiuto quasi tutta la scalata. Mancava solo un tratto: quello finale, il punto dove l'acqua si incanalava prima di precipitare verso il lago. La vittoria conquistata in quella scalata non sarebbe servita a niente se non fossi riuscito a superare la breve distanza che mi separava dall'aria libera. E lì stava il pericolo. Non avevo visto bene come aveva proceduto Petrus. Pregai di nuovo la Vergine del Cammino, una Madonna di cui non avevo mai sentito parlare, nella quale confidavo in quel momento con tutta la mia fede, con tutta la mia speranza di vittoria. Con grande cautela, infilai la testa nel torrente d'acqua che ruggiva sopra di me.

L'acqua mi avvolse completamente e mi ottenebrò la vista. Ne avvertii l'impatto e mi aggrappai saldamente alla roccia, abbassando il capo, in maniera che si formasse una sacca d'aria dove respirare. Confidavo totalmente nelle mie mani e nei miei piedi: le mani avevano già impugnato una vecchia spada, e i piedi avevano percorso lo Strano Cammino di Santiago. Mi erano amici e mi stavano aiutando. Adesso il rumore dell'acqua era assordante; cominciai ad avere qualche difficoltà a respirare. Decisi di immergere nuovamente il capo nella corrente e, per alcuni secondi, intorno a me tutto si fece nero. Lottavo con ogni mia forza per mantenermi aggrappato alle sporgenze, ma il frastuono di quell'acqua sembrava condurmi altrove, in un luogo misterioso e distante, dove nulla di tutto ciò aveva alcuna importanza, e dove sarei giunto se mi fossi abbandonato a quella violenza. Non ci sarebbe stato più bisogno di quello sforzo sovrumano che i miei piedi e le mie mani stavano compiendo per rimanere avvinti alla roccia: tutto sarebbe stato riposo e pace.

Eppure i piedi e le mani non obbedirono all'impulso di abbandonare la presa. Avevano resistito a una tentazione mortale. Così il mio capo cominciò ad affiorare lentamente, nella stessa maniera in cui era entrato in quel buio. Fui pervaso da un profondo amore per il mio corpo, che in quel momento mi stava assecondando in un'avventura folle come quella di un uomo che attraversa una cascata in cerca di una spada.

Quando la mia testa emerse completamente, vidi il sole brillare sopra di me e inspirai a fondo. Questo atto mi diede nuovo vigore. Guardai intorno e scorsi, a pochi centimetri da me, il ciglio su cui Petrus e io avevamo camminato, e che rappresentava la fine di quel viaggio. Ebbi l'impulso di lanciarmi e di aggrapparmi a qualcosa ma, per via dell'acqua che cadeva, non riuscivo a vedere nessun appiglio. Quell'impeto finale era assai forte, ma non era arrivato il momento della conquista, e dovetti controllarmi. Mi ritrovai nella situazione più difficile di tutta la scalata: l'acqua mi batteva sul petto, il suo getto premeva per rimandarmi là sotto, su quella terra dalla quale avevo osato allontanarmi trasportato dai miei sogni.

Non era il momento di pensare né ai Maestri né agli amici; non potevo voltarmi per vedere se Petrus era in condizione di salvarmi, nel caso fossi scivolato. Avrà fatto questa scalata un milione di volte, pensai. E sa certamente che, qui, ho un disperato bisogno di aiuto. Ma mi ha piantato in asso. No, forse non mi ha abbandonato, forse è dietro di me, ma io non posso girare la testa perché perderei l'equilibrio. Devo fare tutto da solo. Devo ottenerla da solo, la mia Conquista.

I miei piedi e una mano sembravano conficcati nella roccia; l'altra mano si mosse adagio, cercando di entrare in armonia con l'acqua, che adesso non opponeva più alcuna resistenza, perché ormai stavo utilizzando ogni forza che avevo. Consapevole, la mia mano divenne come un pesce che si abbandona alla corrente, pur sapendo dove vuole arrivare. Mi ricordai dei documentari visti durante l'infanzia, nei quali i salmoni risalivano saltando le cascate, diretti verso una meta che sembrava chiamarli.

Il braccio cominciò a salire lentamente, sfruttando il gioco di forze dell'acqua. Alla fine, riuscii a liberarlo; adesso spettava soltanto a lui scovare un appiglio: l'appoggio e il destino di tutto il resto del mio corpo. Come un salmone di quei documentari, si immerse di nuovo nell'acqua, alla ricerca di un posto, di un punto qualsiasi da utilizzare per il balzo finale.

La pietra era liscia, lavata e levigata da secoli di acqua corrente. Eppure doveva esserci una rientranza: se Petrus ce l'aveva fatta, avrei potuto riuscirci anch'io. Avvertii un dolore intenso, perché sapevo di essere a un passo dalla meta: infatti è questo il momento in cui le forze si indeboliscono e l'uomo non ha fiducia in se stesso. Più volte, nel corso della vita, avevo perduto all'ultimo momento, nuotando in un oceano e affogando tra le onde che si frangevano. Adesso però stavo percorrendo il Cammino di Santiago, e questo epilogo non poteva ripetersi ancora: bisognava che quel giorno vincessi.

La mano libera scivolava sulla roccia levigata, e la pressione dell'acqua si faceva sempre più forte. Le altre membra erano allo stremo; sarei potuto svenire in qualsiasi momento. Il getto della cascata investiva violentemente anche i miei genitali; il dolore era tremendo. All'improvviso. la mano libera riuscì a scovare una rientranza nella pietra.

Non era grande e si trovava fuori dal percorso più breve, ma sarebbe servita da appoggio per l'altra mano, quando avessi deciso di salire. Fissai mentalmente il punto, e la mano libera si mosse ancora in cerca della mia salvezza. A pochi centimetri dalla prima rientranza, mi aspettava un altro appoggio.

Eccolo lì. Ecco il punto che, per secoli, era servito da sostegno ai pellegrini diretti a Santiago. Lo percepii e mi aggrappai con tutte le forze. L'altra mano si liberò e, sebbene la forza dell'acqua cercasse di ricacciarla indietro, descrisse un ampio arco nel cielo, fino a trovare l'appiglio predestinato. Con un movimento repentino, il mio corpo seguì la via aperta dalle braccia, e io mi sollevai verso l'alto.

L'ultimo, immenso passo era stato fatto. Il corpo superò l'acqua e, un attimo dopo, l'aspra cascata era soltanto un rivolo, quasi del tutto privo di corrente. Strisciai verso la sponda e mi abbandonai alla stanchezza. Il sole batteva sulle mie membra e, riscaldandole, mi ricordava la vittoria: ero ancora vivo, e guardavo il laghetto in basso. Malgrado il rumore dell'acqua, sentii i passi di Petrus che si avvicinava.

Tentai di alzarmi per manifestare la mia gioia, ma il corpo esausto si rifiutò di obbedirmi.

"Sta' tranquillo, riposa," disse lui. "Cerca di respirare lentamente."

Obbedii, e sprofondai in un sonno senza sogni. Quando mi svegliai, il sole aveva cambiato posizione, e Petrus, completamente vestito, mi porse gli abiti e disse che dovevamo proseguire.

"Sono molto stanco," replicai.

"Non ti preoccupare. Ti insegnerò a trarre energia da tutto ciò che ti circonda."

Così Petrus mi insegnò il Soffio di RAM.

Il Soffio di RAM

Espelli l’aria dai polmoni, svuotandoli quanto più ti è possibile. Comincia a inspirare lentamente, portando le braccia verso l’alto. Mentre inspiri, concentrati sul fatto che amore, pace e armonia con l’Universo stanno fluendo verso di te.

Poi smetti di respirare e tieni le braccia alzate quanto più ti è possibile, godendo dell’armonia interiore ed esterna. Quando non riuscirai più a trattenere il respiro, espelli l’aria con un’espirazione rapida, pronunciando il nome “RAM”.Ripeti l’esercizio per cinque minuti.

Ripetei l'esercizio per cinque minuti e mi sentii meglio. Mi alzai, indossai i vestiti e raccolsi lo zaino.

"Vieni qui," disse Petrus. E io raggiunsi il ciglio dell'avvallamento. Sotto i miei piedi, ruggiva la cascata. "Vista da qui, la parete sembra molto più facile che non vista dal basso," dissi.

"Proprio così . E se ti avessi mostrato questa scena prima, saresti stato tratto in inganno. Avresti valutato male le tue possibilità."

Mi sentivo ancora debole, e così ripetei l'Esercizio del Soffio di RAM. A poco a poco, cominciai a entrare in armonia con l'Universo, che penetrava nel mio cuore.

Domandai a Petrus perché non mi avesse insegnato prima la Pratica del Soffio giacché, durante il Cammino di Santiago, spesso ero stato assalito dalla pigrizia e dalla stanchezza.

"Perché non lo hai mai dimostrato," rispose lui, ridendo, e chiedendomi se avevo ancora quegli squisiti biscotti al burro che avevo comprato ad Astorga.

La Follia

Erano quasi tre giorni che facevamo una sorta di marcia forzata. Petrus mi svegliava prima dell'alba; ci mettevamo in cammino, fermandoci soltanto alle nove di sera. Le uniche soste avvenivano in occasione dei pasti, giacché la mia guida aveva abolito la siesta del primo pomeriggio. Era come se stesse seguendo un misterioso programma, che non mi era concesso di conoscere.

Inoltre il comportamento di Petrus era profondamente cambiato. All'inizio, pensai che fosse a causa dei miei tentennamenti nell'episodio della cascata, ma poi capii che non era così. Si mostrava irritabile con tutti, e guardava l'orologio più volte al giorno. Ricordai che mi aveva detto come fossimo noi ad aver creato la nozione di tempo.

"Diventi ogni giorno più esperto," mi disse. "Vedremo se saprai mettere in pratica questa perizia quando ce ne sarà bisogno."

Un pomeriggio, dopo la sosta per il pranzo, ero talmente sfinito dal ritmo della marcia che non riuscivo neppure ad alzarmi. Petrus, allora, mi ordinò di togliermi la camicia e di accostare la colonna vertebrale a un albero poco distante. Rimasi appoggiato per alcuni minuti, e mi sentii subito meglio. Mi spiegò che i vegetali, soprattutto gli alberi vecchi, sono in grado di trasmettere armonia quando qualcuno accosta i propri gangli nervosi al tronco. E per ore continuò a illustrarmi le proprietà fisiche, energetiche e spirituali delle piante.

Siccome avevo già letto quelle spiegazioni su qualche libro, non mi preoccupai di prendere appunti. Ma il discorso di Petrus servì a dissipare la sensazione che fosse irritato con me. Dopo di allora, considerai il suo silenzio con maggiore rispetto e, forse indovinando le mie preoccupazioni, lui cercò di dimostrarsi simpatico ogni volta che il malumore glielo permetteva.

Una mattina, giungemmo a un immenso ponte, sproporzionato rispetto al rivoletto d'acqua che vi scorreva sotto. Era domenica, e le taverne e i bar della cittadina erano ancora chiusi. Ci sedemmo per fare colazione.

"L'uomo e la natura presentano le stesse bizzarrie," dissi io, tentando di farlo parlare. "Noi costruiamo dei ponti magnifici, ma la natura si prende la briga di deviare il corso dei fiumi."

"È opera della siccità," disse lui. "Sbrigati a finire il panino. Dobbiamo proseguire."

Decisi di chiedergli il motivo di quella fretta.

"Come ti ho già detto, è da lungo tempo che ci troviamo sul Cammino di Santiago. Ho lasciato molte cose in sospeso in Italia e vi devo tornare al più presto."

La frase non mi convinse. Poteva anche essere la verità, ma quello non era certo l'unico motivo. Mentre stavo per insistere sulla risposta, Petrus cambiò argomento.

"Cosa ne sai di questo ponte?"

"Niente," risposi. "Comunque anche senza la siccità, è sproporzionato. Credo proprio che il fiume abbia deviato il suo corso."

"Non ne ho idea," disse lui. "Nel Cammino di Santiago è conosciuto come il. Passo d'Onore. Le campagne intorno furono lo scenario di sanguinose battaglie fra Svevi e Visigoti e, in seguito, fra i soldati di Alfonso III e i Mori.

Forse ha un alveo così grande perché tutto quel sangue potesse scorrere senza inondare la cittadina."

Era un tentativo di macabro umorismo. Io non risi. In qualche modo, Petrus ne fu risentito, tuttavia proseguì:

"Eppure non furono né i soldati visigoti né le urla di trionfo di Alfonso III a dare il nome a questo ponte. Bensì una storia di amore e di morte.

"Nei primi secoli del Cammino di Santiago, insieme a uomini pii, preti, nobili e perfino sovrani che arrivavano da tutta l'Europa per rendere omaggio al Santo, giunsero anche ladri e banditi. La Storia registra innumerevoli casi di assalti a intere carovane di pellegrini, e di orribili delitti commessi contro i viaggiatori solitari."

Tutto si ripete, pensai.

"A causa di ciò, alcuni nobili cavalieri decisero di offrire protezione ai pellegrini, e ciascuno di essi si incaricò di proteggere un tratto del Cammino. Ma, come i fiumi mutano il loro corso, anche l'ideale degli uomini è soggetto a cambiamenti. A un certo punto, oltre a tenere lontano i malfattori, i cavalieri erranti presero a litigare fra di loro su chi fosse il più forte e il più coraggioso del Cammino di Santiago. Non tardò molto che cominciassero a combattersi, così i banditi ripresero ad agire impunemente sulle strade.

"Questa situazione si prolungò per molto tempo, finché, nel 1434, un nobile della città di León si innamorò di una donna. Si chiamava Don Suero de Quiñones, era ricco e forte, e tentò in ogni maniera di ottenere la mano della dama. Ma lei - la Storia ha dimenticato il suo nome - non volle saperne di quell'immensa passione, e respinse la richiesta."

Morivo dalla curiosità di sapere quale rapporto intercorresse tra un amore respinto e la contesa dei cavalieri erranti. Notando il mio interesse, Petrus disse che mi avrebbe raccontato il resto della storia solo se avessi finito di mangiare il panino e avessimo ripreso immediatamente la marcia.

"Sembri mia madre quando ero bambino," gli risposi. Ma ingoiai l'ultimo pezzo di pane, presi lo zaino, e ci inoltrammo nella cittadina addormentata.

Petrus proseguì:

"Ferito nell'amor proprio, il nostro cavaliere decise di comportarsi come tutti gli uomini che si vedono respinti: vale a dire, scelse di intraprendere una guerra privata. Promise che avrebbe compiuto un'impresa così importante che la fanciulla non avrebbe mai dimenticato il suo nome. Per molti mesi, cercò un nobile ideale al quale consacrare quell'amore rifiutato. Poi, una sera, sentì parlare dei crimini e delle lotte lungo il Cammino di Santiago ed ebbe un'idea.

"Riunì dieci amici, si acquartierò nella cittadina che stiamo attraversando, e fece diffondere fra i pellegrini che percorrevano il Cammino di Santiago la notizia della propria sfida: intendeva trattenersi lì trenta giorni - e spezzare trecento lance - per provare di essere il più forte e il più audace di tutti i cavalieri che presidiavano la Rotta Giacobea. Si accampò con le bandiere, gli stendardi, i paggi e i servitori, e con i compagni si mise ad aspettare gli sfidanti."

Immaginai la festa di quella gente. Cinghiali arrostiti, fiumi di vino, musica e storie: un quadro si stagliò vivido nella mia mente, mentre Petrus continuava il racconto:

"Le contese ebbero inizio il 10 luglio, con l'arrivo dei primi cavalieri. Quiñones e i suoi amici combattevano durante il giorno e preparavano grandi feste la sera. Le sfide avvenivano sul ponte, dimodoché nessuno potesse fuggire. A un certo punto, ci furono così tanti sfidanti che vennero accesi dei falò lungo tutto il ponte, perché i combattimenti potessero continuare fino all'alba. I cavalieri vinti erano obbligati a giurare che non avrebbero mai più lottato contro gli altri e che, da quel momento, la loro unica missione sarebbe stata quella di proteggere i pellegrini fino a Compostela.

"In poche settimane, la fama di Quiñones si diffuse nell'intera Europa. Oltre ai cavalieri del Cammino, cominciarono ad affluire anche condottieri, soldati e banditi, per sfidarlo. Tutti sapevano che chi fosse riuscito a battere il coraggioso cavaliere di León, sarebbe diventato famoso dal giorno alla notte, e il suo nome avrebbe avuto un'aureola di gloria. Ma, mentre gli altri inseguivano solo la fama, Quiñones aveva uno scopo più nobile: l'amore di una donna. E questo ideale fece si che egli vincesse tutti i combattimenti.

"Il 9 agosto le contese si conclusero, e Don Suero de Quiñones fu riconosciuto come il più coraggioso e il più valente dei cavalieri del Cammino di Santiago. Dopo quella data, nessuno osò più raccontare fanfaronate sul proprio coraggio, e i nobili ripresero a combattere l'unico nemico comune: i banditi che assalivano i pellegrini. Questa epopea avrebbe portato alla fondazione dell'Ordine Militare di San Giacomo della Spada."

Avevamo attraversato la cittadina. Mi venne voglia di tornare sui miei passi e ammirare di nuovo il Passo d'Onore, il ponte dove quella vicenda aveva avuto luogo. Ma Petrus mi chiese di proseguire.

"E cosa ne fu di Don Quiñones?" domandai.

"Si recò a Santiago de Compostela, e depose nel reliquiario un collare d'oro, che ancora oggi adorna il busto di San Giacomo."

"Volevo chiederti se, alla fine, ha sposato la fanciulla."

"Ah, questo non lo so," rispose Petrus. "A quell'epoca, la Storia era scritta solo dagli uomini. E, di fronte a questo scenario di lotta, a chi poteva interessare la conclusione di una vicenda d'amore?"

Dopo avermi raccontato la storia di Don Suero Quiñones, la mia guida ritornò al solito mutismo. Camminammo per più di due giorni in silenzio, fermandoci per riposare. Il terzo giorno, tuttavia, Petrus cominciò a procedere più lentamente del solito. Disse che si sentiva stanco per tutti gli sforzi di quella settimana, e che non aveva più né l'età né la condizione fisica per proseguire a un'andatura veloce. Più di una volta, ebbi la certezza che non stesse dicendo la verità: più che la stanchezza. il suo viso mostrava una profonda preoccupazione, come se stesse per accadere qualcosa di molto importante.

Quella sera arrivammo a Foncebadon, un grosso paese, completamente in rovina. Le case, di pietra, avevano i tetti di ardesia distrutti dal tempo e dal marciume delle travi di sostegno. Da una parte, il paese si affacciava su un precipizio; davanti a noi, al di là di un monte, s'innalzava uno dei più importanti segnali del Cammino di Santiago: la Croce di Ferro. Adesso ero io a sentirmi impaziente, nel desiderio di raggiungere al più presto quello strano monumento, composto da un immenso tronco alto quasi dieci metri e sormontato da una croce di ferro. Quella croce stava lì fin dall'epoca dell'invasione di Cesare, in omaggio a Mercurio. Secondo una tradizione pagana, i pellegrini della Rotta Giacobea solevano depositare ai suoi piedi una pietra portata da lontano. Approfittai dell'abbondanza di sassi nella cittadina abbandonata per raccogliere una grossa scheggia di ardesia.

Solo quando decisi di affrettare il passo, mi resi conto che Petrus stava procedendo molto lentamente. Esaminava le case in rovina, frugava fra travi crollate e resti di libri, finché decise di sedersi al centro della piazza principale, dove c'era una croce di legno.

"Ci riposeremo un po'," disse.

Non era ancora l'imbrunire, e se anche ci fossimo fermati per un'ora, saremmo arrivati alla Croce di Ferro prima che scendesse il buio.

Mi sedetti accanto a lui e rimasi a guardare il paesaggio spopolato. Come i fiumi scavavano nuovi alvei per le loro acque impetuose, gli uomini sceglievano altri luoghi dove vivere. Le case mostravano una solidità originaria, e doveva esserci voluto molto tempo per ridurle in quello stato. Era un bel posto, quello, con le montagne dietro e una valle davanti, e mi domandai che cosa potesse avere spinto tanta gente ad abbandonare una simile località.

"Tu pensi che Don Suero de Quiñones fosse matto?" mi domandò Petrus.

Non rammentavo nemmeno più chi fosse Don Suero, e così dovette ricordarmi del Passo d'Onore.

"No, non penso che fosse matto," risposi. Tuttavia rimasi nel dubbio per quella risposta.

"E invece lo era, nello stesso modo in cui lo è Alfonso, il monaco che hai conosciuto. E come lo sono io, e la maniera in cui si manifesta questa follia sta nei miei progetti. E come lo sei tu, che ricerchi la tua spada. Tutti noi abbiamo dentro, la Santa Fiamma della Follia, alimentata da Agape, che ci brucia.

"Non è necessario voler conquistare l'America, o parlare con gli uccelli, come San Francesco di Assisi. Il fruttivendolo all'angolo della nostra via può manifestare la Santa Fiamma della Follia, se gli piace quello che fa. Agape esiste al di là dei concetti umani, ed è contagioso, perché il mondo ne è assetato."

Petrus mi disse che io sapevo come risvegliare Agape attraverso l'Esercizio del Globo Azzurro. Ma, affinché Agape potesse fiorire, non dovevo temere di cambiare la mia vita. Se mi piaceva ciò che stavo facendo, benissimo; se non era così, avevo sempre l'opportunità di cercare altre vie. Permettendo che avvenisse un cambiamento, mi trasformavo in un terreno fertile, lasciando che l'Immaginazione Creatrice lanciasse in me la sua semente.

"Tutto quello che ti ho insegnato, compreso Agape, avrà senso soltanto se sarai soddisfatto di te stesso. Se ciò non dovesse accadere, gli esercizi che hai appreso ti condurranno inevitabilmente al desiderio di un mutamento. E perché tutte le pratiche che hai imparato non si rivolgano contro di te, è necessario permettere che un cambiamento avvenga.

"Il momento più difficile della vita di un uomo è quando vede il Buon Combattimento e si sente incapace di cambiare la propria vita e di andare a combattere. Se questo accade, la Conoscenza si rivolterà contro chi la possiede."

Guardai la cittadina di Foncebadon. Forse tutte quelle persone, collettivamente, avevano sentito la necessità di cambiare. Domandai a Petrus se avesse scelto di proposito quello scenario per parlarmi di quell'argomento.

"Non so cosa sia successo qui," rispose. "Molte volte si è costretti ad accettare un cambiamento provocato dal destino, ma non è a questo che mi riferisco. Sto parlando di un atto di volontà, di un desiderio concreto di lottare contro tutto ciò che non ti soddisfa nella quotidianità.

"Nel cammino dell'esistenza, incontriamo sempre problemi difficili da risolvere. Per esempio, passare tra le acque di una cascata senza che ti scaraventino al suolo. È lì che bisogna lasciare agire l'Immaginazione Creatrice. Nel tuo caso si trattava di una sfida di vita o di morte, e non c'era tempo per grandi scelte: Agape ti ha indicato l'unico cammino.

"Ma nella nostra vita si presentano problemi per cui dobbiamo scegliere fra diversi cammini. Difficoltà quotidiane, come una decisione di lavoro, una rottura affettiva, un incontro sociale. Ciascuna delle piccole decisioni che prendiamo continuamente - minuto dopo minuto nel corso dell'esistenza può significare la scelta fra la vita e la morte. Quando, al mattino, esci di casa per andare al lavoro, puoi scegliere un mezzo di trasporto che ti porti sano e salvo davanti all'ingresso dell'ufficio, oppure un altro che andrà a sbattere e ucciderà tutti i passeggeri. Ovviamente si tratta di un esempio estremo sul modo in cui una semplice decisione può influenzare la vita di una persona."

Mentre Petrus parlava, cominciai a pensare a me stesso. Avevo scelto di fare il Cammino di Santiago per trovare la mia spada. Adesso, ciò che più mi importava era l'arma; dovevo assolutamente scoprire dove fosse. Dovevo prendere la decisione giusta.

"L'unica maniera di prendere la decisione giusta è sapere quale sia quella sbagliata," disse Petrus, dopo che gli ebbi espresso la mia preoccupazione. "Bisogna esaminare l'altro cammino senza paura e senza indulgenza, dopodiché decidere."

Petrus, allora, mi insegnò l'Esercizio delle Ombre.

L’Esercizio delle Ombre

Rilassati.

Per cinque minuti, osserva le ombre degli oggetti o delle persone intorno a te. Cerca di scoprire esattamente quale parte dell’oggetto o della persona viene riflessa.

Nei cinque minuti successivi, continua in questa operazione, ma nello stesso tempo cerca di individuare il problema che devi risolvere e sforzati di trovare tutte le possibili soluzioni errate. Infine rimani altri cinque minuti a osservare le ombre, pensando alle soluzioni giuste. Eliminandole una dopo l’altra, finché ti rimarrà soltanto la soluzione perfetta.

Il tuo problema è la spada," disse infine. dopo aver concluso la spiegazione dell'esercizio.

Concordai.

"Allora esegui l'esercizio adesso. Io andrò a fare un giro. So che, quando tornerò, avrai trovato la soluzione giusta."

Ripensai alla fretta di Petrus durante gli ultimi giorni e alla conversazione appena avvenuta in quella cittadina abbandonata. Sembrava che stesse prendendo tempo, per decidere qualcosa. Mi sentii incoraggiato e cominciai l'esercizio.

Dapprima eseguii alcune volte l'Esercizio del Soffio di RAM per entrare in armonia con l'ambiente. Poi indicai quindici minuti sul cronometro del mio orologio e mi apprestai a osservare le ombre intorno: ombre di case in rovina, di pietre, di legni, della vecchia croce dietro di me. Guardando le ombre, capii quanto fosse difficile sapere esattamente quale parte le stesse proiettando. Non ci avevo mai pensato. Alcune travi dritte si trasformavano in oggetti angolari; una pietra spigolosa si rifletteva con una forma rotonda. Trascorsero i primi dieci minuti. Non fu difficile concentrarmi, perché l'esercizio era affascinante. Poi cominciai a pensare alle soluzioni sbagliate per trovare la mia spada. Innumerevoli idee mi passarono per la mente: dal prendere una corriera fino a Santiago al telefonare a mia moglie e, facendo leva sul sentimento, riuscire a scoprire dove l'aveva nascosta.

Quando Petrus tornò, stavo sorridendo.

"E allora?" mi domandò.

Ho scoperto come Agatha Christie scrive i suoi romanzi gialli," scherzai. "Trasforma la congettura più sbagliata nell'ipotesi giusta. Di certo, la scrittrice conosceva l'Esercizio delle Ombre."

Petrus mi domandò dove si trovasse la mia spada.

"Prima ti indicherò l'ipotesi più sbagliata che sono riuscito a formulare guardando le ombre: la spada è al di fuori del Cammino di Santiago."

"Sei un genio. Hai scoperto che stiamo camminando da moltissimo tempo in cerca della tua spada. Pensavo che te lo avessero detto quando eri ancora in Brasile."

"E’ custodita in un luogo sicuro," continuai, "dove mia moglie non avrebbe accesso. Ho dedotto che si trova in un luogo decisamente aperto, ma che è talmente inserita nell'ambiente da non essere vista."

Questa volta Petrus non rise. Io proseguii:

"E siccome la cosa più assurda sarebbe che si trovasse in un posto affollato, credo che sia in un luogo quasi deserto. Oltre tutto, affinché le poche persone che potrebbero vederla non comprendano la differenza fra la mia spada e una tipica arma spagnola, deve trovarsi in un luogo dove nessuno è in grado di distinguere gli stili."

"Tu pensi che si trovi qui?" domandò lui.

"No, non è qui. La cosa più sbagliata sarebbe fare questo esercizio nel luogo dove si trova la spada. Quest'ipotesi l'ho scartata subito. Comunque deve trovarsi in una cittadina simile a questa. Ma non abbandonata, perché una spada in un paese abbandonato attirerebbe l'attenzione dei pellegrini e dei viandanti. E ben presto sarebbe impiegata per abbellire le pareti di qualche bar."

"Benissimo," disse Petrus. Notai che era orgoglioso di me - o dell'esercizio che mi aveva insegnato.

"C'è un'altra cosa," soggiunsi.

"Che cosa?"

Il luogo più sbagliato in cui potrebbe stare la spada di un Mago è un luogo profano. Così deve trovarsi in un luogo sacro. Come una chiesa, per esempio, dove nessuno oserebbe rubarla. Riassumendo: in una chiesa di una piccola città vicino a Santiago, decisamente in vista, ma perfettamente inserita nel contesto: li si trova la mia spada. D'ora in poi, visiterò tutte le chiese del Cammino."

"Non è necessario," disse Petrus. "Quando arriverà il momento, riconoscerai il luogo."

Ce l'avevo fatta.

"Ascolta, Petrus, per quale motivo abbiamo proceduto tanto rapidamente, visto che adesso ci fermiamo così a lungo in una città abbandonata?"

"Quale sarebbe la decisione più sbagliata?"

Guardai le ombre di sfuggita. Aveva ragione lui. Se eravamo lì, c'era un motivo.

Il sole si nascose dietro la montagna, ma mancava ancora un po' di tempo alla fine del giorno. Pensavo che, in quel momento, i suoi raggi stavano probabilmente illuminando la Croce di Ferro, quella croce che desideravo vedere e che si trovava solo ad alcune centinaia di metri da me. Volevo sapere il perché di quell'attesa. Avevamo proceduto molto rapidamente per tutta la settimana, e l'unico motivo plausibile era che dovessimo arrivare lì proprio in quel giorno e in quell'ora.

Tentai di intavolare una conversazione per far passare il tempo, ma capii che Petrus era teso e concentrato. L'avevo visto molte volte di malumore, ma non rammentavo di averlo veduto in preda alla tensione. All'improvviso, mi ricordai di averlo già visto in quello stato: durante una colazione in una cittadina di cui mi sfuggiva il nome, poco prima che incontrassimo...

Guardai di lato. Era lì. Il cane.

L'animale violento che mi aveva scaraventato a terra, la bestia codarda che la volta successiva era scappata a gambe levate. Petrus aveva promesso che mi avrebbe aiutato all'incontro successivo, e così mi voltai verso di lui. Ma, accanto a me, non c'era nessuno.

Mantenni lo sguardo negli occhi dell'animale, mentre la mia mente cercava una maniera di affrontare quella situazione. Nessuno dei due fece alcun movimento; per un secondo, mi sovvennero i duelli dei film western, nelle città abbandonate. Nessuno avrebbe mai neppure sognato di mettere un uomo a duellare con un cane, troppo inverosimile. Eppure mi trovavo lì , a vivere nella realtà quello che nella fantasia sarebbe stato improponibile.

Lui era li, Legione, perché erano molti. Accanto a me c'era una casa abbandonata. Se, all'improvviso, mi fossi messo a correre, forse sarei riuscito a salire sul tetto, e la bestia non mi avrebbe seguito. Era prigioniero del corpo e delle possibilità di un cane.

Accantonai subito l'idea, continuando a tenere gli occhi fissi su di lui. Nel Cammino, sovente avevo temuto questo momento, che adesso era arrivato. Prima di ritrovare la mia spada, dovevo sfidare il nemico, e vincerlo oppure esserne sconfitto. Non mi restava che affrontarlo. Se fossi fuggito adesso, sarei caduto in una trappola. Era possibile che il cane non tornasse più, ma io avrei proseguito fino a Santiago de Compostela con la paura. E anche dopo, per notti intere avrei sognato quella bestia, pensando che poteva apparire da un momento all'altro, e vivendo nel terrore per il resto dei miei giorni.

Mentre riflettevo su tutto ciò, il cane si mosse verso di me. Smisi immediatamente di riflettere e mi concentrai sulla lotta che stava per cominciare. Petrus era scomparso; ero davvero solo. Ebbi paura. E come avvertendo quella sensazione, il cane si mosse per venirmi lentamente incontro, ringhiando. Quel ringhio represso era molto più minaccioso di un forte guaito; il mio timore crebbe.

Forse leggendo la debolezza nei miei occhi, il cane si avventò su di me.

Fu come se un sasso mi avesse centrato il petto. Stramazzai al suolo, e il cane mi assalì. Ripensai vagamente al fatto che conoscevo la mia Morte, e che non si sarebbe verificata in quel modo; tuttavia la paura continuava ad aumentare dentro di me, e io non riuscivo a controllarla. Presi a lottare per difendermi almeno il viso e la gola. Un forte dolore alla gamba mi spinse a rannicchiarmi; capii che la mia carne era stata squarciata. Allontanai le mani dalla testa e dal collo e le portai verso la ferita. Il cane ne approfittò e si preparò ad attaccarmi il viso. In quel momento, una delle mani sfiorò una pietra accanto a me. L'afferrai immediatamente e cominciai a colpire con tutta la forza della mia disperazione.

L'animale si allontanò un po', più sorpreso che ferito, e così riuscii ad alzarmi. Il cane continuò a indietreggiare; la pietra sporca di sangue mi diede coraggio. Stavo temendo troppo la forza del mio nemico, e quella era una trappola. Non poteva essere più forte di me. Forse era più agile, non certo più forte: io ero più pesante e più alto di lui. Adesso la mia paura era scemata leggermente, ma ormai avevo perso il controllo di me stesso, e cominciai a urlare con la pietra in mano. L'animale rinculò ancora; poi, all'improvviso, si bloccò.

Sembrava che stesse leggendo i miei pensieri. Nella mia disperazione, adesso mi sentivo forte - e ridicolo per il fatto di essere lì a lottare con un cane. Una sensazione di Potere mi pervase all'improvviso, e un vento caldo si alzò nella città deserta. Ero stufo di quella lotta: in fin dei conti, sarebbe bastato centrarlo con la pietra tra gli occhi, e avrei vinto. Volevo porre immediatamente fine a quella situazione, pensare alla ferita alla gamba e interrompere una volta per tutte quell'assurda esperienza di spade e di Strani Cammini di Santiago.

Era un'altra trappola. Con un balzo, il cane mi sbatte di nuovo a terra. Questa volta riuscì abilmente a schivare la pietra e, mordendomi la mano, mi costrinse a lasciarla. Cominciai a colpirlo con i pugni, ma mi accorsi che non gli provocavo alcun danno serio. Riuscivo soltanto a evitare che mi azzannasse ancora. Le sue unghie affilate iniziarono a lacerarmi i vestiti e le braccia: era soltanto questione di tempo prima che riuscisse a dominarmi completamente.

All'improvviso, sentii una voce dentro di me. Diceva che, se il cane mi avesse vinto, la mia lotta sarebbe terminata, e io avrei ottenuto la salvezza: sconfitto, ma vivo. La gamba mi doleva; tutto il corpo mi bruciava per i graffi. La voce insisteva perché abbandonassi la lotta; alla fine, la riconobbi: era Astrain, il mio Messaggero, che mi parlava. Il cane si fermò per un momento, come se sentisse la voce, e ancora una volta fui tentato di abbandonare tutto. Astrain mi diceva che moltissimi uomini in questa vita non hanno trovato la loro spada, ma c'era forse qualche differenza? Io desideravo soltanto tornarmene a casa, stare con mia moglie, avere dei figli, e lavorare per quello che mi piaceva. Volevo dire basta a tutte queste assurdità affrontare cani e scalare cascate. Era la seconda volta che lo pensavo, ma adesso la voglia si stava rafforzando; poi ebbi la certezza che, ancora un secondo, e mi sarei arreso.

Un rumore nella via deserta della città abbandonata richiamò l'attenzione dell'animale. Mi girai anch'io e vidi un pastore che riportava le pecore dal pascolo. All'improvviso, mi ricordai di avere già visto una scena identica tra le rovine di un vecchio castello. Quando il cane notò le pecore, mi balzò addosso, prima di prepararsi ad attaccarle. Fu la mia salvezza.

Il pastore iniziò a urlare e le pecore si sparpagliarono. Prima che il cane scattasse verso le nuove. prede, decisi di resistere un altro secondo, unicamente per dare al gregge il tempo di fuggire; trattenni l'animale per una zampa. Pensai assurdamente che il pastore potesse venire in mio aiuto e, per un attimo, mi tornò anche la speranza della spada e del Potere di RAM.

Il cane tentava di divincolarsi. Non ero più il nemico, ma solo un importuno. Quello che voleva adesso si trovava lì davanti: le pecore. Ma io continuavo a stringere la sua zampa, aspettando un pastore che non arrivava, sperando di vedere pecore che fuggivano.

Fu questo secondo a salvarmi l'anima. Dentro di me, cominciò a nascere una forza immensa: adesso non era più l'illusione del Potere, che provoca tedio e voglia di desistere.

Astrain sussurrò di nuovo, ma qualcosa di diverso. Diceva che dovevo affrontare il mondo, utilizzando sempre le armi con cui venivo sfidato. E che potevo battermi con un cane soltanto trasformandomi in cane.

Ecco la Follia di cui Petrus mi aveva parlato quel giorno. Così cominciai a sentirmi un cane. Digrignai i denti e ringhiai piano, con l'odio che fluiva nei suoni che emettevo. Fugacemente vidi il pastore con un'espressione spaventata dipinta sul viso, e le pecore impaurite sia da me che dal cane.

Legione capì la mia mossa e cominciò ad avere paura. A quel punto, presi l'iniziativa. Era la prima volta che lo facevo durante il combattimento: attaccai il cane con le unghie e con i denti, tentando di morderlo al collo, nell'identica maniera in cui temevo che facesse nei miei confronti. Dentro di me c'era solo un immenso desiderio di vittoria. Nient'altro aveva importanza. Mi scagliai sull'animale e lo buttai a terra. Lottava per liberarsi dal peso del mio corpo, e i suoi unghielli mi si conficcarono nella pelle; anch'io però lo mordevo e lo graffiavo. Mi resi conto che, se si fosse liberato, sarebbe fuggito nuovamente, e io non volevo che ciò accadesse. Quel giorno lo avrei vinto e sconfitto.

L'animale mi guardò con terrore. Adesso io ero un cane e quell'essere sembrava trasformato in uomo. La mia antica paura stava impadronendosi del suo corpo, che si ribellò e riuscì a liberarsi e a fuggire. Ma io lo riacciuffai nel retro di una delle case abbandonate. Oltre un muretto di ardesia c'era il precipizio: non aveva modo di fuggire. Era un uomo che avrebbe visto il volto della sua Morte.

Di colpo, avvertii che c'era qualcosa di sbagliato. Ero troppo forte. Il mio pensiero si stava obnubilando: cominciai a vedere il volto di uno zingaro, e intorno a esso delle immagini sfocate. Mi ero trasformato in Legione. Ecco il mio potere. I demoni avevano abbandonato quel povero cane spaventato che, un istante dopo, sarebbe precipitato nell'abisso. E adesso erano in me. Provai un tremendo desiderio di fare a pezzi l'animale indifeso. "Tu sei il Principe, e loro sono Legione," sussurrò Astrain. Ma io non volevo essere un principe. Sentii la voce lontana del mio Maestro, la quale ripeteva incessantemente che c'era una spada da raggiungere. Dovevo resistere un minuto ancora. Non dovevo ammazzare quel cane.

Guardai di sfuggita il pastore. Il suo sguardo confermò ciò che stavo pensando: era più spaventato per me che per il cane.

Avvertii una vertigine, e il paesaggio intorno si mise a girare. Non potevo svenire. Se fossi svenuto in quel momento, Legione mi avrebbe vinto. Dovevo trovare una soluzione. Non stavo più lottando contro un animale. ma contro la forza che si era impossessata di me. Sentii le gambe farsi deboli, e mi appoggiai a una parete, che però cedette sotto il mio peso. Fra pietre e pezzi di legno, mi ritrovai con il viso nella terra.

La terra. Legione era la terra, i frutti della terra. Quelli buoni e quelli cattivi, ma era anche la terra stessa. Era la sua casa, e da lì governava il mondo - o ne era governato. Agape esplose dentro di me, e conficcai con forza le unghie nella terra. Lanciai un urlo, un ululato, un grido simile a quello che avevo udito la prima volta che il cane e io ci eravamo incontrati. Sentii che Legione passava accanto al mio corpo e scendeva nella terra, perché dentro di me c'era Agape, e lui non voleva essere consumato dall'Amore che Divora. Questa era la mia volontà, la volontà che mi faceva lottare contro lo svenimento con le poche forze che mi rimanevano, la volontà di Agape fissa nella mia anima, che resisteva. Il mio corpo continuò a tremare.

Legione scendeva con forza nella terra. Cominciai a vomitare, ma sentivo che Agape stava aumentando e usciva da tutti i miei pori. Il mio corpo continuò a tremare finché, dopo lungo tempo, capii che Legione era ritornato nel suo regno. Me ne resi conto quando la sua ultima traccia mi passò fra le dita.

Poi mi sedetti per terra, ferito e dolente, e davanti a me vidi una scena assurda: un cane che sanguinava e scodinzolava e un pastore spaventato che mi fissava.

"Dev'essere stato qualcosa che ha mangiato," mi disse il pastore, che non voleva credere a ciò che aveva visto. "Ma adesso che ha vomitato, le passerà."

Annuii. Lui mi ringraziò per avere trattenuto il 'mio' cane, e proseguì con le pecore.

Comparve Petrus, ma non disse niente. Strappò un lembo della sua camicia e mi bendò la gamba, che perdeva molto sangue. Mi chiese di muovermi con tutto il corpo, e poi aggiunse che non era accaduto niente di grave.

"Sei un disastro," disse, sorridendo. Il suo raro buon umore era tornato. "Non sei certo in condizione di andare alla Croce di Ferro. Lì, ci sono sicuramente dei turisti, e potrebbero spaventarsi."

Non gli prestai ascolto. Mi alzai, mi pulii dalla polvere, e appurai che potevo camminare. Petrus mi suggerì di fare l'Esercizio del Soffio di RAM, e si caricò sulle spalle anche il mio zaino. Feci l'esercizio e mi sentii nuovamente in armonia con il mondo. Nel giro di mezz'ora, avrei raggiunto la Croce di Ferro.

Un giorno, Foncebadon sarebbe rinata dalle sue rovine. Legione vi aveva lasciato molto Potere.

Del Comandare e del Servire

Arrivai alla Croce di Ferro sorretto da Petrus, giacché la ferita alla gamba non mi permetteva di camminare normalmente. Quando notò l'entità dei danni provocati dal cane, la mia guida decise che dovevo stare a riposo per qualche tempo, finché mi fossi ripreso abbastanza da poter proseguire lo Strano Cammino di Santiago. Poco distante c'era un paesino, spesso frequentato dai pellegrini sorpresi dal calare della notte prima di attraversare le montagne. Petrus riuscì a ottenere due camere nella casa di un maniscalco, dove infine ci sistemammo.

La mia stanza aveva un piccolo balcone: si trattava di una vera e propria rivoluzione architettonica che, partendo da quel paese, si era diffusa in tutta la Spagna dell'VIII secolo. Potevo vedere una serie di montagne, che avrei dovuto attraversare prima di arrivare a Santiago. Mi gettai sul letto e mi svegliai soltanto il giorno successivo, con qualche linea di febbre, pur sentendomi bene.

Petrus mi portò dell'acqua di una fontana che gli abitanti del paese chiamavano "il Pozzo senza Fondo", e mi lavò le ferite. Di pomeriggio, comparve con una vecchia che abitava nei dintorni. Insieme mi fecero degli impacchi con vari tipi di erbe sulle ferite e sui graffi, e la donna mi obbligò a bere un tè amaro. Petrus mi disse che, tutti i giorni, avrei dovuto leccare le ferite, finché si fossero definitivamente cicatrizzate. Avvertivo sempre il gusto metallico e dolce del sangue che mi nauseava, ma la mia guida sosteneva che la saliva era un potente disinfettante e mi avrebbe aiutato a contrastare un'eventuale infezione.

Il giorno dopo, ero ancora febbricitante. Di nuovo, Petrus e la vecchia mi fecero bere il tè amaro e mi curarono le ferite con le erbe ma, per quanto non fosse molto alta, la febbre non si abbassò. La mia guida si diresse allora verso una base militare poco lontano, in cerca di bende, visto che nel paesino non si trovavano né garze né sparadrappo per coprire le ferite.

Poche ore dopo, Petrus tornò con le bende. Con lui arrivò un giovane ufficiale medico, il quale voleva a tutti i costi sapere dove fosse il cane che mi aveva morso.

"Dal tipo di ferita, l'animale è rabbioso," sentenziò l'ufficiale medico, con aria grave.

"Nient'affatto," risposi. È stato un gioco che si è spinto troppo avanti. Conosco quell'animale da molto tempo."

L'ufficiale non si mostrò convinto. Insisteva perché facessi un antirabbica e, visto che minacciò di trasferirmi all'ospedale militare, lasciai che me ne iniettasse una dose. Poi mi chiese nuovamente dove si trovasse l'animale che mi aveva morso.

"A Foncebadon," risposi.

"Foncebadon è una città in rovina. Non ci sono cani da quelle parti," replicò, con l'aria saccente di chi ha scoperto una menzogna.

Cominciai a emettere dei falsi gemiti di dolore, e Petrus condusse l'ufficiale medico fuori dalla camera. Ma lasciò tutto quello che ci serviva: bende pulite, sparadrappo e una pomata cicatrizzante.

Petrus e la vecchia non usarono la pomata. Mi bendarono le ferite con garza medicata con erbe. Questo mi rallegrò molto, giacché non c'era più bisogno che leccassi i punti dove il cane mi aveva morso. Durante la notte, entrambi si inginocchiavano accanto al letto e, con le mani distese sul mio corpo, pregavano a voce alta. Domandai a Petrus di che cosa si trattasse, e lui fece un vago accenno ai carismi e al Cammino di Roma. Insistetti per avere ulteriori notizie, ma non aggiunse altro.

Due giorni dopo, ero completamente ristabilito. Mi avvicinai alla finestra e vidi un gruppo di soldati che perquisivano le case del paese e perlustravano i poggi nelle vicinanze. A uno di essi domandai che cosa cercassero.

"C'è un cane rabbioso nei dintorni," rispose.

Quello stesso pomeriggio il maniscalco, il proprietario delle camere, mi venne a chiedere di lasciare il paesino appena fossi stato in grado di camminare. La storia si era dunque diffusa tra gli abitanti del piccolo borgo, e tutti avevano paura che diventassi rabbioso e potessi trasmettere la malattia. Petrus e la vecchia si misero a discutere con il maniscalco, ma questi si dimostrò inflessibile. A un certo punto, affermò addirittura di avere visto un rivolo di schiuma uscirmi dall'angolo della bocca, mentre stavo dormendo.

Niente lo convinse che, mentre dormiamo, tutti possiamo presentare quel fenomeno. La notte successiva, la vecchia e la mia guida si trattennero a lungo a pregare con le mani distese sul mio corpo. E il giorno dopo, poco prima dell'alba, mi ritrovai di nuovo sullo Strano Cammino di Santiago.

Domandai a Petrus se davvero fosse stato preoccupato per una mia ripresa.

"C'è una regola nel Cammino di Santiago di cui non ti ho parlato prima," rispose. "Dice che, una volta iniziato, il Cammino può essere interrotto solo per una malattia. Se tu non fossi stato in grado di resistere al dolore delle ferite e avessi continuato ad avere la febbre, sarebbe stato un presagio che il nostro viaggio si sarebbe dovuto fermare lì."

Poi aggiunse, con un certo orgoglio, che le sue preghiere erano state ascoltate. E io ebbi la certezza che quel coraggio era altrettanto importante per lui di quanto lo fosse per me.

Adesso la strada era in discesa, e Petrus mi avvisò che sarebbe continuata così per più di due giorni. Avevamo ripreso a camminare con il solito ritmo, fermandoci sempre per la siesta nell'ora in cui il sole era più alto. Per via delle mie fasciature, lui portava il mio zaino. Ormai non c'era più tanta fretta: l'incontro fatidico era avvenuto.

Il mio stato d'animo migliorava di ora in ora, e io ero alquanto orgoglioso di me stesso: avevo scalato una cascata, ero riuscito a vincere il demonio del Cammino. Adesso mi attendeva il compito più grande: trovare la mia spada. Ne parlai con Petrus.

"È stata una bella vittoria, ma hai fallito nella cosa più importante," disse lui. Era come se mi avesse buttato addosso una secchiata d'acqua fredda.

"In che cosa?"

"Nel conoscere il momento esatto del combattimento. Io ho dovuto avanzare più rapidamente, procedere a marce forzate, ma tu riuscivi a pensare solo alla ricerca della tua spada. A cosa serve una spada, se l'uomo non sa dove troverà il nemico?"

"La spada è il mio strumento di Potere," risposi.

"Sei troppo convinto del tuo Potere," affermò Petrus. "la cascata, le Pratiche di RAM, le conversazioni con il tuo Messaggero ti hanno fatto dimenticare che c'era ancora un nemico da vincere. E che avevi un appuntamento prestabilito con lui. Prima di maneggiare la spada, la mano deve individuare il nemico, e sapere come affrontarlo. Poi l'arma si limita a sferrare il colpo. Prima ancora del colpo, però, la mano è già vincente o perdente.

"Tu sei riuscito a vincere Legione senza la tua spada. C'è un segreto in questa ricerca: un segreto che non hai ancora scoperto, ma senza il quale non potrai mai ritrovare la spada."

Rimasi in silenzio. Ogni volta che mi sembrava di avere la certezza di essere vicino al mio obiettivo, Petrus insisteva nell'affermare che ero un semplice pellegrino, e che mancava sempre qualcosa perché ritrovassi quanto stavo cercando. La sensazione di gioia che mi pervadeva qualche minuto prima di iniziare quella conversazione svanì.

Ancora una volta, mi ritrovavo pressoché all'inizio dello Strano Cammino di Santiago, e ciò mi riempì di sconforto. Nel corso di dodici secoli, milioni di persone erano passate andando e tornando da Santiago de Compostela per quella strada che i miei piedi calcavano. Nel loro caso, arrivare alla meta era soltanto una questione di tempo; nel mio, invece, le trappole della Tradizione continuavano a pormi ostacoli aggiuntivi da superate e prove supplementari da compiere.

Comunicai a Petrus che cominciavo a sentirmi stanco, e ci sedemmo all'ombra, accanto alla discesa. Grandi croci di legno fiancheggiavano la strada. La mia guida posò i due zaini sul terreno e continuò a parlare:

"Un nemico rappresenta sempre il nostro lato debole. Che può essere la paura del dolore fisico, ma anche la sensazione prematura della vittoria, o il desiderio di abbandonare il combattimento, pensando che non ne valga la pena.

"Il nostro nemico scende in campo solo perché sa che può colpirci: proprio nel punto in cui il nostro orgoglio ci ha fatto credere di essere invincibili. Durante la lotta, cerchiamo sempre di proteggere il nostro lato debole, mentre il nemico colpisce il punto sguarnito, quello in cui abbiamo maggiore fiducia. E alla fine siamo sconfitti, perché accade ciò che non sarebbe mai dovuto avvenire: lasciare al nemico la scelta sulla maniera di lottare."

Quello che Petrus stava dicendo si era verificato nel mio combattimento con il cane. Nello stesso tempo, io respingevo l'idea di avere dei nemici e di essere obbligato a combattere contro di loro. Quando la mia guida si riferiva al Buon Combattimento, avevo sempre pensato che stesse parlando della lotta della nostra vita.

"Tu hai ragione, ma il Buon Combattimento non è soltanto questo. Fare la guerra non è un peccato," aggiunse, dopo che gli ebbi esposto i miei dubbi. "Fare la guerra è un atto d'amore. Il nemico ci consente di crescere e di migliorare: è quello che il cane ha fatto con te."

"Eppure sembra che tu non sia mai soddisfatto," replicai. Manca sempre qualcosa. Adesso mi vieni anche a parlare del segreto della mia spada."

Petrus mi disse che avrei dovuto sapere questo già prima di iniziare il viaggio. Poi proseguì, parlando del nemico:

"Il nemico è una particella di Agape, ed è lì per provare la nostra mano, la nostra volontà, la nostra destrezza con la spada. È stato posto nelle nostre vite - e noi nella sua con un proposito. Che deve essere realizzato. Perciò, sottrarsi alla lotta è la cosa peggiore che ci possa accadere. E', peggio che uscirne vinti, perché dalla sconfitta possiamo apprendere qualcosa, mentre con la fuga dichiariamo soltanto la vittoria del nostro avversario."

Manifestai la mia sorpresa nel sentirlo parlare di violenza in quella maniera: lui, che sembrava avere un legame molto stretto con Gesù.

"Pensa alla necessità di Giuda per Gesù," rispose lui. "Doveva scegliere un nemico, altrimenti la sua lotta sulla terra non poteva essere glorificata."

Le croci di legno sul Cammino mostravano come fosse stata edificata quella gloria: con sangue, tradimento, abbandono. Mi alzai e gli dissi che ero pronto a proseguire.

Mentre camminavo, gli domandai quale fosse, in una lotta, la cosa più forte su cui l'uomo poteva fare affidamento per vincere il nemico.

"Il suo presente. L'uomo si rapporta meglio con quello che sta facendo nel presente, perché lì c'è Agape, la volontà di vincere con l'Entusiasmo.

"Comunque voglio chiarire un'altra cosa: di rado il nemico incarna il Male. Egli è sempre presente perché una spada priva d'uso finisce per arrugginirsi nel fodero."

Mi ricordai allora che, durante la costruzione della nostra casa per le vacanze, all'improvviso mia moglie aveva deciso di cambiare la disposizione delle stanze. Spettò a me l'ingrato compito di comunicare la variante al muratore. Lo chiamai - era un vecchio sulla sessantina - e gli dissi quello che volevo. Lui mi guardò e rifletté per qualche momento, prima di proporre una soluzione assai migliore, che sfruttava la parete che aveva appena cominciato a costruire. A mia moglie l'idea piacque moltissimo.

Forse era questo che Petrus stava tentando di dirmi con parole forse più complicate - a proposito dell'impiegare la forza di ciò che stiamo facendo in quel momento per vincere il nemico.

Gli raccontai la storia del muratore.

"La vita insegna sempre di più dello Strano Cammino di Santiago," replicò. "Ma noi non riponiamo molta fede negli insegnamenti della vita."

Le croci si susseguivano lungo tutta la Rotta Giacobea. Dovevano essere opera di un pellegrino dotato di una forza quasi sovrumana, in grado di spostare e conficcare nel terreno quel legno solido e pesante. C'erano croci ogni trenta metri, e si stendevano fin dove giungeva la mia vista. Domandai a Petrus che cosa significassero.

"Uno strumento di tortura ormai vecchio e superato," mi rispose.

"Ma che cosa ci fanno qui?"

"Dev'essere stato un voto. Come posso saperlo."

Ci fermammo davanti a una delle croci, che era inclinata fino al suolo.

"Forse il legnò era marcio," dissi.

"Lo stesso legno delle altre. E nessuna è marcita."

"Allora non sarà stata saldamente piantata nel suolo."

Petrus si fermò e si guardò intorno. Posò lo zaino e si sedette. Ci eravamo riposati qualche minuto prima, e non capii quel gesto. Istintivamente lasciai vagare lo sguardo, cercando il cane.

"Il cane lo hai vinto," disse Petrus, come se indovinasse i miei pensieri. "Non devi lasciarti spaventare dal fantasma dei morti."

"Allora perché ci siamo fermati?"

Petrus mi indicò di stare zitto, e rimase in silenzio per alcuni minuti. Avvertii nuovamente la paura del cane, e decisi di restare in piedi, in attesa che la mia guida si decidesse a parlare.

"Che cosa stai sentendo?" mi domandò, dopo qualche tempo.

"Niente. Il silenzio."

"Magari fossimo tanto illuminati da sentire il silenzio! Siamo ancora degli uomini, e non sappiamo ascoltare nemmeno le nostre sciocchezze. Non mi hai mai chiesto come sono riuscito a intuire l'arrivo di Legione, ma adesso te lo dirò: con l'udito. Il rumore era iniziato molti giorni prima, quando ci trovavamo ancora ad Astorga. Da allora, avevo cominciato a camminare più speditamente, giacché tutto indicava che le nostre strade si sarebbero incrociate a Foncebadon. Anche tu hai udito quel rumore, ma non lo hai ascoltato.

"Nei rumori è scritto tutto: il passato, il presente e il futuro dell'uomo. Un uomo che non sa udire, non può ascoltare i consigli che la vita continuamente gli elargisce. Solo chi ascolta il rumore del presente può prendere la decisione giusta."

Petrus mi invitò a sedermi, pregandomi di non pensare più al cane. Poi aggiunse che mi avrebbe insegnato una delle Pratiche più importanti del Cammino di Santiago.

E mi spiegò l'Esercizio dell'Ascolto.

L’Esercizio dell’Ascolto

Rilassati. Chiudi gli occhi.

Sforzati di concentrarti per qualche minuto su tutti i suoni che ti circondano, come se si trattasse di un’orchestra che accorda gli strumenti.

A poco a poco, comincerai a distinguere i vari suoni. Concentrati su ognuno di essi, come se si trattasse della voce di un solo strumento. Sforzati di eliminare gli altri suoni dalla tua mente.

Eseguendo quotidianamente questo esercizio, comincerai a sentire delle voci. Dapprima penserai che sono frutto della tua immaginazione; poi scoprirai che appartengono ad uomini del passato, del presente e del futuro, i quali compongono la memoria del Tempo.

Impegnati in questo esercizio solo se conosci già la voce del tuo Messaggero.

La sua durata minima è di dieci minuti.

"Fallo adesso," mi suggerì.

Iniziai l'esercizio. Sentivo il vento, e una voce femminile assai lontana; a un certo punto, avvertii anche lo schiocco di un ramo che si spezzava. Non era davvero un esercizio difficile; la sua semplicità cominciava ad affascinarmi. Avvicinai l'orecchio al suolo e ascoltai il sordo rumore della terra. A poco a poco, cominciai a separare i suoni: il leggero fruscio delle foglie immobili, il mormorio della voce in lontananza, il rumore delle ali di un uccello che sbattevano. Un animale grugnì, ma non riuscii a identificare di che bestia si trattasse. I quindici minuti dell'esercizio passarono in un baleno.

"Con il tempo, questo esercizio ti aiuterà a prendere la decisione corretta," disse Petrus, senza domandarmi che cosa avessi sentito. "Agape parla sia attraverso il Globo Azzurro sia attraverso la vista, il tatto, l'odorato, il cuore e le orecchie. Entro una settimana sentirai le voci. Dapprima saranno voci timide; poi, a poco a poco, si faranno più sicure e cominceranno a dirti cose importanti. Guardati soltanto dal tuo Messaggero, che tenterà di confonderti. Ma siccome conosci la sua voce, non sarà mai una minaccia."

Petrus mi domandò se avessi sentito il "richiamo di un nemico", vale a dire l'invito di una donna, o il segreto della mia spada.

"Ho sentito solo una voce femminile in lontananza," risposi. "Ma era una contadina che chiamava il figlio."

"Allora guarda la croce che giace ai tuoi piedi e risollevala con il pensiero."

Gli domandai di quale esercizio si trattasse.

"Avere fede nel proprio pensiero," rispose.

Mi sedetti sulla strada, in posizione yoga. Sapevo che, dopo le lotte vittoriose - il cane, la cascata -, sarei riuscito anche in questa prova. Guardai fissamente la croce. Immaginai che il mio corpo astrale uscisse dalla forma terrena e afferrasse la croce per i bracci e la sollevasse.

Nel cammino della Tradizione, avevo già compiuto alcuni di questi piccoli "miracoli". Riuscivo a rompere bicchieri e statuette di porcellana, e a muovere oggetti sul tavolo. Era un facile trucco che, quantunque non significasse Potere, serviva a convincere gli "empi". Tuttavia non mi ero mai cimentato con un oggetto di quelle dimensioni e di quel peso; di certo, se Petrus me lo aveva ordinato, ce l'avrei fatta.

Per circa mezz'ora, tentai in tutte le maniere. Mi servii del corpo astrale e della suggestione; ripensai al dominio che il mio Maestro esercitava sulla forza di gravità e cercai di ripetere le parole che pronunciava in quelle occasioni. Non accadde nulla. Ero perfettamente concentrato, ma la croce rimaneva immobile. Invocai Astrain, che comparve fra le colonne di fuoco. Quando gli parlai della croce, mi disse che detestava quell'oggetto.

Alla fine Petrus mi scosse, facendomi uscire dalla trance.

"Su, basta. Questa scena sta diventando fastidiosa," disse. "Visto che non ce la fai con il pensiero, raddrizza la croce con le mani."

"Con le mani?"

"Obbedisci!"

Ebbi una gran paura. Di colpo, davanti a me c'era un uomo scontroso, assai diverso da quello che mi aveva curato le ferite. Non sapevo né cosa dire né cosa fare.

"Obbedisci!" ripeté lui. "È un ordine!"

Avevo ancora le braccia e le mani fasciate a causa della lotta con il cane. Malgrado l'Esercizio dell'Ascolto, le mie orecchie si rifiutavano di credere a quello che stavo udendo. Senza dire niente, gli mostrai le bende. Ma lui continuò a guardarmi freddamente, senza alcuna espressione. Aspettava che obbedissi. La guida e l'amico che mi aveva accompagnato nei lunghi giorni di strada, che mi aveva insegnato le Pratiche di RAM e raccontato le bellissime storie sul Cammino di Santiago, sembrava scomparso. Al suo posto, c'era un uomo che mi guardava come se fossi uno schiavo, chiedendomi una cosa stupida.

"Che cosa stai aspettando?" mi disse, riprendendomi nuovamente.

Ripensai alla cascata. Mi ricordai che quel giorno avevo dubitato di Petrus, e che lui si era rivelato generoso con me. Mi aveva dimostrato il suo amore, impedendomi di desistere dalla ricerca della spada. Non riuscivo a capire il motivo per cui qualcuno così nobile e magnanimo si stava comportando in maniera tanto rude, incarnando all'improvviso ciò che la razza umana si sforzava di allontanare, vale a dire l'oppressione dell'uomo da parte di un suo simile.

"Petrus, io..."

"Obbedisci. Oppure il tuo Cammino di Santiago finirà qui."

La paura mi assalì di nuovo. In quel momento, avevo più timore di lui che della cascata o del cane che mi aveva terrorizzato per tanto tempo. Pregai disperatamente affinché la natura mi desse un segnale, affinché potessi vedere o sentire qualcosa che giustificasse quell'ordine privo di senso. Tutto intorno a me era silenzioso. O obbedivo a Petrus o dovevo scordarmi la spada. Ancora una volta, alzai le braccia fasciate, ma lui si sedette sul terreno, aspettando che eseguissi l'ordine.

Allora mi decisi a obbedire.

Mi avvicinai alla croce e tentai di spostarla con il piede, per valutarne il peso. Riuscii a muoverla a stento. Anche se avessi avuto le mani sane, avrei incontrato enormi difficoltà a sollevarla; considerai che, con le fasciature, quel compito sarebbe risultato quasi impossibile. Ma avrei obbedito. Se fosse stato necessario, sarei addirittura morto lì, avrei sudato sangue come Gesù, quando dovette trasportare un peso ancora più grande. Petrus si sarebbe reso conto della mia dignità, e forse ciò avrebbe toccato il suo cuore, liberandomi da quella prova.

La croce appariva spezzata alla base; alcuni fasci di fibre, però, univano i due tronconi. Non avevo neanche un temperino per tagliarli. Dominando il dolore, abbracciai la croce e tentai di strapparla dalla sua base, senza usare le mani. Le ferite alle braccia sfregarono contro il legno, e io urlai di dolore. Guardai Petrus: era sempre impassibile. Decisi di non gridare più: da quel momento, le urla sarebbero morte nel mio cuore.

Il mio problema immediato non era muovere la croce, ma liberarla dalla base, per poi scavare un buco dove conficcarla. Scelsi un sasso tagliente e, soffocando il dolore, cominciai a battere e a sfregare le fibre del legno.

Il dolore aumentava istante dopo istante ma, seppur lentamente, le fibre stavano cedendo. Dovevo reciderle al più presto, prima che le ferite si riaprissero e il male divenisse insopportabile. Decisi allora di limitare il mio accanimento, in modo da concludere l'opera prima che il dolore mi sopraffacesse. Mi tolsi la maglietta e me l'arrotolai intorno alla mano; con quella protezione, ripresi a lavorare. Era stata una buona idea: si spezzò il primo fascio di fibre, e subito dopo il secondo. Il sasso si smussò, e io ne cercai un altro. Ogni volta che mi interrompevo, avevo l'impressione che non sarei riuscito a ricominciare. Radunai alcuni sassi taglienti e li utilizzai uno dopo l'altro; il calore della mano in movimento sembrava alleviare il dolore. Quasi tutte le fibre erano ormai recise, ma il fascio principale non cedeva ancora. Il dolore alla mano aumentò, così abbandonai il piano iniziale e mi misi a lavorare freneticamente. Adesso sapevo che sarei giunto a un punto in cui il male sarebbe diventato insopportabile. Era soltanto questione di tempo, di un tempo che dovevo superare. Continuai a segare, a battere, a sfregare, avvertendo che fra la pelle e la fasciatura una sostanza pastosa cominciava a rendermi difficili i movimenti. Doveva essere sangue, pensai, e rifiutai di spingermi oltre. Serrai i denti; di colpo, il fascio centrale parve cedere. Ero talmente nervoso che mi alzai immediatamente e, con tutte le forze, sferrai un calcio a quel tronco che stava procurandomi tante sofferenze.

Fragorosamente, la croce - che avevo fatto poggiare su un braccio - ricadde di lato, ormai libera dalla base.

Ma la mia gioia durò solo pochi secondi. La mano cominciò a pulsarmi violentemente, e avevo appena superato la prima fase del mio compito. Guardai Petrus, ma stava dormendo. Per alcuni momenti, rimasi a pensare al modo di ingannarlo, a come rimettere in piedi la croce con qualche trucco, senza che lui se ne accorgesse.

In effetti, era proprio ciò che Petrus voleva: che io rialzassi la croce. E non c'era modo di ingannarlo, perché quel compito dipendeva soltanto da me.

Guardai il suolo, la terra gialla e compatta. Di nuovo, i sassi sarebbero stati l'unica via d'uscita. Non potevo più utilizzare la mano destra, perché mi faceva troppo male, inoltre quel senso di vischioso dentro la fasciatura mi dava un enorme fastidio. Srotolai lentamente la maglietta con cui avevo coperto le bende: il rosso del sangue aveva macchiato la garza, sebbene la ferita fosse ormai quasi cicatrizzata. Petrus era disumano.

Cercai un altro tipo di sasso, più pesante e più resistente. Avvolgendomi la maglietta intorno alla mano sinistra, cominciai a battere il suolo e a raspare davanti alla base della croce. L'iniziale progresso, apparentemente rapido, si bloccò ben presto dinanzi a un terreno duro e arido. Continuavo a scavare, ma il buco sembrava avere sempre la stessa profondità. Decisi di non allargarlo molto, dimodoché la croce vi potesse alloggiare senza troppo gioco: ovviamente questo aumentò la mia difficoltà nel togliere la terra dal fondo. La mano destra non mi faceva più male, ma il sangue rappreso mi provocava una sensazione di nausea e fastidio. Siccome non ero mancino, il sasso mi sfuggiva continuamente di mano.

Scavai per un tempo che mi parve interminabile. Ogni volta che il sasso scalfiva il terreno, ogni volta che la mia mano entrava nel buco per togliere la terra, io pensavo a Petrus. Lo guardavo nel suo sonno tranquillo, odiandolo dal profondo del cuore. Ma né il rumore né l'odio sembravano turbarlo. Avrà i suoi motivi, pensavo, ma non riuscivo a comprendere quell'imposizione né il modo in cui mi aveva umiliato. Allora il suolo si trasformava nel suo viso, e io picchiavo forte con la pietra, e la rabbia mi aiutava a scavare più profondamente. Adesso era soltanto una questione di tempo: prima o poi ce l'avrei fatta.

Non appena lo pensai, il sasso urtò qualcosa di solido e, ancora una volta, mi sfuggì di mano. Era proprio ciò che temevo: dopo tanto lavoro, mi ero imbattuto in una pietra troppo grande perché potessi proseguire.

Mi alzai, mi asciugai il sudore dal viso e iniziai a riflettere. Non avevo abbastanza forze per trasportare la croce altrove. Non avrei potuto ricominciare daccapo perché la mano sinistra, adesso che mi ero fermato, cominciava a dare segni di insensibilità: e questo era peggio del dolore. Ne fui preoccupato. Mi osservai le dita e vidi che riuscivo a muoverle, obbedivano al mio comando; l'istinto, però, mi diceva che non avrei più dovuto tormentare quella mano.

Guardai il buco. Non era abbastanza profondo per sostenere la croce, considerando il suo peso.

"La soluzione sbagliata ti indicherà quella giusta." Mi ricordai dell'Esercizio delle Ombre e della frase di Petrus. Più volte si era soffermato sul fatto che le Pratiche di RAM avevano un senso solo se avessi potuto applicarle alle sfide quotidiane della vita. Anche davanti a una situazione assurda come quella, dovevano pur servire a qualcosa.

"La soluzione sbagliata ti indicherà quella giusta." Il cammino impraticabile - perché mi mancavano le forze - era trascinare la croce altrove. Il cammino impossibile era continuare a scavare, cercare la profondità in quel terreno.

Allora, se il cammino sbagliato mi indicava di scavare più a fondo, quello giusto mi suggeriva di rialzare il suolo. Ma come?

Ecco di colpo, il mio amore per Petrus rinacque. Aveva ragione lui. Dovevo rialzare il suolo.

Cominciai a radunare tutti i sassi sparsi lì vicino; mischiandoli alla terra che avevo tolto, li sistemai intorno al buco. lasciando un piccolo arco libero. Con grande sforzo, sollevai di pochi centimetri la base della croce e la mantenni in quella posizione, aiutandomi con alcune pietre. Lavorai e, dopo mezz'ora, davanti a me avevo un semicerchio più alto del terreno, e il buco era abbastanza profondo.

Adesso mi restava solo da conficcare la croce nel buco. Era l'ultimo sforzo, e dovevo riuscirci. Avevo una mano quasi insensibile e l'altra mi doleva tremendamente; le braccia erano impedite dalle fasciature. Le spalle, però, erano salve, con qualche graffio appena. Se mi fossi incuneato sotto la croce e avessi cominciato ad alzarmi a poco a poco, avrei potuto farla scivolare nel buco.

Mi sdraiai sul terreno; sentivo la polvere in bocca e negli occhi. Con un ultimo sforzo, la mano insensibile sollevò leggermente la croce, e io vi sgusciai sotto. Adagio, con grande cautela, mi sistemai il tronco sulla schiena. Mi ricordai dell'Esercizio della Semente e, con enorme lentezza, mi impegnai per assumere una posizione fetale sotto la croce, che pensavo di tenere in equilibrio sulle spalle. Mi dicevo che fosse scivolata, muovendomi molto lentamente, sarei riuscito a compensare lo squilibrio, a correggerlo con la postura del corpo. Riuscii a raggomitolarmi, poi spinsi le ginocchia in avanti. Per un momento, la croce vacillò.

Meno male che non devo salvare l'Universo, pensai, schiacciato dal peso della croce e di tutto ciò che rappresentava. Un profondo sentimento di religiosità mi pervase. Mi ricordai di colui che l'aveva già portata sulle spalle, e del fatto che le sue mani ferite - al pari delle mie - non avevano potuto sottrarsi al male e al legno. Scacciai subito quel sentimento carico di dolore dalla mia mente, perché la croce riprese a vacillare.

Mi sollevai lentamente e cominciai a rinascere. Poiché non ero in grado di guardare indietro, potevo orientarmi solo con il rumore: poco prima, Petrus mi aveva insegnato ad ascoltare il mondo, come se sapesse che avrei avuto bisogno di questa forma di conoscenza. Sentivo il peso del legno e i sassi che si assestavano; la croce saliva lentamente, per affrancarmi da quella prova e diventare nuovamente la muta sentinella di un tratto del Cammino di Santiago.

Ero arrivato all'ultimo sforzo. Quando fossi riuscito a sedermi sui calcagni, la croce mi sarebbe scivolata dalle spalle, infilandosi nel buco. Un paio di sassi si mossero, ma la croce mi aiutò, mantenendosi nella direzione del rialzo a semicerchio. Avvertii una sorta di strattone; la base era ormai libera. Ero all'atto finale, in una scena simile a quella della cascata, quando avevo dovuto attraversare l'acqua scrosciante. L'epilogo è sempre il momento più difficile, perché si ha paura di perdere e si vorrebbe abbandonare la sfida prima che ciò accada. Ancora una volta, avvertii l'assurdità del mio compito: dovevo rialzare una croce, quando invece desideravo soltanto trovare la mia spada e abbattere ogni croce perché il Cristo Redentore potesse rinascere nel mondo. Niente di tutto ciò aveva importanza. Di scatto, diedi una spinta con le spalle, e la croce scivolò: in quell'attimo, mi resi conto ancora una volta che era il destino a guidare l'opera che avevo compiuto.

Aspettai il tonfo della croce che ricadeva sul rialzo a semicerchio, scagliando dappertutto i sassi ammonticchiati; poi pensai che la mia spinta potesse essere insufficiente, e che il tronco mi sarebbe ricaduto addosso. Invece, tutto ciò che sentii fu un rumore sordo, di qualcosa che urta un terreno sodo.

Mi voltai lentamente. La croce era perfettamente ritta, ancora ondeggiante per lo slancio. Qualche sasso rotolava dal mucchio, ma non sarebbe caduta. Rapidamente misi alcune pietre per completare il cerchio e abbracciai la croce, dimodoché smettesse di oscillare. In quel momento, la sentii viva e calda; ero certo che mi aveva aiutato in ogni attimo di quella prova. Me ne staccai adagio, sistemando gli ultimi sassi con i piedi.

Mi soffermai ad ammirare il mio lavoro per qualche minuto, finché le ferite cominciarono a dolermi. Petrus dormiva ancora. Mi avvicinai a lui, e lo scossi con un piede.

Si svegliò di colpo, e guardò la croce.

"Benissimo" fu tutto ciò che disse. "A Ponferrada cambieremo le fasciature."

La Tradizione

"Avrei preferito sollevare un albero. Quella croce sulle spalle mi ha dato l'impressione che l'obiettivo della ricerca della Sapienza è essere sacrificato dagli uomini."

Mi guardai intorno, e quelle parole risuonarono prive di significato. L'episodio della croce era qualcosa di molto lontano, come se fosse accaduto tanto tempo prima, e non il giorno precedente. Di certo, era enormemente distante dal bagno di marmo nero, dall'acqua tiepida dell'idromassaggio e dal calice di cristallo con un superbo vino Rioja che sorseggiavo lentamente. Petrus era fuori dalla mia vista, nella suite del lussuoso albergo dove avevamo preso alloggio.

"Perché la croce," insistetti.

"È stato difficilissimo convincere quelli della reception che non eri un mendicante," gridò lui dalla sua camera.

Aveva cambiato argomento e, per esperienza, sapevo che era inutile insistere. Mi alzai, indossai un paio di pantaloni lunghi e una camicia pulita, e mi fasciai le ferite. Avevo sollevato le garze delle medicazioni con grande delicatezza, aspettandomi di trovare delle piaghe; invece si era semplicemente staccata la crosta della ferita, facendola sanguinare per qualche momento. Adesso era già cicatrizzata, e io cominciavo a sentirmi meglio e ben disposto.

Cenammo al ristorante dell'albergo. Petrus ordinò la specialità della casa, una paella valenciana, che mangiammo in silenzio, accompagnandola con un ottimo vino Rioja. Al termine della cena, mi invitò a fare due passi.

Uscimmo dall'albergo e ci avviammo verso la stazione ferroviaria. Petrus era tornato al solito mutismo, e rimase silenzioso durante l'intera passeggiata. Raggiungemmo un ampio deposito di vagoni, sporco e maleodorante di nafta, e la mia guida si sedette sul bordo di una gigantesca locomotiva.

"Ci fermeremo qui," disse.

Poiché non volevo sporcarmi i calzoni, decisi di restare in piedi. Gli domandai se non fosse meglio camminare fino alla piazza principale di Ponferrada.

"Il Cammino di Santiago sta per finire," disse la mia guida. "E siccome la nostra realtà è molto più vicina a questi vagoni ferroviari puzzolenti che non ai bucolici scorci di paesaggio che abbiamo veduto nel nostro viaggio, è meglio che la nostra conversazione si svolga qui."

Petrus mi chiese di togliermi le scarpe da ginnastica e la camicia. Poi allentò le fasciature delle braccia, lasciandole più libere. Non intervenne su quelle delle mani.

"Non preoccuparti," disse. "Adesso non dovrai utilizzare le mani: per lo meno per afferrare qualcosa."

Appariva più serio del solito, e il tono della sua voce mi rese ancora più preoccupato. Stava per accadere qualcosa di importante.

Petrus si sedette di nuovo sul bordo della locomotiva e mi fissò per lungo tempo. Infine disse:

"Non ti dirò niente riguardo all'episodio di ieri. Ne scoprirai da solo il significato, ma questo accadrà soltanto se un giorno deciderai di percorrere il Cammino di Roma, che è il Cammino dei Carismi e dei Miracoli. Voglio dirti soltanto una cosa: gli uomini che si ritengono saggi appaiono indecisi al momento di comandare e risultano ribelli al momento di servire. Credono che sia una vergogna impartire ordini e che sia un disonore riceverli. Non comportarti mai cosi.

"Prima, in camera, hai detto che il Cammino della Sapienza conduceva al sacrificio. È un errore. Il tuo apprendistato non è terminato ieri: devi ancora scoprire la tua spada e il segreto che essa custodisce. Le Pratiche di RAM portano l'uomo a combattere il Buon Combattimento e ad avere maggiori probabilità di vittoria nella vita. La tua esperienza di ieri era soltanto una prova del Cammino di Santiago, una preparazione a quello di Roma. Se vorrai farlo, ovviamente. Comunque mi rattrista che tu abbia pensato quelle cose."

C'era un tono di tristezza nella sua voce. Notai che durante il periodo in cui eravamo stati insieme, io avevo messo in dubbio quasi sempre ciò che mi aveva insegnato. Non ero davvero un Castaneda umile e potente di fronte agli insegnamenti di Don Juan, ma un uomo superbo e ribelle dinanzi alla semplicità delle Pratiche di RAM. Avrei voluto dirglielo, ma sapevo che era ormai troppo tardi.

"Chiudi gli occhi," disse Petrus. "Esegui l'Esercizio del Soffio di RAM e cerca di entrare in armonia con questo ferro, con queste macchine e con questo odore di nafta. Il nostro mondo è questo. Aprirai gli occhi soltanto quando avrò finito la mia parte, e allora ti insegnerò un esercizio."

Mi concentrai sul Soffio di RAM. Chiusi gli occhi, e il mio corpo cominciò a rilassarsi. Udivo il rumore della cittadina, l'abbaiata dei cani in lontananza e il mormorio di una discussione che stava svolgendosi non lontano dal luogo in cui ci trovavamo. All'improvviso, sentii la voce di Petrus che intonava una canzone italiana, un brano di grande successo all'epoca della mia adolescenza, interpretato da Peppino di Capri. Non comprendevo le parole, ma la canzone fece affiorare in me innumerevoli ricordi, e mi aiutò a entrare in uno stato di grande tranquillità.

"Qualche tempo fa," esordì Petrus, allorché ebbe smesso di cantare, "mentre lavoravo a un progetto da presentare alla Prefettura di Milano, ricevetti un messaggio del mio Maestro. Qualcuno aveva completato il Cammino della Tradizione, ma non aveva ricevuto la spada. Avrei dovuto condurlo lungo il Cammino di Santiago.

"Per me, non fu una sorpresa: mi aspettavo una simile chiamata da un momento all'altro, perché non avevo ancora affrontato il mio compito: guidare un pellegrino lungo la Via Lattea, proprio come ero stato accompagnato io. Ma quella richiesta mi rese nervoso: era la prima e unica volta che avrei dovuto fare da guida, e non sapevo come condurre la mia missione."

Le parole di Petrus furono per me una grande sorpresa. Pensavo che avesse già fatto da guida per decine di volte.

"Poi arrivasti tu, e io ti accompagnai," proseguì . "Confesso che all'inizio fu piuttosto difficile, perché tu eri molto più interessato all'aspetto intellettuale degli insegnamenti che non al significato autentico del Cammino, che è il Cammino delle Persone Comuni. Dopo l'incontro con Alfonso, iniziai ad avere con te un rapporto molto più forte e intenso, e a credere che sarei riuscito a insegnarti il segreto della tua spada. Ma ciò non è accaduto, e così adesso dovrai apprendere quel mistero da solo, nel poco tempo che resta."

La conversazione cominciava a innervosirmi, e mi distrasse dall'Esercizio dei Soffio. Probabilmente Petrus lo capì , perché riprese a cantare la vecchia canzone, interrompendosi solo quando fui di nuovo rilassato.

"Per trovare la tua spada e apprenderne il segreto, dovrai scoprire anche il volto di RAM, e allora sarai padrone del Potere. Ma non è tutto: per arrivare alla Sapienza Suprema, dovrai affrontare gli altri tre Cammini, compreso quello segreto, che non ti sarà rivelato neanche da chi lo ha già compiuto. Ti sto dicendo tutto questo perché ci rincontreremo soltanto un'altra volta."

Il cuore mi sobbalzò nel petto e, involontariamente, aprii gli occhi. Petrus brillava di quel tipo di luce che avevo visto soltanto nel mio Maestro.

"Chiudi gli occhi!" esclamò. E io obbedii prontamente. Mi sentivo il cuore piccolo piccolo, e non riuscivo più a concentrarmi. La mia guida intonò nuovamente la canzone italiana; solo dopo un lungo tempo mi rilassai un po'.

"Domani riceverai un biglietto che ti indicherà dove mi trovo. Sarà un rito di iniziazione collettiva, un rituale in onore della Tradizione: vi parteciperà un gruppo di persone che hanno contribuito a mantenere accesa la fiamma della Sapienza, del Buon Combattimento e di Agape. Tu non potrai parlarmi. Il luogo in cui ci incontreremo è sacro, bagnato dal sangue di cavalieri che hanno percorso il cammino della Tradizione e, nonostante le loro spade affilate, non sono stati in grado di sconfiggere le tenebre. Ma il loro sacrificio non è stato vano: infatti, secoli dopo, alcuni uomini che seguono cammini diversi si ritroveranno lì per offrire il loro tributo. Ti dirò una cosa importante, che non devi dimenticare mai: anche se diventerai un Maestro, sappi che il tuo cammino è solo uno dei tanti che conducono a Dio. Gesù disse: 'Nella casa del Padre ci sono molte dimore.' E sapeva perfettamente di che cosa stava parlando."

Petrus mi ripeté che, dall'indomani, non lo avrei più rivisto.

"Un giorno, in futuro, riceverai un messaggio in cui ti chiederò di accompagnare qualcuno lungo il Cammino di Santiago, proprio come io ho fatto con te. Allora potrai vivere il grande segreto di questo viaggio, un segreto che adesso ti rivelerò, ma soltanto a parole. È comunque un segreto che bisogna vivere, affinché sia compreso."

Seguì un lungo silenzio. Pensai addirittura che avesse cambiato idea, o che se ne fosse andato da quel deposito di vagoni. Provai un enorme desiderio di aprire gli occhi e di vedere che cosa stava succedendo, ma decisi di concentrarmi sull'Esercizio del Soffio di RAM.

"Il segreto è questo," disse la voce di Petrus, dopo lungo tempo. "Ti è possibile apprendere soltanto insegnando. Noi abbiamo percorso insieme lo Strano Cammino di Santiago ma, mentre tu imparavi le Pratiche, io cominciavo a scoprire il loro significato. Nel trasmetterti gli insegnamenti, ho appreso davvero. Nell'assumere il ruolo di guida, sono riuscito a trovare il mio cammino.

"Se riuscirai a recuperare la tua spada, dovrai insegnare il Cammino a qualcun altro. E solo quando ciò accadrà quando accetterai il ruolo di Maestro -, sarai in grado di leggere tutte le risposte nel tuo cuore. Ciascuno di noi conosce già tutto, prim'ancora che qualcuno gliene abbia parlato. In ogni momento la vita è maestra, e l'unico segreto è accettare il fatto che, semplicemente con il nostro quotidiano, possiamo essere saggi quanto Salomone e potenti quanto Alessandro Magno. Ma prendiamo coscienza di ciò solo quando siamo costretti a insegnare a qualcuno, e a partecipare ad avventure stravaganti come questa."

Decisamente stavo vivendo uno dei commiati più inaspettati della mia vita. Qualcuno con cui avevo stabilito un legame Così intenso, che avrebbe dovuto condurmi fino alla meta, mi abbandonava in mezzo a una strada. O, più esattamente, in una stazione ferroviaria che puzzava di nafta, dopo avermi costretto a stare con gli occhi chiusi.

"A me non piace dire addio," proseguì Petrus. "Sono italiano e mi commuovo. Ma, come stabilisce la Legge, dovrai trovare la tua spada da solo: questa è l'unica maniera perché tu possa credere nel tuo Potere. Tutto ciò che dovevo trasmetterti ormai ti appartiene. Manca soltanto l'Esercizio della Danza: te lo insegnerò adesso, e tu lo eseguirai domani, durante la celebrazione del rito."

Rimase in silenzio per qualche momento, poi soggiunse:

"Colui che si gloria, che si glori nel nome del Signore. Puoi aprire gli occhi."

Petrus se ne stava tranquillamente seduto su un respingente della locomotiva. Non avevo voglia di dire niente: ero brasiliano e anch'io mi commuovevo. La lampada al mercurio che ci illuminava cominciò a tremolare, e un treno fischiò in lontananza, annunciando il suo arrivo.

Petrus allora mi insegnò l'Esercizio della Danza.

L’Esercizio della Danza

Rilassati. Chiudi gli occhi.

Cerca di rammentare le prime melodie che hai ascoltato nella vita. Comincia a intonarle mentalmente. A poco a poco, lascia che una parte del tuo corpo –piedi, ventre, testa ecc., ma soltanto una parte- cominci a danzare sul ritmo del motivo che stai cantando.

Dopo cinque minuti, interrompi il tuo canto mentalmente e ascolta i rumori che ti circondano. Con essi componi una musica e danza con tutto il tuo corpo. Evita di pensare a qualsiasi cosa; cerca soltanto di ricordare le immagini che ti appaiono spontaneamente.

La danza è una delle più perfette forme di comunicazione con l’Intelligenza Infinita. La durata dell’esercizio e di quindici minuti.

"Ancora una cosa," disse alla fine, guardandomi fisso negli occhi. "Quando conclusi il mio pellegrinaggio, dipinsi un quadro immenso, nel quale rivelavo ogni particolare di quello che mi era successo. Questo è il Cammino delle Persone Comuni e, se lo desideri, puoi fare la stessa cosa. Se non sai dipingere, scrivi, oppure inventa un ballo. Cosi, indipendentemente da dove si trovino, le persone potranno percorrere la Rotta Giacobea, la Via Lattea, lo Strano Cammino di Santiago..."

Nella stazione entrò il treno. Petrus mi salutò con un cenno e scomparve fra i vagoni. E io mi ritrovai, in mezzo allo stridore di freni sull'acciaio, a tentare di decifrare la misteriosa Via Lattea sopra il mio capo, con le sue stelle che mi avevano condotto fin lì e che, nel loro silenzio. guidavano la solitudine e il destino di tutti gli uomini.

Il giorno seguente, trovai un semplice appunto nella casella della mia camera: "Ore 19. Castello dei Templari."

Trascorsi il resto del pomeriggio girovagando. Percorsi più di tre volte le vie di Ponferrada, guardando da lontano l'altura sormontata dal castello, dove avrei dovuto trovarmi al tramonto. I Templari hanno sempre eccitato la mia immaginazione, e il castello di Ponferrada non era l'unico segnale della presenza dell'Ordine dei Tempio lungo la Rotta Giacobea. Fondata da nove cavalieri che avevano deciso di non fare ritorno dalle Crociate, in poco tempo la Confraternita aveva diffuso la propria influenza nell'intera Europa, provocando una vera rivoluzione di costumi all'inizio del millennio. Mentre la maggior parte della nobiltà si preoccupava soltanto di arricchire sfruttando il lavoro dei servi attraverso il sistema feudale, i Cavalieri del Tempio avevano dedicato la loro vita, la loro fortuna e le loro spade a un'unica causa: proteggere i pellegrini in cammino verso Gerusalemme, elaborando inoltre un modello spirituale che li aiutasse nella ricerca della Sapienza.

Nel 1118, Hugues de Paynes e altri otto cavalieri si riunirono nel patio di un vecchio castello abbandonato e fecero un giuramento d'Amore per l'umanità. Due secoli dopo, esistevano più di cinquemila capitanerie sparse per tutto il mondo conosciuto, nelle quali si conciliavano due attività fino ad allora apparentemente incompatibili: la vita militare e la vita religiosa. Le donazioni dei membri - e di migliaia di pellegrini grati - fecero sì che l'Ordine del

Tempio accumulasse in breve tempo una ricchezza incalcolabile, che più di una volta servì per riscattare importanti personalità cristiane sequestrate dai musulmani. L'onestà dei Cavalieri era talmente grande che sovrani e nobili affidavano ai Templari i propri valori, limitandosi a viaggiare con un documento che ne comprovava l'esistenza. Questa scrittura poteva essere convertita in denaro in qualsiasi capitaneria dell'Ordine, dove il portatore riceveva la somma indicata sul certificato: ecco l'origine delle lettere di credito che si utilizzano ancora oggi.

La devozione spirituale dei Templari li portò a comprendere appieno la grande verità ricordata da Petrus la notte precedente: "Nella casa del Padre ci sono molte dimore." Cercando di evitare i combattimenti per la fede, si impegnarono per riunire le principali religioni monoteiste: cristiana, giudaica e islamica. Le loro cappelle cominciarono ad avere la cupola rotonda del tempio giudaico di Salomone, le pareti ottagonali delle moschee arabe e le navate tipiche delle chiese cristiane.

Tuttavia, come tutto ciò che precorre i tempi, a un certo punto i Cavalieri del Tempio vennero guardati con sospetto. Il loro grande potere economico cominciò a essere invidiato dai sovrani, e la loro apertura religiosa fu considerata una minaccia dalla Chiesa. Un venerdì, il 13 ottobre 1307, il Vaticano e i principali Stati europei avviarono una delle maggiori operazioni poliziesche del Medio Evo: durante la notte, i più importanti capi dell'Ordine furono catturati nei loro castelli e condotti in prigione. Erano accusati di officiare cerimonie segrete durante le quali si adorava il Demonio, di esercitare la blasfemia contro Gesù Cristo, di celebrare riti orgiastici e di praticare la sodomia con gli aspiranti adepti. Dopo una violenta serie di torture, abiure e tradimenti, l'Ordine del Tempio fu spazzato via dalla mappa della Storia. Ai Cavalieri vennero confiscati tutti i beni, e i membri della Confraternita si dispersero per il mondo. L'ultimo maestro, Jacques de Molay, fu bruciato vivo nel centro di Parigi, insieme a un compagno. Come ultimo desiderio chiese di morire guardando le torri della cattedrale di Notre Dame¹³.

I sovrani di Spagna, allora impegnati nella riconquista della penisola iberica, decisero di accettare i Cavalieri che fuggivano da tutti i paesi europei, affinché li aiutassero nella guerra contro i Mori. Gli esuli entrarono nei vari ordini spagnoli, fra i quali l'Ordine di San Giacomo della Spada, responsabile della sorveglianza del Cammino.

Ecco quanto mi attraversò la mente allorché, alle diciannove in punto, varcai la soglia principale del vecchio castello dei Templari di Ponferrada, dove avevo un appuntamento con la Tradizione.

Non c'era nessuno. Aspettai per oltre mezz'ora, fumando una sigaretta dopo l'altra, fino a immaginare il peggio: il rito doveva essere stato celebrato alle sette del mattino. Ma, nel momento in cui stavo per decidere di andarmene, entrarono due giovani con una bandiera olandese e con la conchiglia - simbolo del Cammino di Santiago cucita sugli abiti. Mi si avvicinarono; scambiammo qualche frase, e concludemmo che aspettavamo la stessa cosa. Il messaggio era veritiero, pensai con sollievo.

Ogni cinque minuti arrivava qualcuno. Comparvero un australiano, cinque spagnoli e un altro olandese. Tranne poche domande sull'orario - un dubbio comune -, quasi non parlammo. Ci sedemmo tutti in un atrio diroccato che anticamente doveva essere stato utilizzato come deposito di derrate alimentari, e decidemmo di aspettare finché fosse accaduto qualcosa. Se fosse stato necessario, saremmo rimasti lì anche un giorno e una notte.

L'attesa si prolungò, e iniziammo a discutere sui motivi che ci avevano condotto in quel posto. Solo allora appresi che il Cammino di Santiago è inserito nelle pratiche di vari ordini, la maggior parte dei quali è legata alla Tradizione. I presenti avevano superato numerose prove e cerimonie d'iniziazione, che io avevo conosciuto molto tempo prima, in Brasile. Soltanto io e l'australiano eravamo alla ricerca del grado massimo del Primo Cammino. Pur senza entrare nei dettagli, capii che la procedura dell'australiano era completamente diversa dalle Pratiche di RAM.

Verso le venti e quarantacinque, quando stavamo per metterci a parlare delle nostre vite private, risuonò un gong. Il suono proveniva dall'antica cappella del castello. Ci avviammo tutti verso quel locale.

Ci trovammo davanti a una scena impressionante. La cappella - o meglio, ciò che ne restava, giacché erano per lo più rovine, quelle che vedevamo - era illuminata da torce. Nel punto in cui anticamente sorgeva l'altare, si stagliavano sette figure vestite con gli abiti secolari dei Templari: cappuccio e copricapo d'acciaio, una cotta di maglia di ferro, la spada e lo scudo. Mi si bloccò il respiro: sembrava che il tempo avesse fatto un balzo all'indietro. Le uniche cose che continuavano a dare un senso di realtà contemporanea erano i nostri abiti: jeans e camicie con le conchiglie ricamate.

Nonostante la debole luce delle torce, riconobbi Petrus: era uno dei Cavalieri.

"Avvicinatevi ai vostri Maestri," disse colui che sembrava il più vecchio. "Guardateli negli occhi. Toglietevi gli abiti e prendete le vesti."

Io mi diressi verso Petrus e lo guardai fisso negli occhi. Era in una specie di trance e parve non riconoscermi. Ma nel suo sguardo avvertii una certa tristezza, la stessa mestizia che gli aveva velato la voce la sera precedente. Mi tolsi i vestiti; la mia guida mi consegnò una specie di tunica nera e profumata; indossandola, ricadde liberamente lungo il mio corpo. Dedussi che uno dei Maestri aveva più di un discepolo, ma non riuscii a vedere quale fosse, perché dovevo tenere gli occhi fissi in quelli di Petrus.

Il Sommo Sacerdote ci accompagnò verso il centro della cappella: due Cavalieri cominciarono a tracciare un cerchio intorno a noi, consacrandolo:

"Trinitas, Sother, Messias, Emmanuel, Sabahot, Adonai, Athanatos, Jesu...¹⁴"

Alla fine il circolo fu tracciato: era la protezione indispensabile a coloro che vi si trovano dentro. Notai che quattro persone indossavano una tunica bianca, a indicare un voto di castità assoluta.

"Amides, Theodonias, Anitor!" recitò il Sommo Sacerdote. Per i meriti degli Angeli, Signore, io impongo l'abito della salvezza. Che tutto ciò che desidero possa trasformarsi in realtà, attraverso di Te, oh Santissimo Adonai, il cui Regno dura in eterno. Amen!"

Sopra la cotta di maglia, il Sommo Sacerdote indossò il mantello bianco, con la rossa croce dei Templari ricamata al centro. Gli altri Cavalieri lo imitarono.

Erano le nove precise, l'ora di Mercurio, del Messaggero. E io mi ritrovavo nuovamente all'interno di un circolo della Tradizione. Un incenso di menta, basilico e benzoino fu asperso nella cappella. Poi si levò la grande invocazione, pronunciata da tutti i Cavalieri:

"O Grande e Possente Re N., che regni per il potere del Supremo Dio, EL, su tutti gli spiriti superiori e inferiori, ma specialmente sull'Ordine Infernale del Dominio dell'Est, io ti invoco... [omissis]... dimodoché possa realizzare ogni mio desiderio, qualunque esso sia, purché sia consono al tuo lavoro, per il potere di Dio, EL, che ha creato ogni elemento e dispone di tutte le cose, celesti, aeree, terrestri e infernali."

Un profondo silenzio calò sulla cappella. Non potevamo vedere niente, ma avvertimmo la presenza del nome invocato. Era la consacrazione del rituale, un segnale propizio per proseguire nelle operazioni magiche. Avevo già partecipato a centinaia di cerimonie simili, con risultati molto più sorprendenti quando si arrivava a questo momento. Ma il castello dei Templari doveva avere stimolato alquanto la mia immaginazione, perché credetti di scorgere, aleggiante nell'angolo sinistro della cappella, una sorta di uccello sfolgorante che non avevo mai visto.

Il Sommo Sacerdote ci asperse con l'acqua, senza oltrepassare il circolo. Poi, con l'Inchiostro Sacro, scrisse sul suolo i settantadue nomi con i quali Dio è chiamato nella Tradizione.

Tutti insieme, pellegrini e Cavalieri, cominciammo a recitare i nomi sacri. Il fuoco delle torce cominciò a crepitare: era il segnale che lo spirito invocato aveva accettato di sottomettersi.

Era arrivato il momento della Danza. Allora compresi il motivo per cui Petrus, il giorno prima, mi aveva insegnato l'esercizio: infatti si trattava di una danza diversa da quella che accompagnava questa tappa del rituale.

Solo una regola non ci venne detta espressamente, ma tutti la conoscevamo già: nessuno di noi poteva oltrepassare quel circolo, giacché non avevamo le protezioni di cui godevano i Cavalieri sotto le cotte di maglia. Fissai mentalmente la dimensione del circolo, e feci esattamente ciò che Petrus mi aveva insegnato.

Cominciai a pensare all'infanzia. Dentro di me, lontana, una voce di donna prese a cantare alcune filastrocche. Mi inginocchiai, mi rannicchiai nella posizione della semente e sentii che il mio petto - soltanto esso - cominciava a danzare. Mi sentivo bene; ero già penetrato nel Rituale della Tradizione. A poco a poco, la musica dentro di me si trasformò: i movimenti divennero più bruschi, e io scivolai in un profondo stato di estasi. Era tutto buio e, in quell'oscurità, il mio corpo non aveva più peso. Mi misi a passeggiare nei campi fioriti di Agatha, dove incontrai mio nonno e uno zio che aveva segnato profondamente la mia infanzia. Avvertii la vibrazione del Tempo nella tela quadrettata della Storia, dove tutte le strade si confondono, si intersecano e si uniformano, malgrado siano tanto diverse. A un certo punto, vidi passare molto velocemente l'australiano: un bagliore rosso illuminava il suo corpo.

La successiva immagine compiuta fu quella di un calice e di una patena¹⁵: rimase fissa per lungo tempo, come se volesse dirmi qualcosa. Tentai di decifrarla, ma non riuscii a capire nulla, malgrado fossi certo che avesse un nesso con la mia spada. Poi credetti di scorgere il volto di RAM nel buio che si era creato dopo la scomparsa del calice e della patena. Quando il viso si fece più nitido, mi accorsi che era quello di N., lo spinto invocato, un mio vecchio conoscente. Non stabilimmo alcun tipo di comunicazione, e il volto si dissolse nell'oscurità intermittente.

Non so per quanto tempo danzai. All'improvviso, udii una voce:

"JAHWEH, TETRAGRAMMATON..."

Io non volevo uscire dalla trance, ma la voce ripeteva:

"JAHWEH, TETRAGRAMMATON...

Era la voce del Sommo Sacerdote: voleva che uscissimo dalla trance. Ne fui irritato. La Tradizione era ancora la mia radice, e quindi non volevo abbandonarla. Ma il Maestro insisteva:

"JAHWEH, TETRAGRAMMATON..."

Mi fu impossibile resistere. Contrariato, ritornai sulla terra. Ero di nuovo nel circolo magico, nell'atmosfera ancestrale del castello dei Templari.

Noi pellegrini ci guardammo l'un l'altro. Sembrava che la repentina interruzione della trance avesse rattristato tutti. Provai un immenso desiderio di commentare con l'australiano quello che avevo visto. Ma quando lo guardai, capii che le parole erano inutili: anche lui mi aveva veduto.

I cavalieri si disposero intorno a noi. Cominciarono a battere le spade contro gli scudi, provocando un rumore assordante. Finché il Sommo Sacerdote disse:

"O Spirito N., poiché hai diligentemente prestato ascolto alle mie richieste, solennemente ti consento di partire senza ingiuria a uomo o bestia. 'Vai,' ti dico, e sii pronto e ansioso di tornare, sempre debitamente esorcizzato e scongiurato dai Sacri Riti della Tradizione. Io ti scongiuro di ritirarti pacificamente e quietamente, e possa la pace di Dio regnare per sempre fra te e me. Amen."

Il circolo si sciolse, e noi ci inginocchiammo a capo chino. Un cavaliere recitò con noi sette Pater Noster e sette Ave Maria. Il Sommo Sacerdote aggiunse sette Credo, affermando che la Madonna di Medjugorie, che appariva in Jugoslavia dal 1982, aveva stabilito così. Adesso stava per iniziare un rituale cristiano.

"Andrew, alzati e avvicinati," disse il Sommo Sacerdote. L'australiano camminò fino all'altare, dove erano riuniti i sette Cavalieri.

Un altro cavaliere - probabilmente la sua guida - parlò:

"Mio buon fratello, richiedete l'ammissione alla Casa?"

"Sì," rispose l'australiano. E allora capii a quale rituale cristiano stavo assistendo: l'iniziazione di un Templare.

"Conoscete i duri comandamenti della Casa, e gli obblighi di obbedienza e carità?"

"Sono disposto a sopportare tutto, se piace a Dio, e desidero essere servo e schiavo della Casa, sempre, per tutti i giorni della mia vita," rispose l'australiano.

Seguì una serie di domande rituali, alcune delle quali non avevano più senso nel mondo attuale, e altre di profonda devozione e amore. Andrew, a capo chino, rispondeva a ogni quesito.

"Mio buon fratello, voi chiedete una cosa ben grande, poiché non vedete della nostra religione che la scorza che la riveste esternamente: dei bei cavalli e delle belle vesti," disse la sua guida. "Ma voi non conoscete i duri comandamenti che vigono all'interno: poiché è gran cosa che voi, che siete padrone di voi stesso, diveniate servo degli altri. Poiché voi non agirete mai secondo i vostri desideri: se voi vorrete andare nella terra che è al di qua del mare, vi si manderà al di là; se voi vorrete risiedere ad Acri, vi si manderà nella terra di Tripoli o di Antiochia o d'Armenia. E se voi vorrete dormire, vi si farà vegliare; e se talvolta voi vorrete vegliare, vi si comanderà di andare a riposare nel vostro letto."

"Voglio che mi accogliate nella Casa," rispose l'australiano. Era come se i Templari, che avevano vissuto in quel castello, assistessero soddisfatti alla cerimonia di iniziazione. Le torce crepitavano intensamente.

Seguirono vari ammonimenti; l'australiano ribatté che li accettava, che voleva entrare nella Casa. Infine la sua guida si voltò verso il Sommo Sacerdote e ripeté tutte le risposte che il postulante aveva dato. Il Maestro, solennemente, gli domandò ancora una volta se fosse disposto ad accettare tutte le regole che la Casa avesse imposto.

"Sì, Signore, se Dio vuole. Io sono venuto davanti a Dio, e davanti a voi, e davanti ai fratelli, e vi imploro e vi prego ardentemente, per Dio e per Nostra Signora, che mi accogliate nella vostra compagnia e nel favore della Casa, spiritualmente e temporalmente, come colui che vuole essere per sempre servo e schiavo della Casa, da ora in avanti."

"Fatelo entrare, in nome di Dio," disse il Sommo Sacerdote.

E, in quell'attimo, tutti i Cavalieri sguainarono le spade e le rivolsero al cielo. Poi abbassarono le lame e crearono una corona di acciaio intorno al capo di Andrew. Con il fuoco, le lame riflettevano una luce dorata, conferendo al momento un carattere sacro.

Solennemente, il Maestro gli si avvicinò e gli consegnò la spada.

Qualcuno cominciò a suonare una campana, i cui rintocchi echeggiarono tra le rovine dell'antico castello, ripetendosi all'infinito. Tutti chinammo il capo, e i Cavalieri si dileguarono. Quando rialzai il viso, eravamo soltanto in dieci, poiché l'australiano li aveva seguiti al banchetto rituale.

Ci cambiammo d'abito e ci salutammo senza ulteriori commenti. La Danza doveva essersi protratta a lungo, poiché cominciava ad albeggiare. Un'immensa solitudine mi pervase l'anima.

Provai invidia per l'australiano, che aveva recuperato la sua spada, giungendo alla fine della ricerca. Io ero rimasto solo, senza nessuno che mi guidasse: in un lontano Paese dell'America Latina, la Tradizione mi aveva allontanato, senza indicarmi la via del ritorno. Avevo percorso lo Strano Cammino di Santiago ma, pur essendo arrivato quasi al termine, ancora non conoscevo il segreto della mia spada e il modo per ritrovarla.

La campana continuava a suonare. All'uscita dal castello, quando ormai stava facendo giorno, mi resi conto che si trattava della campana di una chiesa vicina, che chiamava i fedeli alla prima messa. La città si svegliava per le sue ore di lavoro, di amori sofferti, di sogni remoti e di conti da pagare. Eppure né la campana né la città sapevano che quella notte un rito ancestrale era stato nuovamente celebrato, e che quanto si credeva morto da secoli continuava a rinnovarsi e a mostrare il suo immenso Potere.

Il Cebreiro

"Lei è un pellegrino?" domandò la ragazzina, l'unica presenza viva in quel torrido pomeriggio di Villafranca del Bierzo.

La guardai e non dissi nulla. Avrà avuto otto anni, era malvestita e si era avvicinata di corsa alla fontana dove stavo seduto per riposare.

Adesso la mia unica preoccupazione era arrivare al più presto a Santiago de Compostela e concludere quella folle avventura.

Non riuscivo a dimenticare la voce triste di Petrus tra le carrozze ferroviarie, né il suo sguardo distante quando avevo fissato i miei occhi nei suoi, durante il Rituale della Tradizione. Era come se ogni sforzo che aveva compiuto per aiutarmi fosse svanito nel nulla. Sono sicuro che, quando l'australiano era stato chiamato all'altare, gli sarebbe piaciuto udire il mio nome. La mia spada avrebbe potuto benissimo essere nascosta in quel castello, popolato di leggende e di Sapienza ancestrale. Era un luogo che soddisfaceva perfettamente tutte le conclusioni a cui ero giunto: un suolo sacro, deserto, visitato da alcuni pellegrini che rispettavano le vestigia dell'Ordine del Tempio.

Ma soltanto l'australiano era stato chiamato all'altare. E Petrus probabilmente si era sentito umiliato davanti agli altri, perché non si era dimostrato una guida capace di condurmi fino alla spada.

Inoltre, il Rituale della Tradizione aveva nuovamente risvegliato in me il fascino per la Sapienza dell'Occulto, che stavo ormai dimenticando dall'inizio dello Strano Cammino di Santiago, il Cammino delle Persone Comuni. Le invocazioni, il controllo quasi assoluto della materia, la comunicazione con gli altri mondi, tutto ciò sembrava molto più interessante delle Pratiche di RAM. Comunque era possibile che le Pratiche avessero un'applicazione più proficua nella mia vita: indubbiamente ero profondamente cambiato dal giorno in cui avevo intrapreso lo Strano Cammino di Santiago.

Grazie all'aiuto di Petrus, avevo scoperto che la Conoscenza acquisita poteva farmi superare cascate, vincere nemici e conversare con il Messaggero di cose pratiche e veridiche. Avevo conosciuto il volto della mia Morte e il Globo Azzurro dell'Amore che Divora, che circondava il mondo intero. Ero pronto a combattere il Buon Combattimento e a fare della vita una ghirlanda di vittorie.

Comunque, una parte di me provava ancora una forte nostalgia per i circoli magici, per le formule trascendentali, per l'incenso e per l'Inchiostro Sacro. Ciò che Petrus aveva definito "un omaggio agli Antichi" era stato per me un contatto intenso e malinconico con vecchie lezioni quasi dimenticate. E la semplice ipotesi che forse non avrei mai più potuto avere accesso a quel mondo annullava ogni stimolo a proseguire.

Quando rientrai in albergo, dopo il Rituale della Tradizione, insieme alla chiave della stanza trovai La guida del Pellegrino, un libro che Petrus utilizzava nei punti dove i segnali gialli erano meno visibili e per calcolare con maggior precisione la distanza fra i vari paesi. Lasciai Ponferrada quella mattina stessa, senza dormire, e ripresi il Cammino. Nel primo pomeriggio, scoprii che la mappa non era in scala, il che mi obbligò a passare una notte all'addiaccio, in un riparo naturale della roccia.

Lì, meditando su tutto quello che mi era accaduto dopo l'incontro con Madame Debrill, non riuscii a levarmi dalla mente i numerosi tentativi di Petrus per farmi comprendere che, al contrario di quanto mi avevano sempre insegnato, l'importante erano i risultati. Tentare era indispensabile e salutare, ma senza un risultato non aveva alcun significato. E, dopo le vicissitudini affrontate, l'unica conclusione che mi potevo aspettare da me stesso era ritrovare la mia spada. La qual cosa, fino ad allora, non era ancora avvenuta. E mancavano solo pochi giorni di cammino per arrivare a Santiago.

"Se è un pellegrino, posso accompagnarla fino al Portale del Perdono," insistette la ragazzina, presso la fontana di Villafranca del Bierzo. "Chi varca questa porta, non ha bisogno di andare a Santiago."

Le diedi alcune pesetas, perché si levasse di torno e mi lasciasse in pace. Ma, al contrario, lei si mise a giocare con l'acqua della fontana, bagnandomi lo zaino e i bermuda.

"Su, andiamo, signore," ripeté ancora una volta. In quel preciso momento, stavo pensando a una delle citazioni preferite di Petrus: "Colui che ara deve farlo con speranza; colui che trebbia il grano deve farlo nella speranza di ricevere la parte che gli è dovuta." Era una delle lettere di San Paolo ai Corinzi.

Bisognava che resistessi ancora un po'. Che continuassi a cercare fino alla fine, senza temere di essere sconfitto. Che mantenessi la speranza di trovare la mia spada e di decifrarne il segreto.

E, chissà, forse quella ragazzina stava tentando di dirmi qualcosa che io non volevo capire. Se il Portale del Perdono, che si trovava in una chiesa, procurava lo stesso effetto spirituale dell'arrivo a Santiago, perché la mia spada non poteva essere lì?

"Andiamo subito," dissi allora alla ragazzina. Guardai il monte da cui ero appena sceso: dovevo tornare sui miei passi e, per un tratto, risalirlo di nuovo. Ero passato vicino al Portale del Perdono senza alcun desiderio di vederlo, poiché il mio unico obiettivo fisso era Santiago. Eppure lì c'era una ragazzina, l'unica presenza viva in quel torrido pomeriggio estivo, che insisteva perché tornassi indietro e conoscessi qualcosa da cui mi ero tenuto lontano. Forse la mia fretta e il mio scoramento avevano fatto in modo che passassi accanto alla mia meta senza riconoscerla. In fin dei conti, perché quella giovinetta non si era allontanata dopo che le avevo dato il denaro?

Petrus ripeteva sempre che a me piaceva enormemente fantasticare sulle cose. Ma poteva anche sbagliarsi.

Mentre camminavo accanto alla ragazzetta, mi riaffiorava nella memoria la storia del Portale del Perdono. Tutto prendeva le mosse da una sorta di "accordo" che la Chiesa aveva stipulato con i pellegrini malati, giacché da quel punto fino a Compostela il cammino diventava accidentato e montagnoso. Così, nel XII secolo, un papa aveva dichiarato che, per chi non avesse avuto le forze per proseguire, era sufficiente varcare il Portale del Perdono per ottenere le medesime indulgenze dei pellegrini che arrivavano alla fine del Cammino. Con un tocco magico, quel Papa aveva risolto il problema delle montagne e dato nuova linfa ai pellegrinaggi.

Inerpicandoci sulla montagna, affrontammo le strade sinuose, scivolose e ripide che avevo percorso poco prima. La ragazzina Procedeva davanti a me, veloce come un fulmine; numerose volte dovetti chiederle di camminare più lentamente. Lei obbediva per qualche tratto, ma ben presto tornava a perdere il senso della velocità e ricominciava a correre. Dopo mezz'ora e una caterva di proteste, finalmente giungemmo al Portale del Perdono.

"Ho la chiave della chiesa," disse lei. "Adesso entro e apro il Portale, così lei può attraversarlo."

La ragazzina entrò dalla porta principale e io rimasi ad aspettare fuori. Si trattava di una piccola cappella, e il Portale era un'apertura rivolta a nord. La soglia era decorata con conchiglie e scene della vita di San Giacomo. Quando udii il rumore della chiave nella toppa, un immenso pastore tedesco, comparso da non so dove, si avvicinò e si frappose fra me e il Portale.

Il mio corpo si preparò immediatamente alla lotta. Un'altra volta!, pensai fra me e me. Sembra che questa storia non finirà mai. Prove, sempre prove. E umiliazioni. E nessuna traccia della spada.

In quel momento, però, il Portale del Perdono si aprì e comparve la ragazzina. Vedendo il cane che mi guardava, e io che lo fissavo negli occhi, pronunciò alcune parole affettuose, e subito l'animale si tranquillizzò. Scodinzolando, si allontanò verso il retro della chiesa.

Poteva darsi che Petrus avesse ragione. Adoravo fantasticare sulle cose. Un semplice pastore tedesco si era trasformato in una presenza minacciosa e soprannaturale. Era un brutto segno: un segnale di quella stanchezza che conduce alla sconfitta.

Ma restava ancora una speranza. La ragazzina mi fece cenno di entrare. Col cuore colmo di aspettativa, varcai il Portale del Perdono e ricevetti le stesse indulgenze dei pellegrini di Santiago.

I miei occhi scrutarono il tempio vuoto, quasi privo di immagini, in cerca dell'unica cosa che mi interessava.

"Quelli sono i capitelli a conchiglia, simbolo del Cammino," prese a spiegare la ragazzina, calandosi nel ruolo di guida turistica. "Questa è Sant'Agata del secolo..."

Ben presto capii che era stato inutile ripercorrere tutto quel tratto.

"E questo è San Giacomo l'Ammazzamori, che brandisce la spada e calpesta i Mori con il suo cavallo. È una statua del secolo... "

Eccola, la spada di San Giacomo. Ma la mia non c'era. Porsi qualche altra peseta alla ragazzina, che non l'accettò.

Quasi offesa, mi chiese di uscire subito e troncò le spiegazioni sulla chiesa.

Ridiscesi nuovamente la montagna e ripresi il cammino verso Compostela. Mentre attraversavo per la seconda volta Villafranca del Bierzo, incontrai un uomo: disse di chiamarsi Angel e mi domandò se volevo visitare la chiesa di San Giuseppe Falegname. Malgrado la magia del suo nome - Angel -, nicchiai: avevo appena subito una delusione ed ero ormai sicuro che Petrus fosse un autentico conoscitore dello spirito umano. Del resto, abbiamo sempre la tendenza a fantasticare sulle cose che non esistono, senza vedere le grandi lezioni che si rivelano ai nostri occhi.

Alla fine, soltanto per avere un'ulteriore conferma alle mie considerazioni, accettai l'offerta e mi lasciai condurre da Angel fino a un'altra chiesa. Era chiusa, e lui non aveva la chiave. Mi mostrò, sopra la porta, una statua di San Giuseppe con gli attrezzi da falegname in mano. Guardai il mio cicerone, lo ringraziai e gli offrii alcune pesetas. Non volle accettarle e se ne andò, lasciandomi solo in mezzo alla strada.

"Siamo orgogliosi della nostra città," disse. "Non lo facciamo per denaro."

Ripercorrendo la solita strada, dopo quindici minuti di cammino, mi ero già lasciato alle spalle Villafranca del Bierzo, con le sue porte, le sue vie e le sue misteriose guide che non chiedevano alcuna ricompensa.

Proseguii per un po' lungo la strada montagnosa: la fatica era grande, ma il progresso scarso. All'inizio pensai soltanto alle preoccupazioni: la solitudine, la vergogna di avere deluso Petrus, la mia spada e il segreto che custodiva. Ma, a poco a poco, le immagini della ragazzina e di Angel cominciarono a occupare ogni spazio della mia mente. Mentre io mi ostinavo a tenere gli occhi fissi sulla mia ricompensa, loro mi avevano dato il meglio di sé: il loro amore per quella cittadina. E senza chiedere nulla in cambio. Sebbene confusamente, un'idea cominciò a formarsi nel profondo di me stesso. Era una sorta di elemento di connessione tra i vari tasselli. Petrus aveva sempre sostenuto che la ricerca della ricompensa era assolutamente necessaria per arrivare alla vittoria. Eppure, appena io dimenticavo il mondo e mi preoccupavo solo della mia spada, lui mi costringeva a tornare alla realtà attraverso processi dolorosi. Questo procedimento era stato ripetuto più volte durante il Cammino.

Si trattava di qualcosa di intenzionale. E in quello doveva esserci il segreto della mia spada. Ciò che germinava nel profondo della mia anima cominciò a scuotermi, mostrandomi una fioca luce. Non avevo ancora una cognizione esatta del mio pensiero, ma qualcosa mi diceva che mi trovavo sulla buona strada.

Ringraziai per essermi imbattuto in Angel e nella ragazzina: nella maniera in cui parlavano delle chiese c'era l'Amore che Divora. Mi avevano obbligato a percorrere per due volte il cammino di quel pomeriggio. E, grazie a questo, avevo nuovamente dimenticato il fascino del Rituale della Tradizione, ed ero ritornato alle terre di Spagna.

Ripensai al giorno ormai lontano in cui Petrus mi aveva rivelato che avevamo percorso più volte gli stessi sentieri dei Pirenei. Provai nostalgia per quella giornata. Era stato un ottimo inizio: chissà se la ripetizione dello stesso fatto, adesso, non fosse presagio di una buona conclusione.

Quella sera, giunsi in un paesino e trovai ospitalità nella casa di un'anziana donna, che mi chiese una somma davvero esigua per il letto e il vitto. Chiacchierammo un po'; lei mi parlò della sua fede nel Sacro Cuore di Gesù e delle sue preoccupazioni per il raccolto delle olive in quell'anno di siccità. Io bevvi del vino, mangiai una minestra e mi coricai presto.

Adesso mi sentivo più tranquillo, per via di quel pensiero che si stava formando in me e che ben presto sarebbe esploso. Pregai, feci alcuni degli esercizi che Petrus mi aveva insegnato, e decisi di invocare Astrain.

Avevo bisogno di parlargli di quello che era accaduto durante la lotta con il cane. Quel giorno, aveva cercato di danneggiarmi; inoltre, dopo il suo rifiuto nell'episodio della croce, ero deciso ad allontanarlo per sempre dalla mia vita. Comunque, se non avessi riconosciuto la sua voce, avrei ceduto alle tentazioni che si erano presentate durante il combattimento.

"Hai fatto tutto il possibile per aiutare Legione a vincere," dissi.

"Io non lotto contro i miei fratelli," rispose Astrain. Si trattava della risposta che mi aspettavo. Ero già stato avvertito al riguardo, e sarebbe stato stupido arrabbiarsi perché il Messaggero seguiva la propria natura. In lui, dovevo cercare il compagno che mi aiutasse nei momenti simili a quello che stavo passando allora: questa era la sua unica funzione. Scordai il rancore, e cominciammo a chiacchierare animatamente del Cammino, di Petrus e del segreto della spada, che ormai intuivo fosse dentro di me. Astrain non mi svelò niente di importante, limitandosi ad affermare che questi misteri gli erano vietati. Ma per lo meno ebbi qualcuno con cui sfogarmi, dopo un intero pomeriggio trascorso in silenzio. Conversammo fino a tardi, fino a quando la vecchia bussò alla mia porta avvertendomi che parlavo nel sonno.

Mi svegliai rincuorato e mi misi in marcia di buon mattino. In base ai miei calcoli, quel pomeriggio sarei arrivato in Galizia, dove si trovava Santiago de Compostela. La strada era in salita e, per mantenere l'andatura che mi ero imposto, dovetti compiere un ulteriore sforzo. Istante dopo istante, speravo che, al dosso successivo, la via cominciasse a scendere. Ma non succedeva mai, e finii per perdere le speranze di procedere più speditamente. Quando scorsi in lontananza una catena di montagne più alte, pensai che avrei dovuto superarle. Poi lo sforzo fisico mi bloccò quasi completamente il pensiero, e cominciai a sentirmi più ben disposto verso me stesso.

Che storia!, pensai. In fin dei conti, quanti uomini al mondo potrebbero prendere sul serio qualcuno che abbandona tutto per cercare una spada? E nella mia vita che cosa potrebbe significare veramente il fatto di non riuscire a trovarla? Tentando di convincermi di quanto fosse importante il Cammino di Santiago, mi ripetevo che avevo appreso le Pratiche di RAM, conosciuto il mio Messaggero, lottato con il cane e visto la mia Morte. La spada era soltanto un corollario. Trovandola, avrei provato un enorme piacere, ma mi sarebbe piaciuto ancora di più sapere cosa farne. Perché bisognava che la impiegassi in modo pratico, come avevo fatto con gli esercizi che Petrus mi aveva insegnato.

All'improvviso, mi fermai. Il pensiero, fino ad allora costretto, esplose. Intorno a me, tutto si fece chiaro, e un'ondata incontrollabile di Agape sprizzò dal mio essere. Desiderai ardentemente che Petrus fosse lì, per poter raccontargli tutto ciò che avrebbe voluto sapere di me, per cercare di condividere l'unica cosa che sperava veramente che io scoprissi e che avrebbe coronato l'enormità di tempo dedicata agli insegnamenti lungo lo Strano Cammino di Santiago: il segreto della mia spada.

E il segreto della mia spada, come il segreto di qualsiasi conquista che l'uomo si prefigge in questa vita, era la cosa più semplice del mondo: che cosa farne.

Prima, non avevo mai pensato in questi termini. Durante lo Strano Cammino di Santiago, volevo sapere soltanto dove fosse nascosta la spada. Non mi ero mai domandato perché desiderassi trovarla e perché ne avessi così bisogno. Avevo concentrato ogni energia sulla ricompensa, senza capire che, quando si desidera qualcosa, è necessario avere una finalità ben definita per l'oggetto del desiderio. È questo l'unico motivo per cui si cerca una ricompensa. Ed era anche il segreto della mia spada.

Bisognava che Petrus sapesse che lo avevo scoperto, ma ero sicuro che non lo avrei più incontrato. Aveva tanto atteso questo giorno, ma alla fine non lo aveva visto.

Allora mi inginocchiai in silenzio, strappai una pagina dal mio blocco di appunti, e scrissi ciò che intendevo fare con la spada. Poi ripiegai il foglio accuratamente e lo infilai sotto un sasso, che mi ricordava il suo nome e la sua amicizia. Il tempo avrebbe presto distrutto la carta, ma simbolicamente stavo consegnando il messaggio a Petrus.

Lui sapeva perfettamente che cosa avrei ottenuto con la spada. Adesso, anche la missione con Petrus poteva dirsi compiuta.

Proseguii nella salita della montagna, mentre Agape fluiva da me e colorava il paesaggio circostante. Adesso che avevo scoperto il segreto, avrei dovuto trovare ciò che cercavo. Una fede, un'incrollabile certezza s'impossessò di tutto il mio essere. Presi a intonare la melodia italiana che Petrus aveva cantato nel deposito di vagoni ferroviari. Siccome non ne conoscevo le parole, mi misi a inventarle. Stavo attraversando un fitto bosco, non c'era nessuno nelle vicinanze; quell'isolamento mi portava a cantare a voce spiegata. A poco a poco, avvertii che le parole inventate assumevano un significato assurdo nella mia mente, rivelando un modo di comunicare con il mondo che conoscevo soltanto io. Ora prendevo dal mondo suoni e insegnamenti.

Avevo provato qualcosa di simile in occasione del primo incontro con Legione, allorché si era manifestato in me il dono delle Lingue. Ero stato asservito allo Spirito, che mi aveva usato per salvare una donna, creare un nemico e insegnarmi la pratica crudele del Buon Combattimento. Adesso era diverso: ero il mio Maestro, e insegnavo a me stesso a conversare con l'Universo.

Presi a parlare con tutto ciò che vedevo lungo la strada: tronchi d'albero, pozze d'acqua, foglie cadute e rampicanti rigogliosi. Era un esercizio che le persone comuni insegnavano ai bambini e che, da adulti, non praticavano. C'era una misteriosa risposta da parte di quelle cose, come se capissero le mie parole e replicassero inondandomi con l'Amore che Divora. Entrai in una specie di trance e ne fui spaventato, ma ero disposto a proseguire in quel gioco fino a stancarmi.

Ancora una volta, Petrus aveva ragione: insegnando a me stesso, mi trasformavo in un Maestro.

Giunse l'ora del pranzo, ma non mi fermai per mangiare. Quando attraversavo i piccoli paesi lungo la strada parlavo a voce bassa e ridevo fra me e me. Oggi penso che, notando il mio atteggiamento, qualcuno avrà certo pensato che i pellegrini arrivano pazzi alla cattedrale di Santiago. Ma ciò non aveva alcuna importanza, giacché celebravo la vita intorno a me e ormai sapevo quel che dovevo fare con la mia spada quando l'avessi ritrovata.

Per tutto il resto del pomeriggio, camminai in una sorta di estasi: avevo coscienza di dove volevo arrivare, ma ero molto più consapevole della vita che mi circondava e che mi restituiva Agape. Per la prima volta dall'inizio del Cammino, nel cielo comparvero alcuni nuvoloni scuri. Sperai ardentemente che iniziasse a piovere: dopo una camminata così lunga e dopo la siccità, la pioggia si ripresentava come un'esperienza nuova, eccitante.

Quando scoccarono le tre, entrai in Galizia e, consultando la mappa, vidi che dovevo affrontare solo un'altra montagna per concludere la tappa. Decisi che l'avrei superata e mi sarei fermato a dormire nel primo centro abitato lungo la discesa: Tricastela. Lì , un grande re, Alfonso X, aveva sognato di fondare una città immensa, ma molti secoli dopo quel luogo era ancora soltanto un abitato rurale.

Cantando e parlando nella lingua che avevo inventato per conversare con le cose, cominciai a salire l'ultimo monte: il Cebreiro. Il nome traeva origine da alcuni remoti insediamenti romani, ma si diceva che indicasse in forma storpiata - il mese di febbraio, allorché doveva essere avvenuto qualcosa di importante. Anticamente era considerato il passo più difficile della Rotta Giacobea, ma adesso , le cose erano cambiate, tranne che per la salita, più ripida delle altre. Un'immensa antenna televisiva,. collocata su un'altura poco distante, fungeva da punto di riferimento per i pellegrini, evitando loro le continue e fatali deviazioni del passato.

Le nuvole cominciarono ad abbassarsi; ben presto sarei entrato nella nebbia. Per arrivare a Tricastela, dovevo prestare la massima attenzione ai segnali gialli, giacché l'antenna era nascosta dalla coltre nebbiosa. Se mi fossi perso, avrei finito per passare un'altra notte all'aperto e, vista la minaccia di pioggia, l'esperienza sarebbe risultata alquanto sgradevole. È bello lasciare che le gocce di pioggia ti bagnino il viso, godere la pienezza della libertà e della vita, quando si è sicuri di trascorrere la notte in un posto accogliente, con un bicchiere di vino e un letto dove riposare per la tappa, del giorno successivo. È insopportabile, invece, lasciare che le gocce d'acqua si trasformino in una notte insonne, segnata da innumerevoli tentativi di addormentarsi nel fango, con le fasciature bagnate che divengono un terreno fertile per un'infezione al ginocchio.

Mi aspettava una decisione rapida. Avrei dovuto proseguire e attraversare la nebbia - era ancora abbastanza chiaro -, oppure invertire la marcia e tornare a dormire nel piccolo paese attraversato alcune ore prima, rimandando all'indomani il valico del Cebreiro?

Nel momento in cui mi resi conto della necessità di una decisione immediata, capii che mi stava accadendo qualcosa di strano. La certezza di avere scoperto il segreto della mia spada mi spingeva ad andare avanti, a inoltrarmi nella nebbia che ben presto mi avrebbe avvolto completamente. Era un sentimento molto diverso da quello che mi aveva spinto a seguire la ragazzina fino al Portale del Perdono e l'uomo fino alla Chiesa di San Giuseppe Falegname.

Mi ricordai che, nelle poche occasioni in cui avevo accettato di tenere un corso di Magia in Brasile, solevo paragonare la pratica mistica a un'esperienza che abbiamo fatto tutti: andare in bicicletta. Si comincia con il salire sulla bicicletta, con lo spingere sui pedali e... con il cadere. Si va e... si cade, si va e... si cade: non si impara a tenersi in equilibrio a poco a poco. È all'improvviso che si realizza l'equilibrio perfetto, che si riesce a dominare totalmente il veicolo. Non esiste un'esperienza cumulativa, ma una sorta di miracolo, che si manifesta soltanto nel momento in cui la bicicletta diventa "tu che vai". Quando si accetta la mancanza di equilibrio delle due ruote, a mano a mano che la si comprende e si compartecipa, si comincia a sfruttare lo slancio iniziale della caduta, trasformandolo in una curva o in un'ulteriore spinta sul pedale.

Durante la salita del Cebreiro, alle quattro del pomeriggio, mi resi conto che era avvenuto lo stesso miracolo. Dopo aver passato molto tempo camminando lungo il Cammino di Santiago, adesso era arrivato il momento in cui il Cammino "mi faceva camminare". Stavo seguendo quello che tutti definiscono l'Intuizione". E grazie all'Amore che Divora che mi aveva pervaso per tutta la giornata, grazie al segreto della mia spada che avevo scoperto, e grazie al fatto che l'uomo prende sempre la decisione giusta nei momenti di crisi, camminavo senza paura verso la nebbia.

Avrà pur fine questa nuvola, pensai mentre lottavo per scoprire i segnali gialli sui sassi e sugli alberi del Cammino. Da quasi un'ora, la visibilità era davvero scarsa; continuavo a cantare per scacciare la paura, aspettando che avvenisse qualcosa di straordinario. Circondato da una coltre grigia, solo in quello scenario irreale, cominciai a vedere il Cammino di Santiago come se fosse un film, nel momento in cui l'eroe compie un'azione che nessuno avrebbe il coraggio di fare, mentre gli spettatori pensano che queste cose accadono soltanto al cinema. Ma io ero lì, e stavo vivendo quella situazione nella vita reale. Il bosco era sempre più silenzioso; la nebbia iniziò a diradarsi. Poteva darsi che stessi giungendo alla fine, ma quella luce mi confondeva gli occhi e dipingeva le cose intorno di colori misteriosi e terrificanti.

Adesso il silenzio era assoluto; mentre ero concentrato su questo fatto, credetti di udire, proveniente dalla mia sinistra, una voce femminile. Mi fermai immediatamente. Mi aspettavo che il suono si ripetesse, ma non sentii nulla, neanche i soliti rumori delle foreste: i grilli, gli insetti, gli animali che si muovono sulle foglie secche. Guardai l'orologio: erano esattamente le diciassette e quindici.

Calcolai che mancavano ancora circa quattro chilometri per arrivare a Torrestrela: avevo il tempo sufficiente per raggiungere il paese con la luce del giorno.

Quando distolsi gli occhi dall'orologio, udii nuovamente la voce femminile. Da quel momento, avrei vissuto una delle esperienze più importanti della mia vita.

La voce non proveniva dalla foresta, ma dall'interno di me stesso. Riuscivo a sentirla in maniera chiara e nitida; quella voce rendeva più acuto il mio senso d'intuizione. Non ero io - né Astrain - il padrone di quella voce. Essa mi disse soltanto che avrei dovuto continuare a camminare; le obbedii senza battere ciglio. Era come se Petrus avesse fatto ritorno e mi parlasse del Comandare e del Servire e, in quell'istante io fossi soltanto uno strumento del Cammino che "mi faceva camminare". La nebbia si diradò ulteriormente, come se stessi arrivando alla fine della nube. Di fronte, alberi sparsi, un terreno umido e scivoloso, e la ripida salita che ormai stavo affrontando da molto tempo.

All'improvviso, come per magia, la nebbia fu spazzata via. E davanti a me, c'era la croce piantata sulla vetta di una montagna.

Mi guardai intorno, vidi il mare di nuvole dal quale ero emerso e, molto al di sopra della mia testa, un'altra distesa di nubi. Fra questi due oceani, le cime delle montagne più alte e la vetta del Cebreiro, con la croce. Una grande voglia di pregare si impossessò di me. Pur sapendo che mi sarei allontanato dalla strada per Torrestrela, decisi di inerpicarmi fino alla cima del monte e recitare le mie preghiere ai piedi della croce. Per quaranta minuti, salii nel più assoluto silenzio esterno e interiore. La lingua inventata si era dissolta nella mia mente, non serviva più per mettermi in comunicazione né con gli uomini né con Dio. Era il Cammino di Santiago che mi stava "facendo camminare", che mi avrebbe rivelato il luogo in cui si trovava la mia spada. Ancora una volta, Petrus aveva ragione.

Quando raggiunsi la vetta, scorsi un uomo seduto accanto alla croce; stava scrivendo qualcosa. Per un momento, pensai che fosse un messaggero, una visione soprannaturale. Ma l'Intuizione mi disse che non era così; fu allora che vidi la conchiglia cucita sugli abiti. Era soltanto un pellegrino; mi fissò a lungo e poi se ne andò, infastidito dalla mia presenza. Forse anche lui si aspettava di incontrare un angelo, invece ci eravamo scoperti come uomini, lungo il Cammino delle Persone Comuni.

Malgrado il desiderio di pregare, non riuscii a pronunciare alcuna parola. Rimasi a lungo davanti alla croce; osservai le montagne e le nuvole che ricoprivano il cielo e la terra, lasciando fuoriuscire solo le vette più alte. Un centinaio di metri sotto di me, in un villaggio con quindici case e una chiesetta, cominciarono ad accendersi le luci. Per lo meno avevo un posto dove passare la notte, se così avesse stabilito il Cammino; tuttavia non sapevo esattamente a che ora sarebbe accaduto. Adesso, malgrado la scomparsa di Petrus, non ero più senza una guida. Il Cammino "mi indirizzava".

Un agnello sperduto risalì il monte e si frappose fra me e la croce. Mi guardò, piuttosto spaventato. Rimasi per lungo tempo a fissare il cielo quasi nero, la croce e l'agnello bianco ai suoi piedi. Allora, di colpo, sentii la stanchezza di quell'interminabile periodo di prove, di lotte, di lezioni e di cammino. Avvertii un dolore terribile allo stomaco, che risali fino alla gola, e si trasformò in singhiozzi senza lacrime per quell'agnello e quella croce. Era una croce che non dovevo rialzare, perché si stagliava ritta davanti a me e resisteva al tempo, solitaria e immensa. Mostrava il destino che l'uomo aveva dato, non al suo dio, ma a sé stesso. Mentre singhiozzavo di fronte alla solitaria testimonianza di quell'agnello, le lezioni del Cammino di Santiago mi affollarono la mente.

"Signore," dissi, riuscendo infine a pregare. "Io non sono inchiodato a questa croce, e tanto meno Ti vedo lì . Questa croce è vuota, e dovrà restare così per sempre, perché il tempo della Morte è passato e, dentro di me, adesso resuscita un dio. Questa croce era il simbolo del Potere infinito che noi abbiamo inchiodato e ucciso per l'uomo. Adesso questo Potere rinasce alla vita: il mondo è salvo, e io sono capace di operare i suoi miracoli, perché ho compiuto il Cammino delle Persone Comuni, e in esso ho trovato il Tuo stesso segreto. Anche Tu hai percorso il Cammino delle Persone Comuni. Sei venuto per insegnarci quello di cui eravamo capaci, ma che non abbiamo voluto accettare. Ci hai mostrato che il Potere e la Gloria erano alla portata di tutti, e questa repentina visione della nostra perizia si è rivelata insopportabile per noi. Ti abbiamo crocifisso non per ingratitudine verso il Figlio di Dio, ma perché avevamo paura di accettare le nostre capacità. Ti abbiamo crocifisso perché temevamo di trasformarci in dei. Con il tempo e con la consuetudine, sei tornato a essere soltanto una divinità lontana, e noi abbiamo recuperato il nostro destino di uomini.

"Non esiste alcun peccato nell'essere felici. Qualche esercizio e un orecchio attento sono sufficienti per far sì che un uomo realizzi i propri sogni più impossibili. A causa del mio orgoglio riguardo alla Sapienza, mi hai fatto percorrere il Cammino che ciascuno può affrontare, e scoprire quello che ogni essere umano già conosce, purché osservi più attentamente la vita. Mi hai fatto vedere che la ricerca della felicità è individuale e che non esiste un modello da consegnare agli altri. Prima di ritrovare la mia spada, ho dovuto scoprirne il segreto: un mistero semplicissimo, quello di sapere che cosa farne. Della spada e della felicità che essa rappresenterà per me.

"Ho percorso a piedi molti chilometri per scoprire cose che già sapevo - che tutti sappiamo -, ma che sono difficilissime da accettare. Esiste forse per l'uomo, o Signore, qualcosa di più difficile del fatto di apprendere che può raggiungere il Potere? Il dolore che mi comprime il petto, e che mi fa singhiozzare spaventando l'agnello, si rinnova continuamente fin da quando l'uomo esiste. Pochi hanno accettato il fardello della propria vittoria: la maggior parte degli esseri umani ha abbandonato i propri sogni allorché sono divenuti possibili. Essi hanno rifiutato di combattere il Buon Combattimento perché non sapevano cosa farsene della felicità, essendo troppo concentrati sulle cose mondane. Proprio come me, che volevo trovare la mia spada senza sapere cosa farne."

Un dio sopito si stava risvegliando dentro di me; il dolore si intensificava sempre più. Accanto, avvertivo la presenza del mio Maestro e, per la prima volta, riuscii a trasformare i singhiozzi in lacrime. Piansi di gratitudine, perché egli mi aveva fatto cercare la spada attraverso il Cammino di Santiago. Piansi di gratitudine per Petrus, perché mi aveva insegnato - senza dire nulla - che avrei raggiunto i miei sogni se prima avessi scoperto come desideravo utilizzarli. Vidi la croce spoglia e l'agnello davanti a essa, libero di andare dovunque fra quelle montagne, e di vedere le nuvole sopra la sua testa e sotto i suoi piedi.

L'agnello si alzò, e io lo seguii. Sapevo dove mi stava conducendo: malgrado le nuvole, per me il mondo era diventato trasparente. Quantunque non vedessi la Via Lattea nel cielo, sapevo che esisteva e che mostrava a tutti il Cammino di Santiago. Seguii l'agnello, che si diresse verso il paesino che, come il monte, si chiamava Cebreiro. Lì, in passato, era avvenuto un miracolo: il miracolo di trasformare ciò che fai in quello in cui credi. Era il segreto della mia spada e dello Strano Cammino di Santiago.

Mentre scendevo la montagna, rammentai la storia. Il contadino di un villaggio vicino era salito sul Cebreiro per ascoltare la messa, in un giorno di tempesta. Celebrava la funzione un monaco quasi senza fede, che dentro di sé aveva disprezzato il sacrificio di quel fedele. Ma, al momento della consacrazione, l'ostia si era trasformata nella carne di Cristo, e il vino era divenuto il suo sangue. Le reliquie si trovano ancora lì , custodite nella piccola cappella: un tesoro più grande di tutte le ricchezze del Vaticano.

L'agnello si fermò per un attimo all'ingresso del paese, dove c'era soltanto una strada che conduceva alla chiesa. In quel momento, fui assalito dal terrore e cominciai a ripetermi la frase: "Signore, io non sono degno di entrare nella Tua casa." Poi l'agnello mi fissò e mi parlò con lo sguardo. Mi consigliò di dimenticare per sempre la mia indegnità, perché in me era rinato il Potere, così come poteva tornare alla vita in tutti quegli uomini che avessero trasformato la propria esistenza in un Buon Combattimento. "Verrà un giorno," dicevano gli occhi dell'agnello, "in cui l'uomo sarà nuovamente orgoglioso di sé, e allora la natura loderà il risveglio del dio che stava dormendo in lui."

Mentre l'agnello mi guardava, nei suoi occhi potevo leggere tutto ciò: adesso quell'animale era la mia guida lungo il Cammino di Santiago. Per un attimo, calò un buio fittissimo, e io potei vedere alcune scene simili a quelle narrate nell'Apocalisse: l'Agnello sul trono e gli uomini con le vesti lavate e imbiancate nel sangue dell'Agnello. Era il risveglio del dio addormentato in ciascuno di noi. Vidi anche dei combattimenti, dei periodi difficili, delle catastrofi che avrebbero scosso la terra negli anni futuri. Ma tutto terminava con la vittoria dell'Agnello e con il risveglio, in ogni essere umano, del dio addormentato con tutto il suo Potere.

Poi mi alzai e seguii l'agnello fino alla piccola cappella, costruita dal contadino e dal monaco che, da allora, aveva creduto in ciò che faceva. Nessuno sa chi fossero quelle persone.

Nel cimitero accanto, due lapidi senza nome indicavano il luogo dov'erano seppellite le loro ossa. Ma risultava impossibile sapere qual era la tomba del monaco, e quale quella del contadino. Infatti, affinché il miracolo si verificasse, fu necessario che entrambi i contendenti combattessero il Buon Combattimento.

La cappella era inondata di luce quando giunsi davanti all'ingresso. Sì, ero degno di entrare perché avevo una spada e sapevo che cosa farne. Non si trattava del Portale del Perdono, poiché ormai ero stato perdonato e avevo lavato le vesti nel sangue dell'Agnello. Adesso volevo soltanto ritrovare la mia spada e andarmene per combattere il Buon Combattimento.

Nella piccola costruzione non c'era alcuna croce. Sull'altare, campeggiavano le reliquie del miracolo: il calice e la patena che avevo visto durante la Danza, oltre a un reliquiario d'argento contenente il corpo e il sangue di Gesù. Tornavo a credere nei miracoli e nelle cose impossibili che l'uomo è capace di ottenere nella vita quotidiana. Le alte vette intorno sembravano offrire la testimonianza che erano lì solo per sfidare l'uomo. E che l'uomo esisteva soltanto per accettare l'onore di quella sfida.

L'agnello si insinuò fra i banchi, e io lo seguii con lo sguardo. Alzai gli occhi e, davanti all'altare, vidi il mio Maestro - sorridente e con un'espressione risollevata. Aveva la mia spada in mano.

Mi bloccai. Il Maestro si avvicinò e, passandomi davanti, uscì . Lo seguii. Davanti alla cappella, fissando il cielo scuro, sguainò la spada e mi chiese di stringere l'impugnatura insieme a lui. Puntò verso l'alto la lama, e recitò il Sacro Salmo di coloro che viaggiano e lottano per vincere:

"Mille ne cadranno al tuo fianco,

e diecimila alla tua destra,

ma tu non ne sarai colpito...

Nessun male potrà colpirti,

né piaga alcuna s'accosterà alla tua tenda.

Poiché Egli comanderà ai suoi Angeli

di proteggerti, in tutti i tuoi Cammini."

Allora mi inginocchiai, ed egli mi sfiorò la spalla con la lama mentre diceva:

"Tu camminerai sul leone e sulla vipera,

Schiaccerai il leoncello e il serpente."

Nel momento in cui fini di pronunciare queste parole, cominciò a piovere. Pioveva, e la pioggia rendeva fertile la terra; quell'acqua sarebbe ritornata nel cielo solo dopo aver fatto nascere un seme, crescere un albero, sbocciare un fiore. Pioveva sempre più forte, e io mantenni il capo eretto e, per la prima volta dall'inizio del Cammino di Santiago, avvertii sulla pelle l'acqua che veniva dal cielo. Mi ricordai delle campagne riarse: ero felice perché quella sera venivano bagnate. Rammentai le pietre di León, i campi di grano della Navarra, l'aridità della Castiglia, i vigneti della Rioja, che adesso s'inebriavano dell'acqua che scendeva torrentizia, portando la forza che sta nei cieli. Mi ricordai che avevo rialzato una croce: forse la tempesta l'avrebbe abbattuta nuovamente, affinché un altro pellegrino potesse apprendere i segreti del Comandare e del Servire. Poi pensai alla cascata, che avrebbe tratto nuovo vigore dalla pioggia, e a Foncebadon, dove avevo lasciato molto Potere per fertilizzare nuovamente il suolo. Pensai alle tante acque che avevo bevuto in altrettante fontane, che adesso venivano rimpinguate. Ero degno della mia spada perché sapevo che cosa farne.

Il Maestro mi porse la spada, e io la presi. Con lo sguardo cercai l'agnello, ma era sparito. Non aveva alcuna importanza, perché adesso l'Acqua Viva scendeva dai cieli e faceva brillare la lama della mia spada.

Epilogo
Santiago de Compostela

Dalla finestra dell'albergo posso vedere la cattedrale di Santiago; davanti alla porta principale, c'é un gruppo di turisti. Alcuni studenti in neri abiti medievali passeggiano fra la gente; i venditori di souvenir cominciano a montare i loro banchi. È mattino molto presto e, al di là di pochi appunti, sono queste le prime righe che scrivo lungo il Cammino di Santiago.

Sono arrivato in città ieri, su una corriera di linea che faceva servizio fra Pedrafita, vicino al Cebreiro, e Compostela. Abbiamo impiegato quattro ore per percorrere i centocinquanta chilometri che separano le due cittadine; durante il viaggio, ho ripensato al cammino con Petrus: ci è capitato di impiegare due settimane per coprire la stessa distanza. Fra poco uscirò dall'albergo e andrò a deporre sulla tomba di San Giacomo l'immagine di Nossa Senhora da Aparecida montata su conchiglie. Poi, appena possibile, mi imbarcherò su un volo per il Brasile, giacché ho molti impegni laggiù. Ricordo che Petrus mi ha detto di aver racchiuso tutta la sua esperienza in un quadro: io penso di scrivere un libro, ma è ancora un'idea remota. Inoltre, dopo aver recuperato la spada, ho molto da fare.

Il segreto della mia spada appartiene soltanto a me, e non lo rivelerò mai. È stato scritto su un foglio che ho abbandonato sotto un sasso, ma la pioggia avrà ormai distrutto quella carta. Meglio così. Petrus non aveva bisogno di conoscerlo.

Ho domandato al Maestro come avesse fatto a sapere la data in cui sarei arrivato, o se si trovasse lì da molto tempo. Ha sorriso; poi mi ha detto che era giunto la mattina precedente, e che sarebbe ripartito il giorno successivo, anche se non mi fossi presentato.

Gli ho domandato com'era possibile tutto ciò, ma lui ha taciuto. Al momento di salutarci, però, quando era ormai seduto nella macchina a nolo che lo avrebbe riportato a Madrid, mi ha consegnato una piccola decorazione dell'Ordine di San Giacomo della Spada. Poi mi ha detto che avevo già avuto una grande rivelazione, guardando l'agnello nel profondo degli occhi.

Comunque, se mi sforzassi come in altre occasioni, forse un giorno arriverei a capire che le persone giungono sempre al momento giusto nei luoghi dove sono attese.

1 - In territorio francese, il Cammino di Santiago constava di varie rotte, che si riunivano nella città spagnola -di Puente la Reina. La città di Saint-Jean-Pied-de-Port è situata su una di queste rotte, che non è la più importante.

2 - L'unico segno che il Cammino di Santiago ha lasciato nella cultura francese appartiene alla gastronomia, l'orgoglio nazionale: le Coqueilles Saint-Jacques.

3 - In realtà, Petrus mi rivelò il suo vero nome. Ma, per motivi di riservatezza, l'ho cambiato. Comunque questo è uno dei rari casi di nomi fittizi in questo libro.

4 - Colin Wilson afferma che a questo mondo le coincidenze non esistono, e, ancora una volta, ho potuto appurare la veridicità di questa affermazione. Un pomeriggio, mentre sfogliavo alcune riviste nella hall dell'albergo in cui ero alloggiato a Madrid, un servizio sul Premio Principe de Asturias attrasse la mia attenzione, giacché uno dei premiati era un giornalista brasiliano, Roberto Marinho. Nell'osservare più attentamente una foto della manifestazione, rimasi davvero colpito: a uno dei tavoli,elegante nel suo smoking, c'era Petrus, descritto nella didascalia come "uno dei più famosi designer europei".

5 - Oggigiorno, la semplice vista di un frutto rosso, di cui non conosco il nome, mi provoca la nausea: ciò è dovuto al fatto che ne ho mangiati a bizzeffe durante il passaggio dei Pirenei.

6 - Le ordalie sono prove rituali, in cui conta non soltanto la dedizione del discepolo, ma i presagi che si presentano durante la loro esecuzione. Nell'accezione originaria, il termine indicava il giudizio di Dio.

7 - Ovviamente è un nome falso.

8 - In questo capitolo, il Rituale del Messaggero è descritto in maniera incompleta. In realtà, Petrus mi parlò del significato delle visioni, dei ricordi e della borsa che Astrain mi aveva mostrato. Ma, considerando che l'incontro con il Messaggero è diverso per ciascuno di noi, insistere nella descrizione della mia esperienza personale significherebbe influenzare in maniera negativa quella altrui.

9 - Nella partita Spagna - Brasile, ai Mondiali di Città del Messico del 1986, agli spagnoli venne annullato un gol, perché l'arbitro non si accorse che il pallone aveva battuto oltre la linea della porta prima di rimbalzare nuovamente in campo. Il Brasile vinse per 1 a 0.

10 - In realtà, ho scoperto in seguito che l'espressione venne coniata da San Paolo.

11 - I Paradores Nacionales sono antichi castelli e monumenti storici trasformati in alberghi di lusso dal governo spagnolo.

12 - Termine con cui si indicano, nella Tradizione, i Maestri che hanno perduto il contatto magico con il discepolo, come spiegato in questo capitolo. L'espressione si usa anche per designare quei Maestri che hanno interrotto il processo di conoscenza dopo aver dominato soltanto le forze della terra.

13 - A chi desideri approfondire la conoscenza della storia e dell'importanza dell'Ordine del Tempio, raccomando l'interessante libro Les Templiers di Régine Pernaud.

14 - Si tratta di un rituale estremamente lungo, che può essere compreso solo da coloro che conoscono il Cammino della Tradizione. Per tale motivo, ho deciso di riassumere le formule utilizzate. Tuttavia, l'omissione non ha alcuna conseguenza sugli insegnamenti di questo libro, giacché il rituale è stato eseguito con il solo scopo di un reincontro e del rispetto degli Antichi. L'elemento importante di questa fase del Cammino di Santiago - l'Esercizio della Danza - viene comunque descritto nella sua completezza.

15 - Il piatto circolare, generalmente d'oro, usato dai sacerdoti durante al messa per coprire il calice e contenere l'ostia consacrata.